
  


  
    
  

  
    Inhoud


    Wat is het geheim van een lang leven? De vijf generaties vrouwen van de familie Keller, die in het hart van de Californische Central Valley een olijfboomgaard runnen, lijken dat felbegeerde geheim in hun genen met zich mee te dragen. Hoofd van de familie is de honderdtwaalfjarige Anna, die niets liever wil dan de oudste vrouw ter wereld worden. Haar dochter Bets is al ver in de tachtig, en op het landgoed leven ook nog haar kleindochter, achterkleindochter en achter-achterkleindochter. De veilige wereld van de vijf vrouwen wordt op zijn kop gezet door de komst van een geneticus die hen wil bestuderen; reden tot zorg, want behalve het via de vrouwelijke lijn overdraagbare gen voor een lang leven, verbergen sommigen van hen nog heel andere geheimen in hun bloed. Precies op dat moment onthult Erin, de jongste van het stel, dat ze in verwachting is. Iedereen gaat ervan uit dat het een meisje zal zijn; eerstgeborenen in de familie Keller zijn immers altijd meisjes. Maar dit keer loopt het anders, en de zekerheden van de familie die in steen gebeiteld leken te zijn, beginnen in hoog tempo af te brokkelen...
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    In de olijfgaard is een man wijs in de voeten en wild in het hoofd
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    Anna Davison Keiler wilde de oudste persoon ter wereld zijn. Ze vond dat ze recht had op deze titel vanwege de bijzondere zorg die ze besteed had aan het voertuig dat God haar gegeven had. ’s Ochtends kwam ze altijd met veel spektakel haar bed uit en zonk op haar knieën om te bidden, voor het geval God zelf toekeek. Ze sprak God toe in zijn eigen taal - vroeg hem nog flink wat dagen toe te voegen aan de honderdtwaalf jaar die ze al leefde en smeekte om gezondheid in haar navel en merg voor haar beenderen. Ze zei niet recht voor zijn raap dat God die verduivelde man in China, die haar van die titel afhield, de genadeklap zou moeten geven, maar na al die jaren wist God dat vast wel.


    In 2006 bleef de zomer langer dan hij welkom was, waardoor heel het dal eruitzag als bloemen die te lang in een vaas waren blijven staan. Het werd over een uur pas licht en hoewel het begin november was, voelde het die ochtend warm en bedompt aan. Anna kleedde zich in het donker aan, terwijl haar terriër Bobo naar haar hielen hapte omdat hij naar buiten wilde. Opstaan voor zonsopgang schonk haar de benodigde privacy om aardig te zijn tegen haar dochter en kleindochter, die het opgeruimde huis met Anna deelden. Mensen dachten vaak dat ze zussen waren. Onzin, dacht Anna altijd, maar dat hoorde nu eenmaal bij de jeugd: voor iemand van onder de dertig zag iedereen boven de zestig er even oud uit.


    Ze had geen trek in de geroosterde boterham met jam op haar bord, die ze gewoontegetrouw had gemaakt. Ze besefte dat ze eigenlijk te veel minuten van haar dagen verkwistte aan automatismen. Ze dwong zichzelf toch een hap te nemen, gooide het restant naar Bobo en liep de veranda aan de achterkant op. Ze was de afgelopen dagen in beslag genomen door de ophanden zijnde komst van een doctor, een geneticus, die Anna en haar nageslacht wilde bestuderen. Men had haar uitgelegd dat de man de verklaring van een lange levensduur hoopte te vinden in de genen van bepaalde mensen, die men superagers noemde. Anna zag het als een zoektocht naar de heilige graal, hoewel ze vermoedde dat ze nogal onnozel zou overkomen als ze dat hardop zei.


    Godzijdank zou hij vandaag eindelijk komen; door de zenuwen was ze niet aan haar normale bezigheden, zoals slapen, toegekomen. Afgelopen nacht was ze geplaagd door dromen met vage beelden van navelstrengen en het gezicht van een vrouw die ze niet kende. En dan was er nog haar eetlust. Elke keer dat ze probeerde te eten, leek haar maag vol te zitten met zijn eigen zuur. Anna had behoefte aan afleiding en vandaag, nu de oogst eindelijk binnen was, zouden de olijven op haar wachten.


    In het donker was het lange, aflopende grasveld grijs en nat van de dauw. Ze bleef bij de reling van de veranda staan en keek hoe Bobo de trap af rende en over het grasveld naar de plek stoof waar het gras overging in de boomgaard van de familie. Er was te weinig licht om de olijfbomen te kunnen zien, maar Anna kon de bladeren horen ritselen in de wind die door het dal blies. Ze tuitte haar lippen. Een foeterende, bezorgde inwendige stem baande zich een weg naar het oppervlak: Er moet nog meer geplukt worden. Olijven die zo rond en stevig zijn dat ze bij de lichtste aanraking barsten. Tientallen steenvruchten die bij elke buiging van een tak op de grond vallen. Ze liggen daar te rotten, een overvloedige feestmaaltijd voor ongedierte.


    Na elke oogst had ze dit schuldgevoel. De plukkers konden altijd maar negentig procent van wat de olijfgaard te bieden had weghalen. Anna had zich nooit kunnen neerleggen bij verspilling. Ze gaf de schuld van die zuinigheid aan haar ouders en hun nalatenschap. Wat zeiden de mensen ook alweer? Bij het zien van de Eiffeltoren zou elke rechtgeaarde Schot of Ier vragen welke idioot goed staal verspilde. Anna trok de modderige laarzen aan die altijd op de veranda stonden en leegde de mand waarin ze aanmaakhout bewaarden. God wist dat als zij ze niet plukte, niemand dat zou doen. Het was futiel, maar ze was ervan overtuigd dat ze er ooit in zou slagen een boom van al zijn vruchten te ontdoen.


    Bobo kwam naar haar toe toen ze de heuvel af liep. Ze bukte om hem achter zijn oren te krabben, waarna hij terug naar het huis draafde. Toen ze zich weer oprichtte, merkte ze tot haar verbazing dat ze in gedachten niet bij deze novemberochtend was, maar bij een herinnering van meer dan een eeuw oud. Voor Anna was het alsof de tijd zichzelf kon opvouwen. Er waren bepaalde seizoenen waarin ze de herinneringen aan haar vader en moeder, die allebei al sinds het begin van de jaren dertig dood waren, voor zich zag als op de dag dat die ontstaan waren. Ze wist dat elke seconde die ze geademd had door haar hersens was opgeslagen en dat haar geest haar af en toe verbaasde door iets op te roepen wat ze zich nog nooit eerder herinnerd had.


    De geur van nat flanel kriebelde in haar neus en ze hoorde de echo van gegiechel. Het was een oude herinnering; ze kon niet ouder dan tien jaar zijn geweest. Zij en haar broer Wealthy waren gevallen olijven aan het oprapen van de grijze wollen kleden die op de bedauwde grond waren neergelegd. De volmaakte olijven legden ze op het ene kleed, de gebarsten en verschrompelde vruchten op het andere. Dat hadden ze een tijdje plichtsgetrouw gedaan, maar toen waren ze al snel in kleermakerszit een handspelletje gaan spelen. Anna was veel trager dan haar oudere broer en ze werd zo vaak geslagen dat haar handen algauw rood werden. Ze hield ze vlak boven die van Wealthy en probeerde aan zijn ogen te zien wanneer hij zou uithalen. Ze wilde verschrikkelijk graag winnen, de kans krijgen om op de handen van haar broer te slaan. Ze hadden geen van beiden in de gaten dat hun vader met een diepe frons op zijn voorhoofd half verborgen achter een olijfboom stond toe te kijken.


    Hij was een dunne man. Anna stelde zich voor dat als de huid van haar vader afgestroopt werd, zoals de schors van een boom, er dan groen hout onder zou zitten. Zijn klappen voelden altijd als zweepslagen. Hij sloeg met zijn vlakke hand tegen Wealthy’s oor en brulde tegen hen dat ze hun tijd zaten te verdoen. Anna greep haar kans: ze mepte op haar broers handen en ging ervandoor. Ze wist nog dat ze zich had omgedraaid en had gezien dat haar vader en broer haar met open mond stonden na te kijken, met een blik die van woede in geamuseerdheid was veranderd. En toen was ze gestruikeld.


    Het was een kleine snee die geen litteken zou achterlaten. Maar het bloedde alsof er een slagader was geraakt. ‘Hoofdwonden lijken altijd erger dan ze zijn,’ had haar vader gezegd, terwijl hij met samengeknepen ogen naar de kleine snee boven haar linkerwenkbrauw keek. Hij depte de wond met zijn zakdoek en stuurde Wealthy weg om alle spinnenwebben te verzamelen die hij kon vinden. Hij kwam terug met een vuist vol kleverige draden die hij tot een grijze rechthoek had geknepen. Samen hadden ze er stukjes uit gepulkt die ze in de snee duwden tot het bloeden gestelpt was.


    Anna bleef aan het eind van het grasveld staan en vloekte. De schemering bood niet genoeg licht om de gaard in te gaan. De bomen absorbeerden en verstrooiden de zonnestralen, waardoor het zelfs midden op de dag schemerig was in de olijfgaard. Dat had ze kunnen weten. Verdikkeme. Ze vond het verschrikkelijk om zich dom te voelen, helemaal als dat het gevolg was van haar eigen daden. Deze misser maakte haar behoedzaam en met haar vingers betastte ze haar wenkbrauw. Ze duwde de rimpels opzij en streek over de weinige bruine haartjes die ze nog had. Niéts. Geen bobbeltje of onregelmatigheid in de huid om haar herinnering te staven, en toch wist ze dat het waar was.


    De purperen hemel werd blauw. Ze liep langs de rand van de olijfgaard - waar net genoeg licht was - en raapte gevallen vruchten op. Ze greep uitstekende takken vast en zocht op de tast naar de steenvruchten. Aangezien ze dit haar hele leven had gedaan, wist ze - door de vorm, het gewicht van elke vrucht - of de olijf geschikt was om te persen. Dat woord, ‘steenvrucht’, had ze heel lang niet begrepen. Hoe kon een steen nou vruchten hebben of hoe kon een vrucht nu van steen zijn?


    Die verwarring over dat woord had ze zich wel vaker herinnerd, maar het wonder van de spinnenwebben was haar nu pas weer te binnen geschoten. Dat moest ze aan haar dochter en haar kleindochter vertellen, en aan iedereen die het maar horen wilde. Alles wat de generaties na haar niet wisten, baarde Anna zorgen. Ze wilde iemand vinden die naar haar zou luisteren. Echt zou luisteren. De wereld had een hekel aan oude mensen. Zelfs haar eigen familieleden dachten dat ze alles wat ze moesten weten van Anna al wisten. Ze werd niet meer geraadpleegd, en ze kon geen verhaal beginnen zonder dat haar dochter, of haar kleindochter, haar in de rede viel en het voor haar afmaakte. Ze hadden geen perspectief, zagen niet in hoeveel er nog bewaard moest blijven. Het zou een mensenleven kosten om hun haar geheimen te vertellen, en Anna had al twee mensenlevens geleefd.


    Het licht raakte de randen van de vallei en Anna wilde de olijfgaard in lopen.


    ‘Mama,’ riep haar dochter.


    ‘Oma,’ echode haar kleindochter met haar hoge, ijle stem.


    Vervolgens kregen hun stemmen het scherpere randje van behoefte en zorgen.


    Anna zuchtte en keerde zich om naar het huis. Het was fijn om gewenst te zijn. De dauw verdampte als rook van de bladeren van de olijfbomen. Toen ze de heuvel op liep, was ze in stilte erkentelijk voor het feit dat de eerstgeborenen allemaal in de buurt waren gebleven - verbonden aan de olijven, de roodachtige aarde, het huis en Anna.


    ‘Hier ben je!’ zei Elizabeth. Nee... Bets. Niemand noemde haar dochter nog bij haar volledige naam. Bets frummelde zenuwachtig aan haar halsketting.


    ‘Hoe kun je er nu zomaar in het donker vandoor gaan?’ vroeg Calliope.


    ‘De hond was een tijdje bij me,’ zei ze. Het bracht Anna altijd van haar stuk als ze zag dat haar dochter en kleindochter zo oud waren.


    ‘Toch maak ik me zorgen,’ zei Bets. Haar dochter was een stevige vrouw, donkerder dan de rest van de familie, met uitzondering van Anna. Ze had zware wenkbrauwen en diepliggende ogen. Volgend jaar zou ze negentig worden, maar ze had de Keller-genen, wat betekende dat ze zich niet liet hinderen door haar leeftijd. Haar haar was zo’n tien jaar geleden al grijs geworden, maar de afgelopen jaren was het opgelicht, zodat het in het ochtendlicht glansde als zilver.


    ‘Nou, je bent niet de enige,’ zei Callie door de hordeur.


    Anna trok de vieze laarzen uit en ging op een van de schommelstoelen op de veranda zitten. Callie zou haar haar grijs moeten laten worden, dacht ze. Deze maand was het haar van haar kleindochter koperachtig blond en kroezend aan de uiteinden. Ze had eveneens geweigerd om zich neer te leggen bij het vormeloze omhulsel dat elk vrouwenlichaam op hogere leeftijd werd. Callie perste zich in ouderwetse korsetten en brassières, die haar zachte boezem tot scherpe punten kneedden, ook al was ze al halverwege de zestig. Toch was haar manier van lopen het enige aspect aan haar verschijning waarover Anna met haar van mening verschilde. Aan het ongeluk had Callie een opvallende mankheid overgehouden, die ze veranderd had in een uitdagend heupwiegen. Callie beweerde dat ze altijd zo gelopen had, maar volgens Anna waren die provocerende bewegingen pas begonnen nadat het been van haar kleindochter verbrijzeld was.


    ‘Oma? Luister je wel naar me?’ zei Callie door de hordeur. ‘Wat vind je?’


    ‘Waarvan?’ vroeg Anna.


    Bets zette de deur op een kier. ‘Over dat we de doctor iets te eten moeten geven als hij komt.’


    ‘Zeg tegen oma dat ze die laarzen op het gras moet zetten en dat ik er straks de modder af zal halen,’ zei Callie. Vervolgens begon ze de inhoud van hun koelkast op te sommen en vroeg zich hardop af of er nog genoeg tijd was om een braadstuk te ontdooien.


    ‘Het is maar gewoon middageten,’ zei Anna. De geneticus was Callies idee geweest. Haar kleindochter mythologiseerde de familie. Als klein kind had ze al haar energie al gestopt in het uniek-zijn. Anna verweet dat de vader van het meisje. Hij was degene geweest die op die bizarre naam had gestaan. ‘Calliope,’ zei ze, terwijl ze bedacht dat het een mooi woord was, maar een afschuwelijke naam. Meestal verkortte ze het om het niet te hoeven uitspreken.


    ‘Gaat het, oma?’ vroeg Callie door de hordeur.


    Anna verzekerde haar kleindochter dat het prima met haar ging en vroeg om een kopje heet water met een druppel olijfolie en een schijfje citroen. Toen begon ze de olijven te sorteren; ze gooide de paar slechte exemplaren naar de dikke roodborstjes die op het grasveld naar wormen zaten te pikken.


    ‘Is dat jouw geheim?’ vroeg Callie, toen ze haar het kopje gaf en in de andere schommelstoel ging zitten. Vanwege haar been kon ze nooit lang blijven staan. ‘Zullen we tegen Amrit zeggen dat hij ons bloed niet hoeft te analyseren, dat het geheim van een lang leven bestaat uit citroenzuur, olijfolie en H2O?’


    ‘Amrit? Ik dacht dat hij Hashmi heette. Doctor Hashmi,’ zei Anna. Nieuwkomers snapten nooit helemaal dat ze alles nog op een rijtje had. Ze wist dat de mensen er vanwege haar leeftijd en haar gezicht - dat deed denken aan gekreukt linnen - van uitgingen dat ze niet begreep wat er om haar heen gebeurde. Ze oefende de naam van de geneticus nu al weken en had zelfs zijn onderzoek bestudeerd, zodat het bij hun ontmoeting duidelijk zou zijn dat ze oud was, maar niet gebrekkig.


    Callie bloosde. ‘Nee, nee. Je hebt gelijk, we moeten hem doctor Hashmi noemen, ik heb gewoon zo vaak met hem gepraat dat het voelt of we vrienden zijn.’


    ‘Waarover hebben jullie gepraat?’ vroeg Anna.


    ‘Over ons, over jou. Over alles.’ Calliope verplaatste haar blik van Anna naar de boomgaard. Ze haalde een wit pilletje uit haar zak en slikte dat door. ‘Hij is niet alleen geïnteresseerd in je leeftijd. Hij is gefascineerd door de generaties, de eerstgeborenen. Ik vermoed dat dochters in India als een blok aan het been worden gezien.’


    Anna kon het niet helpen en reageerde met het Ierse gezegde dat ze haar moeder ontelbare malen had horen zeggen: ‘Een zoon is een zoon tot hij een vrouw krijgt, een dochter is haar hele leven een dochter.’


    Anna’s zonen waren allemaal gestorven; de laatste vijf jaar geleden. Maar de familielijn van dochters was ongebroken gebleven - vijf generaties eerstgeboren vrouwen. Ze schommelde en prevelde haar eigen litanie: Anna kreeg Elizabeth, Bets kreeg Calliope, Callie kreeg Deborah, en Deb kreeg Erin.


    ‘Er is altijd een plek voor zonen,’ zei Bets, die de veranda op kwam lopen. Anna wist dat haar dochter trots op haar eigen jongens was, ook al waren ze alle vier uit Californië vertrokken om zich te vestigen in de steden waar hun vrouw was opgegroeid.


    ‘Callie zegt dat dochters als een last worden beschouwd in het land waar die doctor vandaan komt,’ zei Anna.


    ‘Iedereen wil altijd een zoon. Maar het is niet meer zoals vroeger. Zij zijn nu degenen die vertrekken; zij moeten zo nodig de wereld ontdekken,’ zei Bets. ‘Ik heb mijn jongens nu al twee of drie Kerstmissen niet meer gezien, hoewel Matthew vorig jaar heeft geprobeerd me naar Boston te laten vliegen.’


    ‘In India is het anders,’ zei Callie. ‘Je moet geld betalen als je dochters hebt, zodat ze kunnen trouwen.’


    Opeens drong het tot Anna door dat Callie misschien een oogje op de geneticus had. Ondanks het feit dat Anna al tientallen jaren weduwe was, had ze nooit verlangd naar een andere man in haar leven. Haar kleindochter werd echter heel snel verliefd.


    ‘Moet je je voorstellen hoeveel geld ik had kunnen hebben. Vijf gezonde zoons hadden misschien genoeg geld in het laatje gebracht om Kidron te verlaten en weer in Australië te gaan wonen,’ zei Anna.


    ‘Ze waren dan misschien gezond van lijf en leden, maar ze waren zeker niet gezond van geest,’ zei Bets. Ze kon het nooit nalaten een sarcastische opmerking te maken over haar broers, ook al waren ze dood.


    ‘Ik vind het romantisch,’ zei Callie.


    Anna nam haar kleindochter aandachtig op. Ze had haar zondagse make-up op, ook al was het zaterdag, en ze droeg de spijkerbroek van honderd dollar die haar volgens de verkoopster in Nordstrom absoluut niet ouder dan vijftig deed lijken, in plaats van de vijfenzestig die ze in werkelijkheid was. Anna vond spijkerbroeken belachelijk, wie ze dan ook droeg. Ze streek de stof van haar eigen rok glad en trok een los draadje uit de zoom.


    ‘Dit is wetenschap, geen romantiek,’ zei Anna. Ze wilde Callie waarschuwen, voorkomen dat ze te hoge verwachtingen koesterde. Dit was al eerder gebeurd. Een van de leveranciers van haar winkel was over de telefoon een relatie begonnen met Callie en zij had gedacht dat ze de ware liefde had gevonden.


    ‘Dat weet ze best,’ zei Bets. Haar dochter hield niet van onenigheid. Anna was niet verbaasd toen ze van onderwerp veranderde. ‘Hoe lang duurt het nog voor de doctor hier is?’


    ‘Hij komt vóór de lunch,’ zei Callie. Ze trok aan de hals van haar shirt tot dat haar boezem volledig bedekte.


    ‘Help me dan maar even met deze olijven,’ zei Anna. ‘Als we die nu persen, hebben we verse olie voor de lunch.’


    ‘De plukkers hebben goed werk geleverd dit jaar. De Lindseys vertelden dat hun personeel ruim tweeëntwintighonderd kilo per hectare heeft geplukt en wij hebben minstens evenveel,’ zei Bets.


    Anna was het niet met haar eens. ‘Er moet nog veel geplukt worden.’


    Bets slaakte een zucht en hapte. ‘Hebben ze er weer niet genoeg voor je afgehaald? ik weet dat Benny die nieuwe ploegbaas heeft ingehuurd, maar hij is Diego’s zoon en je weet dat die al met zijn vader op het land van de Lindseys komt sinds hij kan lopen.’


    Anna keek naar de trechter van de kleine handpers, die ze op de veranda hadden staan. Ze had nog een mand vol olijven nodig om die te vullen. ‘De plukkers hebben het niet slechter gedaan dan anders. Maar zeker niet beter dan in het jaar dat al onze mannen in het leger zaten en de oogst werd overgelaten aan de vrouwen en kinderen.’


    ‘Papa zei altijd dat vrouwen de beste plukkers waren. Hoe luidt dat oude gezegd ook alweer?’ vroeg Bets.


    Anna zei grinnikend: ‘In de olijfgaard moet je wijs in de voeten en wild in het hoofd zijn.’ Ze glimlachte toen ze terugdacht aan haar eigen vader, die altijd beweerd had dat alleen vrouwen wild genoeg in het hoofd waren om een boom kaal te plukken. Hij had dat nooit als compliment bedoeld, maar Anna had het wel zo opgevat.


    Callie schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik nooit begrepen. Ik vind dat jullie de plukkers die machines moeten laten gebruiken. Dat levert ons waarschijnlijk zeshonderd kilo meer per hectare op.’ Met deze uitspraak had haar kleindochter een heikel onderwerp aangesneden.


    ‘Ik zou gek worden van het lawaai en waarschijnlijk sterven de bomen door het gestamp.’ Anna glimlachte toen ze dit zei. Ze wist dat haar kleindochter gewoon een discussie wilde uitlokken, aangezien Bets hun gesprek over de doctor had afgebroken. Dit was beter. Callie mocht graag tegen mensen zeggen dat ze op de dag dat haar grootmoeder niet verontwaardigd was, haar begrafenis zouden gaan voorbereiden. Dat maakte mensen aan het lachen, vooral jongelui, die ervan uitgingen dat Anna gezien haar leeftijd haar teraardebestelling al minstens twee keer had geregeld.


    Ze bleven op de veranda oude ergernissen uitwisselen tot de droge novemberwind hen naar binnen joeg. Net toen Anna de mand wilde optillen om voor de tweede keer naar de boomgaard te gaan, hoorde ze het geknars van autobanden op het grind aan de voorkant van het huis.


    ‘Hij is vroeg,’ zei Callie. Ze stond op en liep op haar onbeholpen manier snel door het huis naar de voordeur. De hond, die te oud was om de auto te horen, trippelde achter Callie aan toen ze hem bonkend passeerde.


    Bets hield de deur voor Anna open en wierp toen een blik op de klok op de piano in de hoek van de voorkamer. ‘Ik begrijp niet dat hij vanaf het vliegveld nu al hier is. Het verkeer in Oakland is altijd een chaos.’


    Aan de voorkant van het huis was geen veranda. Drie betonnen treden leidden naar de oprit van grind, die in een halve cirkel het gazon doorsneed. Anna bleef op de bovenste tree staan en hield haar hand boven haar ogen tegen de zon, toen een donkerblauwe sedan over de oprit kwam aanrijden.


    ‘Waarom rijdt hij zo sloom?’ vroeg Callie.


    ‘Hij heeft de huurauto waarschijnlijk niet verzekerd,’ zei Bets. ‘Ze pakken je voor de kleinste dingen.’


    Anna kneep haar ogen samen en zag dat er een vrouw achter het stuur zat. Bobo verraste hen allemaal door op zijn achterpoten te gaan staan en met zijn voorpoten in de lucht te klauwen, waarna hij een salto maakte. Het was een kunstje dat hij in jaren niet meer gedaan had. Anna realiseerde zich net dat dit niet degene was die ze verwachtten, toen de auto stopte en Erin, haar achterachterkleindochter, uitstapte.
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    Erin was twee jaar eerder, toen ze van colllege kwam, weggegaan uit Kidron en was sindsdien niet meer thuis geweest. Ze praatte zo snel dat Anna een groot deel van wat ze zei niet kon verstaan, maar het was duidelijk dat haar achterachterkleindochter in de problemen zat. Erins stem was breekbaar, haar huid bleek, en haar gebaren gingen tegen haar woorden in. Anna hoorde haar zeggen: ‘Ik had gewoon even een break nodig, de stress...’ Ze zag Erins handen een cirkelbeweging maken, alsof ze wilde aangeven dat er een groter probleem was, een kwestie die zo veelomvattend was dat er niet over gesproken kon worden. Callie ging naast haar op de bank zitten en de hond nestelde zich op Erins schoot.


    ‘Je moet iets eten,’ zei Bets, die een bord met olijven en zoutjes voor haar neerzette. ‘Je bent veel te dun en je wangen zijn ingevallen. Wat geven ze je te eten op die tournee? Ik dacht dat de mensen in Italië alleen maar pasta en brood aten.’


    Callie pakte de draad op waar haar moeder die liet liggen. ‘Ben je via New York gereisd? Waarom heb je niet gebeld om te zeggen dat je onderweg was? Je had geen auto hoeven huren, ik had je kunnen ophalen.’


    Erin leunde met haar hoofd tegen Callies schouder en sloot haar ogen.


    ‘We kunnen haar beter naar bed sturen.’ Anna wilde met de anderen praten zonder dat Erin erbij was. Ze moesten een verklaring voor het gedrag van het kind zien te vinden.


    ‘Ik ben oud genoeg om mezelf naar bed te sturen,’ zei Erin. Haar ogen waren nog steeds dicht en Anna vermoedde dat ze huilde. ‘Ik wist niet dat ik naar huis zou gaan tot ik hier was en toen was het te laat om het jullie te vertellen.’


    Bets streelde het haar van het meisje en mompelde geruststellende woorden. Het tafereel verschilde niet zo heel veel van wat zich had afgespeeld toen Erin als kind haar ouders had verloren en nogal onverwacht bij hen in Hill House was komen wonen. Anna luisterde naar Bets’ hypnotiserende stem - ze sprak met een bepaalde cadans die het instinct om weg te rennen de kop indrukte - en zag toen hoe haar dochter, die oud genoeg was om zelfhulp nodig te hebben, Erin naar de slaapkamer begeleidde die van haar was geweest toen ze vier was. Bobo liep achter hen aan.


    In de woonkamer trok Anna de la van het bureau open en haalde er alle papieren uit die ze had over Erins tijd in Italië. Een stapeltje luchtpostbrieven op vloeipapier, vol vage beschrijvingen van de andere leden van het operagezelschap, anekdotes over dagtochtjes en een nogal lang verslag over een keer dat Erin dacht dat ze haar bladmuziek in een stadsbus had laten liggen. Ze bezat ook het informatiepakket dat Erin had ontvangen nadat ze het contract had ondertekend om als mezzosopraan voor de Accademia Nazionale di Santa Cecilia te gaan zingen.


    Callie en Bets kwamen de gang uit en gingen weer op de bank zitten. Het contact met Erin leek hun iets van hun jeugdigheid terug te geven. Ze praatten zachtjes en Anna probeerde niet eens om het te verstaan. Ze zou het nooit toegeven, maar ze kon niet meer zo goed horen als vroeger. In plaats daarvan zocht ze naar de kopie van het contract die Erin haar gegeven had toen Anna wilde weten hoe ze in haar levensonderhoud zou voorzien. Er was geld waar Erin niets vanaf wist - geld van een verzekeringspolis dat was uitgekeerd toen haar vader was gestorven. Anna hield dat achter en wachtte op het juiste moment om het aan Erin te geven. Uiteindelijk vond Anna onder aan de stapel brieven waar ze naar zocht. Toen ze het openvouwde, zag ze dat het contract volledig in het Italiaans geschreven was. Daar hadden ze dus niets aan.


    ‘Ze zit in de problemen,’ zei Bets, die Anna eindelijk bij het gesprek betrok.


    ‘Ik heb haar nog nooit zo op haar moeder zien lijken,’ zei Callie. ‘Moeten we in haar auto gaan kijken? Er moet toch een of andere aanwijzing zijn waarom ze hier is.’


    Bets pakte de paperassen aan van Anna en keek ze vluchtig door. ‘Jij kunt hier wel iets van lezen,’ zei ze tegen haar dochter. ‘Spaans en Italiaans verschillen niet zo veel. Allebei Romaanse talen, toch?’


    ‘Ze lijken helemaal niet op elkaar,’ zei Callie, die de papieren geen blik waardig keurde. ‘Ik vraag me af of we wel moeten gaan rondneuzen. De kans is groot dat ze het ons zal vertellen als ze er klaar voor is.’


    ‘Haar moeder heeft ons nooit iets verteld,’ zei Bets, terwijl ze aan een zilvergrijze pluk haar trok die was ontsnapt aan het lage knotje dat ze altijd maakte.


    Anna wist dat ze tussenbeide moest komen, wist dat de verwijten en het schuldgevoel over wat er met Erins moeder gebeurd was diep genoeg zaten om de band tussen die twee in gevaar te brengen. Ze hadden jarenlang een rottijd gehad nadat het gebeurd was.


    ‘Een vrouw heeft recht op haar geheimen,’ zei Anna. Ze dacht aan alles wat ze voor haar eigen moeder verborgen had gehouden, voor haar dochter - vermoedens dat ze geen van beiden waren wie ze dachten dat ze waren.


    Bets kwam overeind en raapte snel de papieren van de bank bij elkaar. Ze had haar vaders lengte en diens kin - puntig en hoekig, hoewel hij altijd een baard had gehad die zijn gezicht verzachtte. Bets had die keuze niet, met als gevolg dat mensen vaak het gevoel hadden ergens van beschuldigd te worden als zij tegen hen praatte. ‘We hadden er een eind aan kunnen maken als we het geweten hadden. Ik ben niet van plan om dit ook weer tot zo’n woekerend geheim te laten uitgroeien, alleen omdat het gemakkelijker is om onszelf voor te houden dat privacy belangrijk is. Privacy kan de pot op.’


    Anna hoorde de voordeur dichtslaan en vervolgens het zware geknerp van Bets’ voeten in het grind. ‘Ze vindt toch niets,’ zei ze tegen Callie. ‘Ik heb goed gekeken toen ons meisje huilend uit de auto sprong en ik heb niets van bagage gezien; nog niet eens een wikkel van een hamburger.’


    ‘Het maakt niet uit. Mam denkt dat je weer mijn kant hebt gekozen.’ Callie wierp een blik in de gang, naar de gesloten deur van Erins kamer.


    ‘Er zijn geen kanten,’ zei Anna, terwijl ze de hand van haar kleindochter vastpakte. ‘Er is nooit ook maar één kant geweest. Het is allemaal gewoon één grote eindeloze cirkel.’


    ‘Ik wil hier niet zitten als ze terugkomt,’ zei Callie.


    Ze klonk kregel, net als toen ze veertien was en een klittenkop en bruine voeten van de zon had. Als meisje en vervolgens als tiener was ze continu weggelopen van Bets, van Hill House, had ze nooit rust gehad. Elke uitgesproken wens was onlosmakelijk verbonden met weggaan uit Kidron. Callie had gedacht dat de grote wijde wereld haar met open armen opwachtte. ‘Ga met me mee naar de boomgaard. Ik heb nog een mandje olijven nodig om genoeg olie te kunnen persen,’ zei Anna. Op de een of andere manier had de olijfgaard een kalmerende uitwerking op mensen.


    Callie wreef over het stugge denim om haar been. ‘Het doet te veel pijn om goed te kunnen lopen. Ik begin wel aan de lunch; ik moet nog een andere groente verzinnen, aangezien Erin die ham niet zal eten.’


    Anna stond op en dankte God dat haar lichaam goed genoeg functioneerde om alle kanten op te kunnen. Zij was nooit een lui type geweest. Niet dat het been van haar kleindochter haar lui maakte, maar het stelde haar wel in staat zich te verstoppen in keukens en magazijnen om alleen het werk te doen dat ze wilde. Anna haalde een trui uit de gangkast, greep haar mand en liep door de achterdeur naar de boomgaard. Sinds Erins komst voelde de dag voor Anna killer aan.


    Het zou een wanorde zijn als de geneticus straks kwam. Anna vroeg zich af wat voor man doctor Hashmi was en of hij de chaos om zich heen zou opmerken. Mannen waren niet gezegend met de intuïtie die vrouwen hadden. Onder aan de heuvel draaide ze zich om om naar haar huis te kijken. Het was een huis dat in fasen gebouwd was. Naarmate het gezin qua omvang en welvaart groeide, waren er kamers bij gebouwd. Net als veel huizen in de Sacramento Valley was het gemodelleerd naar de missieposten die de Spanjaarden hadden verlaten toen ze de oorlog hadden verloren. Het had een woonlaag met een adobe dak en stucco muren. Aan de achterkant kon je de twee vleugels zien die loodrecht ten opzichte van elkaar van het hoofdgebouw afliepen. De keuken, waar jarenlang de olijven van de familie werden verwerkt, nam het grootste deel van de noordelijke vleugel in beslag. De zuidvleugel, die bestond uit drie slaapkamers en een badkamer, was iets langer dan zijn tegenhanger. In het hoofdgebouw bevonden zich een grote slaapkamer die onlangs gerenoveerd was, een woonkamer, een eetkamer en een bibliotheek.


    Dit huis, dat altijd Hill House was genoemd, was gebouwd door Anna’s vader, Percy Davison. In de loop der jaren had ze zich vaak afgevraagd hoe een man zo’n volmaakt huis had weten te construeren voor de vrouwen die er uiteindelijk ingetrokken waren. Toen ze de canvas tent afbraken, waar ze hadden gewoond tot de net aangeplante olijfgaard genoeg zou opleveren als zakelijk onderpand voor de bank, had haar vader tegen hen gezegd dat hun tempel op hen wachtte. Hill House was niet het oudste huis in Kidron, maar omdat het op een van de weinige verhoogde stukken grond in dit deel van het dal lag en de boomgaard nog steeds familiebezit was, was het een van de bezienswaardigheden op de toeristische route die de stad had uitgestippeld. De brochure, die Anna op de koelkast had gehangen, noemde het Kidrons eigen San Simeon. Uiteraard was het nog niet een derde van het formaat van dat landhuis, maar Anna was het stiekem met die beoordeling eens. Dat zei ze echter nooit hardop, uit vrees dat de wereld haar stad en haar huis anders waarnam dan zij.


    Hoe dichter ze bij de boomgaard kwam, hoe jonger ze zich voelde. Ze stapte tussen de bomen in die nog geen dertig centimeter groter waren dan zij en ademde de geur van verrotting in. De winter naderde met rasse schreden, maar daar, tussen de olijfbomen, bleef de zomer hangen in het grijsgroen van de bladeren. De vruchten begonnen net van limoengroen naar purper te verkleuren. Ze stak haar hand omhoog en pakte een van de dichtstbijzijnde takken vast. Het geluid dat de bladeren maakten als ze haar hand snel omhoog bewoog en de wrijving die de vruchten naar de wachtende mand liet vallen, klonken als de stem van haar vader die net zo veel verhalen kende als er sterren waren en die stuk voor stuk altijd begonnen en eindigden met de bomen.
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    Anna had van haar vader gehouden, maar ze had hem nooit echt aardig gevonden. Ze vermoedde dat de meeste mensen zo over een van hun ouders dachten, of dan tenminste over een broer of zus. Het was niets voor God om je op te zadelen met mensen die gemakkelijk in de omgang waren - het leven was één grote test. Kon je houden van je snotterende, ziekelijke broer? Kon je houden van je domme, maar goedbedoelende moeder? Kon je houden van je vader die zo hard was als staal? Anna vertelde haar kinderen vroeger altijd dat God nooit een gebod had gemaakt over het aardig vinden van iemand en ze had in de loop der jaren geleerd dat je iemand kon liefhebben zonder dat je het goed met hem of haar kon vinden.


    Onder de ondoorgrondelijke blik van haar vader had Anna altijd het gevoel gehad dat ze tekortschoot. Dat gevoel van niet-voldoen-aan was de reden dat haar oudere broer Wealthy het huis had verlaten, maar het was voor Anna juist de reden geweest om in Kidron te blijven. Gek eigenlijk dat twee mensen die in hetzelfde gezin waren opgegroeid zo tegengesteld konden reageren. Maar goed, je werd nu eenmaal geboren als wie je was. Anna had ervaren dat het opvoeden van kinderen meer leek op het afbikken van graniet met een botermesje, dan op het kneden van klei. Haar vader had nooit geprobeerd zijn kinderen te veranderen; hij bleef gewoon teleurgesteld over het feit dat ze anders waren dan hij gehoopt had. Ongeveer een week na zijn overlijden had Anna een stukje papier in zijn bijbel gevonden dat dit voor haar bevestigde. Boven aan het papier had hij in zijn schuine handschrift geschreven: ‘Het voltooide leven van Percival Keenan Davison.’ Daaronder stond een genummerde lijst:


     


    1. Eerste man die olijven kweekte in Californië


    2. Tweemaal kampioen Iers worstelen van Meath


    3. Ontdekte de op vier na grootste alluviale goudklomp in Australië


    4. Heeft Kidron naar de huidige locatie verhuisd


    5. Vader van Wealthy-Davison en Anna Davison-Keller In een vliegtuig gevlogen


     


    Anna wist niet of hij zijn kinderen had doorgestreept omdat het vaderschap nou niet het soort prestatie was dat hij had willen vastleggen, of omdat hij degenen die zijn kinderen uiteindelijk geworden waren, een minder grote prestatie van zichzelf vond dan het vliegen in een tweedekker tijdens de jaarmarkt.


    Ze wist wél dat zijn lijstje niet helemaal correct was. De Spanjaarden waren de eersten die olijven naar de Nieuwe Wereld hadden gebracht. Toen ze Californië veroverden, hadden ze overal waar ze een missiepost oprichtten olijfbomen geplant - en de olie gebruikt voor het kerkelijke zalven en inwijden. De olijfboom vereiste, net als de meeste religies, onderhoud om te kunnen overleven en toen de Spanjaarden verslagen waren, verwilderden de achtergelaten bomen tot dorre struiken. Percy arriveerde een halve eeuw nadat de Spanjaarden Californië hadden overgedragen, wat betekende dat Anna’s vader in feite alleen maar kon claimen dat hij de gewassen weer tot leven had gewekt.


    Mims, Anna’s moeder, had beweerd dat de goudklomp zo groot was als twee ineengeslagen handen. Percy’s mijnbouwpartners hadden hem bedrogen en uiteindelijk hadden Anna’s ouders Australië verlaten met net genoeg geld om in Californië opnieuw te beginnen. Omdat Anna nog maar vier jaar oud was toen ze Brisbane verlieten, had ze nooit helemaal begrepen waarom ze opnieuw moesten beginnen - alleen dat de verhuizing op de een of andere manier te maken had met Wealthy’s astma en Mims’ verdriet over de baby’s die ze verloren had tussen de geboortes van Anna en Wealthy in.


    De mensen in Kidron vertelden tientallen verhalen over Percy, die op tientallen manieren verschilden van wat Anna over haar vader wist. Als hij meer had gepraat, zouden de geschiedenisboeken het misschien over een paar feiten eens zijn, maar het enige verhaal dat klopte, was wat er was gebeurd toen hij in de Sacramento Valley arriveerde. De familie Davison kwam in 1898 aan in San Francisco. Na al die weken op een benauwd schip kon Percy de kleinste samenscholingen al niet meer velen. Hij trok zijn neus op voor de stank van de stad en ging op zoek naar schrale grond in een gebied met gematigde seizoenen.


    Anna, Wealthy en hun moeder bleven in een pension om het waardevolste bezit van de familie te bewaken: zes houten kratten, gevuld met wortelstokken. Voor zover Anna begreep, waren er meer bomen geweest toen de familie uit Brisbane vertrok, maar hadden die de reis niet allemaal overleefd. Jarenlang hadden haar ouders die kratten als nachtkastjes gebruikt en pas toen ze allebei gestorven waren, had Anna ze op de houtstapel gegooid en ze vervangen door kastjes uit een meubelcatalogus. Soms wenste ze dat ze dat niet gedaan had, maar ze had het jarenlang vervelend gevonden dat voorwerpen een geschiedenis konden hebben.


    Uiteindelijk had haar vader maar de helft van zijn bomen kunnen gebruiken. Hij spendeerde het geld waarmee hij een huis voor het gezin had willen bouwen aan de aanschaf van één jaar oude bomen uit Spanje en entte vervolgens stukjes van zijn bomen op de nieuwe worteltakken. In het oudste geschreven verslag over Percy’s bijdrage aan Kidron stond vermeld dat hij achter verlaten missieposten op zoek ging naar verwilderde bomen en takken van de gezondere exemplaren sneed. Toen hij zag hoe snel zijn wortelstokken met de verwilderde stekken wortel schoten, veroorloofde Percy zich enige hoop. In een jaar tijd waren de bomen net zo groot als die van drie jaar oud in Brisbane. Hij berekende dat het in plaats van tien jaar slechts zes jaar zou duren voor zijn bomen voldoende vrucht zouden dragen om zijn onkosten terug te verdienen en geld in het laatje te brengen.


    Geld bleef een snel succes echter in de weg staan: haar vader had niet genoeg spaarcenten om zes jaar op een oogst te wachten. Hij moest mensen met geld vinden die in hem geloofden en zijn visie - dat kleine kavels van vier en acht hectare net voldoende opleverden om als gezin van te leven - deelden. Twee van de grootste grondbezitters in Tehama County, James Mayfield en John Woodburn, tekenden snel een contract om Percy’s visie te verwezenlijken. Ze wachtten tot de locatie van de geplande spoorlijn publiekelijk bekend werd en kondigden toen de oprichting van Maywood Colony aan. Ze verdeelden het grondbezit van Mayfield en Woodburn in kavels van vier hectare en plantten op elk daarvan negenhonderd bomen. Vervolgens plaatsten ze advertenties in de grootste tijdschriften waarin ze meer dan honderd procent winst op de kavels beloofden. En dat klopte nog bijna ook. De bomen leverden de kopers genoeg inkomsten op om hun huis en de grond af te kunnen betalen én een huishouden draaiende te houden. De Maywood Colony nam Percy in dienst als manager voor de olijf- en fruitbomen en betaalde hem een klein percentage van elke verkoop.


    Het was een goed plan. Onderwijzers in Kidron vertelden hun leerlingen tijdens de lessen lokale geschiedenis dat Percy toekomstvisie had: hij was een man die aanvoelde dat het Westen zou groeien door mensen binnen te halen die rijk noch arm waren, maar meer ruimte wilden dan het dichtbevolkte Oosten hun te bieden had. En dan had je nog de kinderen van boeren die genoeg wisten om meer te willen dan vee te houden of afhankelijk te zijn van de veranderlijke graanprijzen bij de oogst. Olijven waren een stabiel gewas met voorspelbare koersen.


    Voordat het een triomf kon worden - en de Maywood Colony was ongelooflijk succesvol - moest Percy George Kidron sussen, voor wie ieders succes behalve het zijne aanvoelde als zandkorrels in zijn onderbroek. Als de stichter van de stad hield George er meningen op na die mensen respecteerden. Toen hem naar de Maywood Colony werd gevraagd, had George een mislukking voorspeld en Percy een buitenlandse oplichter genoemd die was gekomen om Californië kaal te plukken. Zijn getier werkte Percy’s mede-investeerders op de zenuwen en ze vroegen hem vrede te sluiten. Percy kon mensen net zo goed doorgronden als de aarde, en hij wist dat het feit dat het Kidron niet gelukt was om als spoorstad tot bloei te komen een groot gapend gat in Georges hart had achtergelaten. Dus in plaats van hem geld aan te bieden, vertelde Percy hem dat hij wist hoe de stad verplaatst kon worden.


    Voor dit deel van haar vaders verhaal hoefde Anna niet te vertrouwen op de geschiedenisboeken van de stad, of op wat Mims en Percy haar verteld hadden. Haar eerste duidelijke herinnering - die verderging dan emoties en zintuiglijke waarnemingen - was aan deze verhuizing. Ze beschouwde die najaarsdag in 1900 als de dag waarop ze geboren was. In haar hoofd zaten nog steeds beelden van Brisbane: een vrouw die ze niet herkende met een schort van een meelzak, een schildpad die zo groot was als een tafel, en haar vader die een mand vol zongeblakerde olijven optilde. Soms wenste ze dat ze deze beelden in beweging kon zetten, zodat het een film werd, had ze het gevoel dat ze haar meer inzicht over zichzelf zouden verschaffen. Maar ze bleven onbeweeglijk en ietwat onscherp. De dag waarop de stad een mijl in de richting van de spoorweg werd verplaatst, was echter een bewegend beeld, dat ze zich nog als de dag van gisteren herinnerde.


    Op de verhuisdag hoefden ze niet naar school. Alle kinderen waren vrij en kregen te horen dat ze uit de weg moesten blijven. Sommige oudere jongens, zoals Anna’s broer Wealthy, hielpen hun vader door touwen vast te binden en paardentuig vast te houden. Anna had aangeboden voor haar moeder te zorgen, die vijf maanden zwanger was. Er heerste enig optimisme dat Mims dit kind niet zou verliezen, maar de vroedvrouw had haar, na het horen van haar voorgeschiedenis, bedrust voorgeschreven. Anna was echter niet zo goed in het verlenen van geestelijke bijstand en haar moeder had haar al snel naar de stad gestuurd met de opdracht haar vader en broer in de gaten te houden. ‘Als we hen kwijtraken, zijn we verloren,’ had Mims gezegd.


    Met haar kleine, ronde gestalte en smalle gezicht had Mims op een muis geleken. Later, toen ze ouder en zwaarder werd, was haar gezicht boller geworden en op een kindertekening van de zon gaan lijken. Zo herinnerden Anna’s kinderen zich Mims ook, maar op die dag in 1900 was haar huid strak over haar botten gespannen; de zorgen over de baby, de boomgaard en de Colony hadden al haar vetreserves aangesproken.


    De warme lucht baande zich vanuit de woestijn ten oosten van Kidron een weg door het dal en bracht fijn gruis van zand met zich mee. Ook al woonde Anna al twee jaar in het dal, ze voelde zich er nog steeds misplaatst. Dat gevoel deelde ze met het grootste deel van de inwoners van Kidron. Ze had haar vader ooit een keer tegen de mannen bij het warenhuis horen zeggen dat hij bijna elke ochtend het gevoel had dat hij de broek van een andere man had aangetrokken. Er was indertijd minder vastigheid en de bewoners van het dal hadden het slechts één of twee generaties lang hun thuis genoemd. Nu zag je overal in Kidron de klein- en achterkleinkinderen van de mannen die het er toentertijd, bij het warenhuis, allemaal over eens waren geweest dat die warme wind gewoon vreemd aanvoelde.


    Dat warenhuis was een ontzagwekkende rechthoek met aan beide zijden bijgebouwen als opgestapelde dozen. In Anna’s ogen hadden de gebouwen nooit oud geleken, maar toen, op haar zesde, was ze net tot de conclusie gekomen dat de wereld niet begonnen was op haar geboortedag. Ze dacht na over de dingen die er al vóór haar geweest waren, terwijl ze op de verhuisdag stukjes wortel aan de paarden voerde.


    Er was besloten dat de saloon niet langer bij het karakter van de stad paste en dat die samen met wat haar vader het ‘dameshuis’ noemde op Main Street zou blijven staan. Toen haar dochter Bets met Frank was getrouwd, waren ze op Main Street gaan wonen en tijdens een bezoek aan hen had Anna tot haar verbazing gezien dat beide gebouwen er nog steeds stonden. Het dameshuis - ze begreep inmiddels dat het een bordeel was geweest - werd nu bewoond door twee excentrieke broers, die ’s winters kamers verhuurden aan zwervers. De saloon was een restaurant geworden dat munt probeerde te slaan uit de geschiedenis van het gebouw. De eigenaars hadden van die draaideurtjes uit zo’n oude wildwestfilm opgehangen, maar die waren er nooit geweest toen zij klein was. ‘Die saloondeurtjes waren alleen handig tijdens vuurgevechten. En die waren er nooit,’ had Anna tegen Bets gezegd.


    Op de zijkant van die twee gebouwen was op de verhuisdag een grote zwarte ‘X’ geschilderd. Anna liep tussen de spannen paarden door die de gebouwen gingen verslepen, en bleef staan om te luisteren naar de slager die stond te praten met haar vader en een paar andere mannen die van de Maywood Colony naar de stad waren gekomen. Hij vertelde dat hij had gezien hoe ze een buitenpost in Iowa hadden geprobeerd te verhuizen. ‘Die stomme idioten doodden de helft van de paarden van de stad en moesten de andere helft afmaken vanwege de verwondingen. Ik heb gezien hoe een man werd verpletterd toen er een huis over hem heen rolde,’ zei de slager, terwijl hij pruimtabak op straat spuugde. ‘Dat ging anders dan je zou denken. Hij knalde en barstte niet meteen uit elkaar. Neu, dat kwam later.’


    De mannen praatten verder over de dood en dat de lijken die ze gezien hadden er altijd anders uitzagen dan ze verwacht hadden. De slager zei dat het lichaam van de geplette man was gaan opzetten en dat de huid op zijn benen barstte als een perzik die te lang aan de boom was blijven hangen. ‘Hij was dood voordat de zon onderging,’ had de slager ten slotte gezegd. Sommige mannen om hem heen schoven achteruit en vonden een manier om hun handen aan het werk te zetten met paarden of het uitrollen van touw. Haar vader was echter naar de slager toe gestapt en had een hand op de schouder van de man gelegd. Ze fronste en herinnerde zich dat haar moeder die ochtend tegen haar vader had gezegd dat de makkelijkste oplossingen vaak onmogelijk zijn. Hoewel Anna pas zes was, bleef het beeld van een mensenhuid die openbarstte als overrijp fruit in haar hoofd hangen, alsof ze in dat stadje in Iowa geweest was en de man had zien lijden.


    Ze hield haar vader in de gaten toen hij zich een weg door de stad baande en noteerde wie er klaar was om te verhuizen. Anna bleef een paar passen achter hem lopen en schoot een portiek in als hij zich omdraaide of zijn hand uitstak om de hals van een van de ingespannen paarden te aaien. Het rook toen anders in de stad; in kuilen op straat werd altijd stro gegooid en er hing een geur van mensenzweet vermengd met dat van de dieren. De paarden waren die dag vochtig van het transpireren en de geur van hun zoete, doordringende zweet overweldigde Anna. Ze zag hoe haar vader cijfers op gebouwen schreef om de volgorde aan te geven waarin ze verplaatst zouden worden. Ten slotte kwam hij bij het warenhuis, waar hij halverwege een krijtstreep over de muur omhoogtrok en het krijtje toen aan de mannen op het dak gaf om de streep verder te trekken. Hij kreeg het krijtje terug en schreef op elke helft van de winkel een ander cijfer.


    Anna had zich niet geroepen gevoeld om haar broer in de gaten te houden. Hij was in Brisbane zo ziekelijk geweest dat haar ouders hem dag en nacht in Kidron lieten rondzwerven. Als Anna klaagde dat Wealthy nooit hoefde te helpen, zeiden haar ouders dat God zijn wonder vast zou intrekken als ze Wealthy binnenhielden nu hij zo gezond was. Ze wenste dan ook vaak dat hij ziek zou worden. Ze zag hem langs de zijkant van het warenhuis omhoog klauteren om de jongens van Lindsey te helpen de schoorsteen steen voor steen te ontmantelen en hoopte dat hij zou vallen en zijn been zou breken.


    Boomstammen, die van hun schors waren ontdaan en gladgemaakt, lagen als de benen van reuzen op het midden van de weg. Elk van het twintigtal huizen in de stad was omringd door stapels meubels en spullen, en Anna verliet haar vader en zijn krijtcijfers om tussen de stapels door te lopen en de binnenkant van huizen te bekijken waar ze nooit geweest was. Overal hoorde ze het gezaag van ijzeren tanden door houten planken en mannen die vloekten als de ingespannen paarden niet tegelijkertijd trokken. De wind probeerde haar achteruit te duwen tijdens het lopen en je rook de zoete geur van vers gezaagd hout. Ze was trots op Kidron, voelde zich bemoedigd door een stad die weigerde te sterven omdat de Southern Pacific Railroad er een route omheen had uitgezet.


    De inwoners van de stad werkten samen om de slagerij als eerste te verhuizen. Vijfentwintig mannen schoven planken onder de fundering en veertig andere gingen om het gebouw heen staan. Bij de derde tel duwden mannen de planken naar beneden en kwamen degenen die het gebouw omcirkelden naar voren om hun deel op te tillen tot de balken eronder gerold konden worden. De slagerij was al binnen drie minuten op de rollers geschoven. Anna keek toe hoe het gebouw werd vastgebonden met touwen en er vervolgens zes spannen paarden aan de rollers werden vastgekoppeld. Iedere man legde een hand op het gebouw en liep met de paarden mee naar de plek waar strepen in het prairiegras waren gebrand om de plekken voor de winkels te markeren. Anna liep terug naar de plek waar de slagerij had gestaan en porde met haar teen tussen de restjes botten en het opgedroogde bloed die door de spleten in de vloer waren geglipt.


    Wealthy en de jongens van Lindsey begonnen te struinen naar spullen die ze konden gebruiken voor hun cowboyspelletjes en duwden Anna weg. ‘Meisjes hebben hier niets te zoeken.’ Anna stopte een botsplinter ter grootte van een handpalm en met de kleur van slappe thee in haar zak en ging op een stapel meelzakken zitten. Het vergde bijna tien uur om de resterende achttien gebouwen te verhuizen. Bij de laatste twee - de apotheek en de smederij - kregen de kinderen lantaarns die ze op hun hoofd moesten zetten en waarmee ze van de oude naar de nieuwe hoofdstraat moesten lopen. Toen het laatste gebouw op zijn nieuwe plek stond, zag Anna haar vader het pad naar Hill House op lopen. Ze haastte zich met haar lantaarn terug om te kijken wat er door de vloerspleten van alle andere gebouwen was gevallen. Voor zover ze zich kon herinneren, was dat de enige avond waarop ze langer was opgebleven dan Wealthy.


    Anna had die stapel schatten in een blauwe zakdoek tot ver in haar volwassen leven bewaard. Pas op een lange zomerdag, toen haar kinderen klein waren en zich verveelden, had ze de stapel uit haar uitzetkast opgediept. Ze had de knopen, schoengespen, spijkers en zelfs het bot onder de kinderen verdeeld met een verzonnen verhaal over de eigenaar ervan en de speciale krachten die ze bezaten.


    In de boomgaard hoorde Anna het geknars van banden op het grind en ze wist dat de geneticus eindelijk was gearriveerd. Snel schoten haar handen langs een paar takken om te proberen nog zo veel mogelijk vruchten te plukken. De mand aan haar voeten was voor bijna twee derde gevuld. Dat moest genoeg zijn.
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    Overeeuwer
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    Anna keek hoe de doctor zijn bord vol olijven, sperziebonen en aardappels schepte. Hij gaf het vlees door, maar pakte drie van Callies broodjes. Zijn bruine ogen schoten over de tafel en telkens als hij met een van de vrouwen oogcontact maakte, knikte hij. Hij was zo te zien halverwege de vijftig. Callie was waarschijnlijk te oud voor hem. Volgens Anna wilden mannen van zijn leeftijd een vrouw die jong genoeg was om voor hen te zorgen als ze ouder werden. Maar toch, hij had vriendelijke ogen en die dwaalden het vaakst af naar haar kleindochter.


    Bets, die zich met het grillen van de ham had beziggehouden, pakte de schaal op en probeerde hem over te halen. ‘Het is geen rundvlees, als u daar bang voor bent. Het is vers vlees, we hebben het varken vorige week pas laten slachten.’


    Doctor Hashmi’s blik ging naar zijn bord. ‘Ik had niet zo’n uitgebreide lunch verwacht.’


    ‘De meeste hindoes die ik ken zijn vegetariër,’ zei Erin. Ze was tijdens het kennismaken uit de slaapkamer gekomen. Ze hadden hem meteen op de hoogte gebracht van haar onverwachte terugkeer en hij had verrukt zijn handen ineengeslagen en gezegd dat hij het geweldig vond om de vijfde generatie in levenden lijve te ontmoeten.


    ‘Ach, ja. Amerikaans eten is nogal ingewikkeld,’ zei hij, terwijl hij een olijf naar zijn mond bracht. ‘Maar best lekker.’


    ‘Nou, ik eet dat vlees ook niet,’ zei Erin, en ze wendde zich tot de doctor. ‘Om filosofische redenen. Humane behandeling en zo.’


    Anna verstijfde. ‘Jouw achterneef Charley Spooner heeft dat varken als biggetje gekocht op een veemarkt en het volgde hem overal als een mak schaap. Humaner kan niet.’


    Bobo gromde en toen verbaasde Erin iedereen door haar hand naar de schaal uit te steken en een plak ham op haar bord te leggen. Ze scheurde er een stukje af, gooide dat naar de hond en likte toen haar vingers af. ‘O god, wat is dat lekker,’ zei ze. Anna was er niet zeker van of dat voor de hond of voor degenen die om haar heen zaten was bedoeld.


    Erin knipperde snel met haar ogen. ‘Ik ben te lang weg geweest. Ik was vergeten dat jullie de wereld anders zien dan anderen. Ik was vergeten dat het nog steeds mogelijk is om een varken te hebben waarmee je dagelijks een ommetje maakt.’ Ze sneed het vlees in kleine vierkantjes en prikte toen een stukje dat niet groter was dan een erwtje aan haar vork. ‘Ik was ook vergeten dat Bets een ham zo mals kan maken dat die smelt in je mond.’


    Anna wist niet wat ze moest zeggen. Erins vreemde gedrag was geen onderwerp om in het bijzijn van een vreemde ter sprake te brengen. Bets legde nog een plak op Erins bord. ‘Je bent zo dun, misschien dat je met een beetje ham weer wat vlees op je botten krijgt,’ zei ze.


    Uiteindelijk bleek Erin de enige die trek had. Anna zag dat Bets halfvolle borden met naar de zijkant geduwd eten afruimde. In de hoek stonden Callie en doctor Hashmi met hun bord in de hand alsof ze die naar het aanrecht gingen brengen, maar in plaats daarvan bleven ze op gedempte toon met elkaar praten.


    ‘Zullen we beginnen?’ vroeg Anna.


    Doctor Hashmi belandde uiteindelijk tussen Erin en Callie op de lage bank in de woonkamer. Erin, die opgeleefd leek door de lunch, stelde de ene vraag na de andere en liet de doctor nauwelijks ruimte om te antwoorden. ‘U hebt een licht accent,’ zei ze tegen hem. ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Tennessee. Mijn vader is in de jaren veertig naar Amerika geëmigreerd om deel te nemen aan de atoomproeven.’


    Hij had het op een manier gezegd alsof zij niet wisten waar hij het over had, maar Anna corrigeerde die opvatting. ‘Bij Oak Ridge, toch? Een van de jongens van Lindsey werkte daar indertijd bij de beveiliging. Uiteraard dachten wij allemaal dat hij een pindaboer was. Misschien kenden uw ouders hem wel?’


    Doctor Hashmi rechtte zijn schouders alsof hij een antwoord wilde geven, maar Bets was hem voor. ‘Een van de gebreken van zo oud zijn, is dat je geneigd bent te denken dat iedereen iedereen zou moeten kennen.’ Ze veranderde van onderwerp door te vragen of hij in Tennessee geboren was.


    Doctor Hashmi schudde zijn hoofd. ‘Ik vrees dat ik, nu u weet dat dat niet zo is, mijn leeftijd heb verraden.’


    ‘Leeftijd is hier niet iets om je voor te schamen,’ zei Callie. ‘Je wordt geen hoofd van een afdeling als je jonger dan vijftig bent.’ Ze boog zich naar voren, waardoor er een stukje van haar weelderige decolleté werd onthuld. ‘Ik kon er gewoon niet over uit dat zijn assistente me meteen met hem doorverbond.’


    Anna bekeek de doctor aandachtig. Hij hield zijn hoofd wat schuin in Callies richting, maar ze kon niet opmaken waar hij naar keek. Het was Anna inmiddels wel duidelijk dat Callie gevoelens koesterde voor doctor Hashmi. Ze vroeg zich af of dat wederzijds was.


    ‘Ik ben al bijna mijn hele carrière op zoek naar een familie als de uwe.’ Zijn hand streek even langs Callies knie.


    ‘En hier zitten we dan, in een gat in Californië,’ zei Erin. Er klonk iets door in haar stem wat de alarmbellen in Anna’s hoofd deed rinkelen. Ze schoof haar zorgen opzij om zich op de doctor te concentreren, die zijn koffertje opende en dikke pakken papier uitdeelde.


    ‘Eerst de vragenlijsten, maar ik wil dat jullie die in de komende weken invullen. Ik ben hier vanwege de mondelinge interviews en, uiteraard, jullie dna. Ik ruik bloed!’ Zijn poging grappig te zijn, werd begroet met stilte. Callies lach kwam een tel te laat.


    Anna had medelijden met hem en voelde haar wantrouwen onwillekeurig wegebben. Ze was er erg op tegen geweest dat een geneticus haar familie bestudeerde. ‘Wij zijn geen proefkonijnen,’ had ze tegen Callie gezegd toen die met het idee was gekomen. Haar kleindochter had uitgelegd hoe goed zijn onderzoek paste bij hun familie. Hij was met name geïnteresseerd in het bestuderen van mensen die ouder dan honderdtien waren of waren geworden, de zogenoemde overeeuwers, en de hoge leeftijd van hun nakomelingen. Hij geloofde, samen met verscheidene financiers, in het bestaan van een ouderdomsgen. Het was de heilige graal voor genetici, had Callie gezegd.


    Callies fascinatie voor de hoge leeftijden in hun familie werd Anna soms te veel. Dat meisje probeerde altijd te achterhalen hoe het kwam dat de Keiler-vrouwen zo bevallig oud werden. Hoewel Anna dat nooit hardop zou zeggen, had ze het gevoel dat als er iets speciaals was met de familie, dat op de een of andere manier afbreuk zou doen aan het wapenfeit de oudste persoon ter wereld te zijn. Net als die honkballers, die door de mand vielen vanwege het gebruiken van doping. Anna wilde gewoon dat Callie er niet zo’n punt van maakte, maar ze kon het gewoon niet laten. Dit keer was er niet meer nodig geweest dan het lezen van een of ander artikel in Newsweek over doctor Hashmi en zijn onderzoek.


    Callie had eerder dat jaar meteen contact opgenomen met zijn kantoor op de universiteit van Pittsburgh en in het voorjaar had hij een korte vragenlijst gestuurd en telefonische interviews geregeld met alle eerstgeborenen. Het was lastig geweest om toestemming te krijgen om met Deb, die gevangenzat, te praten. Gelukkig bleek het project over financiële middelen te beschikken en de gevangenisdirecteur van Chowchilla, waar Deb opgesloten zat, had een substantiële donatie van verschillende sponsors van het onderzoek geaccepteerd in de week voordat ze het verzoek om een interview inwilligde. Tijdens haar telefonische interview was Anna knorrig geweest: ze had alleen met ‘ja’ en ‘nee’ geantwoord en gemopperd dat deze man zo arrogant was om te denken dat hij de geheimen van een lang leven kon vaststellen door te vragen naar de ziektes van familieleden die al tijden dood waren.


    Maar nu doctor Hashmi de lange vragenlijst met hen doornam, lette Anna heel goed op. Ze wilde niet de indruk wekken dat ze een warhoofd was. Ze merkte wel dat Erin hem negeerde: zij bladerde door de papieren en stopte toen ze bij deel zes kwam, dat als titel eetgewoonten had.


    ‘Ik vind het fijn om te zien dat u belangstelling hebt voor wat wij hier allemaal eten,’ zei Erin dwars door zijn uitleg over deel twee heen, dat over giftige stoffen ging.


    ‘Ja, voedsel is een belangrijk aandachtspunt, hoewel ik niet opgeleid ben...’ Doctor Hashmi boog zijn hoofd en liet Erin praten.


    ‘Het is de olie,’ zei ze.


    ‘De olie?’ Doctor Hashmi was uit het veld geslagen omdat hij onderbroken werd en begreep niet wat Erin probeerde te zeggen. Anna wist dat wel, evenals Bets, die Erin hoofdschuddend waarschuwde haar mond te houden.


    ‘Olijven. U hebt er tijdens de lunch een paar gegeten. Is het u op weg hiernaartoe niet opgevallen hoe mooi de bomen waren? Ik ben hier vlak voor u aangekomen en door de lichte bries uit het westen zag ik niet alleen het groen van onze bladeren, maar ook de zilveren onderkant ervan. Die noemen ze Athena’s oog. Ik weet niet of zij u al hun geheimen prijsgegeven hebben, maar ik zal u wat vertellen. De wortels van die bomen dateren nog uit de tijd voordat Christus een voet op aarde had gezet. Vraag maar aan Anna, zij kan u vertellen hoe haar vader zijn speciale wortelstokken mee heeft gesmokkeld uit Brisbane.’ Erin leunde achterover en glimlachte, voldaan dat ze haar zegje gedaan had.


    ‘De bomen.’ Hij zweeg even voordat hij verderging en wierp een blik op Callie, die nauwelijks zichtbaar haar schouders ophaalde. ‘Ze zijn inderdaad nogal opvallend. En jullie persen de olie zelf?’


    ‘We persen het, verkopen het, koken ermee, en als u lang genoeg naar Erin luistert, zal ze u ervan overtuigen dat we erin slapen,’ zei Bets, die haar eigen vragenlijst zo stevig vastpakte dat het papier begon te kreukelen. ‘De doctor is op zoek naar antwoorden, niet naar hocus-pocus.’


    Erin keek haar overgrootmoeder fronsend aan. Bets had nooit geloofd in de wonderbaarlijke krachten van de olijfbomen, en telkens als Erin - of Callie, die de ware gelovige was - erover praatte, kreeg haar stem een smalende toon, alsof ze uitlegde hoe de goochelaar een konijn uit zijn hoge hoed toverde.


    Anna sloot haar ogen. Bobo kwam naar haar toe en duwde met zijn pootjes tegen haar knieën.


    ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei doctor Hashmi, terwijl hij uit de bank omhoogkwam. Callie had zo dicht naast hem gezeten dat ze opzij viel in de kuil die was achtergebleven toen hij opstond.


    ‘Nee,’ zei Erin. ‘We moeten gewoon iets kleins eten. Dat is ook nog iets wat u over de Keiler-vrouwen moeten weten: we zijn allemaal een beetje hypoglycemisch. Als je ons niet om de vier uur iets te eten geeft, zijn we geneigd om elkaar om het minste of geringste de kop in te slaan.’


    ‘Ik wist niet dat jullie jezelf zo noemden,’ zei hij. ‘Dat is zeker uw mans naam?’


    Anna ging daar niet op in. Ze had geprobeerd Bets’ aandacht te trekken. Ze wist wat er met Erin aan de hand was en wilde zien of Bets dat ook wist. De eetlust had haar verraden. Erin had net gegeten. Toen ze klein was en net bij hen was komen wonen, had ze een zeer onregelmatig eetpatroon. De ene dag vrat ze zich helemaal vol en dan kon ze daarna, net als een slang, twee of drie dagen helemaal niets eten.


    ‘Ach ja, het heeft geen enkele consequentie,’ zei hij, toen niemand antwoord gaf. Hij ging tegenover Anna op Erins stoel zitten en kneep in haar hand. ‘U bent verbijsterend. De meeste overeeuwers die ik interview, vallen al in slaap vóór ik de eerste bladzijde heb omgeslagen.’


    Door zijn compliment ontdooide Anna een beetje en ze bekende dat ze moe was. ‘Ik doe geen middagdutjes. Ik weet dat iedereen denkt dat ik dat wel doe, maar ik sluit mijn ogen om mijn energie te sparen. Ik heb alles nog in de gaten. Zo veel valt er voor mij niet meer te beleven en ik wil niets missen.’


    ‘Net als bij de beren. De winterslaap is een fabeltje. Het is geen lange slaap, ze rusten gewoon heel lang uit.’ Hij bleef haar hand vasthouden. ‘Ik zal u de rest van de dag laten winterslapen als u tijd wilt vrijmaken voor ons interview. Eigenlijk moet ik met iedereen hier een afspraak maken en dan natuurlijk ook nog met Deb.’


    Erin kwam met Mims’ gele koekjespot in haar armen de kamer weer binnen. Anna’s blik bleef hangen op het middenrif van het meisje. Het wegstervende middaglicht kleurde Erins zwarte haar paars, en Anna zag opeens hoe het meisje op Violet leek, of op hoe Anna’s zus eruit had kunnen zien als ze ooit een volwassen vrouw was geworden. Haar achterachterkleindochter kauwde het halve pindakoekje op dat ze in haar mond had gepropt en glimlachte toen naar doctor Hashmi. ‘U kunt met mij meerijden naar Chowchilla. Mama komt weer in aanmerking voor voorwaardelijke invrijheidstelling en ik was van plan om te kijken of ik haar daarbij kan helpen.’
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    Anna’s kleine zusje Violet werd in oktober 1900 geboren. Nadat haar vader de verhuizing van de stad in goede banen had geleid, hadden zijn investeerders hem genoeg geld gegeven om een huis voor zijn gezin te bouwen. Het pleisterwerk was nog niet eens droog en de vloeren waren nog niet gelegd, maar Mims werd naar binnen gebracht toen haar weeën begonnen. Zo was Violet Philomena Davison het eerste kind dat in Hill House geboren werd.


    Haar komst markeerde het begin van een voorspoedige periode voor de Davisons: in die beginjaren bloeiden de bomen en werden de kavels snel verkocht. Op Violets derde verjaardag had Maywood Colony nog drie veefokkers en twee alfalfakwekers uitgekocht, waardoor het totale oppervlak van de Colony op ruim zestienduizend hectare kwam. De Lindseys, die zich als een van de eerste families hadden ingekocht in de Colony, schaften grond aan in de buurt van Kidrons oude Main Street en bouwden er een coöperatieve conservenfabriek.


    Tot Anna’s dertiende verjaardag was de enige wanklank in haar jeugd het moment waarop haar broer, Wealthy, het aanbod van zijn vader afsloeg om een kavel voor hem bij de Colony te kopen. In plaats daarvan kocht hij een treinkaartje naar Texas om zijn fortuin te zoeken. Haar vader had geweigerd hem weg te brengen en vervolgens had hij hun allemaal verboden om hem op het station uit te zwaaien. Anna, die het geweldig vond dat zij en Wealthy de postbode postie noemden en bij hun eieren om de al even Australische snags vroegen in plaats van om worstjes, spijbelde van school en liep op de dag dat hij vertrok helemaal naar het station. Ze had hem snel gevonden: afgezien van haar vader was hij de enige man in de stad die rood haar had. Wealthy zat met zijn hoofd tegen het raampje geleund en Anna gooide net zo lang kiezelsteentjes naar de wagon tot hij zich omdraaide en haar zag. Hij had geknikt en het was voor het eerst dat haar broer er in haar ogen als een man had uitgezien. Ze had neuriënd het station verlaten en was van plan om deze vrije dag goed te benutten door naar de zwemput te gaan. Ze hoorde een zacht fluitje en toen ze zich omdraaide, zag ze haar vader in de schaduw van het station staan. Hij knipoogde naar haar. Dat was een van de weinige keren dat ze haar vader aardig had gevonden.


    Twee maanden later, begin mei, vloog het schoolgebouw op West Street, in het oudste deel van Kidron, in brand. Het was abnormaal warm en winderig dat voorjaar, en tot de brand uitbrak was het weer en de gevolgen daarvan voor de olijven, het gesprek van de dag. Vooral Anna’s vader maakte zich zorgen over de vruchtzetting, omdat zijn bomen dat seizoen zes jaar oud waren. Hij dankte zijn reputatie aan de belofte dat in 1907 alle bomen die het eerste jaar dat ze kavels verkochten geplant waren, volwaardig vrucht zouden dragen, dat ze net zo volgroeid en vol vruchten zouden zitten als bomen die elders tien jaar oud waren.


    Anna en Violet werden nauwelijks in de gaten gehouden. De wind maakte Anna prikkelbaar en vaak spijbelde ze na de lunch om naar de zwemput te gaan die zij en de jongens van Lindsey in hun tweede jaar in Kidron ontdekt hadden. De beek splitste zich aan de rand van Anna’s land en sneed door het terrein dat de Lindseys hadden gekocht. Vlak na de splitsing bevond zich een zinkput die zich in het voorjaar, wanneer de sneeuw op Mount Shasta smolt, met water vulde.


    Toen haar vader erachter kwam dat ze gespijbeld had, stuurde hij haar zonder avondeten naar bed, maar in dat jaar besteedden haar ouders amper aandacht aan de briefjes die de onderwijzeres, juf Dupont, naar huis stuurde. Violet werd graag geprezen en genoot ervan als haar zus straf kreeg. Anna wist dat het haar kleine zusje dwarszat als haar te verstaan werd gegeven dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien wanneer ze klaagde dat Anna niet op de plek was waar ze moest zijn.


    Ze zaten op de eerste openbare school van Kidron: een gebouw met buitenmuren van overnaadse houten planken en een ouderwetse klokkentoren boven op de twee verdiepingen. In het Westen, waar geen enkele familie langer dan een generatie grond had bezeten, werd de sociale pikorde bepaald door de nabijheid van het centrum. Degenen die er vroeg bij waren geweest, werden beschouwd als vooruitstrevend en dus bewonderd, terwijl degenen die naar school nummer vijf gingen, het moesten doen met fantasieloze ouders die achter de meute aan gelopen waren. Mensen met echt geld lieten hun kinderen naar kostscholen in het Oosten gaan.


    In mei werd duidelijk dat de oogst voor 1907 veel kleiner zou uitvallen dan verwacht. Het had te hard gewaaid om de bomen te bestuiven. In plaats van de gele pluisjes zachtjes van de ene bloesem naar de andere te blazen, had de wind het stuifmeel naar de voetheuvels van Mount Lassen in het noorden geslingerd. Families die op basis van de opbrengst in het voorgaande jaar grote leningen hadden afgesloten, bereidden zich voor op een faillissement. De stad zelf had onder leiding van burgemeester George Kidron nog voldoende inkomsten. De week voor de brand waren ze begonnen de elektrische booglampen in Kidron te vervangen door gloeilampen en hadden ze ruim honderd liter nieuwe rode verf gekocht, die volgens de leverancier dertig jaar zou blijven zitten omdat er thermiet aan was toegevoegd.


    Het schoolgebouw was half geschilderd toen het in brand vloog. Zesentwintig van de tweeënveertig kinderen kwamen om het leven, onder wie Violet. laren later, toen Anna in de tachtig was, werd ze door een onderzoeker geïnterviewd over de brand. Hoewel ze die zelf niet gezien had, haalde ze de ooggetuigenverslagen aan van de overlevenden, die inmiddels al lang dood waren. Ze hadden verteld over de vreemde eigenschappen van het vuur, dat door de manier waarop het knetterde en opvlamde, en vanwege de fonteinen van ontbrandend materiaal, bijna chemisch had geleken. De man had haar een kopie van zijn verslag gestuurd, waarin hij schreef dat de brand te wijten was geweest aan de verf en de thermiet, die later was gebruikt in de Tweede Wereldoorlog om bommen te ontsteken.


    De onderwijzeres, juf Dupont, die afkomstig was van de kweekschool in Illinois, overleefde de brand, hoewel haar linkerarm en nek ernstig verbrand waren. Ze verliet Kidron na de begrafenissen, maar bleef aanwezig in de levens van degenen wier kinderen waren gestorven. Elk jaar, op de gedenkdag van de brand, schreef ze brieven naar de mensen die kinderen hadden verloren. Daarin schreef ze wat het betreffende kind dat jaar bereikt zou kunnen hebben als hij of zij was blijven leven.


    Op de tweede gedenkdag schreef ze naar de ouders van Louisa Farris dat hun dochter de spelwedstrijd van school had gewonnen en dat juf Dupont verwachtte dat ze zich kon plaatsen voor de spelwedstrijd van de staat. Op de tiende gedenkdag schreef ze naar de ouders van George Lee dat ze tot haar spijt had gehoord dat hij vanwege zijn ogen was afgekeurd voor het leger, maar dat het haar met trots vervulde dat hij zo veel geld voor oorlogsobligaties had weten te verzamelen. Op de veertiende gedenkdag schreef ze naar de ouders van Emily Rose Burnam dat ze heel trots was dat hun dochter als verpleegster veertien mensen had gered van de griepepidemie. Op de vijfendertigste gedenkdag ontdekten de zussen van John Pickerling dat hun broer ternauwernood de gouverneursverkiezingen had verloren. De brieven bleven maar komen: elke gedenkdag ontsnapten de kinderen die tijdens de brand waren omgekomen aan oorlogen en epidemieën, en leidden een voorspoedig en roemrucht bestaan. Als de ouders overleden, kregen de broers en zussen die brieven en in het geval van George Lee, die enig kind was geweest, gingen de brieven naar een verre neef in Arkansas die de familie nooit ontmoet had. Dit bleef doorgaan tot juf Duponts overlijden in 1972. De maand nadat ze was gestorven, ontving ieder gezin een in memoriam van zijn kind dat juf Dupont had geschreven. Sommige familieleden, onder wie Anna’s ouders, weigerden dat te openen, maar tegen de tijd dat Violets in memoriam in de brievenbus viel, was Anna toch al degene geweest die de brieven van de juf opende.


    Tien jaar voordat de vrouw was gestorven, had Anna de gelegenheid gehad om juf Dupont in Illinois te bezoeken. Callie was dat jaar geselecteerd om de opleiding tot stewardess voor United Airlines in Chicago te volgen. Bets en haar man Frank kwamen om in het werk op de olijfgaard, die inmiddels honderdtwintig hectare besloeg, en hadden Anna gevraagd met hun enige dochter mee te reizen in de trein. Het was een vervelende reis geweest, niet alleen omdat de trein twee dagen was ingesneeuwd in Nebraska, maar ook omdat Callie liever zonder chaperonne had gereisd. Tijdens de reis hadden ze niet veel tegen elkaar gezegd, maar toen Anna haar had afgezet bij het studentenhuis, had Callie haar stevig vastgepakt en gefluisterd: ‘Bedankt.’


    Anna had een taxi naar de zuidelijke buitenwijk van Chicago genomen en was bij juf Dupont op de koffie gegaan in haar patriciërshuis. De littekens waren in de loop der jaren niet minder opvallend geworden: ze liepen van haar nek als tentakels omhoog, wikkelden zich om haar kin en strekten zich uit naar haar linkeroog. Toen ze eenmaal aan de misvorming gewend was, zag Anna, die in die tijd ergens in de zeventig was, tot haar verbazing dat de tijd hun onderlinge leeftijdsverschil had verdicht. Rondom de littekens was de huid van juf Dupont net zo gerimpeld als die van Anna en haar ogen waren bijna net zo roodomrand en vochtig. Ze aten de met piment gevulde olijven die Anna had meegebracht en hadden het erover dat de wereld zo klein leek nu er mannen in de ruimte waren geweest.


    Ze hadden gepraat over hun leven, de magere en de vette jaren, en gemopperd dat hun leeftijd hen had ingehaald. Ze draaiden een beetje om hun families heen, omdat ze allebei niet wisten hoe ze over kinderen en kleinkinderen moesten praten zonder aan Violet te denken. Toen Anna achteroverleunde op de bank was juf Dupont eindelijk over haar kinderen begonnen. Ze had drie echtgenoten overleefd en aan negen kinderen het leven geschonken; ze telde haar kleinkinderen af op haar vingers en wees daarbij af en toe naar een foto op haar schoorsteenmantel. ‘Bij elkaar zijn dat er zevenendertig. Meer dan ik er ben kwijtgeraakt, maar ik weet dat die schuld torenhoog is en ik betwijfel of God de mijne in ruil voor hen zal aannemen.’ Ze hadden een tijdje gezwegen; twee grijsharige vrouwen starend naar de foto’s van kinderen. Daarna had ze op Anna’s hand geklopt. ‘Jouw zus was beeldschoon. Als een engel van Botticelli.’


    ‘Violet leek op mama. Ze deden altijd zo’n spelletje waarbij ze tegenover elkaar gingen zitten en elke beweging van elkaar nadeden. Ik keek er altijd naar in de hoop iets van mezelf in een van hen terug te zien, maar er was nooit iets - een gebaar, een sproet - waar ik aanspraak op kon maken. Toen ze gestorven was, besefte ik dat mama’s accent het enige was wat ze niet van haar had.’


    ‘Ik vroeg me steeds af wanneer jullie het accent van Kidron zouden krijgen. Wealthy verruilde zijn accent voor het Italiaans van de Lindseys.’


    ‘Mijn broer was een kameleon. Je dacht altijd dat hij familie was van wie er dan ook naast hem stond. Hij aapte mensen altijd na. Toen hij ziek was - dat was voordat we hiernaartoe kwamen - lag hij volgens mama in bed altijd vogelgeluiden te oefenen. Op een gegeven moment kon hij elke vogel in Brisbane naar de boom voor zijn raam lokken.’


    ‘Hij zat bij me in de klas in het eerste jaar dat ik lesgaf in Kidron. Hij en Michael Keiler haalden altijd het bloed onder mijn nagels...’


    ‘Weet je dat ik met Michael getrouwd ben? Hij is nu al meer dan twintig jaar dood.’


    Ze wisselden een poosje anekdotes uit en toen er een stilte viel, streek Anna haar staalgrijze haar glad, dat, voor zover zij dat wist, niemand in de familie had gehad.


    ‘Je lijkt vast op jouw volk,’ zei de lerares.


    ‘Mijn moeder zei dat een van haar grootmoeders met een Italiaan was getrouwd, en dat is waar.


    ‘Je vader heeft me verteld dat je een halfbloed bent. Dus je hoeft je niet...’


    Anna had haar blik van juf Dupont afgewend en op haar horloge gekeken. Ze wist niet dat haar vader dat ooit hardop had gezegd. Wealthy fluisterde het ’s nachts altijd tegen haar als ze hem die dag in verlegenheid had gebracht met spelling of boompje klimmen, maar ze had altijd geweigerd waarde te hechten aan zijn schimpscheuten.


    Juf Dupont wreef over haar littekens, die een roodpaarse gloed kregen toen ze bloosde. ‘Het was in het ziekenhuis, toen we je niet konden vinden en dachten dat jij ook dood was.’ Ze vertelde verder over die dag en toen ze dichter bij het hoogtepunt van het verhaal kwam - toen Anna opeens verscheen met de jongens van Lindsey, nat en vies omdat ze die middag in de beek hadden gespeeld - begon ze te fluisteren.


    Anna verbaasde zichzelf door haar in de rede te vallen en het einde te verklappen. ‘Mijn moeder gaf me een pak slaag en vertelde vervolgens aan iedereen die het maar horen wilde dat ik mocht spijbelen wanneer ik wilde.’


    Juf Dupont zat te huilen. ‘Maar je bent nooit meer naar school gegaan. Wij allemaal niet.’


    Halfbloed. Ze was vergeten hoe dat woord klonk, totdat juf Dupont het weer had uitgesproken. Het bracht herinneringen naar boven die ze vergeten dacht te zijn. Ze herinnerde zich dat ze acht of negen was en Wealthy had verslagen tijdens een hardloopwedstrijd op het speelplein. Toen had hij het ook gezegd; hij had op de grond gespuugd en gezegd dat ze toch maar een halfbloed was. Anna was geen vrouw die van veranderingen hield. Violet zou het soort vrouw geworden zijn dat Wealthy ter verantwoording had geroepen - en de waarheid had opgeëist. Anna had daar nog bijna vijfendertig jaar mee gewacht.


    In 1941, twee jaar voordat Wealthy stierf tijdens een mijnongeval, was hij voor de kerst teruggekomen naar Kidron. Zijn rode haar was wit geworden en zijn snor geel. In de huid rond zijn ogen zaten diepe rimpels, doordat hij te veel tijd zonder hoed in de zon had doorgebracht. Hij was helder geweest, maar er waren momenten waarop hij Bets met Anna verwarde of vroeg wanneer Michael, Anna’s man, thuis zou komen. Op een avond tussen kerst en oud en nieuw, toen het amper waaide maar de lucht kil was, hadden ze door de boomgaard gelopen en allebei hun handen uitgestrekt om met hun vingertoppen langs de grijsgroene bladeren van de olijfbomen te strijken.


    Ze had hem niet naar haar verleden willen vragen, omdat ze bang was dat daardoor haar zelfbeeld zou veranderen. Maar toen ze die avond verhalen uitwisselden over Kidron, hun vader, hun moeder en zelfs over Violet, besefte Anna dat wat haar broer ook zei, dat alleen maar bevestigde wat ze altijd al had geweten: haar levensverhaal was niet hetzelfde als de waarheid over haar leven. Ze had niet de Ierse huidskleur van haar moeder en ze was ook nooit ziek. Ze was tien centimeter langer dan haar vader, sterker dan haar broer, had krullend zwart haar en een huid met de kleur van gepoetst olijfbomenhout. Ze dacht dat ze misschien niemands kind was, maar Wealthy vertelde haar dat ze hun vaders kind was en dat Mim, hoewel die van Anna hield alsof ze haar eigen kind was, haar niet het leven had geschonken.


    ‘Ik had me graag meer herinnerd,’ had Wealthy gezegd. Ze zaten gewikkeld in zware wollen dekens op de twee schommelstoelen op de veranda. ‘Het leek belangrijk toen ik jonger was, toen ik wist dat we verschilden. Maar toen ik eenmaal volwassen was en jij ook, leek het er allemaal weinig toe te doen.’


    Anna drong aan op details, en hij vertelde haar dat hij zich herinnerde dat hij haar, voordat ze op de boot waren gestapt, op een schildpad had zien rijden en bij het vuur had zien rondhangen waar de vrouwen de was kookten.


    ‘Vroeger wist ik meer,’ zei hij, opnieuw klagend over zijn leeftijd en het kwijtraken van herinneringen. Hij oogde zo verdrietig dat Anna hem had gesust. Ze waren lange tijd stil geweest en toen had hij haar gevraagd waar Michael was.


    ‘Hij is dood. Dat is hij al langer dan dat we getrouwd waren,’ zei Anna.


    Wealthy had gelachen en haar toen gevraagd wat haar geheim was. ‘Je wordt mooi ouder. Alle anderen bewegen trager, zien slechter en hebben genoeg pijntjes om de deur bij de dokter plat te lopen. Maar jij, jij hebt gewoon iets meer rimpels en bent maar iets trager dan vroeger.’


    ‘Wist ik het maar,’ had ze gezegd.


     


    Anna had niemand iets verteld over haar gesprek met Wealthy. Ze durfde hem niet te geloven en in de loop der jaren had ze die herinnering diep weggestopt, totdat ze zichzelf ervan overtuigd had dat ze het vergeten was. Ze knipperde met haar ogen naar het papier voor haar - vol met vragen over haar familie, wat ze at, hoe vaak ze als kind in de zon kwam - en er liep een rilling langs haar rug. Geen van haar kinderen vermoedde dat er een kink in hun stamboom zat. Die was zo duidelijk als maar zijn kon: één rechte lijn van Erin terug naar Mims. Anna schudde haar hoofd. Haar familie had niets bijzonders, wat Callie ook dacht te kunnen vinden. De Keilers waren gewone vrouwen met gewone verhalen. In de loop der jaren had ze weinig gevonden om waarde te kunnen hechten aan Wealthy’s bewering - een vergeeld kaartje dat mensen van de immigratiedienst aan haar jas hadden vastgespeld en de onder ede afgelegde verklaring van haar ouders dat Anna, hoewel ze geen geboortebewijs konden laten zien, op 18 januari 1894 in Brisbane geboren was. En voor Anna was dat genoeg.
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    Een op de zeven miljoen
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    Anna’s interview met doctor Hashmi begon de volgende ochtend. Ze hadden het huis voor zichzelf. Bets had Bobo meegenomen op haar wekelijkse bezoek aan haar man Frank in het verzorgingstehuis en Callie had Erin meegesleurd naar de Pit Stop om te helpen met de inventaris. De laatste keer dat Anna alleen was geweest met een man, was toen de jongen van de kabelmaatschappij na een onweersbui eind maart een nieuwe bedrading kwam aanleggen. De jongen had haar betrapt toen ze stond te kijken hoe hij de ladder beklom, en toen hij naar binnen kwam om haar de bon te laten tekenen, had ze moeite gehad hem recht aan te kijken en niet te gaan giechelen.


    Mannen waren opgehouden Anna te taxeren rond de tijd dat haar jongste kind, Timothy, getrouwd was. Zijn bruiloft was een buitensporige gebeurtenis geweest in de balzaal van het Fairmont in San Francisco. Haar man Michael was toen al bijna twee jaar dood en als mensen vroegen waarom ze nooit hertrouwd was, mocht ze graag antwoorden dat tegen de tijd dat zij over de dood van haar man heen was, er niet meer genoeg mannen in het land waren. De oorlog had er heel veel weggenomen, onder wie twee van haar jongens. Meisjes van nog geen achttien wierpen zich voor de voeten van weduwnaars, en de prille, onschuldige jeugd zegevierde over ouderdom.


    Anna legde de laatste hand aan een dienblad met olijven en crackers. Het baarde haar zorgen dat Callie een oogje had op de doctor. Hij was zo’n man die jonge vrouwen achter zich aan had en ze zag niet hoe haar kleindochter met hen kon concurreren. De deurbel ging. Anna gooide de pot met olijven om. Ze vervloekte haar klunzigheid, gooide een theedoek over de rommel en haastte zich naar de deur.


    Doctor Hashmi zag er bijna net zo uit als de dag ervoor. Hij stak zijn hand naar haar uit met de palm naar beneden. Zij pakte die meer vast dan dat ze hem schudde. Hij was klein en zacht, als die van een vrouw.


    ‘Kom ik gelegen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik heb net een pot omgegooid in de keuken, dus daarom duurde het even...’


    Hij stak zijn hand op. ‘Uw mobiliteit is bijna volmaakt. Ik wil alleen maar zeker weten dat de anderen weg zijn.’


    Terwijl Anna hem vertelde over het inventariseren in de winkel en Bets’ wekelijkse bezoek aan Frank, leegde hij zijn koffertje op de tafel. Hij legde een spuit en andere instrumenten om bloed af te nemen klaar. Toen at hij een paar olijven en vroeg haar naar de boomgaard.


    ‘Vroeger hadden we meer dan honderd hectare, maar met al die nakomelingen is het land zo vaak verdeeld dat we nog maar twintig hectare overhebben,’ zei Anna. Ze gebaarde naar de ramen aan de achterkant van het huis. De gordijnen waren open, zodat hij een prachtig uitzicht had op de bomen aan de voet van de heuvel.


    ‘Alles is nog zo groen,’ zei doctor Hashmi.


    ‘Die daar,’ zei ze, wijzend naar het midden van de boomgaard, ‘zijn de oorspronkelijke bomen, de bomen die mijn vader geplant heeft.’ Anna pakte een olijf en begon erop te zuigen. Het zilte sap bedekte haar tong. Er viel een stilte. Ze zaten een poosje zwijgend te kijken naar de takken die ruisten in de wind. Als de groene bladeren zich omdraaiden zag je hun zachte, zilverkleurige onderkant.


    Doctor Hashmi pakte een stukje koord van rubber. ‘U zult hier inmiddels wel aan gewend zijn. Ik heb het een paar jaar geleden moeten leren toen de universiteit bezuinigde op mijn reisbudget. Vroeger nam ik altijd een verpleegkundige mee.’


    Anna schudde haar hoofd en rolde haar mouw op. Ze had de paarse Indiase jurk aangetrokken die ze voor Erins afstuderen had gekocht en droeg al haar mooiste sieraden. De armbanden rammelden toen ze de wijde mouw van de jurk naar haar schouder schoof. ‘Nee. Ik ben al ongeveer tien jaar niet meer bij de dokter geweest. De laatste keer was voor een gehoorapparaat, maar dat gebruik ik niet meer. Ik krijg de batterijen er niet in.’


    ‘Maar u kunt nog steeds in minder dan twintig minuten een olijfboom leegplukken. Opmerkelijk.’ Hij vond de ader en stak de punt van de naald in haar arm.


    Het kostte bijna een half uur om de zes buisjes te vullen die hij mee had genomen. Toen ze eindelijk klaar waren, hield hij haar hand vast en verontschuldigde zich; ze had dik bloed, zei hij. De doctor stond erop dat Anna bleef zitten, terwijl hij een glas limonade voor haar haalde.


    ‘Wat gaat u met al dat bloed doen?’ vroeg ze, nadat ze haar glas had leeggedronken.


    ‘Kijken waarvan het gemaakt is,’ zei doctor Hashmi glimlachend. ‘Binnen de kortste keren kennen we al uw geheimen en als we maar goed genoeg zoeken, ben ik misschien in staat om dat gen te vinden waar ik naar op zoek ben.’


    ‘Geheimen. Waarom denkt u dat ik geheimen heb?’ Anna had er nooit bij stilgestaan dat de doctor naar meer zou zoeken dan een reden waarom ze zo oud was geworden en zo gezond was gebleven.


    ‘Iedereen heeft geheimen. Er zitten zo veel aanwijzingen verborgen in dna en we beginnen pas net te begrijpen wat die betekenen.’ Hij borg de buisjes en de instrumenten op en haalde een klein zilveren apparaatje uit zijn jaszak. ‘Daarom is het interview zo belangrijk. Daarmee kunnen we die geheimen ontrafelen.’


    Om onverklaarbare redenen voelde Anna de behoefte om haar familie tegen doctor Hashmi in bescherming te nemen. Hij had niets bedreigends en was al die tijd joviaal en vriendelijk geweest, maar toen ze zag dat hij haar bloed in zijn koffertje opborg, werd ze behoedzaam. ‘We proberen geen geheimen meer te hebben,’ zei ze.


    Hij frummelde met het apparaatje en noemde toen de datum en de tijd en Anna’s volledige naam. ‘Heeft dat te maken met wat er met Callies dochter is gebeurd?’


    ‘Deels,’ zei Anna.


    ‘Dat soort geheimen interesseren me niet. Ik wil door uw bloed gewoon meer te weten komen over uw familie. Kunt u me iets over uw ouders vertellen? Wat weet u van hun achtergrond - waar kwamen ze vandaan en hoe oud waren ze toen ze stierven?’


    Ze vertelde hem niets over haar vage herinneringen aan een andere moeder, of over Wealthy’s bekentenis. Hij was een wetenschapper en ze wist dat hij feiten wilde. Anna wist ook dat ze er nog niet klaar voor was om de mogelijkheid dat ze iemand anders dan de dochter van Percy en Mims was onder ogen te zien. Ze praatten over haar jeugd en vervolgens over haar man en diens familie. Ze speculeerde over de reden dat haar broer Wealthy nooit getrouwd was. Voor de duidelijkheid tekende de doctor de stamboom op papier en bij het zien van al die vertakkingen begon het Anna te duizelen. Ze aten nog een tweede bord olijven en crackers leeg. Toen de doctor klaar was met zijn vragenlijstje, begonnen ze over zijn werk te praten.


    ‘Weet u wel hoe zeldzaam u bent?’ vroeg hij.


    Anna haalde haar schouders op. ‘Er zijn er niet veel als ik, maar ik zeg u: ik ga niet alleen die Chinees overleven, maar ook die Franse vrouw die honderdtweeëntwintig is geworden. Ik heb nog minstens een decennium te gaan.’


    Doctor Hashmi draaide het papier met haar stamboom erop om. Hij tekende een klokvormige curve en omcirkelde toen de rechter onderkant van de lijn, waar die bijna de onderkant van het papier raakte. ‘U bent hier. Eén op de zeven miljoen mensen wordt ouder dan honderdtien. Dus op dit moment zijn er op de hele wereld waarschijnlijk slechts 850 mensen die net zo oud zijn als u en geen van hen, althans niet degenen die ik heb ontmoet, kent zijn naam nog. Laat staan dat ze genoeg tanden hebben om crackers te eten. Dus ik geef u nog minstens vijftien jaar.’


    Bij die geruststelling vergat Anna al haar bedenkingen tegen doctor Hashmi en zijn testen. Ze pakte zijn hand en hield die stevig vast. ‘Ik wist dat ik u zou mogen,’ zei ze.
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    Ovuli
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    Anna’s obsessie om de oudste mens ter wereld te worden, was pas begonnen op haar honderdste verjaardag. Vóór die mijlpaal had ze niet echt belangstelling voor ouderdom gehad en was ze lang niet zo nostalgisch geweest als veel van haar leeftijdgenoten. Ze had zich gericht op wat er in haar directe omgeving gebeurde. Dat jaar had de plaatselijke krant echter een jonge man naar Hill House gestuurd om haar te interviewen. De verslaggever was een kleine, mollige adolescent met een paar grote sproeten op zijn wangen. Hij zoog op de binnenkant van zijn wangen als hij niet praatte. ‘Doe maar gewoon of ik bij de verjaardagsvisite hoor,’ had hij tegen hen gezegd, terwijl hij als een hongerige Bobo achter Anna aan liep. Hij was steeds een hele tijd stil om vervolgens iemand van de familie te belagen en met tientallen vragen te bestoken. Hij had geen aantekeningen gemaakt: iets waar Anna af en toe aan terugdacht toen het artikel werd gepubliceerd.


    Tegen het eind van de middag was hij gaan zitten om met Anna een stuk taart te eten. ‘U ziet er helemaal niet zo oud uit,’ had hij gezegd. ‘Ik had verwacht dat u halfblind en doof zou zijn en dat hier iemand zou zijn, een thuishulp of zoiets, om u rond te rijden in een rolstoel.’


    Pas tien jaar later, vlak voor haar honderdtiende verjaardag, was ze slechter gaan zien. Maar die dag had ze twee stukken taart gegeten en alle vragen van de jongen over haar hoge leeftijd genegeerd. In plaats daarvan had ze verteld over de verhuizing van de stad en had ze de schatten die ze onder de winkels had gevonden op tafel gelegd: een stukje bot onder de slagerij, drie paarlemoeren knopen onder de winkel van de naaister en een horlogeketting onder de spaarbank. Erin, die toen twaalf was en belangstelling begon te krijgen voor verhalen van grote mensen, was er meer door meegesleept dan de verslaggever. Toch had die jongen het lef gehad om haar te omhelzen toen hij vertrok (de jongere generaties hadden geen fatsoensnormen meer) en gezegd dat hij zich een gezegend mens voelde omdat hij haar verhalen had gehoord voordat... Ze had hem onderbroken.


    ‘Voordat wat? Voordat ik sterf?’ Anna was tien centimeter groter dan de verslaggever en ze had dreigend op hem neergekeken.


    Hij was gaan stamelen en blozen en had zich toen verontschuldigd, waarna hij zich omdraaide en de voordeur uit rende. Het had allemaal weinig indruk op hem gemaakt. Zonder zich ook maar iets van Anna’s verhalen aan te trekken, had hij een artikel geschreven waarin Anna werd afgeschilderd zoals hij verwacht had dat ze zou zijn: een seniele, gerimpelde vrouw die voor de stad de laatste link met het verleden was. ‘Als je dit leest,’ had Anna tegen Bets gezegd, ‘zou je denken dat ik nog voor het eind van het jaar onder de groene zoden lig.’ Het artikel had een bijna tragische toon en hoewel de verslaggever erkende dat Anna in goede gezondheid verkeerde, citeerde hij een verpleegkundige die zei dat de oudere medemens vaak snel achteruitging.


    Die verpleegkundige werkte bij Avondrood, het tehuis waar Frank woonde, en Anna deed er alles aan om de vrouw te negeren als ze er met Bets op bezoek was. De verslaggever vertrok naar een grotere krant in Fresno en elk jaar stuurde Anna hem een kerstkaart waarop ze schreef: ‘Ik ben er nog.’ Hoe afschuwelijk het verhaal ook was geweest, het had haar doen inzien dat iedereen verwachtte dat ze zou sterven, en snel ook.


    De mensen om Anna heen waren overleden aan ziektes of oorlog. Ze kende niemand die van ouderdom was gestorven, alleen maar aan ziektes en infecties die gerelateerd waren aan ouder worden. Wat was dat toch een onzinnig woord: gerelateerd. Ze las de overlijdensadvertenties en hield de doodsoorzaken bij. Op haar honderdeerste verjaardag had ze bijna honderdvijftig sterfgevallen gecategoriseerd: van hartaanvallen, kanker, beroertes, valpartijen en verdrinking tot zelfmoord en .slangenbeten. Niet één melding van ouderdom. Dat jaar werd haar rijbewijs met tien jaar verlengd. Die gebeurtenis was geen nieuw artikel in de Kidron Observer waard.


    Ze had aan Louise Bells, die bij Bets in de klas had gezeten en nu drie dagen per week als vrijwilligster in de bibliotheek werkte, gevraagd om op te zoeken wie de oudste mens op aarde was. ‘U bedoelt: afgezien van Methusalem?’ had Louise gevraagd. De vrouw die Louise vond, was een Française van honderdtwintig. Jeanne-Louise Calment had tot haar honderdtiende zelfstandig gewoond en beweerde dat ze haar hoge leeftijd te danken had aan chocolade, port en olijfolie. Dat laatste schonk ze over al haar gerechten en ze smeerde er bovendien elke avond haar gezicht mee in. Anna vermoedde dat dit een schimpscheut was om verslaggevers en andere bemoeials af te schepen, maar Callie beschouwde het als een absolute waarheid en kopieerde de nieuwsberichten over madame Calment om ze op te hangen in de Pit Stop. Ze schreef naar de Franse vrouw met het verzoek om een gesigneerde foto, die ze inlijstte en ophing naast de blikken geïmporteerde olijfolie. Callie vond het leuk om bezoekers de leeftijd van de vrouw te laten raden; ze noemden altijd een cijfer tussen de 85 en 98.


    Callie beschouwde dit als het bewijs dat olijfolie goed was tegen de ouderdom, maar Anna vond het waarschijnlijker dat mensen zich gewoon niet konden voorstellen dat iemand langer dan een eeuw leefde. Die gedachte hield ze voor zich en ze liet haar kleindochter geloven in het wonder van de olie, hoewel ze het niet kon nalaten erop te wijzen dat zij veel minder rimpels had dan madame Calment en nog nooit olijfolie op haar gezicht had gesmeerd.


    ‘je zou ermee moeten beginnen,’ had Callie op een avond tijdens het eten gezegd. ‘Dan kunnen we over twintig jaar jouw foto ophangen en zeggen dat het wonderen verricht.’


    Ze hadden gelachen en Erin, die tussen gerimpelde vrouwen was opgegroeid, was olijven uit de koelkast gaan stelen om die over haar wangen te wrijven. Er was onenigheid ontstaan over het gedrag van het kind. Anna en Bets vonden het wuft en verkwistend. Callie, die haar geloof in de tandenfee en de Kerstman ook al had moeten opgeven, dreigde te verhuizen en het kind mee te nemen. Zij was tot wettig voogd van Erin benoemd en hoewel ze hadden afgesproken haar samen op te voeden, konden Anna en Bets haar niet tegenhouden als ze inderdaad zou besluiten te vertrekken.


    ‘Het kind heeft niets om in te geloven,’ had Callie gezegd. ‘Het kan toch geen kwaad haar in de olijven te laten geloven? Jullie kunnen geen van beiden zeggen dat de olijven niets te maken hebben met jullie uitzonderlijke gezondheid. Jullie geloven niet dat olijven jullie jonger houden dan jullie zijn, maar dat wil nog niet zeggen dat het niet zo is.’


    Anna was teleurgesteld toen Bets Callies kant had gekozen. ‘Laat haar er maar in geloven,’ had ze gezegd.


    Anna begreep waarom Callie de boomgaard en de olijven magische krachten toedichtte, maar Bets zou beter moeten weten. Er was zo veel werk in gaan zitten toen Anna als kind haar vader moest helpen, en zelfs nog meer in de jaren dat Anna Bets opvoedde. Kinderen mochten in de oogsttijd van school en werkten net zo hard als de volwassenen om de olijven van de bomen te halen. De goedkope arbeidskrachten kwamen niet uit Mexico, maar gewoon uit de huishoudens in Kidron. Als Anna aan de boomgaard dacht, dacht ze aan blaren, splinters en armen die pijn deden tijdens de oogst. Haar herinneringen aan de bomen bestonden uit bloed, zweet en tranen. Bets had net zo’n jeugd gehad: in de jaren dat de mannen aan het front vochten, hadden ze samen moeten werken om de zaak draaiende te houden. Ze wilde Callie en Erin het liefst door elkaar schudden en uitleggen dat de olijven niets meer waren dan de vruchten van hun arbeid. Maar Callie en Erin hadden nooit in de boomgaard gewerkt en daardoor konden ze de vruchten mythische eigenschappen toedichten.


    Tegen de tijd dat Callie was geboren, werd de boomgaard geplukt door immigranten die elk najaar door het dal trokken. Het land was nog steeds van hen, maar ze betaalden een buurman om de olijfgaard te runnen en deelden elk jaar de winst met hem. De boomgaard werd een speelplek voor Callie - rij na rij met verstopplekken, klimplekken of schaduwplekken waar ze kon kijken naar de ruisende bladeren in de wind. Frank had zijn dochter verwend; hij had alle kinderen van Bets verwend, maar vooral Callie, omdat zij de oudste was en er zo veel tijd tussen haar en de andere zat. Deb, Callies dochter en Erins moeder, had nooit veel tijd in de boomgaard doorgebracht. Callie en haar eerste man hadden de Pit Stop gekocht toen Deb net was geboren, en haar jeugd had bestaan uit ingeblikte olijven en tl-licht.


    Deb zou Erin ook in de winkel grootgebracht hebben - en haar een weinig oorspronkelijk beeld van de olijven gegeven hebben - als ze de kans had gekregen. Maar ze had alles verpest. Toen zij drieën Erin uiteindelijk kregen, had Callie net haar man verloren en werkte ze tachtig uur per week om de winkel draaiende te houden. Uiteindelijk was Erin opgevoed door Bets en Anna, die zich overweldigd voelden door de dreumes. Voor het eerst in hun leven hadden ze zich echt oud gevoeld. Om het huis netjes te houden, had Anna Erin zo veel mogelijk buiten laten spelen. Voordat ze naar school ging, hadden ze de meeste middagen door de boomgaard gelopen en had ze Erin laten zien hoe ze in de bomen moest klimmen en, tijdens de oogst, hoe ze het beste olijven kon plukken.


    Bets verbaasde Anna door verhalen te vertellen. Die onderbrekingen, waarbij ze even bevrijd was van het continu bewegende kind, waren een zegen voor Anna en ze merkte dat ze ervan genoot om haar dochter te horen vertellen over hoe de godin Athena haar oom Poseidon in verlegenheid bracht door de olijfboom te scheppen, waar de Atheners veel meer aan hadden dan aan de door hem geschapen zoutwaterbron. Erin had net zulke grijze ogen als de godin en volgens de mythologie waren de bladeren van de olijfboom gemodelleerd naar Athena’s ogen, want hoewel die bladeren groen waren, hadden ze een zachtgrijze onderkant.


    De dag nadat Anna de achtjarige Erin had betrapt op het wrijven van olijven in haar gezicht, nam ze het meisje mee naar de olijfgaard en begon haar dingen te leren over de bomen. Dat was wat Anna kon doen: ze wist niets van de mythologie, maar ze kon het meisje wel vertellen over de natuur, die meer mysteries bevatte dan duizend sprookjes. Het was februari en eindelijk koud genoeg om zeker te zijn van knoppen in het voorjaar. Ze waren dik ingepakt tegen de kou en Erins groene sjaal bleef voortdurend achter takken haken toen ze tussen de bomen door liepen. Anna wilde haar achterachterkleindochter de eerste bomen laten zien, de bomen die haar vader had geplant toen het gezin naar Kidron was verhuisd.


    De oudere bomen waren gemakkelijk te herkennen: ze hadden veel dikkere takken en de bladeren hadden dezelfde vorm als de vliegveren van een havik: langwerpig en taps toelopend aan de uiteinden. De in verhouding veel grotere hoeveelheid hout dan blad betekende dat de bomen minder olijven droegen dan hun nakomelingen, maar volgens Anna leverden de oudere bomen grotere olijven op met meer olie. Haar vader was begonnen met honderd bomen, maar in de loop der jaren hadden ze er verschillende verloren vanwege vorst, ziektes en plagen. Er waren er zo’n vijfentwintig overgebleven en dat waren nu Anna’s bomen. De ploegbaas wist dat zij voor de bomen zou zorgen en ze werden daarom alleen aangeraakt tijdens de oogst. Als een jongere boom het moeilijk had, haalde Anna vaak stekken van deze bomen af, die ze entte op de onvolwassen exemplaren.


    In het voorjaar zou ze Erin laten zien hoe ze er een stammetje zo groot als een potlood af moest snijden om haar eigen boom te kweken. Op die winterdag wilde Anna echter alleen maar haar achterachterkleindochter in de boom tillen en haar vertellen hoe ze uit Australië, en voor die tijd uit Spanje waren gehaald. Ze hielp het meisje naar de boomkruin te klimmen en boog toen voorover, zodat ze omringd waren door takken. Binnen het bladerdak van de bomen was het warmer en hun adem kwam niet meer als witte wolkjes naar buiten.


    In de boom liet Erin Anna de onderkant van een blad zien. ‘Kijk dan,’ zei ze. ‘Dezelfde kleur als mijn ogen, maar van niemand anders. Die zal ik dan wel van mijn vader hebben.’


    ‘Je hebt ook zijn vingers,’ had Anna gezegd. ‘Ik heb zijn handen altijd veel te vrouwelijk gevonden; zijn vingers hadden de lengte van die van een gedistingeerde heer. Vanwege die vingers hebben we jou op celloles gedaan.’ Ze praatten niet vaak over Erins vader Carl.


    Het kind was lange tijd stil geweest en had toen met haar vingers over Anna’s hoge, brede jukbeenderen gestreken. ‘Die hebben wij allebei,’ zei ze. ‘Misschien lijk ik op jou en blijf ik eeuwig leven.’


    Anna had gelachen. ‘Hoe oud denk je dat ik ben?’


    Erin haalde haar schouders op. ‘Net zo oud als de bomen?’


    ‘Slimme meid. Weet je wat er zo verbazingwekkend is aan olijfbomen? Zij weten pas wat overleven is.’ Anna wist niet zeker of Erin als tienjarige al wist wat overleven betekende, maar het meisje had geknikt. ‘Als we deze boom vandaag omhakken, dan groeien er in het voorjaar zo’n honderd scheuten uit de zij- en bovenkant van de stronk.’


    Erin had sceptisch gekeken. ‘Net zei je nog dat deze boom ouder was dan jij. Hoe weet je nou dat het goed komt als je hem omhakt?’


    ‘Die scheuten zuigen alle energie die ze nodig hebben om te groeien uit de wortels die de oorspronkelijke boom heeft achtergelaten. De wortels, dié zijn belangrijk.’


    ‘Waar komen de scheuten vandaan?’ had Erin gevraagd.


    Anna was verbaasd geweest over die vraag. Ze had verwacht dat het meisje wilde praten over het wonder van een dode boom die tot leven kwam. Ze had haar hand uitgestoken en Erin de boom uit geholpen. Toen had ze haar handschoenen uitgetrokken en gegraven in de aarde rond de stam. De grond bevroor zelden in Kidron, hoewel er net genoeg klei in de rode aarde zat om hem samen te laten klonteren. Ze groef ongeveer twee knokkels diep en ontblootte de knoestige knopen op de schors. ‘Wortelknolletjes. Dat zijn zakjes met voedingsstoffen en energie, en daar komen de scheuten vandaan.’


    Erin had met haar vingers over verschillende ovuli gestreken en geglimlacht. ‘Het is net of iemand olijven onder de schors heeft gestopt.’


     


     

  


  
    8


     


    Zesde generatie
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    Toen de geneticus was vertrokken, deed Anna een dutje. Ze ewrd wakker door gerammel van borden en bestek, en trof de anderen aan in de keuken, waar ze olijvenbrood met ham zaten te eten. Hoewel ze zelden trek had, had Anna nog net zo’n scherpe neus als vroeger. De geur van het verzorgingstehuis waar Frank woonde, hing om Bets heen. De stank deed Anna aan rottend fruit denken, maar de rest van de familie was ervan overtuigd dat het gewoon de combinatie van ontsmettingsmiddel en transpiratie was. Anna kokhalsde en wendde haar gezicht af van haar dochter.


    ‘Hou op,’ zei Bets, terwijl ze Anna een tik gaf. ‘Anders breng ik jou daar ook naartoe.’


    ‘Ik ben nog niet genoeg afgetakeld. Ik heb ze allemaal nog op een rijtje en heb niets van mijn schoonheid verloren.’ Anna glimlachte en liet zien dat ze bijna al haar tanden nog had.


    ‘Je hoeft er maar één of twee te verliezen.’ Bets draaide Anna haar rug toe.


    ‘Weet je wat stinkt?’ vroeg Anna, terwijl ze naast haar dochter ging zitten. ‘Dat zweet. Dat ruikt naar verrotting. Ik heb genoeg naast sterfbedden gestaan om de geur van de dood te herkennen, en dat tehuis waar je Frank in hebt gestopt stinkt ernaar.’


    Callie legde haar handen op de armen van beide vrouwen. ‘Hou op.’


    ‘Vind je het gek?’ vroeg Bets. ‘Ik durf te wedden dat daar elke week twee of drie mensen sterven.’


    Erin giechelde. ‘Wat heb ik jullie allemaal gemist. Sinds mijn vertrek heb ik niet één niet-filosofisch gesprek over de dood gevoerd.’


    De dood was voor Anna geen abstract iets. In haar jonge jaren was de wereld veel gevaarlijker: mannen stierven door ongelukken op de boerderij, moeders in het kraambed en kinderen als scholen in brand vlogen. Erin was nog nooit naar een begrafenis geweest. Ze hadden haar niet toegestaan de uitvaart van haar vader bij te wonen en sindsdien was er geen naaste verwant van haar gestorven.


    ‘De dood maakt gewoon deel uit van de cyclus. Hij is hier noch daar, hij is er gewoon,’ Callie wendde zich tot Bets en vroeg naar Frank. ‘Hoe is het met papa? Iets wat erop wijst dat het beter gaat? Of slechter?’


    ‘Hij heeft een nieuwe vriend,’ zei Bets. Ze praatte verder en beschreef de man: hij was eind vijftig en reed rond in een speciale rolstoel. Anna zag dat Erin weer vlees zat te eten en dat ze, terwijl ze naar het verhaal van haar overgrootmoeder zat te luisteren, plukjes haar uit haar hoofd trok. Anna trok Callies aandacht en knikte in de richting van Erin.


    ‘Straks,’ mimede Callie en stond toen op om de tafel af te ruimen.


    ‘Oké. Wie gaat er mee naar mama?’ vroeg Erin. Haar stem was hoog en ze praatte snel. Anna wist dat ze gewacht had met het stellen van die vraag tot Callie de keuken uit was. In de twintig jaar dat Deb nu in Chowchilla zat, had Callie haar dochter niet één keer bezocht.


    ‘Wij gaan allebei mee,’ zei Bets.


    ‘Alleen niet meteen,’ zei Anna. ‘Je bent net hier en we hebben nog heel wat bij te praten. Kunnen we volgende week niet gaan?’


    Erin keek naar de vloer. ‘Ik ben moe. Volgens mij krijg ik nu pas last van het tijdsverschil.’


    Ze begeleidden haar allemaal naar haar kamer, waar Callie de rolgordijnen naar beneden trok en de dikke gordijnen van brokaat dichtschoof.


    ‘Ze zal wel een tijd slapen,’ zei Bets toen ze de slaapkamerdeur achter zich dichttrok. Anna wilde praten over Erin, over haar plotselinge verschijning en haar vreemde gedrag. Maar ze gingen allemaal naar hun eigen kamer en kwamen pas een paar uur later weer tevoorschijn, toen Anna melk opwarmde op het fornuis.


    Anna wist dat ze het nieuws over Deb aan het verwerken waren. Geen van hen had geweten dat ze weer in aanmerking kwam voor voorwaardelijke invrijheidstelling. De vorige keer hadden ze gehoord dat de Californische reclassering alleen de slachtoffers van de misdaden van de gevangene op de hoogte hoefde te brengen van hoorzittingen. Erin was zowel een slachtoffer als familie.


    ‘Ze slaapt nog als een roos. Die jetlag van haar geeft ons nog wel een paar uur,’ zei Bets. Ze opende het blik cacaopoeder en lepelde wat in haar mok warme melk.


    Callie schepte elke keer dat ze een slok nam een lepel cacaopoeder in haar beker. ‘Ik had niet veel aan haar in de winkel. Ik moest alles opnieuw uitrekenen en heb haar uiteindelijk maar achter de kassa gezet.’


    ‘Heeft ze niets gezegd?’ vroeg Bets. Ze wendde zich tot Anna. ‘Ben je erachter gekomen wanneer de hoorzitting is?’


    Na het vertrek van de geneticus had Anna gebeld. ‘We hebben ongeveer twee maanden. De gevangenisdirecteur was verbaasd dat we er überhaupt van wisten. Zij leek te denken dat de familie pas een maand van tevoren werd ingelicht. Ik vermoed dat ze mensen niet te veel hoop willen geven.’


    ‘De vorige hoorzitting was niet meer dan een formaliteit,’ zei Bets.


    Anna zag dat Callie nog twee lepels cacaopoeder in haar melk schepte. ‘Er moet meer achter zitten dan alleen die hoorzitting,’ zei Callie. ‘Is het gelukt om in contact te komen met de opera? Ik weet bijna zeker dat ze een of ander contract met hen heeft gebroken. Het was een overeenkomst voor drie jaar.’


    Bets schudde haar hoofd. ‘Ik vergeet steeds hoe het zit met het tijdsverschil en dan moet ik inspreken. Ik vraag me af of ze terugbellen naar de vs of zelfs maar begrepen hebben wat ik probeerde te zeggen.’


    ‘Weet geen van jullie dan iets over haar leven? Wat ze daar deed? Wie haar vrienden waren? Was er niet een meisje uit Boston dat tegelijk met haar heeft getekend?’ Anna reageerde haar frustratie met dit spervuur van vragen af. Het schuldgevoel - dat ze niets wist over deze details - zette ze om in beschuldigingen aan het adres van Bets en Callie. In haar brieven had Erin over koetjes en kalfjes geschreven en daar had Anna zich bij neergelegd. Ze wilde graag geloven dat ze het goed hadden gedaan, dat ze Debs fouten hadden goedgemaakt door Erin goed op te voeden.


    Callie brak onder al die versluierde beschuldigingen. Ze voelde zich verschrikkelijk schuldig over Deb en dat beïnvloedde alle facetten van haar leven. De behoefte aan vergeving omdat ze tekort was geschoten bij haar eigen dochter maakte haar kwetsbaar. Anna had een hekel aan tranen. Bij het zien van haar grienende kleindochter liet ze de beleefdheden voor wat die waren.


    ‘Hebben jullie stilgestaan bij het meest voor de hand liggende?’ vroeg ze.


    Bets zuchtte. ‘Daar wil ik niet aan denken. Ze is veel te jong.’


    ‘Haar moeder was pas zeventien,’ zei Callie. Ze had haar melk opzijgeschoven en depte haar ogen met een servet. Anna zag een bergje cacao op de bodem van haar mok.


    ‘We moeten weten waar we aan toe zijn,’ zei Anna. ‘Ik maak haar wel wakker en dan vragen we het gewoon.’


    ‘En als we het nou mis hebben?’ vroeg Callie.


    Anna stond op, maar Bets legde haar hand op haar elleboog. ‘Ik ga wel.’


    Ondanks Bets’ harde façade, had zij altijd de sterkste band met Erin gehad. Callie voelde zich te schuldig om de moederfiguur van wie dan ook te zijn.


    ‘Stel dat het waar is?’ vroeg Callie.


    ‘Ze heeft een moeilijke beslissing genomen,’ zei Anna.


    Bets’ gezicht vertrok. ‘Dat kan niet waar zijn. We hebben zo ons best gedaan om haar een bestaan te geven waarin ze geen zware beslissingen zou hoeven nemen. Verdomme.’


    Anna wilde niet luisteren naar hun veronderstellingen. Ze wist dat het waar was. Ze had het gevoeld op het moment dat Erin uit haar huurauto was gestapt. Er kwam een zesde generatie. Anna had de nacht ervoor over het kind gedroomd en voelde het trekken; alsof de navelstreng niet alleen aan Erin vastzat, maar ook aan Anna.


     


    SAMENVATTING UIT ‘HET EIND VAN OUDER WORDEN’, EEN TOESPRAAK VOOR DE AMERICAN COUNCIL ON AGING IN DECEMBER 2006


    DOOR DOCTOR AMRIT HASHMI


     


    Veel mythes van de mensheid zijn onlosmakelijk verbonden met haar verlangen naar onsterfelijkheid. De drijvende kracht achter de meeste religies - of men nu gelooft in wedergeboorte of wederopstanding - is de belofte de tijdspanne van ons bewustzijn te verlengen. Het idee om in een nieuw lichaam opnieuw te beginnen of een bestaand lichaam terug te brengen naar de oorspronkelijke toestand, komt wellicht lachwekkend over, tot u bedenkt dat de meesten van ons hier deze wapenfeiten op een veel kleinere schaal proberen te bereiken met onze proefdieren en petri-schaaltjes. We staan op de drempel van een nieuw tijdperk - een tijdperk waarin de mensheid zich niet tot haar goden wendt voor een antwoord op de vraag over het eeuwige leven, maar tot haar wetenschappers.


    Mijn persoonlijke belangstelling ligt niet op het vlak van onsterfelijkheid, maar op dat van leeftijdloosheid. De meesten van ons kennen ongetwijfeld de tragedie van Eos en haar minnaar Tithonus. Deze godin van de dageraad, een van de onsterfelijke Titanen, was zo onfortuinlijk om verliefd te worden op een sterfelijke. Toen hij ouder begon te worden, smeekte Eos Zeus om onsterfelijkheid voor Tithonus. Maar vanwege haar haast en hartstocht was Eos vergeten om Zeus ook om een eeuwige jeugd te vragen. Deze vergissing kostte Eos haar hart, maar het kostte Tithonus de wereld. Ook toen zijn lichaam allang op was, leefde zijn geest voort. Eos kon zijn wauwelende en onbeweeglijke aanwezigheid niet verdragen en sloot hem op in een kamer zonder ramen en met een rode deur. Daar wacht hij alleen nog op de dood, denkend aan de woorden van Tennyson: ‘De goden zelf kunnen hun geschenken niet terugnemen.’


    Wij zouden dit lot in gedachten moeten houden. Ik heb nu al de hypothese gehoord dat de eerste persoon die honderdvijftig jaar zal worden al geboren is. Hoewel dat buitengewoon is, heb ik te doen met die vrouw (en ons onderzoek toont aan dat het naar alle waarschijnlijkheid een vrouw is, benevens de oudste uit een gezin en opgegroeid in een grote familie aan de westkust). Als wij de mysteriën van het ouder worden niet kunnen ontrafelen, zullen we de levensduur blijven verlengen zonder enig meetbaar voordeel voor de mensheid. We zullen een complete generatie ouderen voortbrengen die, net als Tithonus, opgesloten in de gevangenis van hun eigen wegkwijnende lichaam zullen eindigen. We moeten samenwerken om te ontdekken hoe we het verouderingsproces kunnen stoppen. En daar heb ik mijn leven aan gewijd. De afgelopen tien jaar ben ik aan de universiteit van Pittsburgh bezig geweest met het opsporen en catalogiseren van mensen die ik, en mijn staf, superagers zijn gaan noemen. Dat wil zeggen: personen op wie de natuurlijke kenmerken van een hoge leeftijd weinig vat lijken te hebben, of misschien moet ik zeggen: minder vat.


    Dit zijn de mensen die bij wijze van spreken op hun zeventigste de Mount Everest beklimmen, in het jaar dat ze negentig worden het Kanaal overzwemmen, of een marathon lopen op honderdeenjarige leeftijd. Ik denk dat we allemaal wel op die manier oud willen worden. Ik hoef u niets te vertellen over de felle discussie over de oorzaken van ouderdom. Er bestaan tientallen theorieën over dat proces: verouderen is een ziekte, verouderen is een neveneffect van de evolutie, verouderen is een psychologisch fenomeen, verouderen is de opeenstapeling van stralingsschade en zo voort. De lijst is eindeloos en deze zaal zit vol onderzoekers die al het mogelijke doen om een antwoord te krijgen, want de simpele waarheid is dat we niet weten wat veroudering veroorzaakt.


    We weten ook niet hoe aspirine precies werkt, of waarom placebo’s effectiever kunnen zijn dan de geijkte behandeling. Er wordt ook beweerd dat verouderen puur de opeenstapeling van gebreken is, maar waarom hebben sommige mensen dan relatief veel minder gebreken? De enige manier om daarachter te komen is zo veel mogelijk informatie verzamelen over superagers. We hebben in kaart gebracht wat ze eten, waar ze gewoond hebben, hoeveel tijd ze in de zon hebben doorgebracht, hoeveel ze aan lichaamsbeweging hebben gedaan, hoe oud hun ouders zijn geworden, en we hebben gezocht naar een gemeenschappelijk kenmerk. Ik heb lange tijd vermoed dat omgevings- en voedingsfactoren dit proces nagenoeg niet beïnvloeden en die aanname is door onderzoek en waarnemingen bevestigd. Veel van mijn superagers roken en drinken niet, maar een even groot deel van hen omarmt nog steeds liefdevol de gewoontes waar ze hun hele leven voor gewaarschuwd zijn. Telkens als ik een roker interview, komt er onvermijdelijk een moment waarop die naar zijn of haar sigaret wijst en zegt: ‘Jullie hadden het mis, hoor. Niet iedereen gaat dood aan roken.’


    Wat deze superagers gemeen hebben, is de grote ongelijkheid tussen hun chronologische en hun biologische leeftijd volgens de schaal van Zyberg. In de meeste gevallen hebben de superagers de fysieke, psychische en sociale levens van mensen die half zo oud zijn als zij. Ze vrijen, slapen goed, ze herinneren zich telefoonnummers en de namen van kennissen. Omdat Zyberg geen rekening houdt met de fysieke verschijning, die hoofdzakelijk wordt beïnvloed door genetica en omgeving, lijken sommigen van die superagers misschien zo oud als ze zijn, maar over de gehele linie komen hun fysieke en geestelijke gezondheid meestal overeen met die van iemand die half zo oud is.


    Al onze onderzoeken wijzen erop dat het vermogen om het ouder worden tegen te gaan, of in ieder geval te vertragen, in het lichaam aanwezig moet zijn - in de cellen zelf. Om dit te staven heb ik bewijs van een genetische mutatie nodig en om die te vinden, heb ik een familie van superagers nodig. Het probleem daarbij is niet alleen de zeldzaamheid van superagers - er zijn er minder dan duizend op de hele wereld -, maar ook het voldongen feit dat een mens net zo goed door een ongeluk om het leven kan komen als door de complicaties van veroudering. U weet hoe moeilijk die zoektocht is: een tweelingbroer is omgekomen in de oorlog, een dochter in het kraambed. Wat we ook doen om ouder te worden, de wereld is nog steeds een gevaarlijke plek voor mensen.


    Ik was nogal ontmoedigd tot ik eerder dit jaar een opmerkelijke familie in Californië tegen het lijf liep. Die bestaat uit vijf generaties vrouwen - beginnend met de matriarch van 112 jaar oud en over generaties doorlopend tot de jongste, die halverwege de twintig is en zwanger. Ik weet niet zeker of deze vrouwen allemaal superagers zijn, maar na inleidende vragenlijsten en uitvoerige interviews denk ik dat ik een familie gevonden heb met de genetische mutatie die cruciaal is voor het vertragen van de veroudering.


    Onderzoekers aan de universiteit van Pittsburgh zijn al begonnen alle genen van deze vrouwen in kaart te brengen. We hopen binnen tien jaar in staat te zijn de genen die ouderdom vertragen te identificeren om vervolgens medicijnen te ontwikkelen om die te activeren bij mensen die in een normaal tempo verouderen. Ik vermoed ook dat we zullen ontdekken dat verschillende schadelijke genen bij deze vrouwen in wezen uitgeschakeld zijn. Maar nu loop ik op de zaken vooruit. Ik zeg alleen dat als dat kind dat honderdvijftig zal worden inderdaad al geboren is, dit onderzoek tegen de tijd dat ze op middelbare leeftijd is, zou moeten hebben geleid tot behandelingen die garanderen dat ze zowel leeftijdloos als heel oud kan worden.
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    In januari was de opschudding die door Erins komst en zwangerschap was ontstaan geluwd. Erin dacht tijdens de lange uren waarin ze niets te doen had vaak aan haar eerste zwangerschapsangst. In tegenstelling tot sommige meisjes had ze die van haar pas op college gehad. Zij en een jongen, Ben, die samen met haar muziekles had, deden net of ze verkering hadden. Ze gaf hem kleine cadeautjes - ansichtkaarten, stickers van superhelden, zijn favoriete frisdrankje - en in ruil daarvoor hielp hij haar in haar winterjas en betaalde het eten. Ze vond het leuk om te zien dat zijn donkerbruine ogen altijd vochtig leken, alsof hij elk moment ontroerd werd door de wereld om hen heen. Ze gingen met elkaar naar bed. En toen dat eenmaal achter de rug was, was dat het enige wat er tussen hen nog gebeurde. Seks werd een vrijetijdsbesteding.


    Dan belde een van hen de ander en verzon een smoes om langs te komen. ‘Ik heb mijn handschoen bij je laten liggen,’ zei ze dan. Of hij beweerde dat hij zijn aantekeningen van een gezamenlijke les was kwijtgeraakt. Na een van deze korte telefoongesprekken uitte Erins huisgenote, een dun meisje uit Vermont, haar mening.


    ‘Dus je bent er eindelijk achter.’


    ‘Waar achter?’ had Erin gevraagd, terwijl ze haar staartje losmaakte.


    ‘Dat al dat vriendje-vriendinnetjegedoe meer iets voor highschool is.’


    Erin bloosde. ‘We zijn samen. Ik bedoel...’


    ‘Maar het is niet serieus. En jullie hebben geen vaste relatie, toch? Ik bedoel: hij zou met iemand anders naar bed kunnen gaan als hij dat wilde.’


    Het had geen zin om te protesteren, want Erin kon zich geen toekomst met Ben voorstellen. Ze knikte.


    ‘Wat ben je toch naïef,’ zei de huisgenote. ‘De meesten waren daar al achter voor we hier kwamen. Maar ik zal je zeggen wat je moet doen. Zeker met deze gast. Probeer gewoon te genieten van de seks. Zorg dat je eronderuit komt, dat hij jou beft. Ze beweren allemaal dat ze dat niet doen, maar elke jongen die ik ken doet het.’


    Toen Erin eenmaal over de schok van die uitspraak heen was, besefte ze dat dit de enige nuttige informatie was die ze dat semester gekregen had. Vanaf dat moment hield Erin, als ze met een jongen sliep, haar hart erbuiten en schonk ze hem slechts glimlachjes en een laconieke houding die haar serieuze karakter verborg.


    Deze nieuwe aanpak kwam Erin goed van pas toen ze een paar weken later niet ongesteld werd. Ben liep met haar mee naar de studentenarts en had het de hele weg over hoe leuk hij frisbeegolf vond. Toen Erin met een negatieve zwangerschapstest in haar hand geklemd uit de onderzoekskamer kwam, was hij weg. Ze zag hem pas weer vlak voor haar afstuderen, toen hij opeens met een bosje anjers voor haar deur stond en haar probeerde te vertellen dat hij verliefd op haar was, dat hij altijd verliefd op haar was geweest. Ze ging met hem naar bed en het werd een ramp. Hij was in tranen uitgebarsten en vervolgens had ze, toen ze hem vasthield en op zijn rug klopte, een gigantische giechelbui gekregen. Ze had liggen happen naar adem en Ben had haar boze blikken toegeworpen. Zijn vochtige ogen hadden eindelijk echte tranen weggeknipperd toen hij zijn verlepte bosje bloemen meegriste en vertrok.


    Op dat moment had ze gedacht dat ze zichzelf genezen had van de eerlijkheid die haar grootmoeders haar hadden bijgebracht. Maar vijf maanden geleden in Rome was al haar ernst weer teruggekomen toen de zwangerschapstest positief bleek te zijn. Nu was zij degene geweest die tijdens het vrijen had gehuild en hoewel haar minnaar haar tranen had weggeveegd en beloofde dat het allemaal goed zou komen als de baby er was, had ze in zijn ogen alleen haar eigen wanhoop weerspiegeld gezien. Die blik en de brief van de paroolcommissie die twee dagen later kwam, hadden haar een reden gegeven om te vertrekken.


    Ze had hem moeten vertellen dat ze terugging naar Californië, maar ze vertikte het gewoon om op klaarlichte dag onder zijn ogen in huilen uit te barsten. Bovendien was ze nog steeds boos dat hij, nadat ze hem verteld had dat ze over tijd was, toch uit eten wilde gaan.


    ‘Maar ik denk dat ik zwanger ben,’ had ze tegen hem gezegd, terwijl een winkelier vlak bij hen stond te vegen.


    Hij had haar bij haar elleboog gepakt en bij de zwangerschapstesten weggeloodst. ‘Natuurlijk, natuurlijk.’


    ‘Ik heb niet eens trek,’ zei ze, terwijl ze probeerde hem langzamer te laten lopen.


    ‘We moeten allemaal eten en ze hebben verrukkelijke dingen in De Zwaan.’


    Ze had die avond met hem gegeten en ze hadden het niet één keer over de zwangerschap gehad. Hij was niet één keer begonnen over de ongeopende test, die ze op tafel had gelegd - hij had het de hele avond alleen maar gehad over zijn problemen met het orkest en haar gevraagd wat zij vond van een alt die ook Amerikaans was. Ze hadden gepraat over de plannen voor een ophanden zijnd optreden en ondanks haar frustratie had ze tot haar eigen verbazing ingestemd met een weekendje Milaan.


    Toen ze de volgende ochtend op weg waren naar het vliegveld had ze bedacht dat hij deels zo ongevoelig was omdat hij en zijn vrouw nooit kinderen hadden gekregen. De taxichauffeur had een foto van een oudere vrouw en een jong meisje op zijn dashboard. ‘Wat een Schatje,’ had Erin opgemerkt toen ze hem betaalde. Hij nam haar geld aan en hield even haar hand vast, terwijl hij vertelde over zijn moeder, vrouw en dochter. Hij noemde hen ‘de vrouwen van mijn hart’. Terwijl Erin het handvat van haar koffer uitschoof, dacht ze na over wat hij gezegd had. In de anonimiteit van de drukke luchthaven had ze haar hand even op haar buik laten rusten. Voor het eerst in haar leven had ze niet naar haar moeder verlangd en was ze zich gaan afvragen wat voor soort moeder zij zou zijn.


     


    In de maanden nadat ze was teruggekeerd naar Hill House probeerde Erin die vraag nog steeds te beantwoorden. De dag voor de hoorzitting jatte ze de schaar van haar grootmoeder en knipte een pony. ‘Ik wilde gewoon eens iets anders,’ zei ze, toen Callie zag dat ze de schaar teruglegde in het verstelmandje. Erins stem klonk net zo ielig als die keer dat ze als kind was betrapt op het rommelen in de spullen van een van haar grootmoeders. Callie pakte Erins kin vast en draaide haar hoofd naar zich toe. Erin sloot haar ogen tegen de late winterzon die de voorkamer binnenviel.


    ‘Een pony staat jou gewoon niet. Het doet me denken aan die keer dat Bets je had meegenomen naar die goedkope kapper. Toen kwam je huilend terug en zei je dat je je niet gerealiseerd had dat het kort zou blijven.’


    Erin rukte zich los en ging op Anna’s stoel zitten. ‘Ik was acht. Ik dacht dat ik er met een pony als een prinses zou uitzien.’


    ‘Je ziet er nu uit alsof je acht bent,’ zei Callie, terwijl ze haar breiwerk uit het mandje pakte. ‘Gebruik volgende keer de keukenschaar, dat naaischaartje wordt er bot van.’


    Erins voorhoofd kriebelde. ‘Oké.’


    ‘Heb je de rotzooi in de badkamer opgeruimd? Haren gaan altijd overal tussen zitten. Zeker nu de verwarmingsketel de hele dag aanstaat en overal een laag stof op blaast.’


    ‘Dat doe ik zo.’ Erin luisterde een poosje naar het getik van haar grootmoeders breinaalden. Ze wist dat Callie verwachtte dat ze meteen zou opstaan om de badkamer op te gaan ruimen, maar ze verroerde zich niet. Nu ze haar eigen kind kreeg, was ze minder geneigd bevelen op te volgen. In plaats daarvan probeerde ze Callie zover te krijgen om met haar over de hoorzitting te praten. ‘Je bent vroeg thuis. Bets heeft Anna meegenomen naar Frank. Ze wilde nog een keer, want morgen kan ze natuurlijk niet.’


    Callie keek niet op van haar breiwerk. ‘Het was een stille dag. Niemand heeft zin om er na de lunch nog opuit te gaan - het wordt veel te vroeg donker. Het verbaast me dat Bets is gegaan: ze rijdt niet zo goed in de schemering.’


    In al die jaren dat Deb in de gevangenis had gezeten, was Callie nooit bij haar op bezoek geweest. Ze had haar niet geschreven en niet eens de groeten gedaan, zelfs niet als Bets of Anna het maandelijkse tochtje naar Chowchilla maakte. Erin overwoog nogmaals te vragen of Callie mee wilde naar de hoorzitting. Ze dacht aan alle manieren waarop ze het eerder had gevraagd, aan dat ze Bets tegen haar dochter had horen zeggen dat ‘je het van God nooit over mag doen, ook niet als moeder’. De baby maakte radslagen in haar baarmoeder en Erin ging op de rand van de stoel zitten om haar rug te strekken. Ze had Callies beslissing om Deb, haar eigen dochter, uit haar leven te bannen nooit begrepen.


    ‘De baby beweegt,’ zei ze en ze pakte de hand van haar grootmoeder. Callie telde de laatste steken en legde toen het begin van een schattig roze slofje opzij. Erin legde haar grootmoeders hand op haar buik en verschoof die als de baby zich verplaatste. Een poosje bleven ze zo zwijgend zitten.


    ‘Hoe ver ben je?’


    ‘Volgens de dokter ongeveer vijf maanden.’


    ‘Heb je met de vader gepraat?’


    Erin voelde dat ze bloosde. ‘Een beetje. Ik ben er gewoon nog niet aan toe.’


    ‘Ze zullen het nooit zeggen, maar het zit hen wel dwars. Dat weet je toch, hè? Dat Anna en Bets gewoon niet kunnen begrijpen hoe jij je dit op de hals hebt kunnen halen.’


    ‘Maar jij begrijpt het zeker wel, hè, hoe mensen zich zoiets op de hals kunnen halen?’ Door het samenwonen met haar grootmoeders had Erin geleerd een aanval met een aanval te bestrijden.


    Callie leek kleiner geworden. ‘Jawel, en zij begrijpen het natuurlijk ook wel. We begrijpen het allemaal. Je bent gewoon een grote meid geworden.’


    Erin wist niet zeker of Callie zich nu ontmoedigd voelde door het feit dat Erin volwassen was of door de verwijzing naar het feit dat haar dochter zich ook had laten bezwangeren. Ze bedacht dat haar grootmoeder misschien een verdriet met zich meedroeg waarvan ze de oorzaak misschien nooit zou kennen. ‘Ik heb vorige week een echo gehad,’ zei ze om het goed te maken.


    ‘En je wilt nog steeds niet weten of het een meisje of een jongen is? Het zou goed zijn om het te weten, voor de publiciteit. Ik bedoel: het is een meisje. Maar het is misschien handig om dat zeker te weten.’


    Erin vond het niet erg dat ze zo aandrong om het geslacht van de baby te achterhalen. De grootmoeders hadden allemaal staan te trappelen om hun vermoedens door de moderne geneeskunst te laten bevestigen. Geen van hen begreep Erins aarzeling. Ze vond de gedachte dat ze op een tafel moest gaan liggen om een technicus met zo’n apparaat over haar buik te laten schuiven zo absurd, dat ze er de slappe lach van kreeg. ‘Wat heeft het voor zin om het te weten? Jij, Anna en Bets hebben me allemaal verteld dat het een meisje wordt. Het zit in onze genen. En trouwens, alles wat je voor de baby hebt gemaakt is roze. Wie zou daar tegen in durven gaan? Zelfs God niet.’


    Callie pakte het buisje pillen dat ze altijd bij zich had uit haar zak en slikte er een door. Toen strekte ze haar pijnlijke been voor zich uit, leunde achterover op haar stoel en zei: ‘Het spijt me dat ik niet mee kan. Het is hoogseizoen; de casinobussen komen bijna om het uur en ik heb net een paar mannen ingehuurd voor de olijfgaard. Die moeten gecontroleerd worden en ik...’


    ‘Je zei net dat het stil was.’


    ‘Vandaag, ja. Maar het wordt drukker.’


    ‘Dat blijft zo. De winkel gaat nergens heen, maar...’ Bij het zien van de paniek die opeens op Callies gezicht verscheen, slikte Erin haar volgende woorden in. ‘Het geeft niet. Het komt allemaal goed.’ Dat was niet zo, maar ze wist wanneer ze moest ophouden.


    Gallie wreef over haar been. ‘Heb je het gehoord over dat kleinkind van Lindsey?’


    Erin schudde haar hoofd en keek uit het raam, terwijl de zon aan zijn langzame maar zekere afdaling naar de bergen aan de kust begon. Ze roddelden en wisselden verhalen uit over baby’s en breien. Het was fijn om zo als volwassenen onder elkaar te kunnen praten, en heel even voelde Erin een sprankje hoop over het aanstaande moederschap. Ze besefte dat het bijna donker was in de kamer en trok aan het touwtje van de leeslamp. Terwijl ze dat deed, schoot haar haar uit de wrong die ze er tijdens het praten in had gedraaid.


    Callie begon zijdelings over de hoorzitting. ‘Je ziet er nog jonger uit als je je haar vlecht.’


    ‘Ik moet plassen,’ zei Erin, en ze verliet de woonkamer. Ze had niet geweten dat Callie haar zo goed kende.


    Ze stond voor de badkamerspiegel en maakte één vlecht in haar haar en vervolgens twee lage, losse vlechtjes. Ze probeerde verschillende gezichtsuitdrukkingen uit, bewoog haar ogen en mond in een poging een uitdrukking te vinden die ze in de zaal waar de hoorzitting werd gehouden zou kunnen gebruiken. Eentje waardoor ze kwetsbaar zou lijken, als een meisje voor wie gezorgd moest worden. Door de pony zag ze er inderdaad veel jonger uit dan vierentwintig. Het hielp ook dat haar gezicht door de zwangerschap wat boller was - dat de scherpe kantjes eraf waren. Nu haar donkere haar zo dicht bij haar voorhoofd kwam, leken haar normaal gesproken lichtgrijze ogen een stuk donkerder en, meende Erin, behoeftiger.


    Ze begon haar verklaring op te zeggen, terwijl ze plukjes zwart haar van de rand van de wastafel naar binnen veegde. Het was belangrijk dat het er niet te ingestudeerd uit kwam, maar ze wist dat het flink wat inspanning kostte om ongedwongen over te komen. Ze durfde het niet aan om vanuit haar hart te spreken - het enige advies dat Debs advocaat haar gegeven had. Toen ze op zijn stoel van kunstleer naar zijn gezicht vol levervlekken had zitten staren, was het tot haar doorgedrongen dat zij, ondanks hun onderlinge leeftijdsverschil van vijftig jaar, wist wat hij niet wist: het hart kon net zo verraderlijk als liefdevol zijn.
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    Zwangere vrouwen en ouden van dagen hebben een zwakke blaas. Dat had Erin tijdens de vier uur durende rit naar Chowchilla vastgesteld. Ze herinnerde zich hoe afschuwelijk ze het als tiener had gevonden om voortdurend te moeten stoppen, maar omdat de baby haar blaas als een boksbal leek te gebruiken, was ze dit keer blij geweest met elk van de vijf benzinestations waar ze parkeerden. Omdat Bets noch Anna had gereageerd op Erins eenzijdige gekwebbel, had ze na de derde stop in Yuba City haar mond met kauwgom in beweging gehouden en haar gedachten van de monotone autorit afgeleid door de hele weg van de ene naar de andere popzender te zappen.


    Erin was nog steeds niet gewend aan de speciale behandeling die haar vaak ten deel viel vanwege haar zwangerschap. Toen ze het hek van de Central California Women’s Facility waren genaderd, had ze zich inwendig schrap gezet tegen de vijandige benadering van de bewaking. De blik die ze haar altijd toewierpen - scherpe ogen die leken te denken dat Erin tot de verschrikkelijkste dingen in staat was - had haar als tiener de kriebels bezorgd. Maar toen ze de wachtpost die ochtend de papieren had overhandigd waarin stond dat ze van plan waren de hoorzitting bij te wonen, had hij haar recht aangekeken terwijl hij het hek opende en naar haar geknikt op een manier die volgens Erin leek te zeggen: je hebt groot gelijk dat je dit doet. Door het onverwachte welkom leek de koude januaridag iets warmer.


    Bij de balie werden de vrouwen toegewezen aan een gevangenbewaarder die zo te zien als student veel gesport had, maar sinds hij daarmee gestopt was enorm was aangekomen. Ze volgden de zwaargebouwde man naar een bijna leeg zaaltje en namen toen plaats in de rij stoelen die gereserveerd waren voor burgers. De lucht in de kleine ruimte had iets bedompts en zuurs, wat Erin deed denken aan de geur in de steegjes in Rome. Een blauw weefsel dat eerder aan jute dan aan stof deed denken en in de blote huid prikte, bedekte de stoelen. Anna verschoof een paar keer en hing toen de gele sjaal, die ze die ochtend zorgvuldig om haar hals had geslagen, over de rugleuning. Ze bewoog zich net zo soepeltjes als iemand die half zo oud was en haar stem was nog steeds krachtig. ‘Ik had verwacht dat het meer Perry Mason zou zijn en minder...’ Anna zweeg en zocht naar de passende vergelijking.


    ‘Ambtelijk?’ zei Erin.


    ‘Het ligt allemaal toch al vast,’ zei Bets met een vertrokken gezicht. ‘Je had hier de vorige keer moeten zijn. De officier van justitie, de commissieleden, Deb: ze spelen allemaal hun rol, de rol die ze altijd gespeeld hebben; het is één grote farce.’


    Anna klopte op Erins knie. ‘Behalve onze geweldige kleindochter. Erin staat absoluut niet in hun script.’


    Er was geen script, dacht Erin. Heel even wenste ze weer terug te zijn in Rome, of zelfs dat ze had overwogen de baby niet te houden. Haar gezicht brandde van schaamte toen ze eraan terugdacht hoe overhaast haar beslissingen waren geweest sinds ze op dat plastic strookje had geplast. Ze wilde dat ze haar daden op iemand anders kon afschuiven. Haar mond trilde en omdat ze niet wilde laten blijken hoe kwetsbaar ze zich echt voelde, richtte Erin haar aandacht op de papierwinkel die haar aanwezigheid op de hoorzitting mogelijk had gemaakt. Normaal gesproken was het mensen die in aanmerking kwamen voor voorwaardelijke vrijlating niet toegestaan om iemand namens hen te laten getuigen. In plaats daarvan werden hun medestanders aangemoedigd brieven te schrijven. Het had Erin weken gekost om haar brief op te stellen. Ze meende dat ze volledig achter de vrijlating van haar moeder stond, maar wat ze ook schreef, haar pleidooien om haar moeder bij zich te hebben voor de geboorte van haar eerste kind voelden hol aan zodra ze op papier stonden. Maar toen in december de hoorzitting naderde, ontdekte ze een maas in de wet die haar in staat zou stellen het laatste woord te hebben op deze zitting.


    Erins gedachten werden onderbroken door de verschijning van twee mannelijke leden van de paroolcommissie. Ze beenden naar een klaptafel voor in het zaaltje, namen erachter plaats en kregen toen gezelschap van een piepkleine vrouw van onbestemde leeftijd, die een draagbare stenografeermachine neerzette. Erin keek naar de twee commissieleden en maakte zich zorgen over wat Bets net had gezegd. Nu ze hier zo zat, kreeg ze het gevoel betrokken te zijn bij een eersteklas grap: een pseudo-proces om te bepalen of Deb na een gevangenisstraf van bijna twintig jaar geschikt was voor herintreding in de maatschappij. Als je te veel tijd in een inrichting doorbracht, was het onmogelijk om je nog aan te passen aan het leven daarbuiten. Erin bestudeerde de mannen die over Debs lot zouden beslissen. Ze hadden ieder een stapel papier van minstens dertig centimeter hoog voor zich liggen. De grootste droeg een overhemd met korte mouwen zonder stropdas. Hij had een flinke, witte snor met gele punten en een zigzaggend litteken op zijn linker onderarm. Zijn wenkbrauwen waren net zo dik als zijn snor en bedekten bijna zijn kleine bruine ogen. Hij bladerde niet door zijn papieren, maar liet zijn blik over het handjevol toeschouwers, familieleden en personeel glijden dat zich in de zaal had geïnstalleerd. Erin kleurde toen zijn blik op haar viel en ze keek snel naar de andere man, die nog naar de papieren keek.


    Het tweede commissielid was pezig, zoals een marathonloper, en droeg een geel poloshirt en een kaki broek. Zijn blonde haar was onregelmatig geknipt en zijn nagels waren afgebeten. Hij bladerde snel en willekeurig door de papieren. Toen Anna Erin naar de man zag kijken, boog ze zich naar haar toe en fluisterde: ‘Hij ziet er goed uit, geen ring.’


    ‘Ik ben niet op zoek,’ zei Erin luider dan ze van plan was, en de bewaker bij de deur kwam achter hen staan.


    Erin had het gevoel dat de zwangerschap haar schoonheid niet vergrootte, maar juist versluierde. De zwelling verborg haar delicate beendergestel en maakte haar huid vlekkerig. Over het geheel genomen leek ze een rijpe tomaat die op het punt van openbarsten stond. Daardoor was de manier waarop mannen op haar reageerden veranderd; vroeger bleef hun blik hangen bij haar borsten of de welving van haar taille, maar nu konden ze geen plek vinden die houvast bood. Ze wist dat ze het meest zou bereiken als ze op de commissieleden overkwam als een meisje dat moederziel alleen was. Ze had Callies advies opgevolgd en vlechtjes gemaakt in haar zwarte haar, en een beetje mascara en lipgloss opgedaan. Ze hield haar ogen op haar schoenen gericht en dacht aan de maniertjes van schoolmeisjes - hun aarzelingen, hun gewoontes. Voor het oog van de commissieleden sloeg ze één arm over haar buik, tilde de andere naar haar mond en begon op de nagel van haar duim te bijten.


    ‘Hou daarmee op,’ zei Bets, terwijl ze haar hand pakte en die naar haar schoot duwde.


    ‘Doe niet zo zenuwachtig,’ zei Anna.


    Erin dwong de mannen haar aan te blijven kijken. Ze wilde dat ze een jong meisje zagen dat werd getroost door vrouwen die veel te oud waren om voor haar te zorgen.


    Bets zwaaide met een geborduurd zakdoekje voor haar gezicht en zuchtte. ‘Het is hier veel te warm,’ zei ze tegen hun bewaker, die zweetplekken onder de armen van zijn overhemd met korte mouwen had. Toen wendde ze zich tot Anna: ‘Moeder. Deze hitte kan niet goed voor je zijn. Je ziet helemaal pips.’


    Anna reageerde op haar dochters zorgen met een licht hoofdschudden en trok haar vest strakker om haar schouders. ‘Ik heb nergens last van.’


    ‘Erin?’


    Ze haalde haar schouders op. Maar toen ze de bezorgdheid in de ogen van het besnorde commissielid zag, zei ze: ‘Het is benauwd. Als er nu een ventilator was of...’


    ‘Een ventilator!’ Bets sloeg haar handen ineen en de twee commissieleden keken op. De bewaker knikte naar Bets maar maakte geen oogcontact. Voordat Bets erop door kon gaan, ging de deur open en kwamen Deb en haar advocaat de zaal binnen.


    In plaats van haar oranje gevangeniskleding droeg Deb een gele katoenen overgooier met roze rozen over een roze shirt met lange mouwen, die bij de boorden onder de vlekken zaten. Het was voor het eerst dat Erin haar moeder buiten de bezoekuren van Chowchilla zag. Ze had er nooit bij stilgestaan dat haar moeders alledaagsheid een gevolg was van reglementering en ze er niet vrijwillig zo uitzag. Ze nam haar aandachtig op, terwijl ze dwars door de kleine zaal liep om te gaan zitten op een klapstoel die tegenover de commissieleden aan dezelfde tafel was neergezet. Met haar zwarte haar dat zorgvuldig in de krul was gezet, rouge die te oranje was en op de linkerwang te laag en op de rechter te hoog was aangebracht, en ogen die schuilgingen onder blauwe oogschaduw en klonterige mascara, leek Deb iemand die thuishoorde in een psychiatrische inrichting.


    ‘Had iemand haar niet even een spiegel kunnen geven?’ vroeg Bets. ‘Misschien kan ze er wat afvegen voordat ze beginnen.’ Ze boog zich voorover en probeerde Debs aandacht te trekken door met haar zakdoek te zwaaien en haar keel te schrapen.


    ‘Er wordt niet gecommuniceerd met de gevangene,’ zei de bewaker die Deb de zaal had binnengeleid.


    Deb draaide zich om en knikte kort maar krachtig naar hen drieën. Toen wierp ze een blik op Erin, die haar blik afwendde en haar handen op haar buik legde. Ze had haar moeder geschreven over de zwangerschap, maar ze hadden nog geen kans gehad om erover te praten.


    ‘Ik was vergeten dat ze haar moeders ogen had. Ze zijn zo blauw vandaag,’ zei Anna.


    ‘Franks ogen. Deb heeft ze van hem.’ Het was niet ongebruikelijk dat Bets Anna’s opmerkingen toelichtte en door dit alledaagse voorval in de warme, raamloze ruimte voelde Erin zich iets meer op haar gemak.


    ‘Waarom hebben ze niet iemand haar laten helpen? Wc hadden smaakvollere kleren voor haar kunnen meenemen. Ze ziet er oud genoeg uit om oma Callies moeder te zijn in plaats van de mijne,’ zei Erin. De advocaat had hen hierop moeten voorbereiden. Hij had niet eens iets gezegd over kleding of hulp bij het opmaken. Ze had beter een advocaat met ervaring op dit gebied kunnen inhuren, maar geen van de grootmoeders had geld aangeboden om te helpen. Ze balde haar vuisten.


    Anna klopte zachtjes op haar rug. ‘Het doet er niet toe. Blijf rustig. Maak oogcontact met de commissieleden. Laat hun zien welke familie ze achter zich heeft staan. Laat hen haar als mens zien, niet als moordenaar.’


    Het was raar om Anna zo ronduit te horen praten. In de jaren dat ze bij haar grootmoeders gewoond had, had Erin de indruk gekregen dat ze zich alle drie het veiligst voelden met Deb in de gevangenis. Callie, Debs eigen moeder, had haar dochter nooit bezocht en Erin had haar pas mogen bezoeken toen ze op highschool zat. Alleen Bets, die Erin vaak beschouwde als de ongevoeligste grootmoeder, had Deb regelmatig bezocht. Het was Bets geweest die er bij Anna en Callie op had aangedrongen Erin mee naar de gevangenis te nemen. Pas toen Erin veertien werd en auto mocht leren rijden, waren ze gezwicht en hadden ze Erin met Bets mee laten gaan. Ze wist niet zeker waardoor ze echt van gedachten waren veranderd, alleen dat Anna beweerde dat ze het een naar idee vond dat Bets elke maand in haar eentje vier uur naar Chowchilla reed.


    Erin zag dat Bets haar zakdoekje aan de advocaat gaf en gebaarde dat Deb daarmee wat van de make-up moest afvegen. Ze vroeg zich af waarom Bets zich zo verantwoordelijk voor haar kleindochter voelde, vooral omdat ze zelden met haar eigen dochter praatte. Ze probeerden het voor Erin verborgen te houden, maar in haar tienerjaren was ze zich bewust geworden van het stilzwijgen tussen haar grootmoeder en overgrootmoeder. Erin had daar nooit vragen over gesteld, maar soms hoorde ze Anna hen berispen over 'onrealistische verwachtingen.


    Toen ze Deb eindelijk had mogen bezoeken, was Erin verbaasd geweest over de tederheid tussen haar moeder en Bets. Ze waren onbehouwen tegen elkaar en de gesprekken kwamen altijd moeilijk op gang, maar als Bets Deb bezocht, waren ze als moeder en dochter. Erin voelde vaak een steek van jaloezie en wilde dat zij oud genoeg was om als een volwassene met haar moeder te praten.
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    Het gevangenislied
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    Erin was veertien toen ze haar moeder voor het eerst in de gevangenis mocht bezoeken. Het proces was meer dan tien jaar geleden en ze zag er erg tegen op om haar moeder weer te zien; meer dan ze aan wie dan ook zou toegeven. Het was die zomer ongewoon heet. De vrouwen waren allemaal kortaangebonden geweest tegen elkaar, vooral Bets en Callie, dus Erin was nogal verbaasd geweest toen ze Callie in de keuken koekjes en gedroogd fruit voor onderweg zag inpakken. Haar grootmoeder had haar stevig vastgepakt en hoewel ze het niet gezegd had, had Erin na de omhelzing de indruk dat haar verteld was niet te gaan. Het was het jaar waarin er een bom was ontploft tijdens de Olympische Spelen in Atlanta, en Erin wist nog dat toen ze keek naar de chaotische nasleep daarvan, mensen steeds zeiden dat het allemaal veel erger had kunnen zijn. Zo voelde zij zich ook toen ze haar moeder voor het eerst in de gevangenis ging bezoeken.


    Chowchilla lag in het hart van de Californische Central Valley en werd omringd door boomgaarden met pistache- en amandelbomen. De bomen waren klein, ongeveer zo groot als een doorsnee man, en hadden een parapluachtig bladerdek vol wasachtige, groene bladeren. De indeling van de boomgaarden deed Erin denken aan de olijfaard in Anna’s achtertuin. Haar ogen volgden de rechte rijen bomen toen ze de snelweg verlieten en een reeks bochten maakte. Even later kwamen ze terecht in een file op een soort ventweg voor tractoren. Erin kneep haar ogen samen en zag in de verte een glimp van prikkeldraadafrastering en verschillende hoekige, zandkleurige gebouwen die in de hitte leken te bewegen. Bets zette de motor uit.


    ‘We zijn vroeg. Ze laten pas vanaf een uur of acht bezoekers binnen.’ Ze boog zich opzij en haalde de bezoekpapieren uit het dashboardvakje.


    ‘Veel auto’s,’ zei Erin.


    ‘Veel gevangenen,’ zei Bets.


    ‘Weet ze dat ik kom?’


    ‘Ik heb haar vorige week een brief geschreven.’


    ‘Hoe moet ik haar noemen?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’


    Erin had haar moeder het grootste deel van haar leven in gedachten Deb genoemd. Zo noemden haar grootmoeders haar ook en bovendien schiep ze daarmee de afstand die ze nodig had om de situatie te kunnen bevatten. Maar ze wist niet zeker of ze haar bij haar voornaam zou kunnen noemen als ze haar zag. Bets sloeg een van haar Reader’s Digest Classic Readers open en Erin haalde de enige foto die ze had van haar moeder, vader en zichzelf uit het notitieboekje dat ze had meegenomen. Ze vond dat haar moeder op Elizabeth Taylor leek, maar dan molliger. Haar vader was net zo lang als haar moeder, maar hij was dun en had een lange nek met een prominente adamsappel. Zijn neus had net zulke scherpe hoeken als zijn ellebogen. Op de foto staarde hij naar iets buiten beeld, links van hem. Erins mollige dreumeshandje lag op haar vaders wang alsof ze probeerde hem naar zich toe te draaien. Ze kon zich niet herinneren dat de foto gemaakt was, maar haar grootmoeder had haar verteld dat die genomen was in de zomer voordat ‘alles was gebeurd’.


    Het was bijna half tien toen Bets en Erin eindelijk toegelaten werden in de wachtkamer. Ze had haar spullen achter moeten laten en Bets droeg haar autosleutels en wat contant geld - allemaal biljetten van één dollar - in een doorzichtig tasje. Haar overgrootmoeder had haar langs de controlepost en de beveiliging geloodst met de nauwkeurigheid van iemand die de regels tolereerde maar ze niet respecteerde. ‘Het wordt elke keer erger,’ had ze tegen zichzelf gezegd toen een vrouwelijke bewaarder zachtjes kloppend langs haar benen op en neer bewoog en onder de beugel van haar beha voelde.


    Samen met de familieleden van de andere gevangenen hadden ze in een rechthoekige ruimte met kleine ramen vlak bij het plafond moeten wachten. Er renden tientallen kinderen rond - hun uitbundige kreten klonken extra hard door de kale betonnen vloer en muren. Telkens als een van die kinderen bij hen in de buurt kwam, verstijfde Bets. Erin snapte dat haar overgrootmoeder haar niet meer als een kind beschouwde. En toen voelde ze een vlaag van woede, omdat zij nooit de kans had gehad om zo’n onhandelbaar kind te zijn dat hier moest wachten om bij haar moeder op bezoek te gaan. Hoe onstuimig deze kinderen ook waren: zij wisten iets wat Erin niet wist, en die kennis schonk hun een macht die hun leeftijd ver te boven ging. Erin was in feite meer kind dan zij.


    Toen de bewaker hun namen afriep, stond Bets op en duwde Erin in de richting van de zwaarbewaakte deur die naar de luchtplaats leidde. Een vrouwelijke bewaker, die zo te zien van Callies leeftijd was, hield de deur met haar wapenstok open en herinnerde hen eraan dat omhelzingen alleen toegestaan waren aan het begin en het eind van het bezoek. De zonnestralen hadden inmiddels de bodem van het dal bereikt en Erin werd even verblind door het licht, dat weerkaatste op elke centimeter van de ijzeren afrastering en de rollen prikkeldraad die om de bovenkant van de hekken kronkelden als linten om een verjaarscadeautje. Ze knipperde de tranen uit haar ogen en toen ze die weer scherpstelde, zag ze dat Deb voor hen stond. Ze leek totaal niet op de foto. Ze was dun en haar huid had een wasachtige, grauwe structuur. Ze droeg een veel te grote oranje overall en haar haar was strak gevlochten in honderden vlechtjes. Dat had nog wel de kleur van een rijpe olijf, maar alle glans die ze op de foto had gezien was eruit verdwenen.


    ‘Je krijgt de groeten van je moeder,’ zei Bets, terwijl ze zich vooroverboog voor een heel korte omhelzing. Erin vroeg zich af waarom Bets loog.


    ‘Hoe is het met haar?’ vroeg Deb.


    ‘Prima, ze is aan het werk.’


    Erin wilde zeggen: ze is niet aan het werk, ze wilde gewoon niet komen. Maar in plaats daarvan stak ze haar hand naar Deb uit: ‘Eindelijk ben ik er.’


    In plaats van haar uitgestoken hand te schudden, pakte haar moeder die met haar beide handen vast en kneep er zachtjes in. ‘Ik had erop moeten staan dat ze je eerder hadden laten komen, toen je kleiner was.’ Haar stem was zacht en de woorden klonken alsof ze geneuried in plaats van uitgesproken werden. Overal om hen heen klommen kinderen op hun moeder en werden baby’s gewiegd. Erin zat naast Deb, maar hun benen raakten elkaar niet.


    In de weken voorafgaand aan dit bezoek had Erin haar reactie op het zien van haar moeder zorgvuldig gepland. Ze zou terughoudend en afstandelijk zijn, zelfs een beetje kortaf als dat nodig was. Al die voornemens verdwenen echter als sneeuw voor de zon toen Deb haar mond opende. De vibratie in haar moeders stem voelde zo vertrouwd toen ze de ene na de andere vraag op Erin afvuurde: Lievelings? Turkoois, parels, Anne van het groene huis, Backstreet Boys, wiskunde, linguini, chocolade, The Sound of Music. Jongens? Tommy Kilpatrick. Skateboards. Toen de vragen ophielden, was Erin bijna duizelig; ze stond niet vaak in het middelpunt van de belangstelling.


    Bets kuchte en hoewel Erin er niet zeker van was, had ze het gevoel dat haar overgrootmoeder een brok uit haar keel wegslikte. Daarna begon Bets op te scheppen over Erins prestaties. Ze zei dat Erins wiskundeleraar ervan overtuigd was dat ze ingenieur zou kunnen worden en dat zij de enige eerstejaars was met een hoofdrol in de musical. Ze praatten over haar zangtalent en dat haar zangleraar zeker wist dat ze een beurs voor Berkeley of Julliard, of waar ze dan ook naartoe wilde zou kunnen krijgen. Dit gekeuvel maakte uiteindelijk plaats voor een onderwerp waar haar grootmoeders altijd over praatten als ze het niet meer wisten: de olijven, het weer. Het was altijd hetzelfde liedje, alles om de stilte te vermijden. Erin kon er niet tegen. Ze kon dat geklets over het aantal knoppen per tak geen seconde meer verdragen.


    ‘Waarom heb je mijn vader doodgeschoten?’


    Deb had Erin met samengeknepen ogen aangekeken en had haar toen de rug toegedraaid om naar haar vingernagels te gaan staren.


    ‘Mam!’ Erin verhief haar stem en verschillende mensen keken hun kant op. Bets, die aan de andere kant van de tafel zat, schudde snel haar hoofd en probeerde de stilte te vullen met verhalen over Frank. Erin keek om zich heen in de ruimte met de betonnen vloer waar de gevangenen met hun familieleden zaten. Ze zag dat de meeste vrouwen jong waren en haar ogen bleven rusten op een zwarte vrouw van middelbare leeftijd die haar zoon bestraffend toesprak omdat hij op de tafel was geklommen. Haar oranje gevangeniskleding was gekreukeld en haar haar was ontkroesd, maar niet gemodelleerd. Zij was het type vrouw dat een pruik zou dragen als ze niet in de gevangenis zou zitten. Ze had waarschijnlijk voor elke dag een andere en drie verschillende voor zondag. Erin verwachte dat de vrouw de jongen vast zou grijpen en ging schreeuwen, maar zag toen tot haar verbazing dat ze zwijgend haar hand op de schouder van de jongen legde, zich naar hem toe boog en iets tegen hem fluisterde. Tegen Erin was vroeger altijd geschreeuwd. Vooral Callie schreeuwde en sloeg. Haar grootmoeders waren van een andere generatie.


    Bets keek op haar horloge en begon de etenswaren uit te stallen die ze eerder bij de gevangeniswinkel hadden gekocht: chips, frisdrank en zompige sandwiches. Erin besefte dat ze haar vraag en dus haar behoefte om het te begrijpen wilden negeren. Later, toen ze ouder was en de artikelen in de krant en het verslag van het proces had gelezen en had gepraat met haar therapeut, besefte ze dat zelfs als haar moeder begreep waarom ze Carl had vermoord, dat niet iets was wat ze onder woorden kon brengen. Maar op die dag voelde het voor Erin als een opzettelijke daad, een samenzwering om haar te beletten de volwassen wereld te betreden.


    Op Erins sandwich zat tonijn en het brood was zo klef dat het uit elkaar viel. De gevangenisfotografe baande zich een weg naar hun tafel en de vrouwen gingen aan één kant zitten en sloegen hun armen om elkaar heen. De fotografe stak haar duim omhoog en zei dat ze ‘parool’ moesten zeggen. De jaren erna zou Erin in de lijst van haar spiegel thuis een hele verzameling van dit soort foto’s steken. Op al die foto’s lachte ze als een boer met kiespijn. Bets bracht het gesprek weer op Erins zangkunst.


    ‘Heb je haar wel eens horen zingen?’ vroeg ze aan Deb.


    Erins moeder schudde haar hoofd. ‘Toen ze klein was, maar dat ging niet verder dan do-re-mi en dat liedje over de wielen van de bus.’


    ‘Ze is dit jaar in de staatscompetitie derde geworden als mezzosopraan.’


    ‘Ik hou alles bij,’ zei Deb knikkend.


    Erin had haar moeder het lintje gestuurd dat ze gewonnen had. Ze wist niet of gevangenen dat soort dingen mochten houden, maar toen ze Com’è bello zong, had ze aan haar vader en moeder gedacht. Ze probeerde het gebeuren een plaats te geven door het als een opera te zien. In Lucrezia Borgia’s renaissancewereld vol verraad, moord en onwettige kinderen, voelde het verhaal van een vrouw die haar man vermoordde als een onbeduidende intrige. Ze vroeg zich af of haar moeder iets af wist van opera.


    ‘Ken je de aria?’ vroeg ze aan Deb.


    Ze schudde haar hoofd. De beweging van de strakke vlechtjes gaf het gebaar meer gewicht.


    Bets haastte zich om Deb voor te zijn, die naar een excuus zocht. ‘Wij luisterden nooit naar opera voordat jij ermee begon. Zelfs mama moest niets hebben van klassieke muziek; zij zong folksongs en daarna was het alleen nog maar jazz.’


    ‘Wil je het voor me zingen?’ vroeg Deb zacht.


    Erin wist dat ze net kon doen of ze haar moeder niet gehoord had, maar ze wilde deze kans niet voorbij laten gaan. Ze moest haar moeder laten zien hoe anders ze waren. Hoe anders zij was dan alle andere Keiler-vrouwen. Ze ging staan.


    Ze dacht aan wat haar coach haar over Lucrezia had verteld en stond even stil bij de emoties van een vrouw die zong voor een kind dat ze niet had gezien. Toen opende ze haar mond en zong vol hartstocht vanuit haar tenen Com’è bello, quale incanto.


    Toen ze klaar was werd er hier en daar geklapt en besmuikt gelachen, alsof het publiek niet goed wist wat het moest denken van het dunne kind met het asfaltkleurige haar dat zong met een stem die hoorde bij een oudere vrouw, een grotere vrouw.


    Deb veegde haar tranen weg en vroeg: ‘Wat betekent dat?’


    Bets vertaalde het eerste stukje voordat Erin kon antwoorden. ‘Heilige schoonheid. Kind van de natuur.’


    ‘Het was prachtig. Was ik er maar bij geweest.’ Haar moeder wilde haar hand pakken, maar besloot om in plaats daarvan een plukje van Erins haar achter haar oor te stoppen. ‘Echt prachtig.’


    Er rinkelde een bel en om hen heen raapten bezoekers hun spullen bij elkaar en deden een poging tot een laatste omhelzing. Bewakers mochten alleen een snelle omarming en een kus toestaan, maar ze wendden hun blik af van de kinderen die zich vastklampten aan hun moeders benen en lieten de vrouwen met baby’s in hun armen helemaal naar de deur toe lopen. Debs afscheid was snel en precies volgens de voorschriften. Ze probeerde Erin nog een beetje langer vast te houden, maar die maakte zich al na een paar tellen uit haar moeders omhelzing los. Bets was degene die zich nog even omdraaide om te zwaaien toen ze de deur door liep.


    Toen ze al een uur op de terugweg waren, vroeg Erin aan Bets waarom ze van onderwerp was veranderd toen zij eindelijk de moed had gehad Deb naar de moord te vragen.


    ‘Waarom koos je haar kant, Bets? Ik heb het recht om te weten waarom ze het gedaan heeft.’


    ‘Dat is niet het soort vraag waarmee je een vrouw kunt overvallen.’


    ‘Het was geen overval. Het is iets wat ik al mijn hele leven heb willen vragen.’


    ‘Maar je weet wat er gebeurd is. Er is geen verzwegen complicatie, geen andere verdachte. Jouw moeder heeft jouw vader tijdens een ruzie doodgeschoten. Het is nu het belangrijkst dat jullie elkaar weer leren kennen.’


    ‘Ik heb haar nooit gekend. Ik weet niet eens wat Deb daar de hele dag doet.’


    ‘Je bedoelt je moeder?’ Bets kneep haar ogen samen. ‘Het is allemaal routine. Opstaan. Wachten. Aankleden. Wachten. Ontbijten. Wachten.’


    ‘Ze moet toch iéts doen,’ hield Erin vol.


    ‘Er is televisie en er zijn andere gevangenen.’


    ‘Dus ze heeft vrienden?’


    ‘Nee. Niet echt. Het zijn meer...’


    ‘Vrijanden?’ Ze had dat woord die zomer gelezen in Seventeen.


    ‘Noem je dat tegenwoordig zo?’ Bets glimlachte. ‘Ja, dus.’


    Erin zweeg een poosje. Ze drukte het gaspedaal steeds verder in en was opgetogen toen Bets niet leek te merken dat ze de andere auto’s voorbijvlogen. Ze was de hele dag kwaad geweest op haar moeder, over haar moeder, en nu ze achter het stuur zat - pas de tweede of derde keer sinds ze haar voorlopige rijbewijs had - voelde ze de woede wegebben en werd ze weer overmand door de vertrouwde treurigheid. ‘Dat had ik haar beter kunnen vragen. Of ze vrienden had, wat ze de hele dag doet.’


    Bets klonk vermoeid. ‘Dat zou ze je niet verteld hebben. Deb heeft bijna tien jaar op je moeten wachten. Ze wilde alleen maar je stem horen en je laten vertellen over je leven.’


    ‘Dan kun jij me toch vertellen hoe het voor haar geweest moet zijn?’


    ‘Nee. Daarom heb ik je vandaag meegenomen. Je moet het zelf zien, het horen in haar stem.’ Bets leunde met haar hoofd tegen het raampje. ‘Rij eens wat langzamer.’


    Erin nam wat gas terug, maar bleef op de carpoolstrook rijden. ‘Waarom wil oma Callie niet naar haar toe?’


    ‘God mag het weten,’ zei Bets, terwijl ze haar ogen sloot. ‘Mijn dochter heeft een hart van steen.’


    Erin had Callie nooit zo gezien; Bets was juist degene die afstand hield van de andere vrouwen. Maar door deze trip was Erin anders tegen Bets aan gaan kijken. Ze had iets vermoeids over zich - vanwege de gespannen verhouding met haar dochter Callie en de dementie die haar man van haar had afgenomen. Erin wilde iets van de afstand tussen Bets en al degenen van wie zij hield uitwissen. Ze draaide zich naar Bets toe om naar Callie te vragen, hoe ze geweest was als meisje, maar terwijl ze dat deed, hoorde ze haar overgrootmoeder snurken. Erin trapte het gaspedaal verder in, zette de radio aan en vroeg zich af hoe de levens van haar grootmoeders eruit gezien zouden hebben als zij niet bij hen was komen wonen.
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    De andere kant
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    De hoorzitting begon te laat. Door de hitte leek elke seconde een minuut te duren.


    ‘Waar wachten we op?’ vroeg Anna.


    ‘Het is tien over,’ zei Bets zo hard dat iedereen in de zaal het kon horen.


    Debs advocaat praatte zachtjes met haar en draaide zich toen om naar de grootmoeders. ‘Carls moeder heeft een soort aanval gehad in de wachtruimte.’


    ‘Aanval?’ Erin keek naar Deb, die haar armen op de tafel over elkaar had geslagen en haar hoofd erop had gelegd. De weinige keren dat ze haar moeder naar haar vaders familie had gevraagd, of zelfs naar Carl zelf, was ze dichtgeklapt - had ze zich afgewend van Erin of een abrupt einde aan het bezoek gemaakt. Het was ook voor de grootmoeders een heikel onderwerp. Erin legde haar hand op haar buik en vroeg zich af of haar vaders familie op de hoogte was van haar zwangerschap. Die was nu, met vijf maanden, al duidelijk zichtbaar en ze had vandaag, om de aandacht op zichzelf te vestigen, een strak T-shirt aangetrokken, dat de bolling van haar buik benadrukte.


    ‘Paniekaanval, vermoedelijk. De advocaat van de officier van justitie is bij hen,’ zei de advocaat. Toen concentreerde hij zich weer op zijn aantekeningen en het gigantische dossier dat Deb tijdens haar twintigjarige gevangenschap had opgebouwd.


    Toen Deb voor de eerste keer in aanmerking kwam voor voorwaardelijke invrijheidstelling, hadden Carls moeder, Lucille, en zijn zus een getuigenverklaring afgelegd. Toen Erin de afgelopen winter thuis was gekomen uit Rome had ze het verslag van die hoorzitting gelezen ter voorbereiding van deze tweede kans voor Deb en was daarbij tot de conclusie gekomen dat zij volgens de regels van de wet ook een slachtoffer was. Ze was het kind van het dodelijke slachtoffer, en dat gaf haar het recht om tijdens dit soort zittingen het woord te nemen. De wet was bedoeld voor getuigenverklaringen als die van Carls moeder: bezielende verzoeken en huilende pleidooien dat de moordenaar van een teerbeminde toch minimaal levenslang zou moeten krijgen. Een leven voor een leven.


    In 1986, toen een rechter Deb had veroordeeld tot vijftien jaar wegens doodslag op haar echtgenoot, had niemand verwacht dat ze langer dan zeven jaar zou moeten zitten. Erin wist nog dat Anna haar vertelde dat haar moeder thuis zou zijn voordat ze twaalf was. In de jaren daarna kwam er echter steeds meer weerstand tegen veroordeelde misdadigers - vooral in Californië. Bij Debs eerste hoorzitting had de paroolcommissie voorwaardelijke invrijheidstelling afgewezen en haar nog dertien jaar extra gegeven voordat ze daar voor een tweede keer voor in aanmerking zou komen. Erin was daar wanhopig van geworden. Ze was toen elf en had zich niets mooiers kunnen voorstellen. Maar toen ze twee maanden geleden het verslag van die zitting las, merkte ze tot haar verbazing dat ze begrip had voor Carls moeder. Ze sliep een tijd lang slecht en had op het punt gestaan dat hele idee om haar moeder uit de gevangenis te krijgen op te geven, toen ze besefte dat alleen zij dat zou kunnen doen. Er werd van uitgegaan dat ze als slachtoffer van een misdrijf namens haar dode vader zou spreken, maar er was geen enkele bepaling die haar ervan weerhield om in plaats daarvan een goed woordje te doen voor haar moeder. Ze had het recht om iets te zeggen en ze konden haar woorden niet censureren.


    Er ontstond enige commotie toen Carls familie de rechtszaal betrad. Miss Rivera, de advocaat van de officier van justitie, had haar arm om het middel van Carls moeder geslagen. De oudere vrouw hield krampachtig een met viooltjes geborduurde witte handschoen vast, waarmee ze haar neus en ogen depte. Om de paar passen slaakte ze een zucht en leunde zwaar op miss Rivera. Het was raar om te bedenken dat Erin, als Carl niet vermoord was, deze zenuwlijder oma had moeten noemen.


    ‘Die vrouw heeft zich nooit kunnen beheersen,’ zei Anna.


    ‘Is ze tijdens het proces niet ingestort?’ vroeg Bets, die zich voorbij Erin boog om rechtstreeks met haar moeder te praten. ‘Haar dochter huilt tenminste niet.’


    Carls zus, Loraine, pakte haar moeders elleboog en leidde haar naar een stoel aan de andere kant van het gangpad naast Erin en haar grootmoeders. Ze was even oud als Deb, maar zag er met haar geblondeerde haar, dat in een chignon getoupeerd was, en haar antracietkleurige mantelpak, dat onberispelijk gesneden was, tien jaar jonger uit. Ze had echter iets hards over zich, en terwijl ze haar moeder vriendelijk hielp te gaan zitten, slaakte ze een geïrriteerde zucht toen de oude vrouw naar voren schoot en klaagde dat de stoel kriebelde.


    Miss Rivera, de advocaat die de staat vertegenwoordigde, ging aan haar kant van de tafel voor Carls familie zitten en glimlachte vriendelijk naar de commissieleden en vervolgens naar Erin en haar grootmoeders. Ze was jong - misschien maar een paar jaar ouder dan Erin. Haar koffiekleurige huid had een gouden glans en haar mollige voorkomen straalde eerder hartelijkheid dan vraatzucht uit. Haar manier van spreken had heel in de verte iets buitenlands, maar een accent kon je het niet noemen.


    ‘Wij zijn klaar,’ zei ze tegen de commissieleden.


    De mannen ontspanden in haar aanwezigheid en Erin merkte dat ook de geladen sfeer in de zaal, die tijdens het wachten was opgebouwd, wegebde. Ze pakte Anna’s hand en streelde de koele perkamentachtige huid. Al als kind hadden Anna’s handen haar gekalmeerd. Vanaf het moment dat ze hadden gehoord dat haar vader dood was, had Carls familie niets meer met Erin te maken willen hebben. Met de kaart die ze op haar dertiende verjaardag van hen kreeg, waren ze nog het dichtst in de buurt van een verklaring gekomen. Haar grootvader van vaderskant, die prostaatkanker had en zijn geweten wilde zuiveren voor hij stierf, had daarop een lang bericht geschreven. De enige zin die Erin zich daarvan herinnerde, was in haar geheugen blijven hangen als een grijsgedraaid liedje: We konden het niet opbrengen om het met jou te proberen. Je bent je moeders dochter.


    ‘Ik wil die vrouw al twintig jaar vertellen wat ik van haar vind,’ zei Bets, terwijl de commissieleden de vereiste verklaringen aflegden. ‘Een vierjarig kind in de steek laten. En wat ze tijdens het proces heeft gezegd...’


    ‘Ssh. Daar is het nu niet het moment voor; trouwens, wc wilden Erin allemaal voor onszelf,’ zei Anna. ‘Het zou verschrikkelijk geweest zijn om haar te moeten delen.’


    Deb keek zenuwachtig achterom naar hen en Erin probeerde haar aandacht te trekken en te glimlachen, maar de baby schopte hard en ze vertrok haar gezicht.


    ‘Gaat het?’ mimede haar moeder. Deb mocht alleen met haar advocaat en de commissieleden praten.


    ‘Baby,’ zei Erin, terwijl ze ging staan en zich toen met haar handen op haar onderrug strekte en haar buik naar voren duwde.


    Op dat moment boog Loraine zich naar haar moeder en zei hardop: ‘Dat fokt maar door. Ik had gedacht dat ze die vrouwen zouden dwingen daarmee te stoppen. Er komt niets goeds uit voort.’


    Carls moeder keek opzij naar Erin en er verscheen een frons op haar kunstmatig strakke huid en gebeeldhouwde neus. ‘Het komt hen wel erg goed uit. Het is waarschijnlijk een trucje om medelijden te wekken bij de commissie. Arme ik. Ik ben zwanger en mijn moeder zit in de gevangenis.’


    Erin en Bets wilden allebei opstaan, maar Anna, die tussen hen in zat, legde haar handen op hun knieën en fluisterde: ‘Niet doen.’ Debs advocaat keek achterom naar het publiek en schudde zijn hoofd snel heen en weer. Het blonde commissielid, de man met de gehavende vingernagels, keek op en zei op scherpe toon in zijn microfoon, die niet aangesloten was: ‘De aanwezigen dienen te zwijgen tot aan het eind hun verklaringen worden afgenomen. Het niet naleven hiervan leidt tot verwijdering.’ Toen keek hij naar de stenograaf en knikte.


    Als vertegenwoordiger van de officier van justitie worstelde miss Rivera zich door diverse formaliteiten, schraapte haar keel en dronk bijna haar hele glas water leeg voordat ze opende met iets wat, in Erins optiek, een voorbereide verklaring leek. ‘Ik wil de commissieleden graag herinneren aan het gewelddadige en afgrijselijke karakter van Deborah Keiler Ripplingers misdrijf en ik denk dat ik dat het best kan doen door een beschrijving voor te lezen van de plaats delict, die de dienstdoende agent als “een bloedbad” omschreef.’


    Tijdens het strafproces had de dienstdoende agent verklaard dat hij het lichaam van Carl Ripplinger had aangetroffen op de vloer van een gehuurde kamer die hij deelde met zijn vrouw. Hij had meerdere schotwonden, voornamelijk in zijn borst en de schaamstreek. Erin boog haar hoofd en legde haar handen op haar buik. Het was erg snel begonnen; ze had nauwelijks tijd gehad om te beseffen dat miss Rivera van plan was om niemand te laten vergeten wat Deb gedaan had. Erin wilde niet dat de baby dit hoorde. Zij wilde dit niet horen. Ze begon in gedachten het slaapliedje uit Dumbo te zingen. Baby mine dry your eyes, baby mine. Erin dwong de baby naar haar stem te luisteren, te luisteren naar haar gedachten en niet naar de vulgaire beschrijving van de erfenis van de grootouders.
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    Reconstructie van het verhaal
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    Zolang ze zich kon herinneren had Erin flarden verzameld van het verhaal van haar moeder en vader. Ze had haar grootmoeders stiekem afgeluisterd, familiefoto’s bestudeerd en de dozen op zolder doorgeploegd waarop aan de zijkant in slordige schuine letters bewaren voor deb was geschreven. Ze had uren zitten piekeren over dat handschrift en de stukjes en beetjes uit haar moeders jeugd die in die dozen waren opgeslagen. De inhoud vertelde haar dat Deb ooit gek was geweest op porseleinen katten en, gezien de inhoud van twee verschillende papieren tassen, ook ooit op gekleurde gummetjes en sleutelhangers. De belangrijkste vondst deed Erin toen ze zestien was en haar moeders exemplaar van De roep van de wildernis opensloeg. In een holle ruimte, die was gemaakt door een rechthoek in de bladzijden uit te snijden, lag haar moeders dagboek.


    Het lichtblauwe, imitatieleren boekje had dikke ivoorkleurige, vergulde bladzijden. Haar moeder had geen respect voor een kantlijn: elke beschikbare millimeter ruimte was gevuld met een slordig paars handschrift. De schuine letters vol lussen waren allemaal even breed en hoog, waardoor het ene woord moeilijk van het andere te onderscheiden was. Erin voelde een vage onrust toen ze het dagboek las; ze vond dat dergelijke intieme bekentenissen eigenlijk alleen gelezen mochten worden als de schrijver dood was. Ze wist niet zeker of Chowchilla als een begraafplaats telde.


    Toch ging ze het dagboek als de waarheid beschouwen. Naarmate ze volwassener werd, besefte ze dat de grootmoeders een cruciaal stukje informatie over Deb achterhielden. Sommige vragen die ze stelde werden met stilzwijgen beantwoord en zo nu en dan ving Erin het staartje van een gesprek op tussen Anna en Bets, waarin ze hun zorgen uitten over de tijd die ze met haar moeder in Chowchilla doorbracht. In het jaar dat ze het dagboek vond, had ze ook haar definitieve rijbewijs gehaald en reed ze er bijna elke zondag zelf heen. Erin verliet Kidron bijna altijd met het voornemen naar het dagboek en naar haar vader te vragen, maar tegen de tijd dat ze het prikkeldraad boven op het hek zag glinsteren, durfde ze dat niet meer.


    Ondanks haar overtuiging dat ze een band met haar moeder zou opbouwen nu ze haar kon zien en aanraken, gebeurde dat niet. Ze vestigde haar hoop op het dagboek, maar ontdekte alleen dat niets van wat ze las haar deed denken aan de vrouw die ze tijdens haar bezoeken aan de gevangenis had leren kennen. Deb leek een verre echo van de persoon op de pagina’s van het blauwe dagboek. Dat viel haar ook op in de brieven die Deb vanuit de gevangenis stuurde. Zelfs haar handschrift was veranderd; het was samengeperst, onderdrukt, alsof ze wist dat iedereen kon lezen wat ze schreef en dat het klein en compact moest zijn om te voorkomen dat het geheimen verklapte. De geheimen in haar dagboek werden echter bijna opgewekt onthuld - in een groot lusserig handschrift.


    Erin las het dagboek vier keer voordat ze op zoek ging naar andere verhalen over haar moeder. De eerste bladzijde was gedateerd op 1 januari 1978:


     


    Wat nu weer? Niet te geloven dat ik volgende week weer naar school moet! Ik weet dat Heidi en die brave Natalie me uit gaan lachen en zullen proberen alle andere kinderen tegen me op te zetten. Maar ik heb een plan: ik ga heel erg aardig tegen Natalie doen en haar vervolgens stiekem vertellen dat Heidi haar alleen maar leuk vindt vanwege haar paarden. Natalie ziet er met haar lange neus en dikke vette neusgaten zelfs uit als een paard!!!! Ik zou een tekening van haar moeten maken en die door moeten geven. Mam kan haar neus maar beter niet in dit dagboek steken. Pap heeft beloofd dat hij het haar niet zou laten lezen. En ik weetal wat ze zal gaan zeggen. Alleen omdat zij zo stom mank loopt en mensen haar uitlachen, zegt ze dat ik gemeen ben. Maar zij waren eerst gemeen. Heidi was mijn beste vriendin, niet die van Natalie.


     


    De daaropvolgende stukjes stonden vol samenzweringen, gekonkel en plechtige beloften een vriendschapsketting te zoeken die je in drieën kon delen. Ik ga zorgen dat ze me weer leuk vinden en dan zorg ik dat zij een hekel aan elkaar krijgen. De eerste keer dat ze dat las, was Erin verbaasd geweest over de woede. Tijdens de bezoeken aan Chowchilla had ze Deb nooit op een dergelijke woede kunnen betrappen en geen van Erins vriendschappen was zo hartstochtelijk geweest. Als de natuurlijke getijdenstroom van highschool een vriendin meenam, vond ze altijd weer een andere. Uit alle stukken in het dagboek maakte Erin op dat Deb impulsief, onverdraagzaam en bang voor verraad was, maar boven alles bang was om alleen te zijn. Erin zocht naar eigenschappen waardoor ze haar moeder als tiener sympathiek zou hebben gevonden, maar het beeld dat steeds weer opdook was dat van een iets te dikke dwingeland.


    Later leek Deb alleen nog maar in haar dagboek te schrijven als ze problemen had met haar vriendinnen. Maar toen ze Carl ontmoette was ze het weer dagelijks gaan doen. Door die stukjes te lezen ontdekte Erin dat haar ouders verliefd waren geworden op de jaarlijkse veemarkt in Redding. Deb had eigenlijk naar de wiskundeles moeten gaan, maar op haar zestiende was ze vaak op plekken waar ze beter niet kon komen. Kidron was voor de opgeschoten jeugd te klein om echt rotzooi te trappen en dus waren Deb en haar vriendinnen er op een warme dag in mei vandoor gegaan. Na een uur rijden waren ze in Redding, waar ze op een stoffige tribune in de stank van de veeboxen gingen zitten, maar wel op schreeuwafstand van de mannen waren. Cowboys. Dat was het woord dat Erins moeder in haar dagboek gebruikte. De meisjes bedekten hun neus met geparfumeerde zakdoekjes toen er een windvlaag door de arena joeg en zwaaiden daar vervolgens mee naar de cowboys, die op de hekken van de boxen zaten te wachten tot ze aan de beurt waren. Pas laat in de middag begonnen de stierengevechten en Carl kwam als eerste door het hek. Deb was nog nooit bij zo’n wedstrijd geweest en was dan ook stomverbaasd toen Carl uit het zadel van zijn galopperende paard sprong en zijn onderarmen om de hoorns van een kolossale stier sloeg die de naam Monkey Lip droeg. Het kostte hem minder dan vier seconden om het teerkleurige beest op zijn zij te krijgen, snel genoeg om wat prijzengeld en Debs belangstelling binnen te halen. Ze schreef dat het liefde op het eerste gezicht was, maar dat had ze wel vaker geschreven op de bladzijden van haar dagboek. Er waren andere jongens geweest, maar voor zover Erin dat kon beoordelen, geen andere mannen.


    Carl was een kleine man met de bouw van een brandkraan en ogen die de kleur groen van een leeg frisdrankflesje hadden. Hij was zevenentwintig, maar door zijn ronde wangen en zachte mond zag hij er tien jaar jonger uit. Deb had hem aandachtig opgenomen toen hij het stof van de achterkant van zijn Wranglers sloeg, zijn hoed afnam en naar het publiek boog. Ze zag dat zijn roodblonde haar vochtig was van het zweet en voordat ze het besefte, schreeuwde ze: ‘Van mij, van mij, van mij.’ De andere meisjes hadden gelachen en haar geplaagd, maar dat kon haar niets schelen. Als ze naar hem keek, moest ze denken aan het zoenen met Bobby, de buurjongen, in de olijfgaard die zomer en dat ze toen elke keer zijn jongenshand had weggeduwd als die onder haar rok gleed. Ze wist dat als ze ooit de kans zou krijgen om met deze cowboy te zoenen, ze zijn hand helemaal naar boven zou laten gaan.


    Erin behield haar maagdelijkheid tot de zomer voordat ze naar college ging. Ze kende de gevoelens waarover haar moeder in haar dagboek schreef, maar alleen in haar fantasie: zij had slechts kuis en schaars gezoend. De grootmoeders hielden al haar sociale activiteiten nauwlettend in de gaten, maar ze zorgden er bovenal voor dat ze de hele dag bezig was en geen tijd had voor domme dingen. Er waren danslessen, pianolessen, optredens met de plaatselijke toneelvereniging, de zaterdagse rit van drie uur naar San Francisco, waar ze werkte met een voormalig directeur van de Royal Opera, en de middagen waarop ze voor Callie in de Pit Stop werkte. Pas toen ze tijdens de kerstvakantie thuiskwam en voor het eerst te maken kreeg met vrije dagen, besefte ze dat al die bezigheden door de grootmoeders met voorbedachten rade strategisch waren gepland.


    Die eerste stukjes over Carl hadden Erin enige hoop gegeven dat haar moeder de krengerige tienerfase ontsteeg, maar ze eindigden twee maanden na hun ontmoeting in 1981, toen ze zwanger geraakt, ga trouwen in hetzelfde compacte handschrift schreef dat Erin later zou herkennen in haar moeders brieven uit de gevangenis.


    De rest van haar moeders verhaal las Erin in de zomer voordat ze naar college ging, toen ze urenlang ineengedoken voor het microfïcheapparaat in de bibliotheek had gezeten. Er waren honderden artikelen geschreven over de moord. Dat waren allemaal verschillende versies van hetzelfde verhaal: afgewezen vrouw schiet man neer in vlaag van woede. Ze verschilden alleen in de kleine details. Sommige verslaggevers concentreerden zich op het pistool, andere op haar familiegeschiedenis in Kidron en aan het eind van een of twee artikelen, in alinea’s die weggehaald konden worden als de redacteuren meer ruimte nodig hadden voor advertenties voor auto’s of meubels, werd erop gewezen dat dit allemaal - de schietpartij, de ruzie, het drinken - had plaatsgevonden terwijl hun vierjarige dochter op de grond van een bergruimte in de slaapkamer had gezeten.


    Erin wist dat miss Rivera snel, heel snel, bij dat detail zou komen en dat als ze begon te vertellen over de manier waarop de kussens waren neergelegd en over haar pop, dat Erin dan moeite zou hebben met ademhalen. Ze had het grootste gedeelte van haar leven geprobeerd het te vergeten, maar als ze gedwongen werd het zich te herinneren, joeg er een angstvlaag door haar heen als de harde, droge Santa Ana-wind, alsof ze niets meer was dan het prairiegras in Kidron. Ze wilde wegrennen uit de kleine ruimte en de vrouwen in haar leven, de problemen achterlaten. Ze klemde haar vingers stevig om de armleuningen van de kriebelige blauwe stoel en hield stug vol. De baby draaide en rolde en kreeg toen de hik, alsof hij Erin wilde vertellen dat hij hetzelfde voelde als zij. Deze angst had niets met de schietpartij te maken en ook niet met het feit dat ze haar moeder niet kende. De angst vloeide voort uit het feit dat ze haar eigen rol in het verhaal van Carl en Deb niet snapte. Ze had het al eerder gevoeld - wist nog hoe opgelucht ze geweest was dat ze zich in het jaar 2000 nog steeds kon verstoppen achter beige scheidingswanden om gebogen voor het scherm van het microficheapparaat te lezen over de moord in de Chronicle. Ze had gesmacht naar details, wanhopig gezocht naar het antwoord op de vraag die niemand wilde beantwoorden en had toen op driekwart van het spaarzame verslag zichzelf gevonden. Een vierjarig kind in de aangrenzende kamer. Daar was ze, op een plek die ze zich niet meer herinnerde, met mensen die ze niet meer kende, en dat was waar de angst vandaan kwam.
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    Wat er volgens Erin gebeurd is
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    In de kleine, snikhete ruimte vertelde miss Rivera aan de commissieleden dat Deb met een pistool in de slaapkamer was aangetroffen. Erin sloot haar ogen en begon tegen zichzelf, en tegen de baby, te vertellen wat er volgens haar gebeurd was op de avond dat haar moeder haar vader doodschoot. Dat deed ze om de angst te bedwingen. Ergens begreep ze dat het niet waar kon zijn wat ze zich voorstelde, maar toch moest wat ze zich voorstelde ook waar zijn. Ze sloot haar oren voor het juridische verhaal over de schietpartij, voor het zwart-witte, letterlijke, woordelijke verslag van de schietpartij, en herinnerde het zich op de manier waarop zij het was gaan zien. Ze was er tenslotte bij geweest.


    Het huwelijk was niet wat Deb zich ervan voorgesteld had. Ze was te jong en Carl was te vaak weg. Hij ging geen burgerlijk leven leiden en nam de baan bij de opwerkingsfabriek, die hem door Bets’ man werd aangeboden, niet aan. Hij bleef rodeorijden, wat betekende dat hij negen maanden van het jaar lange periodes achter elkaar weg was - soms verstreken er dagen voordat Deb een telefoontje kreeg en hij door de telefoniste heen schreeuwde hoe laat zijn bus zou aankomen.


    Deb wachtte altijd op Carls telefoontje en als dat langer dan een week uitbleef, werd ze bekropen door de angst dat hij haar verlaten had. Dan haalde ze de rodeoagenda in kleine en nietszeggende plaatsen van de beige koelkast en staarde ernaar op zoek naar aanwijzingen, ze trok de atlas van de plank en gebruikte een schoenveter om het exacte aantal kilometers tussen Malta en Roundup, Montana, uit te rekenen. Ze at niets anders dan meloen en bleekselderij in de hoop zo veel af te vallen dat hij het niet in zijn hoofd zou halen haar te verlaten. En als het wachten soms langer dan tien dagen duurde, liet ze de slapende Erin achter onder het waakzame oog van haar moeder en ging op een kruk zitten in de Green Doors Tavern. Erin was dat te weten gekomen door de interviews met stamgasten van de Tavern, zoals Bobby. Deb vond het leuk om met hem te flirten en net te doen of ze bij hem terecht zou kunnen als Carl mocht besluiten niet meer naar huis te komen, ook al had hij samen met Natalie twee kinderen en kon hij zijn gezin nauwelijks onderhouden. Als Carl wél thuis was, verbleven ze in het pension van mevrouw Castello, waar Carl als klusjesman werkte in ruil voor hun kamer. Het pension kwam uit een ander tijdperk en zat vol oude mannen die de hoop op een huwelijk hadden opgegeven (jongste zoons zonder erfenis of de ondernemingslust om ergens anders hun fortuin te gaan zoeken) en mevrouw Castello voor zich lieten koken en schoonmaken. Carl had het er naar zijn zin, want daar kon hij zich onttrekken aan Callies waakzame blik.


    Het was tegen het eind van het rodeoseizoen in 1986 en Carl was al twaalf dagen weg. Hij had meer geld uitgegeven dan hij met prijzen verdiend had en had twee ribben en zijn enkel gebroken na een onfortuinlijke val in Pocatello. De avond voor Carl terug zou komen naar Kidron was Deb in de Green Door Tavern geweest en had aan een van de stamgasten daar, Bobby, verteld dat haar huwelijk voorbij was, dat ze zeker wist dat hij nooit meer terug zou komen. Het was bijna drie uur ’s nachts toen Carl belde en door de telefoniste heen schreeuwde dat zijn bus uit Pocatello de volgende avond om vijf voor elf aan zou komen. Deb was dronken toen ze de telefoon in haar moeders huis opnam. Ze begon te huilen en vertelde, lang nadat Carl had opgehangen, aan de telefoniste hoeveel ze van hem hield en hoe het voelde om te weten dat hij op weg naar huis was.


    De volgende ochtend vond haar moeder, Callie, haar slapend met de hoorn van de telefoon nog tegen haar oor gedrukt. Callie porde haar dochter met haar voet wakker en bracht haar naar bed. Omdat ze wist dat ze haar kleindochter een paar dagen niet zou zien, kleedde ze Erin aan en nam haar mee naar de Pit Stop. Of het nu waar was of niet, tijdens het proces had Callie verklaard dat Deb blij was met Carls aanstaande terugkomst. Erin stelde zich voor dat haar moeder veel tijd uittrok om zich voor te bereiden op Carls thuiskomst, dat ze haar kleren in de kofferset pakte die ze op haar trouwdag van oom Lester had gekregen, een heet bad had genomen en haar teennagels kauwgom roze had gelakt.


    Tegen etenstijd had ze Erin opgehaald bij de Pit Stop en was ze naar het pension gereden. Mevrouw Castello had zes kamers die ze verhuurde aan mensen die tijdelijk zonder woning zaten. Ze had het pension van haar moeder geërfd en bestierde het alsof ze nog steeds in de jaren dertig leefden - inclusief maaltijden in de gemeenschappelijke eetzaal voor een extra bedrag. Omdat Deb nooit had leren koken, aten ze in het pension. Mevrouw Castello zat aan het hoofd van de tafel en sprak een gebed uit, waarna ze de opgewarmde gerechten ronddeelde. Er werd beweerd dat Erin die avond voor het eerst vleespastei had gegeten en daarna om nog een portie had gevraagd.


    Mevrouw Castello behandelde Carl als een zoon. Ze vertelde de openbare aanklager dat Deb volgens haar niet van plan was geweest hem te vermoorden. Hoe kon een vrouw nu de dood van een goedlachse, opgewekte man als Carl plannen? Ook al vond ze dat Deb niet echt veel rekening met Carl hield, ze was er toch van overtuigd dat ze hem per ongeluk had neergeschoten. Zoals je een hond schopt, had ze gezegd. Je weet dat het oude beest er niks van begrijpt, maar hij moet niet in je geraniums gaan pissen.


    Op de avond van de moord, toen het niet lang meer duurde voor Carls bus zou arriveren, had mevrouw Castello aangeboden om op de vierjarige Erin te passen, die lag te slapen op de vloer van de bergruimte. Daar had haar moeder, tijdens de dagen dat ze in het pension verbleven, een knus hokje van gemaakt. Toen ze het verslag van het proces las, had het Erin verbaasd hoeveel mevrouw Castello over haar ouders wist. Nee. Ze had Deb nooit met blauwe plekken gezien, nee, ze leek niet echt bang voor haar man. Het kind? Ze adoreerden het kind. Daardoor had ze liever niet gehad dat het pension was afgebroken en vervangen door een apotheek en dat de oude vrouw net zo verstrooid was als haar overgrootvader en wartaal uitsloeg in Avondrood. Mevrouw Castello had haar de ware feiten over haar ouders kunnen vertellen.


    In het politierapport verklaarde Deb dat ze de aankomsttijd van de bus verkeerd verstaan had of dat die te laat was. Erin stelde zich voor dat haar moeder op een aluminium bankje naast het bordje van de Greyhound op Antelope Drive had zitten wachten. De hitte van de dag vervloog snel en ze zat te huiveren in haar dunne katoenen jurk. Tijdens het wachten was de adrenaline, die haar de dag door had geholpen, weggevloeid, waardoor ze slaperig was geworden en pijnlijke spieren had gekregen. Ze begon te dromen over het soort leven dat ze had kunnen hebben, weg van Kidron, weg van Carl. Het gepiep van de remmen van de grote zilveren bus had haar gewekt en ze was opgesprongen. Zo mocht ze niet betrapt worden, wegdromend, achteloos. Carl was de enige die uitstapte.


    Hij liep mank. Een van de stieren die Carl in een van de kleine steden in het westen van Idaho onderuit had geworsteld, was op zijn voet gaan staan, en hoewel hij het niet door een dokter had laten onderzoeken, wist Carl zeker dat hij minsten drie tenen had gebroken en misschien ook een rib.


    Toen ze hem zag verkrampen van de pijn, drukte ze zich tegen hem aan en fluisterde in zijn oor. Hij duwde haar van zich af en pakte zijn plunjezak aan van de chauffeur, die hem tussen de stapels tassen in het bagageruim van de bus uit had gehaald. De chauffeur wachtte op een fooi. Carl wimpelde hem af en liep naar de truck, die aan de overkant van de straat geparkeerd stond. Deb duwde een dollar in de hand van de man.


    Dit was niet het weerzien dat ze zich hadden voorgesteld.


    In het artikel in de Chronicle over de moord, had Carls zus gezegd dat haar broer een eigenzinnige man was. ‘Eerlijk gezegd verbaasde het me dat hij met haar trouwde. Mama had tegen hem gezegd dat hij dat niet hoefde te doen. Zij kende Carl het best en die jongen moest helemaal niets hebben van huisje, boompje, beestje. Hij is bij ons weggelopen toen hij met dat rodeorijden begon.’


    Op de avond dat hij werd neergeschoten, was Carl zich aan het voorbereiden op een terugkeer naar Idaho voor het zoveelste rondje rodeorijden kriskras door die staat. Hij had waarschijnlijk over koetjes en kalfjes met haar gepraat, haar verteld hoe lelijk hij Idaho vond, dat hij alleen maar bruin gras, heuvels en modderkleurige gebouwen zag als hij door het raampje in de bus keek. Ze hadden vast gefluisterd om het kind, dat om zeven uur ’s avonds altijd al sliep, niet wakker te maken.


    Deb zag dat hij meer spullen inpakte dan normaal. Dat hij naast een extra spijkerbroek en ondergoed zijn geluksgesp en de veldfles inpakte die zijn vader hem had gegeven. Ze kende zijn geheim voordat hij eraan toe was het haar te vertellen en daardoor ging ze nadenken over haar eigen geheimen. Ergens in de voorafgaande weken had ze haar grootvaders pistool meegenomen uit Hill House. Toen Erin dit deel van het verhaal aan het reconstrueren was, had ze geprobeerd alle redenen te bedenken die haar moeder gehad zou kunnen hebben om het pistool mee te nemen. Misschien was ze bang dat haar dementerende opa het zou gebruiken, of misschien had ze het meegenomen om zichzelf te beschermen als ze in haar eentje in het pension sliep. Ze vroeg zich af of haar moeder depressief was en zelfmoord had overwogen. Dat het meenemen van het pistool op voorbedachten rade wees, mocht ze van zichzelf nooit denken.


    Erin verbeeldde zich de bedomptheid in de kamer in het huis van mevrouw Castello. Het rook er vast niet naar citroenen en zeep van Murphy’s oil, zoals in Anna’s huis op de heuvel in Kidron. Het rook er vast naar andere mensen, naar ellende, naar lever en uien die op kamers werden gegeten, en naar fabriekszeep die besteld werd bij een postorderbedrijf.


    Toen hij uiteindelijk opbiechtte dat hij haar ging verlaten, had Deb vast het gevoel gehad dat ze onderuit werd gehaald. Een stier die de vrijheid ruikt, het op een rennen zet en dan opeens vanuit het niets bij de horens wordt gegrepen en neergetrokken. Hoe lang zou het hem gekost hebben om dat te zeggen? Een seconde? Deb had vast aan Monkey Lip gedacht. Aan de drieënhalve seconde die Carl nodig had gehad om van zijn paard te springen en met zijn volle gewicht op de hoorns van die dikke stier neer te komen. En net op het moment dat het rund dacht een kans te maken, zijn kop omhoog en opzij zwaaide, had Carls hand zich stevig om zijn neus gesloten. Misschien had hij zelfs een vinger in het neusgat gestoken om de stier pijn te doen, terwijl ze hortend tot stilstand kwamen en over elkaar heen rolden.


    Ze had waarschijnlijk niet genoeg levenservaring - ze had meteen een kind gekregen en was opgegroeid met haar grootmoeders - om te weten dat een stier op kon staan en het gewicht van een man van negentig kilo van zich af kon schudden. Er op een drafje vandoor kon gaan, alsof hij alleen over zijn eigen poten was gestruikeld.


    Maar er was het probleem van het pistool. Dat had ze meegenomen. Ze had het meegenomen lang voordat hij haar vertelde dat hij wegging. Haar vertelde dat hij al heel lang naar bed ging met vrouwen als zij, die gezien hadden hoe hij dat beest eronder had gekregen en niets liever wilden dan zelf ook op de grond geworpen te worden.


    ‘Ze heeft het meegenomen ter bescherming.’ Dat had Bets tegen de verslaggever gezegd, dat zij het pistool aan Deb had gegeven. Ze had het in haar handen gedrukt toen ze die week naar het pension vertrok. Omdat Carl onvoorspelbaar was geworden, zei ze. Hij was meer gaan drinken en zijn woede was als onweer: de kans dat die op een onbewolkte dag losbarstte was net zo groot als op een bewolkte. Ze had ook iets gezegd over de types in het pension van mevrouw Castello, dat er geruchten waren over drugs en hoeren en dat ze wilde dat haar kleindochter en achterkleindochter veilig waren, zich veilig voelden.


    Lorraine, Carls zus, zag het anders. Toen de advocaat de reclasseringsambtenaar aan de getuigenverklaring tijdens het proces herinnerde, hoorde Erin Lorraine duidelijk hoorbaar fluisteren: ‘Dat verhaal hebben ze gewoon uit hun duim gezogen. En het verbaast me dat de jury haar geloofde. Maar de rechter niet, anders had hij haar geen vijftien jaar gegeven. Dan had hij haar gewoon een jaar of zeven laten zitten. Dat geven ze aan mensen die per ongeluk een ander doodschieten. Zij deed niets per ongeluk.’


    Erin probeerde zichzelf voor te houden dat het allemaal een ongeluk was geweest, maar daar ging ze zich alleen maar rotter door voelen, omdat haar verwekking het ongelukje was dat alle andere misstappen, fouten en blunders tot gevolg had gehad. Haar aanwezigheid in haar moeders buik was de eerste aanzet geweest tot de verandering van lusserige meisjesletters naar samengedrukte kriebelletters.


    Zes schoten.


    ‘Ik wil dat je blijft,’ zou Deb gezegd hebben. Misschien had ze hem bij zijn kraag gepakt of zijn tas geleegd terwijl hij aan het pakken was.


    Elke keer dat Erin erover nadacht, waren de details anders. Tijdens het proces kwam er informatie naar voren die ze nooit had kunnen voorzien. Haar vader had haar moeder nooit geslagen. Niemand had haar ooit geslagen. Er waren geen slechteriken, alleen ongelukjes en woede. Ze schudde haar hoofd, drukte haar handen tegen haar oren en probeerde zich af te sluiten voor miss Rivera’s gepraat over de liter bloed en de zes kogelhulzen die op de plaats delict waren aangetroffen. Ze sloot haar ogen en haalde zich die dag weer voor de geest, ook al had ze met de pop in haar armen liggen slapen.


    Ze dacht aan een ander scenario, een gedetailleerdere versie waarin haar beide ouders blaam trof. Het bier was op. Carl zou naar de winkel aan het eind van de straat zijn gelopen en tijdens zijn afwezigheid had Deb zijn plunjezak uitgepakt en een damesslipje gevonden, of lippenstift op een van de knopen van zijn Wranglers. En op dat moment was Carl fluitend en met rammelende sleutels weer binnen komen lopen. Erin herinnerde zich dat haar vader altijd floot. Meestal Buffalo Girl of de titelmuziek van een van die oude westerns. Shane. Ze kwam er pas achter dat het liedje dat zij met haar vader associeerde uit een film kwam, toen ze daarnaar keek met de eerste jongen die ze gekust had. Toen dat tot haar doordrong, was ze zo hard gaan huilen dat ze niet meer kon praten en haar gezicht had moeten afvegen met haar shirt. Daarna had ze zich er niet meer toe kunnen zetten de jongen terug te bellen.


    ‘Waarom moet je met hen naar bed? Laat ze gewoon naar je knipogen en je zoenen, en kom dan terug naar huis.’ Dat had Deb waarschijnlijk geschreeuwd. Erin kende haar moeder goed genoeg, wist dat de vrouwen met wie ze had samengewoond geen rationele, logische gesprekken voerden, maar dat die altijd doorspekt waren met woede en beschuldigingen.


    ‘Ach, zeik niet. We hebben al genoeg aan ons hoofd. Begin nou niet over wat ik doe als ik niet bij je ben.’ Erin was Carl gaan beschouwen als een van de inwisselbare hoofdrolspelers uit de westerns, en dus praatte hij in haar hoofd op de afgebeten manier waarop alle mannen uit die films praatten.


    ‘Ik ga niet met je naar bed. Jij gaat niet iets in me steken dat alle kroegen van Idaho heeft afgewerkt.’


    ‘Je weet dat er in Idaho niet veel kroegen zijn. Voor een goed glas whisky moet een man naar de schuur van een kerel die hij net ontmoet heeft. Ik kan er toch niets aan doen dat daar soms vrouwen zitten.’


    ‘Volgens mij wordt het tijd dat je blijft. Ophoudt met dat stierenworstelen.’


    ‘Als je me dwingt te blijven, ga ik voorgoed weg. Er is hier niet veel wat me bindt.’ Erin mocht graag denken dat haar vader tijdens deze ruzie haar naam noemde, maar hoe ze ook haar best deed, ze kon dat niet in het verhaal verweven. Ze kon het niet natuurlijk laten lijken dat haar vader over zijn dochter, hun dochter, zou praten en dat haar moeder daarop zou reageren door hem neer te schieten. Soms deed ze alsof haar vader het verdiende om doodgeschoten te worden.


    ‘Ik weet niet eens zeker of dat kleine kreng wel van mij is.’


    Soms praatte hij zoals Shane dat tegen Joey deed. ‘Zorg jij nou maar dat ze opgroeit tot een sterke, eerlijke meid, ook als ik er niet ben. Leg jij haar alles maar uit.’


    De ruzie zou geëscaleerd zijn. De schilderijen van mevrouw Gastello waren van de muren geslagen en op de foto’s die de politie van Deb had gemaakt toen ze haar in de gevangenis stopten, stond een vrouw met een gebarsten lip en een licht gezwollen wang.


    Het eerste schot raakte Carl achter in zijn linkerschouder, schoot er recht doorheen en bleef steken in de massieve houten deur. Hij zou zich omgedraaid hebben om te proberen het pistool uit haar handen te rukken.


    Het tweede schot ging door zijn rechterhand in zijn bovenbeen. Hij viel op de grond en krijste als een kalf waarvan voor het eerst de poten werden samengebonden. Hij smeekte Deb, die over hem heen gebogen stond, om genade, maar ze schoot nog een keer. Het derde, vierde en vijfde schot raakten hem in zijn kruis. Hij zou buiten bewustzijn zijn geraakt. Een schot in zijn dijbeen raakte een slagader. De politie was al onderweg. Die was gebeld toen de buurman beneden het eerste schot had gehoord.


    Het zesde schot ging door Carls hart. Deb lag boven op hem om die laatste kogel af te vuren. Er zaten kruitresten op zijn shirt en haar blouse, alsof ze nog een keer haar hoofd op haar mans borst had gelegd en toen de trekker had overgehaald.


    De politie trof haar niet boven op Carl aan. Ze was opgestaan toen ze de sirenes hoorde en had het pistool in een zak van haar rok gestopt. Toen liep ze naar de bergruimte waar Erin lag te slapen en ging tegen haar dochter aan liggen. Soms wist Erin nog dat ze klaarwakker was na het eerste schot en dat haar moeder het kleine hokje in kwam en haar weer in slaap suste. Maar zo herinnert ze het zich niet altijd. Hoe dan ook, zo sliepen ze altijd in het huis van oma Callie: moeder stevig tegen haar dochter aan. En als haar moeder nu in de buurt was, rook Erin altijd buskruit.
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    Erins optreden
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    Het spijt me zo. Het spijt me zo verschrikkelijk,’ mompelde Deb, toen miss Rivera haar verslag over de moord op Carl afrondde. In eerste instantie was het een zacht gemompel, meer alsof er iets dwarszat in haar keel dan dat ze echt praatte. Debs gesnotter en verontschuldigingen klonken echter bij elke kogel luider. Ze keek naar Carls moeder en zus terwijl ze zich verlaagde. Haar advocaat legde zijn hand op haar arm en stopte haar Bets’ zakdoekje toe. Dit was niet goed. Erin voelde dat de commissieleden zich tegen haar moeder begonnen te keren en in gedachten probeerde ze Deb te dwingen zich te vermannen voordat miss Rivera met het rapport van de psychiater zou komen. Het jongere commissielid leek zich te ergeren aan de tranen en schudde langzaam zijn hoofd. Hij legde zijn potlood neer en luisterde niet meer naar miss Rivera. De oudere man met de verminkte onderarm boog zich naar hem toe en fluisterde iets, waarna ze allebei een blik op Carls moeder wierpen. Zij had zich met opeengeperste lippen afgewend van het gebeuren. Erin hoopte dat de oude vrouw geen van beide mannen deed denken aan hun eigen moeder; ze klampte zich vast aan de hoop dat ze waren voortgekomen uit hartelijke vrouwen die er niet als zuurpruimen uitzagen. Carls moeder voelde hen kijken en in plaats van haar uitdrukking te verzachten - waardoor ze broos zou ogen - boog ze zich naar Deb toe en zei: ‘Niemand zit op jouw excuses te wachten, liefje. Niemand.’


    De bewaker die aan hen was toegewezen ging in het gangpad tussen de twee families staan. Deb vermande zich en veegde met het zakdoekje haar gezicht af, waarbij ze een groot deel van haar make-up verwijderde. Erin voelde de stemming in de ruimte omslaan; ze ontspande zich in de wetenschap dat de commissieleden nog steeds aan haar kant stonden; ze kon de gruwelijkheden van haar herinneringen achter zich laten en zich voorbereiden op haar optreden. Miss Rivera vroeg de commissieleden het psychiatrische verslag open te slaan, en Erin richtte haar energie op haar ophanden zijnde rede. Ze vertrouwde erop dat de advocaat al een beeld had geschetst van Deb als een bijna volmaakte gevangene, en dat hij in zijn verweer het rapport zou tegenspreken waarin beweerd werd dat Deb borderlinepatiënt was. Hij beschikte over evaluaties van twee onafhankelijke psychiaters waarin werd aangetoond dat Deb ondanks haar tamelijk impulsieve gedrag niet gestoord was. Op de televisie was geestelijke gestoordheid misschien een goede zet van de verdediging, maar het was de doodskus tijdens een zitting voor voorwaardelijke invrijheidstelling. Het onderdeel met de bezwaren en verduidelijkingen verliep snel.


    ‘Ben je er klaar voor?’ Bets pulkte aan haar perzikkleurige nagellak. Haar overgrootmoeder had Erin talloze malen gevraagd of het pleidooi dat ze voor Deb ging houden wel legaal was; ze was pas bereid geweest mee te gaan naar de hoorzitting toen de advocaat haar een kopie van de regels had gestuurd, waarin specifiek werd vermeld dat het naaste familieleden was toegestaan om zonder inhoudelijke beperkingen het woord te doen.


    ‘Ik zou alleen graag willen dat ze mij als laatste lieten spreken. Het voelt gewoon oneerlijk dat ze Carls moeder het laatste woord geven,’ zei Erin.


    ‘Zij zeggen ongetwijfeld hetzelfde over het feit dat jij het woord mag voeren,’ zei Anna. Ze kreeg een reprimande van de bewaker, omdat ze dat iets te hard had gezegd. Even later vroeg het oudere commissielid om de verklaringen van de bloedverwanten.


    Erin kwam met moeite overeind uit haar stoel. Ze strekte haar rug en duwde daarbij haar buik zo ver mogelijk naar voren. Vervolgens legde ze haar handen op de armleuningen van de stoel om zichzelf te ondersteunen. Ze wist dat ze er op die manier twee keer zo zwanger uitzag als ze feitelijk was.


    ‘U mag ook blijven zitten als u dat liever doet,’ zei de blonde man, en Erin voelde zich heel even sterk tot hem aangetrokken.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Wat mij van het hart moet, moet ik staande zeggen. Ik vraag niet elke dag aan een paar mannen om mijn moeder de kans te geven naar huis te komen. Het voelt gewoon als iets wat ik alleen maar kan zeggen als ik u recht in de ogen kijk.’ Ze sprak duidelijk, maar verzachtte de klinkers, zodat haar woorden door de ruimte zweefden en zich min of meer in de oren van de commissieleden nestelden. Ze was hiervoor opgeleid; ze had geleerd om op zo’n manier te spreken en te zingen dat ze iemands gevoelens beïnvloedde. Haar zangleraar had verteld dat mensen het, voordat er televisie en films waren, gewoon vonden om zich door iemands stem te laten beroeren. Een gezamenlijk bewustzijn creëren was een talent waarover vooral goede dominees beschikten, of dictators en alle Shakespeare-acteurs. Maar tegenwoordig begreep niemand meer iets van liveoptredens en als artiesten nu het podium beklommen voor een toneelstuk van Beckett of een opera van Puccini, kon het publiek achteraf niet onder woorden brengen wat het ervaren had.


    Na al die jaren waarin ze aan haar stem gewerkt had, wist Erin alles van modulatie: hoe ze een gehoor met het tempo en de toon van haar stem kon manipuleren. Dat was gemakkelijker met muziek, want bepaalde combinaties van tonen, dissonante akkoorden, hadden dezelfde uitwerking als het zakhorloge van een hypnotiseur. Maar het was wel te doen met louter woorden. Het was moeilijker, maar het kon. Dominees, voornamelijk mannen, deden het door heen en weer te lopen en steeds sneller en harder te gaan praten, net zo lang tot het publiek zou springen als ze ‘spring’ zeiden. Erin had de vrouwen die wisten hoe ze hun stem moesten gebruiken bestudeerd, en zij spraken altijd zacht en vriendelijk, maar toch met een vastberadenheid waaraan niemand zich kon onttrekken. Vrouwen konden beter geld lospeuteren, mannen gehoorzaamheid. Zij wilde dat laatste.


    ‘Ik ben een meisje zonder vader. Ik ben een meisje zonder moeder. Ik ben een wees, maar net als Annie koester ik de hoop dat ik op een dag weer een moeder zal hebben, dat zij op een dag thuis zal komen en ik mijn hoofd in haar schoot kan leggen en haar handen door mijn haar voel strijken alsof ze me wil zeggen dat alles goed komt. Ik heb geen medaillon of een brief waarin de terugkomst van mijn ouders wordt beloofd, maar wat ik wel heb is de belofte van de staat Californië dat mijn moeder, zodra ze gerehabiliteerd zou zijn, naar huis mocht komen. Ik rekende erop dat Californië zich aan die belofte zou houden...’ - ze boog zich zo ver mogelijk over de tafel die haar van de commissieleden scheidde - ‘... dat ú zich aan die belofte zou houden.’


    Erin liet een stilte vallen. Ze liet die ieders oren binnendringen en de hoofden vullen. Vlak voordat hun aandacht verslapte, verhief ze haar stem met een octaaf om jonger over te komen, om de commissieleden ervan te doordringen hoeveel macht ze hadden. ‘Ik ga u niet vragen mijn moeder te laten gaan, maar ik wil u wel vertellen hoe ontzettend ik haar nodig heb...’ - ze legde allebei haar handen op haar buik en staarde naar de vloer - ‘...want een meisje is gedoemd fouten te maken als er geen moeder in de buurt is. Ik heb er een potje van gemaakt en ik heb iemand nodig die me vertelt dat ik mijn fouten kan herstellen, dat er licht aan het eind van deze tunnel is. Mijn moeder moet mij dat vertellen, zodat ik mijn baby kan vertellen dat het in het leven allemaal met vallen en opstaan gaat. Maar op dit moment geloof ik dat niet. Ik hoor het andere mensen zeggen, maar ik wacht al zo lang tot mijn moeder weer opstaat, en dat is haar nog niet gelukt. Ik weet dat ze het geprobeerd heeft.’


    Erin zou het liefst een van de commissieleden aanraken, een hand op een schouder of arm leggen om contact te maken, maar door de tafel kon ze er niet bij, dus ze deed wat haar leraren haar geleerd hadden: ze raakte hen met haar stem. ‘Goed gedrag. Zo noemt u dat toch? Ze zit hier al mijn hele leven en ze is nog nooit berispt, heeft nooit een aantekening gekregen vanwege brutaal reageren of vechten. Ze is een programma begonnen voor jonge moeders, die hier net als zij kwamen en kinderen achterlieten. Maar dat weet u allemaal, u weet alles. U weet alleen niet hoe het voelt om geen moeder te hebben, om een idee van een moeder te hebben, om mijn moeders moeder te hebben.’


    Ze schudde haar hoofd alsof ze deze gedachtesprong helemaal niet had willen maken. Het laatste deel van haar rede was heikel: ze moest de commissieleden ervan overtuigen dat hetgeen Carls moeder zou zeggen onbetrouwbaar zou zijn, dat haar emoties, hoe theatraal ook, niet oprecht zouden zijn, niet echt kónden zijn. Ze wendde zich af van de commissieleden en richtte zich tot Carls moeder. Ze hield haar hoofd gebogen. ‘Ik weet dat u uw zoon hebt verloren, maar ik heb mijn vader verloren. U hebt hem kunnen zien opgroeien, een man zien worden en u hebt hem als vader gezien. Ik heb dat allemaal niet meegemaakt. Blijft u mij alstublieft niet straffen, uw enige kleinkind, omdat uw zoon er niet meer is. Ik weet dat er geen woorden zijn om dat verlies goed te maken. Dat wéét ik. Maar alstublieft. God, alstublieft. Ze heeft lang genoeg gezeten.’


    Erin liet zich bijna op haar stoel vallen, verbaasd door de vermoeidheid en door het feit dat haar pleidooi voor haar moeders leven helemaal niet op een optreden had geleken. Ze keek naar Anna en zag dat ze zat te huilen.


    Ze had Anna nog nooit zien huilen en voelde zich daar op een benauwende manier aansprakelijk voor. Ze vroeg zich opnieuw af of ze hier goed aan had gedaan, aan deze tactische zet om haar moeder vrij te krijgen. Dit idee, dit verlangen om haar moeder bij zich te hebben, was net nadat ze ontdekt had dat ze zwanger was bij haar opgekomen en het plan om dat te bewerkstelligen had haar bijna de hele winter in beslag genomen. Nu het bijna voorbij was, nu de hoorzitting bijna afgelopen was, wist ze het niet meer zo zeker. Ze besloot dat God haar een teken zou geven. Als het haar moeder niet gegeven was om vrijgelaten te worden, zou Carls moeder het pleidooi van haar leven houden, zou ze de vinger op alle zwakke plekken van Erins argumentatie weten te leggen, zou ze hen ervan overtuigen dat Erin een moeder geven die haar vader had vermoord erger was dan geen moeder hebben. Ze boog haar hoofd en maakte de afspraak met God.


    Carls moeder begon na de eerste zin van haar rede onbedaarlijk te huilen en kon alleen verstikt ‘mijn zoon, mijn enige zoon’ uitbrengen, waarna haar dochter het papier uit haar moeders handen trok en de verklaring voorlas. Loraine las slecht. Ze struikelde over de woorden en vergat steeds de ‘ik’ te vervangen door ‘mijn moeder’. Erin zag hoe de schouders van miss Rivera gingen hangen, en toen ze naar de commissieleden keek, zag ze dat die waren opgehouden met luisteren.


     


    GASTCOLUMN GEPUBLICEERD IN DE WASHINGTON POST IN MAART 2007


    ‘DE ZILVEREN TSUNAMI: WERELDWIJDE VEROUDERING’


    DOOR AMRIT HASHMI


     


    We worden allemaal ouder. Uw knieën zijn niet meer wat ze geweest zijn en namen die u ooit moeiteloos te binnen schoten, zijn voorgoed verloren gegaan in de wirwar van herinneringen. Dit is niet alleen een probleem voor de babyboomers in de Verenigde Staten. In elk land wordt de bevolking steeds ouder. De Verenigde Naties voorspellen dat in 2050 het percentage van de wereldbevolking dat ouder is dan 65 verdubbeld zal zijn van 7,6 procent tot 16,2 procent. Dat komt neer op bijna een miljard mensen.


    U zegt misschien: nou en? Misschien bent u jong en kunt u niet bevatten wat het probleem van ouder worden is. Of misschien bent u oud en hebt u zich er net bij neergelegd dat ouder worden nu eenmaal bij het leven hoort. Hoewel wetenschappers nog niet kunnen voorkomen dat u ouder wordt, weten we één ding zeker: het verouderingsproces is niet natuurlijk. Gedurende het grootste deel van de vorige eeuw meenden mensen dat het lichaam van iemand die zich niet meer kon voortplanten in wezen aan een stervensproces begon. Die theorie, die is voortgekomen uit de evolutiewetenschap, blijkt nu foutief te zijn. Tegenwoordig denken we dat ouder worden in velerlei opzichten tal van andere ziekten nabootst waar we momenteel tegen strijden, zoals kanker. Veel aandoeningen waarvan men ooit dacht dat ze bij het natuurlijke verouderingsproces hoorden, blijken nu het gevolg van iemands levensstijl te zijn. Grauwe staar? Rechtstreeks gerelateerd aan de hoeveelheid zon waaraan uw pupillen zijn blootgesteld. Hartkwalen? Ga terug in de tijd en tel hoeveel rood vlees u in uw leven hebt gegeten. U vindt het verband.


    Ik weet wat u denkt: ik kan staar vermijden, maar kan ik voorkomen dat mijn knieën pijn gaan doen of dat mijn gehoor achteruitgaat? En hoe zit het met mijn hersens? Kan ik alzheimer voorkomen? Het antwoord is: ja. Maar het gaat verder: we zijn dicht bij het ontrafelen van het geheim achter het vertragen van het gehele verouderingsproces. En als we de specifieke omgevingsoorzaken van veroudering kunnen achterhalen, is de kans groot dat we ouder worden überhaupt kunnen voorkomen. Ik voorspel dat we tegen het eind van deze eeuw in een wereld vol Methusalems leven.


    Het afgelopen jaar ben ik gaan werken met een uitzonderlijke groep vrouwen die op natuurlijke wijze, als onderdeel van hun genetische samenstelling, het verouderingsproces lijkt te vertragen. Er zijn vijf generaties - stuk voor stuk gezonder en jonger dan de volgende, en de jongste generatie verwacht een kind. Een kind dat nog niet is blootgesteld aan de giftige stoffen in ons milieu, die wij allemaal als vanzelfsprekend zijn gaan beschouwen. Deze familie en hun genen hebben de sleutel in handen; niet alleen voor een eeuwig leven, maar voor een leven zonder veroudering.


    Onlangs heeft de federale regering echter in een vlaag van soberheid besloten te bezuinigen op het National Institution on Aging, dat gaat over de toekenning aan onderzoeksorganisaties in de Verenigde Staten om onderzoeken als het mijne te financieren. Onderzoeken die het werk van mij of van anderen kunnen gebruiken om de fontein der jeugd te ontdekken - om u allemaal een kans te geven uit de heilige graal te drinken.


    Ik begrijp dat er dringender zaken zijn: we zijn verwikkeld in twee oorlogen, de economie heeft het moeilijk en iedereen wordt in beslag genomen door het vinden van werk. Maar toch: alleen al de gestegen levensverwachting in de afgelopen dertig jaar heeft de schatkist ongeveer 3,2 biljoen dollar opgeleverd, volgens een onderzoek dat afgelopen maand is gepubliceerd in the Journal of Political Economy. U wilt nog meer bewijs? Bedenk dan dat het geneesmiddel tegen veroudering naar alle waarschijnlijkheid ook zal leiden tot een geneesmiddel tegen vrijwel alle soorten kanker, en dat zou onze economie nog eens vijftig biljoen dollar opleveren.


    Zonder financiering kunnen we het tij van deze zogenoemde zilveren tsunami niet keren. Help mij fondsen te werven voor het National Institution on Aging. Als we deze ontwikkeling niet tegenhouden, kan dat fnuikend zijn voor gerenommeerde onderzoekers die midden in een cruciaal project zitten en zal het jongere wetenschappers buitensluiten. De wereldbevolking wordt ouder en dat is een epidemie die niet pas zichtbaar wordt voor uw kleinkinderen. Uw grootouders hebben er nu al last van en binnenkort krijgt u er ook mee te maken.


     


    Amrit Hashmi is bestuurslid van de American Council on Aging. Hij werkt als directeur bij het Center for Aging Research aan de universiteit van Pittsburg, waar hij de Lillian G. Moss Chair of Excellence in de Biologie bekleed. Doctor Hashmi, een endocrinoloog, was de eerste onderzoeker die een verband heeft gelegd tussen hoge ouderdom en genetica. Momenteel werkt hij aan het Human Genome Project om de specifieke genen in kaart te brengen die gerelateerd zijn aan de langere levensduur van mensen.
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    Ze keek achterom. De meisjes die hier voor korte tijd zaten, stonden in hun deuropening en knikten toen ze langsliep. Maar iedereen die kans maakte op voorwaardelijke invrijheidstelling negeerde Deborah. Zo ging het nu eenmaal. Er was nooit genoeg voor iedereen in Chowchilla. Als iemand anders het kreeg, kon jij het wel schudden. Deborahs ophanden zijnde vrijheid betekende zonder twijfel dat een andere vrouw met een vergelijkbare straf nooit zou vertrekken.


    Het was nu eind maart en het had de bureaucratie dus meer dan twee maanden gekost om de hele papierwinkel in orde te maken. En niemand behalve haar advocaat, die haar per uur factureerde, leek de tijd te meten. Niemand van haar familie was haar sinds de hoorzitting komen bezoeken. Deborah had het gevoel dat ze haar van hun takenlijstje hadden geschrapt en vooruit waren gaan kijken: naar de geboorte van de baby, naar het moment waarop Anna de oudste zou zijn, naar die wetenschapper die hen beroemd zou maken. Dit besef, dat ze in de steek werd gelaten, of dan in ieder geval buitengesloten, maakte haar woest.


    Voorzichtig. Ze voelde dat de woede, die ze diep vanbinnen had weggestopt, zich roerde. Het kon gevaarlijk zijn om boos te worden in Chowchilla; ze had gezien dat meisjes naar de isoleer werden gestuurd, privileges werden ingetrokken, en waarschuwingen in dossiers werden geschreven als ze alleen maar op de muur hadden gebonkt of een medegevangene een zet hadden gegeven. De laatste keer dat ze zich door haar woede had laten meeslepen, was ze haar echtgenoot, haar dochter, haar hele leven kwijtgeraakt, en nu had ze bijna net zo veel te verliezen. Ze was nog niet vrij. De bewaker had haar te strak geboeid: haar schouders deden pijn door de onnatuurlijke houding waarin ze gedwongen werden. Hij had haar bij de balie afgezet en was toen weer vertrokken om het handjevol andere vrouwen op te halen dat ook voorwaardelijk in vrijheid werd gesteld. Ze hoorde zijn weergalmende voetstappen en verwonderde zich over zijn trage tempo.


    Om kwart over negen ’s morgens zaten er nog drie andere vrouwen te wachten om in het busje geladen te worden. Afgaand op hun jeugdige uiterlijk had geen van hen echt lang in Chowchilla gezeten. Twee van hen waren zwart en enigszins gezet. Ze stonden dicht bij elkaar - Deborah vermoedde dat ze minder gespannen waren als ze bij hun eigen soort stonden. Zo ging het hier. De enige manier om je veilig te voelen was een groep mensen zoeken die net als jij was. Jonkies die niet zo lang hoefden te zitten zonderden zich af naar ras, maar oudgedienden als Deborah wisten wel beter.


    Ze keek even naar de meisjes; het was heel goed dat ze hun ogen op de grond gericht hielden en er ontspannen bij stonden. Zij maakten wel een kans in de buitenwereld. De andere vrouw was ook jong, maar uitdagend. Iedereen die haar aankeek, kreeg een brutale blik terug en haar dunne lijf was strakgespannen. Ze was nogal klein en doordat Deborah in de gevangenis had geleerd mensen in te delen, besloot ze dat ze Latijns-Amerikaans was - te zien aan de brede, platte jukbeenderen en haar steile zwarte haar waarschijnlijk een Guatemalteekse.


    Er liep een bewaker van achter de balie naar hen toe, die hen stuk voor stuk van top tot teen opnam alsof ze naakt waren. Hij porde beide jonge zwarte vrouwen in hun schouder en sprak hen aan met hun achternaam. ‘Ferris en Sutton, er wachten mensen op jullie in de bezoekersruimte.’ Hij wendde zich tot Deborah en de andere vrouw. ‘Ripplinger en Serna, jullie worden afgezet bij de Greyhound in Fresno. Zorg dat je binnen vierentwintig uur een bus neemt die je naar je aangewezen gemeente brengt.’


    Deborah verstijfde. Er ging van alles door haar hoofd wat Erins afwezigheid moest verklaren.


    Hij maakte Deborahs boeien als een na laatste los. Ze probeerde hem op haar minst aanstootgevende manier te vertellen dat hij zich vergiste. ‘Ik weet zeker dat mijn dochter op mij wacht in de bezoekersruimte. Ik heb gisteren nog met haar gesproken en ze weet dat ik vandaag vrijkom. Misschien is ze een beetje vertraagd - Kidron is hier ver vandaan en aangezien ze zwanger is...’


    ‘Ze is er niet.’


    ‘Nee. Ik weet zeker dat ze er is. Als u gewoon even belt..


    ‘Volgens de regels moet ze zich voor negen uur melden. Dat heeft ze niet gedaan. Jij gaat met Serna hier naar Fresno.’


    Hij pakte Serna ruw bij haar schouders en draaide haar om om haar handboeien los te maken. ‘Waag het eens,’ zei hij, toen Serna haar lippen tuitte alsof ze hem in zijn gezicht ging spugen.


    Hij drukte de vrouwen dozen in hun handen, waarin kleren zaten die familie of vrienden hadden opgestuurd. De Guatemalteekse kreeg geen doos. Vervolgens legde de bewaker een envelop met tweehonderd dollar van de staat, een eenvoudige pasfoto en relevante papieren over de voorwaarden van hun invrijheidstelling in elke uitgestrekte hand. Deborah klampte zich vast aan de hare en temperde haar woede door de envelop te verkreukelen. De Guatemalteekse legde een hand op Deborahs schouder en kneep er vriendelijk in. Haar ogen leken te zeggen: laat je niet opnaaien door die klootzakken.


    De twee zwarte vrouwen gingen de wc in en kwamen terug in hun gewone kleren. Ze werden begeleid naar het wachtende bestelbusje. De bewaker knikte dat Deborah zich kon verkleden. Toen ze alleen op de wc was, liet ze eindelijk iets van haar frustratie naar buiten komen. Hoe kon Erin haar nu zo in de steek laten? Waarom was ze zo onverantwoordelijk? Deborah had haar de afgelopen twee weken minstens tien keer verteld dat ze voor negen uur bij de gevangenispoort moest zijn. Ze trok een wijde linnen broek aan - die ongetwijfeld door Bets was uitgezocht - en probeerde zich zorgen te maken over de afwezigheid van haar dochter. Er zou natuurlijk iets aan de hand kunnen zijn met de zwangerschap, of er was iets dringends met Anna of Frank, maar zo voelde het niet.


    Ze schaamden zich voor haar. Ze hadden zich altijd voor haar geschaamd. Gegeneerd dat ze zich op haar zeventiende had laten bezwangeren, ontsteld door de gebeurtenis met Carl, en nu onbehaaglijk door het feit dat haar vrijheid hun eigen fijne leventjes zou veranderen. Ze propte haar gevangeniskleding in haar mond en schreeuwde.


    Er galmde een stem met een licht accent door de bijna lege toiletruimte. ‘Jij hoeft dit tenminste niet te dragen.’ Serna stond bij de wasbakken en hield een vormeloze wijde bloemetjesjurk omhoog. ‘Ik moest hen er veertig dollar voor betalen en toen vroegen ze nog eens vijf dollar voor het ondergoed. Ik zei dat ik geen slipjes droeg, maar ze stonden erop.’


    ‘Wat een klotestreek,’ zei Deborah. Ze spetterde wat water in haar gezicht voordat ze het gele T-shirt aantrok dat in haar doos zat.


    ‘Het is allemaal klote,’ zei Serna. ‘Waar heb jij voor gezeten?’


    ‘Ik heb mijn man doodgeschoten.’


    Serna trok haar dunne wenkbrauwen op. ‘O ja, joh? Ik dacht dat het iets minder ergs was, vervalsing of zo.’


    ‘En jij?’


    ‘Ze hebben mij gepakt voor kinderverkrachting.’ Serna schudde haar laatste gevangeniskleren van zich af en trok de volumineuze jurk over haar hoofd.


    Deborah deinsde achteruit tegen de muur.


    Serna lachte bitter. ‘Het is niet wat je denkt. Ik was samen met een stelletje gozers high geworden en ze dachten allemaal dat het wel grappig zou zijn als ik het kleine broertje van een van hen ontmaagdde. Het joch was dertien, maar ik kan je wel vertellen dat hij wist wat hij deed. Er zijn me allemaal smerige dingen ten laste gelegd, maar mijn advocaat heeft een deal gesloten met de aanklager en toen werd het uiteindelijk kindermishandeling. Toch heb ik nog zes jaar moeten zitten.’


    Deborah kromp ineen. Ze had de afgelopen twintig jaar die ze in Chowchilla had doorgebracht geleerd om voor bepaalde vrouwen op haar hoede te zijn. Om zichzelf te beschermen, moest ze Serna iets bieden wat respect afdwong. ‘Ik heb het voor een jury laten komen. Maar die bleek het niet leuk te vinden als je een pistool leegt in een man.’


    ‘Cuidado con lo que dices,’ zei Serna, waarna ze de toiletten uitliep.


    Deborah verstond net genoeg Spaans om te weten dat ze tijdens de urenlange rit naar het busstation geen last van het meisje zou krijgen.


    Fresno lag ten zuiden van de plek waar ze naartoe wilde. Tijdens de rit hield ze zich bezig met het verzinnen van nog meer smoesjes voor Erin. Misschien had ze in de file gestaan of was de stroom uitgevallen, waardoor haar wekker niet was afgegaan. Hoewel, ieders leven draaide tegenwoordig om zijn mobiel. Dat was iets waar Deborah aan zou moeten wennen. Toen ze de gevangenis in was gegaan, waren er nog nauwelijks draadloze telefoons. Dus zelfs als de stroom was uitgevallen, had Erin zich nog door haar mobiel kunnen laten wekken. Toen ze het centrum van Fresno naderden, gaf Deborah het op. Ze bonkte ritmisch met haar hoofd tegen het raampje van het bestelbusje.


    De bewaker begeleidde hen uit de bus naar het station. Ze bevonden zich in een armoedig deel van de stad; het leek alsof het in de jaren zestig heel hip was geweest, maar toen opeens verlaten was. Het was lichtbewolkt en de wind had iets kils wat Deborah deed denken aan de winter op de luchtplaats van Chowchilla. Twee stinkende mannen met baarden lagen voor het gebouw te slapen in fluorescerende oranje slaapzakken. De blauwe ‘H’ van Greyhound ontbrak op het bord boven de plexiglas deuren van het station. Het handjevol passagiers dat op de blauwe en grijze plastic stoelen zat te wachten, oogde armoedig. Heel even dacht ze aan de laatste keer dat ze op zo’n busstation was geweest.


    ‘Ik moet jullie elk een kaartje zien kopen naar de gemeente die aan jullie is toegewezen,’ zei de bewaker, terwijl hij in hun papieren keek. ‘Daarna draag ik geen enkele verantwoording meer voor jullie.’


    Nu ze geconfronteerd werd met de enorme ruimte van de stationshal aarzelde Serna voordat ze in een van de twee rijen ging staan. Deborah wist hoe ze zich voelde. Ze zag hoe haar reisgenote een kaartje naar Los Angeles kocht en vervolgens zenuwachtig voor de snoepautomaat stond te hannesen met haar resterende dollars. Net toen Deborah op het punt stond haar kaartje naar Redding te kopen - de halteplek die het dichtst bij Kidron was - hoorde ze iemand haar naam roepen.


    ‘Deb! Wacht! Ik ben hier!’


    Deborah aarzelde even voordat ze zich omdraaide. Ze had Erins melodieuze stem meteen herkend.


    Haar dochter stond in de deuropening van het busstation met een stuk of vijf ballonnen waarop in verschillende tinten welkom was geschreven.


    ‘Dat werd tijd,’ zei Deborah, terwijl ze haar geld uit de handen van de grijnzende beambte griste. Door de haastige omhelzing en het onbeholpen gemanoeuvreer rond Erins grote buik glipten de ballonnen uit haar dochters hand en zweefden naar het plafond.
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    In de auto gaf Erin met een luchtig handgebaar een verklaring voor haar oponthoud. ‘Ik kwam nogal langzaam op gang.’


    ‘Nog langzamer en ik had op die bus gezeten,’ zei Deborah.


    ‘Maar je bent hier. Ik ben hier. Eindelijk gaan we samen naar huis.’ Erins stem brak toen ze probeerde haar emoties te beheersen.


    Deborah had een hand op de schouder van haar dochter moeten leggen en zeggen dat het goed was. In plaats daarvan vroeg ze wanneer ze zouden stoppen om te lunchen. ‘Geen snackbar of zo, ik wil echt eten.’


    ‘Ik weet een broodjeszaak in de buurt van Modesto,’ mompelde Erin. Ze veegde haar tranen af met een losse katoenen sjaal die ze om haar hals had geslagen. Na een poosje gebaarde ze naar buiten. ‘Vind je het er anders uitzien? Groter? Ouder?’


    ‘Ik herinner me niet genoeg om dat te beoordelen.’ Deborah bekeek haar dochters profiel. Ze moest nu zeven maanden zwanger zijn - lang genoeg om er ongemakkelijk uit te zien, maar niet lang genoeg om opgezwollen te ogen. Ze kauwde op de binnenkant van haar wang, iets wat haar dochter als kind had gedaan als ze zich ongemakkelijk voelde.


    Deborah draaide haar raampje naar beneden en liet haar hand meedeinen op de wind. In de middenberm gingen de normaal rechtopstaande oleanderstruiken gebukt onder het gewicht van de bloemen. Ze zwegen tot de eerste afrit naar Modesto.


    ‘Weet je hoe we moeten rijden?’ vroeg Deborah.


    Erin zette de radio uit, waarop zachtjes een of andere opera te horen was geweest waar Deborah niets van begreep en ook niet echt van genoot. ‘Volgende afslag. Oma Bets en ik stopten hier altijd na...’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Volgens mij heeft ze de zoon van de eigenaar ooit ontmoet.’


    Het restaurant was gevestigd in een geel gebouw, tegenover een bank waar Deborah nog nooit van gehoord had. Het etablissement zag er enigszins sjofel uit, maar de parkeerplaats was zo afgeladen vol dat ze op de stoep moesten parkeren. Er kwam hen een gedempt geroezemoes tegemoet toen ze naar binnen liepen en Deborah wilde meteen vertrekken. Het restaurant wekte de indruk wel een handleiding te kunnen gebruiken. Zij had graag een gastvrouw, een plastic menukaart, en tijd om haar frisdrankje op te drinken gehad, voordat ze besloot wat ze wilde bestellen.


    Erin gebaarde dat Deborah achter haar aan moest lopen naar de rommelige rij voor het buffet. ‘Daar staan de specialiteiten op,’ zei ze, wijzend naar de houten lambrisering boven de caissière, waarop iemand in een afschuwelijk handschrift met gekleurd krijt een mengelmoes van sandwiches en salades had gekrabbeld.


    Voordat ze de lijst tot zich kon laten doordringen, boog Erin zich voorover en bestelde een Noah’s boy on whiskey with a white cow. De vrolijke tiener die de bestelling in ontvangst nam herhaalde die door een microfoon en vroeg haar toen hoe ze haar Murpheys wilde. Erin wilde ze koud en draaide zich toen vragend om naar Deborah.


    ‘Doe mij maar iets wat lekker is,’ zei ze tegen de lachende jongen. ‘En een ijsthee, als je die hebt.’


    ‘Alles is lekker,’ antwoordde de jongen. ‘Zoet of ongezoet?’


    Deborah voelde zich kregelig worden onder de verwachtingsvolle blik van de jongen. ‘Hè?’


    ‘Uw thee. Met of zonder suiker?’


    Meer dan twee decennia lang had Deborah nooit kunnen kiezen of ze al dan niet suiker in haar thee wilde. In Chowchilla was die altijd zoet. ‘Het maakt niet uit, doe maar zoals jullie het altijd doen,’ zei ze, terwijl ze in haar nek krabde.


    ‘Wij doen het allebei.’


    Deborah keek weer naar de met krijt gekrabbelde lijst boven de jongen en toen naar Erin. Achter zich dacht ze gemor over het wachten te horen. Ze had geen idee wat ze wilde.


    ‘Doe maar ongezoet,’ zei Erin. ‘We kunnen er altijd nog suiker in doen.’


    Deborah knikte. De jongen keek naar de steeds langer wordende rij achter hen. ‘Wilt u ook iets eten?’ vroeg hij.


    ‘Wat ruik ik toch?’ vroeg Deborah, terwijl ze naar haar schoenen keek.


    ‘Stoofpot,’ zei de jongen fronsend.


    ‘Dan neem ik dat zei Deborah.


    ‘Bossy in a bowl,’ riep hij in zijn microfoon. Hij keek naar Erin en zei: ‘Daar zit B en B bij. Wil ze dat?’


    Erin knikte en haalde haar portemonnee tevoorschijn.


    ‘Hè hè,’ zei de man achter hen.


    Deborah zag een tafel in de donkerste hoek van de ruimte en liep er wiebelig naartoe. Erin volgde haar met hun drankjes en een groot cijfer 14, dat ze in een houder op de tafel klemde. ‘Dit was niet zo’n goed idee,’ zei Deborah.


    Erin schoof de verzameling zoetjes naar haar toe. ‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden. Bovendien is het eten erg goed - echt stukken beter dan al dat kantinevoer dat ze je in Chowchilla voorzetten.’


    ‘Er is geen suiker,’ zei Deborah. Haar vingers gingen furieus door de kleine gekleurde zakjes. ‘Sweet’n Low, NutraSweet, Equal, Sugar in the Raw, Splenda.’


    ‘Wat wil je? Gewone suiker?’ Erin stak haar hand over de tafel en pakte twee kleine zakjes. ‘Dit is wat je zoekt. Het is suiker, het zit alleen in een raar zakje.’


    Deborahs hand trilde zo hevig dat ze het bruine zakje met rietsuiker niet open kon krijgen. ‘Ik had bij de Greyhound moeten blijven. Met de bus terug moeten gaan.’


    ‘Tja, dan had je in ieder geval niet al deze keuzes hoeven maken,’ zei Erin met een halve glimlach. ‘Sandwich of soep, thee of koffie, hier opeten of meenemen...’


    ‘Waarom neem je me niet serieus? Ik zeg dat dit allemaal niet klopt - en dat kan ook niet omdat we helemaal verkeerd begonnen zijn.’


    ‘Ach, doe niet zo moeilijk,’ zei Erin, waarna ze een lange teug van haar vanillemilkshake nam.


    ‘Waarom was je er niet?’


    ‘Ik zei toch dat ik langzaam op gang kwam.’


    ‘Maar waarom? Dit is een belangrijke dag voor ons.’


    Erin duwde haar stoel naar achteren en stak haar hand uit naar het geplastificeerde cijfer. ‘Ik wil er niet over praten.’


    ‘Ga zitten.’ Deborahs schrille stem doorsneed het gedempte geroezemoes in het restaurant.


    Je kon van achteren niet zien dat haar dochter zwanger was. Ze deed nog een paar stappen in de richting van het buffet. Deborah zag dat alle ogen op haar gericht waren en probeerde opnieuw haar dochter terug te roepen. ‘Erin Elizabeth Ripplinger. Kom hier.’


    Erin draaide haar hoofd niet eens om. Die afwijzing voelde alsof ze tegen de grond werd geslagen. Om te voorkomen dat ze letterlijk zou omvallen, nam Deborah kleine slokjes van haar ijsthee. Ze zag haar dochter wachten op hun eten bij het buffet en dat vervolgens allemaal naar buiten dragen. Ze bleef even staan vanwege het felle zonlicht toen ze de buitendeur had geopend.


    Een oudere man naast Deborah boog zich over zijn tafel naar haar toe en fluisterde op samenzweerderige toon dat hij had ervaren dat het beter was om toe te geven dan om achtergelaten te worden. Deborah knikte instemmend en nadat ze haar thee en de soeperige milkshake die Erin in de steek had gelaten had opgedronken, verliet ze het restaurant.


    De auto stond niet op de plek waar ze hem geparkeerd hadden. Deborah keek wild van links naar rechts over de drukke verkeersweg en hoorde toen iemand twee keer snel toeteren achter zich, op het parkeerterrein. Ze draaide zich om en zag Erin achter het stuur van de auto haar sandwich eten. Ze vroeg zich af of haar dochter echt weg was gereden of dat ze de auto gewoon op een plek in de schaduw had gezet.


    De auto rook vanbinnen naar vlees. ‘Ik dacht dat je vegetariër was,’ zei Deborah tegen Erin.


    ‘Zo veel weet je helemaal niet van me,’ zei Erin, terwijl ze haar de papieren zak met de restanten van de lunch overhandigde.


    Ze keek in de zak. ‘Dus een koude Murphy is aardappelsalade.’


    Erin haalde haar schouders op. ‘Ik had hier altijd het gevoel dat oma Bets een geheimtaal sprak.’


    ‘Jullie zijn nogal close,’ zei Deborah. ‘Toen je als baby krampjes had, was zij de enige die je kon kalmeren. Maar dat zal ze nooit toegeven, ze denkt dat ze niets met baby’s heeft.’


    Deborah plukte aan haar besmeerde brood en zocht naar een plastic lepel om haar stoofpot mee op te eten. Erin schoof haar stoel zo ver mogelijk naar achteren en draaide zich toen half opzij, zodat ze Deborah recht aankeek. De auto leek kleiner. ‘Zij heeft me overgehaald jou te halen. Ik had het bijna niet gedaan. Bets vertelde me dat het tijd werd dat ik leerde iets te willen nadat ik het gekregen had.’


    ‘Was je niet van plan om te komen?’ Het kregelige gevoel bekroop Deborah weer.


    Erin keek naar haar zwangere buik.


    ‘Was je niet van plan om te komen?’ vroeg Deborah nogmaals, iets harder dit keer.


    ‘Ik zal het uitleggen,’ zei Erin. ‘Wacht alleen heel even, dan probeer ik dit te verhelpen.’


    De gevoelige huid in Debs nek, die ze al sinds het restaurant aan het krabben was, begon te bloeden. Erin wikkelde de katoenen sjaal van haar hals en depte het bloed op. ‘Je moet hiermee ophouden,’ zei ze. ‘je moet naar me luisteren.’


    Dat probeerde ze, maar Deborah besefte dat ze haar dochter niet goed genoeg kende om wijs te worden uit alles wat ze zei. In plaats daarvan dacht ze aan de laatste keer dat ze een moeder voor haar dochter was geweest. Een paar dagen voordat Carl voor het laatst was thuisgekomen, had ze Erin meegenomen naar het park op de oever van de Sacramento River even buiten Kidron. De kleine speeltuin daar werd omringd door een zachte laag zaagsel. Het had net geregend en Deborah herinnerde zich dat de normaal gesproken zoete dennengeur van het zaagsel vermengd was geweest met de geur van rotting. Ze had Erin geduwd op de schommel totdat haar armen pijn deden en vervolgens hadden ze samen geprobeerd steentjes over het water te keilen.


    Door het smeltwater was de rivier wild en vol draaikolken, wat het bijna onmogelijk maakte om een steentje over het oppervlak te laten springen. Maar Erin was het blijven proberen, lang nadat Deborah het al had opgegeven en alleen nog maar keek hoe ver ze een steentje kon gooien. Ze was steeds dichter naar de rand van de rivier toe geschuifeld, op zoek naar platte steentjes. Vóór elke worp had ze haar grijze ogen heel ernstig op Deborah gericht met het verzoek te kijken. Elke keer had Deborah haar dochter een tip gegeven of haar hand en pols op een bepaalde manier gebogen. Net toen Deborah wilde zeggen dat het tijd werd om te vertrekken, verstilde het water voor hen en liet Erin een steentje ter grootte van een halve dollar uit haar hand vliegen. Het kaatste een keer of vijf over de rivier voordat het zonk. Ze hadden allebei op en neer staan springen en elkaar juichend omhelsd.


    Deborah had verwacht dat ze elkaar op die manier zouden begroeten op de parkeerplaats van Chowchilla. Ze at het laatste hapje van haar stoofpotje op en knikte ernstig naar Erin, die nog steeds zat te praten. Ze zei dat de zwangerschap de leegte had uitvergroot die ze haar hele leven gevoeld had. Hoeveel de grootmoeders ook van Erin hielden, geen van hen had écht Deborahs plek in kunnen nemen. Dat de zwangerschap emoties opwekte waar Erin nog nooit mee te maken had gehad - vooral over hoe het voelde om niet echt een moeder te hebben.


    Deborah stak haar hand uit en klopte op haar dochters knie. ‘Je moet onthouden dat ik echt jouw moeder ben. Wat er ook is gebeurd of nog zal gebeuren. Ik ben jouw moeder.’


    ‘Dus je snapt het?’ vroeg Erin.


    Deborah knikte, omdat ze niets anders kon bedenken.


    ‘Oempf,’ kreunde Erin. ‘De baby trapt tegen mijn ribben.’


    ‘Laat eens zien,’ zei Deborah. Erins T-shirt zat strak om haar buik en telkens als de baby schopte, zag ze de stof bewegen. Erin trok haar shirt omhoog en ze wachtten. De buikaderen van haar dochter leken wel lijnen op een landkaart. De lijn die van haar schaambeen naar haar navel liep, had de kleur van Oost-Indische inkt. Hij verdeelde haar buik in twee volmaakte halve cirkels. Ineens, met de snelheid van een oplichtend vuurvliegje, bolde een deel van Erins buik op en zag Deborah de omtrek van een voetje.


    ‘O!’ Tranen sprongen in haar ogen. Deborah knipperde snel en deed alsof ze moest niezen. Ze concentreerde zich op de hartslag van haar dochter, op de hartslag van de baby, en wenste dat de navelstreng tussen hen tweeën nooit doorgeknipt was.
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    Volgens haar reclasseringsambtenaar had Deborah een baan en een plek om te wonen nodig. Miss Holt droeg haar donkere haar in een keurig klein knotje aan de onderkant van haar nek. Ze had volle lippen en praatte met een licht zuidelijk accent - meer zangerig dan slepend - dat Deborah meteen op haar gemak stelde. ‘Ik doe dit nu al dertig jaar,’ had miss Holt tijdens hun eerste afspraak gezegd. ‘Ik heb het laagste aantal recidivisten van de staat. Uiteraard zullen sommige andere ambtenaren je vertellen dat dat komt omdat ik een vrouw ben of omdat er relatief weinig drugscriminelen in Tehama County zijn, maar ik zal je dit zeggen: zorg dat je een baan krijgt, zorg dat je een plek hebt om te wonen en het komt allemaal goed.’


    De plek om te wonen was simpel geweest. Deborah nestelde zich in een kamer in Hill House die ooit van Anna’s broer Wealthy was geweest. Volgens haar had de kamer, met zijn ramen op het zuiden en het oosten, het beste licht van het huis, maar hij was in de loop der jaren zelden bewoond omdat hij zo smal was. Het meubilair was schaars: een ijzeren bed met binnenvering en een log meubel van olijfhout, dat dienstdeed als kaptafel en klerenkast. Bets bood aan nieuwe gordijnen te naaien, maar Deborah vond die met de verbleekte indianen en cowboys die er al hingen prima. Om het een beetje gezellig te maken, had ze een van de schommelstoelen van de veranda gehaald en zich een rode badmat als kleedje toegeëigend.


    De baan bleek wat lastiger. Haar moeder had ermee ingestemd haar in de Pit Stop in dienst te nemen, maar hun relatie bleef gespannen. Op de meeste dagen wisselden ze niet meer dan een beleefde groet uit. Tijdens hun tweede afspraak legde miss Holt Deborahs geklaag over het werken voor Callie halverwege een zin met een zwiepend handgebaar het zwijgen op. ‘Wil je weten waarom ik zo goed in mijn werk ben? Ik ben goed in het therapeutische deel ervan, alleen wind ik er geen doekjes om, zoals die slijmerige psychiaters in hun kantoortjes met sofa’s.’ Miss Holt boog zich over de tafel en kneep haar ogen samen. ‘Dat is wat je hier zoekt, toch? Je moet opbiechten dat het doodschieten van Carl geen ongeluk was. Het is gemakkelijk om iemand te rehabiliteren die per ongeluk een misdrijf heeft gepleegd. Dan hoef ik me niet bezig te houden met jeugdtrauma’s of verlatingsangst. Maar, zoals ik al zei, je bent hier niet vanwege een uitglijer, en dat betekent dat we, om jou uit de gevangenis te houden, zullen moeten repareren wat er in die familie van jou gaande is.’ Deborah wilde miss Holts conclusie tegenspreken, maar in de gevangenis was haar bijgebracht hoe belangrijk het was haar lippen op elkaar en haar mening voor zich te houden.


    Haar moeder en vader hadden de Pit Stop ergens aan het eind van de jaren zestig geopend toen Interstate 5 bijna klaar was. In het begin was het een restaurant geweest dat gebruikmaakte van zijn slogan ‘wij doen overal olijven op’. Er waren verhalen uit Deborahs jeugd over tieners die melkdrankjes met olijvensmaak of boterhammen met pindakaas en olijven bestelden. Ze wist nog dat haar moeder had geklaagd over wat ze allemaal weg moesten gooien (niets werd ooit opgegeten) en dat haar vader dat lachend had weggewuifd en gezegd dat het leven mensen in staat moest stellen dingen te proeven die ze misschien niet lekker zouden vinden. Maar na de dood van haar vader in 1978 was haar moeder kitscherige cadeauartikelen gaan inkopen - olijvenschalen, olijvenlepels gemaakt van olijvenhout, posters met o live you, bumperstickers met pittig karretje - totdat elke centimeter van de tweehonderdtachtig vierkante meter vol stond met olijven en aan olijven gerelateerde producten. Het reclamebord, dat op het parkeerterrein van de winkel verrees en vanaf beide kanten van de snelweg op acht kilometer te zien was, legde het het beste uit: ‘O Live de pit stop!’


    GRATIS PROEVEN * LOKAAL GETEELD * UNIEKE GESCHENKEN.


    Ze had gevraagd of ze in het magazijn mocht werken, maar haar moeder had haar achter de proefbar gezet, en daar had Deborah haar hele schooltijd gewerkt. Destijds was het een superbaantje geweest. De proefbar stond in het midden van de winkel op een verhoogd platform onder een bord dat haar vader had aangeschaft toen ze de Pit Stop geopend hadden. In grote groene letters stond daarop eet nu hier boven een naar beneden wijzende pijl gemaakt van knipperende gloeilampen. Toen ze jonger was, vond ze het nog leuk dat iedereen die door de deur naar binnen kwam naar haar keek, maar na al die jaren in de gaten te zijn gehouden door cipiers en andere gevangenen, schonk het haar geen voldoening meer om ogen op zich gericht te zien.


    ‘Hou op met krabben,’ zei haar moeder, die achter Deborah opdook.


    ‘Dat doe ik niet.’


    ‘Niemand wil de olijven proeven als ze jou hier dode huidschilfers zien rondstrooien.’


    Deborah wreef met haar knokkels over haar onderarm. ‘De met blauwe kaas gevulde olijven zijn op.’


    ‘Kijk dan. Nou deed je het weer.’


    ‘Er zijn niet eens klanten,’ zei Deborah, terwijl ze gebaarde naar de bijna lege winkel. Nancy, die achter de kassa zat sinds Deborah naar de gevangenis was gegaan, tuurde hen door haar brillenglazen aan.


    Haar moeder leunde tegen de toonbank en ontlastte haar slechte been. ‘De casinobus kan elk moment hier zijn.’


    ‘Dan kan ik beter de voorraden aanvullen. Kan ik gewoon een paar potten van de plank pakken?’


    ‘Nee. Dat is nu allemaal geautomatiseerd. Niets is meer zoals het was.’


    Deborah knikte instemmend, terwijl ze zag dat haar moeder twee pillen uit het flesje schudde dat ze altijd in haar zak had. Zonder dat het haar gevraagd werd, gaf ze haar een beetje water in een driehoekig wegwerpbekertje.


    ‘Ze zijn er,’ riep Nancy. ‘Het gaat allemaal weer in een slakkengang, maar ze zijn de bus uit.’


    Deborah stond op het punt haar vraag over het aanvullen van de voorraad olijven te herhalen, toen haar moeder haar hand vastpakte. ‘Sorry dat ik zo vervelend tegen je deed. Ik moet hier even aan wennen. Jou na al die jaren achter de toonbank te zien is gewoon...’


    Haar moeders woorden werden onderbroken door het harde geluid van brekend glas. Een van de bejaarden had bij het betreden van de winkel zijn evenwicht verloren en was tegen een tweeliterpot met knoflook gevulde olijven aan gelopen. ‘Roep Roberto en Pedro,’ schreeuwde Deborah over de schappen naar Nancy. Binnen de kortste keren was het in de lege winkel een en al bedrijvigheid. De broers veegden met stoffer en blik glasscherven, pekelwater en olijven op. Hoewel niemand iets tegen hem had gezegd, protesteerde de man die de pot gebroken had luidkeels dat hij moest betalen voor de pot olijven.


    Een twintigtal iets mobielere bejaarden dromde samen bij de proefbar, prikte olijven op met tandenstokers en vroeg herhaaldelijk of er nog pitten in zaten. Ze waren afkomstig uit verschillende bejaardentehuizen uit het dal. Het Indiaanse casino in het noorden stuurde een paar keer per week bussen om hen op te halen. Callie bood de chauffeurs vouchers aan om op de terugweg te stoppen bij de Pit Stop.


    ‘Het zou de pest zijn voor mijn kunstgebit,’ zei een opvallend lange vrouw met levervlekken op haar handen.


    Haar metgezel, een wat rondere vrouw die op een stok leunde, trok het hare uit haar mond en propte het in haar handtas. ‘Ik wil liever geen risico lopen,’ zei ze.


    ‘Ik heb nog nooit op een pit gebeten,’ zei een keurige man achter de vrouwen. Hij keek over de toonbank naar Deborah. ‘U bent hier nieuw.’


    Deborah vulde de schaal met piment gevulde olijven bij en zette een nieuw doosje tandenstokers neer. ‘Min of meer.’


    ‘U bent knapper dan dat andere meisje dat hier werkte,’ zei hij.


    De lange vrouw sloeg haar ogen ten hemel. ‘Kijk maar uit voor hem, hij denkt dat hij een adonis is.’


    ‘Dat wil niet zeggen dat dat niet zo is,’ zei hij, terwijl hij een met parmezaanse kaas gevulde olijf pakte.


    Onwillekeurig glimlachte Deborah. ‘Dank u.’


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Dit is de winkel van mijn moeder,’ zei ze.


    Hij zette grote ogen op. ‘Callie kan niet oud genoeg zijn om een dochter van uw leeftijd te hebben. Ik bedoel: jullie zouden zussen kunnen zijn.’


    Het verbaasde Deborah niet om te horen dat haar moeder niet over haar praatte. ‘Ik ben een tijdje weg geweest.’


    ‘Tja, dat doen kinderen nou eenmaal,’ zei hij, terwijl hij naar het eind van de proefbar liep.


    In een half uur was de winkel leeggelopen. Deborah nam de oppervlakken rond de bar met een lapje af en stak een paar met amandelen gevulde olijven in haar mond. Ze genoot van de beet die ze hadden. Nancy kwam haar helpen opruimen. Deborah voelde zich bij de caissière meer op haar gemak dan bij haar moeder. ‘Het is fijn om je hier te hebben,’ zei Deborah. ‘Jij bent goed voor mama geweest, dat zie ik.’


    ‘Jouw moeder houdt niet van dingen die goed voor haar zijn.’ Nancy slaakte een diepe zucht en keek naar de lege winkel. ‘Na die hele bups heb ik niet meer dan een handjevol ansichtkaarten, een paar potten olijven en een fles olijfolie verkocht,’ zei Nancy.


    ‘Is mijn moeder daarom zo gespannen? Is het altijd zo erg?’ vroeg Deborah.


    Nancy haalde haar schouders op en leunde tegen de toonbank. ‘Ik vermoed dat de meesten niet veel geluk hebben gehad in het casino. Als dat wel zo is, kopen ze vaak van die mandjes voor alle familieleden die nooit op bezoek komen. Dan zit ik de hele middag adresetiketten in te vullen.’


    ‘Wie werkte er vroeger achter de proefbar? Voordat ik terugkwam, bedoel ik.’


    ‘Niemand. Ik zette de olijven gewoon neer en liet de mensen die opeten. je ziet meteen hoe hebberig sommige mensen zijn. Ik weet niet of dat komt omdat ze met weinig opgegroeid zijn of gewoon nooit opgegroeid zijn. Maar van achter de kassa heb ik vrouwen een heel kommetje olijven in hun tas zien schuiven.’


    ‘Dat begrijp ik wel,’ zei Deborah, die dacht aan de eerste jaren die ze in Chowchilla had doorgebracht.


    Door de blik op Nancy’s gezicht, vermoedde Deborah dat haar moeder hun kant op kwam. De oudere vrouw knikte nauwelijks zichtbaar, haalde een stofdoek uit de zak van haar schort en begon zich een weg terug naar de kassa te stoffen.


    ‘Wat begrijp je?’ vroeg haar moeder. Haar stem klonk was slepend. ‘Mensen die al onze olijven opeten, maar niets kopen.’


    ‘Dat gaat tegen de menselijke natuur in. Ze zouden zich verplicht moeten voelen tegenover ons in plaats van te denken dat ze ergens aanspraak op kunnen maken. Ik ben ooit met je vader naar zo’n cursus geweest, toen we de winkel net geopend hadden. En dat zei die deskundige toen. Dat gratis nooit gratis was. Het ligt aan de evolutie, weet je. De behoefte om een ander niets verplicht te zijn. Zoek het maar op. Apen in Congo of welke gribus dan ook doen dat. Ze geven prulletjes - stukjes gras en twijgen of een steen, en krijgen er altijd eten voor terug.’


    Door de manier waarop haar moeder van de hak op de tak sprong en de glazige blik in haar ogen vermoedde Deborah dat ze meer pijnstillers had geslikt dan goed voor haar was. Ze herinnerde zich deze blik uit haar jeugd. Toen haar vader nog leefde, had hij altijd bepaald hoeveel ze er slikte en wanneer. Op dagen dat ze er zo aan toe was, stuurde hij haar altijd naar huis - en gaf de schuld van haar pijnlijke been aan het weer. Deborah had meer dan genoeg drugsverslaafden gezien in Chowchilla. Haar moeder had meer met hen gemeen dan ze ooit zou vermoeden.


    ‘Heb jij nooit het gevoel gehad dat de wereld je iets schuldig was? Na het vliegtuigongeluk? Na papa’s beroerte? Zelfs na wat ik heb gedaan?’


    De scherpe toon van Deborahs stem leek haar moeder te helpen zich te concentreren. ‘Het maakt mij niet uit wat voor rotleven je hebt; je hoort gewoon niet te denken dat het pakken van meer olijven dan je toekomt, helpt tegen het gevoel dat de wereld je iets schuldig is.’


    ‘Het is wel logisch,’ zei Deborah.


    Callie trok Deborah tegen zich aan. ‘O, je bent nog steeds dat kleine meisje. Ie bent nog steeds mijn kleine meisje en ik weet dat jij vindt dat de wereld eerlijk moet zijn, maar dat is niet zo. Dat kan gewoon niet.’


    Deborah maakte zich met moeite los uit haar moeders omhelzing. De toon van haar stem was een echo uit haar jeugd. De toon die ze opzette wanneer ze minder kreeg dan haar broers. De toon waarop haar te verstaan werd gegeven dat het onmogelijk was om alle positieve en negatieve dingen die iemand in zijn of haar leven óverkwamen te meten. ‘Maar het kan toch niet zo zijn dat ik altijd degene ben die tekortgedaan wordt,’ zei ze.


    Haar moeder keek omlaag naar haar been en fronste. ‘We worden allemaal tekortgedaan. Zo is het leven, liefje.’
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    Familie
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    Toen ze ongeveer twee weken thuis was, bekende Deborah aan miss Holt dat ze haar gevangenisfamilie miste. ‘Dat heb ik wel vaker meegemaakt,’ zei miss Holt, terwijl ze door een slordige stapel glimmende papieren rommelde. ‘Ze hebben er zelfs een brochure over gemaakt. Of misschien was het wel een onderdeel van een boekje over herintegratie in de maatschappij.’


    ‘Het is niet dat ik het niet heerlijk vind om bij mijn dochter te zijn,’ zei ze, terwijl ze het boekje aanpakte dat miss Holt haar aanreikte. ‘Ze begrijpt gewoon totaal niet - en alle anderen ook niet, trouwens - hoe het is om in de gevangenis te zitten.’


    ‘Begrip? Ben je daarnaar op zoek?’


    ‘Niet precies.’


    ‘Hoeveel begrijp jij van wat je dochter voelde toen jij haar vader doodschoot?’


    Miss Holt wond er inderdaad geen doekjes om, dacht Deborah. Ze bladerde door het boekje en haar ogen bleven hangen bij een foto van een glimlachende vrouw in een blauw jasschort. ‘Ik wil gewoon dat ze me niet zo onder druk zetten. LaJavia had dat ook, weet u?’


    ‘Wie is die LaJavia?’ vroeg miss Holt.


    Deborah negeerde haar. ‘Hebben ze geen sponsors of een soort ervaringsdeskundigen om mee te praten?’


    ‘We zijn hier niet in de Bay Area. We spelen hier een ondergeschikte rol en niemand in Tehama County zal geld uitgeven aan vaag geknuffel. Als je bij een kerk hoort, zal je pastoor vast wel naar je willen luisteren.’


    ‘Misschien kan ik praten met een van de meisjes die het heeft meegemaakt. Iemand die ik ken van Chowchilla.’


    Miss Holt schudde haar hoofd. ‘Nou nee. Bijna elk meisje daar is crimineel en dat is een van de weinige manieren waarop ik mensen kwijtraak. Doordat ik hen betrap op het optrekken met bekende criminelen. Dat en drugs.’


    ‘Dan is er dus niemand,’ zei Deborah.


     


    Na de afspraak wachtte ze voor het kleine kantoorgebouw waarin miss Holt een kamer had en dat aan het gebouw van de sheriff in Redding grensde. Erin en Anna hadden haar hier afgezet en waren daarna naar de Wal-Mart gegaan om babyspullen te kopen. Ze dacht aan wat miss Holt had gezegd en overwoog naar een kerk te gaan. Haar moeder was na haar ongeluk niet meer naar de kerk gegaan; ze beweerde hardnekkig dat ze bijna was gestorven zonder ook maar één keer een wit licht gezien te hebben. Bets en Anna gingen naar de lutherse kerk Mount Olive. De dove pastoor daar was een begane luisteraar, maar gaf de beproefden zelden meer advies dan dat ze hun vertrouwen in God moesten stellen. Anna’s complete geloof draaide om dat dogma.


    Deborah wist niet precies wat ze nu van God moest denken. Voor de gevangenis had ze nooit stilgestaan bij het bestaan van een godheid. Door haar gevangenschap, of beter gezegd, door het samenzijn met meisjes die als haar surrogaatfamilie hadden gediend, had ze vaak lippendienst bewezen aan God. De cipiers waren daar blij mee, schonken iets minder aandacht aan de gelovigen, in de veronderstelling dat die nog een reden hadden om zich fatsoenlijk te gedragen. En ook de paroolcommissie vond het fijn; al dat gedoe over het vinden van God wees op spijt hebben van een misdaad.


    Toen ze net in de gevangenis was aangekomen, werd van alle gedetineerden verwacht dat ze naar de zondagse dienst gingen. Ze hadden een jurk gedragen, panty’s aangetrokken en namaakjuwelen omgedaan. Indertijd hadden ze nog de beschikking gehad over haarspray en make-up, en als je hen daar op die ijzeren klapstoeltjes zag zitten, zou je gedacht hebben dat ze zich daadwerkelijk op een gewijde plek bevonden en niet in de recreatieruimte van cellenblok b. Dat was de laatste mooie tijd in Chowchilla. Dat zeiden de oudgedienden over de jaren waarin er nog niet genoeg gedetineerden waren om de bedden te vullen en de cipiers hen meer als studenten dan als criminelen behandelden. Het had niet langer dan een paar jaar geduurd, maar tijdens die periode had Deborah zich afzijdig gehouden van de andere gevangenen en zich vastgeklampt aan de hoop dat ze voor haar dertigste verjaardag voorwaardelijk in vrijheid gesteld zou worden en dat de schade die ze haar familie berokkend had, gerepareerd zou kunnen worden.


    In 1996, toen ze bijna tien jaar van haar vonnis had uitgezeten, werd haar verzoek tot voorwaardelijke invrijheidstelling afgewezen, werden de jurken vervangen door oranje overalls en werd de bovenkant van het boerderijachtige hek van gaas omwikkeld met prikkeldraad. Elke week kwamen er tientallen nieuwe gevangenen naar Chowchilla en elk nieuw lichaam nam wat van de ruimte weg die Deborah nodig had om te kunnen blijven veinzen dat ze elk moment vrijgelaten zou kunnen worden. Dat was het jaar waarin Erin haar eindelijk was komen bezoeken. Ze leefde op bij het zien van haar dochter, maar die paar uurtjes samen leverden haar emotioneel nooit een voldaan gevoel op. De dagen na het bezoek was ze altijd op zoek naar iemand die ze kon bemoederen, iemand die alles accepteerde wat ze niet aan Erin kon geven.


    Het merendeel van de jaren die Deborah in Chowchilla had doorgebracht, had ze in cellenblok b gezeten. Er waren acht cellen in elk van de vier vleugels van haar gebouw. Ze probeerden verschillende rassen bij elkaar te zetten, maar de aantallen klopten nooit. Het jaar waarin LaJavia bij Deborah in de cel kwam, deelde ze die met twee Latijns-Amerikaanse meisjes die amper Engels spraken en vier zwarte meisjes. Tegen die tijd zat ze al zo lang in de gevangenis dat iemands ras haar niets kon schelen. Ze was alleen maar blij dat het geen blank meisje was, omdat de vrouwen die niet waren opgegroeid in stadswijken zich veel te druk maakten over wie welke kleur had.


    Uiteindelijk was het misschien beter geweest als er wel rassenproblemen waren ontstaan. Zij en LaJavia raakten bevriend. In hun relaties bootsten veel vrouwen in Chowchilla de familiebanden buiten de gevangenis na. Deb en LaJavia vulden de leegte in hun leven door elkaar moeder en dochter te noemen. Dat leek simpel, tot de echte families van buiten binnendrongen.


    Ze dacht niet graag terug aan de tijd vlak voordat ze voorwaardelijk werd vrijgelaten. Dat gaf haar een schuldgevoel, net als toen ze haar blik had afgewend van de geestelijk gehandicapte vrouw in de bus om haar zitplaats niet af te hoeven staan. De dag na de hoorzitting had iedereen het willen vieren. De bewaker had Deborah terug naar haar cel gebracht, de koppen geteld en was toen weer vertrokken om de rest van de gang af te werken. Haar celgenoten hadden staan dringen om haar te omhelzen en bestookten haar met vragen over de zitting. Iets aan de vorm van LaJavia’s ogen deed haar aan Erin denken. LaJavia maande hen allemaal tot kalmte en haalde een fles mousserende appelcider tevoorschijn die ze sinds Nieuwjaar had bewaard.


    ‘Op de beste moeder die ik ooit gehad heb,’ zei LaJavia, terwijl ze haar plastic bekertje hief. ‘Het zal hier eenzaam zijn zonder jou.’


    Ze dronken de cider op en iedereen behalve LaJavia en Deborah ging naar de kantine om te eten.


    ‘Gaat het?’ vroeg LaJavia. En toen, na een tijdje: ‘Alles goed tussen ons?’


    Deborah lag op het onderste stapelbed met een arm over haar ogen heen geslagen. Ze wist dat haar celgenote vroeg naar haar eigen moeder-dochterrelatie. ‘Ja hoor. Het was zwaar om hen te zien. Ik voel me ouder.’


    ‘Ja ja,’ zei LaJavia, terwijl ze op het bed tegenover haar ging zitten. ‘Dat heb ik ook als ik mijn eigen meisje te zien krijg. Ze is nu bijna twee. De tijd is hier nogal onzeker. Of hoe zeg je dat.’


    Die laatste weken in de gevangenis had Deborah zich ouder gevoeld dan haar moeder, dan haar moeders moeder - ouder dan Anna, die aan het hoofd van hun familie stond met een voet in elke eeuw. Niemand zou haar geloven als ze dat vertelde. Ze had geen idee hoe ze uit moest leggen dat ze door twintig jaar opgesloten zitten in Chowchilla ouder dan hen allemaal was geworden, maar het was zo. Ze probeerde het aan LaJavia uit te leggen. ‘Wetenschappers weten geen reet over de tijd,’ zei ze. Ze keek naar LaJavia. Het meisje had rimpels in haar voorhoofd doordat ze grote ogen opzette. ‘Ze denken dat een dag altijd vierentwintig uur heeft en een uur altijd zestig minuten, weet je. Maar ze vergeten, ik bedoel: ze proberen niet eens uit te leggen hoe tijd in je hoofd werkt, voor een levend ademend menselijk wezen.’


    ‘Ja,’ zei LaJavia. ‘Het is een puinhoop. Zoals mijn zus zegt: dagen zijn lang, maar jaren zijn kort.’


    ‘Ik heb het uitgevogeld,’ zei Deborah. ‘Er speelt nog iets anders mee met tijd en soms, als het leven van een mens volgepropt wordt met ervaringen, versnelt de tijd, zodat jaren als dagen, en uren als minuten aanvoelen.’


    LaJavia knikte, maar ze begreep het niet. Niet omdat ze haar school niet had afgemaakt, maar omdat ze nog niet lang genoeg in Chowchilla zat. Deborah vertelde haar niet dat de afgelopen twee decennia zo leeg waren geweest, zo verstoken van nieuwe dingen dat een uur kleren opvouwen in de gevangenis gelijk stond aan een jaar. Ze had ergens gelezen over een gast die had bedacht dat de tijd op de temperatuur leek. Dat graden niet aangaven hoe warm de lucht was, maar hoe snel die bewoog. Deborah bedacht dat haar leven de afgelopen twintig jaar koud was geweest: de moleculen hadden net genoeg bewogen om in leven te blijven. Dat wilde ze aan LaJavia uitleggen, maar ze was bang dat ze het helemaal bij het verkeerde eind had. Dat ze niet genoeg begreep om iemand anders haar theorie uit te leggen. LaJavia moest nog een paar jaar zitten en Deborah wist dat ze er zelf wel achter zou komen als haar eigen dochter daar buiten opgroeide.


     


    Als je geld had en aan de goede kant van de muur zat - niet in de isoleer of midden in een proces zat - was de gevangenis net zo goed als leven in een Wal-Mart. Deborah had twee decennia aan de goede kant van de muur gezeten en er was niets wat ze niet kon krijgen in Chowchilla. Behalve de vrijheid. Dat was haar overheersende gedachte geweest die laatste weken in de gevangenis. De ochtend na de appelcider was LaJavia na het wakker worden aan één stuk door gaan praten. ‘Er is nog zo veel te doen voordat je gaat,’ had het meisje gezegd terwijl ze haar voeten plat op de betonnen vloer neerzette. Ze krabde op haar hoofd en dode huidschilfers dwarrelden op de wollen deken die van het bed was afgegleden. ‘Mijn vlechtjes moeten opnieuw.’


    Haar haar was een warboel. Deborah zag allemaal losgeraakte vlechtjes en haar hoofdhuid moest nodig ingevet worden. Het meisje was nu bijna tien jaar in Chowchilla. Ze was gearresteerd wegens poging tot moord, nadat ze had geprobeerd om met de Grand Am van haar moeder over de vader van haar dochter heen te rijden. Haar advocaat had een deal gesloten met de aanklager en ze hoefde uiteindelijk maar twaalf jaar te zitten. Het vriendje, Calvin, zat nu in een rolstoel.


    ‘Misschien wil Louisa je helpen,’ had Deborah gezegd. Het deed haar pijn dit te zeggen, maar ze wist dat LaJavia een nieuwe gevangenismoeder nodig zou hebben.


    ‘Nou nee. Zij is kwaad op ons omdat we zo aardig tegen Nella waren. Heb je niet gemerkt dat ze onze hele familie de afgelopen weken heeft doodgezwegen?’


    Deborah gaf geen antwoord. Dit gesprek verveelde haar.


    ‘Nee, vast niet. Het enige wat jij tegenwoordig ziet is de post. Ik kan je niet eens aan het eten krijgen. Je moeder zal je niet herkennen als ze je komt halen.’


    ‘Dat doet mijn moeder niet. Ik heb haar niet meer gesproken sinds ik Carl heb neergeschoten,’ zei Deborah. ‘Maar ik ga wel mijn kleinkind ontmoeten.’


    ‘Ik was maar wat blij dat mijn moeder erbij was toen ik mijn eerste kreeg. Zelfs met die verdoving wil je dat er iemand is om je hand vast te houden. Maar niet de vader van de baby. Die moet zo ver mogelijk bij het ziekenhuis vandaan blijven.’


    Deborah luisterde niet meer naar LaJavia’s gekakel. Daar voelde ze zich wel een beetje schuldig over, maar sinds ze haar eigen vlees-en-bloeddochter weer had gezien, waren haar gevoelens voor het meisje veranderd. Deze gevangenisfamilies waren slechts plaatsvervangers. De vrouwen wisten dat, ze beseften dat de knuffels die ze op bezoekdagen aan hun biologische moeder en oma’s gaven intenser en emotioneler waren dan de genegenheid die ze elkaar toonden.


    Toch had ze met geen enkele gedetineerde zo’n hechte band gekregen als met LaJavia. Het meisje begreep hoe het voelde om zo graag een eind te willen maken aan de pijn dat je bereid was daar een moord voor te plegen. Ze hadden uren gepraat over hoe goed het was dat Calvin slechts verlamd was geraakt nadat hij bijna dertig meter meegesleurd was door LaJavia’s auto. Deborah kon het meisje niet aankijken zonder zich de avond te herinneren waarop die haar diepste geheim had onthuld: dat ze pas had geweten dat ze wilde dat Calvin bleef leven toen de ambulancebroeders hem door hartmassage weer aan het ademen hadden gekregen. Deborah had die avond gehuild. Grote haperende snikken, waar ze de volgende dag pijnlijke spieren en hoofdpijn aan had overgehouden. Hoe anders zou haar leven verlopen zijn als ze het bij één schot had gelaten, of zelfs twee. Maar ze had ze alle zes nodig gehad om het gekrijs in haar hoofd te stoppen, de woede die zich in de loop der jaren had opgehoopt - vanaf de momenten dat hij haar negeerde, of haar bedroog, of haar gewoon slechter behandelde dan ze volgens haar verdiende. En met zes kogels had ze niet genoeg gehad aan ambulancebroeders om haar te redden.


    Het was kwart over zes. De bewakers zouden haar pas over een uur komen ophalen voor het ontbijt en het werk. God. Hoe had ze dit al die dagen volgehouden? De ene voet voor de andere zetten en routinehandelingen uitvoeren die nooit veranderden. God, wat zou het fijn zijn als een van de cipiers haar haar vandaag zou doen, zodat ze iets nieuws hadden om over te praten. In scène gezet drama tussen de families om voor wat afleiding te zorgen.


    ‘Gaat het?’ vroeg LaJavia. Ze stond te gluren in het bovenste stapelbed. ‘Je bent nog niet eens je bed uit.’


    ‘We hebben de tijd,’ zei Deborah. Heel even keerde de oude genegenheid tussen hen terug. Ze stak haar hand uit en raakte de talloze kleine vlechtjes aan die zij en Nella urenlang in LaJavia’s dikke kroeshaar hadden gevlochten. Ze sloot haar ogen en fantaseerde heel even dat ze Erins hoofd aanraakte, met haar duimen over het steile, weerbarstige haar van haar dochter streek.


    ‘Wil je me nu vertellen over de hoorzitting? Gisteravond wilde je alleen maar slapen.’


    Deborah was nog niet in staat om LaJavia over haar vrijheid te vertellen. ‘Ik moet hier weg.’


    De pijn in haar stem legde het meisje het zwijgen op en ze zaten allebei op hun bedden te wachten tot de ochtendcipier hen kwam halen voor het ontbijt. Ze moest zich sociaal opstellen, gaan praten met Nella Santos over een cadeautje voor LaJavia. De vrouwen in Chowchilla hadden geleerd te improviseren. Nella, een kunstenares, voorzag in haar eigen onderhoud.


    Een paar dagen later maakte Nella het hangslot van haar kastje open en haalde er een vel zelfgemaakt papier uit. Dat deed ze door de goedkope enveloppen van ansichtkaarten te verscheuren en die in de gootsteen te weken. Vervolgens verspreidde ze de pulp over de ventilatieopening om te drogen. Ze deed het heel nauwgezet en haar papier was niet te onderscheiden van de dure vellen die echte kunstenaars gebruikten.


    ‘Ik moest een beetje improviseren - ik wist niet hoe LaJavia’s kind eruitzag.’


    ‘Was je hier toen ze hem verloor?’ vroeg Deborah.


    ‘In een ander blok, maar iedereen wist ervan. Sommigen zeiden dat ze een aanklacht zou kunnen indienen als ze dat wilde, maar zover is het waarschijnlijk nooit gekomen.’


    ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat dat vriendje van haar op bezoek wilde komen. Hij zit in een rolstoel,’ zei Deborah.


    Nog geen jaar geleden was LaJavia zwanger geraakt van Calvin, het vriendje dat ze had geprobeerd te vermoorden. Zijn familie had al een verzoek ingediend om de voogdij te krijgen als ze zou bevallen en LaJavia zei altijd dat ze zich een broedmachine voelde. ‘Ze was er kapot van toen hij stierf, zei dat het een straf van God was.’


    ‘Dat weet ik. Als je hier zit, is het moeilijk om niet te denken dat je elk klotegeschenk dat het lot je toebedeelt verdient,’ zei Nella, terwijl ze het portret overhandigde. ‘Ik vermoed dat de meeste baby’s er hetzelfde uitzien, toch?’


    ‘Hij ziet er in ieder geval als een jongetje uit. Ik vraag me alleen af of hij niet te oud lijkt,’ zei Deborah. Ze wist niet veel over aquarelleren, maar ze kon zich uit de tijd dat ze met Erin schilderde nog herinneren dat als je niet het juiste papier had de verf er gewoon afgleed. Ze liet haar vinger over de bobbels en kuilen in het papier glijden waar de verf zich had gehecht. De ogen van de baby waren dicht.


    ‘Het is een baby. Zo zien baby’s eruit.’


    Deborah schudde haar hoofd. ‘Had ik maar een foto. Maar je hebt waarschijnlijk gezien hoe haar dochter eruitziet. Het meisje dat op de bezoekdagen komt?’


    ‘Jawel, maar die is... bijna twaalf? Ik ben gewoon zo’n beetje uitgegaan van de vorm van LaJavia’s ogen en heb de baby heel veel kroeshaar gegeven, zodat je weet dat hij zwart is.’


    Deborah zag dat Nella’s tanden bijna allemaal verrot waren: een duidelijk teken dat ze speed gebruikte. Ze wist dat het meisje haar eigen familie tegen zich had gekeerd door ook van hen te stelen. Daarom moest ze haar eigen boontjes doppen. Bets zorgde ervoor dat Deborah meer dan genoeg geld had om dingen in de gevangeniskantine te kopen en stuurde elk kwartaal pakketten met spullen. Ze drukte het portret tegen zich aan.


    Toen ze terug was in haar cel leende Deborah een potlood van een van haar celgenoten en schreef op de achterkant van het portretje een briefje aan LaJavia.


    ‘Nella heeft mooi werk geleverd. Echt een kind van LaJavia,’ zei een meisje dat een week eerder bij hen in de cel was gestopt. Ze was zwart en had niet veel op met Deborahs relatie met LaJavia. Ze had hun te verstaan gegeven dat LaJavia een gevangenisman nodig had, geen gevangenismoeder.


    ‘Nella is een fucking junkie,’ zei Deborah, die wist dat deze nieuwelinge hier ook zat vanwege het verkopen van speed.


    Het meisje deinsde mompelend achteruit. Zij kon problemen opleveren, bedacht Deborah. Ze overwoog een waarschuwing toe te voegen aan het briefje dat ze voor LaJavia had achtergelaten, maar in plaats daarvan schoof ze het portret in een grote envelop en legde die op LaJavia’s bed. In haar kleine, compacte handschrift had ze erop geschreven: pas openen als ik vrij ben.
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    Dwazen
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    Het simpele genot van samen aan een keukentafel een avondmaaltijd nuttigen schonk Deborah onmetelijk veel vreugde. Na het eten ging ze meestal op de veranda zitten, waar ze soms gezelschap kreeg van Anna - met Bobo in haar kielzog - en Bets. Haar dochter keek liever naar een of andere zangwedstrijd op de televisie en haar moeder verdween met de telefoon in haar slaapkamer. Terwijl ze haar blik over het weidse uitzicht liet glijden, zag ze dat de olijfbomen op het punt van uitkomen stonden.


    ‘Ik wil misschien een surpriseparty voor Erin organiseren,’ zei ze op een avond eind maart.


    ‘Voor de baby?’ vroeg Bets.


    ‘Nee. Ze is woensdag jarig,’ zei Anna.


    ‘Ik werd er ook door overvallen,’ zei Deborah. De afgelopen dagen thuis waren heel snel voorbijgegaan. Zelfs de uren die ze met haar moeder in de winkel had gewerkt, leken niet meer dan minuten geweest.


    ‘Ze is niet zo van de feesten en partijen,’ zei Bets. ‘Al die gemene streken die ze op school met haar hebben uitgehaald...’


    ‘Er worden geen grappen uitgehaald,’ zei Deborah vlug. Ze wilde de touwtjes in handen houden. ‘Gewoon taart en misschien een paar vriendinnen van highschool die hier in de buurt wonen.’


    Anna en Bets wisselden een zure blik. ‘Ik vraag me af wie ze zou willen zien. En ze kan niet zo goed tegen verrassingen. Weet je nog toen ze twaalf werd en die jongen van Parker.


    ‘Je weet best dat ik me helemaal niets herinner,’ zei Deborah, die ervan overtuigd was dat Bets had geprobeerd haar te kwetsen.


    Bets legde een hand op haar knie. ‘We hebben gewoon het beste met haar voor, net als jij.’


    ‘Het is zo lang geleden dat ik haar iets heb kunnen geven,’ zei Deborah, die iets sneller ging schommelen.


    ‘Als je bij haar was, was je een goede moeder,’ zei Anna. Haar stoel ging zo langzaam op en neer dat Deborah zich afvroeg of zij het zelf deed of de wind.


    Een poosje later verscheen Erin achter de hordeur. Ze stond te snotteren en haar wangen waren vlekkerig van de tranen. ‘Dat programma is supersentimenteel, maar toch raakt het me. Ze moesten vanavond ballades zingen.’


    Deborah en de andere vrouwen mompelden eensgezind hoe lastig het was om naar liefdesliedjes te luisteren. ‘Kom even bij ons zitten.’


    Bets, die een paar maten van ‘Always’ had zitten neuriën, hield daarmee op en begon te vertellen over de avond waarop Erin geboren was. Ze hadden allemaal gedacht dat Deborah hen voor de gek hield toen ze uit het pension opbelde om te vertellen dat ze weeën had. ‘Eén april!’ had haar moeder door de telefoon geschreeuwd toen Deborah haar vertelde dat haar vliezen waren gebroken. Carl was te dronken geweest om wakker te worden. Ze had naast hem gelegen toen de weeën steeds heftiger werden en met grotere regelmaat kwamen naarmate de uren tussen middernacht en de ochtendschemer vergleden.


    Callie werd de held van het verhaal; ze vertelde Erin hoe ze elk stopbord en het ene rode stoplicht in de stad genegeerd had om Deb op tijd in het ziekenhuis te krijgen. Deborah wilde dit niet horen, wilde niet dat haar moeder geprezen werd. Het herinnerde haar er alleen maar aan dat haar moeder niet alleen met haar in een kamer kon zijn. Dat ze niet één keer naar Chowchilla was gekomen sinds ze daar opgesloten was en dat Bets op alle verjaardags- en kerstkaarten die ze gekregen had in een handschrift dat leek op dat van haar moeder had geschreven: veel liefs, mama. Terwijl Bets aan het woord was, was Erin de veranda op geslopen. Ze zat nu in vervoering aan de voeten van haar overgrootmoeder. De hond ging tegen haar heup aan liggen. Deborah zag duidelijk dat haar dochter dit verhaal niet eerder had gehoord.


    ‘Waar was papa?’ vroeg Erin.


    Er viel een lange stilte. Anna kuchte en even was alleen het gekraak van de schommelstoelen te horen. ‘Hij was op een rodeo,’ zei Deborah. ‘Maar het is hem gelukt om die middag terug te zijn. Niemand anders mocht jou vasthouden tot hij er was.’


    ‘Dat was ik vergeten,’ zei Anna. ‘En je was behoorlijk koppig. Je kwam je bed uit en schreeuwde naar de verpleegkundige die Erin wilde optillen.’


     


    Het feestje was een verrassing geweest, hoewel Bets gelijk had gehad wat betreft het feit dat Erin geen oude kennissen wilde zien. Degenen die in Kidron waren blijven wonen, waren jong getrouwd en zaten of midden in een pijnlijke echtscheiding, of waren in blijde verwachting van hun derde of vierde kind.


    Deborah wilde aan de gezichtsuitdrukking van haar kind aflezen dat ze zich geliefd voelde, maar toen ze naar haar dochters ogen keek, besefte ze dat ze in plaats daarvan vooral verbijstering en lusteloosheid uitstraalde. Ze had de fout gemaakt die zo veel moeders maken: denken dat hun dochters nodig hebben wat zij willen.


    De meeste geschenken hadden met de baby te maken en er waren een paar cd’s en bladmuziek van meisjes die met Erin op het koor hadden gezeten. Het enige persoonlijke geschenk was afkomstig van een stille man die met een van de koormeisjes was getrouwd. Op high-school was hij belast geweest met het opnemen van de optredens en hij en zijn vrouw hadden al Erins solo-optredens aan elkaar geplakt en op een dvd gezet.


    ‘We hebben er ook een gemaakt van mijn optredens toen we voor het eerst zwanger waren. Ik dacht dat het leuk zou zijn om de kinderen te laten zien hoe hun vader en ik elkaar ontmoet hebben. Natuurlijk vinden ze het afschuwelijk. Ze vinden het saai, zeggen ze.’


    De man had zijn vrouw bij haar middel vastgepakt. ‘Het is niet saai.’


    Toen iedereen vertrokken was, verzamelden de vrouwen zich rond de keukentafel. Haar moeder sneed nog een punt van de enorme rechthoekige taart. ‘Wie gaat er opruimen?’ vroeg Callie.


    ‘Ik niet,’ zei Erin, die achteroverleunde en de elastische stof van haar positiespijkerbroek naar beneden rolde. ‘Ik ben uitgefeest.’


    ‘Sorry,’ zei Deborah tegen haar dochter. ‘Je zat hier waarschijnlijk helemaal niet op te wachten.’


    ‘Het was heel leuk, echt heel leuk,’ zei Erin, terwijl ze in het glazuur van de overgebleven taart zat te prikken.


    ‘Neem nog een stuk,’ drong Deborah aan. ‘Er is nog zo veel over.’ Erin had niet veel van de taart gegeten. ‘Weet je zeker dat je geen trek hebt? En jij, oma?’


    Bets schoof het papieren taartbordje naar het midden van de tafel. ‘Als je zo oud bent als ik, is één hapje genoeg. Ik was vroeger altijd dol op biefstuk. Vond dat er niets lekkerder was dan een goed gerijpte lap. Maar sinds ik tachtig werd, is het enige wat mijn hersens zeggen als ik eet: niet wéér die biefstuk. Ik ben zelfs exotisch eten gaan proberen, maar dat maakt niets uit. Het is niet lekker meer.’


    Anna lachte. ‘Ik heb geprobeerd om over te stappen op pikant voedsel toen mij dat overkwam, maar daar raakten mijn ingewanden behoorlijk door van streek.’


    ‘Goh,’ zei Deborah. Ze wendde zich tot haar dochter en mimede: ‘Wat is er?’


    Erin schudde haar hoofd. ‘Het was gewoon een lange dag en de hamburger die ik tussen de middag heb gegeten, is niet goed gevallen.’


    De vrouwen begonnen in het wilde weg te kwebbelen, en voor het eerst in tientallen jaren kreeg Deborah een duidelijk beeld voor ogen. Toen ze naar de vrouwen om zich heen keek, zag ze haar verleden, haar heden en haar toekomst. Ze had nog zo’n lang leven voor zich. Tweeënveertig was helemaal niet oud. Ze zou een gezin kunnen stichten, weer naar school kunnen gaan, haar eigen bedrijf kunnen beginnen. Waarom kreeg ze in dit verdomde huis dan toch het gevoel dat haar leven voorbij was? Het was een probleem geweest toen ze achter de tralies zat en geen keuze had, geen gelegenheid om zich te ontwikkelen. Maar nu zou de wereld haar met open armen moeten ontvangen.


    Anna excuseerde zich voor een bezoek aan het toilet en Callie keek op van haar derde stuk taart. Langzaam likte ze het roze en blauwe glazuur van haar vork, terwijl haar glazige ogen naar een plek boven Deborahs hoofd staarden.


    
      -

    


    



    ‘Ik kan beter even bij Anna gaan kijken,’ zei Bets.


    ‘Ze is depressief,’ zei Erin, toen Bets de drempel van de keuken over was.


    ‘Heeft ze er iets aan gedaan?’ Deborah wierp een blik op haar moeder om te zien of ze naar hun gesprek luisterde.


    ‘Je weet hoe ze is. Neemt niet eens een aspirientje tegen de hoofdpijn. Het heeft met Frank te maken, snap je.’


    ‘Frank is een klootzak,’ zei Deborah. Zij en haar grootvader hadden nooit met elkaar kunnen opschieten. ‘Jullie hebben hem allemaal zo hoog zitten sinds hij aan het dementeren is geslagen. Maar ik herinner me hem nog van voor die tijd, toen hij gemeen tegen me was alleen omdat mijn aanwezigheid betekende dat zijn kleine meisje niet klein meer was.’


    ‘Niemand anders lijkt dat te denken,’ zei Erin. ‘Er zit meer achter. Jij hebt het allemaal niet meegemaakt. Jij hebt niet gezien hoe hij eraan toe is in dat tehuis. Hij is anders.’


    Deborah wilde niet over haar grootvader praten. ‘Maar heb je het wel een beetje leuk gehad? Er is veel werk in dat feestje gaan zitten.’


    ‘Wil je zeggen dat jij er veel werk in hebt gestoken?’ vroeg Erin. Haar dochter had haar directheid van Bets geërfd.


    Callie snoof. ‘Zij trapt echt nergens in,’ zei ze, terwijl ze nog steeds naar een plek boven hun hoofden staarde.


    Deborah negeerde haar moeder. Ze dempte haar stem en zei tegen haar dochter: ‘Heb je al met de vader van je baby gepraat? Hem verteld wanneer je uitgerekend bent? Hem uitgenodigd voor de geboorte?’


    ‘Het feestje was klote,’ zei Erin. Ze raapte de overgebleven taart op en gooide die in de vuilnisbak, waarna ze de keuken verliet.


    ‘Ze had nooit gedacht dat ze hier terug zou komen,’ zei Callie aan het andere eind van de tafel. ‘Ik was vroeger ook zo en toch zitten we hier allebei vast in Hill House met het soort mensen waaraan we nooit kunnen ontsnappen.’


    ‘Jij hebt een echt probleem, mam. Hou gewoon je mond.’


    ‘Zo ken ik je weer. Weet je dat jij altijd gemeen bent geweest? Zelfs als kind. Als je gekwetst werd, haalde je uit naar mensen. Ooit - je kunt niet ouder dan acht zijn geweest - heb je je broer van de trap geduwd, omdat ik tegen hem gezegd had dat ik zijn tekening van de olijfbomen zo mooi vond. Zijn arm was op twee plaatsen gebroken. Twee dagen lang heb je koppig volgehouden dat hij zelf was gevallen, ook al hadden we het allemaal zien gebeuren. En vervolgens, toen je het eindelijk bekende, vertelde je me dat het mijn fout was, omdat ik niet genoeg van je hield...’


    ‘Hou je mond. Hou verdomme je kop,’ Deborah stond op en duwde tegen de tafel tot die haar moeder vastdrukte in haar stoel. ‘Jij bent geen haar beter dan een verdomde junkie. Versta je me? Een junkie. Je bent altijd een junkie geweest. Die pillen... Daarmee kun je ontsnappen aan de rottigheid om je heen. Maar wat blijft er dan over? Niets!’


    ‘Ik krijg geen lucht meer,’ zei haar moeder, terwijl ze met veel misbaar de tafel terug probeerde te duwen.


    Door de commotie kwamen alle vrouwen terug naar de keuken. Binnen de kortste keren had Bets Callie achter de tafel vandaan gehaald. Erin sloeg haar armen om Deborah heen en begon haar naar de woonkamer te trekken. Anna prevelde steeds het Onzevader met een dun, schril stemmetje.


    ‘Je hebt nooit van me gehouden,’ schreeuwde Deborah naar haar moeder toen Erin haar met moeite op de bank duwde. ‘Niemand heeft ooit van me gehouden.’
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    Moeder en kind
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    Niemand sprak daarna nog met zo veel woorden over de ruzie. Het grootste deel van april deed iedereen zijn best het Deborah naar de zin te maken. Het huis stond stijf van de beleefdheden. Ze hield zichzelf voor dat Erin de enige was die ertoe deed. In een normale wereld zouden Bets en Anna allang overleden zijn, hun begrafenissen goed bezocht en de herinneringen aan hen gestold tot gemeenplaatsen. Over de doden niets dan goeds. Was dat maar waar, dan zou deze breuk met haar moeder er niet toe doen. Er waren zo veel vrouwen die een hekel aan hun moeder hadden. Ze wilde alleen niet dat Erin er daar een van was.


    Ze probeerde goede raad te geven. Toen Erin kreunde van de pijn, zei ze: ‘Zorg dat je op je zij slaapt. Dat helpt overdag tegen de rugpijn.’ Toen ze haar dochter zag schrijven aan haar geboorteplan, vertelde Deborah Erin het verhaal over haar eigen geboorte. Ze legde uit dat het de vrouwen in hun familie gemakkelijk afging. ‘Het gaat altijd snel bij ons en geen van de kinderen is blijven steken. Bij jou hadden ze amper tijd om me pijnstillers te geven. Gewoon een paar keer hard persen en daar was je al: een lang, dun babyhoofdje dat niet eens een beetje was vervormd door het geboortekanaal en een klein rozenknopje als mondje.’


    Stilte.


    ‘Je miauwde. Het was een soort grapje tussen de verpleegkundigen onderling. Je huilde zo zacht en bedeesd, alsof je wilde zeggen: “Ik wil niemand tot last zijn, maar ik heb honger.’”


    Erin keek tussen de lange haren van haar pony door naar haar moeder. ‘Ik wil geen pijnstillers. Dat is slecht voor de baby.’


    Naarmate de uitgerekende datum dichterbij kwam, ging iedereen in het huis wat zachter lopen. Oren waren gespitst op elk geluidje dat aangaf dat Erins weeën begonnen. Deborah keek hoe haar dochter ’s middags op de versleten bank in de woonkamer lag te slapen. Als ze wakker werd, leek ze soms al het onderlinge ongenoegen vergeten te zijn en straalde haar gezicht van blijdschap.


    ‘Weet je,’ zei Deborah aan het eind van een middag in mei, toen ze terugkwam van haar werk in de Pit Stop. ‘Ik was voortdurend aan het plannen en me zorgen aan het maken over de zwangerschap en de bevalling, maar het is nooit bij me opgekomen me een beeld te vormen van hoe mijn leven eruit zou zien als je er echt was. Misschien kwam dat omdat ik zo jong was.’


    ‘Jij bent echt niet de enige,’ zei Bets. ‘Elke vrouw die ik ken begaat die fout bij haar eerste.’


    ‘En dan zweren we dat nooit meer te doen,’ zei Anna met pretoogjes.


    Callie kwam door de voordeur naar binnen en leunde zwaar op haar goede been. ‘Wat een dag,’ zei ze. Ze hoorden haar door de keuken bonken en de kraan opendraaien. Deborah vermoedde dat ze water nodig had om het handjevol pillen dat ze net had ingenomen door te slikken.


    De schalkse sfeer was meteen verdwenen en de vrouwen bogen zich stuk voor stuk weer over hun eigen bezigheden. Deborah keek naar haar dochter die naar de zangwedstrijd zat te kijken en luisterde naar haar moeders lacherige stem terwijl ze met die doctor in Pennsylvania belde.


     


    Het volgende bezoekje aan miss Holt verliep niet goed. Deborah voelde zich belaagd; eerst door de onverwachte drugstest en vervolgens door het voorstel van de reclasseringsambtenaar: ‘Ik denk dat jij en je moeder eens een goed gesprek moeten voeren.’


    ‘Had ik al verteld dat mijn moeder een junkie is?’


    Miss Holt tuitte haar lippen. ‘Ik heb begrepen dat ze Vicodin voorgeschreven krijgt. Net als jij Paxil.’


    ‘Als kind had ik het niet in de gaten. Ik moest er de gevangenis voor in, waar ik dag in dag uit junkies zag. De pillenslikkers waren het ergst.’


    ‘Wees niet zo streng tegen haar. Je moet begrijpen, Deborah, dat hoe harder je je opstelt tegenover mensen, hoe meer ze van je verwachten. En wat betreft het voldoen aan verwachtingen kan jouw familie nog wel het een en ander leren.’


    ‘Maar toch,’ zei Deborah. Ze kauwde op de binnenkant van haar wang. ‘Hoe lang duurt het voor de uitslag bekend is?’


    Miss Holt kneep haar ogen samen. ‘Moet ik me zorgen maken over die test?’


    Op dat moment werd er hard geklopt op de halfopen deur van miss Holts kantoor. Toen ze zich omdraaide zag Deborah haar moeder in de deuropening staan en voordat ze kon reageren had miss Holt haar naar de lege stoel tegenover Deborah gedirigeerd.


    ‘Erin is aan het bevallen,’ zei Callie.


    Deborah keek naar miss Holt voor toestemming om te vertrekken. ‘Denk aan wat ik gezegd heb,’ zei ze, en wuifde hen vervolgens weg.


    Ze wisselden slechts beleefdheden uit tijdens de urenlange terugrit naar Kidron. Haar moeder vroeg of een bepaalde radiozender goed was en Deborah stelde voor de airco aan te zetten. Ze zeiden te hopen dat Erin niet zulke hevige weeën had. De late middagzon drong zich binnen aan de kant van de auto waar haar moeder zat. Hoe ze de zonneklep ook draaiden, het zonlicht leek wel rond te springen in de auto, waardoor het moeilijk was om haar moeders profiel goed te zien. Ze hoorde haar zachtjes meezingen met elke ballade op de radio. Er waren momenten - als er een snik in haar moeders stem te horen was, vanwege een of andere zin in het lied - dat Deborah overwoog om op haar been te kloppen, of een of andere fysiek te gebaar te maken dat hen beiden zou verzekeren van een rooskleuriger toekomst, maar ze kon zich er niet toe brengen.


     


    Bets snelde naar hen toe toen ze uit de lift kwamen. ‘Je moet echt met haar praten. Ze wil het niet en de doktoren zeggen steeds dat het wel moet.’


    Om redenen die Deborah niet helemaal begreep, had haar dochter besloten dat Bets haar bij de bevalling moest begeleiden. Erin beweerde dat dat was omdat Bets al haar kinderen thuis had gekregen zonder pijnbestrijding, maar in Deborahs ogen was het belachelijk om een vrouw te kiezen die die keus niet had gemaakt omdat ze er net zo over dacht als Erin, maar omdat er geen fatsoenlijk ziekenhuis in Kidron was geweest toen Bets moest bevallen.


    Callie pakte Bets’ handen vast. ‘Rustig aan, mam. Wat is er aan de hand?’


    Deborah, die niet wilde wachten op uitleg, sprintte naar de kamer waarvoor Anna aan het ijsberen was. Binnen discussieerde Erin met haar dokter, een kleine Koreaanse vrouw, die haar dochters bezwaren overstemde door steeds te herhalen ‘de baby heeft het moeilijk’.


    ‘Ik wil geen keizersnee,’ zei Erin, terwijl ze het ijzeren karretje naast haar bed wegduwde. Haar dikke zwarte haar was nat van het zweet en haar zware pony zat op haar voorhoofd geplakt.


    ‘Nóg niet, in ieder geval,’ zei Deborah, terwijl ze tussen haar dochter en de dokter in ging staan.


    ‘Mam!’ zei Erin, en Deborah dacht dat ze ging huilen, of misschien was ze al aan het huilen. Hoe dan ook, haar zachtgrijze ogen hadden de kleur van as en ze stak haar hand uit.


    Voor het eerst sinds ze uit Chowchilla vertrokken was, had Deborah het idee dat ze een doel had. Ze dacht aan hoe ze zich al die jaren in de gevangenis had moeten gedragen, zodat de andere vrouwen wisten dat ze haar met rust moesten laten. Ze rechtte haar schouders, stak haar kin naar voren en keek toen met samengeknepen ogen naar de dokter. ‘U geeft ons vijf minuten om de mogelijkheden te bespreken. We gaan u vragen stellen en die gaat u zonder vooroordelen beantwoorden. Mijn dochter wil geen medicijnen en ze wil niet dat de baby uit haar gesneden wordt.’


    ‘Inderdaad,’ echode Erin. ‘Geen gesnij.’


    De dokter legde uit dat de verpleegkundige tijdens het controleren van Erins weeën een onrustbarend patroon had ontdekt. Ze stak een stukje papier ter grootte van een recept uit en wees ernaar. ‘U ziet hier dat bij elke wee de hartslag van de foetus onder de basislijn zakt en er vervolgens lang over doet om weer normaal te gaan kloppen.’


    Deborah wist niet zeker of ze het begreep, maar ze knikte om de dokter verder te laten praten. Achter haar begon Erin te puffen toen ze werd overvallen door een wee.


    ‘De weeën komen regelmatig, om de drie minuten ongeveer, en ze heeft vijf centimeter ontsluiting. Maar dit patroon baart me zorgen.’ De dokter keek de kamer rond en gebaarde toen dat Deborah dichterbij moest komen. Ze dempte haar stem. ‘Het kan betekenen dat de navelstreng om het lichaam van de baby gewikkeld zit.’


    ‘Om de nek?’ vroeg Deborah, terwijl haar blik naar Erin schoot, die zich op haar zij had gedraaid toen de wee over was.


    ‘Nee, nee, nee. Maar om de romp of de benen of meestal de schouder en de borst, als een sjerp. Dat veroorzaakt stress bij de baby. Dat is een risico en dat kunnen we vermijden als we een keizersnee doen.’


    ‘Mogen we er nog even over nadenken?’ vroeg Deborah aan de dokter.


    ‘Tja, ik moet de anesthesist bellen als we dit gaan doen en aangezien hij in Redding woont, duurt het minstens een uur voordat hij hier is. Als de hartslag van de baby zo blijft, moeten we de operatie zonder narcose uitvoeren.’


    ‘Een paar minuten maar?’


    Er dook een verpleegkundige op naast de dokter, die op zachte toon met haar sprak en haar nog zo’n stukje papier gaf. Ze keken er samen naar en toen verliet de dokter met een korte hoofdknik de kamer.


    Bij de kamerdeur stond Anna met Bets en Callie te praten. Ze leken te wachten tot Erin hen binnen zou roepen. Erin zat met opgetrokken knieën op het ziekenhuisbed. Haar gezicht was rood en bleek tegelijk. Deborah gebaarde de andere vrouwen binnen te komen. Ze gingen om Erin heen staan en gaven haar stuk voor stuk goede raad en troost.


    ‘Probeer de volgende wee op je handen en knieën op te vangen,’ zei Bets. ‘Zo heb ik het tijdens de ergste weeën met twee van mijn jongens gedaan.’


    ‘Arme schat,’ zei Callie, terwijl ze over Erins rug wreef. ‘Straks is het allemaal voorbij en is ons kleine meisje er.’


    Anna zei: ‘Weet je hoe je God aan het lachen kunt maken?’


    Automatisch antwoordde Deborah: ‘Door hem je toekomstplannen te vertellen.’


    Met enige moeite veranderde Erin van houding en vervolgens gingen Deborah en Callie ieder aan een kant van het bed staan. Haar gepuf werd luider en op het hoogtepunt van de wee stootte ze een kreet uit.


    ‘Het valt wel mee,’ zei Erin, terwijl ze voorover leunde op haar armen en haar hoofd op het matras drukte. ‘Zeg maar tegen de dokter dat ik dit best kan, oma. ik kan mijn baby er zelf uit krijgen. Echt.’


    Callie stopte Erins haar achter haar oren. ‘Je hoeft het niet te doen.’


    ‘Ze wil het zelf,’ zei Deborah vanaf de andere kant van het bed.


    ‘Jij bent helemaal niet in de positie om er iets over te zeggen,’ zei Callie.


    ‘Ik ben haar moeder,’ zei Deborah haperend. ‘Jawél,’ zei ze met iets meer kracht toen ze zag dat Anna en Bets hun hoofd schudden.


    ‘Daar is het nu niet het moment voor,’ zei Bets, die naar voren stapte en voor het bed op de grond knielde, zodat ze Erin recht in de ogen kon kijken. ‘Soms is zwichten het dapperste wat je kunt doen.’


    ‘Er zijn nog andere mogelijkheden,’ zei Deborah. ‘Dat kan niet anders.’


    Erin bonkte ritmisch met haar hoofd op het matras. ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet. Ik weet het niet.’


    Anna tikte fel op de houten deur. ‘Hou op met die onzin,’ zei ze. Alle vrouwen in de kamer draaiden zich abrupt naar haar toe. Ze trilde als een blad dat elk moment van de tak gerukt kon worden. ‘Wat probeert de baby je te vertellen? Luister.’


    Erin liet zich op haar zij vallen en trok haar armen en benen in. Ze kneep haar ogen dicht en bedekte haar oren met haar handen. Zowel Callie als Deborah liep weg bij het bed, waardoor er een buffer van leegheid rond het meisje ontstond.


    Ze wachtten.


    De dokter verscheen in de deuropening. Ze wachtte.


    Opeens zag Deborah een papieren slinger met poppetjes voor zich die elkaars hand zo vasthielden dat de ruimte tussen elk poppetje een hartvorm had. Na een tijd die gevoelsmatig een dag leek te duren, begon Erin weer te puffen. Toen de wee over was, keek ze op naar de dokter. ‘We gaan dit doen.’


    De daaropvolgende uren fladderden de verpleegkundigen met grimmige gezichten om Erin heen. Ze scheurden stroken papier van de hartmonitor van de foetus en bogen zich eroverheen. De dokter bracht een infuus aan om vloeistof in de baarmoeder te pompen en legde uit dat dat iets van de druk op de navelstreng zou wegnemen, als die inderdaad om het lichaam van de baby gewikkeld zat. Bets nam Anna mee om koffie te gaan halen. Deborah deed er alles aan om ervoor te zorgen dat haar dochter in alle rust kon bevallen. Ze hield het licht gedimd, paste het volume van de muziek aan en stopte de spullen uit Erins tas in de kleine ladekast in de kamer. Toen ze de eerste kleertjes van de baby tevoorschijn haalde, besefte Deborah dat haar dochter er niet van uitging dat ze een meisje zou krijgen. Door de hals van het witte rompertje was een blauw lintje geweven.


    ‘Kijk eens hoe mooi,’ zei ze tegen haar moeder, terwijl ze het rompertje omhooghield. Er kwam weer een wee en Callie boog zich over haar puffende kleindochter en streek haar haar glad. ‘Jij bent de sterkste vrouw die ik ken.’


    ‘Dus jij denkt niet dat het een meisje is?’ Deborah moest het wel vragen toen de wee over was.


    Erin kreunde en zei toen iets in het Italiaans wat volgens Deborah klonk als: hou verdomme je kop.


    ‘Volgens mij kan ze gaan persen,’ zei Callie.


    Doordat ze volledig werd genegeerd, voelde Deborah zich nutteloos. Ze vouwde de kleertjes op en glipte de gang op om de dokter en de rest van haar familie te zoeken. Anna legde een hand op haar schouder voordat ze de kamer weer in ging en Deborah snapte dat dit de manier was waarop haar overgrootmoeder haar alles vergaf wat er tussen hen was voorgevallen.


    Twee verpleegkundigen kwamen met een karretje met daarop een doorzichtig wiegje en een verzameling ziekenhuisspullen de kamer binnen. Het deed Deborah denken aan de karretjes die ze van en naar de gevangenisbibliotheek had gereden. De dokter knikte naar hen toen ze binnenkwam en ze zei tegen Erin: ‘Het komt allemaal goed. Ga maar persen. De hartslag van de baby is niet verslechterd en onze neonatoloog is onderweg. Gewoon voor de zekerheid.’


    Bets sloeg haar arm om Deborah heen en ze keken toe vanuit de deuropening. ‘Heel goed dat je voor haar bent opgekomen,’ zei ze.


    ‘Nog één keer flink persen,’ zei een van de verpleegkundigen tegen Erin.


    Haar dochter slaakte een kreet toen het hoofdje van de baby verscheen. En toen brak er chaos uit.


    ‘Hartslag is gedaald,’ zei de verpleegkundige die naast het karretje met de wieg had gestaan.


    ‘Kom op, kom op, kom op,’ zei de dokter, terwijl ze de baby naar buiten trok en de navelstreng afklemde.


    ‘Je hebt het echt heel erg goed gedaan,’ zei Callie tegen Erin.


    ‘Het is een jongen,’ zei Anna.


    ‘Is alles goed met hem? Wat doe je?’ vroeg Erin. Ze strekte zich uit op het ziekenhuisbed, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.


     


     

  


  
    22


     


    Komen en gaan
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    Met uitzondering van Callie moesten ze allemaal Erins kamer uit toen de baby eenmaal geboren was. Ze keken naar de deuren. De klok tikte en weer werd Deborah zich bewust van de tijd. Ze wilde naar buiten om de frisse lucht in te ademen. Het was mei en dat betekende dat heel Kidron in de verte naar olijvenbloesems zou geuren en dat de graspollen in haar keel zouden kriebelen. Ze wilde op goede voet blijven met haar moeder, zodat ze haar kon vragen naar huis te gaan om aardappelpuree en gepofte bietjes te maken. In de gevangenis was de aardappelpuree van poeder gemaakt en kwamen de bietjes uit blik. Ze voelde de tijd weer versnellen en probeerde deze gedachten en die over haar dochter in toom te houden voordat de klok weer tikte.


    Het verliep allemaal heel anders dan de soaps waar Deborah in de gevangenis naar had gekeken. Er kwam geen dokter, verpleegkundige of aantrekkelijk iemand in een operatieschort door de deur naar buiten stormen om zijn mondkapje af te trekken en te roepen dat de baby nog leefde. In plaats daarvan kwam Callie bijna een uur later door de grote dubbele deuren naar buiten en vertelde hun dat alles goed was met de baby, dat alles goed was met Erin en dat ze gingen slapen.


    ‘Godzijdank,’ zei Deborah. ‘Mag ik haar zien? Mag ik mijn kleinzoon zien?’


    ‘Je beseft toch wel,’ zei Callie, terwijl ze een stap in de richting van Deborah zette, ‘dat dit allemaal jouw schuld is?’


    ‘Nee,’ zei Deborah. ‘Ik deed gewoon wat een moeder...’


    ‘Maar jij bent haar moeder niet. Ze heeft Anna, die op haar eerste schooldag haar hand vast heeft gehouden, en Bets, die haar heeft leren fietsen, en mij. Weet jij wat ik voor jouw dochter heb gedaan?’


    ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei Deborah, die achteromkeek op zoek naar steun. Bets liet zich onbeholpen op een plastic stoel zakken en Anna richtte haar heldere ogen op hen beiden.


    ‘Gooi het er maar voor eens en voor altijd uit,’ zei ze. ‘Steek het in brand en kijk wat er overblijft. Dit heen-en-weergedraai maakt ons allemaal kapot en dan zijn we weer terug bij af.’


    Haar moeder wachtte amper tot Anna uitgepraat was. ‘Het is jouw schuld. Jij hebt haar vader doodgeschoten. Begrijp je dat? Dit komt allemaal door jou. Ze had geen kans om te trouwen en nog lang en gelukkig te leven. Jij hebt haar dit aangedaan. En toen moest je ook nog zo nodig de dokter tegenhouden. Waarom moest je nu opeens wél haar kant kiezen?’


    Deborah stond met haar mond vol tanden. Ze zocht wanhopig om zich heen naar steun, naar vriendelijke ogen. De andere mensen in de wachtkamer, onder wie Bets, staarden naar de vloer. Ze keek naar haar moeder. Callie transpireerde en haar kleren waren gekreukt. Haar haarwortels moesten bijgekleurd worden en haar haar zat aan één kant plat tegen haar hoofd, doordat ze tijdens de bevalling tegen Erin aangedrukt had gezeten. Voor het eerst sinds tijden leken haar ogen helder te staan, maar haar handen trilden.


    Deborah overbrugde de resterende afstand tussen hen. Ze sprak afgebeten, spuugde haar moeder de woorden bijna toe. ‘Het is toch goed gekomen. Wat is er met je? Waarom probeer je nu opeens weer een manier te vinden om mij van alles de schuld te geven? Ik heb mijn hele jeugd geprobeerd jouw aandacht te trekken, geprobeerd jou te laten inzien dat van alle dingen die er mis waren in jouw leven, ik daar niet bij hoorde. Jíj bent degene die kapot is. Jij bent kreupel en niet alleen vanwege je been.’


    ‘Neem de verantwoordelijkheid. Geef verdomme gewoon toe dat je iets fout hebt gedaan. Zie je mij meelijwekkend rondstrompelen? Mensen bespelen omdat ik het zo rot getroffen heb?’ Haar moeder greep haar bij haar schouders en begon haar door elkaar te schudden. ‘Waarom ben je zo egoïstisch? Wat heb ik verkeerd gedaan?’


    Deborah gaf haar moeder zo’n harde zet dat Callie achteroverviel op de linoleum vloer en verschillende plastic stoelen omgooide. Een man, die al in de wachtkamer had gezeten toen ze met Erin binnenkwamen, schreeuwde dat ze op moesten houden. Deborah liep naar haar moeder toe, die vanwege haar been moeite had met opstaan. Ze had haar moeder overeind kunnen helpen, maar Callie deinsde achteruit toen ze haar hand uitstak. Deborah schopte naar haar moeder. Die gilde, en de man die naar hen geschreeuwd had ging tussen hen in staan. Deb krijste en tastte blindelings naar iets om mee te gooien. Ze tilde een van de stoelen op en slingerde die door de kamer tegen een verrijdbaar tafeltje waar een koffieketel op stond.


    De knal leek de rest van het ziekenhuis wakker te schudden.


    Een beveiligingsbeambte kwam de lift uit en stormde op hen af. Bets sloeg allebei haar armen stevig om Deborah heen en fluisterde: ‘Shh. Shh. Shh.’ De man die tussen hen in was gesprongen, hielp Callie overeind en zette haar op een stoel. Meteen knielde er een verpleegkundige naast haar om te vragen of ze ergens pijn had.


    Deborah verzette zich tegen Bets. De oude vrouw was niet zo sterk meer als vroeger en ze rukte zich gemakkelijk los. Ze liep naar haar moeder en zei: ‘En ik dan? Ik heb ook pijn.’


    De beveiligingsbeambte greep een van haar zwaaiende armen en draaide die achter haar rug. Binnen de kortste keren had hij haar plastic handboeien omgedaan. ‘Ik neem haar mee naar buiten,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. Toen fluisterde hij in haar oor: ‘Hou je verdomme in. Waarom trap je zo’n scène? Je bent hier verdomme in een ziekenhuis, ja!’


    Ze ontspande zich en viel bijna om. Ze voelde alle energie van haar lichaam in het linoleum van het ziekenhuis stromen, dat naar dezelfde fabriekswas was rook die ze in Chowchilla gebruikten.


     


    Deborah en de beveiligingsbeambte keken naar de zonsopgang op een bankje voor de draaideur van het ziekenhuis. Omdat de zon opkwam boven de noordkant van de Sierra Nevada, gebeurde dat altijd eerst in de schaduw. De wolkeloze hemel kleurde zonder veel spektakel van een onheilspellend blauw naar een oranjeachtig geel.


    ‘Hij kan er elk moment zijn,’ zei de beveiligingsman.


    Ze zaten te wachten tot het politiebureau van Kidron een agent stuurde om een rapport op te maken van de gebeurtenissen. Dat wilde het ziekenhuis, zodat het de schade in de wachtkamer op de verzekering kon verhalen. ‘Ik denk niet dat mijn moeder aangifte zal doen,’ zei Deborah, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders.


    De banden van de patrouilleauto schuurden met een snerpend geluid langs de betonnen stoeprand. Een kleine, bijzonder aantrekkelijke man in een bruin uniform kwam de auto uit. Hij was rond en blond, dichter bij de vijftig dan bij de dertig, maar zat desondanks strak in zijn vel. Zijn haar had iets rozigs, waardoor Deborah het gevoel kreeg dat hij elk moment in brand kon vliegen. Zijn ogen waren donkerbruin en hij had dunne lippen. Hij keek haar niet aan, maar schudde de beveiligingsbeambte hartelijk de hand.


    De beveiligingsbeambte informeerde hem over het gevecht dat een paar uur eerder had plaatsgevonden. Toen hij haar ondervroeg, stond de agent een eindje van Deborah af. Zij was zo’n vijftien centimeter groter dan hij en ze had de indruk dat hij probeerde superioriteit uit te stralen. Ze probeerde hem uit te leggen dat ze allemaal vermoeid waren en overweldigd door de emoties rond de bevalling. ‘Ik weet zeker dat mijn moeder u zal vertellen dat het niet zo veel voorstelde. In ieder geval niet om dit te rechtvaardigen,’ zei Deborah, terwijl ze zo goed en zo kwaad als het ging haar handen optilde. Die bleven stevig vastgebonden achter haar rug.


    De kleine agent schommelde heen en weer op zijn hakken. ‘U zegt dat u voorwaardelijk in vrijheid bent?’


    Deborah voelde haar maag in opstand komen. Ze knikte en probeerde zich kleiner te maken door haar knieën te buigen en haar schouders te laten zakken.


    ‘Hmm.’ Hij fronste en maakte een aantekening in een dun notitieboekje dat hij uit zijn kontzak trok. ‘Ik ga eerst maar eens de schade opnemen.’ De agent trok zijn broek op en ging het ziekenhuis binnen.


    ‘Waar hebt u voor gezeten?’ vroeg de beveiligingsbeambte.


    ‘Ik heb mijn man vermoord.’


    Hij schoof een eindje van haar af op de bank.


    ‘Ik heb hem neergeschoten met een pistool dat ik van mijn opa had gestolen.’


    ‘Zo te horen hebt u er geen spijt van,’ zei de beambte.


    ‘Ik dacht van wel, maar nu denk ik dat ik wat er daarna allemaal is gebeurd veel erger vind.’


    ‘Op deze manier helpt u zichzelf niet, dat beseft u toch?’


    Ze stond op en liep heen en weer op de stoep. ‘Denkt u dat ik terug moet?’


    De beambte pulkte een stuk kauwgom van de armleuning van de bank. ‘Ik vraag me af waarom ze u überhaupt hebben vrijgelaten.’


    De deuren van het ziekenhuis gleden met een mechanische zucht open. Bets kwam naar buiten en schermde haar ogen af tegen het ochtendlicht. Ze sprak de beambte kordaat aan op de toon waarmee veel oudere vrouwen erin slaagden jongere mensen uit een soort schuldgevoel tot actie te bewegen. ‘Ze doet niets meer. Haal die plastic boeien er nou maar af.’


    Met een zakmes sneed de beambte het plastic van haar polsen. Deborah voelde het koude lemmet op de rug van haar hand. Haar armen waren gevoelloos en bungelden nutteloos langs haar lichaam. Bets legde haar hand op de schouder van de beveiligingsman en boog zich naar hem toe. Hoewel Deborah hen niet kon verstaan, hoorde ze de dringende toon in Bets stem. Ze was niet verbaasd toen de beambte opstond en aankondigde dat hij koffie ging halen en kijken hoe ver de agent boven was.


    ‘Het moederschap kent net zo veel tragedies als triomfen,’ zei Bets. ‘Als ik het allemaal over moest doen, zou ik meer onderlinge afstand scheppen. Doordat we altijd op elkaars lip hebben gezeten, heeft er nooit genegenheid tussen ons kunnen groeien. Callie en ik hebben het altijd moeilijk met elkaar gehad. Zij is nooit het kind geweest dat ik verwacht had en zij heeft mij nooit vergeven dat ik haar heb laten weten dat ik, ik...’


    ‘Het is jouw schuld niet, oma,’ zei Deborah. Haar gevoelloze armen prikten nu de bloedcirculatie weer op gang kwam.


    ‘Wel waar. Ze is zo vanwege mij en jullie tweeën passen gewoon niet bij elkaar. Ik begrijp niet hoe God twee mensen bij elkaar heeft kunnen brengen die hardnekkig het slechtste bij elkaar naar boven halen.’


    ‘God heeft me in ieder geval jou gegeven,’ zei Deborah, terwijl ze haar nog steeds tintelende armen uitstrekte.


    Ze omhelsden elkaar. Een ambulance met alleen zwaailicht reed de oprit op en twee ambulancebroeders laadden een oudere man uit, die zijn hoofd omdraaide en hen een vochtige glimlach toewierp toen hij langs hen werd gereden. Deborah werd zich bewust van de geluiden: Kidron ontwaakte en er zoemden meer auto’s over de straten rond het parkeerterrein. Een paar verpleegkundigen uit de nachtdienst hadden zich verzameld onder de rookkoepel aan de rand van het parkeerterrein.


    ‘Ga je weg?’ fluisterde Bets in haar oor.


    ‘Hoe erg is het?’


    ‘Erg. De directeur van het ziekenhuis wil dat je gearresteerd wordt, maar Anna heeft Callie uit het hoofd gepraat om aangifte te doen en zij heeft verteld dat ze gewoon gevallen is. Als ik niet zo oud was geweest, hadden ze ons waarschijnlijk niet alleen durven laten. Maar je weet hoe makkelijk het is om Anna, of zelfs mij te onderschatten.’


    Bets drukte haar sleutels in Deborahs hand. ‘Er ligt geld in Anna’s sokkenla en in de koffiepot op de koelkast. Callie doet de kluis in haar kantoor nooit op slot, dus als je...’


    ‘Ik red me wel. Vertel over Erins baby.’


    Ze stonden nog een paar minuten bij elkaar en zij luisterde naar haar grootmoeder die de twee perfecte kuiltjes in de wangen van haar kleinzoon beschreef en de manier waarop hij zijn vingertjes kruiste als hij sliep.


     


     

  


  
    SELECTIE UIT HET E-MAII.VERKEER TUSSEN CALLIOPE EN AMRIT


    Van: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>


    Onderwerp: Felicitaties en condoleances


    Datum: 21 mei 2007 8:48:12


    Aan: Callie <olivescallie@hotmail.com>


    


    Cham-Cham,


    


    Ik zou je kunnen vertellen dat een vrucht wegglipt in melk, maar daar heb je niets aan. Ik wil je alleen maar zeggen dat je het vertrek van je dochter niet al te zwaar moet opnemen. Er is nu zoveel vreugde in je huis en je weet nooit of er nog iets goedsvoortkomt uit iets wat op het eerste gezicht schadelijk lijkt.


    Hoe is het met de baby? Ik moet toegeven dat ook ik hoopte op een meisje, maar misschien zal deze kleine jongen (Keiler, toch?)mijn ongelijk bewijzen. En dan ben ik weer bij de vrucht die inmelk wegglipt.


    Ik vind het moeilijk om iets te begrijpen van jouw relatie met je dochter. Mijn vrouw en haar moeder waren net zussen en volgens mij werd dat nog sterker toen wij er ons bij neerlegden datwe zelf nooit kinderen zouden krijgen. Ik heb haar ooit gevraagdof ze als tiener ook goed met haar moeder kon opschieten (jeweet dat we getrouwd zijn toen zij net negentien was, dus ze isnauwelijks verder geweest dan haar ouderlijk huis) en toen zei zedat alle dochters ruziemaken met hun moeder. Dus misschiendat jij en Deborah gewoon de ruzies inhalen die jullie nooit gehadhebben, omdat ze zo lang weg is geweest. Ik weet zeker dat zeveilig is, waar ze zich ook bevindt.


    Het onderzoek verloopt goed; ik denk dat als we in dit tempo doorgaan ik begin juli terug kan zijn voor een vervolgbezoek. Ikweet dat we het hier al eerder over gehad hebben, maar jij, jouwfamilie, blijkt precies te zijn waar ik al die tijd naar op zoek was.Ik schrijf je dit op mijn werk, anders zou ik wel wat meer uitgesproken zijn. Het laboratorium is te steriel en ons samenzijn in maart lijkt zo lang geleden. Ik verheug me op ons gesprek vanavond, als ik die andere man kan zijn. De Amrit voor wie jij je ziel blootlegt.


    


    xxA


    


    


    


    Van: Callie <olivescallie@hotmail.com>


    Onderwerp: RE: Felicitaties en condoleances


    Datum: 22 mei 200719:21:45


    Aan: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>


    


    Liefste,


    Als je hier was, zou ik het niet zo moeilijk vinden om elke dag op te staan. (Of misschien wel, maar dan zou daar tenminste eengoede reden voor zijn.) Niemand hier weet meer wat te zeggentegen wie - vooral Erin. Ze had zo gehoopt dat de aanwezigheidvan haar moeder al haar problemen zou oplossen. Ik denk dathet beter voor haar is als ze beseft dat ze nu meteen de situatiemet Keilers vader moet oplossen en ophoudt zijn telefoontjes teontwijken.


    De baby is volmaakt. Had jij maar kinderen, dan zou je begrijpen wat ik bedoel als ik je vertel hoeveel harmonie een pasgeborene jekan schenken. Erin vindt dat hij heel hard huilt en raakt bijna in paniek als hij zijn mond opendoet, maar hij huilt juist zo ingetogen enonzelfzuchtig, dat ik me beter ga voelen als ik ernaar luister. Alsofik begrijp dat hij gewoon huilt omdat hij honger heeft of omdathij het koud heeft of vastgehouden wil worden, en dat is eigenlijkde reden waarom we allemaal huilen. Althans, waarom ik huil.


    Ik heb me er nog niet toe kunnen zetten om naar de Pit te gaan. Gisteren heb ik het geprobeerd, maar - lach niet - het is gewoonte koud. Voor ons Californiërs is het gewoon te koud. Er zijn zoveel dingen die Nancy niet regelt als ik er niet ben. Het wordt ersmerig en ze heeft geen idee hoeveel problemen we krijgen doorhet geld dat Deb heeft gestolen. Ik moet eigenlijk proberen hetzelf aan te vullen, maar ik heb het niet en ik kan Anna er niet omvragen. Ik weet dat ik dat zou moeten doen, maar ik wil niet datzij of Bets weet wat mijn dochter gedaan heeft. Het was al erg genoeg dat ik haar gewoon niet met rust heb kunnen laten, dat ik zonodig ruzie met haar moest maken.


    Ik zou heel graag de vrouw willen zijn die jij dacht dat ik was en ik wil graag dat je me vertelt wat een cham-cham is of me tenminste belooft dat te laten zien als je weer naar Kidron komt.


    


    xxC


    


    


    


    Van: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>


    Onderwerp: brief


    Datum: 23 mei 2007 10:32:19


    Aan: Callie <olivescallie@hotmail.com>


    


    Cham-Cham,


    


    Je brief is gisteren aangekomen. Ik kan met geen mogelijkheid alles opschrijven wat ik voor je voel - daar is geen beginnen aan - maar weet alsjeblieft dat het meer is dan mijn belangstellingvoor jouw familie. Met mijn lieve Padra, die zo lang geleden gestorven is, heb ik nooit gehad wat wij nu hebben. Je moet begrijpen dat ook jouw man je iets, maar niet alles heeft gegeven. Ikword overspoeld door emoties en ik durf je dit zelfs niet door detelefoon te zeggen. Mijn eerste vrouw en ik, wij waren vreemdentoen we elkaar leerden kennen, maar we hadden de jeugdigehartstocht die ons blind maakte voor het feit dat er verder zoweinig was wat ons bond.


    Maar jij, met je brief. Ik zal je geen brief terugschrijven, maar om je vraag te beantwoorden: ja, wij hebben samen zo veel meer danik ooit gehad heb. En hoe graag ik ook bij je wil zijn: er moet werkverricht worden. Belangrijk werk, onderzoek dat zo veel zal veranderen voor jou en jouw leven. Ik zie het voicemaillichtje opmijn telefoon knipperen en de e-mails stromen binnen. Ik zie jesnel en dan zullen we een openhartig gesprek voeren waarin duidelijk wordt wat er tussen ons is.


    


    xxA


    


    


    


    Van: Callie <olivescallie@hotmail.com>


    Onderwerp: te lang


    Datum: 27 mei 2007 21:58:43


    Aan: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>


    


    Liefste,


    


    Elke avond als we gepraat hebben, schieten me nog tientallen andere dingen te binnen die ik tegen je had moeten zeggen. Hetis heerlijk om je stem te horen, maar het voelt allemaal zo onbevredigend. Ik heb gelogen. Ik ben de hele dag mijn bed niet uit geweest. Ik heb het gezegd zodat je me niet zwak zou vinden, maarik heb net mijn pillen ingenomen en sukkel steeds in slaap. Ik herlees de brieven die je me gestuurd hebt en ik heb alle tijdschriften in het huis doorgebladerd. Mijn moeder heeft geprobeerd mehet bed uit te krijgen. Ze begon vanochtend aardig, met zelfgemaakte kaneelbroodjes, maar tegen de tijd dat ze naar bed ging,had ze haar toevlucht genomen tot loze dreigementen. Annaheeft gezegd dat ze me met rust moest laten.


    Vertel me meer over het bepalen van de sequentie. Ik begrijp er helemaal niets van, maar ik hoop echt dat er iets goeds uit voortvloeit. Als het niet voor ons is, dan voor iemand anders. Bestaater een of andere ziekte die met ons dna genezen zou kunnenworden? Worden kinderen snel oud, net als in die domme filmmet Robin Williams? Kun jij dat genezen? Ik moet proberen meerte begrijpen van wat jij doet.


    Kom alsjeblieft snel.


    


    xxC


    


    


    


    Van: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>


    Onderwerp: onderzoek


    Datum: 30 mei 2007 6:13:29


    Aan: Callie <olivescallie@hotmail.com>


    


    Cham-Cham,


    


    Sorry dat ik niet eerder heb gereageerd. Zoals ik al zei aan de telefoon: er moet nog zo veel gedaan worden voordat ik op bezoek kan komen en het je allemaal beter kan uitleggen. Misschien hebje wel eens gehoord van ambrozijn? Dat is een godendrank waarmee je volgens de Grieken onsterfelijk kon worden als je er maaréén druppel van dronk. We hebben een Indiaas woord voor diedrank: Amrit. Een gewone naam, maar wel een die door oudersom sentimentele redenen is uitgekozen. Ze hebben mij vertelddat kinderen krijgen de beste manier is om verzekerd te zijn vanonsterfelijkheid. Mijn moeder nam mijn gezicht vroeger altijdtussen haar sierlijke handen en bleef me maar kussen, terwijl zezei dat ik de volmaakte mengeling was van mijn vader en haar endat het mijn taak was om ervoor te zorgen dat mijn eigen kinderen een mengeling van mijn ouders en ook van mij en mijn vrouwzouden worden.


    Maar je bent op de hoogte van dat verdriet: er kwamen geen kinderen. We kwamen erachter dat ik Prada nooit de baby's kon geven die ze wilde toen we in Spanje waren en ik net was begonnen met het uitwerken van dat idee dat een organisme biologischeonsterfelijkheid zou kunnen verwerven.


    Je snapt wel waar dit naartoe gaat. Er zijn zo veel kleine stapjes van jou en jouw familie naar ambrozijn. Maar ik denk dat het mogelijk is. Ik weet dat als we erachter kunnen komen waarom mensen ouder worden en waarom sommige mensen veel langzamerverouderen dan andere, we een manier kunnen vinden om onsleven te verlengen. Vertel dit aan niemand. Het onderzoek naarouder worden is erg nieuw en zit vol morele dilemma's. Met anderen praat ik over de geneeswijzen voor ouderdomsziekten,maar we weten allemaal, we begrijpen allemaal dat als we de dingen waaraan mensen sterven kunnen genezen, we de dood zelfkunnen genezen.


    Ik zou nog veel meer kunnen vertellen over sirtuïnes en de cruciale rol die zij spelen bij het jong houden van onze cellen, of over het idee dat zo veel van wat er misgaat in ons lichaam volledigtoegeschreven kan worden aan ontstekingen. Maar wat heb jedaaraan? Wat ik wil is ouderwetse wetenschap bedrijven. Ik wiljou en jouw moeder en haar moeder bestuderen en ontdekkenwaardoor jullie zo langzaam verouderen. Misschien komt hetdoor eiwitten of misschien ligt het aan een of ander mechanismedat we nog niet hebben gevonden of niet kunnen vinden, maardat is wat ik doe, waar ik naar op zoek ben.


    Ik mis je verschrikkelijk


    


    xx A


    


    


    


    

  


  
    Calliope in de zomer
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    Enige overlevende
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    Er verstreek een hele maand voordat Calliope weer in de Pit Stop kwam. De dagen nadat Deb was gevlucht, had ze geprobeerd terug te gaan naar de winkel, maar telkens als ze genoeg fut verzameld had, hield de kou haar tegen. Van niets ging haar been meer pijn doen dan van kou. Dat excuus en nog wat andere smoesjes stelden haar in staat om wekenlang met Erin en haar zoontje, Keiler, op de veranda te zitten en te kijken hoe de noordenwind de blaadjes in de boomgaard liet ritselen. In eerste instantie liepen Anna en Bets op hun tenen om hen heen, maar na verloop van tijd raakte hun geduld op. Calliope en Erin deden elkaar beloften. ‘Als ik wakker word en mijn adem niet meer kan zien, dan ga ik...’ zeiden ze dan, waarna ze een lijstje opsomden van alle dingen die ze nog wilden doen. De natuur gaf hen tot half juni de tijd. Toen werd de zon eindelijk warmer en gingen de gesprekken in Kidron niet meer over Debs ontsnapping maar over de vruchtzetting.


    Calliope voelde zich jonger door de warmte; ze lachte sneller en ze had minder pillen nodig om de pijn in haar been te onderdrukken. Na twee of drie zonnige ochtenden werd ze opgewekt wakker bij de gedachte aan wat er allemaal mogelijk was. In deze gemoedstoestand arriveerde ze lang voor Nancy in de Pit Stop. De caissière had tijdens Calliopes afwezigheid de honneurs waargenomen. De ochtendzon die door de ramen aan de voorkant scheen, onthulde een laag vuil die zich op een groot deel van de winkel had vastgezet. De Pit Stop had een goede schoonmaakbeurt nodig. Calliope onderzocht elke vierkante meter en noteerde in gedachten het vuil tussen de potten, het stof op de planken en schaafplekken op de linoleumvloer.


    ‘Ik zie dat je de poster hebt weggehaald,’ zei Nancy, terwijl Calliope een paar spinnenwebben bekeek die in de hoeken aan de voorkant van de winkel hingen. Op verzoek van de politie had Nancy het aanplakbiljet met Debs foto en de tekst gezocht voor het raam gehangen. Als Calliope er geweest was, was dat nooit gebeurd, maar Nancy beschouwde zichzelf vaak ten onrechte als de eigenaresse en nam beslissingen die niet aan haar waren.


    ‘Ik vond dat het moest,’ zei Calliope, terwijl ze met haar nagel de laatste sporen plakband van de ruit krabde. ‘Ze wordt toch nooit gevonden.’


    ‘Niemand zoekt ook erg goed. Ze heeft niet alleen haar parool gebroken, maar ze heeft ons ook bestolen. Weet je hoeveel ze heeft meegenomen? Hoeveel er in de kluis zat? Wat heb je tegen de politie gezegd? Je hebt vast een lager bedrag genoemd,’ zei Nancy, terwijl ze de bril die aan een kettinkje om haar hals hing opzette. Hoewel de caissière net zo oud was als Calliope, slaagde ze erin er jaren ouder uit te zien.


    ‘We hebben de politie alles verteld wat we wisten. Erin heeft het heel erg moeilijk met het vertrek van haar moeder. Ze is al weken het huis niet uit geweest. Ik heb haar een keer slapend in de woonkamer aangetroffen met de baby aan de borst en een opengeslagen atlas op schoot. Ze zou er alles voor overhebben om te zorgen dat haar moeder niet op de vlucht is, en nog iets meer om er op zijn minst achter te komen waar ze naartoe is gegaan.’


    ‘Die kleindochter van jou heeft al meer dan genoeg meegemaakt voor een heel leven,’ zei Nancy.


    ‘Ik had haar moeten waarschuwen wat betreft Deb, dat je je niet kapot moet laten maken doordat iemand niet aan je verwachtingen voldoet. Ik heb het grootste deel van mijn leven het gevoel gehad dat ik op de een of andere manier verantwoordelijk was voor mijn dochter, dat ik net zo schuldig was aan de moord op Carl als zij. Maar toen ze op de vlucht sloeg, was het alsof ze al dat schuldgevoel van mij met zich meenam. Ik vrees alleen dat ze er iets van bij Erin heeft achtergelaten.’


    ‘Zij heeft nu de baby. Dat helpt vast,’ zei Nancy, terwijl ze over de rand van haar bril keek op een manier die Calliope het gevoel gaf dat ze door de pijnstillers aan één stuk door kletste. Ze kende Nancy al jaren en Calliope was ervan overtuigd dat ze zo het hare dacht over de Keller-vrouwen.


    ‘Heb jij dat ook met jouw kleinkinderen?’ Calliope wist dat het gemeen was om dat te vragen. Nancy had zelf geen kinderen. Ze was pas getrouwd toen ze eind vijftig was, maar haar man, een Elvis-imitator, had zes of zeven kinderen.


    ‘We voelen ons hoe we ons voelen,’ zei Nancy met een trilling in haar stem die zowel op emotie als op het onderdrukken van een hoestbui kon wijzen.


    Calliope knikte. Nancy’s stiefkinderen waren allemaal krengen met moeders die dom genoeg waren om te denken dat naar bed gaan met een man die op Elvis leek bijna hetzelfde was als het doen met de echte King. Nancy behandelde al zijn kinderen alsof ze van haar waren, maar dat werd niet altijd gewaardeerd. In de loop der jaren had ze gezien hoe Nancy had geprobeerd het goed te maken voor haar man door het grootste deel van haar salaris te besteden aan cadeautjes voor hen en de kleinkinderen. Meneer Elvis, zoals Calliope hem in gedachten noemde, was nu met pensioen en trok alleen zijn pak nog aan voor een maandelijkse show in de American Legion in Redding.


    ‘Hoe gaat het met jou en de doctor?’ vroeg Nancy, alsof ze aanvoelde dat Calliopes gedachten bij relaties waren beland. In de jaren na het overlijden van Calliopes man was Nancy een vertrouwelinge geworden. De caissière wist van de enkele affaires, onenightstands en verhoudingen waar Calliope in de loop der jaren in verwikkeld was geweest. Ze kende details die Calliope niet aan haar familie durfde te vertellen, vooral niet aan haar moeder. Bets’ morele oordeel was streng en harteloos. Hoewel Nancy een gereserveerd type was, luisterde ze naar Calliopes bekentenissen alsof ze tieners waren. En toch hield Calliope dit keer veel sappige details over haar relatie met Amrit voor zich.


    Zij en Amrit hadden gevreeën op de avond dat hij voor het eerst naar Kidron was gekomen. Vanaf het moment dat ze zijn stem aan de telefoon had gehoord, wist Calliope dat ze met hem naar bed zou gaan. Haar verlangen was alleen maar aangewakkerd toen ze hem die eerste dag had gezien, naast hem had gezeten op hun te zachte bank die mensen naar elkaar toe liet rollen. Tijdens hun ondraaglijk beleefde lunchgesprek had ze hem zijn kamernummer ontfutseld en toen haar moeder en Anna eindelijk naar bed waren gegaan, was ze naar het motel gereden, had een nieuwe laag lippenstift aangebracht, haar hoge hakken aangetrokken en op zijn deur geklopt. Ze had geen moment stilgestaan bij een eventuele afwijzing.


    Amrit was dertig jaar getrouwd geweest met een plichtsgetrouwe vrouw. Ze hadden geen kinderen gekregen en ze was nogal onverwacht overleden aan een aneurysma in het jaar dat ze vijftig werd. Dit en nog meer had hij aan Calliope verteld na hun vijfde vrijpartij. Die dag had hij bekend dat hij en zijn vrouw alleen maar samen waren geweest in hun eigen bed met het licht uit. Calliope had gelachen, en toen ze zich realiseerde dat hij dat misschien verkeerd interpreteerde, had ze zijn hand gepakt en bekend dat hoewel zij met te veel mannen op te veel plekken was geweest, ze nog nooit zoiets gevoeld had als nu met hem. Terwijl ze praatten had hij langs de rand van haar stijve tepel gestreken, die zich in haar dunne zijden blouse had afgetekend, en nog voor ze uitgepraat waren, hadden ze zich uitgekleed en de liefde bedreven op de passagiersstoel van zijn huurauto op een verlaten akker met uitzicht op Mount Shasta.


    Door de hartstocht die Calliope overspoelde bij Amrit leek wat zij gevoeld had voor haar eigen man, en voor de andere mannen met wie ze het bed had gedeeld, louter opwinding. Nadat hij was teruggekeerd naar Pittsburgh merkte ze dat ze nergens naartoe kon rijden zonder te verdwalen. Herkenningspunten die ze haar hele leven had gebruikt om te weten op welk kruispunt ze was, kregen in haar ogen een nieuwe vorm. De iep op de hoek van C Street en Polk zag er nu uit als twee verstrengelde bomen en het huis met de blauwe deur op de hoek van Main en F Street leek binnen slechts een paar dagen van een ranch van twee verdiepingen te veranderen in een slonzig koloniaal huis.


    De relatie was meer dan fysiek. Hij had gebeld toen het vliegtuig van de landingsbaan naar de gate taxiede en tegen Calliope gezegd dat hij dacht dat hij verliefd op haar was geworden. Toch vertelde ze dat niet aan haar moeder of grootmoeder, en zelfs niet aan Erin, die volgens haar de relatie nu wel zou begrijpen. Tot nu toe had ze hem twee keer bezocht en beide keren had ze als smoes verzonnen dat ze twee van haar kinderen wilde zien die in het Noordoosten woonden. Ze was naar New York gevlogen om de kerstdagen bij het gezin van haar oudste zoon door te brengen en had toen aangekondigd dat ze naar een conferentie in Pittsburgh moest, zodat ze de rest van de week bij Amrit kon zijn. In maart was ze naar D.C. gevlogen om haar middelste zoon te bezoeken en had beweerd dat ze allergisch was voor katten, zodat ze met Amrit kon logeren in een hotel in Alexandria, die daarnaartoe gereden was.


    Vóór haar relatie met Amrit had Calliope nooit kunnen begrijpen dat haar dochter meer van haar man dan van haar eigen kind had kunnen houden. Maar wat Amrit bij Calliope wakker maakte, had haar doen beseffen dat een dergelijk egoïsme best mogelijk was. Er waren momenten, zoals toen ze in de hotellift stonden, waarop ze zich niet kon inhouden en zich tegen hem aandrukte tot ze allebei buiten adem waren. Op zo’n moment deed het er niet toe of ze betrapt werden, deed het er niet toe of ze zich geneerden; ze had hem te zeer nodig om op te kunnen houden. Maar Deb was weg en ze zou nooit meer een kans krijgen om haar dochter uit te leggen dat ze eindelijk begon te begrijpen waarom ze Carl had neergeschoten.


    Er was niemand anders om het aan te vertellen. Ze had het gevoel dat als ze het voor zich hield, het veilig zou zijn. Nancy was gevaarlijk, omdat ze wist van Calliopes verhoudingen. Ze was bang dat als ze Nancy op de hoogte bracht van haar ware gevoelens, de vrouw haar op de een of andere manier zou uitlachen, erop zou wijzen dat er geen verschil was tussen Amrit en de aannemer met wie ze een paar jaar geleden naar bed was geweest en die haar alleen maar wilde overhalen de Pit Stop aan zijn broer te verkopen, zodat hij er een hamburgertent zou kunnen beginnen. Dus Calliope had haar eigen familie bijna niets verteld en zei tegen Nancy alleen maar dat Amrit iets nieuws was voor haar oude botten.


    Nancy zette haar bril af. ‘Het is moeilijk om op grote afstand verliefd te blijven.’ Ze had dat op zo’n vreemde manier gezegd dat Calliope zich begon af te vragen waarom haar caissière zo laat was getrouwd en van wie ze gehouden had voordat ze meneer Elvis had gevonden.


    ‘Wie had het over liefde?’ vroeg Calliope.


    Hun gesprek werd onderbroken toen een jong gezin druk pratend de winkel binnenkwam. Calliope glimlachte naar Nancy en ging toen naar het magazijn, terwijl ze haar magazijnbedienden riep: ‘Roberto. Pedro.’


    Zij hielden op met het opstapelen van dozen en schuifelden naar haar toe. Ze gebaarde dat ze haar moesten volgen en begon hen toen in het Spaans te vertellen over de rotzooi. Ze sprak het niet vloeiend en struikelde tijdens het lopen over haar woorden. Haar hoofd tolde, alsof ze in de verkeerde versnelling was geschoten, maar toen vond ze het woord waar ze naar zocht. Sucios. Smerig.


    Ze bleef staan om te wijzen naar het vuil dat duidelijk zichtbaar was op de bijna lege planken en leunde tegen een van de staanders die het gewicht van het dak verdeelden. Ze had te lang gewacht met het innemen van haar volgende pijnstillers en het geklop dat er al was toen ze die ochtend opstond, was veranderd in een stekende pijn. De oudere jongen keek naar zijn jongere broer en schraapte toen zijn keel.


    ‘We kunnen Engels praten, als dat makkelijker is voor u,’ zei hij. Zijn broer knikte.


    ‘En we zouden het eerlijk gezegd fijner vinden als u ons Robert en Pete noemde. Mijn vrienden noemen me Petey, maar dat vind ik eigenlijk niets.’


    Zijn broer lachte en stompte op zijn arm. ‘U moet hem wel Petey noemen.’


    De spieren in Calliopes bovenbeen spanden zich om haar staande te houden. De meeste mensen snapten niets van haar pijn. Ze wisten niet beter dan dat het overging, dat zich op de wond littekenweefsel vormde en dat de pijn geleidelijk wegtrok. Het weefsel in haar been was na het ongeluk geïnfecteerd. De doktoren hadden steeds stukjes van haar kuit weggesneden en beweerd dat ze de laatste restanten afstervend weefsel en spieren hadden verwijderd, maar vervolgens had ze dan toch weken later telkens weer terug gemoeten om nog wat te laten verwijderen. Toen ze klaar waren, zat er een uitholling ter grootte van een vuist in haar onderbeen. De pijn was nooit weggegaan.


    ‘Het is ook niet erg als u in het Spaans tegen ons wilt praten,’ zei de jongere broer. Hij keek bezorgd, en Calliope vermoedde dat ze haar gezicht vertrok.


    ‘Ik had het me niet gerealiseerd,’ zei ze, terwijl ze zich probeerde te herinneren wat haar adviseur had gezegd toen hij voorstelde de jongens in dienst te nemen. ‘Toen Juan jullie aannam...’


    ‘Blijf tegen Juan maar Spaans praten. Zijn Engels is verschrikkelijk,’ zei Robert.


    ‘En hij kan blijkbaar ook geen winkel schoonhouden.’ Ze stuurde Pete weg om een emmer met zeepsop te halen en liet aan zijn broer zien dat het vuil verstopt zat tussen de potten en blikken.


    ‘Ze zouden rechthoekige potten moeten maken,’ zei de jongen, terwijl hij een lapje van zijn broer aanpakte.


    Ze nam een stapel voorraadlijsten mee naar haar kantoor: een verhoogde plek aan de voorkant van de winkel. Calliope was klein en had haar hele leven in menigten tussen mensen door moeten kijken. Na het overlijden van haar man Greg had ze de muren, die vroeger tot aan het plafond liepen, laten verlagen. De Pit Stop was zijn idee geweest, maar zij had de locatie gekozen. Toen ze klein was, had er een Lucky’s in het gebouw gezeten. Greg had het altijd vervelend gevonden dat het als een kruidenierswinkel bleef aanvoelen, wat ze er ook aan deden, maar Calliope had zich er meteen thuis gevoeld. Tegen de tijd dat ze haar kantoortje bereikte, kon ze haar mankheid niet langer verbergen. Ze duwde tegen het draaihekje dat tussen de verlaagde wanden van haar kantoortje was geplaatst en liet zich op haar ergonomische stoel zakken. Er lag een klein voorraadje pillen in haar bureaula. Ze viste er een uit en slikte die door.


    Vanaf dit punt kon ze de winkel geheel overzien. De proefbar nam het middelste deel in beslag en de schappen eromheen waren verdeeld naar land van herkomst, waarbij het grootste deel was toebedeeld aan Californië en dan met name Kidron. In de uiterste hoek van de winkel was een kleine lunchruimte en langs de rand van de winkel stonden de noviteiten: olijfzeep, olijfhout, ansichtkaarten en kitscherige spullen om olijven te serveren. Die verkochten niet zo goed als de olijven zelf, maar er zat een hoge winstmarge op. Bovendien was een groot deel van die spullen afkomstig van plaatselijke ambachtslui en verkocht ze die op provisiebasis. Louisa Ramirez deed het goed met haar rozen van olijfhout. Zij moest om de drie dagen haar voorraad komen aanvullen. Lucy Talbots schalen liepen minder goed. Calliope kon zich niet meer herinneren wanneer ze er voor het laatst een verkocht had. Ze zou moeten overwegen om Louisa een deel van Lucy’s ruimte aan te bieden.


    In feite was de Pit Stop de afgelopen jaren een bodemloze put geworden. Vooral de voorjaarsbuien waren slecht geweest voor de zaken. De regen hield de mensen op de snelweg in hun auto - ze stopten alleen om te tanken en even snel wat te eten te halen. Als de wind uit het zuiden zacht was en de bloesem aan de bomen bleef hangen, hadden bezoekers het gevoel dat ze tijd te besteden hadden. Ze reden over de wegen langs de boomgaarden en bleven dralen in Calliopes winkel om vragen te stellen over de olijven en de teelt, en die gesprekken leidden altijd tot aankopen.


    Vroeger waren er heel weinig winkels waar je bijzondere olijfolie en aanverwante producten kon kopen, maar door internet waren Calliopes spullen minder exclusief geworden. Soms zag ze klanten een fles olijfolie scannen met hun telefoon om prijzen te vergelijken. Plaatselijke leveranciers met wie ze vroeger een contract had, vonden het nu lucratiever om hun olijven zelf te verkopen. Ondanks dit alles kon ze het gevoel dat er een ommekeer op til was niet van zich afschudden. Wat zeiden ze ook alweer? Je krijgt maar één keer de kans? Nou, Calliope wist zeker dat de vrouwen in haar familie niet alleen een tweede, maar soms zelfs een derde kans kregen.


    Terwijl ze wachtte tot haar laptop opgestart was, bladerde ze door het eerste katern van de San Francisco Examiner. Die verkocht ze in de winkel en de oude kranten werden altijd op haar bureau gelegd. Het nieuws was niet anders dan voor Debs vlucht. Het was alsof ze voor de zekerheid maar op alle paarden wedden: de krant had geen idee wat van belang zou blijven en deed dus maar verslag van verkiezingen die vergeten zouden worden en bedrijven die zouden sluiten. Het nieuws dat Calliopes leven zou veranderen was piepklein - het werd alleen even aangestipt in de rubriek wereldnieuws. Hong Wu, de oudste persoon op aarde, was twee dagen geleden thuis, in de provincie Jiang-xi gestorven. Zijn dochter, zo beweerde het artikel, was ontroostbaar.


    ‘Anna is de oudste,’ schreeuwde ze. De jongens, die tot aan hun ellebogen in het sop zaten, keken op. Nancy schudde haar hoofd en zei: ‘Krijg nou wat.’
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    ‘Geloof jij in wonderen?’ vroeg Calliope de volgende ochtend aan Anna.


    ‘Ach, waarom niet,’ zei Anna. Ze stond op, draaide vanuit haar taille van links naar rechts en boog zich toen voorover en raakte haar tenen aan. ‘Vroeger kon ik nog een spagaat maken, maar mijn blaas is sinds mijn honderdste niet meer wat hij was.’


    Erin lachte, en de baby probeerde het geluid van zijn moeders stem na te doen. Daarop reageerde Bobo weer met gekef.


    ‘Het lijkt hier wel een circus,’ zei Calliope, terwijl ze ongemakkelijk heen en weer schoof op de diepe bank. Bets, die naast haar zat, sloeg in een zeldzaam gebaar van genegenheid haar arm om Calliopes schouder en trok haar naar zich toe. Ze gleden tegen elkaar aan in de kuil en heel even voelde ze zich weer het meisje dat bij haar moeder op schoot zat.


    ‘Het voelt weer als thuis,’ zei Bets.


    Calliope liet ziet omhullen door de warmte van haar moeders liefde. Hun relatie was in de loop der jaren onder te veel spanningen gebukt gegaan en een dergelijke intimiteit was zeldzaam tussen hen. De waarheid was dat Hill House voor het eerst in haar leven als een thuis begon te voelen. In de afgelopen weken was Calliope in wonderen gaan geloven. Het nieuws over Anna bood niet alleen de kans om de winkel te redden, maar het zou ongetwijfeld ook Amrit naar Kidron terugbrengen. Het was jaren geleden dat er zo veel dingen goed waren gegaan voor Calliope.


    ‘Ik wil jullie iets laten zien,’ zei ze, terwijl ze zich van de bank duwde.


    ‘Ga me niet vertellen dat je een spagaat kunt maken,’ kreunde Erin. ‘Ik ben nog steeds aan het herstellen van de bevalling en zou niet blootgesteld mogen worden aan oude dames die fratsen uithalen.’


    ‘We zijn niet allemaal oud,’ zei Bets. ‘Alleen Anna.’


    Een lachsalvo volgde Calliope de gang door. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze haar moeder voor het laatst grapjes had horen maken. De fles olie, die ze de avond ervoor liefdevol had ingepakt, stond op haar nachtkastje. Ze popelde om Anna en de anderen over haar plan te vertellen. Ze deed haar slaapkamerdeur dicht en klopte uit gewoonte twee keer op de deurpost omdat dat geluk zou brengen. Wil het niet té graag, dacht ze. De vrouwen zaten nog steeds te giechelen toen Calliope de kamer weer in kwam en ze kreeg zin om mee te doen. Ze riep naar Erin en gleed toen in een bijna volmaakte spagaat.


    ‘Eens een cheerleader, altijd een cheerleader,’ zei ze.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Anna, wijzend naar de fles. ‘Champagne?’


    ‘Nee. Dat is jouw olie.’ Calliope legde de fles in Anna’s hand.


    ‘De mijne, hè?’ zei Anna, terwijl ze met moeite het sierlijk gekrulde lint lospulkte dat het papier op zijn plek hield.


    Calliope was net zo geobsedeerd door hoge ouderdrom als Anna, maar in tegenstelling tot haar grootmoeder had zij behoefte aan verklaringen. Hoe was het mogelijk dat Anna nog steeds zo goed kon horen, of dat ze zonder hulp kon lopen? Haar blauwe ogen waren rood omrand, maar ze zag nog goed genoeg om de koppen in de krant te kunnen lezen. ‘Jarenlang heb ik gezien hoe behoedzaam jij de bomen van hun laatste vruchten ontdoet en de olie perst. En dat heeft iets, dat weet ik. iets wat je zelf misschien niet eens weet.’


    ‘Ik doe zo veel dingen uit gewoonte,’ zei Anna.


    ‘Maar juist die gewoonten houden je zo jeugdig,’ zei Calliope.


    ‘Er is niet bijzonders aan mij,’ zei Anna, terwijl ze de fles uit zijn zak liet glijden.


    ‘Jawel. Er is iets bijzonders aan ons allemaal.’ Alle ogen werden nu op haar gericht en door hun verwachtingsvolle blikken krabbelde Calliope een beetje terug. ‘Nou ja, ik heb gewoon het gevoel dat dat wel moet, want waarom zou Amrit anders helemaal hiernaartoe zijn gekomen om ons te bestuderen?’


    ‘Volgens mij moeten we daar niet te veel achter zoeken,’ zei Bets. Erin was het niet met haar eens en vervolgens had het tweetal een minutenlange discussie.


    Calliope haalde enige voldoening uit de wetenschap dat binnenkort bewezen zou worden dat haar moeder het mis had. Achterhalen waarom de Keiler-vrouwen bijzonder waren, had Amrit hier gebracht en nu zou het misschien nog wel veel meer brengen. Instinctmatig voelde ze dat de dood van Hong Wu nog maar het begin was. Als de pers Anna eenmaal ontmoet had en de prachtige ononderbroken lijn van eerstgeborenen in hun familie had ontdekt, die zich over zes generaties uitstrekte, zouden mensen in de rij staan om achter hun geheimen te komen. Zo ging het nu eenmaal: mensen wilden verklaringen voor rariteiten. Ze wilden weten waardoor overeeuwers zo lang leefden.


    Vóór Hong Wu was de titel om de paar maanden van de een naar de ander gegaan en tijdens een snikhete zomer van 2002 was die in handen geweest van veertien verschillende personen. En toen had ze Jeanne Clement ontdekt, la doyenne de l’humanité zoals haar Franse landgenoten haar hadden genoemd. Zij had de titel bijna tien jaar lang in handen gehad en toen ze uiteindelijk op haar honderdtweeëntwintigste overleed, had ze ook de titel van de oudste mens ooit. Deze vrouw had een uitzonderlijk leven geleid. Toen Jeanne dertien jaar oud was, had ze een schilderdoek verkocht aan Vincent van Gogh, toen die een bezoek bracht aan de stoffenwinkel van haar oom. Ze herinnerde zich de schilder als een vieze, slechtgeklede, warse man en vond zijn werk navenant. Op haar achtentachtigste had ze haar hele familie overleefd, onder wie haar kleinzoon, die bij een motorongeluk om het leven was gekomen, en haar echtgenoot, die een dessert met bedorven kersen uit blik had gegeten. Jeanne had hetzelfde dessert gegeten, maar was slechts een beetje onpasselijk geworden. In alles wat ze gelezen had over deze buitengewone vrouw, was Calliope gefascineerd door twee dingen. Allereerst was daar de manier waarop de pers haar in het zonnetje zette. Toen ze eenmaal de oudste nog levende persoon werd, kwamen verslaggevers van over de hele wereld naar het kleine Franse stadje. Ze vermaakte hen met kwinkslagen, zoals ‘ik heb maar één rimpel en daar zit ik op’. Ze gaf raad: ‘Hij die te veel omhelst, omhelst slecht.’ Ze filosofeerde: ‘Ik ben vergeten door een goede God.’ Ze waren dol op haar en wat ze zei. Aan haar beschrijvingen van het verleden werd meer waarde gehecht dan aan welke tekst ook, en er werd beweerd dat de pers als het erop aankwam, haar versie van de bouw van de Eiffeltoren betrouwbaarder zou vinden dan het geschreven verslag van de heer Eiffel zelf. Calliope, die in de nasleep van het vliegtuigongeluk zelf even had gevoeld hoe het was om beroemd te zijn, was jaloers op het feit dat Jeanne een decennium lang de pers in haar ban had weten te houden.


    Het tweede waar Calliope extra veel aandacht aan had besteed, was Jeannes recept voor een lang leven. Dat bevatte de vanzelfsprekende ingrediënten als genieten van het leven, leven met het oog op de toekomst en niet in het verleden, maar daarnaast had Jeanne de verslaggevers opgewekt verteld dat ze zich elke dag drie ondeugden veroorloofde - één sigaret zonder filter, een glas port en een stuk chocolade - en dat ze al die smerigheid uit haar lichaam spoelde met een flinke dosis olijfolie. Ze kookte er niet alleen mee, maar ze gebruikte het ook als vochtinbrenger voor haar gezicht en nam er elke avond voor het slapengaan een eetlepel van.


    Op basis van deze twee feiten besefte Calliope dat haar familie op een potentiële goudmijn zat. De afgelopen dertig jaar hadden de Keiler-vrouwen hun olijven verkocht aan de eigenaar van een naburige boomgaard, die ze inblikte. In ruil voor de olijven zorgde de buurman voor de boomgaard en gaf hun zestig procent van de opbrengst na aftrek van zijn productiekosten. Dat leverde Anna en Bets genoeg geld op om voor zichzelf en het huis te zorgen. Er bleven echter altijd olijven achter en in een goed jaar kon een teler, vooral als die de olijven voor olie wilde gebruiken, die nog de hele maand januari aan de bomen laten hangen. Als de oogst in november was binnengehaald, ging Anna meestal de boomgaard in om nog zo veel mogelijk olijven bij elkaar te sprokkelen - waarvan ze met de handpers van haar vader haar eigen olie maakte. Deze olio nuovo, zoals de Italianen hem noemden, werd geprezen vanwege zijn frisse, peperige smaak en gezonde eigenschappen. Toen alle anderen dit jaar in beslag werden genomen door Debs hoorzitting, had Calliope een paar mensen uit de buurt in dienst genomen om de boomgaard volledig kaal te plukken.


    Olijfolie staat erom bekend gecompliceerd te zijn en olio nuovo is zelfs nog wispelturiger. Ze had geregeld dat de olie de dag na de oogst geperst zou worden in een van de fabrieken in de buitenwijken van Kidron, en toevallig was dat de dag geweest waarop Debs hoorzitting plaatshad. Als ze de olijven niet meteen had geperst, had ze het risico gelopen dat ze waren gaan fermenteren. Zodra de olie geperst was, werd die gefilterd in grote stalen vaten en in een koele donkere kelder neergezet om te bezinken. Hoe fijn de zeef ook was, er bleven altijd stukjes olijf achter en verse olijfolie moest, net als de soort die Anna perste, snel geconsumeerd worden. Versgeperste olie was eerder groen dan goudkleurig en had een peperige nasmaak. De olie kreeg pas na de bezinking een gouden glans. Eind maart had ze de olie geproefd om er zeker van te zijn dat er tijdens het proces niets was misgegaan. Er bestond altijd de kans dat olie tijdens het bezinken veranderde, een kans dat de frisse beet van verse olie muf werd tijdens het bezinken, of erger: dat de kelder niet koel genoeg was gebleven en ze met liters ranzige olie bleef zitten.


    Haar olie, die ze ‘Zesde Generatie’ was gaan noemen, was prachtig, had een uitdrukkelijke olijvensmaak met een vleugje peper, en een boterachtige afdronk met een frisse, bijna citrusachtige toon. Ze had de magazijnjongens ingehuurd, Robert en Petey, om haar te helpen bij het bottelen van de olie en het plakken van de etiketten, waarop de olie als een speciale familiemelange van de Keiler Olijfgaard werd aangeprezen. Tegen de tijd dat de baby elk moment geboren kon worden, had Calliope meer dan vijfhonderd flessen klaarstaan. Ze was van plan de olie als een geschenk aan iedereen te overhandigen als Erin bevallen was. Maar toen had Deb haar verdwijningstruc uitgehaald en waren Calliopes plannen voor de olie samen met haar dochter in rook opgegaan.


    Net als alle vetten had olijfolie de neiging om ranzig te worden. Ze had hooguit tot het begin van het najaar, want dan zou de olie bitter worden en alleen nog maar als aanmaakbrandstof dienen. Voordat er in Hill House elektriciteit was geweest, hadden Anna en haar moeder Mims ranzige olie als brandstof voor de lampen gebruikt. Anna zei dat dat bijna net zulk helder licht gaf als walvisolie, maar dat de randen van dat licht blauw waren en dat het daarna naar olijven rook.


    In de woonkamer was de aandacht van de vrouwen weer teruggekeerd naar de fles. Anna bewoog die in haar hand en streek met haar vingers over de reliëfletters op het goudkleurige etiket.


    Bets kwam van de bank af en liep naar een plek waar ze over Anna’s schouder kon kijken. ‘Dus je hebt het echt gedaan.’


    ‘Hij staat al in de winkel en ik heb een stuk of vijftien flessen meegebracht om cadeau te geven als de mensen van de media komen,’ zei Calliope.


    ‘Media?’ vroeg Erin.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ja, daar gaan we echt niet nog een keer over beginnen,’ zei Bets.


    Calliope negeerde haar moeder en praatte door, terwijl ze zich omdraaide om Anna aan te kijken.


    ‘Het is jouw olie,’ zei Calliope. ‘Ik bedoel, niet helemaal, maar ik heb hem laten persen van de olijven in onze boomgaard en ik kan je vertellen dat de bomen dit jaar volledig kaalgeplukt zijn.’


    ‘Buitengewoon,’ zei Anna. ‘Het ziet er zo duur uit. Ik gebruik altijd die oude wijnfles die ik achter in de kast bewaar. Dit is overdreven.’


    ‘Nee,’ Calliope deed haar best om haar opwinding in te tomen. ‘Deze olie gaat de winkel redden. Dat zul je zien. We kunnen de fles in het zicht zetten als de verslaggevers komen en dan kun je vertellen dat je die elke dag gebruikt. Volgens mij...’


    ‘Wat ben je precies van plan?’ viel Bets Calliope in de rede.


    ‘Mensen zullen dit willen kopen en als er vraag is naar een schaars goed, valt er geld te verdienen.’ Calliope draaide zich naar haar moeder. ‘Ik weet dat je niet...’


    ‘Ik wil helemaal niets van die onzin horen. Ik maak me al maanden zorgen over jou en die winkel. Jij leeft in een andere wereld.’


    ‘Oma Bets,’ zei Erin. De baby begon te wriemelen in haar armen.


    Bets deed haar mond dicht en kneep haar lippen samen tot een dunne afkeurende streep.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze daadwerkelijk iemand zouden sturen om mij te interviewen,’ zei Anna. ‘Misschien was dat jaren geleden wel gebeurd, toen er nog geen internet was en telefoons waarmee je degene ziet met wie je praat, maar ik vrees dat de wereld aan mensen als ik voorbij is gegaan. Die arme Hong Wu heeft niet meer dan een alinea gekregen.’


    ‘Ze komen,’ zei Calliope. Ze wist het zeker. Wat Anna zei was waar, maar ze wist ook dat haar familie een beter verhaal had dan Hong Wu. Ze waren meer dan wat die fotograaf van Time had gezegd. Ze waren geen eendagsvlieg. Amrit had haar dat met zo veel woorden verteld toen ze voor het laatst over zijn onderzoek hadden gepraat.


    ‘Hoeveel moet zo’n fles kosten?’ vroeg Bets. Ze had de baby van Erin overgenomen en liep terug naar haar plek op de bank. Erin stond zich voor het voorraam uit te rekken.


    ‘Vijftig dollar per dertig milliliter.’


    ‘Dat is gestoord,’ zei Erin bijna lachend.


    Anna lachte ook, maar zij leek te begrijpen waar Calliope op uit was. ‘Jullie onderschatten de angst om te sterven. Mensen hebben er alles voor over om een paar jaar extra te kopen. En dat is wat Callie verkoopt. Jaren, geen olie.’


     


     

  


  
    25


     


    Frank


    



    



    [image: hoofdstuk plaatje 6]



    



    Twee keer per week bezocht Calliope haar vader in het verzorgingstehuis. In het begin had ze haar moeder vergezeld tijdens haar dagelijkse bezoekjes, maar dat was voor iedereen te zwaar geweest. Hij raakte gemakkelijk gefrustreerd en zijn pogingen om erachter te komen wie die twee mensen waren en waarom ze bij hem op bezoek kwamen, maakten hem zo geagiteerd dat hij de rest van de dag in zijn schulp kroop. Daarnaast was het zo dat haar moeder en zij, als ze alleen waren, elkaar niets te zeggen hadden. De kilte was erger geworden sinds hun meningsverschil over de olie en wat Calliope het allerliefst wilde was met haar vader over haar moeder praten. Vroeger kende hij alle geheimen om Bets te ontdooien, maar nu herinnerde hij zich niet eens meer wie zijn vrouw was.


    Terwijl ze van Hill House door Kidron reed, dacht ze na over een manier waarop ze haar vaders geheugen kon opfrissen - als dat niet lukte wat betreft haar moeder, dan misschien wel wat betreft de olijfgaard. Anna’s vader had Frank het grootste deel van zijn geheimen onthuld en alleen zij tweeën kenden de soorten en kruisingen die allemaal in de boomgaard stonden. Het zou hebzuchtig van haar zijn om nog een wonder te verwachten, maar toch weerhield haar dat er niet van te blijven hopen dat haar vader een helder moment zou hebben. Ze wilde haar kennis over de olijven vergroten, een beetje informatie voor de verslaggevers. Wat Bets ook zei, die verslaggevers zouden komen. Calliope was er heilig van overtuigd.


    Ze probeerde Kidron door de ogen van een buitenstaander te bekijken. Veel gebouwen hadden iets sleets. De gestuukte huizen misten vaak stukken pleisterwerk, waardoor je het kippengaas erdoorheen zag. Andere huizen zaten onder steeds geler wordende vochtplekken. De paaltjes langs de belangrijkste trottoirs waren zeven jaar geleden, toen de stad honderd jaar bestond, in primaire kleuren geschilderd. Hun opzichtige aanwezigheid benadrukte de kleurloosheid van de rest van de stad. Haar woonplaats was een dorre, stoffige plek met te veel mensen aan de verkeerde kant van de vijftig.


    Het ziekenhuis waren ze zo’n vijftien jaar geleden kwijtgeraakt, maar Avondrood was bijgebouwen blijven neerzetten en onroerend goed blijven annexeren tot het in zijn eentje aan de rand van de stad stond in het deel dat ooit als Kidrons medische wijk was beschouwd. Het enige bijzondere architecturale aspect van het verzorgingstehuis was dat elke vleugel in een andere geeltint was geschilderd. Ze vermoedde dat ze daarmee een zonsondergang hadden willen suggereren, maar in feite leek het daardoor op een crèche, wat het op een bepaalde manier ook was. Haar vader woonde er al twintig jaar.


    Hij slaagde erin om er tegelijkertijd oud en jong uit te zien. Zijn witte haar was nog precies zoals het zijn hele leven was geweest - dik en steil - en zijn gelaatstrekken waren die van een jonge man in de kracht van zijn leven. Zijn lichaam leek sterk en hij bewoog zich gemakkelijker dan de meeste andere bewoners. Zijn huid was echter leerachtig, bedekt met ouderdomsvlekken en bungelde aan zijn armen en kin en wangen, waar de vetreserves waren weggesmolten.


    ‘Frank,’ zei ze en ze stak haar hand naar hem uit met de palm naar beneden. Van vorige bezoeken had ze geleerd dat hij alleen maar van streek raakte als ze hem papa noemde, wat ze eigenlijk het liefst deed.


    ‘Ma chérie,’ zei hij, terwijl hij met zijn lippen over haar knokkels streek. Dit aanstellerige gedrag had hij zich sinds zijn verhuizing naar het verzorgingstehuis eigen gemaakt. Dergelijke veranderingen wekten bij Calliope het vermoeden dat hij een ander leven had gewild.


    Het was vroeg en hij was nog niet helemaal aangekleed. Rond zijn hals had hij een donkerpaarse sjaal geknoopt alsof het een halsdoek was. ‘Je ziet er goed uit,’ zei ze.


    ‘Wat heb je vandaag voor nieuws?’ vroeg Frank, terwijl hij zich vooroverboog op zijn leunstoel.


    Zijn oren waren groot en zijn oorlellen wiebelden als hij praatte. ‘Meer dan genoeg roddels rond Hill House,’ zei Calliope, terwijl ze haar stoel dichter naar hem toe trok.


    ‘Ach, de Keller-vrouwen. Die werken zich altijd in de nesten.’ Zijn ogen waren opgelicht bij het horen van de naam van het huis; dat herinnerde hij zich altijd.


    Ze vertelde hem dat Anna nu de oudste mens ter wereld was en over de olie - waarbij ze voldoende details veranderde om ervoor te zorgen dat hij het niet met zichzelf in verband zou brengen. De tijd was voor haar vader stil blijven staan en ze had geleerd dat het gevaarlijk was om hem aan zijn huidige leeftijd te herinneren. Toch wilde ze ontzettend graag dat hij begrip zou tonen voor de Zesde Generatie-olie. Ze had iemand nodig die haar kant koos, en haar vader had dat al gedaan toen ze klein was.


    In het jaar dat ze twaalf werd, had ze zich aan hem vastgeklampt als een teek aan een hond, zó bang was ze dat ze niet meer door de boomgaard mocht zwerven als ze eenmaal een vrouw was. Haar grootmoeder was die zomer alert geweest op veranderingen in Calliope en had erop aangedrongen dat ze bij Bets uit de buurt bleef. Ergens aan het eind van juni had haar vader haar aan het werk gezet: ze moest op een deel van Anna’s bomen takken enten van een nieuwe olijvensoort die gebruikt kon worden om olie te maken. De gewoonte haar mee te nemen naar de boomgaard ging door tot in augustus; aan het eind van een lange dag kwam Calliope dan altijd rijdend op de rug van haar vader de boomgaard uit. Haar broers werkten of in loondienst in de boomgaard van Lindsey of waren te klein om zich nuttig te kunnen maken.


    ‘Ik heb in die boomgaard gewerkt,’ zei Frank, toen ze de bomen beschreef waarvan ze haar olijven had geplukt om olie mee te maken. ‘Vroeger nam ik mijn kleine meisje daar altijd mee naartoe en dan gaf ik haar stukjes gedroogd vlees die ik in de zakken van mijn overall bewaarde.’


    ‘Ja,’ zei Calliope, terwijl ze haar adem inhield.


    ‘Jij was de onderwijzeres van mijn dochter, toch? Of misschien van de jongens? Had jij de jongens in je klas? Ze zijn nu allemaal van school en mijn kleine meisje vliegt met vliegtuigen.’


    De jongens - de jongste, Johnny, was in Vietnam omgekomen - waren nu in de zestig. Ze waren na college nooit meer teruggekomen. Ze verhuisden naar de stad waar hun vrouw was opgegroeid en wortelden zich daar zo stevig dat ze nooit meer naar Kidron terugkeerden. Eens in de zo veel jaar brachten Bets en Calliope hen met Kerstmis een bezoek, maar ze hadden altijd een smoesje klaar om niet naar Kidron te hoeven komen. Volgens Calliope kwam dat omdat ze niet van hun vader hielden - Frank was hardvochtig tegen hen.


    ‘Is jouw dochter stewardess?’ Ze probeerde haar stem vlak te houden. Het was zelfzuchtig van haar om die vraag te stellen, maar ze wilde zo ontzettend graag een band met haar vader.


    ‘Ja, maar ik zal je vertellen dat ze slim genoeg is om dat vliegtuig te besturen. Het enige waar ze meer van houdt dan van vliegen is de boomgaard.’


    ‘Vertel me eens over de boomgaard,’ zei ze. De tijd die ze aan de zijde van haar vader doorbracht, schonk haar de mogelijkheid zich te verliezen in de olijfgaard. Vaak had ze het gevoel heilige grond te betreden als ze in de schaduwrijke plekjes tussen de bomen door liep. Calliope liet Kidron achter zich als ze daar was, had het gevoel dat ze naar een hoger niveau werd getild, waar de wereld net zo uitgestrekt was als het heelal en de vruchten aan de bomen net zo ontelbaar waren als de sterren aan de hemel.


    Nu hoorde ze haar vader datzelfde gevoel beschrijven. Ze werd overweldigd door dankbaarheid. Dit geschenk van hem had haar de afgelopen veertig jaar, waarin ze was veroordeeld tot Kidron, op de been gehouden. Ze wist zeker dat haar moeder met Frank was getrouwd omdat hij wist hoe hij de familieboomgaard kon verbeteren. Voordat ze in Kidron waren aangekomen, kweekten zijn familieleden bomen in Italië. De zomer voor ze naar de opleiding voor stewardess ging, had hij de bomen in de uithoek van de gaard geënt met Bouteillans. Niemand geloofde dat het de moeite waard was om olijfolie te produceren. Aanvankelijk was dat het plan geweest in Kidron, om olijfolie te gaan maken, maar de eerste kolonisten kwamen er al snel achter dat de olijven die goed groeiden niet genoeg olie opleverden om hun investeringen eruit te krijgen. Hoe efficiënt ze ook te werk ging en welke slimmigheden ze ook toepasten, ze konden hun olie niet voor een lagere prijs op de markt brengen dan de geïmporteerde olie.


    Hij hield op met praten en keek haar aandachtig aan. ‘Ik ben een verschrikkelijke gastheer. Je bent naar mij toegekomen voor advies. En ik zit hier maar te praten en heb je helemaal niet gevraagd waar je mee zit.’


    Calliope vertelde hem dat de mensen nu olie uit Californië wilden. Dat consumptieolijven uit de mode waren en veel boomgaardbezitters aan een inhaalslag bezig waren en pas nu olieproducerende soorten entten op hun moederstammen. Calliope vertelde dat er een nieuw type Amerikaan was opgestaan dat het liefst lokale, onbespoten producten kocht. Hij boog zich naar voren en pakte haar hand. Hij hield hem vast alsof ze allebei kinderen waren. Er zat geen enkele bedoeling achter het intieme gebaar. Calliope zweeg en keek haar vader ingespannen aan, in de hoop een glimp van herkenning in zijn ogen te zien. Af en toe gebeurde dat, maar hij was nooit in het heden. Als hij haar al herkende, dan zou dat uit de tijd zijn voordat hij vergeetachtig was geworden. Er was geen sprake van vertrouwdheid.


    ‘Er valt geld te verdienen met olie,’ zei hij.


    ‘Niemand heeft ooit olie gevonden in dit deel van Californië,’ zei Calliope.


    Hij lachte en dat voelde aan als een regenbui na een droge, stoffige zomer.


    ‘Dat is een goeie. Je bent een slimme tante. Zo slim dat ik je mijn geheim zal verklappen.’ Hij bracht zijn hoofd dicht bij het hare. ‘Bouteillans. Die heb ik op het land van mijn vrouw staan. De beste cultivar voor olie. Vijfendertig procent rendement en ze zijn groot genoeg voor consumptie, als je niet op de olie wilt wachten. Maar natuurlijk gelooft niemand me, want dat is zelfs voor Bouteillans veel te hoog. Maar ik heb ze door een jonge kerel van de landbouwhogeschool laten testen en ik had helemaal gelijk. Ik denk dat de grond of de bomen waarop ze geënt zijn die olijven zo speciaal maken. Daar ben ik nooit achter gekomen. Ik kan er wel een paar voor je afsnijden als je ze op jou bomen wilt enten.’


    ‘Vloeibaar goud,’ zei ze.


    Haar vader glimlachte. Zijn dikke witte haar, dat hij altijd naar achteren kamde en waar hij erg trots op was, viel voor zijn ogen. ‘Je moet echter wel een foefje weten: je kunt niet in oktober oogsten. Je moet wachten tot Kerstmis of misschien zelfs tot Nieuwjaar. En als er in oktober sprake is van een korte vorstperiode, loopt de olieproductie de spuigaten uit.’


    Dat laatste wist ze, doordat ze hem al die jaren in de olijfgaard had zien werken. Een van haar fijnste herinneringen had te maken met die late oogst. Ze probeerde hem uit zijn tent te lokken. ‘Ik herinner me dat een van jouw kinderen me over jouw olie vertelde. Dat ze daar een fles van vonden in hun kerstsokken?’


    Frank kneep zijn ogen samen. Ze wist niet of hij dat deed omdat hij haar wantrouwde of omdat hij het zich niet meer kon herinneren. ‘Nee, dat was niet bij ons. Olie bederft veel te snel. Het lijkt me niet verstandig om dat te doen. Wij stopten sinaasappels in de kerstsokken van de kinderen, die vormden een ideale bodem.’


    Ze herinnerde zich de sinaasappels. Ze had gehoopt dat hij haar zou vertellen over die eerste kerst, toen de Bouteillans rijp genoeg waren om te oogsten. Na de najaarsoogst had hij de rest moeten plukken, want Anna had hem verboden een deel later te oogsten. Op kerstavond had ze gezien hoe haar vader, net zo vol trots als hij geweest was toen zijn jongste zoon Johnny was geboren, nauwgezet een proeverij van zijn olie voor hun moeder klaarzette.


    Ze probeerde het opnieuw. ‘Kun jij door blind te proeven vertellen waar de olie vandaan komt?’


    Franks ogen schoten door de kamer. ‘Waarom vraag je me naar olie? Ik dacht je was gekomen om te kijken of ik fit genoeg was om uitstapjes te maken.’


    Ze was hem kwijt. Dit gebeurde snel met haar vader; een blik uit het raam of een vraag die zijn hersenen te hard aan het werk zette, kon hem terug bij af brengen. Ze was nu een vreemde voor hem. Ze wist genoeg, had dit vaak genoeg meegemaakt om te weten dat ze nu het beste zo snel mogelijk kon vertrekken.


    ‘U bent kerngezond, meneer Wallace. Ik zal tegen Dolores zeggen dat u af en toe best een dagtochtje mag maken.’ Ze stond op en pakte zijn hand om die te schudden.


    ‘Wat zal Guy blij zijn. Hij wil al eeuwen naar het casino.’


    Frank volgde Calliope zijn kamer uit en riep luidkeels om Guy. Ze bleef bij de balie staan om met Dolores te praten en zag haar vader zijn vriend met een kus op elke wang begroeten. Guy zat in een rolstoel en hij stak zijn armen omhoog om Frank te omhelzen. ‘Ze kunnen het goed met elkaar vinden,’ zei ze tegen Dolores.


    ‘Het is fijn dat ze elkaar gevonden hebben. Ze lijken heel erg op elkaar en ik moet zeggen dat Guy nogal depressief was voordat hij je vader leerde kennen. Hij is leuk met hem, stelt hem gerust.’


    ‘Papa zei dat hij toestemming wilde voor een uitstapje. Moet ik daar iets voor tekenen?’


    ‘Nee, hoor. Dat heeft je moeder al gedaan toen ze hier was.’


    ‘Dus zij weet het van Guy?’ vroeg Calliope.


    De verpleegkundige haalde haar schouders op. ‘Wie weet er tegenwoordig nog iets?’


    Wat Calliope zich over die ene kerstavond herinnerde, was dat haar moeder helemaal niet thuis was gekomen. Voordat Johnny was geboren, verdween Bets altijd een paar nachten per maand. Frank noemde dat uitbreken. ‘Je moeder komt altijd terug, maar we kunnen haar niet alles bieden wat ze nodig heeft. Daarom breekt ze af en toe uit,’ zei hij.


    Calliope was midden in de nacht wakker geworden en naar beneden gegaan, en in plaats van haar weer terug naar bed te sturen, had hij gevraagd of ze zin had in een avontuur. ‘Ik heb een verrassing voor mama,’ zei hij. Er stonden vijf schaaltjes met verschillende soorten olie op tafel. Die liet hij haar allemaal proeven, terwijl hij vertelde over de verschillende eigenschappen van de olijven. Sommige waren fruitig en andere bitter, zoals de schil van een sinaasappel. Toen ze klaar waren met proeven, vroeg hij haar welke van hem was. Ze tikte tegen een van de schaaltjes op tafel. Haar vader had luidkeels blijk gegeven van zijn afkeuring. ‘Kijk dan naar de kleur,’ had hij geschreeuwd. ‘Die is niks, heeft de kleur van een troebele vijver. Kijk dan naar deze.’ Hij hield het middelste schaaltje omhoog. ‘Dit lijkt wel vloeibaar goud.’ Calliope vond de kleur meer op een straal zonlicht lijken die tussen de wolken door viel. Ze had het zichzelf altijd verweten dat ze er niet langer over nagedacht had, niet had onthouden dat de middelste fruitige ondertonen had, terwijl de rest vettig of zepig smaakte en een bedorven nasmaak had. Maar ze was gewoon zo moe geweest die avond; ze had alleen maar zo snel mogelijk weer naar bed willen gaan, zodat ze de volgende dag wakker kon worden om haar moeder pannenkoekjes te zien bakken.


    In plaats van haar terug naar bed te sturen, had hij de kast in de gang opengedaan en aan het touw getrokken van een valluik dat onder het schoenenrek verborgen zat. Hij had haar het ene cadeau na het andere aangegeven en gezegd dat ze die allemaal onder de kerstboom moest leggen. Tot dat moment had Calliope nog in de Kerstman geloofd.
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    Bets trof Calliope alleen aan in de keuken, waar ze het fornuis aan het schoonmaken was.


    ‘Alleen jij ziet die kruimels,’ zei Bets.


    Het was voor het eerst sinds weken dat ze Calliope rechtstreeks aansprak. 'De mieren komen erop af en dan moeten we die afschuwelijke ongediertebestrijders weer bellen,’ zei Calliope.


    ‘Ik zoek echt geen ruzie, hoor. Waarom doe je dat toch altijd?’


    ‘'Wat?’


    ‘Denken dat alles wat ik zeg, alles wat Deb zegt, op de een of andere manier een persoonlijke aanval is?’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Calliope, terwijl ze de laatste kruimels in haar hand veegde en vervolgens tegen het fornuis leunde om haar slechte been te ontlasten. Schoonmaken was een soort meditatie voor haar. De geur van citroen en azijn, en het zien van een leeg aanrecht maakten haar hoofd leeg, het stelde haar in staat open te staan voor ideeën. Ze had net besloten om olijfolie toe te voegen aan de proefbar in de winkel. Ze wierp een blik op haar moeder en zag dat zij, als ze haar gezicht ontspande en dacht dat niemand naar haar keek, eruitzag alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Die kwetsbaarheid was nieuw voor Bets. Als kind herinnerde Calliope zich haar moeder als sterk en afstandelijk, hard als graniet. Haar ogen hadden net zulke zwarte, granieten vlekjes.


    ‘Gaat het?’


    ‘Het is een lange week geweest. Ik voel me ouder nu ik weet dat mijn moeder de oudste mens ter wereld is.’


    Calliope keek haar moeder met opgetrokken wenkbrauwen aan. Zij voelde zich juist herboren door het nieuws; haar leven leek zich voor haar uit te strekken. Als Anna op haar honderddertiende kerngezond was, dan was Calliope nog niet eens op de helft van haar leven. Voor het eerst sinds ze na het ongeluk naar Kidron was teruggekeerd, voelde ze dat ze genoeg tijd had om hier weg te gaan. Het voelde hier niet meer als een gevangenis, en de angst die haar hier had gehouden, haar had tegengehouden, was aan het verdampen, als ontsmettingsalcohol. ‘je ziet er niet ouder uit,’ zei ze, en ze ging bij haar moeder aan de tafel zitten.


    ‘Hoe zit het nou met die olie?’


    ‘Begin nou niet weer.’


    ‘Dat doe ik ook niet. Je doet me soms gewoon te veel aan Frank en oom Wealthy denken en dat baart me zorgen.’ Bets knipperde langzaam met haar ogen en gooide het er toen uit: ‘Is hij echt zo goed? Doet hij wat jij zegt dat hij doet?’


    Calliope wist dat ze haar moeder de waarheid kon vertellen. Mensen hadden al zolang ze zich kon herinneren geheimen aan Bets toevertrouwd, maar Calliope wilde haar niet belasten.


    ‘Het is geen oplichterij,’ zei ze.


    ‘Het zijn de olijven van je vader, hè? Ik weet nog dat Frank me erover vertelde. Ik heb nooit gemerkt wat er zo speciaal aan was, maar ik had er ook niet zo veel gevoel voor als jij.’


    ‘Waarom denk jij dat Anna al zo lang leeft?’


    Haar moeder zag eruit alsof ze op het punt stond haar een van haar lang gekoesterde geheimen te onthullen. ‘Jouw grootmoeder is een unieke vrouw. Wat zegt dat vriendje van je?’


    Calliope voelde haar wangen warm worden en het maakte haar kwaad dat ze op haar leeftijd nog bloosde. ‘Hij denkt dat een sequentie van onze genen niet helemaal normaal is.’


    ‘Dat klinkt aannemelijk. Maar wat maakt onze genen dan zo bijzonder?’ Haar moeder zei dit alsof ze het antwoord al wist.


    ‘Mutatie,’ zei Calliope.


    Bets schudde haar hoofd. ‘Je moet die olie opgeven. Het is kwakzalverij. Het is prima om hem te verkopen aan die idioten die zo veel meer willen betalen omdat we de bomen met citroensap en knoflook hebben bespoten in plaats van met ozonvervuilers, maar jij weet dat die olie net zo veel met Anna’s hoge leeftijd te maken heeft als het bidden dat ze voor het slapengaan doet.’


    ‘Ik heb het geld nodig,’ zei Calliope. Ze wilde dat haar moeder dit begreep, dat ze het praktische aspect van haar beslissing inzag. Zij had tenslotte niet beweerd dat mensen langer gingen leven van de olie; ze had alleen aan Anna gevraagd om te vertellen dat ze het elke avond met een stukje brood bij haar eten at.


    ‘Verkoop de winkel,’ zei haar moeder. ‘Daar haal je misschien wat geld mee binnen.’


    ‘En dan?’ vroeg Calliope. Ze was verbijsterd door haar moeders suggestie. Ze had de winkel altijd beschouwd als haar appeltje voor de dorst, als haar oudedagsvoorziening. Ze was nog steeds bezig de lening af te lossen en van het salaris dat ze zichzelf betaalde kon ze niet veel opzijleggen. Als ze nu gewoon zo’n goed jaar draaide dat ze de lening zou kunnen aflossen, dan zou ze de dagelijkse leiding van de winkel kunnen overdragen aan Nancy en gaan leven van het geld dat ze nu aan de hypotheek kwijt was. Zonder zo’n goed jaar zou ze minstens tien jaar nodig hebben om genoeg te sparen om van te leven, en dan had ze nog niet eens rekening gehouden met haar verlengde levensverwachting.


    ‘Dat zou nooit genoeg zijn,’ zei ze.


    ‘Het houdt je tegen,’ zei haar moeder.


    ‘Wat houdt je tegen?’ vroeg Erin. Ze was in de deuropening verschenen zonder dat een van hen zich gerealiseerd had dat ze mee had staan luisteren. Ze staarden haar aan en ze voegde eraan toen: ‘De baby ligt eindelijk te slapen, ik heb hem net gevoed. Anna is als een roos in slaap gevallen.’


    ‘Zorg maar dat Anna er niet achter komt dat je haar ervan hebt beschuldigd te slapen,’ zei Bets.


    ‘Je kent oma, ze is gewoon aan het rusten en als haar ogen dicht zijn, herleeft ze gewoon iets uit haar verleden,’ voegde Calliope eraan toe.


    Erin trok een stoel onder de tafel vandaan. Het meisje was moe. Calliope herinnerde zich dat zij na de bevalling ook doodmoe was geweest en óp van de zenuwen door het slaapgebrek, waardoor ze vanwege het minste of geringste in huilen uitbarstte. Ze gaf de schuld daarvan aan haar been. Een van de redenen waarom ze met Greg was getrouwd, was omdat hij haar uren liet schreeuwen zonder te reageren. Hij bleef gewoon doen waar hij mee bezig was, of dat nu televisiekijken was of zijn houtsnijwerkje, totdat zij zichzelf uitgeput had en begon te huilen. En nu was het veertig jaar later en deed ze het nog steeds.


    ‘Mam vindt dat ik de winkel moet verkopen,’ zei Calliope. Ze verwachtte dat Erin haar kant zou kiezen, meteen de waarde van de winkel zou inzien, maar in plaats daarvan knikte ze beamend.


    ‘Je gaat eraan kapot,’ zei ze.


    ‘Het biedt je te veel excuses,’ voegde Bets eraan toe. ‘Je had op Debs hoorzitting moeten zijn.’


    Erin begon aan een onsamenhangende monoloog die moeilijk te volgen was. Flarden van herinneringen aan haar tijd in de winkel toen ze jonger was en een grappig verhaal over olijven en muizenpoep dat ze niet afmaakte. Aan de andere kant van de tafel glimlachte Bets naar Calliope en ze wist dat ze allebei dachten aan hoe zwaar de eerste maanden als moeder waren.


    ‘Ik heb altijd gedacht dat je op een dag zou vertrekken. Mijn hele jeugd hier was ik ervan overtuigd dat jij met dat goede been van je over de drempel zou stappen en dat ik op een dag wakker zou worden en zou zien dat alleen Anna en Bets er nog waren om me op te voeden.’ Erin gaapte en zei, voordat ze haar hoofd op de tafel legde: ‘Waarom ben je niet weggegaan?’


    Calliope keek naar haar kleindochter en was opeens bekaf. Ze wist niet wat ze moest zeggen; ze had nooit geweten dat het meisje wist dat ze zich opgesloten voelde in Kidron. Pas de afgelopen zomer had ze zich voor het eerst niet voorgenomen om te vertrekken. Dat was de manier waarop ze het al die jaren had volgehouden, door haar ontsnapping te plannen, maar dit jaar had haar eigen dochter haar op dat punt verslagen. Omdat Deb was weggelopen voor een tweede leven in de gevangenis, was Calliopes verlangen om weg te lopen verdwenen, maar daardoor was Kidron niet minder als een kooi gaan voelen. De kooi waarin ze terecht was gekomen toen ze op tweeëntwintigjarige leeftijd in een lichaam dat half in het gips zat naar Anna’s huis was gereden en aan de voorkant van de woonkamer op een bed werd gelegd dat Frank naar beneden had gehaald, zodat ze naar de olijven kon kijken terwijl ze herstellende was.


    Haar moeder leunde over de tafel en zei: ‘Het is sluitingstijd. Ik ga naar bed.’ Ze schudde Erin wakker en fluisterde dat ze beter snel naar bed kon gaan, omdat de kleine Keiler waarschijnlijk over een paar uur alweer van de honger wakker zou worden.
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    De volgende dag verzocht een onderzoeksmedewerker die werkte bij het bedrijf dat het boek met wereldrecords publiceerde om Anna’s geboortebewijs. Terwijl ze beloofde een kopie te faxen, keek Calliope op en zag Bets haar hoofd schudden en onhoorbaar iets zeggen wat leek op: dat hebben we niet.


    ‘Momentje,’ zei Calliope en legde haar hand op de hoorn.


    ‘Er is geen geboortebewijs,’ zei Bets.


    ‘Dan halen we dat op het gemeentehuis,’ zei Calliope wuivend met haar hand, alsof ze het probleem uitwiste.


    Bets opende haar mond en deed hem weer dicht. ‘Het bestaat niet.’


    Calliope had de indruk dat haar moeder meer had willen zeggen, dat er achter die korte zin een schat aan geheimen schuilging.


    De medewerker werd ongeduldig. ‘Mevrouw? Mevrouw? Ik moet nog zeker vijf andere claims afhandelen. Kunt u me even terugbellen op dit nummer zodra u bewijs hebt?’


    ‘Vanzelfsprekend,’ zei Calliope, waarna ze de telefoon weer aan de muur hing. Haar been bonsde van de pijn. Ze riep Anna, die met Erin en de baby op de veranda zat. Er moest iets van de woede en urgentie die ze voelde in haar stem doorgeklonken hebben, want binnen de kortste keren zaten alle vrouwen rond de keukentafel.


    ‘Ik dacht dat je dat al wist,’ zei Bets.


    Erin legde de baby tegen haar schouder en wreef over zijn rug. ‘Dat is het probleem met deze familie. Dat je denkt dat iedereen weet wat jij weet.’


    ‘Maar ik heb jullie dit allemaal al verteld,’ zei Anna.


    ‘Jouw verhalen gaan over Kidron, niet over Australië,’ zei Calliope. ‘Ik ging er gewoon van uit dat Mims en opa Percy als pasgetrouwd stel hiernaartoe zijn geëmigreerd.’


    ‘Ik begrijp niet wat het uitmaakt of Anna in Brisbane of in Kidron is geboren. Dat verandert niets aan haar leeftijd,’ zei Bets.


    ‘Het maakt wel uit.’ Calliope duwde haar stoel van de tafel af. ‘Het zal maanden kosten om welke papieren dan ook uit Australië te laten komen en misschien hebben ze dit soort informatie niet eens bewaard.’


    ‘Jij bent altijd al een pessimist geweest,’ zei Bets. ‘Als klein meisje kon je al geen cadeautje uitpakken zonder te wijzen op potentiële nadelen. De handjes van de pop waren te breekbaar. Witte shirts bleven nooit wit. Die-en-die had zijn been gebroken toen hij leerde fietsen. Het is geen wonder dat dat vliegtuig van jou is neergestort. Je hebt er je hele godganse leven om lopen vragen.’


    Calliope wenste dat haar moeder het bij het verkeerde eind had. Ze wenste dat iemand anders haar zou tegenspreken, maar uit de lange stilte maakte ze op dat Bets maar al te zeer gelijk had.


    ‘Ik krijg hem niet aan het boeren,’ zei Erin, terwijl ze haar zoon naar haar andere schouder tilde.


    ‘Laat mij maar even,’ zei Anna.


    Erin gaf Keiler aan haar. ‘Er zijn andere manieren, hoor.’ Toen niemand reageerde, vervolgde ze: ‘We kunnen het bevolkingsregister raadplegen of uitzoeken hoe Anna ooit sociale voorzieningen heeft gekregen. De zolder staat vol dozen papier. Daar moet bewijs te vinden zijn.’


    Tegen de lunch waren de vrouwen omringd door dozen. De hond kefte en probeerde op elk stukje karton te pissen, maar Calliope had drie potentiële stukjes papier waarmee ze kon bewijzen hoe oud Anna was. Anna was al meteen met een vergeeld stukje papier gekomen, dat aan haar jurk was bevestigd op de dag dat ze bij de immigratiedienst in Los Angeles arriveerde. Daarop was met krullerige letters geschreven dat er een meisje van vier jaar met haar ouders, Veda, of Mims, zoals ze altijd genoemd was, en Percy Davison, in maart 1898 in de Verenigde Staten was gearriveerd. Ze hadden bovendien Anna’s verzekeringspasje en haar rijbewijs, dat verlopen was.


    Met trillende handen belde Calliope de onderzoeker terug. Hij luisterde geduldig naar de omschrijvingen van het bewijs en slaakte toen een diepe zucht.


    ‘Ooit gehoord van Carrie White? Of Shigechiyo Izumi?’


    ‘Nee,’ zei Calliope, terwijl ze bedrukt aan de tafel ging zitten.


    ‘Als je het aan Carries familieleden vraagt, is ze honderdzeventien geworden, maar hun enige bewijs was de leeftijd die op het inschrijfformulier van het sanatorium was genoteerd, waar haar man haar naartoe had gebracht toen ze in de dertig was. Izumi zou op zijn honderdtwintigste gestorven zijn, maar het blijkt dat zijn familieleden het geboortebewijs van zijn jonggestorven oudere broer hebben gegeven als bewijs van zijn leeftijd. De broers hadden dezelfde naam.’


    ‘Maar we hebben meer dan genoeg. Ik weet zeker dat Hong Wu ook geen geboortebewijs had. Zijn hele familie is verdronken tijdens een overstroming.’


    ‘Dat is zo. Dat papier van de immigratiedienst is goed, maar die andere twee bewijzen niets. Ik bedoel: ze kunnen best rechtsgeldig zijn, maar het is ook mogelijk dat ze gebaseerd zijn op onjuiste informatie. Als het aan mij lag, zou ik meer bewijs willen. Vertelt u me het verhaal van uw grootmoeder nog eens?’ vroeg de man.


    Calliope vertelde opnieuw wat ze wist van Anna’s verleden en gebaarde om pen en papier toen de onderzoeker in hoog tempo een lijstje begon op te sommen van documenten die als ondersteunend bewijs konden dienen.


    Erin maakte voor iedereen de lunch klaar en daarna begonnen ze te zoeken naar verdere bewijzen dat Anna Davison Keiler op 18 januari 1894 was geboren. Erin belde een achterneef op die op Wealthy’s land in Alaska werkte, om te vragen of daar nog dagboeken of brieven van haar achterachteroom opgeslagen waren. Bets bracht een bezoek aan het gemeentehuis en de bibliotheek om te kijken in welke openbare registers Anna te vinden zou zijn. Ze leek nauwelijks geïnteresseerd in wat Anna zich herinnerde over haar tijd in Australië. Erin bestookte Anna met vragen en ook Calliope merkte dat ze opging in de verhalen die Anna vertelde. Voor het eerst in jaren luisterde ze aandachtig als Anna herinneringen ophaalde.


    ‘Kweken ze olijven in Australië?’ vroeg Erin. Keiler zat op haar knieën en ze speelde kiekeboe met hem. ‘Is opa Davison hiernaartoe gekomen omdat hij olijven kon telen?’


    Anna lachte toen Keiler lachte. Ze leek zich net zo te vermaken met het spelletje als het kind. Ze begon een verhaal te vertellen over een reuzenschildpad, alsof ze een prentenboek aan de baby voorlas. ‘Er was eens een nieuwsgierig meisje dat niets liever deed dan op ontdekkingstocht gaan.’


    Naarmate ze verder vertelde, kreeg Calliope het gevoel dat ze het verhaal al eens gehoord had. Ze dacht dat dat misschien aan de cadans lag, maar toen Anna haar handen opstak om te laten zien hoe groot de schildpad was, realiseerde Calliope zich dat ze dit verhaal en nog een tiental vergelijkbare versies had gehoord in de zomer dat ze herstelde van haar ongeluk. Elke avond in dat jaar was geëindigd met Anna die haar een sprookje vertelde over een nieuwsgierig meisje in een eigenaardig land. Er was een verhaal over de schildpad, een verhaal over een ziek jongetje, een meisje dat in een boom woonde, een vriendelijke wasvrouw en andere, die ze zich niet goed meer herinnerde. De verhalen leken verdwaald in haar geheugen.


    ‘Dat nieuwsgierige meisje ben jij!’ zei Calliope, halverwege Anna’s glanzende finale van het verhaal. ‘Ik heb het eindelijk door.’


    Anna haalde haar schouders op. ‘Ik denk het wel. Ik betwijfel of er nog veel waarheidsgehalte in schuilt. Ik heb er in de loop der jaren van alles aan toegevoegd als ik ze vertelde aan alle kinderen, kleinkinderen en...’ Ze stokte en Calliope zag dat ze probeerde te bedenken hoe vaak ze ‘achter’ moest zeggen om bij Keilers generatie te komen.


    ‘Achterachterachterkleinkinderen,’ zei Erin. ‘Dat klinkt pas als een sprookje.’


    Naarmate de middag verstreek, kwamen er meer verhalen. In Brisbane had het gezin vlak bij een botanische tuin gewoond en voor een stuiver kon ieder kind rijden op de reuzenschildpad, die naar verluidt een van de soorten was die Darwin tijdens zijn reis naar de Galapagos-eilanden had verzameld. Wealthy had tegen Anna gezegd dat de schildpad de koning van alle reptielen was.


    Erin onderbrak haar. ‘Heb je erop gereden?’


    Anna knikte. ‘Ik weet niet waar ik die stuiver vandaan had, maar ik ben op zijn rug geklommen en dat beest is met me door de tuin gelopen. Ik heb hem een kusje op zijn neus gegeven, voordat ik eraf ging.’


    Calliope wendde zich tot Erin. ‘Dit heeft ze me al eerder verteld, alleen begon het toen met “er was eens, in een land hier heel ver vandaan”. En door die schildpad te kussen, zou het kind net zo lang leven als het dier, dat toen al een eeuw oud was.’


    De hond hield zijn kop schuin, alsof hij zijn steentje aan het gesprek wilde bijdragen. Anna krabde achter zijn oren en grinnikte naar hen. ‘Elk verhaal heeft een kern van waarheid, anders zou het niet de moeite van het vertellen waard zijn.’


    ‘Je kunt je dat écht niet herinneren,’ zei Calliope. ‘Je kunt niet ouder dan twee zijn geweest, tenzij je ouders gelogen hebben en je nog ouder bent dan we denken.’


    Erin maakte een van de dozen open en terwijl ze er leren schrijfmappen uit haalde die bedorven roken, zeurde ze om nog een verhaal.


    ‘Verder weet ik niet veel meer van Australië,’ zei Anna. Ze pakte het boek dat Erin in haar handen had en draaide het met de goede kant naar boven. ‘Papa’s logboek. Daarin hield hij de opbrengst bij.’


    ‘Vertel ons dan iets over Kidron, hoe het was toen je hier kwam.’


    ‘Stoffig,’ zei Anna, die hoestte toen ze door haar vaders logboek bladerde. Ze gaf het aan Calliope. De bladzijden waren broos en er braken stukjes af toen ze ze omsloeg. ‘Nutteloos.’


    ‘We hebben iets van mijn moeder nodig,’ zei Anna. ‘Papa hield van cijfers en details. Hij kon je vertellen hoe groot een olijf zou worden door alleen maar naar de bloesem te kijken, maar hij was niet zo goed met mensen. Hij zei altijd dat hij met Mims was getrouwd zodat zij voor de mensen in zijn leven kon zorgen.’


    Erin, die even weg was gegaan om de baby voor zijn middagdutje in bed te stoppen, kwam terug en ging op de grond zitten voor een doos waar mtms op stond. Ze neuriede terwijl ze er een houten pop en een kleine, ingelijste haarkrans uit haalde.


    ‘Die is van mensenhaar gemaakt,’ zei Anna, terwijl ze ernaar wees. De krans bestond uit een kunstig vlechtwerk van knopen en lussen waar twee soorten haar voor gebruikt waren: het ene koperkleurig en het andere zo lichtgeel dat het wit leek toen Calliope het tegen het licht hield. Terwijl Erin aan Anna vroeg hoe zoiets gemaakt werd, probeerde Calliope er niet aan te denken. Ze zag de lange vettige haren voor zich die ze uit het afvoerputje haalde en werd misselijk bij de gedachte dat Mims uren bezig was geweest om dat om ijzerdraad te wikkelen en er knopen in te leggen.


    In de achterkant van de lijst van walnotenhout stond gekerfd: l en C. ‘Wie zouden dat geweest zijn?’ vroeg Erin. ‘Weet jij dat, Anna?’


    Anna schudde haar hoofd. Ze streek met haar vingers over de letters. ‘Ik weet nog dat dit aan de muur in Mims slaapkamer hing, tussen de portretten van ons, en later die van onze kinderen.’ Ze sloot haar ogen en Calliope kreeg de indruk dat ze zich iets herinnerde, maar toen ze ze weer opendeed, zei ze alleen maar dat niemand tegenwoordig meer de tijd had om zulke ingewikkelde dingen te maken.


    Erin verschoof haar voedingsbeha. ‘Ik begrijp best dat je zoiets maakt. We hebben tegenwoordig zo veel dingen die we kunnen bewaren. Ik heb waarschijnlijk al duizend foto’s van Keiler gemaakt. Ik kan me niet voorstellen dat je niet zoiets tastbaars hebt om je te herinneren hoe hij was als baby. Goh, toen Mims een meisje was, waren er nog niet eens fototoestellen.’


    ‘Ik heb de slofjes van al mijn kinderen nog,’ zei Anna. ‘Zelf gebreid. Maar jouw moeder heeft die natuurlijk maar één keer gedragen. Ze schopte ze steeds uit. Ze had liever blote voeten en ik had niet het geduld om ze steeds weer aan te trekken. Mims bleef maar zeggen dat ze kou zou vatten en ik haar kwijt zou raken. Die kans bestond toen echt, weet je. Baby’s die ziek werden, gingen vaak dood.’


    Calliope vond het moeilijk om zich haar moeder op blote voeten voor te stellen.


    ‘Bewijs!’ schreeuwde Erin. Ze stak een stuk papier omhoog dat ooit in drieën gevouwen was geweest. ‘Ik heb haar naam, haar leeftijd en het jaar en de maand waarin ze scheep zijn gegaan naar Amerika.’


    ‘ik vraag me af waarom we dat hebben,’ zei Anna, terwijl ze de passagierslijst aan alle kanten bekeek. Er stonden meer dan tweehonderdvijftig mensen op die aan boord waren gegaan van de Una.


    ‘Het voldoet aan de eisen,’ zei Calliope, die op haar lijst keek.


    Erin had een stukje papier gepakt en zat haar eigen berekeningen te maken. Ze keek op naar Calliope en schudde haar hoofd. ‘Dit is allemaal wel erg verwarrend. Zullen we pizza bestellen?’


    Bets kwam thuis uit de bibliotheek vlak voordat de pizza’s werden bezorgd. Ze had kopieën van de volkstellingen van de stad: Anna was voor het eerst geregistreerd op zesjarige leeftijd, tijdens de volkstelling van 1900, en in alle daaropvolgende tellingen kwam ze ook voor. Ze had ook een kopie van de immigratiepapieren die de familie Davison had ingediend toen ze aankwam in San Francisco. ‘Niet te geloven wat je tegenwoordig allemaal van internet kunt halen,’ zei ze, terwijl ze alle beleg, inclusief de kaas, van haar pizza pulkte.


    Calliope keek naar haar moeder en lachte; ze vergat de ruzie die nu al weken aan de gang was. Ze zag Bets voor zich als een baby die haar slofjes uitschopte en raakte daardoor zo vertederd dat ze in haar moeders arm kneep en fluisterde dat ze van haar hield.


     


    De volgende ochtend trof Calliope Erin al vroeg in de keuken aan. De zon was net aan zijn weg naar boven begonnen, maar stond nog niet hoog genoeg om licht te verspreiden. De hemel rond de heuvel was rozerood. ‘Volgens mij doe ik iets verkeerd,’ zei Erin. ‘Ik ben de halve nacht op geweest om dit uit te zoeken. Jij bent goed met cijfers.’


    Erin schoof de velletjes waarop ze had zitten rekenen naar Calliope. Op de passagierslijst stonden vier kinderen bij de familie Davison. Naast Anna en Wealthy werden nog twee andere namen genoemd: Louisa en Charlotte. Op de lijst stond dat zij vier jaar oud waren. Calliope probeerde wijs te worden uit de berekeningen van haar kleindochter. Ze had Anna’s geboortedag -18 januari 1894 - opgeschreven, de datum waarop het schip uit Australië was vertrokken -13 juni 1898 - en nog drie andere data op verschillende velletjes papier.


    ‘Zie je?’ vroeg Erin. ‘Als Mims in mei 1893 zwanger was van Anna, dan zou ze tegelijkertijd zwanger zijn geweest van haar en van deze tweeling.’


    Calliope begon ook te cijferen. Ze wilde graag praten over die meisjes Charlotte en Louisa, en wat er met hen gebeurd was. Erins berekeningen klopten, maar ze had geen rekening gehouden met variabelen. ‘Niet alle zwangerschappen duren negen maanden,’ zei Calliope. ‘Tweelingen worden bijna altijd te vroeg geboren; er is niet zo veel ruimte voor twee.’


    ‘Zonder de exacte geboortedata weten we dat niet.’


    Erin legde haar hoofd op tafel. ‘Je zult wel gelijk hebben, maar er is gewoon iets wat niet klopt. Ik wilde bewijzen dat Anna in januari geboren is.’


    ‘Dat heb je ook gedaan,’ zei Calliope. ‘Ze is minstens zo oud als ze zegt dat ze is en misschien wel ouder.’


    Ze zaten te lachen toen Anna, gevolgd door haar hond, de keuken in kwam. ‘Wat is dat allemaal?’ vroeg ze, kijkend naar de papieren die de tafel bedekten. Erin vertelde wat ze ontdekt had, inclusief de mysterieuze meisjestweeling op de passagierslijst.


    Calliope zag haar moeders gezicht veranderen terwijl ze naar Erin luisterde. Anna’s ogen werden troebel en de spieren in haar kaken verslapten. Ze ging op een van de stoelen zitten en frummelde aan de vergeelde papieren. ‘Ik heb altijd gedacht dat dat niet waar was. Ik droomde altijd van hen; soms werd ik zelfs wakker met hun gelach nog in mijn oren.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat een domme opmerking. Ik moet eigenlijk tegen je zeggen dat ik dat altijd heb geweten. Maar ik weet niet zeker of dat zo is.’


    ‘Geen van ons heeft ooit een zus gehad,’ zei Calliope. Ze was geschrokken van Anna, de manier waarop ze onder hun ogen leek te verouderen.


    Anna zei: ‘Ik had hen heel graag hier in Kidron gehad. Ik zeurde Mims vroeger altijd aan haar hoofd om kinderen, ik wilde zo graag jongere broertjes of zusjes. En dan zei ze altijd dat ze na Violet een soort broedse kip was geworden: ze wilde alleen maar op de eieren zitten die ze al had en hoefde geen nieuwe te leggen.’


    Keilers zachte miauwende gehuil kwam uit de slaapkamer en Erin glimlachte. ‘Ik ben ook broeds geworden,’ zei ze, en ze ging haar zoon voeden.


    Bets kwam de keuken binnen. ‘Waarom hebben jullie het over kippen?’


    De hond blafte en krabde tegen de achterdeur.


    Anna, die de passagierslijst had zitten lezen en herlezen, schoof die naar haar dochter. ‘Ik had zussen,’ zei ze.


    Bets liet de hond naar buiten. ‘Wie wil er havermout?’ vroeg ze, en ze pakte de pan en de melk.


    ‘Denk jij dat we anders waren geweest als we zussen hadden gehad?’ vroeg Calliope. Ze herinnerde zich dat ze als kind verschrikkelijk graag een zusje had willen hebben om tegenwicht te bieden aan al die broers. Een tijd lang had ze geprobeerd om Lucy, die aan de voet van de heuvel woonde, haar hartsvriendin te maken en ze waren bloedzussen geworden, maar dat was niet hetzelfde als thuis een zus hebben.


    ‘Volgens mij zou het dan niet veel anders zijn dan het nu is,’ zei Bets. ‘Er zijn genoeg vrouwen in onze familie.’


    Het verbaasde Calliope dat Anna het niet met haar eens was. ‘De vrouw die je moeder of je moeders moeder is, is anders dan een zus,’ zei ze. ‘Kijk maar naar je broers, zoals die aan elkaar gehecht zijn, omdat ze samen zijn opgegroeid.’


    ‘Maar zij hadden papa niet altijd in de buurt, dus ze moesten zich wel aan elkaar vastklampen, en aan dat opgroeien,’ zei Bets, terwijl ze in de havermoutpap roerde.


    Anna schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat je het beter begrijpt als ik doodga. Dat we ondanks het feit dat we door onze leeftijd op elkaar lijken, we helemaal geen gelijken zijn, en dat geldt wel voor een zus, want dat is een gelijke.’


    Bets tikte met de pollepel tegen de rand van de pan. Calliope keek op van de tafel en zag dat haar moeder hen de rug had toegekeerd. Ze trok het kruidenkastje met een heftige ruk open en schoof potjes en flesjes opzij tot ze de kaneel had gevonden. Meer tegen de muur dan tegen hen zei Bets: ‘Jij gaat nooit dood. Jij blijft eeuwig leven.’


    ‘Misschien wel,’ zei Anna. Haar mond verstrakte en haar lippen werden wit toen ze die op elkaar perste.


    Het dekseltje schoot van de kaneel en er viel een grote hoeveelheid poeder in de havermout. Bets slaakte een kreet en wendde zich toen vinnig tot haar moeder: ‘Jij wilt niet eens dood. Daar ben je te hebberig voor. Je kunt niet loslaten en ons een leven laten leiden waarvan jij geen deel uitmaakt.’


    ‘Wat is er mis met willen leven? Daarom heeft God ons toch op aarde gebracht,’ zei Anna.


    De havermout begon aan te branden. Calliope wilde opstaan om de pan van het fornuis te halen, maar aarzelde toen haar moeder de pollepel tegen de muur gooide. Bets liep naar Anna toe en zei recht in haar gezicht: ‘Leef dan maar! Verwacht alleen niet dat ik precies hetzelfde doe.’


    Anna duwde haar wijsvinger tegen haar dochters borst. ‘Doe dat dan maar. Sterf. Praat er niet meer over en geef het op.’


    Calliopes mond viel open.


    ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ vroeg Erin, die de havermout van het vuur haalde. ‘De baby slaapt. Wat doen jullie zwartgallig.’


    ‘Het is gewoon allemaal zo uitputtend,’ zei Bets, terwijl ze aan de tafel ging zitten. Calliope pakte haar moeders hand en streelde die.


    ‘Het komt allemaal goed. Met ons allemaal,’ zei Calliope zonder iemand aan te kijken.


    Anna pakte een theedoek, veegde de havermout van de muur en bukte toen om de lepel van het linoleum te rapen. Calliope had hen al jarenlang niet meer zo kwaad op elkaar zien worden. Misschien was dat zelfs wel tien jaar geleden. In het jaar dat Anna honderd was geworden hadden ze een paar weken niet met elkaar gepraat. Bets had er een hekel aan bemoederd te worden. Calliope vroeg zich af of dat altijd al zo geweest was, ook toen Bets nog te jong was om voor zichzelf te zorgen. Ze wist dat haar moeder haar niet bemoederd had. Zij had zich nooit verstikt gevoeld. Een deel van de drang om weg te lopen was juist het gevolg van het feit dat het haar moeder nooit leek uit te maken wat ze deed of hoe het met haar was. Frank had dat wel gedaan; haar vader was degene die haar de belangrijkste levenslessen had bijgebracht.


    In veel opzichten was Frank zowel een vader als een moeder voor haar geweest, maar zijn zoons had hij genegeerd. Hij liet Bets over hen moederen en dat had ze gedaan; ze had hen behandeld als kleine prinsjes die stuk voor stuk op hun wenken bediend moesten worden, alsof het leven hen op een of andere manier benadeeld had.


    Calliope had het koud. Ze stond op, kuste Anna op haar kruin en ging toen nieuwe havermout maken. Ze praatte zachtjes tegen haar moeder, omdat ze niet wilde dat Anna haar hoorde. ‘Hoe wist je van de tweeling?’


    ‘Dat wist ik niet,’ zei Bets. Ze pakte de kaneel en roerde die door de nieuwe pap.


    ‘Je was niet verbaasd,’ zei Calliope. ‘Alsof je verwachtte dat we zoiets zouden ontdekken. En je bent er zo kwaad over. Je bent de laatste tijd kwaad over alles.’


    ‘Ik ben kwaad over een eeuw aan kleine ergernissen,’ zei Bets.


    ‘Dat zijn dan nog steeds kleine ergernissen,’ zei Calliope. Ze pakte vier schaaltjes uit de kast. ‘Je wordt pas kwaad als iemand een van jouw geheimen ontrafelt, dus wat is het dit keer? Wat weet je?’


    ‘Ik weet niets,’ zei haar moeder, terwijl ze de havermout naar de tafel bracht.


    Terwijl ze aten, schoven ze het vel papier met de passagierslijst naar elkaar toe en verwonderden zich hardop over Charlotte en Louisa. Ze dichtten hun karaktertrekken en familie-eigenschappen toe. Lottie - zo noemden ze haar - zou Mims’ grijze ogen en haar kuiltjes gehad hebben, en Louisa had meer weg van haar vader; iets roods in haar blonde haar misschien, en sproeten die fascinerender waren om naar te kijken dan naar de sterrenhemel. Calliope luisterde toen Anna vertelde over Mims en haar vader. Bets was stil en Erin stelde vragen om de stiltes te verbreken. Calliope wenste dat zij, net als Erin, haar over-overgrootouders had gekend. Zoals Anna hen beschreef, leken Mims en Percy Davison net zo levend als ieder van hen hier aan tafel. Ze bespeurde opeens een licht Australisch accent in Anna’s stem. Het drong met een schok tot haar door dat ze zonder dat genetische wonder Anna niet eens gekend zou hebben en dat ze lang niet zo veel tijd met haar eigen moeder zou hebben doorgebracht. Alle zussen van de wereld konden daar niet tegen op.
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    Onafhankelijkheid


    



    



    [image: hoofdstuk plaatje 6]



    



    De avond voordat Amrit zou terugkeren naar Kidron vroeg Calliope aan Petey en Robert om een bord met TE KOOP in de smalle strook gras voor de parkeerplaats van de Pit Stop te timmeren. Nancy, de caissière, drentelde om hen heen. Ze maakte van haar hart geen moordkuil.


    ‘Heb je je familie verteld hoe serieus het tussen die doctor en jou is?’ vroeg Nancy. Ze stak een sigaret op en rookte die staand in de open deur van de winkel op.


    ‘Je mag binnen niet roken,’ zei Calliope.


    Nancy verschoof haar voeten een stukje, zodat ze buiten de deur stond. ‘Dat heb je niet gedaan, hè?’


    ‘Er valt niets te vertellen,’ zei Calliope. ‘Heb je al plannen voor de vierde juli?’ Ze luisterde naar Nancy’s gekwebbel en had spijt dat ze geen waterpas had meegenomen. De jongens hadden het bord op het oog rechtgezet, maar Calliope zag dat het toch een beetje helde.


    Een van haar achterneven bezat een makelaarskantoor in Kidron en had het gebouw in de verkoop genomen, met de belofte geen commissie te rekenen. Toch waren het onroerend goed en de handel minder waard dan ze gedacht had.


    Petey veegde zijn gezicht af met een bandana, terwijl Robert het gereedschap verzamelde.


    ‘En als je het niet kunt verkopen?’ vroeg Nancy. ‘Sluit je de winkel dan gewoon? Stel dat iemand wel het gebouw wil, maar niet de winkel? Dit is eersteklas onroerend goed. Volgens mij zouden ze het alleen al vanwege dat bord kopen.’


    Calliope keek naar het metalen reclamebord dat verrees vanaf de parkeerplaats van de Pit Stop. Het was bijna zeventien meter hoog, waardoor het voor bestuurders op de 1-5 perfect te zien was. En het stond ver genoeg van de afrit om nog van baan te kunnen wisselen. ‘Ik verkoop wat ik kan. Ik heb de tijd. Waar maak jij je druk om? Je hebt dit baantje niet nodig.’


    Nancy’s man had een arbeidsongeschiktheidsuitkering. ‘Iedereen heeft een baan nodig,’ zei ze, terwijl ze haar as aftikte op de betonnen stoep. ‘Zelfs als je een man hebt, heb je een baan nodig.’


    Calliope sloot de winkel en deed de lichten van het reclamebord uit. Ze zwaaide de jongens gedag en liep met Nancy naar haar auto. Het was een rare maand geweest. De mensen van Guinness hadden de kopieën van de volkstellingen en de passagierslijst van het schip aanvaard als bewijs van Anna’s leeftijd en haar officieel benoemd tot oudste mens ter wereld. Vervolgens had Anna een week lang bezoekers van de belangrijkste nieuwszenders ontvangen; ze was via satelliet bij Oprah geweest en had een telefoongesprek gevoerd met Regis Philbin. Anna had Oprah over de olijfolie verteld, waarna Calliope binnen twee dagen haar complete voorraad had verkocht en genoeg had verdiend om de hypotheekachterstand op de winkel af te lossen.


    Ze had Amrit toevertrouwd dat ze zich minder opgewonden voelde dan ze verwacht had. ‘Ik heb andere dingen ontdekt om me zorgen over te maken, zoals mijn moeder, of dat ze Deb oppakken.’ Ze keek op haar horloge. Hij zat al in het vliegtuig van Pittsburgh naar San Francisco, wat betekende dat dit de eerste avond in een half jaar was dat ze elkaar niet welterusten hadden gewenst. Ze startte de auto en reed in de richting van Hill House. Het zou fijn zijn om hem weer te zien. Als ze praatten probeerde ze zich zijn gezicht voor de geest te halen: een mollige, stevige man, met een baard die zijn bolle wangen niet kon verbergen. Ze had het volume van haar telefoon zachter gezet, zodat ze niet schrok van zijn diepe, krachtige stem. Het stond nu zo zacht dat het leek of hij fluisterde als ze met elkaar praatten, zoals hij dat in de slaapkamer deed. Het was te lang geleden dat ze hem gezien had - haar bezoek tijdens Debs hoorzitting was veel te kort geweest.


    De lampen in Hill House waren uit en Calliope vermoedde dat ze allemaal op de veranda naar de zonsondergang zaten te kijken. Ze liep over het grindpad naar de achterkant van het huis en zag alleen Anna in de schommelstoel zitten. ‘Wat gaat de doctor ons morgen vertellen?’ vroeg Anna, terwijl ze een gerimpelde hand uitstak.


    ‘Dat wil hij me niet zeggen. Hij zegt dat dat niet eerlijk tegenover jou zou zijn.’


    ‘Die vent van jou is heel verstandig,’ zei Anna. Ze gebaarde dat Calliope in de stoel naast haar moest gaan zitten. ‘]e hebt altijd last van je been na zo’n lange dag.’


    ‘Ik kan beter nog een pil nemen. Amrit komt vanavond aan en ik heb hem beloofd dat we uit eten gaan.’


    ‘Je moeder vindt dat je te veel van die pillen slikt,’ zei Anna.


    ‘Alleen omdat ze niet de juiste medicijnen hadden toen jullie tweeën pijn hadden, hoef ik nog niet te lijden. Daarvan heb ik mijn portie wel gehad.’


    ‘Je moeder en ik zijn nog van die types die vinden dat lijden wordt beloond,’ zei Anna, waarna ze haar lippen op elkaar drukte.


    ‘Je weet dat ik dat niet meer geloof. Hoe zou ik dat kunnen na wat er allemaal gebeurd is?’ Calliope gebaarde naar de lucht, die donkerder was geworden.


    ‘Ongeloof is nog geen reden om geen aandacht meer aan God te besteden,’ zei Anna. Ze zwegen allebei lange tijd en Calliope hoorde de inmiddels vertrouwde geluiden van haar moeder die Erin hielp Keiler in bad te doen. Een geel met grijs vogeltje streek neer op de reling van de veranda.


    ‘Dat is een Bullock-troepiaal,’ zei Anna. ‘Die heb ik al in jaren niet meer gezien. Of misschien heb ik gewoon niet goed opgelet.’


    Calliope zei pas weer iets toen de vogel wegvloog. Ze zag dat zijn borst een donkerder kleur geel had, meer saffraan dan citroenkleurig, en zei dat tegen Anna.


    ‘Het is een mannetje. Die hebben een eigen manier van fluiten,’ zei Anna.


    ‘De vrouwtjes niet dan?’ vroeg Calliope.


    Anna keek haar aan en lachte. ‘Mijn vader heeft me alles over vogels geleerd en ik heb daar eigenlijk nooit bij stilgestaan. Maar wat hij zo bijzonder vond aan vogels was dat de mannetjes er veel mooier uitzien en zingen dan de vrouwtjes. Hij interesseerde zich niet voor de vrouwtjes, tenzij hij een nest vond en de eieren kon zien.


    Er was nog zo veel wat Calliope niet wist over de mannen in haar familie. De verhalen die tijdens vakanties en begrafenissen werden verteld, gingen altijd over de vrouwen. Zelfs haar broers praatten over hun moeder - zij hadden geen verhalen over Frank. Een gevolg van zijn duidelijke voorkeur voor dochter Calliope, vermoedelijk. Ze had de momenten met haar vader nooit willen delen. Maar nu Bets zwijgzamer was dan ooit en haar vader steeds dementer werd, begreep ze dat zij de enige was die haar vaders verhalen kon doorgeven.


    Tijdens de Tweede Wereldoorlog had haar vader gediend aan boord van een van de kleinere schepen die in de Grote Oceaan gestationeerd waren. Ze herinnerde zich dat ze met hem in de boomgaard was toen hij vertelde hoe een oceaan eruitzag zonder land eromheen. In de verhalen die hij over zichzelf vertelde was Frank een grappenmaker, iemand die de andere scheepslui aan het lachen wilde maken en valstrikken zette die de nieuwe matrozen aan hun enkels omhoog hesen. Hij had haar op een dag laten zien hoe ze dat moest doen. Ze had maanden geprobeerd een van haar broers te grazen te nemen, maar was er uiteindelijk alleen in geslaagd hun eigen hond aan zijn achterpoten op te hijsen.


    Calliope vertelde dat aan Anna. ‘Was hij echt zo?’


    Anna knikte. ‘Frank maakte iedereen aan het lachen, zelfs jouw opa Mike, en dat was pas echt een klootzak.’


    ‘Oma!’ Calliope had Anna zelden zulke taal horen uitslaan.


    ‘Ik zei vroeger altijd klootzak. Het was boerenjargon. Nu zeg ik het nooit meer, maar mijn man was het wel.’


    ‘Je bent al heel lang alleen, je weet hoe je op eigen benen moet staan,’ zei Calliope. Ze wilde aan Anna vragen waarom het voor haar veel makkelijker was om alleen te zijn, om celibatair te leven.


    ‘Ik heb gehoord dat jij weer verliefd bent. Op die doctor,’ zei Anna.


    ‘Tja.’ Ze had rechtuit ja willen zeggen, maar door de manier waarop Anna het vroeg, voelde ze zich een beetje dommig. Ze waren niet verliefd; ze waren geliefden. Calliope vond het opeens lachwekkend om Amrit en zichzelf als verliefd te beschouwen. Eenzaam, dat waren ze.


    ‘Ik heb na Mikes dood nooit behoefte gehad aan die gekkigheid. Maar het was toen anders. Het was heel lang anders. Het lijkt alsof het pas sinds een paar jaar niet anders meer is.’


    Calliope dacht aan hoe het geweest was toen ze na het ongeluk terug naar huis was gekomen. Dat de meeste mannen die haar het hof maakten haar wilden omdat ze grond en geld bezat. Ze wilden de baas over haar spelen, over haar familie. Greg Rodgers was anders geweest - hij was al verliefd op haar sinds hij het dikke jongetje was wiens ouders de bioscoop bezaten. Ze giechelde altijd om hem als ze met haar vriendinnetjes naar de film ging en maakte gebruik van zijn verliefdheid om vrijkaartjes te krijgen. ‘Ik denk dat het alleen anders is geweest voor Erin en zij moest zo nodig verliefd worden op iemand die haar vader had kunnen zijn. Die zo oud is dat hij haar behandelt zoals mannen vrouwen vroeger behandelden. Net zoals haar moeder. Er zijn te veel slechte mannen in onze levens geweest.’


    ‘Zo moet je niet praten. Je hebt goede broers en goede zoons. Deb heeft haar eigen keuzes gemaakt, Erin die van haar. Jouw vader was niet zo. Frank heeft Bets nooit anders dan als zijn gelijke behandeld en hij is niet met haar getrouwd vanwege het land. Dat weet je toch, hè?’ Calliope haalde haar schouders op. Ze was nog niet in staat om een gesprek over haar vader te voeren. Ze wilde niet dat Anna ophield met praten. ‘Hoe heb je dat klaargespeeld, oma? Hoe heb je al die jaren celibatair kunnen leven?’


    Ze had verwacht dat Anna zou gaan blozen bij die vraag, maar in plaats daarvan gooide ze haar hoofd achterover en brulde van het lachen. Bets en Erin kwamen op de herrie af en nadat Calliope zich er even tegen verzet had, lachte ze hartelijk met Anna mee.


    ‘Wat is er zo grappig?’ wilde Bets weten. Ze keek hen hoofdschuddend aan.


    ‘Discretie,’ bracht Anna met verstikte stem uit en grinnikte toen. Erin ging in de andere schommelstoel zitten. ‘Vertel het me alsjeblieft. Ik kan wel een lachbui gebruiken. Die baby brengt me alleen maar aan het huilen, van frustratie of van vreugde. Ik ben het zat om te huilen.’
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    Ze zag Amrit uiteindelijk even voor middernacht in het hotel. Calliope voelde zich net een tiener toen ze de deur uitglipte nadat alle anderen waren gaan slapen. Ze liep met haar schoenen in de hand door de lange gang van haar slaapkamer naar de veranda. Het gesprek met Anna had haar opgebeurd en in plaats van iets verstandigs aan te trekken, droeg ze haar enige beha die alles op de juiste plek hield en een onderrok in plaats van een onderbroek. Over dit ensemble had ze haar regenjas aangetrokken, waarna ze zichzelf had besprenkeld met parfum. Toen ze haar logeertas - gepakt met een verstandige pyjama en schone kleren - op de achterbank zette, bedacht ze dat ze er vroeger nooit bij had stilgestaan of een outfit sexy was. Het voordeel van jong zijn, was dat het lichaam volstond. Het hoefde niet omhooggeduwd, gladgestreken of in het donker verborgen te worden. Nu was ze geneigd haar naaktheid te bedekken tot beide partijen te ver heen waren om nog terug te kunnen.


    Calliope snapte dat de rest van de wereld haar lachwekkend zou vinden. Maar dat kon haar niets schelen: een zesenzestigjarige vrouw kon best vrijen zonder dat het absurd was. Kijk maar naar Raquel Welch of Sophia Toren, beeldschoon en ver in de zestig. Zelfs Elizabeth Taylor, met al dat overgewicht, lustte er zo te zien nog wel pap van.


    Het motel lag niet ver van Hill House. Het was zo’n snelweggeval en diende als overnachtingsplek voor bestuurders die te moe waren om in het donker door te rijden naar Mount Shasta. Achter het motel stond een tiental auto’s geparkeerd. Callie deed rode lippenstift op, verschoof haar beha en trok de ceintuur van de jas stevig dicht. Een tijd lang stond ze naar de bewegende schaduwen achter de gordijnen van het motel te kijken. Als stewardess was ze met een redelijk aantal piloten naar bed geweest - allemaal ouder en voor het merendeel getrouwd. Het was raar om te bedenken dat zij nu ouder was dan de meesten van die mannen toen.


    Amrit opende de deur zodra ze erop geklopt had. Ze glimlachte en sloeg haar jas open.


    ‘Wat ontzettend Amerikaans van je,’ zei hij, terwijl hij de deur achter haar dichtdeed. Zijn stem was net als aan de telefoon: hees en diep.


    Ze boog zich naar hem toe en rook aan zijn hals. Zijn hand ging naar haar borst en kneep er zachtjes in; hij liet zijn duim onder haar beha glijden. Ze kreunde en alle gedachten aan haar uitzakkende en gerimpelde lichaam verdwenen uit haar hoofd. Calliope dacht aan de eerste keer dat ze een jongen haar borst had laten aanraken. Ze had een gevoel van macht en onderwerping gehad toen de warmte en het gefladder in haar buik zich als een brandend vuur door haar lichaam verspreidden. Ze wilde dat vuur met alle macht brandende houden, het in elk deel van haar lichaam voelen. Van de andere keren wist ze dat Amrit tergend geduldig kon zijn. Ze trok aan zijn riem, maar hij pakte haar handen en tilde die naar zijn gezicht.


    ‘Je moet me eerst kussen,’ zei hij.


    Hij had zachte, volle lippen en smaakte naar kruidnagel. Ze moest op haar tenen staan om bij zijn mond te komen. Zijn tong baande zich behoedzaam een weg in haar mond, die ze verder opendeed. Ja, dacht ze. Het is helemaal van jou. Ik ben helemaal van jou. Hij duwde zich tegen haar aan en ze voelde hem tegen haar zachte buik. Hij knabbelde in haar hals en beet toen zachtjes in haar schouder, trok met zijn tanden aan de bandjes van haar beha.


    Ze liet haar handen langs zijn brede rug naar beneden glijden en duwde zich toen tegen hem aan tot hij met haar in zijn armen achteruit naar het bed liep. Ze wist dat zijn vrouw niet avontuurlijk was geweest. Hij had hun liefdesdaad adequaat genoemd en daardoor was Calliope enigszins zelfverzekerd met hem. Ze vielen samen op het bed.


    ‘Ondeugend,’ zei hij, terwijl hij gejaagder ademde. ‘Wat een ondeugende Amerikaanse vrouw.’


    Hij maakte zich van haar los en liet zijn handen over elk plekje van haar lichaam glijden, terwijl hij haar vertelde wat hij zo mooi vond aan haar sleutelbeen, haar ellebogen en zelfs - terwijl hij het littekenweefsel op haar kuit kuste - aan haar benen.


    De gast in de kamer ernaast bonkte tegen de muur en zei dat ze moesten opschieten. Ze ging op haar rug liggen en trok hem boven op zich. Ze sperde haar ogen open en keek naar Amrits gezicht terwijl hij de liefde met haar bedreef. Hij lachte en ze zag in zijn ogen een glimp van hoe hij er als jonge man had uitgezien. Ze had een visioen van hen tweeën, dat ze met jonge lichamen copuleerden, en ze wist dat ze samen zouden blijven tot de dood. Ze dempte haar kreten door in zijn schouder te bijten en liet het genot door heel haar lichaam golven. Ze draaide zich naar hem toe en zag hem glimlachen. ‘Ik heb je gemist,’ zei hij.


     


    Hij was eerder wakker dan zij. Calliope had uiteindelijk haar verstandige pyjama niet aangetrokken en ze voelde de ruwe stof van het laken over haar huid strijken. Haar arm tintelde en ze had gekwijld op haar kussen. Hij deed de badkamerdeur open en ze verwachtte hem nog nat van het douchen in een handdoek te zien verschijnen. Maar toen de damp rond hem optrok, zag ze hem naar het bed lopen en een pruimkleurige stropdas strikken. ‘We moeten eerst naar je vader,’ zei hij.


    ‘Je bent verschrikkelijk ouderwets,’ zei Calliope. ‘Papa weet niet eens wie ik ben, laat staan dat hij doorheeft dat jij zijn toestemming probeert te vragen om met mij te gaan hokken.’


    ‘Het is meer dan dat. Ik wil dat hij begrijpt dat jij weggaat. Dat jij, wie je ook voor hem bent, voortaan in Pittsburgh zal zijn in plaats van in Kidron. En bovendien popel ik om de beroemde meneer Frank te ontmoeten.’ Amrit knipoogde, alsof hij iets wist over haar vader wat zij niet wist.


    ‘Wat heeft mijn moeder je verteld?’


    ‘Dat kan ik je niet zeggen,’ zei hij, terwijl hij zich vooroverboog om in haar wang te knijpen.


    Calliope werd zich opeens bewust van de afgetakelde toestand van haar lichaam. ‘Ik ga douchen en me aankleden,’ zei ze, terwijl ze het laken om zich heen wikkelde en ermee naar de badkamer liep.


    Onderweg naar Avondrood bespraken ze de medische geschiedenis van haar vader. Amrit wilde alle details weten, dat Frank in eerste instantie de diagnose parkinson had gekregen, vervolgens alzheimer en tot slot DLB. ‘Voor mij is het allemaal één pot nat,’ zei Calliope. ‘Papa kan zich niet meer herinneren wat hij wil, wat wij willen.’


    ‘Dat zal wel zwaar zijn,’ zei Amrit.


    Calliope schudde haar hoofd. ‘Papa en ik hebben een verbond. Toen ik zo lang ziek was, werd ik doodmoe van al die mensen die met bedroefde gezichten binnenkwamen. Ik ben er met mama over begonnen toen ik ongeveer twee weken thuis was. Ik heb tegen haar gezegd dat ik niet meer wilde horen hoe bedroefd ze was. Zij was niet degene met twee gebroken armen, een gebroken been en een geperforeerde long.’


    Amrit klopte op haar been. ‘Wat afschuwelijk.’


    Ze trapte hard op de rem voor een stoplicht. ‘Dat bedoel ik nou. Dat zeg ik net. Geen medelijden, geen speciale behandeling. Behandel me gewoon zoals je dat zou doen als ik normaal was. Dat doe ik ook met papa. Mama kan zich daar niet toe zetten en daarom kan hij zo heftig op haar reageren. Als zij er is, weet hij dat er iets mis met hem is.’


    Het stoplicht sprong op groen en Calliope wachtte tot de auto’s weg waren voordat ze links afsloeg naar het parkeerterrein van Avondrood. ‘Zo wordt elk bezoek een avontuur,’ zei Amrit.


    ‘Ja, precies. Je weet pas wie je bent als hij zijn mond opendoet. Dus bereid je er maar op voor; je moet het spelletje meespelen,’ zei Calliope.


     


    ‘Athena,’ zei Frank, toen hij haar de recreatieruimte binnen zag komen. Hij zat naast zijn vriend Guy, die ondanks het feit dat hij dertig jaar jonger was dan haar vader er flink wat ouder uitzag. Calliope vond het niet erg dat haar vader haar met zijn zus verwarde.


    ‘Frankie,’ zei ze en ze stak haar armen uit. De omhelzing was onbeholpen. Haar vaders gleufhoed viel op de grond en vervolgens ging Amrit er per ongeluk op staan. Hij stamelde een excuus terwijl hij bukte om hem op te rapen.


    ‘Het is veel te lang geleden,’ zei Frank, terwijl hij haar aandachtig opnam. ‘Je ziet er goed uit. Je ogen stralen. Heeft dat te maken met deze man die je bij je hebt of ga je op reis?’


    ‘Allebei,’ zei Calliope, en Guy lachte. Ze was gesteld op haar vaders vriend. Als hij erbij was, leek haar vaders verwarring geestig. In de nabijheid van Guy schoot hij al snel in de lach, terwijl de dementie hem vroeger altijd kwaad had gemaakt. De intensiteit van zijn emoties beangstigde Calliope.


    Amrit stak zijn hand uit naar zowel Guy als Frank. ‘Ik haal haar bij jullie weg. Ik heb gevraagd of ze bij mij in Pittsburgh wil komen wonen.’


    ‘Goh,’ zei Frank.


    Guy pakte Calliopes hand vast en kneep er stevig in. ‘Geweldig, dat is heel goed voor je,’ zei hij.


    ‘Volgens mij ben ik nog nooit in Pennsylvania geweest,’ zei Frank. ‘Met wat voor soort werk hou je je daar bezig?’


    Guy knipoogde naar Calliope. ‘Herken je hem dan niet?’ vroeg hij aan Frank. ‘Deze meneer hier is een van de eerste dierenartsen ter wereld die gespecialiseerd is in uitheemse dieren. Is begonnen met de olifanten in India en toen heeft het Ringling-circus hem in dienst genomen.’


    Amrit sperde zijn ogen open en wilde Guy tegenspreken.


    Maar Calliope had wel zin in een geintje en was zijn protest voor. ‘O ja. We gaan een reservaat voor wilde dieren beginnen. Leeuwen en tijgers en beren.’


    ‘Ach jee,’ zei Frank, en ze lachten alle vier alsof ze kinderen waren.


    Calliope zag Amrit ontspannen en met Guy meespelen. Het was bijna niet te geloven dat Frank dezelfde man was die haar moeder bijna had doodgeslagen. Dat was drie maanden nadat Deb was veroordeeld voor de moord op Carl gebeurd. Hoewel haar vaders geestelijke gezondheid toen al verscheidene jaren verslechterde, waren ze allemaal geschrokken van de plotselinge progressie van zijn dementie. Calliope werkte zestig uur per week en woonde nog steeds in het kleine huis op Butte Street, waar ze naartoe was verhuisd toen ze trouwde. In die maanden had Calliope niet met haar moeder en Anna gesproken. De kilte tussen hen had een ijzige vorm aangenomen toen zij had geweigerd te helpen met Erin.


    Ze wist nog steeds niet of dat ooit goed gekomen zou zijn als Frank Bets niet bijna gedood had. Ze was de Pit Stop aan het afsluiten toen een buurman, die aan de voet van de heuvel woonde, opbelde. Nancy, die er toen net werkte, had de telefoon opgenomen en Calliope weet nog dat ze de rozige huid van de vrouw geel zag worden. ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd met je moeder,’ had Nancy gezegd. De caissière was weliswaar nieuw in de winkel, maar ze had Calliope bijna bevolen om naar Hill House te gaan. ‘Als dat maar goed afloopt,’ had ze gezegd, terwijl ze Calliope naar buiten duwde.


    De agenten die Calliope onder aan de heuvel tegemoet kwamen, vertelden haar dat haar vader haar moeders arm had gebroken en vervolgens met zijn jachtgeweer de boomgaard in was gerend en op de bomen was gaan schieten. ‘Ze willen niet weg,’ zei de politieman. ‘De vrouwen en uw kleindochter houden zich schuil in de achterkamer en willen geen duimbreed wijken. Onze mannen zijn op zoek naar Frank.’


    Ze was zo snel ze kon naar het huis gereden, had hen allemaal in de auto geduwd en was vervolgens naar het ziekenhuis gescheurd. Haar moeder was die dag totaal van de kaart geweest. Bets’ shirt was gescheurd en bebloed, van haar zorgvuldig verzorgde bobkapsel was niets meer over en er plakten bladeren aan haar kleren. Op weg naar het ziekenhuis had Anna zitten bidden. Niet de formele gebeden die Calliope zich uit haar jeugd herinnerde, maar meer een gesmeek dat voornamelijk bestond uit: alstublieft God, alstublieft.


    Erin had voor in de Camaro naast Calliope gezeten. ‘Paf,’ had het meisje gezegd. Ze had de nieuwe pop in haar handen die Bets had gemaakt ter vervanging van de pop die ze gehad had toen haar vader was neergeschoten. Ze wees met haar vingers naar het hoofd van de pop en zei: ‘Pief paf poef.’


    Joy Fielding had die avond achter de balie gezeten. Zij was op high-school al verbitterd geweest. Haar strakke mond was zo klein als een olijvenpit en haar lippen waren zo bleek, dat ze bijna geel leken. Zij en Calliope hadden samen op school gezeten, maar waren nooit bevriend geweest. Toen Calliope zag dat Joy een geïrriteerde zucht slaakte bij het zien van haar familie in het knipperende tl-licht, besefte ze dat de familie Keiler een slechte reputatie aan het opbouwen was.


    Ze had Anna met Bets meegestuurd en was met Erin in de wachtkamer gaan zitten. Calliope vroeg zich af hoe het meisje dacht over wapens. In Calliopes leven waren die altijd aanwezig geweest: haar vader had gejaagd en dat gold ook voor haar man. Er waren oorlogen geweest en ze waren allemaal opgegroeid met cowboytje of bankovervallertje spelen, ze hadden met hun vinger naar elkaar gewezen en hetzelfde gezegd als Erin: pief paf poef.


    Erin was een vreemd kind. Ze hadden verwacht dat ze omzichtig met haar moesten omgaan - op hun tenen lopen en fluisteren over Deb maar ze had veel minder zwaar aan de dood van haar vader getild dan ze gedacht hadden. Zij was niet zo’n kind dat dichtklapte na een tragische gebeurtenis. Het eerste jaar dat ze bij Anna en Bets woonde, had ze er voortdurend over gepraat. Ze vertelde de bankmedewerker dat haar moeder in de gevangenis zat, had een vakkenvuller in de supermarkt gevraagd of hij wel eens geschoten had en bestookte hen allemaal met eindeloze vragen over haar ouders.


    Erin keek omhoog naar Calliope. ‘Waarom heeft opa Frank op de bomen geschoten?’


    ‘Ik weet het niet, liefje,’ zei Calliope. Haar been deed pijn en ze wilde op de vloer gaan zitten om met Erin te spelen, maar was bang dat ze dan niet meer op zou kunnen staan. Ze nam het meisje in haar armen en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Ik denk dat opa Frank ziek is.’


    ‘Hij is grappig,’ had Erin gezegd. Ze was op Calliopes schoot gekropen en was met haar eigen pop en een pop van het ziekenhuis, die ze uit een mand in de hoek van de wachtkamer had gepakt, een toneelstukje gaan spelen. De ziekenhuispop was groezelig en het grootste deel van het blonde haar was eruit gerukt. Een van de bewegende ogen zat dicht en kon niet meer open. Erin liet de poppen met elkaar praten.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg de eenogige ziekenhuispop.


    ‘Ik ben ik,’ zei haar eigen pop. ‘Je kent me toch.’


    ‘Wie ben je?’ Erin tilde de ziekenhuispop in de lucht, zodat die neerkeek op de andere pop en stelde de vraag nog een keer.


    Calliope kuste haar kleindochters hoofd. ‘Hij weet wie je bent,’ zei ze. ‘Hij is het even vergeten, maar hij herinnert het zich wel weer.’


    Op dat moment was de politie met Frank door de dubbele deuren binnengekomen. Toen Calliope haar onsamenhangend mompelende vader met handboeien om zag, riep ze zonder erbij na te denken: ‘Pappie!’


    ‘Pappie,’ echode Erin.


    Frank had hen aangekeken, maar Calliope zag dat hij hen niet herkende. Erin had de ziekenhuispop op de grond laten vallen en hield haar eigen pop stevig tegen zich aangedrukt. ‘Dat is jouw pappie,’ zei ze, en ze klopte op Calliopes wang.


    ‘Mijn pappie,’ beaamde Calliope.


    ‘Hij is weg,’ zei Erin en Calliope had zich niet omgedraaid om te kijken of het kind bedoelde dat hij weg was gebracht naar een onderzoekskamer.


    Haar kleindochter leunde tegen Calliopes schouder en begon op haar duim te zuigen. En ook al leek haar been in brand te staan, Calliope had net zo lang heen en weer geschommeld tot het kind in slaap was gevallen. Twee weken later, toen haar vader naar Avondrood was verhuisd, was Calliope weer bij haar moeder en Anna in Hill House gaan wonen.


    Calliope wierp een blik op haar vader en besefte dat hij zat te slapen. Guy zat aan één stuk door te praten over zijn kleinzoon, die understudy was voor de rol van Lumière in Belle en het Beest. Ze boog zich naar voren en tikte op zijn knie. Guy moest lachen. ‘Sorry, dat is de artiest in mij. Ik heb voortdurend de neiging om verhalen te vertellen om ervoor te zorgen dat jullie jonge mensen in ons geïnteresseerd blijven. Ik vergeet alleen steeds dat Frank in slaap valt, tenzij het verhaal over jagen of vissen gaat.’


    ‘Hoe is het met hem?’ vroeg Calliope.


    ‘Prima,’ zei Guy.


    ‘Je bent geweldig met hem,’ zei Amrit. ‘Ik had dat olifantenverhaal nooit kunnen bedenken. Hoe lang zijn jullie al samen?’


    Guy wierp een snelle blik op Calliope en schudde toen zijn hoofd.


    Amrit bloosde. ‘Ik bedoel: hoe lang ben jij al hier?’


    ‘Te lang,’ antwoordde Guy.


    Ze hadden nooit openlijk over hun relatie gesproken, maar Calliope had gezien hoe intiem ze met elkaar omgingen. Hoewel ze geen behoefte had aan details, wist ze dat ze meer dan alleen vrienden waren. ‘Nee, hoe gaat het écht met hem. Het personeel zegt dat hij het geweldig doet voor een man van zijn leeftijd, maar jij maakt hem nu al meer dan twee jaar van nabij mee. Jij zou de kleine dingen moeten zien, bijvoorbeeld dat zijn handen vandaag meer trillen dan anders. Of dat hij minder bleek en er wat geler uitziet.’


    Guy staarde haar even aan en Calliope zag dat het voor hem een opluchting was om openlijk met haar te praten. Toen hij zijn mond opendeed, was zijn stem minder hees en klonk er meer genegenheid in door. Het was net of ze naai; een clown keek die zijn schmink had afgeveegd.


    ‘Op dit soort plekken word je vaak met de dood geconfronteerd. Dan leer je vanzelf hoe een aftakelend lichaam eruitziet. Tn feite is dat alles wat ouderdom is: een stelletje kwelgeesten dat rondrent in je lichaam en van alles afsluit, de mechanismen vertraagt die je gaande hebben gehouden.’ Hij zweeg even en krabde op zijn arm. ‘Ik was veel te jong toen ik hier kwam. Het duurt nog jaren voordat mijn lichaam zichzelf stopzet. Maar dat van Frank is er al mee begonnen.’


    Calliope riep ontzet: ‘En dan zit ik hem hier te vertellen dat ik wegga.’


    Amrit sloeg zijn armen om haar heen.


    ‘Hij was blij voor je en ik moet zeggen dat het ook wel tijd werd dat je vertrok,’ zei Guy. ‘Ik heb nooit kunnen begrijpen wat jou hier in Kidron hield.’


    ‘Ik moet eigenlijk blijven als hij nog maar...’


    ‘...nog maar wat? Twee weken heeft? Vijf maanden? Je weet hoe het gaat. Hij heeft al zo lang niemand meer herkend. Er zijn dagen dat hij in de gang straal langs me heen loopt. Dan moet ik achter hem aan rijden, zijn naam roepen en hem eraan herinneren dat ik hier zijn anker ben.’


    Ze zaten een tijdje ongemakkelijk zwijgend bij elkaar. Amrit streek over haar rug. Andere bewoners schuifelden voorbij en Calliope hoorde hen praten met hun vrienden, met de dierbaren die hen bezochten. Toen ze zich sterk genoeg voelde, stond ze op en boog zich voorover om Guy te omhelzen. ‘Jij bent goed voor hem,’ zei ze en vervolgens: ‘Nee. Je bent al die tijd goed voor hem geweest. Dank je.’


    Ze schudde aan haar vaders arm tot hij wakker werd. Toen zag ze dat hij niemand om zich heen herkende en ook niet wist waar hij was. Zijn ogen waren groot van angst, maar hij wist dat hij niet tegen hen moest zeggen dat hij het niet wist, dat hij het zich niet kon herinneren. Ze zag hem naar haar opkijken en besefte dat ze geen herkenning bij hem opriep, maar vertrouwdheid, routine.


    ‘Hé pluisje,’ zei hij. Het was de bijnaam die hij haar als kind had gegeven toen ze samen in de olijvenboomgaard hadden gewerkt.


    ‘O pappie,’ zei Calliope, en ze pakte hem stevig vast.


    Toen ze wegliep hoorde ze hem met Guy praten. ‘Is dat mijn dochter?’ vroeg hij aan hem. En toen: ‘Heb ik een dochter?’ Zijn stem was iel en hoog, en ze hoorde dat Guy probeerde hem te kalmeren, hem terug probeerde te brengen naar de wereld waarin hij nu leefde.
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    Het ochtendbezoek aan haar vader had haar uitgeput. De dag was zonnig begonnen, maar net na de lunch waren er wolken vanaf Shasta aan komen drijven en was de temperatuur tien graden gedaald. Calliope parkeerde de auto bij Hill House en bedacht dat haar leven ging veranderen. Ze wilde eerst onder vier ogen met haar moeder praten. Ze was geëmotioneerd over haar vader en Guy en daar wilde ze met haar over praten. Van Anna wilde ze gewoon afscheid nemen, want hoewel ze best nog een paar jaar kon blijven leven, kwam het einde voor haar toch in zicht. Door het samenzijn met Amrit en het zien van Erin met haar baby was Calliope bang voor verdriet geworden. Ze had verdriet over de dood van haar man, dat die zo snel en stilletjes was gekomen dat er geen tijd meer was geweest om afscheid te nemen.


    Haar moeder deed de deur al open voordat ze ervoor stond. ‘Waar is doctor Hashmi?’


    ‘Hij komt zo. Ik heb hem vanmorgen meegenomen naar papa,’ zei Calliope. ‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’


    Bets keek omhoog naar de lucht en toen weer naar Calliope. ‘Het lijkt me een goed moment om even het huis uit te gaan.’ Toen ze de trap af kwam, knoopte ze het oude vest dat ze droeg dicht en haalde haar plastic regenkapje uit de zak.


    ‘Het gaat niet regenen,’ zei Calliope.


    ‘Misschien wel,’ zei Bets.


    Ze liepen over het pad dat van de trap aan de voorkant naar de boomgaard liep en namen vervolgens de overwoekerde weg die hen naar haar vaders bomen zou leiden. Het was niet donker in de boomgaard, want de bomen waren nauwelijks hoger dan anderhalve meter. Het licht was er echter wel anders. Dat werd geabsorbeerd en vervolgens verbogen door de bladeren. Het grijs van de bladeren was bij bewolkt weer veel meer uitgesproken. De eksters schetterden terwijl ze over het pad liepen, maar hun roep verstomde toen de vogels gewend waren aan hun aanwezigheid in de boomgaard.


    ‘Ik heb alle olie die uit papa’s olijven is geperst verkocht,’ zei Calliope toen ze bij het bankje kwamen dat haar vader had gemaakt van takken die hij had gesnoeid. Hij gebruikte graag groen hout dat hij nat kon maken en verbuigen. De zitting was gemaakt van een oude boom die door de bliksem was getroffen. Haar vader had hem zelf gezaagd en vervolgens geschuurd en geolied.


    ‘Mensen zijn allemaal hetzelfde,’ zei haar moeder. ‘Altijd op zoek naar een snelle oplossing, bereid om te geloven in wonderolie.’


    ‘Ze krijgen er niets van,’ zei Calliope. ‘We weten immers niet waarom Anna al zo oud is. Of jij, of papa.’


    ‘Valse hoop is een gevaarlijk wapen,’ zei haar moeder.


    ‘Hoop is hoop.’ Calliope wilde van onderwerp veranderen. ‘De ijdelen verdienen een beetje valse hoop; trouwens, ik ben er volgens mij wel klaar mee.’ Ze had een bod gehad op de winkel en dat was voldoende om de olie achter zich te laten, om Kidron achter zich te laten en met Amrit naar het oosten te verhuizen.


    Bets pakte haar hand. ‘Daar ben ik blij om. Ik wilde je niet vertellen dat het verkeerd was, maar dat was het wel. Ik was bang dat iemand die echt ongeneeslijk ziek was het zou kopen. Je hebt geen idee waar ik allemaal toe in staat was geweest als ik had gedacht dat er een manier was om jou te genezen na je ongeluk. En nu je vader. Ik zou dit alles ervoor overhebben om zijn geest weer naar behoren te laten functioneren.’


    Ze vertelde haar moeder over haar bezoek van die ochtend aan Avondrood, dat haar vader haar had aangezien voor zijn zus. Ze vertelde haar over Amrit en de manier waarop haar vader op hem had gereageerd. Haar moeder lachte en ze zag er jonger uit. Calliope wilde Bets vragen naar Franks relatie met Guy, hoe lang zij al vermoedde dat hij de voorkeur gaf aan mannen, maar ze wist niet hoe ze moest beginnen.


    ‘Ze houden elkaars hand vast,’ zei ze.


    ‘Guy is een goede vriend,’ zei haar moeder.


    Calliope wilde aandringen, haar vragen naar hun huwelijk, naar haar broers, maar ze wist dat een van de talenten van haar moeder het bewaren van geheimen was. Als ze nu aandrong, zoals ze al tientallen malen eerder in haar leven had gedaan, zou haar moeder gewoon opstaan en weglopen. Haar handen aan het werk zetten. Door een bepaalde hapering in haar moeders stem toen ze over Guy begon, wist Calliope genoeg. Haar moeder was zich wel degelijk bewust van de verandering in haar vader en daardoor vroeg ze zich af of het überhaupt een verandering was. Wat zou een man in de jaren veertig van de vorige eeuw hebben gedaan als hij op mannen viel? Er waren toen geen parades, speciale discotheken en handleidingen om uit de kast te komen. Het zat haar nog steeds niet lekker om hier bij stil te staan, dat de liefde tussen haar ouders niet echt was, dat die eerder van praktische en gemakzuchtige aard was dan van romantische.


    ‘Amrit en ik zijn verliefd,’ zei Calliope snel, en meteen daarna vroeg ze haar moeder of ze wilde vertellen hoe zij en haar vader elkaar hadden leren kennen.


    ‘We hebben elkaar altijd gekend,’ zei ze. ‘Dat weet je.’


    ‘Maar er moet een moment geweest zijn waarop je naar hem keek en besefte dat hij meer was dan iemand die in de boomgaard werkte.’


    ‘Nee. Dat was wat er aan hem te beminnen viel, dat hij er altijd was geweest.’


    ‘Vertel me dan over de dag dat hij je een aanzoek deed? Wist hij dat je van hem hield?’


    Haar moeder draaide zich om en keek naar het huis. ‘Anna zal zich afvragen waar we zijn. We kunnen beter teruggaan.’


    Calliope wilde het nog een keer van haar moeder horen, het verhaal dat ze hun verteld had toen ze klein waren - dat Frank haar in de boomgaard had opgetild en op zijn paard had meegenomen alsof zij Guinevere was en hij Lancelot. Dat ze naar de rivier waren gereden en hij tegen haar had gezegd dat hij niet zonder haar kon leven. Haar moeder eindigde het verhaal, dat ongebruikelijk sentimenteel was, altijd door te zeggen dat de oorlog hen allemaal dwaas had gemaakt. Calliope had dat verhaal in haar jeugd gekoesterd. Ze had dat verhaal net zo vaak in gedachten afgespeeld tot haar ouders voorbestemd waren voor elkaar. Ze overdreef gebeurtenissen tussen hen, bijvoorbeeld dat haar vader altijd bloemenkransen voor haar moeder meebracht, die hij gevlochten had van kleine bloemetjes die hij in de boomgaard gevonden had.


    Naar dit soort liefde was ze heel haar leven op zoek geweest, ze had ernaar gesmacht tijdens haar huwelijk. En nu vermoedde ze dat het allemaal aan haar verbeelding was ontsproten, dat haar moeder en vader niets meer waren geweest dan vrienden die samen een gezin hadden. Ze hoorde haar moeders woorden weerklinken in haar hoofd. Hij was er altijd.


    Bets stond op en wilde teruglopen naar het huis. Calliope had haar nog steeds niet verteld dat ze wegging. ‘Mam,’ kreeg ze eruit, en toen begon ze te huilen.


    ‘Met Deb gaat het goed,’ zei Bets, die terugliep naar het bankje en Calliope over haar rug streek. ‘Ze maakt het goed. Voordat ze vertrok heb ik haar geld gegeven en gezegd hoe ze bij een van de oude hutten van oom Wealthy in de Cascades moest komen. Ik weet zeker dat ze daar is en dat we haar, als ze daar klaar voor is, gaan opzoeken.’


    Door deze onthulling werd Calliopes vertrouwen volledig aan het wankelen gebracht. Ze was er echt van overtuigd geweest dat haar moeder niet wist waar haar dochter was, dat Deb in haar eentje was vertrokken. De tranen stroomden over haar gezicht en druppelden op haar kraag. Haar been begon pijn te doen en na een tijdje moest ze haar neus snuiten in de zoom van haar blouse. Ze was eindelijk kwaad genoeg om te zeggen waarvoor ze gekomen was.


    ‘Ik ga weg.’ Ze wilde haar moeders hand pakken.


    ‘Maar je bent er net,’ zei haar moeder. ‘En je hebt Anna nog geen gedag gezegd.’


    ‘Nee. Ik ga weg uit Kidron. Ik heb een behoorlijk bod op de winkel gehad en Amrit wil dat ik bij hem kom wonen. In Pittsburgh.’


    ‘O.’


    De stilte die volgde was geen goed teken. Dat wist Calliope, ze herinnerde zich uit haar jeugd dat een zwijgende moeder duidde op woede met gevolgen die nooit te voorzien waren. Toen Callies broer Jimmy ervandoor was gegaan, was Calliope degene geweest die het aan hun moeder moest vertellen. Ze had geknikt naar Frank en was toen twee weken op haar kamer gebleven.


    ‘Ik kom natuurlijk af en toe op bezoek,’ zei Calliope met een stem die een octaaf hoger was dan ze wilde.


    Haar moeder keek naar de zon die naar de horizon zakte. Ze sprak zonder met haar ogen te knipperen. ‘Je komt terug. Maar dan alleen voor een begrafenis.’


     


    VERTROUWELIJK


     


    NOMINATIEDOSSIER MACARTHUR EELLOWSHIP 2007


     


    Voorbereid door: Benoemingscommissie


     


    Genomineerde: Amrit Hashmi


     


    Onderzoeksgebied: Genetica, specifiek gericht op het ouderdomsgen met als doel mensen te helpen biologische onsterfelijkheid te verwerven.


     


    Locatie: Universiteit van Pittsburgh


    Geografisch gezien is dit een goede keuze, omdat het ons de gelegenheid biedt om diversificatie aan te brengen in de locaties.


     


    Publicaties en onderscheidingen: Bijgevoegd


     


    Samenvatting onderzoek


    De afgelopen twee decennia heeft doctor Hashmi onderzoek gedaan naar de genetische mechanismen van veroudering en een lange levensduur, in eerste instantie richtte hij zich op de turrit-opsis nutricula, in de volksmond de onsterfelijke kwal genoemd. Als reactie op ongunstige omstandigheden ondergaat de turrit-opsis een omgekeerd verouderingsproces en verandert van een volwassen kwal in een poliep: de onvolwassen fase van deze soort. Op die manier kan de kwal de dood vermijden. Theoretisch gezien kan dit proces oneindig doorgaan, wat het dier biologisch onsterfelijk maakt. Dit vermogen is bij geen enkele andere soort teruggevonden.


    Terwijl talloze anderen in zijn tak van wetenschap zich zijn blijven focussen op het onderzoeken van de omstandigheden van veroudering bij lagere organismen, is doctor Hashmi een van de weinigen die de stap hebben gezet naar de bestudering van de genetische samenstelling van bepaalde mensen. Toen in 2000 de voltooiing van het menselijk genoomproject werd aangekondigd, richtte doctor Hashmi zich volledig op het vinden van een ‘langleven-gen’. Hij beweert dat het verouderingsproces bij mensen het snelst tot stilstand te brengen is door uit te zoeken wat het kleine percentage onderscheidt dat ouder dan honderd jaar wordt met een betere lichamelijke en geestelijke gezondheid dan degenen die dertig of veertig jaar jonger zijn. Hij lanceerde een wereldwijde poging om van alle mensen ouder dan honderdtien de gegevens te verzamelen. Vakgenoten hebben hem verweten mensen van een eeuw en ouder buiten te sluiten, maar de correlatie van zijn data veronderstelt dat de kwalitatief hoogstaande medische zorg in de afgelopen twintig jaar die cijfers kunstmatig heeft opgedreven. Zijn focus op overeeuwers betekent dat wereldwijd minder dan duizend mensen voldoen aan zijn vereisten om deel te nemen aan het onderzoek.


    Vanwege dit lage aantal heeft hij zijn pogingen het afgelopen jaar, op aandringen van het National Institution on Aging - de grootste geldschieter van zijn onderzoek - ook gericht op de nakomelingen van deze overeeuwers. Daardoor kon doctor Hashmi de algemene biologische markers identificeren die veroudering in het lichaam bepalen. Volgens geruchten in de onderzoeksgemeenschap zou doctor Hashmi dicht bij de ontdekking van de specifieke sequentie van genen zijn. Vorig jaar is hij gaan werken met een honderdtwaalfjarige vrouw uit het noorden van Californië en haar directe vrouwelijke nakomelingen. Een van zijn onderzoeksassistenten vertelde ons dat er aanwijzingen zijn dat deze vrouwen stuk voor stuk een mutatie hebben die degeneratie tijdens celdeling voorkomt. Bij de meeste mensen worden de telomeren - het deel van het dna dat zich aan de uiteinden van chromosomen bevindt - bij elke deling korter. De stellingname is dat daar bij deze vrouwen nauwelijks sprake van is.


     


    Toepassing onderzoek


    Wat doctor Hashmi’s onderzoek onderscheidt van andere, is zijn stelling dat het langleven-gen meer doet dan veroudering tegenhouden. Hij stelt dat er veel andere elementen een rol spelen bij overeeuwers. Die verlengen niet alleen hun leven, maar bestrijden ook dodelijke aandoeningen als kanker, diabetes, obesitas en hartziekten. Daarbij helpen deze met andere geërfde eigenschappen samenspelende genen superagers fysiek ongeschonden te blijven op terreinen waar oudere mensen vaak achteruitgang vertonen, bijvoorbeeld bij gehoor- en gezichtsvermogen, het gebit, flexibiliteit en andere mobiliteitskwesties. Doctor Hashmi denkt groot en hij denkt verder dan zijn vakgebied. Hij gelooft dat zijn onderzoek niet alleen de manier waarop we algemene slijtage van het menselijk lichaam behandelen kan veranderen, maar ziekte in het algemeen. Hij beweert dat over vijftig jaar de enige leeftijdgerelateerde problemen die niet te behandelen zijn, veroorzaakt worden door milieuschade. In de nabije toekomst zal het identificeren van de specifieke genen onderzoekers in staat stellen om het menselijk leven met gemiddeld dertig jaar te verlengen.


     


    Controverse


    Geen enkel onderzoek naar hoge ouderdom heeft nog specifieke medicijnen of zelfs doelgerichte gentherapieën voor mensen opgeleverd. Hoewel het onderzoek van doctor Hashmi, dat zich concentreert op de productie van een specifieke soort proteïnes, het veelbelovendst is wat betreft een doelgerichte therapie, zijn er nog steeds velen die beweren dat het verhoogde niveau van deze proteïnes bij doctor Hashmi’s superagers slechts een symptoom is van hoge ouderdom. Desondanks heeft geen enkele andere onderzoeker in deze tak van wetenschap zelfs maar een oorzaak geponeerd van de vertraagde veroudering bij doctor Hashmi’s superagers. Doctor Hashmi wijst zijn critici erop dat de genetische connectie - dat wil zeggen dat de kinderen van superagers ook ouder worden - wijst op een genetisch verband met veroudering.


    Naast twijfels met betrekking tot de wetenschappelijke juistheid, zijn er ook ethische en praktische twijfels rondom het verlengen van het leven gerezen. Als je overweegt de huidige levensduur met - al was het maar - twintig jaar te verlengen, wat in feite een extra generatie aan de wereldbevolking toevoegt, schept dat vragen over de overbevolking. Het is echter belangrijk om erop te wijzen dat nog maar tweehonderd jaar geleden de gemiddelde levensverwachting van een pasgeborene slechts vijfenveertig jaar was. Tegenwoordig kunnen de meeste inwoners van ontwikkelde landen ervan uitgaan dat ze bijna twee keer zo lang leven. Deze langere levensduur was een direct gevolg van wetenschappelijke vooruitgang op het gebied van voedselproductie, vaccinatie, antibiotica en een beter inzicht in wat mensen gezond houdt. Doctor Hashmi’s onderzoek is een logische verschuiving van die wetenschappelijke grenzen. Net zoals mensen zich de afgelopen tweehonderd jaar hebben aangepast aan hun nieuwe realiteit, zullen de volgende generaties hun levenspatroon aanpassen aan een langere levensduur. Bovendien zou je ook nog kunnen tegenwerpen dat iedereen hypothetisch tegen het verlengen van de levensduur is, totdat men geconfronteerd wordt met het verlies van een geliefde of met zijn of haar eigen aftakelende gezondheid.


     


    Persoonlijk oordeel


    Hoewel hij in India geboren is, woont Amrit Hashmi sinds 1940 in de Verenigde Staten, toen zijn vader naar Oak Ridge werd gehaald in verband met de atoomproeven. In 1949 werd hij samen met zijn ouders Amerikaans staatsburger, hoewel hij tevens Indiaas staatsburger blijft en redelijk vaak terugkeert naar zijn geboorteland voor familiebezoek. Zijn eerste - gearrangeerde - huwelijk is kinderloos gebleven. Zijn vrouw is meer dan tien jaar geleden overleden.


    Doctor Hashmi is een hartstochtelijk spreker over zijn onderzoek. Sommige andere onderzoekers zijn afkerig van zijn geestdrift voor zijn onderwerp. In zijn vrije tijd werkt hij als vrijwilliger bij een jongerenorganisatie in Pittsburgh die kansarme kinderen leert vliegeren. Een van de leden van die organisatie vertelde dat doctor Hashmi een paar jaar geleden een naschoolse cursus heeft ontwikkeld waarin door het bouwen van vliegers de basiskennis van geometrie en ruimtelijk inzicht wordt bijgebracht.


    Persoonlijk vind ik zijn onderzoek niet alleen fascinerend, maar ook grensverleggend. Zijn expertisegebied is jong in relatie tot een groot deel van de meer gevestigde disciplines, maar omdat het tot nu toe over het hoofd is gezien, zou het best kunnen dat de studie naar veroudering enorme maatschappijveranderende resultaten zal opleveren. Tot dusver is dit vakgebied, zonder de precieze en gevarieerde mechanismen van veroudering te kennen, er al in geslaagd manieren te vinden om het leven te verlengen in het laboratorium. Het is bewonderenswaardig dat doctor Hashmi diezelfde benadering probeert toe te passen op mensen zelf.


     


    Aanbeveling


    Aan doctor Hashmi zou binnen de komende drie jaar een MacArthur Fellowship verleend moeten worden.


     


     


     


     

  


  
    Bets aan het eind van het seizoen
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    Vertrouwen
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    Elizabeth had het nooit fijn gevonden om Bets genoemd te worden, maar bijnamen bleven op de een of andere manier juist hangen als je dat het minst verwachtte. Het was haar opa Percy geweest die haar Bets was gaan noemen. Beetje Bets, want tot haar tienertijd was ze dertig centimeter kleiner dan alle andere kinderen van haar leeftijd. Elizabeth moest hieraan denken toen ze op de weg terug naar Hill House haar hoofd bukte voor een van de takken in de boomgaard. In al haar negentig jaar had ze nooit ergens anders gewoond en in tegenstelling tot de anderen had zij ook nooit weg gewild. Ze zag hoe de droge zomerwind door de boomgaard blies en de grijsgroene bladeren liet ritselen. Haar handen trilden nog steeds na haar ruzie met Callie. Ze was vast op de hoogte van Elizabeths geheim, dat kon niet anders. Ze wist zeker dat haar vriendje haar dat had verteld, had verraden wat ze hem in vertrouwen had verteld. Ze had doctor Hashmi nooit moeten vertrouwen.


    Ze pakte de reling van de veranda voor steun. Binnen speelde Anna een reeks reclamejingles op de piano, terwijl Erin meeneuriede. Telkens als de muziek aanzwol, slaakte de baby een kreet van opwinding en begon de hond te blaffen. Zij hadden geen idee van alle geheimen die Elizabeth verborgen hield, niet alleen die van zichzelf, maar ook die van anderen. Er waren kleine geheimen, onthuld door haar broers en speelkameraadjes - kalverliefdes, kruimeldiefstallen - maar haar eerste grote geheim dateerde van de zomer waarin ze veertien werd, toen oma Mims Elizabeth de waarheid over Anna had verteld. Mims was degene geweest die haar als bewaarder van geheimen had bestempeld, erop had gewezen dat Elizabeth er betrouwbaar uitzag - met eerlijke ogen die zo rond waren dat de hoeken versmolten met de hoge jukbeenderen, en een zachte stem die soms door de mensen om haar heen niet te verstaan was.


    Ze liet haar handen over de reling glijden en er drong een splinter in haar handpalm. Ze ging op de schommelstoel zitten en pulkte eraan met haar vingernagels, terwijl ze dacht aan haar grootmoeder. Het leek wel twee levens geleden dat de oude vrouw gestorven was, maar Elizabeth voelde haar aanwezigheid nu, had die gevoeld in de boomgaard toen ze ruziede met Callie. Na de komst van doctor Hashmi wist ze dat er onthullingen op til waren en dat die veranderingen tot gevolg zouden hebben. Elizabeth was aan beide niet toe. Ze groef naar de splinter tot haar handpalm bloedde.


    Toen het duidelijk werd dat Mims stervende was, had haar grootvader Elizabeth uit de boomgaard gehaald en gevraagd of ze voor haar grootmoeder wilde zorgen. Dat was de zomer geweest waarin hij ‘Beetje’ van haar bijnaam had afgehaald. Haar Bets noemen, begreep ze nu, was een poging om het onafwendbare uit te stellen: dat ze groter werd. In juli van dat jaar was ze meegenomen naar het warenhuis in Red Bluff voor wat Anna ‘vrouwendingen’ noemde.


    Mims was een mollige vrouw geweest, maar die zomer was ze ruim twintig kilo afgevallen en hing haar huid om haar heen als lakens aan de waslijn. In Bets’ ogen had ze toen heel oud geleken, net zo gerimpeld en grijs als Anna nu was, hoewel Mims toen niet ouder dan zestig geweest kon zijn. Toen Elizabeth Mims’ armen optilde om haar te wassen, moest ze huidplooien opzijduwen om alles goed schoon te kunnen maken. Het deed haar denken aan het droogdeppen van de kippen nadat die geplukt waren. Op dat soort momenten hadden ze allebei hun blik afgewend. Op andere momenten, als Elizabeth Mims voorlas uit het boek Tobit of Esther, ontstond er een samenzweerderige sfeer tussen hen. Mims was katholiek opgevoed, maar was luthers geworden om haar man een plezier te doen. De eerste avond dat Elizabeth bij haar had gezeten, had Mims haar gevraagd om bij de buren - de Lindseys - de bijbel van de moeder des huizes te gaan lenen. ‘Ik heb behoefte aan een beetje geloof uit mijn jeugd,’ had ze bij wijze van uitleg tegen Elizabeth gezegd.


    Toen Mims op een avond haar ogen had gesloten en Elizabeth was opgestaan om naar haar eigen kamer te gaan, had haar grootmoeder zacht gejammerd. Elizabeth had geprobeerd haar te kalmeren, maar ze was nog meer van streek geraakt en had uiteindelijk gezegd: ‘Jouw moeder is niet mijn dochter.’


    Naarmate Mims ziekte zich voortsleepte, was het verhaal er stukje bij beetje uitgekomen. Ze had verteld over de tijd in Australië en dat haar man, op de avond dat ze gedwongen waren om te vertrekken, haar had bekend dat hij was vreemdgegaan met het meisje dat naar de stad was gekomen om te helpen met de was. Het kind van die vrouw, dat vierjarige meisje met die sproeten, was van hem. ‘Hij wilde niet zonder haar uit Brisbane weg,’ had Mims gezegd. ‘Ik stond erbij en keek ernaar toen hij Anna uit haar moeders armen rukte. Ik hield mijn eigen kinderen stevig vast toen hij dat deed, alsof ik wilde voorkomen dat zij ook weggehaald werden.’


    Elizabeth had zich afgevraagd of haar moeder het niet wist. De dagen nadat ze het verhaal had gehoord, had ze haar moeder bestudeerd en gezien dat ze totaal niet op Mims leek. Anna’s huid had dezelfde kleur als de bast van olijvenbomen. Haar golvende haar was donker en weerbarstig. Ze had de maniertjes van haar vader, maar terwijl hij de hoge, mollige wangen van een Ier had, liepen Anna’s wangen van haar ogen tot haar kin en gaf haar grofgebouwde mond haar als ze boos was het uiterlijk van een buldog. Ze had haar vaders ogen, qua vorm, maar ze waren geelbruin in plaats van blauw. Elizabeth wist dat ze zelf op haar moeder leek, haar eigen huid was lichter en de slag in haar haar was minder weerbarstig, maar als je hen naast elkaar zag, waren ze hetzelfde - vooral nu zij ook vrouwelijke vormen begon te krijgen.


    Elizabeth wist niet wat ze aan moest met haar geheim. Ze was bang voor haar grootvader, die ze altijd als een harde man had beschouwd. Nu ze wist dat hij Anna bij haar echte moeder had weggehaald, praatte ze niet meer met hem. Hij leek het niet te merken dat ze antwoordde met hoofdknikjes in plaats van met yes, sirs. Toen ze Anna op een middag hielp met het kneden van koekjesdeeg, vroeg ze haar moeder naar haar jeugd, naar Australië.


    Anna had kordaat en efficiënt geantwoord. ‘Wat ik me het best herinner is dat ik weg wilde. Als je iets wilt weten over kangoeroes of wallabies, kun je het beter aan je oom Wealthy vragen.’


    Ze had aangedrongen, haar moeder gevraagd naar haar eerste herinnering aan Mims. Anna had haar lippen getuit en het deeg dubbelgeklapt. ‘Ze huilde niet. De dag dat Violet omkwam tijdens de brand op school. Ik weet nog dat ze papa een klap gaf toen hij huilde, maar Mims huilde niet. Ze zei dat God hun ofwel had gegeven wat ze verdienden, ofwel wat ze aankonden.’


    ‘Maar Mims huilt de hele tijd,’ had Elizabeth gezegd. Ze had tot haar schrik iets van voldoening in haar moeders stem gehoord toen ze dit verhaal vertelde.


    ‘Ze is oud geworden,’ had haar moeder met een wegwuifgebaar gezegd. ‘Als je aan het eind van je leven bent, begin je spijt te krijgen. Maar als je jong bent kun je geen tijd aan tranen verspillen.’


    Op dat moment was Elizabeths vader de kamer binnengekomen. ‘Dat is dat Iers-Schotse in jou,’ had hij gezegd, terwijl hij zijn vrouw bij haar middel vastpakte. Anna was verstijfd en had haar hoofd toen even tegen zijn schouder gelegd. ‘Jij gaat mijn kleine meisje toch niet vertellen dat ze hard moet worden, hè? Bewaar dat maar voor de jongens. Volgens mij hoorde ik een van jouw zoons vanmorgen jammeren over een splinter.’


    ‘O, hou je mond,’ had Anna gezegd, terwijl ze een beetje meel naar hem gooide.


    Mims overleed in juli. Op haar begrafenis had Elizabeth overwogen om met oom Wealthy over het geheim te praten. Hij was bijna elf geweest toen ze per boot de oversteek hadden gemaakt, oud genoeg om zich de plotselinge toevoeging van een vierjarige aan het gezin te herinneren vlak voordat ze naar de Verenigde Staten vertrokken. Wealthy was een speculant. ‘Ik probeer mijn naam eer aan te doen,’ zei hij altijd als iemand hem vroeg wat hij deed. Aanvankelijk had hij grond gekocht en verkocht om te proberen de spoorwegen voor te zijn, en vervolgens had hij het grootste deel van zijn tijd doorgebracht in Texas, waar hij handelde in pachtgrond en op zoek was naar een oliebron die genoeg opbracht om met pensioen te kunnen gaan.


    Hij was op de begrafenis gearriveerd met de grootste hoed die Elizabeth ooit gezien had. Hij had een snor en zijn rode haar was wit aan het worden. Hij vermaakte de kinderen door op de muren buiten het huis in Kidron schaduwfiguren te maken. Elizabeth had niet geweten hoe ze een serieus gesprek moest beginnen met een volwassene. Ze had het gevoel dat als ze het hem op de man af vroeg, ze een geheim zou verklappen. Dus stelde ze hem zijdelingse vragen, net zoals ze bij haar moeder had gedaan. Vertel me eens wat over Australië. Wat is uw vroegste herinnering aan mijn moeder? Wat deed u toen u op het schip zat?


    De dag erna had hij haar gevraagd of ze zin had om een ritje met hem te maken. Haar vader had een paar paarden voor het geval de wegen te modderig voor de auto waren. Dus ze hadden twee oude merries opgezadeld en waren naar de rivier gereden. Ze hadden onderweg wat gekeuveld, voornamelijk over hoe anders het landschap in het westen van Texas was, en hij had geprobeerd haar een paar Spaanse woorden te leren. Toen ze de rivier zagen, hadden ze de paarden ingehouden. Hij keek haar niet aan toen hij sprak.


    ‘Wat heeft Mims je verteld?’


    ‘Dat ze Anna’s moeder niet is.’


    ‘Dat is niet waar. Mims was in alles een moeder voor Anna.’


    Elizabeth struikelde over haar woorden. ‘Ik bedoel dat ze me verteld heeft dat opa mijn moeder van haar echte moeder heeft gestolen.’


    Wealthy zuchtte. ‘Ik weet niet zeker of hij haar gestolen heeft, maar het was verkeerd wat hij deed. Hij had die vrouw beter mee kunnen nemen en ook haar overtocht naar Amerika kunnen betalen.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Elizabeth. Het water was troebel. Dat was het toen altijd. Er waren nog geen dammen en stuwmeren om te voorkomen dat het slib vanaf Mount Shasta naar beneden stroomde.


    ‘Vergeet het. Weten dat Mims jouw oma niet is, verandert niets.’


    ‘Weet mijn moeder het?’


    ‘Ja en nee.’ Wealthy kwam van zijn paard af en leidde het naar de rivier om te drinken.


    Het had Elizabeth vele jaren gekost om te begrijpen wat haar oom haar had verteld. Wealthy had zijn naam uiteindelijk nooit eer aangedaan, maar telkens als hij was binnengelopen en dat geld vervolgens weer uitgaf aan een andere speculatie, had hij wel een paar hectare land gekocht rond de familieboomgaard in Kidron, zodat tegen de tijd dat Elizabeth trouwde en haar broers elders hun fortuin gingen zoeken, er genoeg land was om iedereen een veilig gevoel te geven. Wealthy overleed in 1943 bij een mijnongeluk in Kiwalik Flats. Twee broers van Elizabeth en een twintigtal neven en nichten hadden de tocht naar het westen van Alaska gemaakt om Wealthy’s mijnconcessie op te eisen. Een maand na zijn dood ontving Elizabeth per post een goudklompje aan een halsketting: honderdvijftig gram goud dat eruitzag als een hard geworden klompje havermoutpap.


    Elizabeths handpalm bloedde niet meer, maar er zat nog wel een stukje van de splinter in. Ze maakte de halsketting los die ze het grootste deel van haar leven had gedragen en woog het goudklompje op haar hand. Er had geen briefje bij Wealthy’s geschenk gezeten en terwijl ze het van alle kanten bekeek, besefte ze opeens dat het een betaling was voor het bewaren van geheimen.
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    Bunyip
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    Het harde geknerp van banden op het grind van de oprit haalde Elizabeth uit haar gemijmer. Ze zag de geneticus met ongekamde zwarte haar en ronde gezicht door de voorruit naar haar turen. Vanuit haar ooghoeken zag ze Callie de boomgaard uit komen en naar de auto lopen. De piano viel stil. Elizabeth werd overspoeld door een golf van paniek. De afgelopen paar maanden had ze niet na willen denken over wat doctor Hashmi zou ontdekken als hij naar haar bloed en het bloed van haar kinderen keek, maar nu ze hem weer zag, kreeg ze het Spaans benauwd. Ze moest met doctor Hashmi praten voordat hij hen bij elkaar riep. Ze liep snel de trap af en gebaarde dat hij moest stoppen.


    Hij draaide zijn raampje naar beneden. ‘Wat bent u opgewonden,’ zei hij.


    ‘Nee. We moeten praten voordat u de anderen vertelt wat u weet. Kunnen we ergens heen? Of misschien gewoon even in de auto praten?’ Elizabeth opende het portier en stapte in. Op dat moment arriveerde Callie bij de auto.


    ‘Wat doe je nou, mam?’ vroeg ze.


    ‘De doctor heeft iets in het motel laten liggen en ik kan wel wat frisse lucht gebruiken. Ik heb gezegd dat ik graag even mee wil rijden.’ Elizabeth gebaarde naar doctor Hashmi dat hij de auto achteruit moest rijden en zwaaide naar haar dochter en haar moeder, die de voordeur uit kwam lopen.


    ‘We zijn zo terug,’ zei doctor Hashmi, terwijl hij Callie een soort knikje gaf.


    Ze zeiden niets tot hij de openbare weg op was gereden.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.


    ‘Overal en nergens. Ongeveer drie kilometer verderop is een akker met een toegang die maar weinig mensen kennen. Ik zal u wel zeggen wanneer u moet afslaan,’ zei Elizabeth. Haar hand was weer gaan bloeden en ze veegde hem af aan haar grijze broek.


    Ze wees hem een parkeerplek onder een van de eiken die verspreid over de akker stonden. ‘Dit was vroeger een boomgaard, maar een of andere idioot bedacht dat het goedkoper zou zijn om de bomen elk jaar tot op de stronk te kappen in plaats van ze te snoeien,’ zei ze.


    ‘Dat heeft niet gewerkt?’ vroeg doctor Hashmi.


    ‘Hij is failliet gegaan. De bomen bloeiden niet zo snel op als hij dacht.’


    Ze draaide haar raampje naar beneden en duwde haar stoel zo ver naar achteren dat ze haar benen kon strekken. In deze compacte auto’s had ze altijd het gevoel dat ze zich in een doos had gepropt. Doctor Hashmi haalde wat papieren uit een map op de achterbank.


    ‘Ik vermoed dat dit in verband met het bloedonderzoek is,’ begon hij.


    Ze onderbrak hem. ‘Ooit gehoord van de Bunyip?’


    Hij schudde zijn hoofd. Elizabeth legde haar voeten op het dashboard. ‘Toen we jong waren, waarschuwde moeder ons altijd voor een beest dat de huid van een zeehond en de bek van een krokodil had. Ze zei dat het zich onder water verstopte. Wij kwamen hier altijd voordat ik borsten kreeg. Dan gingen we zwemmen in de modderpoelen. Die waren ijskoud.’ Ze keek uit het raampje en wees naar een kleine open plek achter twee eiken en een paar stronken. ‘Daar komt er altijd eentje. Voorjaarspoelen noemden ze die toen.’


    ‘Ja. Daar heb ik over gehoord. Ze ontstaan in het voorjaar als de beken en rivieren overstromen door smeltwater,’ zei doctor Hashmi. Hij wekte niet de indruk dat hij Elizabeth wilde opjagen. Hij knikte alleen aanmoedigend.


    ‘Ik ging nooit het water in. Als ik hier met mijn broers kwam, trokken zij alles uit behalve hun ondergoed en sprongen dan gillend en schreeuwend in het water. Maar ik kon dat niet, omdat ik gewoon wist dat de Bunyip zat te wachten tot ik mijn teen in het water stak.’


    ‘Maar zo’n soort beest bestaat toch helemaal niet?’ zei de doctor zacht.


    ‘Nee. Nee. Het is gewoon een verzonnen monster uit mijn moeders jeugd. Alleen als je ouder wordt, zo oud wordt als ik ben, zou je gewoon wensen dat ze wel bestonden. Waar ik nu last van heb, zijn de monsters die ik zelf heb gemaakt.’


    ‘Zo erg is het toch niet,’ zei hij.


    Elizabeth wilde het achter de rug hebben. Ze draaide zich naar hem toe en sprak de zin uit die ze had geoefend vanaf de dag dat hij haar bloed was komen prikken. ‘Ik ben door de mand gevallen.’ Het klonk niet zo luchtig en grappig als ze had gewild. In plaats daarvan knipperde ze tranen weg en vielen de woorden als stenen in een vijver, die elk hun eigen rimpeling veroorzaakten.


    Hij gaf haar een vel papier en ze zag dat Callies naam bovenaan was getikt. ‘Voor mijn onderzoek is in het laboratorium het dna van uw familie onderzocht; niet alleen wat betreft de hoge ouderdom, maar ook om het op basis van overeenkomsten in profielen te groeperen. Ik wilde weten welke invloed de rechtstreekse relatie met Anna op de resultaten had. In wezen onthulden deze testen ook het vaderschap. We gebruiken vijftien DNA-markers om het vaderschap te bepalen.’ Hij wees naar cijfers op Callies formulier en las getallen voor die hij allelen noemde en hij had het over de locus. Elizabeth luisterde niet.


    Ze wist wat hij wilde zeggen. Callie was de dochter van haar en Frank. Ze hadden er vier jaar over gedaan om zwanger te worden. Vier jaar waarin Elizabeth in bed lag en bad dat haar man haar aan zou raken. Ze wilde een groot gezin, net zoals ze thuis gehad had. Maar Frank wilde haar niet.


    De geneticus haalde de papieren tevoorschijn met de namen van haar jongens. Matthew, John, Mark, Luke. De vier evangelisten. De namen waren een verontschuldiging aan God. Haar jongens hadden allemaal bloedmonsters naar doctor Hashmi gestuurd. Doordat hij monsters van alle directe nakomelingen moest verzamelen had hij er zo lang over gedaan, legde de doctor uit. Hij zweeg even voordat hij verderging. ‘Deze uitslagen sluiten Frank uit als de vader en - daar was ik nogal verbaasd over - ze laten zien dat het zeer waarschijnlijk is dat al uw zoons een andere vader hebben.’


    Wat moest hij wel niet denken? Elizabeth keek naar doctor Hashmi, die ingespannen naar zijn pen staarde en die herhaaldelijk in en uit klikte. ‘Kunnen we dit voor hen verborgen houden?’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb ervaren...’ Hij zweeg en pakte toen haar hand vast. ‘Mevrouw Bets. Dit gebeurt vaker dan je zou denken. Ik kan uw geheim bewaren en tenzij een van uw zoons of hun kinderen veel van genetica weten, zal het niet ontdekt worden. Ik vraag me af of sommige van hen het al niet weten. Ik bedoel: als je kijkt naar de kans dat u en Frank een kind met blauwe ogen krijgen... En jullie hebben drie zoons met blauwe ogen.’


    Ze onderbrak hem. ‘U vertelt het hun dus niet?’


    Hij knikte. ‘Maar als het aan mij lag, zou ik het willen weten van de bunyip.’


    ‘Maar zou u haar dan niet haten?’


    ‘Wie?’


    ‘Uw moeder.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Haat is iets waar je overheen kunt komen.’


    ‘Ik heb niet genoeg tijd meer over om hen er overheen te laten komen.’


    ‘U hebt meer tijd over dan ik.’ Toen omhelsde doctor Hashmi haar en fluisterde ‘vertel het hun’ in haar oor.


    Ze opende het portier en stapte de akker op. Het gras was droog en toen ze begon te lopen, sprongen er sprinkhanen voor haar uit. ‘Ik moet even alleen zijn,’ riep ze naar doctor Hashmi. Hij zwaaide, zette zijn stoel naar achteren en sloot zijn ogen.


    Ze had nu heel graag bij Frank willen zijn. Het zou zo fijn zijn als hij een helder moment had, zodat ze in alle oprechtheid met hem kon praten over wat ze gedaan had, over waar ze hem toestemming voor had gevraagd om te doen. Ze dacht aan haar jongens en wist dat als ze het hun durfde te vertellen, zij het haar zouden vergeven.


     


    De rit terug naar Hill House duurde veel te kort. Ze zag Callie op de trap aan de voorkant zitten; ze maakte met de punt van haar schoen letters in het grind. Elizabeth liet doctor Hashmi eerst uitstappen. Hij bukte en stak zijn hand uit naar Callie. Toen hij haar overeind trok, viel ze tegen hem aan. Ze hielden elkaar een tijd lang vast en fluisterden zacht. Haar dochter zou het haar niet vergeven. Callie had trouw heel hoog in het vaandel staan en welke reden Elizabeth ook gehad mocht hebben, haar dochter zou haar haar ontrouw verwijten.


    ‘Voel je je beter?’ vroeg Callie, terwijl ze haar hand uitstak. Elizabeth had verwacht dat haar dochter nog kwaad zou zijn na hun ruzie in de boomgaard, maar de aanwezigheid van doctor Hashmi leek de spanning tussen hen te hebben uitgewist. Haar dochter was sinds haar kindertijd niet meer zo temperamentvol geweest. Elizabeth vroeg zich voor de duizendste keer af wat er van haar dochter zou zijn geworden als die verdomde piloot geen zelfmoord had gepleegd door met zijn vliegtuig tegen die berg te vliegen. Ze omhelsde haar en snoof de geur van haar haar op, dat naar lavendel en de lucht rond Hill House rook.


    ‘Oempf,’ zei Callie. Ze maakte zich los, maar heel even had Elizabeth gevoeld dat haar dochter de omhelzing beantwoordde.


    Ze was de verkeerde moeder voor Callie geweest. Ook al vóór het ongeluk had ze haar niet bemoederd op de manier die ze nodig had. Ze had het gevoel gehad dat ze het aan Frank verplicht was om hem hun dochter op te laten voeden zoals hij dat wilde. Ze wisten allebei dat de anderen niet van hem zouden zijn en dat hij dat zou voelen. Haar man was bijgelovig geweest en had Callie al zijn rituelen bijgebracht. Frank had altijd ontzag gehad voor Elizabeths familie. Hij had gezien hoe hun olijfgaard vruchten afwierp in de jaren dat die van zijn familie wegkwijnde. Hij was erbij geweest toen Anna’s verouderingsproces leek te stoppen, terwijl zijn eigen moeder dement was geworden. Haar schoonmoeder was niet van ouderdom gestorven, maar omdat ze in het holst van de nacht was gaan zwerven en in een greppel was gevallen. De oude vrouw was nooit hersteld van de longontsteking die ze die nacht had opgelopen.


    Callie was evenzeer Franks dochter als de jongens van Elizabeth waren. Omdat die niets van hun vader hadden, werden ze precies wat Elizabeth wilde dat ze werden, ’s Zomers bracht ze hen onder bij haar oom Wealthy, stuurde hen naar de plek waar zijn volgende grote vondst hem ook naartoe bracht: Sedona, Walla Walla en ten slotte West-Alaska.


    ‘Je kijkt grappig,’ zei Callie.


    ‘Ik moest even aan je broers denken.’


    ‘Zij verkeren gewoon in een andere levensfase. Weet je nog toen ze allemaal kinderen kregen? Dat ene jaar, wanneer was het ook alweer? In 1968. Toen kregen er drie een baby. Ze bleven je toen maar bellen om je om raad te vragen en te horen dat ze het goed deden. Je ziet hen snel weer.’


    ‘Het was zo moeilijk om hun te vertellen dat Deb weer was verdwenen. Ik vond het verschrikkelijk om die telefoontjes te plegen, want ik weet nooit hoe ik met hen moet praten over jou of hun nichtje; het eindigt altijd met zo veel verdriet en afstandelijkheid.’


    Zonder het zich te realiseren had Elizabeth het pijnlijke onderwerp ter sprake gebracht.


    Callie fronste. ‘Het gaat niemand iets aan waar Deb is. Of waarom ze vertrokken is - zeker mijn broers niet. Ze zijn nooit aardig tegen haar geweest - tegen ons.’


    Hoe kon de blijdschap die haar dochter net nog gevoeld had zo moeiteloos verdwijnen? ‘Nee, dat is niet waar, ze willen gewoon wat het beste is voor...’


    ‘Niemand wil wat het beste is voor mij. Jullie wijten het allemaal aan mij dat ze zo geworden is. Ik weet dat ze denken dat het mijn schuld is. Besef je wel dat Mark noch Matt me ooit een bedankje heeft gestuurd voor alle cadeaus die ik met verjaardagen en eindexamens heb gestuurd? In hun gekopieerde kerstbrieven hebben ze het er alleen maar over hoe goed hun kinderen het doen. Wie er afgestudeerd is, wie tot burgemeester is verkozen, hoe vaak ze rond Afrika zijn gezeild. En net als jij vinden zij dat Deb er het verstandigst aan heeft gedaan door weer te vertrekken. Door weg te lopen voor haar problemen en ons met de onze te laten zitten.’


    ‘Ze had geen keus. Als ze haar vinden, gaat ze weer naar de gevangenis tot ze sterft.’


    Doctor Hashmi schraapte zijn keel.


    ‘Dat verdient ze ook.’ Callie zei het vol overtuiging.


    ‘Kunnen we niet beter naar binnen gaan?’ vroeg hij.


    ‘Zelfs Erin gelooft dat niet. En van ons allemaal zou jouw kleindochter toch het laatste woord moeten hebben,’ zei Elizabeth.


    Het was vanwege Erin dat Elizabeth en Callie de vrede bewaarden. Door haar nu ter sprake te brengen, werd het gesprek afgekapt. Ze wisten allebei dat ze nergens heen konden met hun woede en dat ze maar beter op een ander onderwerp konden overstappen.


    Callie sloeg haar arm om doctor Hashmi’s middel en liep de trap op. Doordat ze op hem leunde, liep ze minder mank en Elizabeth zag de schouders van haar dochter ontspannen toen ze samen het huis in liepen.
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    Onthulling
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    Toen doctor Hashmi en Callie de woonkamer binnenkwamen, viel er een lange, gespannen stilte. Die werd opeens verbroken door een opleving van bedrijvigheid: er werden koekjes uit de keuken gehaald, er werd thee ingeschonken en de vrouwen namen plaats rond de doctor, die een grote tas en een computer bij zich had.


    ‘Ik ga jullie allemaal beroemd maken,’ zei hij handenwrijvend. ‘Weten jullie waardoor wij oud worden?’


    ‘Tijd,’ zei Elizabeth.


    ‘Ja, maar dat bedoel ik niet,’ zei de doctor.


    Callie haastte zich het antwoord te geven dat hij wilde. ‘Slijtage.’


    Hij lachte naar haar en Elizabeth zag dat zijn belangstelling voor haar verderging dan wetenschappelijke nieuwsgierigheid. Toen doctor Hashmi voor het eerst met hen was komen praten, had hij heel veel tijd besteed aan het beschrijven van de verschillende effecten van ouder worden. Zijn belangstelling ging uit naar genen die een lang leven garandeerden. Of eigenlijk: hij geloofde dat ouder worden werd geregeld door genetica. Hij zette een ezel op en haalde verschillende grote platen uit zijn tas.


    Met een zwierig gebaar zette hij de eerste op de ezel. Bobo viel de driepoot aan en terwijl de doctor voorkwam dat alles omviel en Anna de hond op haar schoot tilde, vroeg Elizabeth zich af of hij wist dat de afbeelding met rijen gekleurde strengen hun totaal niets zei. Hij wees naar een klein gedeelte rechts onder op de plaat. ‘Dit is de Anna-mutatie.’ Hij omcirkelde het herhaaldelijk met zijn aanwijsstok. ‘Die hebben jullie allemaal.’


    Callie klapte in haar handen. Elizabeth zweeg, net als de rest van haar familie. Callie was de eerste die een vraag durfde stellen. ‘Wat betekent dat? Die mutatie?’


    ‘Alles,’ antwoordde hij. ‘Jullie verouderen door de omgeving, maar niet genetisch.’


    ‘Maar wat betekent dat?’ vroeg Anna. Ze trilde een beetje en Elizabeth boog zich over de tafel om haar hand vast te pakken.


    ‘Blijf uit de zon, eet verstandig, blijf bewegen en dan kunt u de eerste zijn die honderdvijftig jaar oud wordt,’ zei de doctor.


    ‘Ik wil niet eeuwig leven,’ zei Elizabeth.


    ‘Nou, dat zal waarschijnlijk ook niet gebeuren,’ zei doctor Hashmi. Elizabeth verbeeldde zich dat het gewicht van hun gesprek van daarnet zwaar op zijn schouders drukte. Hij schudde zijn hoofd terwijl hij zei: ‘Wat ik probeerde te zeggen was dat iemand met deze genetische mutatie onder ideale omstandigheden, dus zonder blootstelling aan alle degenererende milieueffecten, in potentie niet kan verouderen. Jullie,’ hij keek iedereen in de kamer aan ‘zijn allemaal blootgesteld aan...’


    ‘...de wereld,’ maakte Erin zijn zin af. Ze hield haar baby dicht tegen zich aan, schermde hem bijna af van doctor Hashmi.


    ‘Het opmerkelijke van deze mutatie is dat hij alleen voorkomt bij vrouwen en een dochter kan de mutatie alleen maar erven als haar moeder die heeft. Dus baby Keiler zal een normale levensduur hebben, maar eventuele dochters van jou zouden in aanmerking kunnen komen voor onsterfelijkheid. Zeker nu, nu we het weten.’


    Hij pakte een koekje en dronk langzaam zijn thee op. Er kwam fluisterend een gesprek op gang, maar dat stopte net zo abrupt weer toen de vrouwen stuk voor stuk nadachten over wat doctor Hashmi gezegd had. Elizabeth balde haar vuisten. Ze kon niet kijken naar haar dochter en haar moeder, die er ongetwijfeld anders over dachten dan zij. Erin grijnsde als een van die deelnemers aan realityprogramma’s waar ze altijd naar keek.


    Anna was de eerste die zich tot hen allemaal richtte, de eerste die de discussie aanzwengelde door de ene na de andere vraag te stellen over de mutatie, waar die vandaan kwam en wat doctor Hashmi en zijn team precies wilden bestuderen.


    ‘Naar alle waarschijnlijkheid is die afkomstig van Anna’s moeder, en daarvoor van haar moeder en ga zo maar door. We weten dat het geen recente mutatie is, maar een die honderden jaren geleden ontstaan is,’ zei doctor Hashmi, terwijl hij meer platen tevoorschijn haalde om naar te wijzen. Elizabeth hoorde hen praten en besefte dat Anna niet had opgebiecht dat Mims haar moeder niet was.


    Elizabeth schraapte haar keel. ‘De mutatie komt niet van Mims.’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei Callie. ‘Het is toch logisch, mam. Ik heb hem van jou, jij hebt hem van Anna en Anna heeft hem van haar moeder, Mims.’


    ‘Nee,’ zei Elizabeth.


    De hond duwde met zijn pootje tegen Anna’s borst en likte haar wang. Ze duwde hem van zich af en keek haar dochter aan. ‘Het maakt niet uit, toch? We zullen het nooit met zekerheid weten.’


    Doctor Hashmi had geen enkele moeite het gesprek te volgen. Het was bijna of hij wachtte op zijn beurt. ‘Er zitten een paar ongebruikelijke markers in uw dna, voor iemand van West-Europese afkomst,’ zei hij.


    ‘Hoe zit het met Aborigines?’ vroeg Elizabeth. ‘Zou ons dna logischer zijn als Anna niet Iers was?’


    ‘Papa was Iers,’ zei Anna.


    ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Callie. Ze wendde zich tot de doctor. ‘Waar hebben ze het over, Amrit? Is dit wat je me niet wilde vertellen? Moest ik daarom mijn moeder naar haar geheimen vragen?’ Elizabeth keek doctor Hashmi smekend aan om te voorkomen dat hij het andere geheim verklapte. Toen richtte ze zich tot Anna: ‘Weet jij dit, mam? Weet je dat Mims je moeder niet is?’


    Anna glimlachte. ‘Soms schuilt er een kern van waarheid in geruchten. Heeft jouw oom Wealthy je dat verteld? Ik wist het wel en ik wist het niet.’ Ze sloot haar ogen en leunde achterover. Erin en Callie fluisterden furieus tegen doctor Hashmi; ze wilden een verklaring.


    Elizabeth raakte Anna’s arm aan. ‘Jij moet het vertellen.’


    ‘Geef me dan maar iets sterkers dan die thee,’ zei Anna, terwijl ze Bobo op de grond zette. De hond snuffelde aan haar voeten, dribbelde toen naar zijn mand en ging erin liggen.


    Erin liep naar de linnenkast, waar ze een fles whisky gewikkeld in een molton laken bewaarden. Ze schonk een beetje in elk theekopje, behalve in dat van de doctor, die het afsloeg.


    Anna vertelde hun haar verhaal. Ze vertelde hun hoe verschrikkelijk ze haar vader had gehaat omdat hij haar had meegenomen, maar dat Mims haar verdriet had verzacht door zo veel van haar te houden. Ze beschreef het beeld dat ze nog van haar moeder had: een lange vrouw met een stoffige zakdoek over haar haar gebonden. ‘Voor ik ’s avonds in slaap val, doe ik mijn uiterste best om me haar gezicht voor de geest te halen, maar dat lukt niet. Ik denk dat haar ogen bruin geweest moeten zijn en dat haar neus op de mijne leek.’ Anna streek met haar vingers over haar eigen gezicht. Ze pakte haar bolle wangen beet en tikte met haar vinger tegen haar brede, driehoekige neus. Haar onderlip was veel groter dan haar bovenlip; als ze haar gezicht ontspande, was het soms net of ze pruilde.


    Tijdens de onthulling zat doctor Hashmi op zijn handen. In Elizabeths ogen was het net alsof hij op een te kleine stoel zat. Telkens als Anna even zweeg, bewoog hij zijn lippen, alsof hij iets ging zeggen. Toen Anna uiteindelijk achteroverleunde en Callie en Erin klaar waren met hun spervuur van vragen, stond de doctor op en begon door de kamer te ijsberen. ‘De kans bestaat dat uw moeder nog leeft.’


    Anna schudde haar hoofd. ‘Dat zou een wonder zijn.’


    ‘Maar zou je dat niet willen weten?’ Erin kwam naar Anna toe en knielde naast haar stoel. Zij had dezelfde conclusie getrokken als de doctor; Elizabeth zag het aan haar ogen. Zij was altijd een optimist geweest, bereid om te geloven dat het beste nog moest komen. Dat had haar ertoe gedreven haar moeder uit de gevangenis te krijgen en Elizabeth wist dat haar achterkleindochter nu een nieuwe taak op zich had genomen.


    ‘Ik... ik weet niet genoeg van haar,’ zei Anna.


    Elizabeth dacht aan alles wat Wealthy haar meer dan zestig jaar geleden had verteld. ‘Je broer zei dat ze niet ouder dan veertien geweest kon zijn toen ze je kreeg. Wealthy vertelde dat ze uit het weeshuis was gehaald om voor jouw ouders te werken en dat daar geen meisjes zaten die ouder waren. Het jaar daarop was ze zwanger.’


    ‘Maar dan nog, ze kan niet meer in leven zijn. Niemand wordt ouder dan honderdtwintig.’


    ‘Dan zou ze nu honderdachtentwintig moeten zijn,’ zei Erin. ‘Ongeveer.’


    ‘Dat is onmogelijk,’ zei Elizabeth, die bedacht wat die extra dertig jaar met haar geest zou doen.


    ‘Het is niet onmogelijk,’ zei doctor Hashmi, terwijl hij zijn hand bezitterig op die van Anna legde.


    ‘Wél,’ zei Elizabeth, die opstond en toen snel weer ging zitten. Voor het eerst had ze in de gemaniëreerdheid van de doctor een glimp van een ego opgevangen.


    ‘Ik denk... Nee, wij denken dat Anna, zelfs ondanks de veroudering door omgevingsfactoren, nog dertig jaar te leven heeft.’ Doctor Hashmi had het zo snel gezegd dat hij de non-verbale communicatie tussen de vrouwen gemist had.


    ‘Wat heeft mijn broer je nog meer verteld?’ vroeg Anna.


    Elizabeth wendde haar blik van haar moeder af. ‘Het meeste weet ik van Mims.’


    ‘Dat heb je dan wel heel lang voor je gehouden.’ Anna’s vriendelijke toon was omgeslagen in een belerende, en Elizabeth had het gevoel dat ze als meisje had gehad als ze op leugens betrapt werd.


    Callie ging tussen Anna en Elizabeth in staan, alsof ze verwachtte dat ze als scheidsrechter zou moeten fungeren. ‘We zouden naar Australië kunnen gaan. Kijken of we erachter kunnen komen. Het is misschien zoeken naar een speld in een hooiberg, maar...’


    ‘We moeten gaan,’ zei doctor Hashmi. ‘Nou ja, ik moet gaan. Om te kijken of ze nog leeft en of er nog andere familieleden zijn met de mutatie.’


    Elizabeth negeerde haar dochter en de doctor. ‘Ze wist niet hoeveel jij je nog herinnerde en ze wilde je niet ongelukkig maken. Wealthy dacht er net zo over. Als je het wist, waarom heb je dan niets gezegd?’


    ‘Vader heeft me verteld dat als ik er zeker van was dat ik niet bij het gezin hoorde, hij me terug zou sturen naar Australië. Hij vertelde me dat ik het gedroomd had en dat Mims mijn moeder was.’


    Erin koos meteen Anna’s kant. ‘Maar je geloofde hem niet,’ zei ze dwingend.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Het stond me nog zo levendig voor de geest dat hij me uit haar armen rukte, dat kón geen droom zijn. Ik kon haar ruiken, ik heb haar tranen geproefd.’


    ‘En je hebt het nooit aan Mims gevraagd?’ vroeg Erin zacht.


    ‘Ik was bang dat ze dan niet meer van me zou houden. Dus liet ik Mims mijn moeder zijn.’


    Doctor Hashmi sloeg zijn kleine laptop open en begon verwoed te tikken. ‘Waar kwamen uw ouders ook alweer vandaan? Uit welk deel van Australië?’


    ‘Dat weet u,’ zei Elizabeth. Ze vroeg zich af in hoeverre dit alles geënsceneerd was. Ze tuurde over de schouder van de doctor. ‘Brisbane.’


    Hij liet de ene na de andere pagina over zijn scherm rollen. ‘Wij houden een bestand bij van iedereen die beweert ouder dan honderdtien te zijn. Dat zijn er meer dan je zou denken, maar goed, er wonen meer dan zes miljard mensen op aarde. Deze melding komt bijvoorbeeld uit een dorpje in Somalië. Twee vrouwen die beweren moeder en dochter te zijn, maar niemand weet wie wie is en ze zijn zo oud dat iedereen in het dorp zich hen alleen maar als oude besjes herinnert. Ze vermoeden dat ze honderdtwintig en honderdzes zijn, maar dat weten we niet zeker.’


    Hij markeerde een rijtje gegevens en klikte er toen op. ‘Eenentwintig onbevestigde overeeuwers in Australië. En, ach jee, achttien daarvan zijn vrouwen.’


    ‘Dus?’ vroeg Callie.


    ‘Dat zijn er te veel,’ zei hij.


    ‘Wat?’ vroeg Erin.


    Doctor Hashmi ging naast haar zitten en zette de computer op zijn schoot. ‘Het is normaal dat er meer oudere vrouwen dan mannen zijn. Vrouwen zorgen beter voor zichzelf: ze doen niet mee aan oorlogen en nemen lang niet zo veel risico’s als mannen. Maar dit percentage is te hoog. Daardoor vermoed ik dat we misschien net zo’n mutatie hebben gevonden als die van Anna. Eentje die alleen voorkomt bij vrouwen.’


    Callie drentelde naar hen toe. Elizabeth zag dat haar dochter haar hand op de rug van de doctor legde. Het was een bezitterig gebaar. Haar dochter kennende was Elizabeth ervan overtuigd dat ze trots was dat hij deze mutatie had ontdekt en die zo snel met Anna’s verleden in verband had gebracht.


    Elizabeth ging naar haar moeder. ‘Het spijt me zo.’


    ‘Mensen hebben jou altijd vertrouwd,’ zei Anna, terwijl ze haar hand op Elizabeths hoofd legde. ‘Vertel me wat je weet.’


    Ondanks haar hoge leeftijd en het ongemak dat de houding haar bezorgde, legde Elizabeth haar hoofd op haar moeders schoot. Ze gooide alles wat ze over Anna’s afstamming had weggestopt eruit. Toen ze klaar was, bleef ze bij haar moeder zitten en keek naar Callie, haar eigen dochter. Het was tientallen jaren geleden dat ze haar voor het laatst zo gelukkig had gezien. Ze stond naast doctor Hashmi, boog zich naar hem toe en verplaatste haar gewicht naar haar goede been. Hij zat opgewonden te vertellen over de genetica en hoge ouderdom, en bewoog daarbij zijn handen alsof hij een orkest dirigeerde. Haar ogen straalden en Elizabeth meende een lichte blos naar haar dochters wangen te zien stijgen.


    Ze dacht aan het andere geheim dat zij en doctor Hashmi verborgen hielden voor Callie en ze vroeg zich af of ze zo gelukkig zou blijven als ze te horen kreeg dat zij het enige biologische kind van Frank was. Ze wilde haar moeder vragen of zij vond dat ze het moest verzwijgen, vooral nu Anna de volledige waarheid over haar eigen moeder had ontdekt.


    Anna zag er niet blij uit en voor het eerst sinds Elizabeth het zich kon herinneren, oogde haar moeder oud. Ze begon te vermoeden dat doctor Hashmi het bij het verkeerde eind had gehad toen hij zei hoeveel jaar haar moeder nog had.


    ‘Mam?’ zei Elizabeth. Haar stem leek Anna terug te brengen van waar ze dan ook geweest was.


    ‘Niets aan de hand,’ zei ze. De kleur keerde terug op haar wangen en de gelige schaduw verdween van haar gezicht. ‘Wij moeten een reisje naar Australië gaan organiseren.’
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    Op de dag dat Callie met doctor Hashmi vertrok, regende het. Dat was nu een maand geleden en het regende nog steeds. Natte zomers waren abnormaal in Kidron en de opwinding over dikke olijven had plaatsgemaakt voor wanhoop bij de tekenen van meeldauw die de steenvruchten in augustus begonnen te vertonen. Elizabeth hield van de grijze lucht en het gemiezer. Het paste bij haar stemming.


    ‘Kop op, zuurpruim!’ zei Erin, toen ze de woonkamer in kwam. ‘De weerman zegt dat het vandaag zonnig wordt.’ De baby lag in een draagzak die Erin over een schouder had geknoopt.


    ‘Geef mij die baby van jou maar even. Hij vrolijkt me wel op.’ Het jongetje was bijna vier maanden oud en Elizabeth verbaasde zich erover hoeveel hij gegroeid was. ‘Volgens mij zitten er bij zijn vader sumoworstelaars in de familie.’


    ‘Zijn vader is nog geen één meter zeventig,’ zei Erin, terwijl ze in de leunstoel tegenover Elizabeth ging zitten. ‘We hebben met hem afgesproken in Australië.’


    ‘O?’ De baby graaide naar haar neus.


    ‘ik vermoed dat zijn vrouw, nadat ze over haar woede heen was, heeft besloten dat ze Keiler wilde zien. Ze hebben zelf nooit kinderen gekregen.’


    ‘Kijk maar uit,’ zei Elizabeth.


    ‘Ik zal iedereen in de gaten houden,’ zei Anna, die de woonkamer in kwam. ‘Trouwens het is goed voor het kind om te weten wie zijn vader is.’


    Erin bloosde. ‘Ik denk dat ik een tijdje mijn verstand kwijt ben geweest. Achteraf lijkt het stom dat ik me zo druk heb gemaakt om een man die niet van me hield.’


    Anna lachte. ‘Als het om mannen gaat, zijn we allemaal een beetje stom geweest. Wees nou maar blij dat je meer van ons dan van je moeder hebt. Dat was pas stom.’


    ‘Oma!’ zei Erin.


    ‘Ik begin zo langzamerhand te denken dat wij onze tragedies te serieus nemen,’ zei Anna. ‘Wat zal God doen? De familie Keiler nog een dreun verkopen? Hij moet er nu toch wel achter zijn dat dat niet zo veel zin heeft bij ons.’


    Zonder dat ze het wilde, glimlachte Elizabeth. Het nieuws over Anna’s afstamming had iedereen minder behoedzaam gemaakt. Ze liet Keiler op haar knie wippen en brabbelde tegen hem, terwijl ze zich afvroeg hoe het zou voelen om de komende winter alleen te zijn in Hill House. Ze had besloten niet mee te gaan naar Australië, want dan zou ze te lang bij Frank vandaan zijn. Ze had geen bezoekdag overgeslagen sinds hij naar Avondrood was verhuisd.


    ‘Schud niet zo met hem. Hij heeft net gegeten en hij...’


    ‘Aaiii.’ Elizabeth hield de baby van zich af en liet hem verder spugen op de grond. Haar broekpak zat onder de zure melk. Ze gaf de baby aan Anna, die lachte.


    ‘Jij bent nooit goed geweest met baby’s. Begrijp me niet verkeerd, zodra ze eenmaal konden lopen, was je de beste moeder die ik ooit gezien heb. Maar baby’s kon je amper verdragen.’


    ‘Je begrijpt nu vast waarom,’ zei Elizabeth, die vertrok om zich te verkleden. Ze had die ochtend een afspraak met Callies makelaar om hem de sleutels van de Pit Stop te overhandigen. Haar dochter had uiteindelijk een online versie van de winkel opgezet en de grond en het gebouw verkocht aan een ondernemer die een kerk voor vrachtwagenchauffeurs wilde beginnen. Ze trok haar pruimkleurige broekpak aan en gaf Keiler een kusje op zijn hoofd voordat ze de deur uitging.


    ‘Tante Bets,’ riep de makelaar toen Elizabeth uit de auto stapte. De jongen was jong en in de verte familie van de Keilers. Zijn moeder was de nicht van een van de meisjes die met een neef van Elizabeth was getrouwd. Ze zwaaide naar hem en gebaarde met de sleutels in haar hand naar de winkel. De man die de winkel had gekocht, stond met zijn rug naar haar toe door de ramen te gluren. Hij droeg een alledaags hemd, waarvan de mouwen tot zijn ellebogen opgerold waren. Hij had behaarde onderarmen en een tatoeage die Elizabeth aan Popeye deed denken.


    ‘Het is eindelijk opgehouden met regenen,’ zei de makelaar. ‘Voor de verkoop is het een lastige zomer geweest. Niemand hier wil natte voeten krijgen.’


    ‘Het zal in mijn voordeel hebben gewerkt dat ik niet uit deze buurt kom,’ zei de man. Hij stak zijn hand uit naar Elizabeth. ‘De naam is Dennis. Ja, ze hadden me al verteld dat de Keller-vrouwen er jong uitzien. Ik moet toegeven dat u er geen dag ouder dan zestig uitziet.’


    Elizabeth ontspande zich. ‘Dank u. Mijn man verwart mij vaak met zijn verzorgster en zij is nog geen vijftig.’


    Ze lachten en Elizabeth bood aan de winkel te openen en hem de dingen te laten zien die bij de boedel hoorden. De tl-lampen knipperden toen ze het lichtknopje omzette. Het was bedompt binnen en het rook er naar verbrande koffie. De koopwaar was een week geleden door Callies magazijnjongens ingepakt en verscheept. Ze gebaarde naar de schappen en de kassa. ‘Die zijn allemaal voor u, hoewel ik me afvraag wat u ermee moet.’


    ‘De Heer zal er niets op tegen hebben als ik een paar spullen aan mijn kerkgangers verkoop,’ zei Dennis. ‘Ik ben zelf jarenlang vrachtwagenchauffeur geweest. Er zijn altijd dingen die we kopen, waar we die ook aantreffen.’


    ‘Denkt u dat ze zullen stoppen? Volgens mij willen mensen hun geloof liever thuis belijden, zondags met hun familie,’ zei Elizabeth. Ze maakte zich zorgen over zijn plan.


    ‘Mensen zullen stoppen als ze op zoek zijn naar vergiffenis,’ zei Dennis. Hij bukte om te kijken hoe de kasten aan de vloer waren bevestigd. ‘Daar moet ik een goede drilboor voor op de kop tikken.’


    ‘De jongens die voor Callie werkten, Pete en Robert. Dat zijn harde werkers. Zij kunnen u hiermee helpen,’ zei Elizabeth. Ze maakte zich zorgen dat ze geen werk meer hadden.


    ‘Ik heb ze al ingehuurd,’ zei Dennis. ‘Die dochter van u maakte zich daar ook druk over. Hen in dienst nemen behoorde praktisch tot de verkoopvoorwaarden.’


    ‘Dat is aardig van u,’ zei ze. Ze liep naar de achterkant van de winkel.


    ‘Dennis hier is een onvervalste filantroop,’ zei de makelaar. ‘Hij smijt met geld. Hij heeft mij zelfs commissie betaald voor de deal die ik voor dat reclamebord heb gesloten.’


    ‘Volgens mij bedoel je “ondernemer”,’ zei Elizabeth. ‘Wat bedoel je precies met dat reclamebord?’ vroeg ze toen.


    ‘Hij heeft de rechten daarop verkocht aan die zaak even verderop, tegenover het motel.’


    ‘Bedoel je Eddies winkel?’ vroeg Elizabeth.


    ‘Nee. Die andere winkel, vlak naast die van Eddie,’ zei de makelaar, terwijl hij zijn blik van Elizabeth afwendde.


    Ze haalde zich die straat voor de geest en zag alleen de pornowinkel voor zich met dat golfplaten schuurtje dat per uur gehuurd kon worden. ‘Nee toch!’


    De makelaar keek naar de grond, maar Dennis lachte breed en Elizabeth zag dat zijn tanden geel waren van de tabak. ‘Kijk, ik zie het zo: de beste manier om mannen naar de kerk te krijgen, is hen een beetje te laten zondigen, zodat ze zich slecht genoeg voelen om berouw te tonen. Ik heb geregeld dat er bij Sean, van het handelscentrum verderop, een klein reclamebord wordt neergezet die de chauffeurs zien als ze daar wegrijden, god houdt ook van jou komt daarop te staan, met een pijl richting onze kerk.’


    ‘Ze moeten niet aan God denken, maar aan hun vrouw thuis. Met een beetje bidden, maak je je bezoek aan een hoer niet goed,’ zei Elizabeth. ‘Vergiffenis vraagt veel meer inspanning.’


    ‘Dat weet God,’ zei Dennis, die achter haar aan was gelopen. ‘Hij wil gewoon dat ik hen naar binnen lok. En volgens mij lukt dat het best als je ze eerst een potje stiekem laat rampetampen.’


    De makelaar lachte. Het was een hoog, ielig geluid, dat Elizabeth deed denken aan krijsende varkens. Ze duwde de sleutels in Dennis’ hand en vluchtte naar haar auto.


     


    Anna zat op de veranda. Ze had haar schommelstoel in het enige stukje zon getrokken dat de takken van de esdoorns niet konden tegenhouden, en hoewel ze haar ogen dicht had, wist Elizabeth dat ze aan het rusten was maar niet sliep. Dit hoorde bij haar geheim: sinds haar honderdste verjaardag hield ze zich zo roerloos mogelijk, tenzij er iemand in de buurt was. Ze zei dat ze zo energie spaarde, dat een minuut die ze in deze opgeschorte toestand doorbracht haar een minuut extra op aarde opleverde.


    ‘Dochter,’ zei Anna, toen Elizabeth naar haar toe liep.


    Elizabeth zei: ‘Een van mijn kleinzoons vertelde me dat we uit de zon moeten blijven. Dat die op de een of andere manier kleine onzichtbare gaatjes in je huid prikt en dat je daardoor al die rimpels en ouderdomsvlekken krijgt.’


    ‘Die kleinkinderen van jou zijn betweters,’ zei Anna. ‘Trouwens, ik heb al rimpels vanaf mijn dertigste. Wat maken die paar meer nou uit?’


    ‘Zeg dat maar niet tegen hem. Hij is zo’n kankerdokter die tegen je tekeergaat over je huid en celmutaties.’


    ‘Niemand, en zeker dokters niet, vertelt mij nog wat ik moet doen,’ zei Anna. Elizabeth lachte naar haar moeder.


    Het was waar. Wat konden ze zeggen tegen een vrouw die honderddertien was geworden? Anna was ervan overtuigd dat haar lichaam perfect was. Het was oud, maar het functioneerde goed. Elizabeth vroeg zich af wanneer de dokteren zouden ophouden haar te berispen.


    ‘Hoe is het met Frank?’ vroeg Anna.


    Daar was haar moeder altijd goed in geweest: aanvoelen wat het doel van je bezoek was, meteen doordringen tot de reden van iemands komst. Elizabeth was verbaasd door de eerlijkheid van haar antwoord. ‘Ik kon vandaag gewoon niet naar hem toe. Ik heb de sleutels aan die makelaar gegeven, je weet wel, Lucy’s kleinzoon. Nou, en daarna kon ik het gewoon niet meer opbrengen om naar Frank te gaan. Hij is zo veel vergeten. Hij denkt dat hij vijfentwintig is.’


    ‘We denken allemaal dat we vijfentwintig zijn. Alleen als ik in de spiegel kijk of naar jou en zie hoe oud je geworden bent, besef ik pas weer hoeveel tijd er verstreken is.’


    ‘Dat is wat anders,’ zei Elizabeth.


    ‘Weet ik.’ Haar moeder gebaarde dat ze in de andere schommelstoel moest gaan zitten.


    De zon verwarmde Elizabeths huid. De geur en het praten over Frank herinnerden haar aan de zomer van 1927, toen hij haar ten huwelijk had gevraagd. Het dal had net een winter met zware sneeuwval achter de rug. Shasta, de berg in de verte, leek kleiner vanwege alle sneeuw die erop lag en in juni - de tijd waarin de stroom smeltwater meestal vertraagde - kwam er een tweede stroom op gang. De rivier was breed en er kwamen steeds meer mensen naar kijken. De boeren wier land grensde aan de oevers ervan begonnen zich in mei terug te trekken. Jerry Sims had zelfs een stel paarden gehuurd om zijn schuur te verplaatsen, en Barry James had zijn silo geleegd en het graan tegen betaling laten opslaan bij zijn buren.


    Begin juni, toen het grootste deel van het werk in de olijfgaard achter de rug was, was Frank naar het huis toe gekomen en had gevraagd of hij haar mocht meenemen naar de rivier. Elizabeth was geen knap meisje. Daar had ze zich al vroeg bij neergelegd. Ze was langer dan de meeste mannen die ze ontmoette en had een hard, hoekig gezicht. Zij en Frank waren samen opgegroeid. De olijfgaard van zijn familie behoorde weliswaar niet tot de oorspronkelijke zeven van Kidron, maar was wel vlak na de historische verhuizing verworven en beplant. Zijn voorouders waren mormonen; zijn moeder was getrouwd met een man die zeventien andere vrouwen had tot dat verboden werd.


    Frank maakte indertijd ook een andere jonge vrouw het hof. Een meisje dat Frances heette en bevriend was met zijn jongere zussen. Hij nam haar mee naar de bioscoop die de familie Rodgers in de stad had gebouwd en ging af en toe wat met haar drinken bij de winkel van haar ouders. Desondanks verscheen Frank één keer per week bij Elizabeths huis en dan gingen ze wandelen of paardrijden. Zijn familie had nooit een stal gehad, maar hij reed alsof hij in het zadel was geboren.


    De zomer waarin de rivier overstroomde, waren ze er vroeg in de middag naartoe gereden. Zittend op de stam van een sequoia die uitkeek over de rivier, had Elizabeth niet alles kunnen onthouden waarover ze praatten, alleen hoe Frank over God leek te denken en hoe je volgens hem het beste de olijvenproductie kon verhogen. In augustus, toen de rivier eindelijk begon te krimpen en er stukken van bomen en keien van Shasta zelf in te zien waren, had hij haar ten huwelijk gevraagd. Die woorden stonden haar nog wel helder voor de geest. Hij had haar bij de schouders gepakt en gezegd: ‘Je moet met me trouwen. Ik moet er niet aan denken om dat met een ander te doen. Die luchtjes, dat stomme gedoe, die petticoats.’


    ‘Hou je van me?’ had Elizabeth hem gevraagd.


    ‘Je bent meer dan ik verdien,’ had hij geantwoord.


    Op dat moment had Elizabeth het begrepen. Er waren geen andere huwelijkskandidaten in haar leven en de hele stad praatte al tegen haar alsof ze een oude vrijster zou blijven. Aardige mensen gaven haar boeken van Jane Austen of Emily Dickinson, en de minder aardige zeiden dat Anna vast blij was met een kind dat nooit uit huis zou gaan.


    ‘Komen er ook kinderen?’ had ze gevraagd.


    ‘Ik zal je geven wat ik kan,’ was Franks antwoord. Hij had een doordrenkte boomtak opgeraapt en daarmee in het karkas van een buidelrat staan porren. Dat was opgezwollen en het grootste deel van de vacht was weggespoeld.


    ‘Ik zal nemen wat ik kan krijgen,’ had Elizabeth gezegd.


    Tijdens de huwelijksnacht had hij haar zijn geheim toevertrouwd. Zijn exacte woorden waren: ‘Mijn zakie werkt niet goed. Misschien kan ik het aan de gang krijgen als jij daar behoefte aan hebt.’


    Elizabeth hield haar cyclus bij en liet Frank weten wanneer ze er behoefte aan had. Desondanks had het hen vier jaar gekost om zwanger te worden. Het kijken naar zijn verbeten, vastberaden gezicht als hij zich concentreerde om het zakie lang genoeg aan de praat te houden, had Elizabeth alle lust ontnomen.


     


    Er gleed een wolk voor de zon en er trok een rilling door Elizabeths lichaam. Ze wendde zich tot haar moeder. ‘Waarom ga je vandaag niet met me mee naar Frank?’


    ‘Ik ga op zondag. Anders gaan die verzorgsters van hem weer schreeuwen dat we zijn ritme in de war gooien. Waarom zou ik dat risico lopen?’ Anna schoof haar stoel dichter naar de reling om meer zon op te vangen.


    ‘Ik wil je iets vertellen en jij moet me zeggen of ik het bij het juiste eind heb. Het gaat over Frank en onze jongens en hoe hij echt is.’ Elizabeth bleef in de schaduw zitten. Ze liet haar gedachten afdwalen naar de dingen die ze tussen Frank en Guy in het tehuis had opgevangen.


    De verzorgsters in Avondrood waren dol op Frank. Hij was er het langst van alle bewoners. Omdat ze over het algemeen jong waren, gingen ze op een vooruitstrevende manier met Franks verliefdheid om. ‘Het is niets om je voor te schamen,’ hadden ze giechelend gezegd, toen zij ernaar gevraagd had. ‘Ze hebben allebei niets meer dat werkt en als je hen zo hand in hand ziet zitten en kusjes ziet geven... Nou ja, dat is toch gewoon schattig.’ Ze vertelden haar over echte problemen tussen de wat jongere bewoners. Ze vertrouwden haar toe dat een paar zeventigers een tijdje geleden de hand hadden weten te leggen op Viagra; toen hadden ze pas echt een probleem gehad. ‘U zult niet geloven hoeveel druipers dat tot gevolg heeft gehad.’


    Elizabeth zou alles geloven. En dat had ze ook tegen de verzorgsters gezegd. ‘Een voordeel van zo lang leven is dat niets je meer verrast.’ Haar kinderen zouden verrast zijn over het DNA-bewijs van doctor Hashmi. En verrassingen waren niet goed voor mensen, want die leidden tot verdriet. Elizabeth was eerder dan de meeste mensen gestopt met het koesteren van verwachtingen. Ze verwachtte niet veel van de wereld om haar heen en dat voorkwam teleurstellingen.


    Anna haalde haar uit haar gemijmer. ‘Ga je het me nog vertellen?’


    Elizabeth opende haar ogen en draaide zich naar haar moeder. ‘De jongens zijn niet van Frank.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Anna. ‘Maar dat kun je hun pas vertellen als hij overleden is. Dat is een veel te grote klap voor hen, het zal ze een enorm schuldgevoel bezorgen.’


    ‘Hoe wist jij het?’ Elizabeth had zich vergist. Ze had dit niet verwacht, niet van Anna. ‘Denk je dat zij het weten?’


    ‘Ja en nee.’ Anna was nu uiterst alert, ze zat kaarsrecht en keek uit over de boomgaard.


    ‘Dat zei je ook over je eigen geheim.’ Elizabeth keek onderzoekend naar haar moeders gezicht. Anna’s ogen bleven gericht op de knoestige takken van de bomen net onder aan de heuvel.


    ‘Ik heb me altijd afgevraagd of jij het wist van mijn moeder. Wealthy was een verstandige man. Mensen hebben hem altijd onderschat; ze dachten dat hij zijn leven vergooide door achter het snelle geld aan te gaan.’


    ‘Dus ik kan het hun beter niet vertellen?’ Elizabeth had nog steeds het gevoel dat iemand haar moest zeggen wat ze moest doen, dat ze iemand nodig had die tegen haar zei dat ze de raad van doctor Hashmi niet moest opvolgen.


    ‘Zijn ze gelukkig?’


    Elizabeth vroeg zich af waarom Anna het antwoord op die vraag nog niet kende. De jongens waren gelukkig. Ze leidden gewone, fatsoenlijke levens en er kwamen alleen kleine kinkjes in de kabel als enkele kleinkinderen, en nu zelfs achterkleinkinderen, op zoek gingen naar problemen. Van Callie wist ze het niet. Het geluk was haar zo lang onthouden. Maar haar stem had opgewekt geklonken toen ze belde uit Pittsburgh en doctor Hashmi had Elizabeth toevertrouwd dat hij haar had meegenomen naar een therapeut om te praten over haar overmatige gebruik van pijnstillers.


    ‘Ik zou het nooit aan Callie kunnen vertellen,’ zei Elizabeth.


    ‘Laat haar en de jongens dan nog even genieten.


    Anna leunde achterover op haar stoel en begon te schommelen. Elizabeth stond op en kuste haar moeder boven op haar hoofd. Ze veronderstelde dat haar moeders vreugde te danken was aan het feit dat ze nu haar ware afkomst kende. Ze had verwacht dat Anna haar zou vertellen dat ze haar hart moest luchten, dat ze haar jongens ook dat geschenk moest geven. De wereld zat vol onverwachte antwoorden.
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    Elizabeth wist weinig over de vaders van haar jongens. Ze had het liever anders aangepakt. Een van haar kleinzoons had haar een paar jaar geleden met Kerstmis verteld dat hij en zijn vrouw sperma hadden besteld per post. Ze hadden alleen maar de gewenste eigenschappen moeten aangeven en tweehonderd dollar naar een spermabank hoeven sturen. Hij had naar zijn kinderen gewezen, die in de tuin met hun neefjes en nichtjes aan het spelen waren - ze waren allemaal net zo blond als hij en zijn vrouw. Elizabeth had de vaders van haar jongens uitgekozen in de Red Horseshoe, een kroeg in Redding. Het was een populaire plek voor cowboys en vrouwen van lichte zeden. Dat had een paar jaar nadat ze gestopt was de kroeg te bezoeken in de krant gestaan. Hij was in 1942 gesloten, toen het hele land wat meer gespannen raakte.


    Ze liep naar de achterkant van het huis, waar haar meisjesslaapkamer was geweest en waar ze nu nog sliep. Achter in haar kast, in een hoedendoos, zat een vergeeld, twee keer dubbelgevouwen vel papier. Er stonden vier namen op, evenals geboortedata. Dat waren de mannen die haar haar zoons hadden gegeven. Ze had hun portefeuilles geopend en de informatie van hun rijbewijs overgeschreven en was vervolgens de deur van een motelkamer of logement uit geslopen. Waarom had ze dat gedaan? Ze had tientallen namen weg moeten gooien - maanden waarin ze ondanks haar zorgvuldige planning niet zwanger werd. Het had zes mannen geduurd voordat haar laatste zoon op een regenachtige kerstavond was verwekt. Het waren er te veel geweest; ze was ervan gaan genieten, zich gaan verheugen op het aantrekken van een jurk en de rit van een uur naar het noorden. Johnny’s vader was nog erg jong en Elizabeth kreeg een kleur als ze bedacht dat ze misschien wel zijn eerste was geweest. Ze hadden het drie keer gedaan en toen had hij haar verteld over het restaurant van zijn vader in Modesto. Daarna was hij in slaap gevallen en was zij naar huis geslopen.


    Frank zei niets als ze wegging. Hoewel hij net zo zenuwachtig was als zij, als ze twee weken na haar tochtjes naar Redding wachtte of ze al dan niet ging bloeden. Hij hield zielsveel van Elizabeth als ze zwanger was, hield het portier voor haar open als ze uit de auto stapte en joeg haar de olijfgaard uit als het niet minstens twintig graden was en zonnig. Hij was geweldig met de baby’s, wiegde hen in de holte van zijn elleboog en zong in het Gaelisch voor hen, net zoals zijn oma had gedaan.


    Callie was achterdochtig wat betreft Elizabeths zwangerschappen. Als meisje had ze in haar opbollende buik gepord en pruilend gezegd: ‘Geen baby. Ik ben genoeg.’ Frank vond dat reuze grappig en leerde haar te zeggen: ‘Ik ben spectaculair.’ Hij beloofde haar ook dat zij het enige meisje zou blijven en Elizabeth bad dat dat waar was. En achteraf gezien zou Callie een zus inderdaad niet aangekund hebben.


    De namen op het gevouwen papier kwamen niet spectaculair op Elizabeth over. Na al die jaren waarin ze de namen had gelezen en zich had afgevraagd wat ze met hun leven gedaan hadden, merkte ze tot haar verbazing hoe simpel ze waren: Joseph Appleton, Gary Chandler, Michael Adams, Elton Petrik. Het zou haar niet verbazen als ze allemaal al dood waren. En waarom had ze hun namen? Zodat haar jongens of hun kinderen of hun kleinkinderen op een dag Eltons achterkleinzoon konden opsporen om hem te vertellen dat ze familie waren? Ze verfrommelde het papier in haar hand en liet het toen op de grond vallen.


    ‘Oma?’ Erins stem echode door de gang.


    Elizabeth stapte vlug achteruit en deed de kastdeur dicht. Ze struikelde over de hoedendoos, die ze naast het bed had laten staan, en viel achterover, waarbij ze met haar elleboog tegen de houten kaptafel stootte. Ze hoorde een luid gekraak en toen stormde Erin naar binnen, met de baby in die primitieve draagzak. Door de onverwachte beweging was Keiler wakker geworden en hij begon te huilen.


    ‘Niets aan de hand,’ zei Elizabeth. Ze ging zitten en hield haar linkerelleboog vast met haar rechterhand. De pijn was scherp, alsof ze werd geprikt met een stok. Om haar gedachten ervan af te leiden, begon Elizabeth terug te tellen vanaf honderd. Ze hoorde Erin praten, maar kon zich niet concentreren op wat ze zei. Tegen de tijd dat ze klaar met tellen was, had Erin de baby uit dat ding gehaald en hem aan de borst gelegd. Ze zat een van de brochures te lezen die uit de hoedendoos waren gevallen toen ze gestruikeld was. Hij was van United Airlines, waar Callie had gewerkt.


    ‘Goh, ze hadden toen wel een heel ander beeld van vrouwen,’ zei Erin. Ze las een stukje hardop, waarin werd gezegd dat de ideale kandidate in een goede lichamelijke conditie moest verkeren en over een taillemaat van maximaal vijftig centimeter en een boezem van minimaal negentig centimeter diende te beschikken. ‘Alsof ze alleen Barbies wilden.’


    Elizabeth tilde haar arm op en strekte hem voor zich uit. De pijn was minder hevig. ‘Callie wilde gewoon graag vliegen. Al vanaf haar vijfde was ze ervan overtuigd dat de wereld groter was dan Kidron.’


    ‘En? Was ze tevreden? Is ze daarom teruggekomen?’


    Elizabeth glimlachte. Haar dochter was nooit tevreden geweest. ‘Nee. Ze kwam terug om te genezen en tegen de tijd dat ze hersteld was, had ze al die kinderen en moest ze een restaurant runnen.’


    ‘Het is hier veranderd. Ik voel haar afwezigheid en ik voel mijn moeders afwezigheid.’ Erin keek snel naar Elizabeth en wendde toen haar blik weer af.


    ‘Heb je iets van haar gehoord?’


    ‘Ze is in Florida,’ zei Erin zacht.


    ‘Daar zou ik haar nooit gezocht hebben. Ik heb gezegd dat ze naar de Cascades moest gaan,’ zei Elizabeth. Ze wilde meer zeggen, maar een leven lang geheimen bewaren had haar geduld bijgebracht. Het kwam wel.


    Erin liet zich op de rand van het bed zakken. Keiler tilde zijn hoofd op en ze verplaatste hem naar haar andere borst. ‘Het voelt alsof we op drift zijn geraakt.’


    ‘We zijn heel lang in Kidron gebleven,’ zei Elizabeth. ‘Het is logisch dat we een keer weggaan.’


    ‘Dat zei mama ook. Ze wil dat ik terugga naar Europa om te proberen een regeling te treffen met Keilers vader. Ze zegt dat het tegennatuurlijk is om zo ver weg te zijn van een van je ouders.’


    ‘Dat hangt van de ouder af.’ Elizabeth ging op het bed liggen.


    ‘Ze heeft een baan, werkt als schoonmaakster bij een bed & breakfast aan de kust.’ Erin kroop met Keiler aan haar borst ook op het bed. Ze ging op haar zij liggen, zodat ze Elizabeth recht aan kon kijken. ‘Denk je dat ze haar zullen pakken?’


    ‘In geen miljoen jaar,’ zei Elizabeth. ‘In geen miljoen jaar.’


    Ze zeiden niets meer tot Keiler klaar was met drinken. Erin gaf de jongen aan Elizabeth en vroeg of zij hem kon laten boeren. ‘Je moet alleen wel opletten dat hij niet weer gaat spugen. Maar met al die jongens zul je vast wel een paar trucjes kennen.’


    Elizabeth ging op de rand van het bed zitten en legde het kind op zijn buik op haar schoot met zijn hoofd een heel klein stukje voor haar knieën uit. Ze begon over zijn rug te wrijven. Toen de jongen een flinke boer liet, moesten ze lachen. ‘Grote jongen!’ zei ze.


    Erin zuchtte. ‘Ik heb nooit geweten dat het moederschap zo uitputtend kon zijn.’


    ‘Jij hebt veel te veel tijd bij ons doorgebracht,’ zei Elizabeth. ‘We waren al op hoge leeftijd toen je bij ons kwam.’


    ‘Dat geldt misschien voor andere grootmoeders, maar jullie hebben allemaal Anna’s bloed. Ik ben er praktisch van overtuigd dat jullie eeuwig blijven leven.’


    Erins toon was luchtig en toen Elizabeth naar haar keek, besefte ze hoezeer het meisje dacht alles in de hand te hebben. ‘Niemand wil eeuwig leven,’ zei ze. Ze tilde de baby van haar knieën en legde hem tegen haar borst. Toen ze jong was, kreeg ze bij het vasthouden van een baby - van welke baby dan ook - altijd een gespannen gevoel in haar borsten, van melk die tegen haar tepels drukte. Een fantoomdruk, alsof haar lichaam zich iets herinnerde. Nu voelde ze niets. Haar borsten waren plat en droog, net als de rest van haar huid, en vertoonden geen enkele reactie.


    ‘Dat moet je niet zeggen.’ Erin wendde haar blik af. ‘Je hebt nog jaren te gaan. Ik ga ervan uit dat je op Keilers afstuderen komt. En er komen nog andere kinderen.’


    Elizabeth had niet zo eerlijk hoeven zijn; ze nam het allemaal terug. Ze legde haar hand op de knie van haar achterkleindochter en mompelde geruststellend dat ze overal bij zou zijn. ‘Misschien hebben ze tegen de tijd dat jij zo oud bent als ik wel een geneesmiddel tegen de dood gevonden. Voor iedereen. Hebben ze een manier bedacht om onsterfelijkheid in een flesje te stoppen.’


    Keiler was in slaap gevallen, dus ze stonden op en liepen naar de veranda om zich bij de schommelende Anna te voegen. Ze praatten over hun ophanden zijnde reis naar Australië. Erin en Anna waren een beetje giechelig bij het vooruitzicht van zo’n reis en de kans dat ze iemand zouden vinden die dezelfde mutatie had als zij. Elizabeth keek naar de ondergaande zon en vroeg zich af hoe ze haar geheimen voor eeuwig kon bewaren.
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    De volgende ochtend wandelde Elizabeth door de olijfgaard. Ze had haar kamer voor zonsopgang verlaten, omdat ze geen geduld had om op de dag te wachten. Slapen was anders op haar leeftijd. Toen ze jonger was en stevige spieren had, sliep ze als een os en werd ze wakker in dezelfde houding als waarin ze in slaap was gevallen. Maar toen ze ergens in de zeventig was en toen Frank naar Avondrood was verhuisd, was haar slaap rusteloos geworden. Ze stond vaak op als de Morgenster nog zichtbaar was en wandelde door de olijfgaard om de bomen te controleren. In augustus maakten die zich al gereed voor de herfst. Ze liet haar vingers over een paar takken in het oudere deel glijden; ze had haar vader geholpen die te enten. Na meer dan een halve eeuw leken ze gewoon deel uit te maken van de boom.


    Bij de knoop, waar haar vader een kleine inkeping had gemaakt, was de bast dikker, als littekenweefsel over een oude brandwond. De takken hadden hun eigen zijtakken gekregen en een netwerk van twijgen die de boom zijn vorm gaven. Ze liep naar het nieuwere gedeelte en zag het werk dat de ploegbaas verricht had. Het was heel anders nu ze hun olijfgaard verpachtten en alleen maar verantwoordelijk waren voor het betalen van de belasting. Ze was geen eigenaar van deze nieuwere bomen; ze voelde niet de behoefte om tegen ze te praten, ze over te halen mooie olijven te produceren. Ze was er als meisje niet in geklommen.


    De roze en oranje zonnestralen begonnen door te sijpelen in de olijfgaard en Elizabeth liep terug naar Hill House. Nu de zon op was, kon ze bij haar man op bezoek gaan. Het was verkeerd geweest om gisteren niet naar Frank toe te gaan. Ze wilde er vandaag zo vroeg mogelijk zijn, zodra de verzorgsters haar binnenlieten. Toen ze de beschutting van de bomen verliet, blies de wind de pijpen van haar broek omhoog en ze haastte zich het huis binnen.


    Zelfs na de vroege ochtendwandeling door de olijfgaard was ze nog te vroeg bij het verzorgingstehuis. De dagploeg begon om zeven uur en ze kende hen zo goed dat ze haar wel binnen zouden laten, ook al begon het bezoekuur pas om negen uur. Ze zag de nachtploeg door de elektrische glazen deuren naar buiten stommelen en vermoeid met hun ogen knipperen tegen het ochtendlicht. Het verbaasde haar dat de meeste mensen uit de nachtploeg van Latijns-Amerikaanse afkomst waren. Terwijl zij zich een weg baanden naar hun auto’s op de uithoeken van het parkeerterrein, verbeeldde ze zich dat ze de flarden Spaans die ze uitwisselden verstond.


    Frank droeg een hoed, een derby volgens haar, en zijn staalgrijze haar, dat te lang was, lag als franje op de kraag van zijn shirt. De baliemedewerkster zei dat hij een goede dag had.


    ‘Hij is opgewekt. Loopt de hele tijd ‘We’re in the money’ te zingen en vertelt tegen iedereen dat het een goede dag is om met de loterij mee te doen.’ Het meisje keek Elizabeth met samengeknepen ogen aan en glimlachte. ‘Ik denk dat ik tijdens de lunch een paar loten ga kopen.’


    Vanuit de deuropening naar de recreatieruimte bleef Elizabeth even naar Frank staan kijken. Haar man was in een opperbest humeur; als ze hem ernaar vroeg, zou hij haar vertellen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken over de oorlog in Europa en dat hij, als het erop aankwam, een hoge pet van zichzelf ophad als marinier. Hij draaide zich af van de man in de rolstoel met wie hij had staan praten en zag haar bij de deur staan.


    ‘Zocht je mij?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hoed afnam en zijn haar gladstreek. ‘Ze zeiden dat je vandaag zou komen. Het is al zo lang geleden dat ik je amper herken.’


    Elizabeth zag dat hij moeite had om te bepalen wie ze was. Zijn ogen waren op haar gericht en wachtten tot zij een of andere hint zou geven waaruit hij kon opmaken wat ze van hem was. ‘Ik heb je gemist, Frankie,’ zei ze.


    Het verkleinwoordje wekte bij hem het vermoeden dat zij een ouder vrouwelijk familielid was. Soms koos hij voor een zus en op andere momenten voor zijn moeder. Franks zussen hadden allemaal al een eigen gezin gehad toen hij geboren werd en zijn oudere broers lagen al met elkaar overhoop over wie de zestien hectare van de familie zou erven. Elizabeth wist dat hij zijn zussen adoreerde, maar een afstandelijke relatie met zijn moeder had gehad. Zij was er nooit overheen gekomen dat ze op bijna vijftigjarige leeftijd nog een zoon had gekregen. Elizabeth loog nooit tegen hem - noemde hem nooit broer of zoon - maar ze liet hem kiezen wie ze was.


    ‘Zusje,’ zei hij grijnzend.


    ‘Broertje,’ zei ze, terwijl ze haar armen spreidde voor een omhelzing.


    Hij hield haar zo lang vast dat Elizabeth begon te hopen dat een deel van Frank vandaag wist wie ze was. Ze stond op het punt het in zijn oor te fluisteren toen hij haar losliet en gebaarde naar de man in de rolstoel, die een onwaarschijnlijk donkere toupet droeg.


    ‘Ken je Guy?’


    En of Elizabeth Guy kende. Ze was bij bijna elk bezoek aan hem voorgesteld sinds hij zeven jaar geleden in Avondrood was komen wonen. Hij was Franks vriend. Hij was een tengere man met geprononceerde Romeinse gelaatstrekken. Hij was niet dement, zoals haar man, maar speelde altijd mee als Frank hen aan elkaar voorstelde. Zijn familie had met hem gebroken in de jaren tachtig, toen zijn vrouw was gestorven en hij haar familiefortuin erdoorheen had gejaagd met een reeks veel jongere minnaars. Door de beroerte die hem zo’n vijftien jaar geleden had getroffen, was zijn linkerzijde deels verlamd. Dat had hem naar Avondrood gebracht.


    Voor Elizabeth waren dat allemaal redenen om Guy niet te mogen, maar daar was ze niet toe in staat. Hij was een van de charmantste mannen die ze kende. Toen Callie hem voor het eerst had ontmoet, vertelde ze dat het was alsof Clark Gable van het witte doek in het verzorgingstehuis in Kidron was gestapt. ‘Wat doet hij hier?’ had ze gevraagd.


    Voordat Elizabeth doorhad wat er tussen haar man en Guy speelde, was ze zogenaamd naar Avondrood gekomen om Frank te bezoeken, maar luisterde ze veel liever naar de verhalen die Guy vertelde over zijn uso-avonturen. Hij was als geluidsman met alle grote sterren meegereisd naar concerten die ze voor de troepen in het buitenland gaven. Daar had hij ook zijn vrouw leren kennen; zij zong bij een dameskoor dat slechts twee platen had uitgebracht. ‘Dat hadden er best meer kunnen zijn,’ klaagde Guy. ‘Maar die dames lieten zich gewoon allemaal bezwangeren.’ Die opschepperige manier van praten maakte Elizabeth aan het lachen. Hij praatte echter niet altijd zo: als hij niet aan het entertainen was - zo noemde hij dat zelf - sprak hij zwoel, met een licht midwesters accent.


    In die eerste paar maanden had ze Guy en Frank altijd bij een schaakbord in een hoekje van Avondrood aangetroffen. Ze praatten dan over hun jeugd: over honden die ze gehad hadden, zwemputten, films die Elizabeth voor zover ze wist nog nooit gezien had.


    Guy had geprobeerd haar te vertellen wat er tussen hen gaande was. Op een middag in het najaar, toen Frank in slaap was gevallen, bekende hij aan Elizabeth dat hij op mannen viel. ‘St. Elizabeth’ noemde hij haar. Hij vertelde haar over de keer dat een minnaar, een prostitué eigenlijk, zijn portefeuille had gejat en hem berooid in Reno had achtergelaten. En dat dat voor zijn zoon de druppel was geweest die de emmer had doen overlopen. ‘Die minnaar was indertijd niet ouder dan mijn kleinzoon nu. Mijn zoon keek me net zo aan als toen ik hem de waarheid over de tandenfee vertelde en zei dat hij het zat was me uit de penarie te helpen. Dat was in 1989 en sindsdien heb ik hem niet meer gezien. Zijn vrouw heeft dit allemaal betaald.’ Guy had met zijn hand door de lucht gezwaaid en hoewel het een klein gebaar was, leek de ruimte opeens veel groter.


    Achteraf bleek dat de schoondochter een verre nicht was van een van Elizabeths ooms. Ze had haar eigen oma ook in Avondrood ondergebracht. ‘Het is nogal makkelijk om familie van ons te zijn,’ had ze tegen hem gezegd. Op dat moment hadden ze allebei naar Frank gekeken. Vervolgens had Guy zich naar Elizabeth toe gedraaid en zijn hand op haar knie gelegd.


    ‘Er zijn er niet veel zoals wij, hoor. Misschien één op de paar honderd, en voor iemand van mijn leeftijd...’ Hij had zijn zin niet afgemaakt en voor het eerst was Elizabeth niet gecharmeerd van Guy. Zijn stem was vlakker en trager geworden toen hij dat zei en ze had gezien dat hij zijn ogen op Frank gericht hield.


    Nu had ze graag gewild dat hij wat explicieter was geweest over zijn relatie met haar man.


    ‘En welke zus ben je? Winifred?’ vroeg Guy, terwijl hij haar de hand schudde.


    ‘Noem me maar Winnie,’ zei Elizabeth.


    Guy knipoogde naar haar en zei tegen Frank dat hij moest gaan zitten. ‘Heb ik je ooit verteld over die keer dat Bob Hope uit een jeep viel en zijn arm brak?’


    Elizabeth kende dat verhaal niet, maar ze kon zich niet concentreren op Guys stem. Ze voelde de gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen op haar schouders drukken en begon te bidden dat Frank heel even een helder moment zou hebben. Hij moest lang genoeg zichzelf zijn om hem te kunnen vragen of ze haar zonden moest opbiechten aan hun kinderen - aan de jongens moest vertellen dat Frank hun vader niet was. De verzorgsters zeiden dat heldere momenten bij een dergelijke aandoening zeldzaam waren. Bij hem was dat in geen twee jaar voorgekomen. Sommige verzorgsters beweerden dat het alleen maar gebeurde als een patiënt op het randje van de dood zweefde. Elizabeth had met genoeg andere echtgenoten gepraat om te weten dat er geen patroon bestond. Een van die mannen nam bij elk bezoek lelies voor zijn vrouw mee, omdat de geur daarvan haar soms naar het heden haalde.


    Frank onderbrak haar gedachten. ‘Je bent helemaal niet gezellig vandaag, Winnie.’


    ‘Ze is gewoon moe,’ zei Guy en Elizabeth zag dat ze elkaars hand vasthielden. Zijn duim streek zachtjes over die van haar man.


    ‘Laten we hier weggaan,’ zei Frank.


    ‘Kan niet,’ zei Guy, wijzend naar zijn stoel en vervolgens naar de ruimte waarin ze zich bevonden.


    Elizabeth had Frank nu en dan mee naar buiten genomen, vooral in de beginjaren. Als ze in de recreatieruimte met hem praatte, stelde hij altijd te veel vragen. Hij wilde weten wie Callie was en Deb, en op welke manier ze familie van hem waren. Frank werd rustiger als hij buiten het bereik van de geur van ontsmettingsmiddel en de zee van oude gezichten was. Hij wekte dan niet meer de indruk dat hij zo nodig de wereld om zich heen moest begrijpen, hij liet Elizabeth gewoon praten. Vlak nadat Deb naar de gevangenis was gegaan, had Elizabeth hem wel eens in de auto gezet en dan waren ze uren gaan rijden. Dan leunde Frank met zijn hoofd tegen het raampje en had Elizabeth al haar opgekropte gevoelens over hun dochter en kleindochter eruit gegooid.


    Frank keek naar Elizabeth. ‘Zij kan ons meenemen. Ze heeft een auto.’


    ‘Dat kost veel te veel moeite,’ zei Guy.


    ‘Nee, dat wil ze best. Zie je hoe mooi het buiten is?’ Frank liep naar het raam, dat uitzicht bood op de kleine binnenplaats waar bewoners mochten rondlopen. ‘Zij wil hier net zomin zijn als ik, als jij.’


    Elizabeth protesteerde; ze zei dat ze een kleine auto had en dat er geen plek was voor de rolstoel. In gedachten vroeg ze zich af hoe ze Guy in en uit de auto zou moeten krijgen. Ze was niet sterk genoeg om hem op te tillen.


    Guy verzekerde haar dat hij dat best zelf kon en dat de rolstoel hier kon blijven. ‘Het is gewoon een ritje en misschien doet het ons wel goed.’


    Ze merkte dat ze aarzelde. Ze wilde graag geloven dat een verandering van omgeving hun realiteit zou veranderen, de loomheid zou uitwissen die zich in haar botten had genesteld sinds haar gesprek met doctor Hashmi, en vooral dat Frank daardoor zou veranderen in iemand die ze kende.


    Hun vertrek veroorzaakte enige commotie. Het meisje achter de balie gaf strikte instructies over hoe lang ze weg mochten blijven en waar ze naartoe konden. De andere bewoners keken hen fronsend aan. Elizabeth wist niet of dat uit teleurstelling was omdat zij binnen moesten blijven, of uit afkeuring omdat ze de vaste dagindeling verstoorden.
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    ‘Waar gaan we naartoe, jongens?’ vroeg Elizabeth. Naast haar had Frank het raampje naar beneden gedraaid en zijn hoofd een heel klein stukje naar buiten gestoken, zodat de wind door zijn haar blies. Guy zat dwars op de achterbank met zijn rug tegen het portier. Ze lachten allebei.


    ‘Las Vegas,’ zei Guy.


    ‘Mexico,’ zei Frank.


    Elizabeth sloeg links af naar Sixth Avenue en reed in de richting van de rivier. Ze overwoog hen mee te nemen naar het casino in Red Bluff, maar was bang dat Guy de auto niet uit zou kunnen komen. Het had hem zeker vijf minuten gekost om zich op de achterbank te hijsen, en daar had de baliemedewerkster bij gestaan om de trip af te blazen zodra hij zou struikelen. In deze tijd van het jaar was het park bij de rivier echt prachtig en ze zouden daar lekker kunnen zitten en praten.


    Frank en Guy praatten met elkaar over de rugleuning van de stoel heen en barstten nu en dan in lachen uit. Ze maakten grapjes over het verplegend personeel en roddelden over de andere bewoners. Guy deed een vrouw na die ze Gladys noemden, hoewel Elizabeth die naam niet kon plaatsen. Hij zoog zijn wangen naar binnen, knipperde overdreven met zijn wimpers en liet zijn stem twee of drie octaven zakken om haar avances na te bootsen.


    Ze reed langs de plek waar Franks oude familieboerderij had gestaan. Die had plaatsgemaakt voor identieke rijtjeshuizen met grote, indrukwekkende garages en pannendaken die op de een of andere manier eerder van plastic dan van klei gemaakt leken. Ze wilde er Frank op wijzen, maar veranderde toen van gedachten. In plaats daarvan probeerde ze aan Guy uit te leggen hoe het land eruit had gezien toen zij jong was, dat ze vanuit Hill House naar beneden kon kijken en dan rijen en rijen olijfbomen zag.


    ‘Je kunt duizelig worden als je erlangs rijdt,’ zei ze, denkend aan de optische illusie die de bomenrijen schiepen.


    ‘Ik hou niet van olijven,’ zei Guy. ‘Te zout.’


    Elizabeth huiverde en liet de autoraampjes omhoogschuiven. Frank draaide zich naar Guy en vroeg of hij ooit olijven had geproefd die niet in pekel waren geconserveerd. Ze wierp een snelle blik op haar man. Dit zou Frank ook voor hij dement werd gevraagd kunnen hebben. Hij praatte zelden meer over olijven. Ze ging langzamer rijden om af te slaan naar het park.


    ‘Ik heb ze allemaal geprobeerd,’ zei Guy, waarna hij alle olijven opsomde die hij kende. ‘Ik hou ook niet van de olie, die is te overheersend. Lijnzaadolie is beter; dat geeft het eten net dat beetje vettigheid.’


    Elizabeth reed een parkeerplek op en zag tot haar verbazing dat er maar een paar andere auto’s op het parkeerterrein stonden. Het was zomer en de kinderen hadden vrij. Toen ze hier een paar weken geleden met Erin was geweest, hadden er hordes jonge mensen met frisbees gegooid en tegen ballen getrapt. Zelfs in de speeltuin was het rustig: geen piepende schommels of gekrijs van kinderen die over de aluminium glijbaan gleden, die op zonnige dagen ondraaglijk heet kon worden.


    Frank zei: ‘Heb je de olie van mijn dochter al eens geprobeerd? Die is natuurlijk ook van olijven gemaakt, maar zij gebruikt vruchten uit een speciale boomgaard die Anna’s vader heeft aangelegd toen hij hier aankwam uit Australië.’


    Elizabeths adem stokte.


    ‘Lieverd,’ zei Frank, die zich naar haar toe had gedraaid. ‘Vertel hem wat ik bedoel. Callies olie heeft bijzondere eigenschappen, toch?’


    Guy ging rechtop zitten en boog zich naar Frank toe. ‘Wat krijgen we nou?’


    Elizabeth legde haar hand op de arm van haar man. ‘Frank? Weet je wie ik ben?’


    Hij lachte en kuste haar op haar voorhoofd. Toen stapte hij de auto uit.


    Ze haastte zich achter hem aan, maar dacht toen opeens aan Guy. Ze draaide het contactsleuteltje om en liet alle ramen naar beneden glijden, terwijl ze hem gehaast vertelde over doctor Hashmi en haar kinderen en dat die helderheid zo zeldzaam was.


    Guy stelde haar gerust. ‘Ga maar achter hem aan,’ zei hij. ‘Ik red me wel. Ik kan de rivier van hier af zien en het ruikt lekker. Geen spoortje ontsmettingsmiddel.’


    Toen ze Frank inhaalde, stond hij op het pad dat naast de rivier was aangelegd. Ze liet haar hand in de zijne glijden en besefte toen waarom het park verlaten was. Door de onweersbuien van de afgelopen maand was de rivier buiten zijn oevers getreden. Hij stroomde nu over de grasstrook waar jongeren meestal hun plaids uitspreidden en hun spelletjes speelden. Het water klotste tegen de rand van de speeltuin en doorweekte de vijftien centimeter dikke laag zaagsel die rond de toestellen was gestrooid om te voorkomen dat kinderen hun nek braken. De enkele andere auto’s op de parkeerplaats waren van mensen die een plek nodig hadden om te mijmeren. Ze draaide zich om om even naar Guy te kijken en zag de mensen in hun auto zitten; ze hadden hun ogen gesloten, lagen met hun hoofd op het stuur of staarden naar een punt aan de horizon. Ze had helemaal aan het andere eind van het terrein geparkeerd, zodat Guy door de achterruit de rivier kon zien. Ze zag hem naar hen turen.


    ‘Ik moet met je praten over de jongens,’ zei ze.


    ‘Hoe gaat het met Callie? Ik maak me zorgen over haar en Deb. Wanneer is haar hoorzitting?’


    Elizabeth kneep stevig in zijn hand. Ze wilde hem vertellen over die zomer, over Debs ontsnapping, Erins baby, de geplande reis naar Australië en het ongelooflijke nieuws over Anna, maar ze kon daar geen tijd aan verspillen. Hij moest weten dat Callie eindelijk gelukkig was.


    ‘Je dochter is verliefd,’ zei ze. ‘Ze is net een tiener, maar hij is een goede man, een wetenschapper, een weduwnaar.’


    ‘Komt hij niet uit het buitenland? Pakistan? India? Heb ik hem ontmoet?’ Franks blauwe ogen keken haar onderzoekend aan. ‘Ja, hè?’


    Elizabeth haastte zich het te bevestigen. ‘Hij heeft er ook mee te maken. Met waar ik met je over moet praten. Hij heeft een paar testen met ons gedaan...’


    ‘Is alles goed met je? Heb je kanker? Ga je dood?’ Franks stem was hoog en hij klonk als een kind.


    ‘Nee. In tegendeel. De doctor geeft Anna nog dertig jaar en mij vijftig, als ik dat zou willen,’ zei Elizabeth.


    ‘Dat is een heel leven,’ zei hij.


    ‘Hij weet het van de jongens. Weet wat ik gedaan heb om hen te krijgen.’


    Frank kneep zijn ogen samen en hij ging rechtop staan, trok zijn schouderbladen naar elkaar toe. Dit was de houding die ze jongens op highschool aanleerden, toen ze iedereen klaarstoomden voor de oorlog. ‘Waarom heeft hij hen getest? Iedereen weet dat het niet de mannen zijn die zo lang leven, en zeker niet in vergelijking met jullie Keller-vrouwen.’


    ‘Ze hebben dochters, weet je. Jouw zoons zijn grootvaders geworden.’ Ze dacht niet dat Frank weer teruggleed. Het was voor haar ook moeilijk om te beseffen dat haar ruige, wilde jongens mannen waren geworden en vervolgens hun haren waren kwijtgeraakt en hun heupen hadden laten vervangen.


    ‘Als ze echt zo oud zijn, dan zijn ze waarschijnlijk oud genoeg om te weten dat ik hun vader niet ben.’


    Elizabeth had liever een duidelijker antwoord van hem gewild. ‘Maar jij bent wel hun vader.’


    ‘Ik ben helemaal niets,’ zei Frank.


    Ze staarden een poosje naar het water. Elizabeth vroeg zich vaak af in hoeverre Frank zich bewust was van zijn geheugenverlies. Hij bukte, raapte een paar steentjes en stukjes beton van het pad op en begon die in de rivier te gooien. Bij elke plons voelde Elizabeth haar kans kleiner worden. Ze legde haar hand op zijn arm om hem tegen te houden.


    In één adem vroeg Elizabeth hem: ‘Moet ik de jongens vertellen dat jij hun vader niet bent?’


    Hij slingerde de laatste steentjes weg en die raakten het water als een schot hagel. Het was alsof ze haar recht in het hart raakten en ze wenste dat ze vijftig jaar later geboren was, zodat hij nooit had hoeven kiezen tussen een gezin en liefde. Nee, dat was niet waar. Frank hield van haar; het was gewoon niet dezelfde liefde die andere getrouwde mensen voor elkaar voelden; er was geen wanhoop, geen aantrekkingskracht, alleen berusting.


    ‘Kan Callie ertegen?’ vroeg hij. ‘Als de jongens het weten, moet zij het ook weten. Ik ben bang dat ze er niet sterk genoeg voor is, dat ze het niet begrijpt. Maar misschien leert ze wel sterker te zijn op die vliegopleiding.’


    Elizabeth glimlachte. Ze was vergeten hoe beschermend Frank was geweest voordat Callie aan die opleiding begon. Dat hij niet had ingezien dat zijn invloed, zijn manier van opvoeden, zijn dochter de vleugels had gegeven die ze nodig had om Kidron te ontvluchten. Als Callie dat vliegtuigongeluk niet had gehad, zou Elizabeth het jaren geleden al aan hen allemaal verteld hebben. Frank zou hun uitgelegd hebben waarom ze het gedaan hadden.


    ‘Het is warm hier,’ zei Frank.


    Ze ging zo op in haar gedachten aan Callie en de jongens dat ze niet snel genoeg reageerde toen Frank bukte en zijn broekspijpen oprolde. Hij schopte zijn schoenen uit, nou ja, het waren meer slippers. Waarom had ze dat niet gezien toen ze vertrokken uit Avondrood? Hij liep het water in.


    ‘Niet doen,’ zei Elizabeth, terwijl ze haar hand naar hem uitstak. Maar hij liep verder van haar af. Hij draaide zich om en wuifde haar weg, maar toen sloeg er een afgevallen tak van een grote spar tegen zijn knieholten. Hij viel achterover in het water en ging kopje-onder. Toen hij weer bovenkwam zag ze aan zijn gekokhals dat hij een golf water had binnengekregen.


    ‘Frank,’ schreeuwde ze.


    Hij deed een poging om te gaan staan. Wat eruit had gezien als kabbelend water had een sterke onderstroom en op de een of andere manier werd de wankelende Frank daardoor meegetrokken en moest hij worstelen om te blijven drijven.


    Achter zich hoorde ze Guy schreeuwen: ‘Ga achter hem aan. Ga achter hem aan. O God. Je moet hem te pakken krijgen.’


    ‘Sta op!’ schreeuwde ze tegen haar man. Ze draafde over het voetpad en zag zijn onbeholpen, wanhopige pogingen om grip te krijgen op de rivierbodem. Ze zag een boom voor hem opdoemen; in de schaduw daarvan zaten altijd frisbeespelers uit te rusten. ‘Pak die boom vast!’


    Elizabeth was geen goede zwemmer. Ze aarzelde, zocht om zich heen naar iets wat ze naar Frank kon uitsteken. Ze hoorde hem haar naam roepen en toen ze opkeek, besefte ze dat hij erin was geslaagd de boom als buffer te gebruiken. Hij drukte half staand, half zittend zijn rug tegen de stam. Het water was te diep om te gaan zitten, maar ondiep genoeg om zijn bovenlichaam boven het oppervlak te houden.


    Ze hoorde Guy weer schreeuwen. Het leek van dichterbij te komen en toen ze omkeek naar de auto, zag ze dat hij het portier had geopend en erin was geslaagd naar het voetpad te kruipen. Een vrouw, die in een blauwe sedan had gezeten, liep met een telefoon in haar hand hun kant op.


    ‘Mama! Alsjeblieft. Mama!’ Frank huilde. Zijn dementie was weer helemaal terug. Elizabeth kon slechts gissen wat hij dacht toen hij om zich heen keek. Ze leek inderdaad op zijn moeder - dat was een van de redenen waarom hij met haar getrouwd was - en nu ze oud en gerimpeld was, leek ze op ieders moeder of oma.


    Ze stapte het water in en voelde het langs haar enkels en in haar sneakers stromen. Maar ze voelde zich veiliger met die schoenen aan, dacht dat het natte gras onder water minder glad zou zijn. Hij was niet ver van het pad, maar ze zag dat hij zichzelf had uitgeput. Hij was zijn hoed kwijtgeraakt en ze zag de ouderdomsvlekken op zijn kruin, evenals het rafelige litteken dat hij had overgehouden aan de stok waar zijn broer hem tijdens een spelletje mee had geslagen. Het litteken liep van vlak boven zijn linkeroor naar zijn nek en leek op een barst in een glas.


    ‘Help!’ riep hij weer.


    Elizabeth was op een armlengte afstand van hem en ze stond tot aan haar knieën in het water. Ze voelde de stroom aan haar broekspijpen trekken en toen ze een stap deed, spetterde het water in haar gezicht. Het was niet helder en nu ze erin stond, begon ze zich zorgen te maken over rioolwater en dode dieren en slangen. ‘Je moet gaan staan, Frank,’ zei ze.


    Hij greep haar schouder vast en trok zo hard dat ze tegen de boom aan viel. Hij klauwde naar haar en ze voelde dat ze haar evenwicht ging verliezen. Het water stroomde veel sneller rond de boom: het duwde tegen haar aan. Frank viel achterover en weer ging hij kopje onder. Ze bukte en graaide wanhopig naar zijn shirt om te proberen hem naar zich toe omhoog te trekken. Ze deed een stapje achteruit om iets meer bewegingsvrijheid te hebben en toen haalde de stroming haar benen onder haar uit. Het laatste wat ze van Frank zag waren zijn doodsbange opengesperde blauwe ogen onder water. Zijn mond was open en ze wist dat hij het niet zou redden.


    Het water was koud. Elizabeth vond dat ze in paniek moest raken, met haar armen moest zwaaien en om hulp moest roepen, maar ze had er de energie niet voor. Ze besefte dat ze wilde zinken, zich bij Frank op de bodem van de rivier wilde voegen. Ze was haar geheimen zat, ze was het leven zat. Had ze niet genoeg gedaan? Was negentig jaar niet meer dan genoeg? Het water slingerde haar arm tegen een kei en heel even schoot er een verblindende pijn door haar lichaam. Ze gilde en er stroomde een beetje water in haar mond, dat smaakte naar vis van een dag oud. Ze voelde dat haar shirt bleef haken achter een tak. Die zat vast tussen stenen op de bodem van de rivieroever en hield haar tegen.


    De lucht was rokerig in dit deel van de rivier. Ze besefte dat ze kilometers stroomafwaarts was gedreven van Woodson Bridge, naar de plek waar de rijstboeren aan het eind van het seizoen de resterende stoppels van hun oogst verbrandden. De rook hing laag boven de oever van de rivier, waardoor het niet te zien was of er iemand achter haar aan was gekomen. Ze vroeg zich af of Guy haar weg had zien drijven, of de vrouw met de telefoon hulp had kunnen inschakelen. Het water maakte veel herrie, alsof je naast een waterval stond, en ze meende stemmen te horen vanaf de oever of een boot. Er steeg gemompel op uit de meanderende stroming. Een man die praatte over knoesten en aarde, en misschien een vrouw die huilde en de herinnering aan Mims die vertelde dat land pas echt aan een familie toebehoorde als ze hun doden erin begroeven.


    Ze keek op naar de hemel, terwijl de tak haar op haar plek hield en het water langs haar heen stroomde. De rivier stroomde sneller dan de gebruikelijke zes kilometer per uur en ze zag aan de bomen en het grind dat ze maar een paar honderd meter van Poster Island was. Boven haar vloog een visarend met een stok in zijn klauwen. Zijn veren met bruine en witte strepen spanden zich, terwijl hij zich op de luchtstroom liet meedrijven. De uiteinden van zijn vleugels spreidden zich als vingertoppen. Ze deed haar ogen dicht tegen de zon en ontspande haar lichaam. Het water, dat tegen haar onbuigzaamheid gestreden had, duwde haar lichaam nu om. Haar gezicht werd in het rivierwater gedrukt en ze probeerde haar hoofd op te richten om te kunnen ademen, maar de stroming was te sterk en ze kon zich niet bewegen. Ze gaf de strijd op en opende haar ogen, maar het water was te troebel om de bodem van de rivier te kunnen zien.
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    Ik ben te oud voor verhaaltjes voor het slapengaan, maar elke avond als mijn moeder op de rand van mijn zus’ bed gaat zitten en roept dat ik moet komen, dan ga ik. Als het koud is wikkel ik dekens om me heen en als de droge wind uit de woestijn het dal verhit, ga ik op de vloer liggen en druk mijn gezicht tegen het koele hout. We wonen in een oud huis op een heuvel en vanuit de ramen op mijn slaapkamer kan ik de olijfboomgaard zien die door mijn overoveroverovergrootvader is geplant.


    Het begin van de verhalen is altijd hetzelfde. ‘Er was eens een nieuwsgierig meisje dat woonde op een wonderlijke plek. Ze had net zo veel vriendinnen als een meisje van haar leeftijd kon bolwerken, maar haar beste maatje was een schildpad die aan iedereen vertelde dat hij stokoud was, maar die in feite pas honderdtweeënzeventig jaar geleefd had. De schilpad had geen naam en werd gewoon Schildpad genoemd door het meisje dat wel een naam had, maar liever Meisje werd genoemd.’


    Vaak wil mijn kleine zusje, dat vier is, dat het meisje een echte naam krijgt, meestal Athena, want zo heet mijn zusje ook. Mijn moeder geeft haar nooit haar zin en staat erop het meisje ‘Meisje’ en de schildpad ‘Schildpad’ te noemen. Alle vrouwen in onze familie zijn koppiger dan nodig is. ‘Zo gaan de verhalen nou eenmaal,’ zegt ze dan tegen mijn zusje, terwijl ze zachtjes door de dekens heen op haar benen klopt. Vanavond houdt mijn zusje zich in en probeert geen eigen stempel op het verhaal te drukken. Volgens mij komt dat omdat Anna er bij is.


    We weten allemaal dat Anna, mijn - ongelooflijk maar waar – nog steeds levende overoverovergrootmoeder, het kleine meisje van het verhaal is. Vanavond is ze honderdtweeëntwintig jaar en 165 dagen oud. Normaal gesproken kan het niemand wat schelen hoeveel dagen iemand oud is, maar vandaag heeft Anna een record gebroken: ze is de langst levende mens op aarde ooit. Althans, voor zover men dat kan aantonen. Mijn vriend Jim, die sneller dan ik is op de honderd meter sprint, zegt dat Methusalem bijna 969 jaar oud is geworden, maar ik heb hem gezegd dat dat niet meetelde omdat niemand kan aantonen dat dat echt zo is. ik zag dat hij me wilde slaan, omdat ik had gezegd dat het niet waar was wat hij op de zondagsschool had geleerd, maar in plaats daarvan daagde hij me uit voor een wedstrijd en was ontzettend blij dat hij me met ruim twee seconden versloeg.


    Sommige verhalen gaan over avonturen, andere zijn ontzettend vreemd, maar vanavond vertelt mama het zielige verhaal. Ik heb het maar één keer gehoord, toen ik jonger was dan Athena nu, en het enige wat ik nog weet is dat de Schildpad doodgaat. Nu heb ik dus de afloop verklapt. Maar dat maakt niet uit want voor mij werden alle andere verhalen toen beter, omdat ik wist dat er uiteindelijk een einde zou komen aan de magische wereld met alleen de Schildpad en het Meisje. Alle beste dierenvrienden gaan dood. Billy verloor Oude Dan en Kleine Ann, Travis moest Yeller neerschieten, en ook al is Wilbur erin geslaagd niet als spek te eindigen, we hebben toch afscheid moeten nemen van Charlotte.


    Mijn moeders stem klinkt als de zee in een schelp. Mensen betalen veel geld om haar in al die vreemde talen te horen zingen, maar haar stem klinkt het best in haar moedertaal. Als ze verhalen vertelt, lijken de woorden vanuit het binnenste van je lichaam naar je oren te reizen. Schelpen kennen die truc ook. Mijn leraar van de vierde klas vertelde vorig jaar dat het geluid in een schelp niets anders is dan de versterking van alle geluiden die ons lichaam maakt, maar die we niet kunnen horen, zoals het bloed dat door onze aderen stroomt en ons kloppende hart. Hoe dan ook: zo klinkt mijn moeder als ze ons die verhalen vertelt.


    ‘De Schildpad was de enige familie die het meisje ooit gekend had. Hij vertelde haar dat zij geboren was in een van de grote koperen ketels die de vrouwen van het dorp gebruikten om in te wassen. Ze was er op een avond tijdens de schemering uit gekropen, toen de Schildpad van het hoge gras naar een poel kroop, die was gevormd door het wegstromende water uit de wasketels. Het was een gewoonte geworden van de Schildpad om tijdens erg koude nachten in die modderpoel te slapen.


    Oma Anna steekt haar hand uit en tikt op mijn moeders arm. ‘Die Schildpad hoorde niet meer zo goed,’ zegt ze. ‘Daarom zag hij het Meisje pas toen ze vlak voor hem stond. En vergeet niet te vertellen over de hibiscusbloemen.’


    Er waren vandaag tientallen verslaggevers hier, die allemaal met oma Anna wilden praten en haar vroegen wat ze van de moderne wereld vond. Ze noemden haar steeds de grootmoeder van de mensheid. Ze vertelde hun dat de dingen om ons heen weliswaar veranderd waren, maar dat wij, de mensen, nog net zo waren als altijd en toen vertelde ze hun dat tijd een illusie was die we verzonnen hadden om te voorkomen dat ons leven in één klap plaatsheeft, ‘ik ben gewoon beter in het rekken van mijn illusie,’ had ze gezegd, waarna er hier en daar aarzelend geklapt werd.


    Mam buigt zich naar voren en geeft Anna een zoen op haar wang. Omdat onze ouders zo veel reizen, past oma Anna vaak op. Op dit moment is mijn vader in Duitsland om Alcina te dirigeren in de Semper-oper. Ze gaan om beurten op reis, maar de laatste tijd is papa vaker weg dan mam. Volgens mij komt dat omdat ze zich zorgen maakt over hoeveel tijd ze nog met oma Anna heeft. De andere oma’s maken zich ook zorgen. Oma Callie en haar man, opa Amrit - die niet echt een opa is -, waren hier om Anna’s mijlpaal te vieren. Maar ze moesten weer terug naar Pittsburgh vanwege zijn onderzoek.


    Mam pakt de draad van het verhaal weer op en vertelt mijn zus over een bepaalde dag waarop het Meisje de Schildpad voerde met hibiscusbloemen en vertelde over een man die ze in de stad had gezien. ‘Omdat het Meisje geen vader en moeder had, ging ze ’s middags, als de Schildpad sliep, altijd naar de vismarkt vlak bij de kade aan de oostelijke rand van de stad om te kijken naar de gezichten van passerende volwassenen.


    “Hij had gouden ogen,” zei het Meisje.


    “Ik ken maar één ander iemand met gouden ogen,” zei de Schildpad.


    Het Meisje keek hem aan en knipperde langzaam met haar ogen.’


    Athena gaat op het bed staan en schreeuwt: ‘Het Meisje. Het is het Meisje. Zij heeft gouden ogen.’


    ‘Ik ben blij dat je dat nog weet,’ zegt oma Anna, terwijl ze Athena weer instopt.


    Mijn moeder kijkt me aan en het lijkt of ze vraagt of Athena toe is aan het volgende deel van het verhaal. Ik haal mijn hoofd van de koele vloer en trek mijn knieën tegen mijn borst. Dit beschouwt ze als een ja en ze gaat verder met het verhaal.


    ‘Dagen achtereen keken het Meisje en de Schildpad naar de man. Hij leek voorbereidingen te treffen om hun stad te verlaten. Hij liet mannen naar zijn huis komen, dat bijna schuilging in de weelderige begroeiing van de wildernis buiten de stad, om alles wat hij bezat naar een schip te dragen. In het huis was een vrouw, die het Meisje nooit goed kon zien, druk in de weer. Een jongen, die iets ouder was dan het Meisje, keek door een raam uit het huis treurig omlaag naar zijn vader. Hoe meer het Meisje naar de man met de gouden ogen keek, hoe meer ze ging geloven dat hij haar vader was.


    “Hij pelt zijn bananen van onderen naar boven,” zei ze tegen de Schildpad.


    “Hij kauwt op bunyastokjes,” zei de Schildpad tegen het Meisje. Hij was daar altijd heel erg op tegen geweest, omdat hij dacht dat haar tanden daardoor uit haar mond vielen. Omdat hij een Schildpad was, wist hij niet dat mensen melktanden hadden.


    Op de zoveelste dag dat ze zaten te kijken, kwamen de vrouw en de jongen met hem mee naar buiten. Ze liepen samen naar de haven en gingen aan boord van het schip waar al hun bezittingen opgeladen waren.’


    ‘Vergeet de tweeling niet,’ zegt Anna als mijn moeder even ademhaalt.


    ‘Ach, ja. Er waren twee kleine meisjes die er precies hetzelfde uitzagen, behalve dat het ene meisje rood en het andere blond haar had. Ze waren ongeveer even oud als het Meisje en ze werd droevig toen ze hen in hun blauwe jurkjes zag. De Schildpad zag de tranen in de ogen van het Meisje en vertelde haar dat er niets zo mooi was als een jurk gemaakt van eucalyptusbladeren.


    “Als hij weggaat, zal ik nooit weten of hij mijn vader is,” zei het Meisje tegen de Schildpad.


    Ze bleven naar het schip kijken en net op het moment dat de Schildpad erg veel trek kreeg en vond dat het Meisje hem toch op z’n minst kon aanbieden een paar hibiscusbloemen te gaan halen, werden de grote witte zeilen van het schip gehesen, waardoor de op het oog stakerige dode bomen veranderden in majestueuze spitsen waaraan, zo dacht het Meisje, wolken verankerd waren.


    De Schildpad, die meer wist dan het Meisje, besefte dat de man en zijn gezin nooit meer terug zouden komen. Dat wilde hij niet tegen het Meisje zeggen, omdat hij bang was voor wat ze dan zou gaan doen. Hij wist diep in zijn hart dat een Schildpad geen gepaste familie was voor het Meisje, maar hij hield van haar en hij was dol op de hibiscusbloemen, waar hij in zijn eentje nooit bij had kunnen komen.


    “Denk je dat hij weet dat hij een dochter heeft?” vroeg het Meisje.


    “De boot beweegt.”


    “Hij kan nu niet weggaan.”


    Het Meisje keek wild om zich heen en toen bleef haar blik hangen op de Schildpad. Ze wist dat hij niet zo goed kon zwemmen, maar ze had hem moeiteloos als een kurk zien drijven in de poel bij de wasketels. Ze hoefde het niet eens te vragen. De Schildpad liep naar de kant. Zij knipperde met haar ogen en hij lag in het water. Hij gebaarde met zijn kop dat ze op zijn grote pantser moest klimmen.’


    ‘Schild,’ zeg ik, omdat mijn zusje net zo verbaasd kijkt als ik toen ik dat woord voor het eerst hoorde.


    ‘Haalt ze het?’ vraagt Athena aan mij, want ze weet heel goed dat ze niet aan mama moet vragen om vooruit te lopen.


    ‘Wacht maar af,’ zeg ik.


    ‘Oma Deb kon ook nooit wachten,’ zegt oma Anna vanuit de hoek van de kamer. ‘Ze wilde altijd al voor het begin weten hoe het afliep. Ze las de laatste pagina van een boek altijd als eerste, gewoon om te zien wat haar te wachten stond.’


    Ik heb oma Deb maar één keer gezien. Ze woont in Florida en werkt op een plek waar je met dolfijnen kunt zwemmen. We zijn er geweest toen ik zes was, vlak nadat mam en pap eindelijk getrouwd waren. Maar we moesten net doen of we niet wisten wie ze was en op haar naamplaatje stond lorna. Zij moest de duikpakken uitdelen en innemen die we in het water droegen.


    ‘Shh,’ zegt mijn moeder. Het is laat en hoewel Athena’s ogen wijd openstaan, lijkt de rest van haar al bijna te slapen.


    ‘Wat gebeurt er?’ vraagt Athena.


    ‘Met haar handen peddelde het Meisje de Schildpad naar de boot. Ze deden er uren over om hem in te halen, maar eindelijk waren ze er zo dichtbij dat het Meisje de touwladder kon pakken die langs de zijkant van het schip hing. Ze probeerde de Schildpad met zich mee omhoog te trekken, maar ze was te klein om hem te tillen en zijn poten waren te kort om de touwladder te beklimmen.


    “Ik laat me wel door de stroom meedrijven naar de kust,” zei de Schildpad. Zijn ogen waren dicht en zijn kop kwam amper boven het water uit.


    “Ik kan je niet in de steek laten,” zei het Meisje. Ze kon zich niet herinneren dat ze haar oude vriend ooit zo vermoeid had gezien.


    “Geef me een kusje op mijn neus. Dat brengt je geluk en een leven dat zo lang is dat we elkaar misschien weer zullen zien.”


    Het Meisje hield zich met een hand vast aan de touwladder en boog zich naar beneden om de Schildpad op zijn neus te kussen. Dat had ze nog nooit gedaan en het verbaasde haar dat zijn huid zo zacht aanvoelde. Hun neuzen stootten tegen elkaar en toen kuste hij haar. Ze klom langs de touwladder omhoog en toen ze eenmaal veilig aan dek was, keek ze alle kanten op om te zien of de Schildpad nog in het water lag. In de duisternis dacht ze dat elke schuimkop het schild van de Schildpad was. Ze zag hem overal en nergens, en toen de zon eindelijk was ondergegaan, draaide ze zich van de zee af en ging op zoek naar haar vader.’


    ‘Afgelopen?’ vraagt Athena met haar ogen dicht.


    ‘Afgelopen,’ zegt mijn moeder, terwijl ze Athena een kusje op haar hoofd geeft en opstaat.


    Ik pak oma Anna’s arm en als we samen de kamer uit lopen, zegt ze: ‘Weet je, ik ben nog steeds op zoek naar die Schildpad.’


     


     


     

  


  
    Dankwoord


    


    Op mijn achttiende heb ik een tatoeage van een ganzenveer laten zetten, omdat ik dacht dat die me er altijd aan zou herinneren dat ik een schrijver ben. De tatoeage deed dat niet, maar mijn man wel. Hij was ervan overtuigd dat ik dit boek kon schrijven en nam dekinderen op zaterdagmiddagen mee naar de bioscoop, het park en opfietstochtjes, zodat ik dat kon doen.


    In het jaar dat ik dertig werd, kwam ik door het toeval en Richard Bausch terecht in een groep schrijvers. Het enige wat deze mensen gemeen hadden, was dat ze beter wilden worden. Een winter lang lazenwe ons werk aan elkaar voor en volgden we Richards schrijflessen. Ikheb nog steeds contact met die geweldige schrijvers en zij hebben memet charme, humor en eerlijke kritiek op mijn werk door nog veelmeer winters heen geloodst. Bedankt Beverly, David, Elizabeth, Jerry,Lisa, Marjorie, Patti en Ray.


    De studenten en leden van de faculteit die deelnemen aan het mfa-programma van de universiteit van Memphis zijn ongelooflijk getalenteerd en genereus. Zonder hun hulp en adviezen (en ouderwetse competitiviteit) zou dit verhaal nog steeds gaan over een oude vrouw,een zwangere vrouw en een schildpad. Ik dank Tom Russell, die meheeft geholpen aan dit boek te beginnen, en Cary Holladay, omdat zede beste scriptieadviseuse is. Cary is een briljant schrijfster, die gul ismet haar tijd.


    Mijn agent Alexandra Machinist vond me, vocht voor me en overtuigde me er en passant van dat dromen wel degelijk uitkomen. Zij heeft me, samen met Stephanie Koven, door alles heen geholpen watik niet wist over wat er gebeurt als iemand ja zegt tegen je boek.


    


    Er is geen betere redacteur dan Carrie Feron. Zij heeft mijn boek omarmd en me verteld op welke plekken er nog wat aan moest gebeuren. Zonder haar waardevolle inzichten in mijn personages zou dezeroman aan kwaliteit hebben ingeboet. Het is een droom om te werkenmet het team bij William Morrow: Tavia Kowalchuk, Shawn Nicholls,Ben Bruton, Lynn Grady, Liate Stehlik, Mike Breiman, Brian Groganen Andrea Molitor. Een bijzonder woord van dank aan Tessa Woodward, die wist wat ik nodig had voordat ik erom kon vragen.


    Tot slot dank ik mijn eigen ononderbroken lijn van vrouwen en dan vooral mijn moeder en mijn grootmoeders. Ik word omringd doorsterke, complexe, interessante vrouwen met meer verhalen dan ik ooitzal kunnen vertellen.
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