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Skippy

Het  is  najaar  1931.  Een  brutaal  blond  ventje  steelt  de  harten van  het  bioscoopbezoek.  Skippy  is  de  naam  van  de  jongen  die de hoofdrol vertolkt in de gelijknamige Amerikaanse film. Het verhaal  draait  om  de  inspanningen  van  Skippy  en  zijn  vriendje Sooky, twee straatjochies die hun best doen geld bij elkaar te schrapen voor een hondenpenning. Wanneer het hun eindelijk is gelukt en zij gelegitimeerd hondenbezitter zijn, wordt hun trouwe viervoeter doodgeschoten door een hondenmepper. De tragedie heeft een positief gevolg. Skippy’s strenge vader krijgt meer begrip voor zijn zoon. Eind goed al goed. Skippy wordt vertolkt door de 9-jarige  kindacteur  Jackie  Cooper,  zijn  vriendje  Sooky  door  de even oude Jackie Coogan. 

In de Amsterdamse Zeeheldenbuurt loopt in dezelfde periode ook een Skippy rond. Het eerste kind in het Urkse gezin van Aole Bos en Albert Baantjer wordt sinds zijn komst naar Amsterdam daar met enige spot Skippy genoemd. De dan 8-jarige Appie Baantjer is een schipperskind en het eilanddialect maakt van de ch een k: Schipper wordt skipper, met als verkleinwoord Skippy. Ook al is het pesterig bedoeld, in combinatie met de beroemde film voelt 11





Nummer 67 uit het geboorteregister van de gemeente Urk, de aangifte van Albert Cornelis Baantjer. 
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de jongen zich allesbehalve ongelukkig. Hij is zelfs vereerd met de nieuwe roepnaam. Bovendien waant hij zich nog vaak een heuse 

‘skipper’ vanwege de veelvuldige boottochten over de Zuiderzee, later het IJsselmeer, van Amsterdam naar Urk en terug. Na het zien van de film raakt Appie in de ban van de stoere filmheld met wie hij zich kan vereenzelvigen. Ook híj is brutaal, blond en een jongen van de straat. Het avondgebed van de filmheld past bij Appies gevoel voor humor en de kinderlijke belevenis van het geloof.  ‘O, Heer geef mij de kracht om elke avond mijn tanden te poetsen en als U me  die kracht niet kunt geven, geef mij dan de kracht om me er niet druk over te maken...’

Hoewel enkele vrienden en familieleden A.C. Baantjer nog steeds aanspreken met de roepnaam Skip(py), is hij inmiddels voor heel Nederland Appie. Die verandering komt wanneer hij bij de gemeentepolitie in Amsterdam gaat werken en met schrijven begint. In die tijd spreken collega’s of buurtgenoten elkaar meestal niet bij de voornaam aan, maar als auteur wil Baantjer zijn roepnaam gebruiken. Hij kiest voor het populaire Appie en zo blijft het zijn hele verdere leven. 

Op Urk ligt het van meet af aan anders. Daar is hij tot in lengte van jaren ‘Appien van Aole van Ester van Pieter van Simen’. De namen verwijzen naar de voorouders van Appie via moeders kant, de Urkse tak. Hij is geboren uit Aole, de oudste in het gezin van Ester Koffeman en Jan Bos. Esters vader is Pieter Koffeman en diens vader is Simen Koffeman. 

Appies vader kom je tegen in de officiële papieren. Akte 67 uit het  bevolkingsregister  van  de  gemeente  Urk  vermeldt  dat  voor de ambtenaar van de burgerlijke stand Albert Baantjer verschijnt, oud 21 jaar, varensgezel van beroep en wonende te Urk. Hij doet aangifte van de geboorte op 16 september van dat jaar om halftien 13

’s  morgens,  van  een  zoon,  met  de  namen  Albert  Cornelis,  ‘uit’ 

Aaltje Bos, zijn echtgenote, zonder beroep, wonend te Urk, in het huis wijk 2 nummer 69a. 

In  de  geboorteberichten  van  de   Urker  Courant  op  woensdag 17 oktober 1923 (editienummer 445) wordt een schrijffout gemaakt. Daar staat de vader aangeduid als Albert Baantjes in plaats van Baantjer. Ook op de geboortekaart in het archief van museum Het Oude Raadhuis in Urk komt een fout in de naam voor. Hier is abusievelijk Banntjer getikt. 

Terwijl de naam Baantjer in Nederland en daarbuiten grote bekendheid heeft door het succesvolle schrijfwerk en de populaire gelijknamige  televisieserie,  is  Appie  welbeschouwd  geen  echte Baantjer. Grootvader Jane Baantjer is namelijk niet zijn biologische opa maar slechts de man van zijn jonggestorven grootmoeder Cornelia Zeilmaker en zij neemt de ware naam van de vader van haar kind mee in haar graf. 

Cornelia wordt in april 1877 in Harlingen geboren en groeit op als een frivole meid. Heel wat jongemannen in de havenstad maken haar het hof en Cornelia geniet met volle teugen van het leven. Als ze op 22-jarige leeftijd zwanger raakt en moeder wordt van een dochter, Jo, wil de verwekker van het kind niets van haar weten. Uit ander hout gesneden is de Sliedrechtse schipper Jane Baantjer, twee jaar jonger dan zij en tot over zijn oren verliefd. Hij wil graag met haar trouwen en een vader voor haar dochtertje zijn. Cornelia wijst hem af en volhardt in die houding steeds als Jane de haven aandoet en haar hoopvol benadert. Dan, in het najaar van 1901, geeft ze alsnog haar jawoord. Dat zij drie maanden zwanger is van een andere minnaar deert Jane niet. Hij is dolgelukkig met zijn Cornelia en echt zowel de kleine Jo als de zoon die daarna wordt geboren en de naam Albert krijgt, de toekomstige vader van onze Appie. 
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Cornelia Zeilemaker, de grootmoeder van Appie Baantjer van vaders kant. Ze wordt niet ouder 

dan 35 jaar. 

Cornelia overlijdt op 35-jarige leeftijd aan de gevolgen van struma. De twee kinderen blijven achter met hun stiefvader die als schipper op de grote vaart vaak van huis is. Het betekent dat hij persoonlijk niet veel voor de weesjes kan betekenen. Hij weet het echter zo te regelen dat de kinderen worden opgevangen door zijn ouders, Albert Baantjer (1840-1920) en Engelina Zijlstra (18441925), beiden geboren en getogen in Harlingen en sinds 1868 een echtpaar. Liefdevol ontfermen zij zich over hun ‘kleinkinderen’, financieel gesteund door hun zoon. Na verloop van tijd komt Jane zijn verplichtingen steeds minder na en blijft hij langere periodes weg. 
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Voor Janes ouders is het geen gemakkelijke taak om op hoge leeftijd voor twee opgroeiende kinderen te zorgen. De oude Baantjer heeft zijn leven lang in een pannenfabriek gewerkt. Het is armoe troef in het gezinnetje, want van een pensioen is geen sprake in die tijd, ook al heeft de bejaarde man er meer dan veertig trouwe dienstjaren opzitten. De zoon van zijn vroegere baas komt nu en dan wat geld brengen en daar moeten hij en zijn vrouw het mee doen. 

De oudste van de twee kinderen, Jo, kan na de lagere school een dienstje bij een rijke familie krijgen en is daarmee onder dak. Voor Albert ligt de situatie moeilijker. De jonge knaap schooiert wat rond in de haven. Hij heeft een charmante manier van doen, maakt zich verdienstelijk door te zingen in cafés en geeft daar op verzoek een staaltje vuurspuwen weg. Over de toekomst maakt hij zich niet druk. Wel heeft hij net als zijn stiefvader een hang naar zee. Daar ligt het avontuur. Een brutaal bezoek, op een grauwe wintermorgen in december 1919, aan de gloednieuwe bolschuit van de Urker schipper Albert Kramer in de haven van Harlingen, verandert zijn leven ingrijpend. 

Albert Kramer is het zevende kind op rij van Cornelis Kramer (timmerman-visser) en Jannetje Romkes, beiden geboren en getogen Urkers. Hij ziet op 2 november 1858 het levenslicht. Albert trouwt op 24-jarige leeftijd met de twee jaar jongere eilandse Jauwkien Kroon. Het huwelijk blijft kinderloos. Kramer ontwikkelt zich op Urk tot een man met aanzien vanwege zijn kennis van de zee en de visserij. Niet alleen kan hij zich een eigen huis permitteren, ook is hij eigenaar van een schip. 

In 1915 krijgt hij een dienstverband met rijkswaterstaat als ‘opziener der visscherijen’. Hij wordt ingehuurd om de fijnmazige netten te bewaken waarin de ansjovis wordt gevangen. Omdat het hier om kleine visjes gaat, gebruiken de Urkers netten van zijde, 16

volgens het staandewantprincipe. De netten worden in een lange sliert op de zeebodem aangebracht, rechtopstaand, met een markering aan het wateroppervlak. In Appies geboortejaar is Urk nog een eiland en heeft men er volop werk in de ansjovis. Daarnaast wordt onder meer gevist op haring, platvis en paling, waarvoor de vissers een zogeheten kuul gebruiken, een kuilnet dat over de bodem wordt gesleept. Als een schip met zo’n kuul door het territorium van de ansjovis vaart, bestaat het gevaar van vernieling van de delicate netten. Het is aan Albert Kramer om dergelijke schade te voorkomen, door intensief toezicht op zee. 

Tijdens de tochten als opziener doet hij geregeld de haven van Harlingen  aan.  In  de  winter  van  1919  trekt  zijn  mooie  ‘bolle’ 

de aandacht van de rondslenterende Albert Baantjer. De jongen heeft honger en het ruikt verleidelijk naar koffie als hij langs de juist aangemeerde Urker schuit wandelt. Vol goede moed waagt hij zich aan boord, met voorzichtige passen het dek betredend. Het duurt niet lang of de schipper laat zich zien en komt hem vriendelijk tegemoet, vanuit het behaaglijk verwarmde vooronder. Albert maakt duidelijk dat het hem te doen is om eten. Hij wil er ook wel voor werken. 

Dat wordt niet tegen dovemansoren gezegd. Kramer nodigt zijn jonge bezoeker uit voor een nader gesprek, binnen in het knusse vertrek onder het voordek. Hij stelt de knaap op zijn gemak met een kop koffie en een stuk peperkoek. Albert vertelt over de situatie thuis, over zijn moeder die jong is overleden en zijn stiefvader die meer tijd op zee doorbrengt dan bij zijn gezin. Kramer raakt onder de indruk van het droeve relaas. 

Tot verdriet van hem en van zijn vrouw is hun huwelijk niet gezegend met nageslacht en in de onverwachte komst van de jonge schipperszoon ziet hij Gods hand. Hij besluit de weesjongen een 17

toekomst te bieden. Zijn vrouw is het met hem eens. De jongen kan het gemis van eigen ‘gastjes’ goedmaken. De jonge Baantjer grijpt de kans met beide handen aan. Hij wordt na de jaarwisseling  in  1920  Kramers  scheepsmaatje.  In  hetzelfde  jaar  overlijdt zijn stiefgrootvader, bijna 80 jaar oud, een hoge leeftijd voor die jaren. 

Op Urk vindt de jongeman een warm thuis bij Albert en Jauwkien Kramer, die hem als hun zoon beschouwen. Hij moet zich wel schikken naar de leefwijze van zijn pleegouders en wordt geschoold in de christelijke leer, het gereformeerde geloof. Dat kost hem niet veel moeite; hij vindt het juist interessant en leert snel. Ook op het schip ontpopt hij zich als een gretige leerling. Kramer kondigt ’s middags steevast aan ‘even een lekkie te zoeken’. Het komt erop neer dat de schipper het vooronder in duikt om onder zeil te gaan. Onderwijl laat hij met een gerust hart het roer over aan zijn jonge leerling. Op die manier maakt Appies vader zich de stuurmanskunst eigen. 

De nijvere Jauwkien Kramer zorgt ervoor dat de nieuwkomer niet opvalt in de eilandgemeenschap. Zij naait een Urker klepbroek  van  het  fijnste  laken  voor  de  zomermaanden  en  voor  de winter een exemplaar van zwaardere duffelse stof. Daarboven een 

‘rokkiën’: een jasje met een V-hals en een rij knopen, te dragen over  een  baaien  hemd.  Een  fraaie  karpoes  (een  bontmuts  van lamsvacht) maakt het geheel compleet samen met de gaatjeskousen om de kuiten. De voeten zijn gestoken in zwarte klompen die alleen op zondag bij de kerkgang worden verwisseld voor schoenen, vaak twee keer op zo’n dag. Albert Baantjer oogt als een heuse Urker, maar een echte eilander wordt hij niet. Hij ontpopt zich als een avonturier, net als zijn stiefvader. Hij neemt het leven niet al te serieus. Hoewel hij trouw de opleiding aan de zeevaartschool volgt, gedraagt hij zich vergeleken met zijn leeftijdgenoten als een losbol. Hij komt graag 18

in het café, zingt daar dat het een lieve lust is, en niet alleen de gebruikelijke christelijke liederen. 

De jongens zien in hem een lastige rivaal omdat de meisjes op het eiland niet ongevoelig blijken voor zijn charme. Een van hen is Aole Bos, het oudste kind van visserman Jan Bos (1877-1941) en dienstbode Ester Koffeman (1880-1955), geboren op 23 juni 1905, binnen een jaar na hun huwelijk. Het meisje voelt zich uitverkoren omdat de knappe jongeman zijn oog op haar laat vallen. Ze zien elkaar op zomerse zaterdagavonden net als de andere Urker paartjes op ‘het Top’, een dijk ver buiten de bebouwing van het dorp. Het is zoet minnen op het gras, in de vrije natuur, met de ruisende zee op de achtergrond. Stoorzender vormt de ouderling van de kerk die met een zaklantaarn de jongelui beschijnt. Zo kan hij weten wie straks bij de geboorte van een kind de vader van de baby is. Het vrijen op zich wordt niet verderfelijk geacht, maar een kind zonder vader: dat kan niet op Urk. 

De verkering tussen Albert en Aole blijft niet zonder gevolgen. Zeventien jaar is het meisje als ze ontdekt zwanger te zijn. Haar ouders  zijn  allesbehalve  blij  met  de  situatie  dat  hun  oudste  ‘in een botertje is geraakt’; vooral omdat Albert Baantjer geen Urker van geboorte is. Aole moet publiekelijk boeten voor haar zonde. Tijdens de dienst in de gereformeerde Bethelkerk ondergaat ze de schande door bij de vrouwen in het middenpad te moeten zitten als enige met ontbloot hoofd, zonder de gebruikelijke hoofdtooi: ondermuts, oorijzer en bovenmuts (hulle). 

Op  16  juni  1923  wordt  het  jonge  stel  ‘door  den  echt  in  elkander verbonden’. Aole is dan al zes maanden zwanger. De omstandigheden staan eufemistisch beschreven in de gezinsstaat van Albert Baantjer: ‘Wegens ziekte der bruid is het huwelijk voltrokken in de woning wijk 2-69.’ Dus geen feestelijk samenzijn in het gemeentehuis, noch een kerkelijke inzegening. Evenmin is er geld voor een bruiloftsfeest, maar het jonge bruidje voelt zich gelukkig 19

met haar charmante echtgenoot en is tevreden met het in 1867 

gebouwde huisje aan de Frederik Hendrikstraat, waar ze gaan wonen. Het woninkje ligt pal tegenover de scheerwinkel van Johannes Nentjes, bijgenaamd ‘de ober’, met even verderop het postkantoor. De scheerwinkel dankt deze benaming aan de kapsalon in een gedeelte van het pandje waar verder allerhande artikelen worden verkocht zoals rookgerei en brillen. Hierheen spoeden zich op  zaterdagmiddag  de  vissermannen  om  te  worden  geknipt  en geschoren na een ruige week op zee zodat ze fris bij moeder de vrouw kunnen verschijnen. 

De mannen staan in rijen voor de deur, wachtend op hun beurt, onderwijl  de  laatste  nieuwtjes  uitwisselend.  De  barbier  gaat  de stoppelbaarden te lijf met een open scheermes dat scherp wordt gehouden met een slijpsteen. Sommige klanten bezitten een eigen scheermes, gevat in een houten foedraal. Het wordt opgeborgen bij de andere spullen zoals zeep en kwast die de kapper gebruikt. Elke klant heeft een eigen scheerkom met toebehoren, voorzien van zijn naam. De mannen zijn als de dood voor baardschurft, een besmettelijke huidaandoening die door bacteriën ontstaat. Later ondergaat ook Appie diverse keren in deze scheerwinkel een knipbeurt als hij de zomervakantie van de lagere school op het eiland doorbrengt. De familie vindt na verloop van tijd dat zijn halflange, donkerblonde lokken gefatsoeneerd moeten worden en zo meldt hij zich dan gedwee met een dubbeltje in zijn knuist bij Nentjes. Over het model heeft hij geen enkele inbreng. Het kapsel komt steevast uit op een pony boven zijn neus, van daaruit in één lijn rechtdoor naar achteren geknipt. Die pony veegt hij in het midden zo’n beetje in een scheiding. 

In het knusse huisje aan de Frederik Hendrikstraat wordt Aole op 16 september 1923 de trotse moeder van een welgeschapen zoon 20

van ruim acht pond. De nieuwbakken ouders vernoemen Appie naar zijn vaders weldoener, Albert Kramer, op zijn Urks Appien. De oude visserman voelt zich gevleid door die geste en ontpopt zich als een lieve grootvader. Zijn vrouw Jauwkien heeft de baby nooit gekend. Zij is, 63 jaar oud, een maand na de trouwdag van het jonge stel overleden. 

In  de  winter  van  1928  wil  Kramer  zijn  pleegzoon  opnemen in zijn testament. Een en ander dient te worden vastgelegd door een notaris en die woont niet op Urk. Daarvoor moet worden uitgeweken  naar  de  ‘grote  stad’,  naar  Enkhuizen.  Het  is  nooit zover gekomen. Albert en Aole lopen hun erfenis mis, door een samenloop  van  omstandigheden.  In  november  van  dat  jaar  zet een barre winter in die het eiland in een ijzige greep krijgt. Het vriest zo hevig dat de zee compleet dicht zit. Per schip is er geen doorkomen aan. 

Op  18  december  overlijdt  Albert  Kramer,  70  jaar  oud.  Hij maakt niet meer mee dat Urk in de eerste maand van 1929 even vasteland wordt. Voor het eerst in de lange geschiedenis van het eiland komen voertuigen vanuit Enkhuizen over de bevroren zeevlakte de haven binnenrijden. 21



Weg uit Urk

Appies vader slaagt er niet in te aarden op het eiland. Hij blijft 

‘die vreemde’ en krijgt steeds meer moeite met de geschreven en ongeschreven regels van de dorpsgemeenschap en de dwingende zondagse kerkgang. De dorpelingen reageren met misprijzen op zijn nonchalante levensstijl en zijn openlijke waardering voor het vrouwelijk schoon. Albert Baantjer is met zijn flirterig gedrag een buitenbeentje. 

Hij besluit resoluut van koers te veranderen als zijn zoon Appie anderhalf jaar oud is. Hij kan werk krijgen als schipper op een Haagse pakschuit die ’s nachts met allerhande goederen door de binnenwateren vaart, van Amsterdam naar Den Haag en terug. Hiermee neemt hij voorgoed afstand van het vissersbestaan. Het gezinnetje vertrekt uit Urk en leeft aan boord van het schip, al is het voor Aole met pijn in het hart omdat ze haar familie achterlaat, een warm kinderrijk gezin met in totaal acht meisjes en drie jongens. 

Aole kan de familie op Urk in juli 1925 laten weten dat er een tweede zoon is geboren, Jan. De baby wordt aangegeven in de gemeente Amsterdam. Het jongetje wordt slechts een paar maanden oud. Wiegendood, zegt Appie later. Op Urk wordt gefluisterd dat 22

vader Albert op de een of andere manier schuldig is aan het vroegtijdige overlijden van de baby, die hij in een driftbui door elkaar geschud zou hebben. Deze versie heeft wellicht te maken met de slechte naam van Appies vader die in de ogen van de Urkers nooit goed heeft kunnen doen. 

Na het tragische verlies van de kleine Jan krijgt Aole nog twee dochters:  Ester,  geboren  op  25  september  1926,  en  Corrie,  op 19 februari 1928. Tegen de tijd dat het kind moet komen, wordt in allerijl een huis in Amsterdam gezocht zodat zij tijdelijk een behoorlijk  onderkomen  aan  de  wal  heeft.  Wanneer  ze  na  een maand de huur moet betalen, neemt ze met kind en al de benen, terug naar het schip. Het ontduiken van de huur door binnen een maand te verkassen is in deze jaren niet ongewoon in de arme Amsterdamse volksbuurten. Ester komt ter wereld in de Van Spilbergenstraat. Corries geboorteadres is de Van Bosschestraat. Appie heeft op beide plaatsen nooit gewoond. Hij verblijft tot zijn 8e op het schip, waar zijn vader hem de tafels van het rekenen en de letters van het alfabet bijbrengt. 

De schipperszoon heeft geen leuke jeugd. Zijn vader houdt hem aan het werk met allerlei klussen aan boord. Zijn moeder betrekt haar oudste in haar eigen beslommeringen, met de zorg voor het gezin  en  haar  ergernis  over  het  niet-aflatende  gesjans  van  haar echtgenoot met andere vrouwen. De Baantjers bieden hun zoon nauwelijks ruimte om te spelen en kind te zijn. Appie realiseert zich pas later dat hij vaak alleen was en geen vriendjes had. Op dat moment weet hij niet beter. 

Hij  kijkt  overigens  zonder  wrok  terug  op  het  schippersleven dat avontuur biedt en ook zijn gezellige kanten heeft in de knusse kombuis.  Zijn  vader  staat  vaak  luid  galmend  aan  het  roer  met liederen uit de bundel van Johannes de Heer, soms in een geheel eigen versie.  ‘Laat ’s Heeren zegen op u dalen, gelijk een heiblok op 23



Appie als kleuter bij de fotograaf. Tante Jo 

Schrauwen-Baantjer laat de foto in Den 

Haag maken. 

 de palen...’.  Favoriet bij zijn ouders is het geuzenlied ‘Regt-op’, met tekst van dr. J.P. Heije. 

Moeder Aole legt veel gevoel in haar stem als ze de smartlap van Koos Speenhof, ‘’t Broekie van Jantje’, zingt. Het maakt zo’n indruk op Appie dat hij op vergevorderde leeftijd de drie coupletten van het droeve lied over het jongetje met een scheur in zijn broek nog uit zijn hoofd weet te declameren, met tranen in zijn ogen. Zusje  Ester  is  voor  Appie  geen  serieus  speelkameraadje  en  zijn tweede  zus,  Corrie,  komt  niet  op  het  schip  wonen  in  verband met  ruimtegebrek.  Zij  wordt  ondergebracht  bij  familie  in  Den Haag, Alberts halfzus Jo, intussen getrouwd met pianostemmer Dieles Schrauwen. Het huwelijk is kinderloos. Het echtpaar biedt spontaan aan de kleine Corrie in huis te nemen. Ome Dieles en tante Jo zijn echte lieverds voor haar. Bij hen spreekt zij haar eerste woordjes en leert ze lopen. Als het aan hen ligt, wordt Corrie hun 24

pleegkind, maar daar wil moeder Aole niets van weten. Ze is veel te gek op haar tweede dochter. 

Appies vader voelt zich in zijn element aan het roer van de pakschuit waarmee hij in de nachtelijke uren door de binnenwateren vaart. ’s Morgens vroeg legt hij aan in Den Haag, waar gedurende de dag wordt gelost en geladen, om ’s nachts terug te keren naar Amsterdam. Aole helpt haar man bij de werkzaamheden aan boord. 

Appie is 5 jaar oud als zijn vader solliciteert bij de Nederlandse vestiging van de Amerikaanse oliemaatschappij Texas Company, kortweg Texaco, in Rotterdam. Vanuit het kantoor daar worden distributie en vervoer van benzine en kerosine geregeld, met tankwagens over de weg en tankers via de binnenwateren. De nieuwe baan betekent een aanzienlijke verbetering van de inkomsten in huize Baantjer. Als kapitein op de  Texaco 1 verdient Albert zevenendertig gulden in de maand, voor deze tijd een behoorlijke gage, zeker gezien het feit dat het gezin op het schip woont en er dus geen huishuur hoeft te worden afgedragen. Jan Sliedrecht is knecht en assisteert bij de werkzaamheden, een verlichting voor Aole. Ome Jan is een aanwinst aan boord, een goedmoedige kerel, zorgzaam voor zijn vrouw en kinderen aan de wal. Hoe anders gedraagt zich de rokkenjager Albert, die het verdiende geld liever uitgeeft aan eigen pleziertjes. 

Kort na Alberts promotie naar een grotere tanker, de  Texaco 2, komt hij met het schip vast te liggen in het ijs van de Zuiderzee tijdens de strenge winter van 1928, begin 1929. Samen met zijn knecht sleept Albert een sloep over de bevroren vlakte naar Sneek, waar ze inkopen moeten doen. Moeder Aole en de kinderen blijven aan boord. Appie vermoedt dat zijn vader in Sneek een vriendin heeft, omdat de twee mannen pas ’s avonds laat terugkeren. 25

In het pikkedonker zonder verlichting op het water is het moeilijk de tanker terug te vinden. Met tussenpozen (vanwege het grote stroomverbruik) zet Aole de grote schijnwerper op het schip aan teneinde de mannen in de juiste richting te helpen. Appie moet erbij blijven om de zaak in de gaten te houden. 

Als het tweetal eindelijk arriveert met de aankopen, besluit de kapitein niet te blijven overnachten, maar verder te varen. Het kost echter de grootste moeite met het schip door de zware ijsmassa heen te komen. Ze geraken ten slotte wel in Sneek, maar de schuit loopt onderweg averij op door de ongelijke strijd met de losgestampte scherpe ijsschotsen. 

Daarna verslechteren de weersomstandigheden met toenemende vorst, waardoor Albert Baantjer gedwongen wordt in de haven te blijven. Aole en de knecht doden de tijd door hun schaatsen onder te binden en over het ijs te zwieren. Appie krabbelt wat met hen mee. De kapitein laat zich niet zien. Hij vreest de toorn van de plaatselijke bevolking. De mensen zijn kwaad, omdat hij bij aankomst in de haven een stuk van een afgezette ijsbaan kapot heeft gevaren. 

De volgende dag wordt Appies vader voor de opgelopen schade aan het schip ter verantwoording geroepen door de directie van de oliemaatschappij, die hem vervolgens op staande voet ontslaat. Er komt in Sneek een andere kapitein aan boord en als er weer kan worden gevaren, voert deze het bevel. Baantjer mag met zijn gezin mee terug naar Amsterdam, maar daarna is het met hem gedaan bij Texaco. 

Binnen de kortste keren heeft Albert weer een schip tot zijn beschikking, een rijnaak, anders dan bij de vorige schepen met een stuurhut in het midden. Hij raakt echter wederom in de problemen. In Wemeldinge legt hij het schip op een verkeerde plaats aan de kant, waardoor hij ’s nachts door een passant wordt aangevaren. 26

Na dit debacle staat Baantjer opnieuw op straat, zonder onderdak voor het gezin. Ze kunnen tijdelijk terecht bij familie, in een huisje op Kattenburg in Amsterdam. Hij gaat weer op zoek naar een schip dat hij kan bevaren en blijft meteen een nacht weg, zijn vrouw en kinderen in zorgen achterlatend. Als drie dagen lang bericht uitblijft, ontstaat bij Aole paniek en neemt ze contact op met de politie. Er gaat onmiddellijk een opsporingsbevel uit. Daarna duurt  het  niet  lang  of  haar  man  komt  opdagen  zonder  nadere uitleg over zijn verdwijning. 

Voordat het gezin in 1931 voorgoed aan wal komt, beleven zij nog een avontuur op het water. Albert Baantjer heeft een schip opgedoken waarmee vracht moet worden vervoerd van Rotterdam naar Antwerpen. Hij bevindt zich al in Rotterdam en wil dat zijn vrouw zich met de kinderen vanuit Amsterdam bij hem voegt. Omdat het overdag duurder reizen is, nemen ze de nachtschuit van Amsterdam naar Rotterdam. De vaartocht is gespeend van enig comfort. Passagiers beschikken in een krappe ruimte slechts over een harde houten bank. Men kleumt tegen elkaar aan van de kou. Sommigen proberen wat te slapen, maar bijna niemand doet een oog dicht. 

Rond halfvijf komt het schip in Rotterdam aan. Aole stapt met Appie en Ester van boord, op zoek naar haar man. Die blijkt in geen velden of wegen te bekennen. Er zit niets anders op dan te wachten tot hij komt opdagen. Het loopt tegen elf uur in de morgen als Albert Baantjer eindelijk met een schip arriveert, een oude smerige roestbak. Met man en macht moet een paar uur lang hard worden gewerkt om de boel enigszins toonbaar te maken en te kunnen uitvaren. 

De schipper heeft de haven van Antwerpen als reisdoel, maar is hier nooit eerder geweest. Hij besluit via de Noordzee naar de stad aan de Schelde te koersen en laveert de amper zeewaardige schuit 27

behendig tussen kanjers van zeeschepen door. Met het zweet in zijn handen weet Appies vader uiteindelijk aan te leggen in Antwerpen, hiermee overigens een staaltje van stuurmanskunst leverend. Appie krijgt van hem de opdracht de stad in te gaan om levensmiddelen te kopen en dat is geen eenvoudige taak. Om te beginnen moet hij halsbrekende toeren uithalen, springend en klimmend over de schuiten die hem van de wal scheiden. Vervolgens gaat hij op zoek naar de juiste winkels, met handen en voeten werkend om uit te leggen wat hij bedoelt. De mensen hier spreken immers Vlaams, een heel andere taal dan hij gewend is. Toch slaagt hij erin met de juiste spullen terug te komen op het schip. Vader Baantjer heeft de schrik in zijn lijf van de slopende heenreis en durft de tocht naar huis niet aan. Hij besluit de schroef van de schuit stuk te laten draaien op een houten balk. Een sleepboot moet er aan te pas komen om het schip op de plaats van bestemming  te  krijgen.  Albert  stopt  daarna  voorgoed  met  de  binnenvaart. Hiermee komt voor Appie een einde aan het avontuurlijke leven als schipperszoon. Hij wordt bovendien in september 1931 

8 jaar en daarmee leerplichtig. Hij zal dus vanaf nu naar de lagere school moeten. 
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Aan wal

De eerste nacht aan wal brengen de Baantjers door bij het Leger des Heils aan de Singel in Amsterdam. In dit pension krijgen ze een  eigen  kamer.  De  volgende  dag  gaan  Aole  en  haar  zoon  op zoek naar een woning voor het gezin, waarvan ook Corrie weer deel uitmaakt. Vader Albert probeert werk te krijgen. Ze komen terecht op een van de drie westelijke eilanden van Amsterdam, in de zeventiende eeuw aangeplempt in het IJ, ten noorden van de Haarlemmerstraat, Haarlemmerdijk en ten westen van het Centraal Station. Hun eerste woonadres is een klein onderkomen aan de Grote Bickerstraat op het Bickerseiland, genoemd naar de toenmalige eigenaar,  de  rijke  scheepsbouwer-koopman  Jan  Bicker  (15911653). De huur bedraagt drie gulden en veertig cent per week. Als de Baantjers zich er vestigen, is het eiland een arme volksbuurt waar bootwerkers en classificeerders wonen, arbeiders die schoonmaakwerk aan boord van schepen verrichten, en schippers in ruste. Deze mannen die jarenlang op de binnenvaart actief zijn geweest, wonen aanvankelijk met hun gezinnen op het schip, aangemeerd aan een remming, een steiger in het IJ. Als de schepen verder weg liggen, moeten ze over het dek van andere schuiten 29



Vader en zoon Baantjer. Commentaar van Appie: ‘Als je goed kijkt, kun je zien dat ik de 

zorgen tors die mijn vader zou 

moeten dragen.’ Appie is hier 

8 jaar. 

klauteren  voordat  ze  op  de  kade  kunnen  komen.  Naarmate  de leeftijd vordert, wordt dat lastiger. Dan kiezen ze voor een woning aan de wal. In deze omgeving voelt oud-schipper Baantjer zich helemaal thuis. 

De 8-jarige Appie gaat naar de Bickerschool aan de Nieuwe Teertuinen, een openbare lagere school met veel leerlingen uit de Jordaan. Hij is daar een vreemde eend in de bijt, een vroeg volwassen jongen met een raar accent, groter en ouder dan de andere kinderen in de eerste klas en met een aanzienlijke leerachterstand. Zijn medescholieren steken hun kritiek op de nieuweling niet onder stoelen of banken. Appie wordt flink gepest en uitgejouwd. Maar daar weet hij wel antwoord op. Hij verweert zich stevig in tal van vechtpartijen, waarbij hij steeds de meerdere is. Net als bij de kinderen uit de buurt steken Appies voeten in klompen. Schoenen zijn uitsluitend voor de zondag. Tijdens een handgemeen maakt hij nogal eens gebruik van zijn klomp die een smak op straat niet altijd overleeft. Dan moet hij bij de bovenmeester een briefje halen voor een paar nieuwe klompen, te verkrijgen bij de klompenwinkel in de Willemsstraat. Nadat  het  Urker  schippersjong  heeft  getoond  voor  de  duvel niet bang te zijn, verdwijnt de vijandige sfeer om plaats te maken voor een zeker ontzag. Dat Appie verder door het leven gaat met 30

een andere voornaam, vindt hij geen enkel probleem. Hij eigent zich de scheldnaam Skippy volledig toe, als zoon van een ‘skipper’.  En  hij  wordt  Skippy,  de  blonde  kinderheld  van  het  witte doek. Hij draagt de naam jarenlang met elan. 

In de eerste drie klassen op de Bickerschool krijgt hij les van de goedhartige juffrouw Bloemen. Appie is een gretige, intelligente leerling en slaat tot twee keer toe een klas over. Als hij extra zijn best doet, ontvangt hij van de juf een beloning in de vorm van een mooie prent. Meester Jansen neemt bij de volgende klassen haar plaats in totdat hij in Appies laatste schooljaar overlijdt. Met een keurig  rapport  rondt  het  voormalige  schipperskind  in  1935  de lagere school af, tegelijk met zijn leeftijdgenoten. Vader Baantjer heeft zijn draai op Bickerseiland gauw gevonden. Even verderop in de straat runt een aantrekkelijke vrouw een sigarenwinkel. Alie Roukes is moeder van één kind, maar niet getrouwd.  Albert,  een  fervent  roker  en  daarom  trouwe  klant  van Alie, laat al zijn charmes op haar los en slaagt erin zich onmisbaar te maken in de winkel. Hij helpt met een zekere bravoure de klanten aan hun rookwaar en als Alie haar vertrek aankondigt, neemt hij de zaak over. 

Daarna staat Appies moeder vaker in de winkel dan zijn vader. Het Urker vrouwtje, zoals zij in de buurt wordt genoemd, vindt dat zelf geen probleem. Ze neemt de tijd om te luisteren naar de verhalen van haar klanten, voornamelijk arbeiders die in de haven werken en in alle vroegte in de Bickerstraat een rokertje komen halen. Een pakje Virginia-sigaretten met twintig stuks kost vijftien cent. Het merk Pirate levert ook pakjes van vijf stuks voor vijf cent, zodat de arme sloeber die nog net een stuiver te verteren heeft, toch aan zijn trekken kan komen. 

Albert Baantjer maakt elders goede sier. Hij heeft zich gespecialiseerd in de aanleg van elektriciteit op schepen en doet moeite 31

klandizie te winnen. Dagelijks gaat hij als heer de straat op, keurig in het pak, compleet met hoed en daarmee een opvallende verschijning in de arbeidersbuurt. Als hij iets moet installeren, trekt hij een overall aan over zijn kleren. Een overall volgens de laatste mode: geen sluiting met knopen, maar met een rits. 

Hij is vaak in het café te vinden, waar hij het hoofd koel houdt en niet beschonken raakt, want het gaat hem erom contact met de schippers te leggen en hen warm te maken voor het vervangen van de carbidlampen of de olieverlichting op hun schip. In de kroeg kent  overigens  niemand  hem  onder  de  naam  Albert  Baantjer. Daar laat hij zich Harry noemen. En Harry is populair, vooral bij de dames, op wie hij indruk maakt met zijn innemende persoonlijkheid. Hij brengt graag een lied ten gehore, net als vroeger in zijn Harlingse jaren en verhalen heeft hij in overvloed. Achter zijn rug wordt hij betiteld als bamboeseur, Jordanees voor het Franse bambocheur: flierefluiter. 

Appie helpt na schooltijd zijn moeder in de winkel en elke vrijdag maakt hij samen met haar de zaak schoon. Bovendien vent hij op een gehuurde step sigaren en sigaretten uit bij relaties van zijn vader. De verdiensten gaan echter letterlijk in rook op en na verloop van tijd moet het boeltje worden opgedoekt. 

Geheel onverwacht staat Jane Baantjer, de man van Appies grootmoeder Cornelia, op de stoep. Hij zoekt zijn familie in Amsterdam op, moe van het trekkersleven door Amerika. In de loop van de jaren heeft hij zo’n vijfduizend gulden kunnen sparen, verdiend met allerhande los werk. Hij komt terug naar zijn vaderland om te ‘rentenieren’. Albert ziet zijn kans schoon en probeert van zijn stiefvader geld los te krijgen voor een sleepboot, zodat hij wederom het water op kan. Daar ligt immers zijn hart. Jane komt hem niet tegemoet. Ze krijgen er stevige mot over, met het gevolg dat de familierelatie zwaar onder druk staat. 

32

Appie  voelt  weinig  voor  deze  opa,  die  op  hem  overkomt  als een egoïst met weinig liefde voor zijn familie. Achteraf blijkt Jane zwaar in de war te zijn. Het duurt niet lang of hij wordt opgenomen in de christelijke inrichting Zon en Schild in Amersfoort. Hier overlijdt hij in juni 1937. Albert hoopt nog op de erfenis van het kapitaal, maar hij komt bedrogen uit. Zon en Schild laat beslag leggen op het geld, omdat Jane tijdens zijn verblijf nooit voor de zorg heeft betaald. 

Albert Baantjer is niet voor één gat te vangen. Hij vindt spoedig een andere nering. In de grote Bickerstraat bevindt zich ook een kleine bakkerij. Hier stookt een oude broodbakker de oven, gevuld met houtsnippers of takkenbossen, en met behulp van een oliespuit. Als de gaatjes van de spuit verstopt raken, wordt de hulp van buurman Baantjer ingeroepen en die klaart behendig de klus. Wanneer de bakker in verband met zijn vergevorderde leeftijd de zaak wil overdoen, is de keus voor een opvolger niet moeilijk. Zoals bij de rookwaar laat Albert vervolgens het werk over aan Aole, die haar handen vol krijgt met het runnen van de bakkerswinkel naast de zorg voor het gezin. Ze moet veel aandacht besteden aan Ester, die moeite heeft met leren en in de eerste klas van de Bickersschool blijft zitten, waarna het meisje naar een school voor buitengewoon lager onderwijs gaat. 

Esters gedrag irriteert haar vader en dat laat hij duidelijk merken met denigrerende opmerkingen aan haar adres. In zijn ogen kan  zijn  oudste  dochter  geen  goed  doen.  Ester  ontloopt  hem daarom zoveel mogelijk. Ze zoekt steeds vaker haar broer op, bij wie  ze  steun  vindt.  Haar  moeder  is  meer  ingenomen  met  haar jongste dochter. Aole heeft Corrie de eerste jaren van haar jonge leven moeten missen en die schade probeert ze in te halen. Corrie ontwikkelt zich tot een spontane vlotte meid, anders dan haar oudere zus. Ze wordt moeders lieveling en dat blijft ze haar hele leven. De liefde is wederzijds. De aandacht van moeder vergoedt 33

voor Corrie veel tegenover het ongeïnteresseerde gedrag van haar vader, die zich nauwelijks om het gezin bekommert. 

Met hem heeft zij weinig op. Zij neemt hem ook zijn hanige gedrag en het gebrek aan respect voor haar moeder kwalijk. Elke vrijdag gaat hij uit en dan komt hij vaak thuis met een lipstickvlek op  het  hemd  en  een  zwoele  parfumgeur  om  zich  heen,  terwijl Aole zich geen parfum kan veroorloven. 

Aole accepteert kennelijk het gedrag van haar man. Ze spreekt meestal aardig over hem en vergoelijkt zijn wekelijkse pleziertjes. Een enkele keer wordt het haar te veel en huilt ze uit bij Appie. Haar zoon wordt in de loop van de jaren steeds meer haar vertrouweling die ze bij alle gezins-en huwelijksproblemen betrekt. Het vormt een zware last op de schouders van de jonge knul. Als Albert ’s avonds laat thuiskomt van zijn escapades, liggen de meisjes onder de wol. Appie blijft bij zijn moeder totdat hij de sleutel in het slot van de deur hoort. Dan verdwijnt hij snel naar bed. Albert presteert het zelfs om nu en dan zijn vriendin mee naar huis te nemen. Wanneer zij op een avond zogenaamd ‘een flauwte’ 

krijgt, wordt Aole de deur uit gestuurd om vlugzout te halen. Op die manier hebben de geliefden samen even het rijk alleen. Toch heeft Appie geen hekel aan zijn vader en ziet ook de leuke kanten van diens karakter. Nu en dan mag hij met zijn ‘ouwe’ mee zoals  die  keer  naar  een  voetbalwedstrijd  in  het  Olympisch  Stadion. Vader neemt de tram; Appie moet er lopend naartoe. Het kost hem moeite bij de ingang zijn vader tussen al die mensen te ontdekken, maar daarna wordt het toch feest, zeker als hij een ijsje krijgt. Na afloop nemen ze samen de tram naar huis. 

Wanneer moeder Aole druk is met de winkel, krijgt Appie zijn zusjes onder zijn hoede. Op woensdagmiddag gaan ze vaak gedrieën aan de wandel, soms met de pont het IJ over en dan zijn ze uren zoet in de speeltuin daar. De meisjes spelen ook wel samen 34

op straat. De meeste lol hebben ze bij het kippenbruggetje over de Bickersgracht. Ze grijpen zich vast aan de ring onder aan de ketting waarmee de brug kan worden opgehaald en maken daar de dolste capriolen. Het zijn allebei lenige meiden. 

De straat biedt volop speelruimte aan de kinderen. Van gemotoriseerd verkeer is nauwelijks sprake. Voor vijf cent kun je bij de rijwielzaak een fiets huren voor een halfuur. Verder spelen ze naar hartenlust  krijgertje,  dieffie  met  verlos,  randje  tik  op  de  stoep, (prik)tollen, hoepelen, knikkeren, touwtjespringen, hinkelen en pinkelen. Het laatste, ook wel tiepelen genoemd, is vooral populair bij de jongens. De kinderen vermaken zich ook met springen over de olietonnen bij de brug in de Galgenstraat. De straatnaam herinnert aan de galgenput op het einde ervan, waar vroeger ter dood veroordeelde misdadigers werden opgehangen. Onder de brug bevindt zich een zware ijzeren balk. Voor de jongens vormt het een sport daar aan te hangen en hand over hand naar de overkant zien te komen. Voetballen is ook een geliefde bezigheid. Op het Jonkerplein bij de grote Eilandskerk worden wedstrijden gespeeld met de jongens van de buurt tegen die uit de Jordaan. Ze trappen hier hun bal over de graven van vooraanstaande kerkgangers uit het verleden. 

In de Amsterdamse volksbuurt speelt het dagelijkse leven zich op straat af. Als de mannen ’s morgens vroeg naar hun werk gaan, beginnen de vrouwen aan hun huishoudelijke taken. IJverig worden  kleden,  lopers  en  matten  naar  buiten  gehaald  om  het  stof eruit te slaan. De vrouwen kloppen naar hartenlust, soms in een op elkaar afgestemd ritme. Ze zetten er vaart in, want om klokslag tien uur moet er rust heersen, volgens gemeentelijke verordening. Na gedane arbeid hangen de vrouwen ’s middags uit het raam om elkaar de laatste nieuwtjes te vertellen. Een kopje koffie of thee drinken bij de buurvrouw is er niet bij. Daar gunnen ze zich geen 35

tijd voor en vanuit het raam kunnen ze meteen een oogje houden op hun kroost. 

In de wintermaanden kruipt Appie liever bij de potkachel om zich te verliezen in een spannend boek. Als zijn vader hem zo aantreft, schopt hij hem het huis uit. Lezen is voor mietjes, vindt hij. Appie is vooral weg van de boeken van Herman van der Voort, een  Rotterdamse  veelschrijver  (1900-1982)  die  onder  verschillende pseudoniemen in diverse genres publiceert. Met rode wangen leest Appie de fbi-serie van Edward Multon, ‘met beroemde ooggetuigenverklaringen van de strijd van ’s werelds machtigste politieorganisatie tegen de misdaad’. 

Multon is de bekendste schuilnaam van Van der Voort, die zich ook  als  Fransman  voordoet  (Jules  Moran,  Maurice  Granville), als Spanjaard (Ramon Mendoza), als Italiaan (Lino Monelli), als Duitser (Werner Klaus), als Arabier (Hamad al-Salim), als Japanner (Ozaki Kamakura) en als Chinees (Tsjang Wei Foe). Hoewel Albert Baantjer niet te beroerd is om van alles aan te pakken en hij zeker kwaliteiten heeft, lukt het hem niet financieel orde op zaken te krijgen. Als ook de bakkerij na een poos moet worden opgedoekt, komt hij in de steun terecht. Zoals velen in de crisisjaren moet hij zien te leven van een uitkering van de gemeente. Dat zint hem niet. Hij stelt de uitkeringsinstantie voor het geld te investeren in een winkel waarin hij zijn specialisme kan uitoefenen. Het plan wordt gehonoreerd en met een bedrag van vijfhonderd gulden begint hij een elektronicazaakje aan de Sloterdijkstraat. 

Het gezin verhuist in verband hiermee naar een woning in die straat. Al snel loopt het spaak met de nering. Het geld wat Albert met de ene hand verdient, geeft hij met de andere hand gul uit aan cafébezoek, de rokerij en mooie kleren. Alsnog komt hij in de steun terecht, voegt zich bij het leger van vijftigduizend werklozen 36

in Amsterdam en krijgt twaalf gulden in de week om van te leven. Hij mag tot maximaal zes gulden in de week bijverdienen. De overheid zet overal in het land werkverschaffingsprojecten op. De gemeente Amsterdam is in 1928 zo’n project gestart in samenwerking  met  de  Nederlandse  Heidemaatschappij,  waarvoor  ruim  negenhonderd  hectare  poldergebied  moet  worden omgevormd tot een recreatiegebied, het zogeheten Boschplan. Albert  Baantjer  is  een  van  de  mannen  die  met  kruiwagen  en schop bergen grond verzetten. Zijn bijdrage aan de totstandkoming van het Amsterdamse Bos is echter minimaal. Hij vindt het gesjouw met bakken aarde helemaal niks en houdt het gauw voor gezien. 

Omdat Albert in de steun loopt, moet hij twee keer per dag op een vast tijdstip stempelen. Een horloge heeft hij niet. Evenmin is er een klok in huis. Bij de schoenmaker, even verderop in de straat, hangt een klok in de werkplaats. Appie wordt er geregeld op uitgestuurd om daar te kijken of het voor zijn vader al tijd is voor het stempellokaal. 

Ondanks  het  krappe  inkomen  houdt  moeder  Aole  de  moed erin. Ze is heel goed in het improviseren met beperkte middelen, zoals een leeg boterkuipje dat ze gebruikt als lampenkap. Als er bezoek komt, schuift ze een kist naar voren, legt er een plank op en drapeert daar een doek overheen waarmee ze een bank creëert. De visite moet wel uitkijken met opstaan, want als iemand dat onverwacht doet, kiepert de ander van de plank. 

Het lukt haar om de meisjes er piekfijn uit te laten zien. Ze kan van een afgedankte lap stof iets moois maken. Ook voor Appie naait ze kleren. Het deert hem niet hoe hij erbij loopt. Soms heeft hij zelfs ‘meidenschoenen’ aan. Appie leert van haar zijn eigen kleren te verstellen. Hij is sowieso vindingrijk en handig. Nadat hij is ingewijd in het geheim van Sinterklaas zorgt hij ervoor dat er geschenken komen voor zijn zusjes. Hij maakt eigenhandig een 37

poppenhuis en meubeltjes van afgedankt materiaal zoals lege lucifersdoosjes. Van de dagelijkse maaltijd, met aardappels als hoofdmoot, weet moeder Aole steeds iets smakelijks te maken. Vlees is een traktatie, alleen voor de zondag. Meestal wassen Ester en Corrie samen af. Het kost flink wat moeite om de ijzeren lepels en vorken schoon te poetsen. Er is één mooi setje bestek en dat behoort toe aan vader, die het heeft meegenomen uit een of ander deftig restaurant. Als Appie midden in de winter een keer in de sneeuw een dubbeltje verliest dat hij terugkrijgt van boodschappen doen, durft hij niet eerder thuis te komen dan nadat hij het muntje heeft gevonden. Het kost hem uren speuren in de vrieskou. Hetzelfde overkomt zijn moeder. Aole draagt een kunstgebit met enkele losse tanden die aan een haakje vastzitten. Op een dag verliest ze een tand nadat ze samen met Corrie inkopen heeft gedaan. Het heeft gesneeuwd en het is koud. Aole moet en zal haar tand terughebben, want een nieuwe aanschaffen is geen haalbare zaak. Corrie vindt hem ten slotte en maakt daarmee haar moeder hemelsblij. Appie en Ester proberen wat geld te verdienen door boodschappen te doen voor de buren en andere karweitjes te verrichten. De stuiver of het dubbeltje dat ze daarvoor krijgen mogen ze niet zelf houden. Het geld komt ten goede aan het gezin. Aole besluit ook bij  te  dragen  aan  de  huishoudpot  en  neemt  een  werkhuis  aan. Dat moet in het geniep gebeuren, anders worden ze gekort op de uitkering. 

Er breken betere tijden aan als Albert Baantjer een baan weet te krijgen bij de rederij van de gebroeders Goedkoop aan de De Ruijterkade.  In  deze  periode  heeft  Goedkoop  in  totaal  twaalf sleepboten in bedrijf die sleepwerk verrichten in de havens van Amsterdam en Zaandam. Wanneer het tijd wordt om over te gaan op elektrische installaties op de vloot, krijgt Baantjer zijn kans. Hij heeft een zekere naam verworven door diverse vissersschepen 38

te voorzien van elektriciteit. Daarom gaat men gerust met deze oud-schipper in zee. 

De verdiensten zijn redelijk, waardoor het gezin de armoedige Sloterdijkstraat kan verruilen voor een woning in de Van Heemskerckstraat. De Baantjers doen hiermee hun intrede in de Zeeheldenbuurt, een wijk met veel winkels en een gezellige uitstraling. De verhuizing luidt een nieuwe fase in voor het gezin en voor Appie in het bijzonder. Hij gaat naar de Frisoschool in de Johan van Oldenbarneveldtstraat, een ulo: school voor uitgebreid lager onderwijs. 
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Urker hart

Is Albert Baantjer Urk ontvlucht vanwege het voor hem strakke keurslijf, zijn zoon Appie denkt heel anders over de plaats waar hij het levenslicht heeft aanschouwd. In hem klopt een Urker hart. Een hart dat bonst van trots als hij over zijn geboorteplek kan vertellen. Hij keert voor het eerst terug op het eiland vlak nadat zijn zus Corrie in 1928 ter wereld komt. Samen met Ester logeert hij bij zijn grootouders in huisje 6-96, aan de rand van het dorp. Moeder Aole is verzwakt en moet rust houden. De baby wordt liefdevol opgevangen door tante Jo en oom Dieles in Den Haag. Op Urk geniet Appie van de vrijheid. Gedurende de jaren aan boord  van  het  schip  leeft  hij  alleen  tussen  volwassenen  en  zijn vader behandelt hem vaak als een goedkope knecht. Tijdens de vakanties op het eiland kan hij gewoon kind zijn. Urk is voor hem 

‘een warme deken’. Nog vaak gaat hij vanuit Amsterdam naar de familie van moeders kant. Urk staat voortaan elke zomervakantie op het programma. 

Appie is kind aan huis in het gezin van zijn oma, bessie Ester Koffeman, en zijn opa, bebbe Jan Bos. Zijn grootmoeder krijgt nog  kinderen  nadat  Appie  al  geboren  is:  Jan,  januari  1925  en Anna, maart 1927. Voor Appie zijn het eerder broer en zus dan 40

oom en tante. Het gezin telt in totaal elf kinderen en tussen hen voelt hij zich meer op zijn plaats dan bij zijn ouders. Omdat zijn ooms en tantes tegen grootvader Bos taote (vader) zeggen, neemt Appie dat algauw over. 

Appies  grootvader  heeft  vele  monden  te  vullen.  Hij  verdient de kost als visserman, zonder eigen boot. Als in het voorjaar door kenners ‘haring in zee’ wordt geroken, monstert hij aan op een botter en is hij dagenlang van huis voor de haringvangst op de Zuiderzee. De kleine schepen die op de wind varen zijn kwetsbaar bij storm en onweer. Het wordt dan ook steeds weer als een zegen ervaren als de vissers behouden in de haven terugkeren. Jan Bos geniet aanzien bij de bevolking door zijn aimabele persoonlijkheid en zijn sociale betrokkenheid. Hij is ouderling bij de gereformeerde kerk, waarvoor hij is gekozen met voorkeursstemmen, twaalfhonderd in totaal; niet gering met zo’n drieduizend inwoners op Urk. Appie bewondert deze grootvader, met wie hij als oudste kleinkind in de loop van de jaren een bijzondere band opbouwt. Hij beschrijft hem als ‘een milde gezaghebber’, een belezen man die van nature respect afdwingt bij de mensen. In zijn jongensjaren voelt hij zich een uitverkorene als hij op zaterdagmiddag met hem mee mag naar de Bethelkerk. Daar verzorgt de ouderling een ziekenuur vanaf de kansel waarboven een microfoon is aangebracht. Hierdoor kunnen chronisch zieken en bejaarden thuis zijn relaas volgen. Jan Bos duldt Appie als enige toehoorder in de verder lege kerk en  zijn  kleinzoon  luistert  ademloos  vanuit  het  trouwhek,  een plaats waar normaal een aanstaand echtpaar zitting heeft. Appie hoort gretig de verhalen aan over belevenissen op zee, waarin de visserman Gods hand ziet. Tijdens de zondagse kerkgang zit hij fier naast zijn grootvader aan de mannenkant in de zijbeuk van de kerk. De rieten stoelen in het midden worden bezet door de vrouwen, allemaal in klederdracht. 
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Appies grootouders zijn vrome mensen, ernstig in het geloof maar met een zekere blijheid. Zij geven die overtuiging aan hun kinderen door en ook Aole neemt dat van haar ouders over. Appies moeder kent de Bijbel uit haar hoofd en presenteert bij elke gelegenheid wel een toepasselijk citaat. Appie groeit mede door haar op met Gods woord. Zijn vader levert daar geen aandeel in. Appie is niet alleen dol op zijn bebbe, hij houdt ook van zijn bessie. Zijn ‘grotemoeder’ is een goedmoedig mens, altijd in de weer voor haar kinderrijke gezin. Zoals bij alle vissersvrouwen in het dorp rust op haar schouders de taak van de opvoeding. Ester Bos beschikt over een sterk rechtvaardigheidsgevoel waarvoor ze geen dikke wetboeken of rechters in toga nodig heeft. Ze gelooft heilig in God als opperrechter bij het Laatste Oordeel. 

De deur van het huisje staat altijd open. Iedereen kan bij haar terecht voor goede raad en een kop koffie. Na gedane arbeid zit ze op haar vaste stek in de woonkamer met achter haar de koffiepot, een handwerk in haar schoot. Boven de tafel hangt een oude olielamp die in de avonduren met de soms flakkerende verlichting mysterieuze beelden op de muren tovert. 

Appies bessie is op het laatst van haar leven bijna doof. Als je een gesprek met haar wilt voeren, moet dat via een hoorn gebeuren. Ze zet dan de toeter in haar oorschelp, zodat ze kan verstaan wat de ander luid en duidelijk uitspreekt. Bessie heeft ook nu en dan last van haar benen. Als er slecht weer op komst is, voelt ze dat  aan  haar  voeten,  die  pijnlijk  opgezwollen  raken.  Ze  maakt zich dan zorgen over haar man op zee en vouwt haar handen in de boezelaar voor een gebed. God is haar leidsman en dat belijdt ze in alle openheid. 

◀  Aole Baantjer-Bos in Urkse klederdracht. (1931)
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Appie maakt de reis van Amsterdam naar Urk altijd per schip. Urk is in deze periode nog een eiland en dus alleen over water bereikbaar. Er bestaat van oudsher een handelsrelatie tussen Urk en Amsterdam. Na een week op zee lossen de vissers vroeg in de ochtend op zaterdag hun vangst bij de visafslag aan de De Ruijterkade in Amsterdam. Deze kade vormt een geliefde ontmoetingsplaats voor de Urker meisjes die in de stad hun werk hebben. De meeste meisjes – net van school en zo’n 12 jaar oud – dienen bij een gezin in de jodenbuurt, met kost en inwoning. Op de sabbat (zaterdag) hebben de joden een vrije dag, maar de diensters werken wel, zodat zij in het kader van hun christelijk geloof op zondag een rustdag hebben. Op de kade wisselen ze met de vissers nieuws uit over hun dorp, waar ze alleen op belangrijke feestdagen met verlof terugkomen, zoals met Kerstmis, Pasen en Pinksteren. Deze kerkelijke hoogtijdagen worden uitgebreid in de familiekring gevierd. 

Bij Appie thuis wordt de kade aangeduid als ‘aan de buitenkant’. Hier stuurt Aole haar zoon heen om de vissers te vragen of er van de vangst iets voor haar gezin overblijft. Als deze zich kenbaar maakt als ‘Appien van Aole van Ester van Pieter van Simen’ 

krijgt hij meestal wat scholletjes die hij in de grote rode zakdoek van moeder wikkelt. Na verloop van tijd kennen de schippers het Amsterdamse joch en hoeft hij niets meer uit te leggen. Vanaf  ‘de  buitenkant’  onderneemt  Appie  aan  het  begin  van elke zomervakantie samen met zijn zusjes de reis naar Urk. Aole schrijft tevoren een brief aan de familie met welke botter de logees arriveren. Omdat ze wil dat haar dochters mooi in de kleren zitten voor het bezoek aan de familie naait ze gauw een paar jurken, waaraan soms nog een knoop ontbreekt. Daar zorgt grootmoeder Ester dan wel voor. 

Appies bessie treedt corrigerend tegen hem op als hij in een korte broek en kniekousen op Urk verschijnt. Die blote knieën vindt 44

ze helemaal niets. Het eerste wat ze doet, is de jongen meenemen naar de winkel. Ze koopt een paar zwarte wollen kousen die tot aan de liezen reiken. Later in Amsterdam heeft Appies moeder begrip  voor  de  situatie  en  bij  de  volgende  logeerpartij  zorgt  ze ervoor dat Appie die kousen draagt. Zijn bessie laat hem echter na aankomst meteen de warme wollen beenbedekking uittrekken en koopt een paar luchtige kniekousen. Intussen is ook op Urk de mode veranderd en mogen jongens tot grote opluchting van Appie hun knieën laten zien. De bootreis duurt een uur of vijf. Voor hun veiligheid moeten de kinderen tijdens de overtocht bij de mast blijven zitten. Ze hebben niets bij zich, maar mogen mee-eten met wat de pot schaft. Vanuit  de  kombuis  bereiken  hen  de  etensgeuren.  Appie weet niet hoe snel hij van het dek af moet komen en laat zich de maaltijd goed smaken, samen met de bemanning. De meisjes slaan het eten af. Ze hangen misselijk over de reling. Steevast  staan  familieleden  in  Urk  bij  het  havenhoofd  op  de uitkijk, wachtend op de Amsterdamse logeetjes. In de verte zien ze de botter aankomen, vooral door de vele schetterende meeuwen die belust op buit boven de boot cirkelen. 

Het drietal wordt enthousiast naar het huisje in wijk 6 geleid en dan kan de zomerpret beginnen. Ze bewaren goede herinneringen aan hun vakantietijd. Voor Ester en Corrie is er een schare aan nichtjes en buurmeisjes om mee te spelen. Ze doen verstoppertje en tikkertje in de smalle straten waar op maandag het wasgoed hangt. Plaveisel is er niet; de weg bestaat uit een laag zand, vermengd met schelpen. Bij mooi weer vinden ze verkoeling in het zilte water en vermaken zich met zwemmen of pootjebaden. Meisjes spelen met meisjes en jongens met jongens. Dat is op hun lagereschoolleeftijd een uitgemaakte zaak. 

Zodra de kinderen tegen het middaguur de toeter van de boot naar Lemmer horen, weten ze hoe laat het is: etenstijd bij bessie. 45

Als het haar te lang duurt voordat iedereen is gearriveerd, laat ze luid roepend bij de deur horen dat ‘de kost gaar’ is. Er komt een grote schaal aardappelen op tafel met in het midden een kommetje vet. Daarin doopt iedereen zijn aardappel en eet hem met smaak op. Groenten zijn er niet of nauwelijks of worden verwerkt in een stamppot zoals kapkool, bestaande uit witte kool, uien en peertjes, soms aangevuld met uitgebakken spekjes. 

Alleen ’s zondags krijgen de eters vlees, varkensvlees welteverstaan, meestal een karbonaadje. Op het eiland loopt uitsluitend melkvee, dus rundvlees is er niet. Kip staat evenmin op het menu, maar aan vis is geen gebrek. Het is extra feest als bebbe een vers stuk roggebrood pakt, tegen zijn buik houdt en voor iedereen een flinke snee afsnijdt. Bessie doet er een dikke plak Edammer kaas op plus een beschuit. Smullen, vinden de Amsterdammers. De tafel in huize Bos is soms niet groot genoeg om alle eters een plek te bieden. Wanneer de ooms en tantes er allemaal zijn, met hun verkering of echtgenoten, komen ze stoelen en borden te kort. Dan krijgen de kinderen hun eten in het deksel van een pan en moeten genoegen nemen met een zitplaats op de grond. Voor de volwassenen wordt een plank op de zittingen van twee uit elkaar geschoven stoelen gelegd waardoor extra zitplaatsen ontstaan. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Voor en na het eten wordt er uit de Bijbel gelezen. Het zingen van geestelijke liederen behoort eveneens tot een vast ritueel. Grootvader Bos heeft een welluidende stem en vooral op zondag zingen ze allemaal uit volle borst. 

Naarmate Appie ouder wordt, gaat hij vaker in zijn eentje naar Urk; niet alleen in de zomerperiode, maar ook in andere schoolvakanties en in de weekeinden. Het lukt hem altijd wel plaats op een botter te krijgen voor een vrije reis inclusief eten onderweg. Het verblijf betekent voor hem een tijdelijke vlucht uit het dagelijkse 46

leven in Amsterdam, waar de spanningen in het gezin vaak hoog oplopen. Appie trekt veel op met Jan Bos, zijn oom, zo’n anderhalf  jaar  jonger  dan  hij.  Er  groeit  tussen  hen  een  broederband voor het leven. 

Nog  voordat  Appie  op  Urk  voet  aan  land  zet,  heeft  Jan  zijn plannen al klaar. Het strand is hun favoriete plek. Daar hebben ze alle ruimte om te spelen en aangespoelde vondsten te verzamelen. De jongens vermaken zich in de zomer met ‘pinnevoegels flappen’: vlinders vangen met een schepnet. Meestal overleven de diertjes het niet. Soms gaat het tweetal op vogelvangst, met een stok, een paar touwtjes en een lapje gordijnstof. De vogels worden gelokt met gekookte stukjes aardappel. Als er maar een beetje wind staat, gaan ze vliegeren met zelfgebouwde vliegers. Daar is altijd wel materiaal voor te vinden: een paar latjes, oude kranten, plaksel, een stuk touw en visnet voor de staart. Langs het vliegertouw sturen ze telegrammetjes naar boven. Ze spelen bij de haven waar ze ’s morgens vroeg op paling vissen met een zelfgemaakte beug. Jan Bos leert zijn neef de knepen van het vak. Hoe je je slag kunt slaan met de lange lijn van ijzerdraad, op bepaalde afstanden voorzien van dwarslijntjes (‘sneuen’) met een worm eraan. De steen aan het einde zorgt ervoor dat de draad naar de bodem zakt. Appie is langer dan Jan en kan zijn beug verder uitgooien. Menige keer nemen zij een mooi maaltje mee naar huis. Appies bessie maakt de vis meteen klaar en dan is het smullen. Geen lekkerder paling dan Urker aal. 

Dat Appie groter en sterker is dan zijn oom merkt deze tijdens een stoeipartij bij hem thuis. Het tweetal zit elkaar achterna op een trap naar de zolderverdieping die is afgesloten met een luik. Ze doen wie het eerste beneden is en in het vuur van de strijd geeft Appie Jan een duw, waardoor deze naar de grond tuimelt. Jan heeft gewonnen, maar houdt er wel een geschaafde arm aan over. Het voorval deert de vriendschap niet. 
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Bij mooi weer neemt Appie graag een duik in zee. Hij kan goed zwemmen. Dat heeft hij thuis spelenderwijs geleerd in de buurtschap ‘De Baarsjes’, waar kanalen worden aangelegd ten behoeve van de groenteveiling. Later zwemt hij met vrienden in het IJ, het gedeelte van de Oude Houthaven. Op Urk zijn de meeste jongens de zwemkunst niet meester; Jan evenmin. Hij mag van zijn moeder dan ook niet te ver in zee en bij de haven is het sowieso uit den boze. Appie presteert het om in de havenmond van het ene naar het andere hoofd te zwemmen en terug. Daarmee bewijst de Amsterdammer een geoefend zwemmer te zijn en wordt hij bij de dorpsjeugd helemaal de bink. 

Bij  gebrek  aan  beter  zwemt  Appie  in  zijn  onderbroek.  Met warm weer vormt dat geen probleem, maar vaak wordt hij gedwongen zijn bovenbroek over het natte ondergoed te dragen als hij met Jan weer naar huis gaat. In zijn blootje in de broek stappen is geen optie in die dagen. 

Op  een  landtong  in  de  Zuiderzee,  ‘de  Start’,  kamperen  de jongens in hun tentje van een paar latten met een oud kleed eroverheen. Op de Start liggen dikwijls zeehonden te zonnen. Ook tuimelaars, een soort dolfijnen, laten zich rond de landtong zien. Appies bessie komt tegen de middag met een pan kapkool dat nog nooit zo goed heeft gesmaakt. 

Jan neemt zijn oudere neef op een avond mee naar het kerkhof. Een bewoner van Urk ligt er begraven onder een steen met een goed gelijkende afbeelding van zijn gezicht. Het licht van de vuurtoren zwaait elke vier seconden over de steen, waarbij de ogen steeds spookachtig oplichten. Appie vindt het doodeng, maar ‘verrekte spannend’ om mee te maken. Tussen het spelen en ravotten door moeten ze nu en dan helpen met een karweitje zoals garnalen (‘garren’) pellen. Dan schaart zich het hele gezin rond de tafel, iedereen met een bord vol gekookte garnalen. Pellen is een kleverige klus: duwen, draaien en 48

trekken. Wie het voorzichtig doet, houdt een heel lijfje over. Uit een kilo garnalen kan een goede peller twee ons garren halen, wat bij de handelaar een aardige zakcent oplevert. 

De twee jongens hebben soms hun eigen verdiensten met ‘tonnen rollen’. Jan en Appie melden zich bij de schippers om lege tonnen naar de olieman te rollen, waar elke ton een dubbeltje opbrengt. Appie spaart het geld ijverig op om er in Amsterdam iets voor te kunnen kopen. Hij droomt van een modeltreintje, want daar is hij gek op. Wanneer hij terugkeert, krijgt hij bovendien vaak geld van de familie mee. Bij thuiskomst vraagt zijn moeder echter meteen naar zijn portemonnee en dan kan hij zijn plannetjes wel vergeten. Steeds is er in het gezin wel ergens behoefte aan, zoals kleding of schoeisel voor de meisjes, en dat is belangrijker dan een stuk speelgoed. 

Tijdens Appies schoolvakanties in het dorp ondergaat Urk voor hem haast ongemerkt historische veranderingen. Langzaam groeit tussen Noord-Holland en Friesland een dijk die van de Zuiderzee het IJsselmeer maakt. Op 28 mei 1932 is de Afsluitdijk een feit. In de straten van Urk hangen op die dag de vlaggen halfstok. De volgende stap van de zogeheten Zuiderzeewerken is de inpoldering waarvoor eerst een dijk wordt aangelegd van Lemmer naar Urk. In oktober 1939 gaat het laatste gat dicht waarmee Urk voorgoed eiland af is. 

Voor de uitvoering van de plannen zijn jonge arbeidskrachten aangetrokken, voornamelijk afkomstig uit Sliedrecht en Zeeland. De polderwerkers wonen in barakken aan de rand van het dorp. Appies bessie heeft liever niet dat de jongens zich bij de armoedige woonketen  ophouden.  Des  te  avontuurlijker  is  het  om  er  toch heen te gaan. Met een stel dorpsjongens houden ze voetbalwedstrijden tegen ‘de vreemden’. In een van de barakken worden in het vrije weekeinde films ge49

draaid voor de werklui. Dat wereldse vermaak is op Urk vanwege de christelijke geloofsovertuiging volstrekt uit den boze. Het dorp bezit dan ook geen bioscoop. Voor Jan is filmbezoek absoluut verboden,  maar  Appie  trekt  zich  er  niets  van  aan.  Hij  slaagt  erin toegang te krijgen tot de vertoning van  De kleine kolonel met in de hoofdrol het wereldberoemde, Amerikaanse kindsterretje Shirley Temple, dat al op 6-jarige leeftijd een Oscar won. 

De meeste Urker vissers blijven na de inpoldering het water opzoeken. Ze verruilen de Zuiderzee voor de Noordzee en maken met grotere schepen een nieuwe start die succesvol verloopt. Voor hun zonen ligt de situatie moeilijker. Jongens die gewend zijn als jong  maatje  in  te  schepen  op  een  botter,  moeten  voortaan  een andere weg gaan. De steunwet Zuiderzee probeert hierin te voorzien door jongeren werk te bieden op het nieuwe land. Ze worden geselecteerd voor een opleiding aan de landbouwschool met de bedoeling  dat  ze  later  een  bedrijf  kunnen  starten  in  de  polder. De eilanders blijken echter niet zo eenvoudig om te scholen tot boeren. 

De steunwet maakt het mogelijk dat twee zonen uit het gezin van Appies grootouders een andere richting kiezen dan het vissersleven. Jan gaat naar de ambachtsschool in Den Helder, waar hij voor timmerman en machinebankwerker leert. Hij is 15 jaar als hij van school komt en op een vissersboot wat kan verdienen. Als hij net goed en wel terug is op Urk, breekt in mei 1940 de Tweede Wereldoorlog uit, waarna het dorpsleven ook voor hem totaal verandert. 

De oudste zoon in het gezin, Rein, maakt ook gebruik van het fonds voor omscholing. Appie kijkt op tegen deze oom, met wie hij vijftien jaar scheelt. Rein Bos (1908-1991) vormt met zijn levensstijl een voorbeeld voor hem. Tegelijk met enkele andere Urkers studeert Rein aan de Christelijke Kweekschool in Haarlem, 50

waar hij in juni 1928 ‘de akte van bekwaamheid voor onderwijzer’ 

behaalt. Hij komt in dienst van de vereniging Rehoboth, op de Urker School met de Bijbel, waar hij later met schriftelijke lessen de hoofdakte haalt. 

Tijdens de studieperiode in Haarlem bezoekt de kwekeling op zondag wel eens de familie in Amsterdam. Hij overbrugt lopend de afstand tussen de twee steden vanwege de verplichte zondagsrust. Het typeert de vrome onderwijzer, een man van principes. Ruim veertig jaar lang begeleidt hij Urkse jongeren in hun groei naar volwassenheid. De waardering voor zijn inzet blijkt uit de koninklijke onderscheiding (Ridder in de orde van Oranje Nassau). Bos krijgt tevens de erepenning van de landelijke Bond van Christelijke Oranjeverenigingen voor zijn verdiensten op dat terrein. Meester Bos is de ‘opperzangmeester’ van het dorp. Die titel heeft alles te maken met zijn passie voor muziek. Van huis uit opgegroeid  met  het  zingen  van  geestelijke  liederen  weet  hij  de schooljeugd liefde voor de zang bij te brengen. Zijn favoriete bezigheid  is  het  leiden  van  aubades  zowel  voor  jongeren  als  voor ouderen. Er komt begin jaren zeventig een einde aan zijn zangactiviteiten als hij steeds dover wordt. Het verdriet dat zijn oom daarvan heeft, maakt diepe indruk op Appie. 
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Zeeheldenbuurt

Appie zit in de eerste klas van de Friso-ulo als zijn vader bij rederij Goedkoop werk krijgt voor de aanleg van elektriciteit op de sleepboten en het gezin verhuist van de verpauperde Sloterdijkstraat naar de volkse Zeeheldenbuurt. De woonwijk dankt haar gezelligheid aan de vele winkels en aan de straathandelaren die fruit, groenten,  aardappelen,  melk  of  brood  langs  de  deur  verkopen. Elke venter heeft zo zijn vaste dag in de week. Ook andere kooplieden verlevendigen het straatbeeld. Mannen die met luide stem hun kwaliteiten of hun waar aanprijzen, de stoelenmatter, de ketellapper, de voddenman en de schillenboer die graag het keukenafval voor zijn paard meeneemt. In  de Van  Heemskerckstraat  bevinden  zich  goedkope  poortwoningen  met  in  elk  portaal  twee  voordeuren.  Het  zijn  kleine woningen met slechts één woonvertrek, sommige met een alkoof. Aan  de  overkant  zijn  de  huizen  ruimer.  Hier  woont  het  gezin Baantjer, driehoog op nummer 7 met aan de straatkant een keuken en een woonkamer; daarachter een slaapkamer en een kleiner vertrek, Appies domein. Hij kijkt uit op een binnenplaats. Alle bewoners van nummer 7, dus ook de mensen van één-en tweehoog, hebben toegang tot de zolderverdieping, die de meesten 52

gebruiken voor opslag van kolen. Kolen moeten worden gestookt in een goede haard. De potkachel bij Albert en Aole Baantjer, een Salamander, voldoet niet aan die eisen. Vandaar dat zij stoken met cokes. Tegen de winter sturen ze Appie naar de Gasfabriek aan de Haarlemmerweg om een voorraadje te halen in een jutezak. Hij mag daarvoor de fiets van zijn vader gebruiken. Op de terugweg balanceert Appie de volle zak zo goed en zo kwaad als dat gaat tussen het frame en de trappers en duwt lopend de fiets naar huis. Op de hoek van de Van Heemskerckstraat met de Barentszstraat is een water-en-vuurwinkeltje gevestigd. Hier verkopen vrouw Vree en  haar  dochter  Annie  ook  kruidenierswaren.  Aole  haalt  er  op maandagmorgen een paar emmers heet water voor een cent per emmer om de was te doen die ze buiten aan de lijn te drogen hangt.  ’s Winters  drapeert  ze  het  uitgewrongen,  halfnatte  goed over een houten droogrek rond de kachel. 

Op de andere hoek, met de Van Linschotenstraat, hebben Jan en Trini Klein een winkel onder de naam Jantje van Alles. Jan Klein  trekt  niet  alleen  bezoek  vanwege  het  uitgebreide  assortiment, maar ook door zijn bekendheid als topspeler bij de voetbalclub dws (Door Wilskracht Sterk). Hij demonstreert zijn kunsten voor de jeugd door een bal minutenlang koppend in de lucht te houden. Albert Baantjer is supporter van de club; elke thuiswedstrijd aan de Spaarndammerdijk volgt hij. Soms mag Appie mee. Na  de  wedstrijd  strijken  ze  samen  neer  in  café  Duivens,  in  de bocht van de Tasmanstraat, waar ze napraten over de wedstrijd achter een borreltje en een glaasje fris. 

Aan de oneven kant van de Van Heemskerckstraat is de sigarenzaak van de familie De Kort. Hier koopt Albert Baantjer zijn rokerij. IJssalon Hoogers, even verderop, is geliefd bij de kinderen. Soms trakteert Appies moeder op ijs met slagroom, dan is het feest. Boven melkhandel Van Leeuwen woont de familie De 53

Roo. De buurt spreekt er schande van als ontdekt wordt dat hun dochter Mary, een mondaine en frivole verschijning, achter een raam in de hoerenbuurt zit. 

Schuin tegenover het huis van de familie Baantjer heeft Ome Jan zijn winkel. Ome Jan is loodgieter. De buurt klopt bij hem aan wanneer een pan of een ketel lekt. Hij repareert ook andere kapotte huisraad. Appie loopt vaak bij hem binnen. Net als zijn vader houdt hij ervan met zijn handen te werken. Van Ome Jan leert hij om te gaan met de soldeerbout, waarmee hij probeert figuren te maken van koperdraad. Met een stompje sigaar tussen zijn lippen vertelt Ome Jan soms spannende verhalen, waar ook andere kinderen naar komen luisteren. 

In  1938  trekt  de  familie  Kisjes  in  de  woning  onder  die  van de Baantjers. Het klikt tussen de twee buurmannen, omdat Kisjes binnenschipper is geweest. Appie raakt even bevriend met de oudste dochter Henny, een jaar ouder dan hij. Het gezin met zes kinderen verhuist later naar de overkant van de straat, omdat daar de huur lager is. 

Een opvallende figuur is Bap, ook wel Malle Bap genoemd. De jongen woont met alleen zijn moeder en maakt altijd een dansje als het draaiorgel de Van Heemskerckstraat aandoet. Bap is vaak in de Zuiderspeeltuin aan het Barentszplein waar Appie en zijn zusjes ook komen. Zoals de meeste gezinnen in de Zeeheldenbuurt zijn de Baantjers lid van de speeltuinvereniging. In het speeltuingebouw bezoekt Appie ‘vertoningen met lichtbeelden’ waarbij de verteller  uitleg  geeft  bij  de  voorstelling  met  getekende  plaatjes. Een paar keer per jaar wordt er een fancy fair georganiseerd. Later begint de toneelvereniging Kunst Na Arbeid hier voorstellingen te geven, goed bezochte uitvoeringen met een bal na tot twee uur 

’s nachts. 

De speeltuin ligt vlak bij het Stenen Hoofd, een lange dam aan de Westerdoksdijk, die diep het IJ in steekt. De pier vormt een 54

markant punt in de buurt als aanlegsteiger voor zeeschepen die lading innemen of lossen bij grote opslagloodsen. Appie geniet van de bedrijvigheden rond de imposante zeehavenopslag. Voddenboer Ko Jonker drijft zijn handel op de begane grond van nummer 7. Ome Ko is een gezellige scharrelaar die de meest uiteenlopende spullen te verkopen heeft. Nadat hij zijn nering opdoekt, huurt Appies vader de leeg gekomen ruimte voor een accu-en elektriciteitsbedrijf. Na de mislukking in de Sloterdijkstraat wil hij het nog eens proberen. 

In zijn vrije tijd bezoekt hij een buurtcafé waar het schippersvolk bij elkaar komt. Aan de Houtmankade meren de schippers af om hier inkopen te doen. De meesten zijn vaste klant van Cas Deleth, die op nummer 37 een bedrijf in scheepsmotoren drijft en reparaties uitvoert. Deleth heeft contact met Appies vader, die hem voorziet van de benodigde elektronica. Als hij Alberts winkel aan de Van Heemskerckstraat bezoekt, is hij onder de indruk van de vrolijk verlichte etalage, gevuld met bougies, dynamo’s, navigatielampen en kleine onderdelen. Op de Zoutkeetsgracht in de Zeeheldenbuurt is het een voortdurend komen en gaan van schepen met graan, bestemd voor de stoommeelfabriek ‘Holland’, gevestigd op de hoek van de Bokkinghangen. Sinds 1888 doet aan deze gracht de firma J. de Leeuw zaken  met  de  binnenschippers,  kleine  zelfstandigen  die  dag  en nacht in touw zijn voor hun boterham. De handel bestaat uit allerhande scheepsmateriaal zoals tuigage, teer, verf, lakken en hout. De Leeuw neemt Albert Baantjer in de arm voor het aanleggen van elektriciteit in het pand. 

Appie is een trouwe klant van de boekwinkel annex bibliotheek van de familie Sieben, in de Barentszstraat. Vooral in de winter op een vrije zaterdagmiddag is het daar gezellig, een soort praathuis. Hij heeft geen geld om een boek te kopen, maar lenen kan hij wel. 55

Uit de boeken op de toonbank mag hij zelf kiezen. De boeken uit de rekken daarachter krijgt hij alleen via de catalogus. Als hij na lang speuren iets heeft uitgezocht en wil afrekenen, kijkt Jan Sieben nauwlettend of het uitgezochte werk wel geschikt is voor Appies leeftijd. Realistische boeken of oorlogsromans krijgt de jongen niet mee. Sieben geeft ongevraagd persoonlijke adviezen met vaderlijke raadgevingen en meestal volgt Appie de aanbevelingen op. Hij leent ook boeken voor zijn moeder, die van streekromans houdt. 

Even verderop in deze straat zit Radio Reurekas. Appies vader levert onderdelen voor de radiowinkel. Thuis luisteren ze naar de radiodistributie, een kastje met een luidspreker en een schakelknop voor vier zenders. De programma’s variëren van beurs-en nieuwsberichten  tot  klassieke  muziek,  hoorspelen  en  praat-en verzoekplatenprogramma’s.  De  uitzendingen  duren  tot  klokslag twaalf uur ’s nachts, waarna het Wilhelmus klinkt. 

In huize Baantjer gelden strenge regels over het gebruik van de zogeheten Draadomroep. Appie en zijn zusjes mogen alleen naar een programma luisteren als ze meebetalen aan de kosten. Dat gaat af van het geld dat ze verdienen met klusjes zoals boodschappen doen voor een buurvrouw. Zijn vader heeft bepaald dat er diverse spaarpotjes zijn, bijvoorbeeld voor kleding, voor nieuwe meubels en voor de rokerij. 

Met haar werkhuizen draagt Aole bij aan de huishoudpot. Aanvankelijk wisselt ze nogal eens van werkgever. In 1938 komt ze in vaste dienst van de familie Bossaers aan de Herengracht, waar ze iedere vrijdag stipt om negen uur ’s morgens aanbelt. Haar dag eindigt hier om vijf uur. Ze gaat lopend naar haar werkadres, op zwarte gympen die ze haar hardlopertjes noemt. 

Bijna dertig jaar lang is Aole bij deze mensen hulp in de huishouding. Daarnaast werkt ze bij familie van de Bossaers, een paar 56

huizen verder aan de gracht, in het gezin van Harrie de Bont en bij een aantal kennissen van hen. Ze noemen haar Tante Baan. Na de verhuizing van de familie Bossaers naar Amstelveen blijft Aole er komen, dan met de tram en de bus. 

Alfons Bossaers heeft sinds 1935 in Amsterdam een atelier voor maatkleding. Het is een bedrijf aan huis met op de parterre de ontvangstkamer voor de klanten en de paskamers. Een verdieping hoger is het kantoor. De tengere Aole heeft de taak alle vertrekken schoon te houden. Het pand heeft een souterrain waar de grote keuken de meeste ruimte in beslag neemt. Hier wordt tussen de middag met het personeel gezamenlijk de maaltijd gebruikt. Aole stelt zich bescheiden op. Ze bidt stilletjes voor het eten en gunt zich nauwelijks de tijd voor haar boterham. Na de lunch veegt ze de kruimeltjes bij elkaar om aan de vogeltjes te geven. Gien en Alfons Bossaers sluiten het Urker vrouwtje in hun hart en Aole vergroeit in de loop van de jaren met het gezin met drie jongens en twee meisjes. Ze gaat vaak de deur uit met overschotten van het atelier. Aole is handig met naald en draad en vermaakt de stof tot jurken voor haar dochters. Voor Appie naait ze een prachtig winterjack. Nadat een van de meisjes in het gezin, Wil, in 1955 trouwt en naar de Johannes Verhulststraat verhuist, komt Aole eens in de maand ook bij haar de boel schoonhouden. Appies  vader  heeft  na  de  verhuizing  naar  de Van  Heemskerckstraat veel werk aan de vloot van Goedkoop. Soms kan hij het niet alleen af en haalt hij zonder enig gewetensbezwaar zijn zoon van school. Zo nu en dan moet er in de huid van een schip met de handboor een gat worden gemaakt om de kabel voor elektriciteit te bevestigen. Albert heeft Appies assistentie nodig wanneer het ontstane gat moet worden ‘getapt’, oftewel van schroefdraad voorzien. Als zo’n pen van gehard staal met schroefdraad erin breekt, is het gescheld van de licht ontvlambare Albert niet van de lucht. 57



Vader Baantjer maakt met een handboor gaten in een marmeren plaat, bestemd voor een schakelkast. 

Baantjer maakt ook schakelkasten waarin eveneens met de handboor  gaten  moeten  worden  aangebracht.  Gaat  het  daarbij  mis, dan ontstaat er een lelijke barst in de marmeren plaat die daardoor onbruikbaar wordt. Op zo’n moment uit Albert zijn frustraties wederom luid en duidelijk. Tijdens het klussen aan boord voelt het voor Appie alsof hij met zijn vader een chirurgisch team vormt. Roept deze om de een of andere tang, dan reikt Appie hem zó uit de gereedschapstas aan, zoals een assistent tijdens een operatie. Hij mist op een spijbeldag van school weliswaar zijn lessen, maar hij krijgt er flink wat technische ervaring voor terug. 58

Op de Frisoschool is Appie overigens een goede leerling. Geschiedenis, handelsrekenen, Engels en Nederlandse taal zijn zijn lievelingsvakken. Hij heeft alleen een hekel aan stenografie, vanwege de rare afkortingen. Voor dat vak heeft hij een onvoldoende, de enige. Hij laat van de vreemde talen Frans vallen en kiest voor Duits. Wellicht wordt die keuze beïnvloed door zijn klassenleraar die Duitse les geeft. Meester Bering, getrouwd met een Duitse, is een aardige man en een goede docent. Hij zorgt er ook voor dat de schoolreisjes van zijn klas plezierig verlopen, zoals de fietstocht naar Hilversum, waar de leerlingen de avro-studio bezoeken. Omdat Appie zelf geen fiets heeft, mag hij die van zijn vader lenen. Hij hoopt dat de anderen niet zullen merken dat in het fietsplaatje een gat is gestanst, hetgeen wil zeggen dat de eigenaar armlastig is en vrijstelling van belasting heeft – twee gulden vijftig per jaar. 

Appie heeft van jongs af nauwelijks vrienden van school. Hij vindt zijn speelkameraden op straat, jongens met wie hij de buurt onveilig maakt. Het zijn Japie van der Zee van de schoenmaker uit de Roggeveenstraat, hoek Houtmankade; Fritsie Gerritse van de kruidenier uit de Nova Zemblastraat en Japie Groen uit de Dirk Hartogstraat.  Groen  vormt  de  spil  van  het  groepje.  Hij  woont vlak  achter  de Van  Heemskerckstraat  en  daar  haalt  Appie  hem op om buiten te spelen. Japies moeder ontvangt hem hartelijk in de woonkamer, waar het altijd een ontzettende rommel is: Appie moet eerst een stoel vrijmaken voordat hij kan gaan zitten. Japies vader werkt in een gasfabriek en rookt als een schoorsteen: als hij thuis is, staat de kleine woonkamer blauw van de dampen, vooral als hij aan zijn pijp zit te lurken. Japies moeder heeft een bepaalde allure, afkomstig uit een gegoed burgermilieu. In feite is ze beneden haar stand getrouwd. Ze adoreert haar zoon, ook al omdat ze na hem geen kinderen meer kan krijgen. 59

Japie doet elke week de boodschappen voor zijn moeder in de kruidenierswinkel van de familie Gerritse. Zo heeft hij Frits leren kennen, even oud als hij en geregeld in de winkel te vinden als hulp van zijn moeder. Frits’ vader brengt de bestellingen rond. Appie komt ook in de zaak, niet als vaste klant maar alleen voor 

‘verlegen’ artikelen zoals een doosje lucifers of een pak suiker. Extra  plezier  leveren  de  buurtfeesten,  zoals  Koninginnedag op 31 augustus (ter gelegenheid van de verjaardag van koningin Wilhelmina)  en  Hartjesdag  op  de  derde  maandag  in  augustus, met optochten, verkleedpartijen en vuurwerk. Mannen trekken de kleren aan van hun vrouw en vrouwen die van hun man. Er treden straatartiesten op, vuurvreters, boeienkoningen en goochelaars. Tot diep in de nacht duren de feesten in de Zeeheldenbuurt en in sommige andere Amsterdamse wijken. 

In de week ervoor wordt Frits Gerritse door zijn vader met de fiets eropuit gestuurd om in de polder bij Landsmeer ‘bruine sigaren’ te snijden. Hij moet proberen zoveel mogelijk rietstaarten van de slootkant te halen. Zijn vader verkoopt deze in de winkel voor een cent per stuk. Zo’n sigaar vormt, in vlam gezet, een mooie brandende fakkel, uitermate geschikt om vuurwerk mee te ontsteken. 

In de zomer van 1935, als Appies zusjes de zomer doorbrengen in een gezondheidsinstelling in Zeist, logeert Jaap daar ook zes weken om aan te sterken. Appie heeft de pest in dat hij er niet bij mag zijn. Het komt allemaal door de non die de lagere school bezoekt en iedere leerling van top tot teen bekijkt, het gewicht controleert en naar hoofdluis speurt. Zij beoordeelt tevens de fysieke conditie van elk kind. Als je door haar beneden de maat wordt bevonden, mag je naar ‘zomerkamp’. Appie is weliswaar tenger, maar hij mankeert niets. De beloning is dat hij thuisblijft. Appie mist in de zomer van dat jaar weliswaar zijn vriend Japie, 60

maar daar staat tegenover dat hij op Urk zijn schade kan inhalen. Daar woont immers Jan Bos met wie hij even goed bevriend is. Eerder dan zijn jongere oom begint Appie tijdens de daaropvolgende vakanties in zijn geboortedorp naar de meiden te kijken. Hij komt in de puberteit, groeit in de lengte en iets minder in de breedte en de hormonen beginnen te werken. Appie ligt goed bij de Urkse schonen. Contact leggen op straat gaat daar als volgt. De meisjes hebben een zak snoep bij zich. Als een meisje een jongen leuk vindt, geeft zij hem snoep, een ‘steekje’, en met een steekje zit je goed. Je kunt er zeker van zijn dat je haar dezelfde avond terugziet om samen te wandelen, ‘armpje door’, en dan lukt het meestal wel een zoen te stelen. 

Een geliefde plek om te lopen is een stuk steiger bij de haven langs de aanlegpalen. Hier ontbreekt het aan straatverlichting en in het donker is het spannend aaien. Ondanks de duisternis weet Appies bessie de andere morgen precies met wie hij arm in arm is gegaan. Verder dan een knuffel komen de jongelui op Urk overigens niet. Met zijn Amsterdamse vrienden gaat Appie ook graag op ‘meidenjacht’. Dat gebeurt op zaterdag in de namiddag. Samen met de beide Japies en Frits Gerritse slentert hij door de Kalverstraat. De meisjes lopen aan de ene kant van de straat, van de Dam richting de Munt, terwijl de jongens hen aan de andere kant tegemoetkomen. Als de twee kampen elkaar lang genoeg hebben bekeken, ontstaan er altijd wel enkele koppels. Appie ‘katst’ (spreekt) zonder schroom een meisje aan met wie hij dan verder aan de wandel gaat. Het is allemaal vrij onschuldig; flirten geeft de meeste spanning. Serieuzer zijn voor Appie de zondagen. Dan wordt er gevoetbald. Appie mag als hij naar de ulo gaat lid worden van de voetbalvereniging sdz (Samenspel Door Zegevieren). Het veld ligt aan de 61



Appie volgt de ulo aan de Amsterdamse Frisoschool. Hij zit op de op één na achterste rij, links van het midden, bij het pijltje. Haarlemmerweg met de ingang bij de tweede molen. Hier meldt Appie zich voor de trainingen door de week, zo gauw hij na school zijn huiswerk heeft gemaakt. Elke zondag is hij present voor de competitiewedstrijden.  Aanvankelijk  speelt  hij  als  keeper,  maar na een paar forse missers wordt hij opgesteld als rechtsbuiten. Het kan gebeuren dat hij van ’s morgens negen tot ’s middags vier uur onafgebroken in de weer is in sdz-tenue, een T-shirt met zwartwitte leeuwen op zijn borst. Appie is gewild als invaller wanneer na de wedstrijd met zijn eigen team bij de volgende match een speler ontbreekt. 
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Vaste baan

Na drie jaar ulo doet Appie examen met een goede cijferlijst. In augustus 1939, veertien dagen nadat hij de school vaarwel heeft gezegd, wordt hij jongste bediende bij afg Avis, een handel in oliën en  vetten aan  de Brouwersgracht. Hij  gaat voor het  eerst 

‘echt  verdienen’. Van  de  gage  van  twintig  gulden  in  de  maand mag hij volgens het huishoudelijk reglement van zijn vader twee gulden houden. 

Met een vaste baan krijgt Appies leven geleidelijk meer structuur. Hij  begint  als  jongste  bediende,  manusje  van  alles.  Mede  door de cursussen die hij in de avonduren volgt, zoals handelskennis en Engels, weet hij zich snel op te werken. Tevens haalt hij bij instituut Schoevers zijn typediploma. Het zijn lange dagen voor Appie, die van negen tot zes uur op kantoor werkt. Daarna spoedt hij zich naar huis, waar hij nauwelijks tijd heeft voor het eten. Om zeven uur begint de avondschool en als hij daarvan laat thuiskomt, rolt hij van moeheid meteen zijn bed in. Twee jaar lang houdt hij dit ritme vol. Daarna stopt hij met de studie. 

Hoewel hij het eerst niet zo ziet zitten bij de oliehandel, krijgt hij het meer naar zijn zin als hij met de fiets de stad in mag om 63

geld op te halen bij klanten van de maatschappij. De beurtschippers die van Avis vaten olie afnemen, hebben in houten huisjes aan de Singel hun kantoor. Daar vult Appie de portemonnee van de baas. Het is een verantwoordelijke job, waarbij hij vaak veel geld op zak heeft. 

Ester  levert  inmiddels  ook  thuis  geld  af.  Ze  heeft  de  lagere school  alsnog  goed  doorlopen  en  werkt  in  de  fabriek  van  een boekbinderij aan de Prinsengracht. Ze neemt elke dag een gonjezak met afval van de snijmachines mee naar huis; snippers die worden gestookt in het Salamanderkacheltje. Eén zak papier levert net genoeg brandstof om de aardappels te koken. Door de week is Appie druk met werk en studie, maar in de weekeinden neemt hij het ervan. Na de ulo is hij gestopt met voetballen bij sdz, waardoor er tijd overblijft om te gaan stappen. Van de vriendengroep trekt hij het meest op met Japie Groen. De jongens blijven contact houden terwijl Appie al een baan heeft en de anderen nog op de Frisoschool zitten. Jaap Groen neemt het initiatief om samen muziek te maken. Hij speelt zelf gitaar, Frits tokkelt op de mandoline en Appie zwaait ritmisch  met  de  sambaballen.  Hij  zingt  bovendien  Engelstalige liedjes, met een voorkeur voor country-and-western. Jaap van der Zee vertolkt Franse chansons. Ze vormen een bandje dat op zaterdagavonden optreedt. Vaste stek is het jeugdhonk van de Lutherse gemeente in Amsterdam-Noord, de ‘Wartburg’. Jan Oosterwelde, Ome Jan voor de jongeren, zwaait hier de scepter. Oosterwelde geniet grote populariteit en weet zijn jeugdige toehoorders in het hart te raken met zondagse preken. 

Appie struint op de dag des Heeren samen met Japie Groen kerken in de stad af. Hij is net als zijn vriend geboeid door het christelijk geloof en vraagt zich af waar de verschillen in beleving vandaan komen die zijn ondergebracht in zo’n verscheidenheid 64



aan richtingen. Moeder Aole is als Urkse opgevoed met het gereformeerde geloof en zij draagt die overtuiging dagelijks uit. Appie gaat ook met haar mee naar het Godshuis in de Planciusstraat. Naarmate hij ouder wordt, wil hij meer weten, op het spoor gezet door Japie Groen. De jongens zoeken in kerkblaadjes uit wie op welke dag een spreekbeurt heeft. Ze zijn allebei weg van dominee Bik, die vaak te horen is in de Lutherse kerk. 

Zestien jaar is Appie als hij samen met tante Jo op de kiek gaat. Hij draagt voor het eerst een kostuum. 
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De flirtpartijen in de Kalverstraat leveren Appie dikwijls vrouwelijk gezelschap op. Hij houdt ervan zijn vriendinnen te trakteren op  een  filmavond  in  een  van  de  theaters  aan  de  Nieuwendijk. Normaal gesproken wandelen ze terug via de Haarlemmerstraat en de Haarlemmerdijk. Treft hij een meisje dat niet bang is voor het donker en willig om te vrijen, dan nemen ze de Westerdoksdijk, ’s avonds een volkomen verlaten, zwak verlichte weg. De eerste serieuze relatie krijgt hij met Henny Baans, twee jaar jonger dan hij. Zij woont aan de Geldersekade. Henny werkt vanuit  huis  als  coupeuse  en  maakt  kleding  voor  de  ‘dames  van  de kade’. De hoeren vertonen zich graag in de glittercreaties van hun artistieke buurvrouw. Appies ouders zijn niet bijster enthousiast over zijn keuze. Niet omdat Henny geen aardig meisje is, maar vooral vanwege de buurt waar ze woont. Appie trekt zich niets van hun bezwaren aan en maakt plezier met zijn vriendin, die hij bijvoorbeeld verrast met kaarten voor de Snip & Snap Revue. Ze hebben tijdens de voorstelling een zak pelpinda’s binnen handbereik. Henny haalt hem vaak van zijn werk, waarna ze samen babbelend naar huis lopen. Hun relatie houdt een paar jaar stand. Appies moeder raakt in de loop van de tijd bevriend met de familie Hogenhout van de Houtmankade. Melkslijter Nico Hogenhout is ouderling van de Hervormde Noorderkerk en komt nu en dan bij de Baantjers op bezoek. Na afloop van de kerkdienst gaat Aole soms met de familie mee voor een kopje thee. Stien Hogenhout is  een  innemende  vrouw,  iemand  die  makkelijk  contact  maakt met mensen en openstaat voor hun problemen. Tegenover haar spreekt Aole het verdriet uit over het trouweloze gedrag van haar man, die inmiddels een vaste vriendin blijkt te hebben. Langzamerhand krijgen Appie en zijn zussen ook in de gaten dat er sprake is van een buitenechtelijke verhouding. Vader Albert heeft het contract met de firma Goedkoop afgerond en haalt al66

leen nog inkomsten uit het elektronicawinkeltje, wat geen vetpot is. Hij obert daarom ’s avonds in een café aan de Marnixstraat, op de hoek van het Houtplein en verder werkt hij in ‘de Prinsenbak’, een bioscoop aan de Prinsengracht. Daar raakt hij verkikkerd op een van de ouvreuses, Alie Feteris. Appie heeft hem al eens op de terugweg van school ’s middags bij de tramhalte betrapt, in innige verstrengeling met deze vriendin, een vlotte vrouw met een rode haardos en een heel ander type dan de onopgesmukte Aole. Hij durft zijn vader op dat moment niet aan te spreken en thuis houdt hij zijn mond erover. Daarna ziet hij Albert steeds vaker in haar gezelschap. 

Alie Feteris is acht jaar jonger dan Albert Baantjer. Ze komt uit een katholiek gezin met vier zussen en drie broers. Twee ervan zijn jong overleden. Haar jeugd brengt ze door op een internaat in Woerden, de Sint Annastichting. Daarna keert ze terug naar Amsterdam. Alie is nooit getrouwd geweest, maar wordt op 9 augustus 1933 moeder van een dochter, José. Voor en na de bevalling verblijft ze een paar maanden in het opvanghuis voor ongehuwde moeders, Huize Annette, aan de Alberdingk Thijmstraat in Amsterdam. Haar woonadres in deze periode is de Houtmanstraat. Alie verdient de kost voor haar en haar kind als buffetjuffrouw en ouvreuse in de Prinsenbioscoop, waar ze verliefd wordt op Appies vader, de charmante operateur. Ze verhuist later naar de Looiersstraat in de Jordaan. Hier overlijdt haar dochter, 9 jaar oud, aan de gevolgen van een val uit het raam. 

Appie en zijn zussen veronderstellen dat het meisje door hun vader  is  verwekt.  De  buitenechtelijke  verhouding  duurt  jarenlang, tot de dood van Albert in 1965. In de loop van de tijd raakt Alie meerdere keren zwanger van hem, hetgeen steeds eindigt in een miskraam. In 1934 verblijft ze zelfs een paar maanden in het Emma kinderziekenhuis na een mislukte zwangerschap. 
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Op zijn werk bij de oliehandel leert Appie een oudere collega kennen met wie hij bevriend raakt. Nico Schagen is vertegenwoordiger voor de firma en heeft een vlotte babbel. Hij legt elke maandagmorgen voor Appie in het postvak een bruine boterham neer, belegd  met  roomboter  en  een  dikke  plak  oude  kaas;  pure  luxe voor zijn jonge vriend. Ze delen de belangstelling voor fotografie. Appie koopt van zijn spaargeld een Agfa-boxje waarmee hij experimenteert. Nico kan zich een duurdere Leica veroorloven. Hij woont in een mooi huis aan de Amstel en bezit een zeilboot waarmee ze samen het IJsselmeer bevaren. Schagen verzamelt spullen uit grootmoeders tijd en heeft onder meer een collectie antieke wapens. Appie gaat stoer op de foto met een pistool uit de achttiende eeuw. Hij bewondert de kostbaarheden van zijn collega, Avis-collega en vriend Nico Schagen legt Appie op de gevoelige plaat vast met antiek schiettuig uit zijn wapencollectie. 68

maar is geen voorstander van vuurwapengebruik, een opvatting die hij zijn leven lang uitdraagt. 

Appie werkt nog geen jaar bij Avis als Nederland betrokken raakt bij de Tweede Wereldoorlog. Het eerste bombardement in Amsterdam op 11 mei 1940 op de Blauwburgwal bij de Herengracht maakt voor hem zichtbaar dat het menens is met de bezetters. Hij bekijkt de dag erna met verbijstering de rokende puinhopen. Vanuit Haarlem  trekken  de  Duitse  troepen  over  de  Haarlemmerweg  de  stad binnen met grote hoeveelheden tanks en pantservoertuigen. Appie ziet hen komen en is onder de indruk van het machtsvertoon. In Amsterdam-Noord wordt in het eerste oorlogsjaar een tiental bombardementen uitgevoerd, gericht op de industrieën in het gebied, de vestiging van Shell, scheepsbouwer ndsm en vliegtuigfabrikant Fokker. Op de spoorbrug bij het Haarlemmerplein plaatsen de Duitsers afweergeschut waarmee overkomende geallieerde bommenwerpers op weg naar Duitsland worden beschoten. Voor Appie en zijn vrienden is het spannend ’s avonds de lichtbundels door het luchtruim te zien zoeken naar een doelwit. 

Na zijn werk knoopt Appie op de terugweg naar huis soms een praatje aan met Duitse soldaten die in de buurt zijn ingekwartierd. Hij spreekt redelijk goed Duits en voert naar zijn idee interessante gesprekken, waarbij wel duidelijk is dat de bezetters zich superieur achten en ervan overtuigd zijn binnen de kortste keren heel Europa in hun macht te hebben. 

De militairen gedragen zich aanvankelijk hoffelijk tegenover de burgers. Ze verklaren het beste voor te hebben met de Nederlandse bevolking. De sfeer wordt allengs grimmiger als maatregelen van kracht worden die de burgerman beperken in zijn doen en laten, zoals het verplichte persoonsbewijs en de invoering van de 

‘spertijd’: een verbod om ’s nachts van twaalf tot vier uur op straat te zijn zonder speciale vergunning. 
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Er  is  steeds  moeilijker  aan  voedsel  te  komen,  met  als  gevolg dat levensmiddelen slechts verkrijgbaar zijn na inlevering van een bon. Appie neemt vanuit zijn werk slaolie en vet mee, zodat ze daar thuis geen gebrek aan hebben. Zijn vader suggereert hem die spullen gewoon achterover te drukken, maar daar voelt Appie niet voor. Hij laat de kosten aftrekken van zijn loon, dat inmiddels vijfentwintig gulden in de maand bedraagt. 

Appies zus Corrie is intussen oud genoeg om ook uit werken te gaan. Na de lagere school wil ze de huishoudschool volgen, maar de oorlog steekt daar een stokje voor. Ze wordt voor enkele uren in de week werkster bij buren in de Van Heemskerckstraat. Een paar maanden later kan ze hele dagen werken als dienstmeisje bij een gezin in de Zocherstraat. De heer des huizes is directeur van een lijstenfabriek. Ze verdient vier gulden in de week, waarvan ze veertig cent mag houden. Ze geeft het geld uit aan het zangkoor van het Leger des Heils waar ze samen met Ester zingt. De zusjes Van links naar rechts: Ester, Corrie en moeder 

Aole. Appie is de maker van het portret. (1942)
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zijn ook allebei lid van de gymnastiekvereniging in de Zeeheldenbuurt. In de periode dat Appie de avondschool volgt, vermaakt Corrie zich na het eten op straat. Haar anderhalf jaar oudere zus moet daar niets van hebben. Ester is te verlegen en taalt niet naar dat soort vertier. De jongelui in de wijk zoeken elkaar op. De meisjes leunen tegen de vensterbank van een winkeletalage, terwijl de jongens op de stoep een groep vormen en met gitaarmuziek indruk proberen te maken. Er wordt over en weer gelachen, naar elkaar geroepen en stevig geflirt. 

Op die manier krijgt Corrie verkering met haar latere echtgenoot, Cor van Breda. Hij woont in de buurt en leert op de ambachtschool het vak van metaalbewerker. Hij speelt niet onverdienstelijk gitaar en is goedgebekt. In de loop van de oorlogsjaren trekken ze steeds vaker samen op. Wanneer de bezetter tijdelijk een avondklok voor Amsterdam instelt als reactie op aanslagen van het verzet, moeten ze wel zorgen voor acht uur ’s avonds thuis te zijn. Iemand die zich na dat uur nog buiten vertoont, kan worden opgepakt en zonder pardon in de cel worden gezet. Door de oorlogsinspanningen ontstaat in de Duitse  Heimat gebrek aan arbeiders. Uit de bezette gebieden worden daarom mannen gehaald voor verplichte tewerkstelling in Duitsland. De zogeheten  Arbeitseinsatz wordt in Nederland in het tweede oorlogsjaar van kracht. Elke onderneming moet mannelijk personeel leveren, ook de handel in oliën en vetten waar Appie werkt. 

De Avis wijst geen mensen aan, maar houdt een loting onder het personeel. Appie ontspringt hierbij de dans. Hij biedt echter aan de plaats in te nemen van een oudere collega, vader van twee kinderen. Met deze daad is hij niet zozeer gedreven door menslievendheid maar veeleer door de behoefte het ouderlijk huis te verlaten, in combinatie met het aanlokkelijke idee een heus avontuur 71

aan te gaan. Hij neemt afscheid van de familie, kust zijn vriendin Henny Baans vaarwel en vertrekt. Het is november 1942. Ook  op  Urk  worden  mannen  in  de  leeftijd  van  17  tot  40  jaar geronseld voor de  Arbeitseinsatz.  Jan Bos ziet het niet zitten om voor  de  bezetter  te  werken  en  duikt  onder.  Hij  maakt  deel  uit van een groep van zeven mannen die elke maandagmorgen vanuit Urk  naar  een  kampement  in  Zwartemeer  worden  vervoerd.  Ze werken daar in de wegenbouw, uitgaande van een ondergrondse organisatie in de Noordoostpolder, waarvan de initialen heimelijk ook staan voor Nederlands Onderduikers Paradijs en Niet Over Praten. 

Op  17  november  1944  houden  de  Duitsers  een  razzia  in  de polder. Alle mannen worden opgepakt. Ze mogen hun schamele bezittingen in een deken rollen en meenemen. Lopend met hun spullen komen ze via Vollenhove terecht in Meppel. Hier krijgen ze  voorlopig  onderdak  in  een  schoolgebouw.  Het  Duitse  doorgangskamp Lingen wordt hun volgende verblijfplaats. Een week lang graven ze er tankvallen totdat ze verkassen naar het dorpje Bienen. Als de barakken daar onder vuur van de geallieerden liggen, besluit de kampleiding de gevangenen over te brengen naar het concentratiekamp Esterwegen in de buurt van de stad Oldenburg. Jan Bos en zijn maten moeten gaten graven om mijnen in te leggen. Het is een gevaarlijke klus, omdat de geallieerden inmiddels dichtbij zijn en op alles schieten wat beweegt. In paniek trekt Jan met de Urker Louw Gnodde ertussenuit. Ze weten een boerderij te bereiken waar ze zich kunnen verschansen. Tot hun verbazing treffen ze daar nog een dorpsgenoot aan, Klaas van Urk. Na beraad keren ze terug naar de gevangenis omdat ze vrezen bij ontdekking van hun vlucht standrechtelijk te worden doodgeschoten. Een  paar  dagen  later  worden  de  gevangenen  verplaatst.  Jan, 72

Louw en Klaas houden zich bij die voettocht in de achterste gelederen op. Terwijl de groep over een brug gaat, wordt deze bestookt door bommenwerpers. De anderen halen ongedeerd de overkant, maar  de  brug  begeeft  het  en  het  drietal  blijft  noodgedwongen achter. Ze vinden onderdak in een boerderij. Hier brengen ze de laatste periode van de oorlog door. 

Wanneer  het  einde  van  de  vijandelijkheden  in  zicht  komt, verlaten de drie mannen de hoeve en gaan lopend op weg naar huis. Na vier dagen bereiken ze vermoeid maar ongedeerd Urk. Bij aankomst op 26 april 1945 blijkt de groep medegevangenen al negen dagen thuis te zijn. Op Urk herinnert een gedenksteen aan het avontuur in kamp Esterwegen waarvan alle mannen heelhuids zijn teruggekeerd. 
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Duitsland

Albert Baantjer heeft er geen moeite mee dat zijn zoon de Duitse grens overgaat. Hij stelt alleen als voorwaarde dat Appie het afgesproken percentage van het verdiende geld overmaakt. Zoonlief knikt welwillend, maar is niet van plan zich aan die eenzijdige overeenkomst te houden. Moeder Aole reageert niet enthousiast. Zij maakt zich zorgen over zijn welzijn. Appie vertelt haar niet dat hij vrijwillig naar Duitsland gaat, maar doet het voorkomen alsof hij door het lot is aangewezen. Ester ziet hem met lede ogen gaan. Haar broer is in de loop van de jaren haar steun en toeverlaat geworden en ze zal hem erg missen. Anders is het gesteld met Corrie. De bakvis gaat op in haar eigen leventje. Appies vriendin schikt zich in haar lot. Ze vertrouwt erop haar vriend gauw heelhuids terug te zien. Appie komt in aanmerking voor een kantoorbaan bij de Kruppstaalfabrieken in Essen. Hij gaat daar aanzienlijk meer verdienen, 168 Duitse mark per maand. Na een kleine test waarbij men vooral op zijn Duits let, wordt hij aangenomen. De internationale onderneming van de familie Krupp richt zich tijdens de Tweede Wereldoorlog op de Duitse oorlogsindustrie. Handel drijven met het buitenland is dan immers niet meer mogelijk. Het bedrijf krijgt 74

door de oorlogsomstandigheden te kampen met een tekort aan mannelijke arbeidskrachten die opgeroepen worden voor het leger. Krupp neemt daarop vrouwelijk personeel in dienst en ronselt mannelijke werkers in de bezette gebieden. 

Voor de reis naar een onbekende toekomst moet Appie zich melden op het Centraal Station in Amsterdam, waar hij een groot gezelschap lotgenoten treft. Hij heeft weinig bagage, alleen een tas met het hoogstnodige. De trein brengt de mannen naar Kaldenkirchen. Ze krijgen een bord koolsoep voordat ze overstappen op de trein naar Essen. Daarvandaan gaat de reis verder met een autobus naar ieders logeeradres. 

Appie wordt ondergebracht bij een hospita die kamers verhuurt. Frau Ring is een aardig mens en ze zorgt goed voor hem. Het logies wordt betaald door Krupp. Het bedrijf bezit diverse fabrieken in Essen en omgeving en is daarnaast eigenaar van restaurants, hotels, pensions en allerlei culturele instellingen. Op die manier regelt de directie sociale voorzieningen voor de werknemers. Hoewel Appie het te kwaad krijgt als hij Hitlers donderstem op de radio hoort, voelt hij zich op zijn gemak in het pension. Zijn hospita heeft haar man aan het Oostfront verloren en beluistert de opzwepende toespraken huilend. Appie is op kantoor aan het werk als het pand totaal vernield wordt door een bombardement. Of zijn hospita daarbij is omgekomen, weet hij niet. Hij heeft in ieder geval nooit meer iets van haar vernomen. 

Via  zijn  werkgever  krijgt  hij  nieuw  onderdak  in  het  gebouw van  een  meisjesschool.  Daar  treft  hij  twee  Nederlanders,  Dirk Hoekstra en Hubert Goossens. Ze zijn even oud als hij en werken ook op kantoor bij Krupp. Appie raakt met hen bevriend. Goossens is een joviale vent, afkomstig uit Brabant. De oud-seminarist heeft gestudeerd bij de jezuïeten en spreekt goed Frans. Met hem trekt Appie het meest op. Hoekstra komt uit een groot Fries on75

derwijzersgezin. Hij gaat makkelijk met de plaatselijke bevolking om en weet zakelijke relaties op te bouwen waardoor hij als enige van het drietal geld overhoudt van zijn maandloon. 

Ze moeten zelf voor eten zorgen. De warme maaltijd gebruiken ze in een restaurant en dat tikt aardig aan. Levensmiddelen zijn ook in Duitsland op de bon en worden beperkt verkocht. Met een pakje boter van 250 gram moeten ze de hele week doen. Voor hun ontbijt maken ze zelf pap van griesmeel en water en het smaakt nog ook. 

Na twee maanden mag Appie een paar dagen met verlof naar huis. Hij maakt van de gelegenheid gebruik omdat hij graag zijn moeder wil zien. De vakantie in Amsterdam valt hem tegen, want overdag is hij meestal alleen in huis. Zijn moeder en de anderen hebben hun werk. ’s Avonds kan hij wel zijn verhaal kwijt en dan hangen Ester en Aole aan zijn lippen. Zijn vader heeft zich verzoend met Appies weigering geld af te dragen, maar toont verder weinig interesse. Als Appie zijn meisje opzoekt, blijkt ze een nieuwe vriend te hebben. Cor Wensveen woont aan de Geldersekade op het schip van zijn ouders, in de buurt van Henny. Appie accepteert gelaten de situatie waaraan hij toch niets kan veranderen. 

Tijdens zijn verblijf in Amsterdam wordt Essen zwaar gebombardeerd  door  de  geallieerden.  De  Krupp-fabrieken  lijden  aanzienlijke schade en de school waar Appie onderdak heeft, wordt ook getroffen. Zijn vrienden overleven de luchtaanval en hebben de tegenwoordigheid van geest alle persoonlijke bezittingen mee te nemen. Ze zorgen ook voor de spullen van Appie. Het drietal komt vervolgens terecht in het nabije Bochum, waar Krupp eerder de plaatselijke fabriek voor de productie van gietstaal en stalen klokken heeft overgenomen. 

Appies werkplek is het bureau voor arbeidsaangelegenheden op het hoofdkantoor van Krupp in Essen. Hij fungeert als contact76

persoon tussen andere buitenlanders en de afdelingsleiding. Appie regelt onder meer verlofpasjes voor Nederlandse arbeiders die in kampen zijn ondergebracht. Bij een bombardement van zo’n Lager  raakt  een  grote  groep  landgenoten  bezittingen  kwijt.  De gedupeerde mannen willen graag met verlof terug naar Nederland om daar nieuwe spullen te halen. De toeloop is zo groot dat de leiding besluit een stop op de verlofpasjes in te stellen. Deze arbeiders zetten Appie onder druk: hij moet maar eens bewijzen dat hij geen foute landgenoot is. Appie voelt zich aangesproken en gaat aan de slag. Hij kan het een en ander regelen omdat hij de beschikking heeft over blanco formulieren. Hij vult voor twintig werknemers de vereiste papieren in en ondertekent met  Baantjer  i.A. –  im Auftrag  – von Krupp.  Hij zorgt er tevens voor dat de paspoorten een stempel krijgen waarmee de houder recht  heeft  het  land  te  verlaten.  En  passant  regelt  hij  hetzelfde voor zichzelf en zijn vrienden. 

Het is een verlofganger niet toegestaan een persoonlijke brief mee naar huis te nemen. Sommige mannen houden zich daar niet aan en worden bij controle gepakt. Bij intern onderzoek stuit men op Appies handelwijze met de verlofpapieren en de paspoorten. Op dat moment verblijft hij zelf in Amsterdam. Bij terugkomst in Essen wordt hij onmiddellijk aangehouden. Er komt een rechtszaak  waarbij  hij  wordt  beschuldigd  van  valsheid  in  geschrifte. Maar in wezen heeft Appie niets vervalst. Dan wordt de aanklacht alsnog veranderd in de beschuldiging dat hij een misdrijf heeft gepleegd tegen een bepaald wetsartikel ‘aangaande het paspoort’. Appie is volgens de letter van de Duitse wet buiten zijn boekje gegaan, heeft zich bevoegdheden toegeëigend die hij niet bezit. De officier van justitie eist een gevangenisstraf van drie jaar. Dankzij de inzet van Dirk Hoekstra blijft Appie die lange opsluiting bespaard. Zijn vriend zorgt voor een welwillende advocaat die een gloedvol pleidooi houdt en een  Gnadenversuch in77

dient. Appie krijgt strafverlichting en moet een half jaar de cel in, gevolgd door een voorwaardelijke invrijheidsstelling met een proeftijd van drie jaar. 

De eerste maanden brengt Appie door in de Essense strafgevangenis voor mannen. Hij schikt zich vrij gemakkelijk in de nieuwe situatie en probeert er het beste van te maken, bijvoorbeeld met de zondagse kerkgang. Een kwartier voor de eerste kerkdienst bonst een cipier op de celdeur waarna de gevangene naar buiten komt en zich met zijn rug tegen de deur opstelt. Hij krijgt te horen dat hij kenbaar kan maken welke eredienst hij wil bezoeken door een ijzeren plaatje met aan de ene kant een K ( Katholisch) en aan de andere kant een E ( Evangelisch, protestants) aan de deur te bevestigen. Appie, van huis uit protestant, kiest voor de K omdat de eerste viering van de katholieken is. In een lange rij schuifelen de gevangenen achter elkaar richting kapel en nemen daar rustig plaats. Aan de zijkant van de stoel zit een klep die omhoog moet worden geklapt, zodat de mannen onderling geen contact kunnen hebben. Na afloop van de katholieke dienst draait hij bij terugkomst in de cel het plaatje om naar de E zodat hij even later nogmaals weg kan. Op die manier snoept Appie van twee wal etjes en brengt hij op zondag 

‘genoeglijke’ uren door onder de hoede van de Heer. 

Als gevolg van Appies dubbele geloofskeuze krijgt hij afwisselend bezoek van de pastoor en van de dominee. Met beiden voert hij interessante gesprekken. Het geloof is immers een thema dat hem  van  jongs  af  aan  al  boeit. Via  deze  contacten  heeft  Appie toegang tot de bibliotheek, waar hij graag zit om zijn kennis te verrijken. De meeste uren wordt hij gedwongen in een werkplaats gaatjes te maken in leren riemen. Hij werkt ook aan matrassen om in de vering ‘oogjes’ aan te brengen. 

De  buitenlandse  gestraften  mogen  bij  tijd  en  wijle  een  brief schrijven  naar  hun  thuisland.  Het  epistel  verlaat  de  gevangenis niet voordat de directeur de inhoud heeft gecontroleerd. Appie 78

schrijft ook. Hij maakt er prachtig proza van, met een melig verhaal  over  de  geweldige  verzorging  in  dit  ‘hotel’,  waar  de  cipier elke ochtend vraagt of je je eitje gebakken of gekookt wilt hebben. Vanwege dat soort nonsens wordt hij op het matje geroepen bij de directeur. Appie legt hem rap van tong in het Duits uit dat het een grap betreft. 

De directeur ziet er de lol niet van in, maar waardeert wel Appies kennis van de taal. Het gevolg is dat hij wordt aangesteld als tolk. Voortaan moet hij brieven van landgenoten controleren en desgevraagd voor de directeur vertalen. Appie ziet meer door de vingers dan de directeur vermoedt. Als hij dingen voorleest die volgens  de  leiding  niet  door  de  beugel  kunnen,  wijst  hij  in  de brief een andere passage aan. Daar gaat dan een dikke inktstreep doorheen, zodat de bedoelde informatie toch blijft staan. Het levert hem van medegevangenen af en toe een extra boterham met dikke stroop op. 

Bij bomalarm moeten de gevangenen naar een speciale ruimte op het terrein. Niet altijd is daar tijd voor. Dan blijft iedereen in zijn cel. Als Appie de vliegtuigen hoort overkomen en de bommen inslaan, beleeft hij bange uren. Hij beseft dat hij bij een voltreffer als een rat in de val zit. 

Onverwacht bereikt hem het bericht dat hij samen met enkele landgenoten  en  andere  buitenlanders  wordt  overgeplaatst  naar een jeugdgevangenis in Anrath. De mannen worden per trein vervoerd in een zogeheten ‘apenkooi’: een hermetisch gesloten goederenwagon met getraliede vensters. Ter hoogte van Duisburg komt de spoorlijn onder vuur te liggen. De trein stopt en keert terug naar Essen. De volgende dag vertrekt het transport naar Krefeld, waar in aparte gebouwen een strafgevangenis voor mannen en een tuchthuis voor vrouwen zijn ondergebracht. Appie belandt met een aantal mannen in een cel. 
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De  sfeer  is  minder  gespannen  dan  in  Essen.  Ze  moeten  onder bewaking buiten het complex bij boeren op het land werken. Tijdens een karwei bij de boer mag Appie mee-eten. Ze krijgen gebakken aardappels. Nadat hij genoeg heeft verorberd, stopt hij heimelijk een portie onder zijn pet voor de achtergebleven celgenoten. Bij terugkomst in de gevangenis druipt het vet over zijn gezicht. Zijn maten waarderen zijn actie en smullen van de onverwachte hap. Rondom het terrein staan woningen van bewakers en hun gezinnen. Appie heeft tot taak één keer in de week huisvuil en afval op te halen met een ossenkar. Een van de cipierswoningen loopt tijdens een bombardement zware schade op. Aan de gevangenen wordt gevraagd wie ervaring met metselwerk heeft om het huis op  te  knappen.  Hoewel  Appie  van  zijn  leven  nog  nooit  iets  in de bouw heeft uitgevoerd, staat hij vooraan voor de klus. Hij reageert zo enthousiast omdat hij heeft gehoord dat de vrouw van de bewaker een goede kokkin is en gul voor de werkers. Gedreven begint hij aan een muur, maar iedere keer valt de boel uit elkaar. Een  lotgenoot  merkt  zijn  geklungel  op  en  leert  hem  heimelijk hoe hij moet  mauern: eerst de stenen nat maken en dan pas het cement aanbrengen. 

Omdat de bewaking niet erg intensief is, speelt Appie wel eens met de gedachte om te ontsnappen. In het besef dat zijn gevangenschap niet lang meer duurt, blijft het alleen bij gedachten. Bovendien vreest hij met zijn hoofd op een opsporingsbiljet te zullen staan. Afgezien daarvan verwent de vrouw van de cipier hem met lekker eten en eigenlijk ziet hij het niet zitten om eerder terug te keren naar Amsterdam. 

Als hij na een half jaar cel weer op vrije voeten komt, neemt hij bij de poort sarcastisch afscheid met de groet  Auf Wiedersehen. Dat wordt hem niet in dank afgenomen door de gevangenbewaarder, 80

die hem scheldend wegjaagt. Appie meldt zich vervolgens keurig weer bij Krupp in Essen. Van daaruit wordt hij tewerkgesteld op het kantoor van een staalfabriek in Borbeck, eveneens in het bezit van de ondernemersfamilie. Hij krijgt de administratie onder zijn hoede volgens een systeem met klokkaarten waarop de werknemers hun uren afstempelen. Het steeds terugkerende luchtalarm gevolgd door werkonderbrekingen maakt het tot een lastig karwei. Voor logies kan hij bij zijn oude vrienden terecht in het nabijgelegen Bochum. Het duurt echter niet lang of ook dat onderkomen  valt  ten  prooi  aan  bombardementen.  Hierna  verkassen  de mannen  naar  Krupps  hotel  Rheinischer  Hof  in  Gelsenkirchen. Appie en zijn vrienden hebben in deze periode geen weet van de situatie in Nederland. Telefonisch contact is niet mogelijk, brieven komen niet aan. Pas later horen ze hoe de Duitse bezetter de bevolking steeds meer in zijn greep krijgt. Dat soldaten razzia’s uitvoeren waarbij jonge mannen worden opgepakt voor gedwongen tewerkstelling in Duitsland en over de vervolging van de Joden die verplicht zijn een davidsster te dragen en uit alle openbare gelegenheden worden geweerd. 

Het zware bombardement in juli 1943 door de geallieerden op Amsterdam-Noord en Tuindorp-Oostzaan maakt veel indruk op Appies familie. Er zijn honderden doden te betreuren. De Fokkerfabrieken vormen het doelwit, maar het zwaarst getroffen worden de woonwijken. Grote schade lopen de teerfabriek en de meubelmakerij  op,  evenals  de  Sint  Ritakerk  aan  het  Hagendoornplein en het Sint Rosaklooster. Hierbij komen zeven nonnen om het leven. 

Het Duitse industriegebied wordt in dezelfde periode ook bestookt  met  bombardementen.  Appie  ziet  om  zich  heen  de  verwoesting  van  kerken,  fabrieken  en  woningen,  de  ontreddering van de burgerbevolking. Het nieuwe logeeradres in Gelsenkirchen 81

brengt wat meer rust en levert gezien de omstandigheden een plezierig onderkomen. Na gedane arbeid zitten de mannen ’s avonds aan de  Stammtisch waar ze hun ervaringen uitwisselen. Appie weet menigeen te vermaken met verhalen die hij zo uit zijn mouw lijkt te schudden. 

Gelsenkirchen staat in Appies geheugen gegrift, en niet alleen door de oorlogservaringen. Krap 20 jaar oud wordt hij in zijn hotelkamer door een kamermeisje ontmaagd. Het ‘hotelkatje’, van wie hij de naam niet weet en met wie hij verder geen liefdesrelatie heeft, duikt onaangekondigd bij hem in bed. Appie laat zich haar toenadering welgevallen en ondergaat zijn eerste echte vrijpartij. Echte liefde komt in zijn leven als hij Marianne Lübeling leert kennen, een lieve meid, al heeft ze soms depressieve buien. Appie probeert haar op zijn manier met grappen en leuke verhalen op te vrolijken. Marianne is een jaar ouder dan hij. Ze werkt op kantoor  en  woont  bij  haar  moeder,  een  dictatoriaal  type.  Appie betitelt haar fluisterend als  Feldwebel, sergeant-majoor in het leger. In de stad woont ook Mariannes oudere zus Liesbeth. Zij is getrouwd geweest met een Nederlander, Bos, en ze is moeder van vier kinderen. Bij Frau Bos is Appie eveneens van harte welkom. Niet alleen Appie maar ook de andere hotelbewoners kunnen vrij  makkelijk  een  vriendin  krijgen.  Alle  mannen  tussen  de  18 

en  50  jaar  zijn  aan  het  front.  De  vrouwen  uit  de  stad  zijn  gewillig  tegenover  buitenlanders  die  redelijk  met  de  taal  overweg kunnen. Hotel Rheinischer Hof ligt vlak bij een groot warenhuis van Krupp met voornamelijk vrouwelijk personeel. Hier is een vriendin gauw gevonden. De mannen beschikken over een pasje van hun werk, een  Torausweis, waarmee ze toegang hebben tot de poort van de fabriek. Met dit pasje kunnen ze ook het warenhuis in. In het weekeinde nemen Appie en Marianne bij mooi weer de trein naar Haltern. Daar is een stuwmeer met een klein strand. 82

Vaak gaan de andere hotelbewoners mee naar het natuurgebied, waar ze met een meisje uit het warenhuis de nacht doorbrengen. Het rustige Gelsenkirchen ontkomt niet aan het oorlogsgeweld. Een hevig bombardement op de stad maakt een abrupt einde aan Appies liefdesrelatie. Hij hoort op zijn werk in Brobeck het luchtalarm en ziet de overvliegende bommenwerpers. Bij thuiskomst wordt hij geconfronteerd met de puinhoop die ze hebben teweeggebracht op zijn logeeradres. Hij haast zich naar de woning van de familie Lübeling, waar niet veel meer van over blijkt te zijn. Het huis van de familie Bos is zwaar beschadigd, maar staat nog wel overeind. 

Appie gaat op zoek naar overlevenden en vindt Mariannes moeder in het stadspark. Daar hebben de bewoners massaal hun toevlucht gezocht. Ze komen er letterlijk op adem van de enorme vuurzee  in  het  centrum,  die  alle  zuurstof  uit  de  onmiddellijke omgeving wegtrekt. In een bomtrechter verscholen verneemt hij het dramatische relaas. Zijn Marianne was het brandende huis in gelopen om een foto van hem uit haar slaapkamer te halen en mee te nemen naar de schuilkelder. Hierbij werd ze getroffen door een vallende dwarsbalk, precies in haar nek. Ze was op slag dood. Appie  beleeft  haar  plotselinge  overlijden  als  een  schok.  Hij vindt afleiding voor zijn verdriet door hulp te bieden bij het bewoonbaar maken van een gebombardeerde woning voor Mariannes familie. Hij sjouwt met dakpannen die overal vandaan worden gehaald en assisteert met het dichten van de gaten. Hij gaat op zoek naar bruikbaar huisraad waarbij hij zich vertilt aan een zwaar kolenfornuis, Krupps-fabrikaat. Met vereende krachten wordt het huis ingericht. 

Na verloop van tijd raakt Appie bevriend met een ander meisje, Lotti Schulz, dochter van een Poolse arbeider. Na de Eerste Wereldoorlog hebben zich in dit gebied veel Polen gevestigd, zoals 83



de familie Schulz. Appie maakt mee dat Lotti’s oom tijdens werkzaamheden in een mijn om het leven komt. Probleem is de goede man naar behoren te begraven. In de chaos van de voortdurend gebombardeerde stad is geen begrafenisondernemer meer te vinden, noch een kist, noch mannen die kunnen helpen dragen. Besloten wordt het lijk op een gehuurde handkar naar de begraafplaats te brengen. Appie helpt mee een kuil te graven waarin het  stoffelijk  overschot  kan  worden  geborgen.  Nadat  het  gat  is gedicht, plaatsen ze een houten kruis op het graf. Zo krijgt Lotti’s oom toch een eigen laatste rustplaats. 

Terug in het hotel ziet Appie in de hal een Duitse soldaat een Consi-sigaret  opsteken,  een  sigarettenmerk  uit  de  oorlog  waarvoor  in  Nederland  soms  dertig  gulden  per  pakje  moet  worden Tijdens de oorlog leert Appie in Duitsland Ludwig Aberle kennen. Uit 1943 dateert het verlovingsportret van Lud en Netty Verspeek. 84

neergeteld. De naam Consi staat bij het verzet voor ‘Churchill Overwint Na Sicilië’ of ‘Cigaretten Onder Nationaal Socialistische Invloed’. Appie reageert nogal verontwaardigd tegenover zijn vrienden over het feit dat ‘die rotmof ook nog onze sigaretten jat’. Hierop draait de militair zich om en vraagt allervriendelijkst, in onvervalst Nederlands, of Appie soms ook een rokertje wil. Er volgt een nadere kennismaking met deze militair, Ludwig Erich Aberle, een charmante, welbespraakte persoonlijkheid die in de bibliotheek van Essen blijkt te werken, eveneens eigendom van de staalfabrikant. Hij neemt bij een biertje de tijd zijn achtergrond te belichten. Het gesprek aan de stamtafel van het hotel resulteert in een jarenlange vriendschap tussen de twee mannen. Lud Aberle, vier jaar ouder dan Appie, is geboren in het Duitse Ulm, het eerste kind van een Duitse vader (Erich) en een Rotterdamse moeder (Christina). Negen maanden oud verhuist hij naar Nederland, waar hij in Den Haag opgroeit. Zijn vader verlaat in het  begin  van  de  oorlog  het  gezin,  waarin  na  Ludwig  nog  een zoon en twee dochters zijn geboren. Erich Aberle geeft zijn zonen aan bij de Duitsers, met het gevolg dat Lud in februari 1941 een oproep krijgt voor het Duitse leger. Zijn broer duikt onder en gaat in het verzet. 

Ludwig geeft gehoor aan de oproep. Hij heeft in die tijd net verkering met kinderverzorgster Netty Verspeek en werkt in de schoenenzaak  van  zijn  stiefvader,  Jan  van  Dijke.  Ludwig  volgt een opleiding in het Duitse Paderborn en komt daarna terecht bij een pantserdivisie die naar het Oostfront wordt gestuurd. Hij vecht onder meer in Rusland onder barre weersomstandigheden. De Duitse Hagenaar raakt bij de gevechten door rondvliegende granaatscherven gewond aan rug en benen. De elleboog van zijn rechterarm wordt verbrijzeld. Na diverse omzwervingen belandt hij in een Weens ziekenhuis. Het lukt hem vandaar uit een paar 85

keer naar Nederland te komen. In Den Haag verlooft hij zich op 23 maart 1943 met zijn geliefde Netty. 

Bij  terugkeer  in  Duitsland  houden  de  oorlogsverwondingen hem verder uit het strijdgewoel. Ludwig krijgt na verloop van tijd een baan als technisch tekenaar bij de firma Krupp met onderdak bij  een  hospita  in  Essen.  Omdat  zijn  verbrijzelde  elleboog  niet goed herstelt en hij steeds meer last krijgt van de beschadigde arm, wordt hij overgeplaatst naar de bibliotheek aldaar. Als Lud Appie in het hotel tegen het lijf loopt, draagt hij een Duits uniform. Hij is echter na zijn verwondingen niet meer in gevechtsactie geweest. In zijn hart wil hij trouwens het liefst zo gauw mogelijk voorgoed naar Netty, die hij nu en dan in het geheim op het station van Venlo ontmoet. 

Gelsenkirchen wordt steeds zwaarder bestookt door de geallieerden. De pakhuizen langs het Rhein-Hernekanaal vormen bij een van die aanvallen het doelwit. Appie ziet zijn kans schoon uit de puinhopen  een  tonnetje  boter  achterover  te  drukken.  Met  zijn buit  onderweg  naar  Lotti  komt  hij  onder  vuur  te  liggen.  Zijn vriendin woont in een laan met eeuwenoude bomen en daar kan hij steeds achter wegduiken, onderwijl de inslagen tellend. Op het moment dat hij de kust veilig acht, treft een granaatscherf hem in zijn rechterbovenarm. Hevig bloedend komt hij bij de familie Schulz aan. 

Lotti vangt hem liefdevol op en brengt hem naar het legerhospitaal. De wond wordt behandeld, maar er is geen verband. Een rol wc-papier brengt uitkomst. De gewonde arm moet in een soort draagbeugel. Hierdoor is werken op kantoor er voorlopig niet bij. Appies vriendin toont zich een toegewijd verzorgster. Een groot litteken op Appies bovenarm herinnert aan deze oorlogservaring. Het litteken tussen zijn neus en bovenlip dateert uit dezelfde periode,  maar  heeft  niets  met  oorlogshandelingen  te  maken.  Die 86

verwonding is veroorzaakt door een huiselijk ongelukje. Als Appie een kapotte lamp aan het plafond bij Lotti thuis vervangt, breekt een stuk van de lamp af en komt in zijn gezicht terecht. Terwijl berichten worden opgevangen dat de Amerikanen dichterbij komen, verslechtert de situatie in de stad. Ludwig wil weg uit Duitsland, gezien zijn dienstverband met het Duitse leger. Hij haalt Appie over samen met hem te vluchten. De andere vrienden, Hoekstra en Goossens, zien het niet zitten en wachten liever de bevrijders af. Lud verwisselt zijn uniform voor burgerkleding en Appie neemt afscheid van Lotti, die hem een pak keurig gestreken overhemden en schone kleren meegeeft. Het vertrek valt beiden zwaar, maar ze beloven elkaar na de oorlog op te zoeken. De mannen tikken twee fietsen op de kop waarmee ze aan de thuisrit beginnen. Een hele toer omdat Appies wond nog lang niet genezen is en Lud zijn arm niet meer kan strekken. De tocht voert door verwoeste dorpen en steden, richting Nederlandse grens. Ter hoogte van de stad Dorsten moeten ze de rivier de Wesel oversteken, maar de brug ontbreekt. De oeververbinding is compleet ingestort. Na enig speurwerk vinden ze een roeiboot. Ze laden de fietsen erin en trekken zich aan de resten van het brugdek naar de overkant. 

Ze zijn nog maar nauwelijks weer op de pedalen als een legereenheid van de geallieerden hun weg blokkeert en hun maant te stoppen en af te stappen. Een Duitse vrouw die achter hen rijdt geeft geen gehoor aan het bevel en wordt ter plekke doodgeschoten. Dat maakt diepe indruk op de vrienden, die extra hun best doen duidelijk te maken dat zij Nederlandse oorlogsslachtoffers zijn. Het duo wordt dan met fiets en al in een vrachtwagen gezet richting een kamp voor  Displaced Persons, onder Frans commando. Het kamp is overbezet omdat vanuit alle hoeken en gaten vluch87

telingen hierheen komen. Appie en Ludwig willen toch wel graag een bed voor de nacht. Ze zijn doodmoe en hebben allebei last van hun verwonding. Ze mogen in het hospitaal blijven op voorwaarde dat ze kunnen aantonen koorts te hebben. Lud bedenkt er een foefje voor door een heet pepertje te eten met het resultaat dat ze genieten van een goede nachtrust. De volgende ochtend horen ze van een transport naar Nederland. Op dat moment begrijpen ze pas dat alleen het zuiden is bevrijd. Appie vraagt belet bij de vrouwelijke commandant en weet voor elkaar te krijgen dat Lud en hij met dit transport mee mogen en wel op de mooiste plaats in de vrachtwagen, naast de chauffeur. Het is eind september 1944 als ze aankomen in het Limburgse Kerkrade, waar ze worden opgevangen in een klooster. Daar horen ze voor het eerst na jaren weer het Wilhelmus klinken. De tranen biggelen over hun wangen. 
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Bevrijding

Op zondag 17 september 1944 begint Operatie Market Garden, het offensief van de geallieerde strijdkrachten om zuidelijk Nederland te bevrijden van de Duitse overheerser. De Amerikaanse luchtlandingsdivisie  Screaming  Eagles  heeft  een  relatief  rustige vlucht tot vlak voor de grens van België met Nederland. Als de vliegtuigen over de colonnes van het gereedstaande Britse legerkorps heen vliegen, barst het Duitse afweergeschut los, waarbij zestien  Dakota’s  worden  neergeschoten  en  meer  dan  honderd stuks beschadigd raken. 

Van de zeventig zweefvliegtuigen achter de Dakota’s bereiken drieënvijftig  gliders de Sonse heide, waar de gedropte troepen precies op de uitgekozen plekken terechtkomen. Van daaruit moeten de bruggen worden veroverd over de rivier de Aa en de Zuidwillemsvaart bij Veghel, over de Dommel in Sint-Oedenrode en over het Wilhelminakanaal bij Son. Binnen twee uur na de landing wordt het doel bereikt. 

Een  dag  na  de  landingen  trekt  het  506e  regiment  omstreeks twaalf uur Eindhoven binnen en komt daar tegen de avond in contact met de eerste eenheden van het Britse leger. De bevolking loopt massaal uit om de bevrijders te begroeten. 
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In het pas bevrijde Peelgebied vinden Appie en Ludwig onderdak na een onrustige nacht in het klooster te Kerkrade. Ze gaan samen met een groot aantal vluchtelingen op transport naar het Brabantse Mill. Op een bijeenkomst in het gemeentehuis wordt de plaatselijke bevolking gevraagd wie mensen in huis wil nemen. Boer Jan Berends van de Nieuwenhofweg laat weten dat hij drie jongemannen kan plaatsen, onder wie Ludwig en Appie. Het drietal slaapt ‘op stal’. In de boerenwoning waar Jan met zijn vrouw Stina en hun tien kinderen (vijf jongens en vijf meisjes) huizen, is geen plek voor hen. Ook dienstbode Nina Hendriks, afkomstig uit het naburige dorpje Langeboom, woont op de boerderij. De boerin is een hartelijke, moederlijke vrouw. Haar man komt vrij nors over en besteedt de meeste tijd aan zijn bedrijf met de verzorging van zijn koeien, varkens en kippen. In november is het slachtmaand. Alles van het varken wordt verwerkt. Ze maken bloedworst, leverworst, kaantjes en balkenbrij. Lud en Appie smullen van de vleeswaren die ze in lange tijd niet op hun bord hebben gezien. 

Berends’ bedoeling is de tijdelijke logés in te zetten bij de bedrijvigheden. Voor Ludwig is dat knap lastig, met zijn gebogen pijnlijke rechterarm. Als Lud een biertje wil drinken schuift hij het glas met de geknakte arm naar zich toe zodat hij er met zijn mond bij kan. Appie vindt het een potsierlijk gezicht. Hijzelf komt met zijn gewonde bovenarm onder behandeling bij de plaatselijke huisarts die een nogal rigoureuze therapie bedenkt: Appie moet hakken met een bijl. Na één slagenreeks op het hakblok vergaat Appie van de pijn. Maar nadat hij zo een paar uur achter elkaar bezig is geweest, trekken de pijnscheuten langzaam weg. Aan het eind van de dag is hij uitgeteld, maar de arm voelt een stuk beter aan. 

Appie en Ludwig onderscheiden zich in hun gedrag van de boerenbevolking. Het zijn stadsjongens met een bepaalde allure en 90

galant tegenover de vrouwen in hun gezelschap. Verder trekken ze de aandacht met gloedvolle verhalen over hun oorlogservaringen. Appie maakt nader kennis met de familie Kremers van de Vorleweg. Kippenhandelaar Henri Kremers levert eieren aan het militaire kamp, bij het vliegveld van Veghel. De eieren worden geruild  voor  chocola,  sigaretten  of  soldatenrantsoenen.  Omdat Appie goed Engels spreekt, treedt hij voor de kippenboer op als tolk tegenover de mannen van de Royal Air Force. 

Hij fungeert tevens als tussenpersoon voor de levering van goederen uit het dorp aan het kamp. De chef-kok van het kampement stelt dagelijks een lijst met levensmiddelen op, waarmee Appie de winkeliers in Mill afgaat. Bij de bezorging aan het kamp tekent de kok voor ontvangst, waarna Appie het reçu bij de burgemeester inlevert. De gemeente betaalt vervolgens de leveranciers. Appie en Lud moeten verder een steentje bijdragen aan de verbetering van een toegangsweg naar de woning van de familie Kremers. Moeder Marie kan goed koken en trakteert de werkers na gedane arbeid nu en dan op een gebakken eitje. Ze geniet ervan om te zien hoe Appie met zichtbaar genoegen de dooier in zijn geheel verorbert. Marie Verhage komt uit een horecagezin en die achtergrond is merkbaar in haar gulle gastvrijheid. Ze groeide op in het café van haar ouders in het centrum van het dorp. In het meer dan honderd jaar oude pandje waarin Henri Kremers  zijn  kippenhandel  runt,  woont  tegenwoordig  kleinzoon Frank  Kremers  met  zijn  gezin.  Hij  heeft  het  stamhuis  van  de familie  gemoderniseerd,  maar  de  plek  van  het  fornuis  waaraan grootmoeder Marie de eitjes voor Appie bakte, is intact gebleven. Het gezin Kremers telt drie dochters en vier zonen. De oudste dochter, Annie, wordt Zus genoemd. De 17-jarige Annie helpt haar ziekelijke moeder in de huishouding en bij de zorg voor de kinderschare. Ze heeft een goed verstand en wil graag doorleren, 91



Appies vriendin in Mill, 

Zus (Annie) Kremers. (1944)

maar de oorlog maakt dat onmogelijk. Appie houdt zich steeds vaker in de buurt van de kippenhandelaar op. Hij raakt verkikkerd op het jonge meisje dat zijn verliefdheid bedeesd beantwoordt en zij kijkt letterlijk tegen de boomlange Amsterdammer op. Ze is onder de indruk van zijn charme en geniet van de aandacht die Appie haar geeft. 

Annie heeft pas tijd voor haar vriendje als het avondeten gedaan is, de kleinere kinderen op bed liggen en de rust over het huis daalt. Dan gaan ze samen aan de wandel. Elke dag spreken ze af als Annie melk moet halen bij boer Berends. Ze ontmoeten elkaar halverwege, knuffelen en zoenen, maar het bed delen is er niet bij. Annie is te schuchter en Appie respecteert haar. Hij drukt zijn gevoelens uit in romantische gedichten die hij haar stiekem toestopt. De briefjes zijn in de loop van de tijd verloren geraakt, maar de inhoud ervan weet de Brabantse jaren later nog te citeren. 92

 Ik zie je als een bloem ontsproten

 Uit de wondere natuur

 Door de zon met goud omgoten

 Samen in het late avonduur

 Langzaam wordt het duister, als het maantje schijnt En je figuur, zo wonderlijk mooi

 Is nu omgeven met een zilveren tooi

 Bij mijn ontwaken ging je heen, geruisloos zacht Mijn droombeeld was verdwenen, 

 En ik sliep verder, alleen in de donkere nacht

Terwijl Appie in het Brabantse land een periode beleeft van romantiek, goed eten en werken, wordt de situatie in het noorden van  Nederland  almaar  slechter.  Hij  heeft  daar  op  dat  moment geen weet van en hoort pas later de verhalen over de ontberingen.  In  maart  1944  is  een  Amerikaanse  bommenwerper  ( flying fortress) door de Duitsers uit de lucht gehaald en neergestort in de Spaarndammerbuurt, precies op de Sint-Alphonsus jongensschool aan de Westzaanstraat. Geluk bij een ongeluk: het gebeurt op een woensdagmiddag, wanneer de leerlingen vrij zijn. Appies familie is getuige van de crash. 

De barre winter van 1944-’45 veroorzaakt extreme schaarste, honger  en  armoe,  vooral  in  de  grote  steden.  Bewoners  van  de Zeeheldenbuurt breken in bij de waspoederfabriek en de meelfabriek in hun wijk. Doorgaande goederentreinen met levensmiddelen minderen ter hoogte van Amsterdam vaart, waar de wagons door gretige buurtbewoners worden bestormd voor een handvol aardappelen. Omdat het Duitse leger de gasfabriek aan de Haarlemmerweg bezet houdt, proberen kinderen uit de buurt bij het energiebedrijf  kolen  te  pikken.  Hun  vaders  wagen  zich  aan  de in teer geïmpregneerde blokken hout die tussen de tramrails van de Spaarndammerstraat liggen. Trams rijden niet meer. Met een 93

koevoet wrikken ze de blokken los, die goed van pas komen in de kolenhaard. 

Ook bij het Stenen Hoofd worden houtblokken uit de rails ge haald.  Appies  moeder  verricht  dit  zware  karwei  zelf.  Ze sjouwt  zo’n  biels  in  haar  eentje  naar  huis  en  verder  de  trap op  naar  driehoog.  Daar  hakt  ze  het  hout  in  stukken  om  in het Salamanderkacheltje op te stoken. Aole vertelt trots over haar bezigheden aan de familie Bossaers. Haar werkgever vindt het onbegrijpelijk dat Albert zijn vrouw die zware klus in haar eentje laat doen. 

In huize Baantjer wordt de sfeer gedurende het laatste oorlogsjaar er niet plezieriger op. Albert gaat zijn eigen gang en brengt meer tijd door met zijn vriendin dan met zijn gezin, Aole heeft haar werkhuizen, Ester is de hele dag in de boekbinderij en Corrie doet haar dienstje in de Zocherstraat en vrijt zorgeloos met Cor van Breda. 

Aanvankelijk bezoekt Appies moeder met haar dochters nog geregeld  familie  op  Urk.  Ze  praat  daar  liever  niet  over  de  frivole levenswandel  van  haar  echtgenoot,  maar  ze  weten  er  wel  van. Jongste  broer  Jan  Bos  raadt  haar  aan  terug  te  keren  naar  haar geboortedorp. Volgens hem zal hier zeker een betere echtgenoot voor haar te vinden zijn, maar daar wil Aole niets van weten. Naar een idee van haar man maakt ze voor Corrie van een stevige linnen lap een soort gordel met zakken, die ze op haar lijf moet dragen. Ze kopen op Urk paling, wikkelen die in papier en stoppen het pakketje in de zakken. Over de gordel heen draagt Corrie een lange rok en een wijd jasje en aldus uitgerust reist ze terug. In Amsterdam gaat de paling in het café grif van de hand. Thuis staat haar vader haar op te wachten om het verdiende geld in ontvangst te nemen. 
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Als in mei 1945 in Mills bekend wordt dat ook Noord-Nederland is bevrijd, besluit Appie zo gauw mogelijk naar huis te gaan. Zijn vriendin is ontroostbaar als hij zijn vertrek aankondigt. De avond ervoor  schrijft  Appie  een  afscheidsbrief  op  rijm.  Hij  schuift  de envelop met inhoud ’s nachts door Annies slaapkamerraam. De brief zelf bezit ze niet meer. Wel heeft ze de inhoud in haar hart bewaard. Ze kan zestig jaar later nog enkele regels citeren. Lieve Annie, 

 Vergeef mij dit ontboezemende begin. 

 Doch in zekere zin zit er waarheid in. 

 Immers liefde is een begrip. 

 Het woord hangt op ieders lip. 

 Maar de waarheid hieromtrent

 Is niet iedereen bekend. 

 Velen spreken al te gauw

 over liefde en over trouw. 

 Zonder zich te bedenken

 Dat ze hiermee krenken

 Het schone woord

 Dat zo gaarne wordt gehoord. 

 Het woord heeft ten doel

 Om het innerlijke gevoel

 Van eenzaam zijn... 

...  en blijven waken

 Tot het grote ogenblik

 Dat jij en ik tezamen

 Voor het altaar staan

 En wachten op jouw duidelijk ja. 

Voor het altaar staat Annie Kremers negen jaar later, in 1953. Niet met Appie aan haar arm, maar met de Brabander Jan van den Bo95

gaard. Annie leert hem een paar maanden na Appies vertrek kennen. Jan doet de zeevaartschool in Vlissingen en werkt vervolgens als werktuigkundige op een tanker van Shell. Hiermee bevaart hij de wereldzeeën. 

Annie  vertelt  hem  meteen  over  haar  vriendschap  met  Appie in het laatste oorlogsjaar. Jan heeft moeite met die relatie en verbrandt alle papieren die eraan herinneren. Nadat Appie en Ludwig afscheid hebben genomen van de dorpsbewoners, vertrekken ze samen met de andere vluchtelingen per bus naar Nijmegen om vandaar uit de trein naar Amsterdam te nemen. Mill heeft weliswaar een station, maar van treinverkeer is sinds het begin van de oorlog geen sprake meer. In de vroege ochtend  van  10  mei  1940  leverde  een  Duitse  pantsertrein  met goederenwagons  vol  infanteristen  via  dit  traject  troepen  af  bij het dorp Zeeland, ten westen van Mill. Op de terugweg lieten Nederlandse soldaten de wagons ontsporen. Een gedeelte van de trein, waaronder de radiowagen, bleef overeind en intact zodat de Duitsers luchtsteun konden aanvragen. Bij de gevechten die zich hierna ontwikkelden, lieten achtentwintig Nederlandse militairen en vele burgers uit de omgeving het leven. 

In Mill herinnert een authentiek stuk spoorrails aan de oorlog. De rails eindigen abrupt, de laatste meters staal in verwrongen bochten. Houten palen zijn zo ingegraven dat ze ruim anderhalve meter boven het baanvak uitsteken. Het zijn zogenaamde ‘asperges’ waarmee de ontsporing werd bewerkstelligd. Na  de  oorlog  keert  Appie  een  paar  keer  terug  naar  Mill,  waar hij logeert bij de familie Kremers. Annie woont nog bij haar ouders en heeft verkering met Jan van den Boogaard. Als Jan na een avondje stappen zijn vriendin ’s avonds thuisbrengt, moet zij beloven meteen naar haar slaapkamer te gaan en niet meer beneden 96

met Appie te praten. Annie gaat braaf naar boven, doet het licht aan, zwaait naar Jan en schuift de gordijnen dicht. Daarna weet ze niet hoe gauw ze in de woonkamer moet komen. Ze is veel te blij Appie weer te zien. 

De jongelui gaan de volgende dag met elkaar naar de kermis in een dorp verderop, Sint Hubert. Daar bekent Appie tussen de suikerspinnen en de draaimolens dat hij speciaal voor haar naar Mill is gekomen. Annie raakt in de war. Ze gaat immers al met Jan. Bovendien kan het niets tussen hen worden, vanwege het verschil in geloof. Zij is katholiek en Appie protestant en op zo’n kussen ligt de duivel ertussen. Het betekent het einde van hun romance. 97



Nieuw begin

Zwaar bepakt met tassen vol levensmiddelen ondernemen Appie en Ludwig de terugreis. Appie naar Amsterdam en Lud naar Den Haag waar zijn verloofde Netty Verspeek op hem wacht. Appie  heeft  zijn  familie  laten  weten  met  welke  trein  hij  arriveert, maar bij aankomst op het Centraal Station is er niemand van de Baantjers te bekennen. Wel ontmoet hij daar zijn vroegere vriendin Henny Baans, die haar broer afhaalt. Ook hij is in Duitsland tewerkgesteld  geweest.  Ze  spreken  af  elkaar  gauw  eens  te  zien. Henny heeft de verkering met Cor Wensveen uitgemaakt en is weer ‘vrij’. 

De  thuiskomers  worden  op  het  station  apart  genomen.  De mannen moeten hun broek laten zakken en worden bespoten met ddt tegen de luizen. Appie vindt het een vernederende ervaring. Omdat hij tot zijn teleurstelling niet wordt afgehaald, spreekt hij buiten het station een man met een fiets aan. In ruil voor vier eieren brengt deze hem naar de Van Heemskerckstraat nummer 7. Thuis treft Appie naar eigen zeggen ‘een puinhoop’ aan, vooral door de scheve relatie tussen zijn ouders. Bovendien reageert moeder Aole in zijn ogen een tikkeltje vreemd. Ze had kennelijk een invalide zoon verwacht, met op zijn minst een halve arm eraf. Als 98

Appie heelhuids voor haar staat, lijkt ze teleurgesteld. Wel is ze blij met de levensmiddelen, want na de ellende van de Hongerwinter moeten ze nog steeds mondjesmaat met voedsel doen. Ester valt haar broer om de hals. Zij heeft het, als mikpunt van vaders kwetsende opmerkingen, slecht gehad zonder hem. Albert Baantjer laat zich pas tegen de avond zien en zus Corrie heeft meer belangstelling voor haar vriend dan voor haar oudere broer. Een maand na hun terugkeer komt Ludwig Aberle bij mooi zomerweer  zijn  verloofde  aan  Appie  voorstellen.  Netty  en  Lud maken er een Amsterdams weekeinde van en logeren in een hotel. Appie kan het goed vinden met Netty, die nog steeds stapelverliefd is op de welbespraakte schoenenverkoper. Op een terras met een pilsje erbij halen de mannen oorlogsherinneringen op, waarbij Appies Krupp-vrienden ter sprake komen. Met Huub Goossens in Maastricht heeft Appie contact gehouden en na alle verhalen wil Netty ook wel eens kennis met hem maken. 

Gedrieën spreken ze een week later af op het station van Nijmegen. Ze gaan van daaruit liftend verder. Netty vangt op charmante wijze de aandacht van passerende auto’s. De chauffeur van een wagen met een open laadbak brengt hen tot Roermond. De volgende lift, in een personenauto, gaat tot aan Maastricht. Hier logeren ze bij Huubs ouders. Netty slaapt gescheiden van de mannen. Ze genieten van de stad en elkaars gezelschap. Appie vindt het heerlijk even weg te zijn uit de benauwende sfeer van de Van Heemskerckstraat. 

Hij ontvlucht huize Baantjer eveneens door familie in Urk op te zoeken. Hij wil hun ervaringen van de oorlog horen en kan bij hen ook zijn verhaal kwijt. Appie neemt de trein naar Enkhuizen en reist verder met de boot. Op het station ontmoet hij Annie Poen, die in Enkhuizen op het arbeidsbureau werkt. Haar vader runt een rijwielhandel. Annie is de oudste van vier dochters. Appie vindt haar meteen ‘een leuke griet’ en spreekt nog een paar maal met haar 99

af. Ze vieren samen menig bevrijdingsfeestje in de voormalige garage van de Joodse familie Levi. Het pand staat leeg en wordt voor de feestelijkheden versierd met slingers en ballonnen. In Amsterdam zwiert Corrie Baantjer met haar Cor door de straten.  De  vriendschap  is  inmiddels  verkering  geworden.  Hoewel Corrie  niet  echt  vlinders  in  haar  buik  voelt,  trekt  ze  in  de  bevrijdingsroes intensief met hem op en aldus raakt ze ‘bevrijd en bevrucht’. Appie ziet zijn zus op een avond naakt in een teil met koud water zitten. Hij vraagt aan zijn moeder wat er aan de hand is en krijgt te horen dat Corrie zwanger is, ‘van de beddenplank af’, dus meteen na de eerste seks met Cor. Op deze manier probeert ze – overigens zonder resultaat – de vrucht af te drijven. Corrie voelt zich met de rug tegen de muur staan door de ongeplande zwangerschap. Ze is pas 17 en zit niet te wachten op de volwassen verantwoordelijkheid voor een gezin. Bovendien heeft ze  na  de  barre  oorlogsjaren  tijd  nodig  om  op  adem  te  komen. Omdat hun baby geen ‘hoerenkind’ mag worden, trouwen Cor en Corrie op 16 augustus 1945. Ze krijgen een woning aan de Marnixstraat in Amsterdam. Op 8 februari 1946 wordt hun zoon Pieter geboren. 

Na wat hij gedurende de oorlog heeft meegemaakt, voelt Appie zich terug op vaderlandse bodem ontheemd. Hij heeft geen idee hoe hij zijn leven zal inrichten. Zijn vroegere baan bij de handel in oliën en vetten lokt hem absoluut niet. Eigenlijk wil hij weg van de familie, weg uit Nederland. Als hij een aanplakbiljet leest waarop vrijwilligers worden gevraagd voor de strijd in Nederlands-Indië, het huidige Indonesië, ziet hij zijn kans. Appie geeft zich op en wacht de inschrijfformulieren met spanning af. 

Moeder Aole is allesbehalve enthousiast over het plan van haar zoon. Appie belooft te blijven en voor haar te zorgen tot hij 30 is, 100

op voorwaarde dat ze van Albert gaat scheiden. Hij kan het niet langer aanzien dat zijn moeder wordt vernederd door het overspel van zijn vader. Aole schudt haar hoofd. ‘Wat God heeft samengebracht, mag de mens niet ontbinden.’ Na deze reactie staat zijn besluit vast. Nederlands-Indië moet het worden. Hij hoeft alleen nog maar de vereiste papieren in te vullen die binnenkort worden opgestuurd. 

Er gaan een paar weken voorbij voordat er bij de post een envelop voor Appie Baantjer zit. Vader reikt zijn zoon de brief aan. De inhoud verrast Appie volledig: het zijn niet de formulieren waarop hij wacht, maar een oproep voor de Amsterdamse gemeentepolitie. Achter zijn rug om heeft zijn vader dat geregeld. Desgevraagd maakt  zijn  ouwe  duidelijk  dat  het  voor  Appie  hoog  tijd  wordt serieus aan het werk te gaan. Hij heeft er geen zin in zijn zoon – 

en de inkomsten – opnieuw voor een paar jaar te moeten missen. Appie ontvangt sinds zijn terugkomst uit Duitsland een uitkering van vijfentwintig gulden in de week. Bij de politie krijgt hij tenminste een redelijk salaris, wat ook het gezin ten goede komt. Appie voelt zich voor het blok gezet, maar bij nader inzien trekt het  politiewerk  hem  wel.  Hij  gaat  overstag  en  meldt  zich  voor een  kennismakingsgesprek  op  het  hoofdbureau.  Daar  blijkt  hij één  van  de  vijftig  sollicitanten.  Jongemannen  met  bril  kunnen meteen vertrekken. De rest moet een soort toelatingsexamen afleggen  met  wat  sommetjes  en  een  dictee.  De  proef  gaat  Appie goed af. Hij volgt daarna de opleiding in een oud schoolgebouw aan de Zocherstraat die alles bij elkaar slechts een maand duurt. Het stadsbestuur zit te springen om nieuwe politiemensen en die moeten  er  zo  snel  mogelijk  komen.  De  oorlog  heeft  het  korps flink uitgedund. Manschappen die ‘fout’ zijn geweest, worden rigoureus weggezuiverd. In de stoomcursus is aandacht voor sport en exercitie naast elementaire politiezaken. Appie is druk met leren: artikelen uit de 101

algemene politieverordening met instructies voor de burger over het kloppen van matjes, loslopende honden en burengerucht. De verkeerswetgeving  komt  eveneens  aan  de  orde,  in  die  tijd  met slechts zesentwintig artikelen. Appie slaagt met vlag en wimpel en wordt ingedeeld bij het politiebureau Linnaeusstraat. Op 1 oktober 1945 gaat zijn dienstverband officieel in. Zoals alle  politiemensen  krijgt  Appie  een  stamboeknummer.  Het  getal zal hij nooit meer vergeten: 7423. Voortaan ondertekent hij alle verslagen, rapporten en processen-verbaal niet alleen met zijn naam, maar ook met dat nummer. Hij begint zijn loopbaan met een jaarwedde van 1700 gulden, een woningtoelage van 170 gulden en kleedgeld van 198 gulden per jaar, wat neerkomt op een maandsalaris van 156 gulden. Het is geen vetpot, maar Appie kan ermee leven en vader en moeder tonen zich tevreden. 

Bij gebrek aan uniformen is hij de eerste maanden gehuld in een zwart-blauwe  battledress van de dump compleet met kepie; om zijn arm een band met daarop duidelijk zichtbaar de letter P 

van politie. De nieuwbakken diender draagt verder een riem met rechts een pistool en links een sabel. Als hij terugkomt van de straatdienst moet het pistool worden ingeleverd, om te voorkomen dat er ongelukken mee gebeuren. De sabel vindt hij een lastig ding in het dagelijks gebruik. Hij kan er nauwelijks mee lopen en wanneer een spurt moet worden getrokken, kan het gebeuren dat het staal tussen zijn benen komt en hij gestrekt op straat belandt. De sabel is wel een goed wapen om een tegenstander op afstand te houden. 

Soms ontdoet Appie zich even van het wapen als hij het niet kan weerstaan een dansje te maken tijdens een van de vele bevrijdingsfeestjes  op  straat.  Hij  hangt  dan  de  sabel  hoog  in  een lantaarnpaal  om  een  paar  minuten  met  de  feestvierders  mee  te kunnen walsen. Onderwijl houdt hij jongelui die er een sprong naar doen, vanuit zijn ooghoeken in de gaten. 
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De vriendschap met Annie Poen duurt niet lang. Na de bevrijdingsroes voelt Appie zich steeds meer de mindere, omdat zij een baan heeft met een goed gevuld loonzakje. Zij is ook duidelijk meer belezen dan hij en dat zet hem aan tot een inhaalslag. Appie leest alles wat los en vast zit, variërend van streekromans en detectives tot belangrijke naslagwerken. Om vaker bij haar vriend te kunnen zijn, solliciteert Annie naar een kantoorbaan in Amsterdam. Dat lukt en ze verlaat Enkhuizen om in Amsterdam op kamers te gaan wonen. De verhuizing komt de relatie echter niet ten goede en vlak erna raakt het uit. Annie leert een aardige boekhouder kennen en trouwt in oktober 1948 

met Harry Spruyt. Ze vestigen zich in Amstelveen, en krijgen een dochter en een zoon. Annie praat met familie of vrienden nooit over de vriendschap met Appie; ook niet nadat hij een bekende Nederlander is geworden. 

Zo’n halve eeuw later is Appie eregast op een bijeenkomst in de Westerkerk in Enkhuizen. Hij wordt ernaartoe gereden in een limousine. De chauffeur stopt bij de kerk, stapt uit en loopt om de auto heen om Appie te begeleiden bij het uitstappen. Onderweg begroet hij iemand met ‘hallo, Poen’. Appie hoort de bekende naam, draait zich om en schudt de hand van Nicolaas Poen, oprichter en eigenaar van het gelijknamige installatie-en loodgietersbedrijf naast de kerk. Hij vertelt de man in een ver verleden bevriend te zijn geweest met Annie Poen en vraagt of dat familie is. Nicolaas blijkt een volle neef van Appies vroegere vriendin. Er ontstaat een gesprek over de familie, waarna Appie het woonadres van Annie en haar man Harry Spruyt krijgt. Vervolgens stuurt hij  elk  jaar  een  nieuwjaarswens,  totdat  de  kaart  in  2006  onbestelbaar terugkomt. Navraag leert dat Annie wegens dementie is opgenomen in een verzorgingshuis en Harry naar een seniorenflat is verhuisd. 
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Appie is zo vlak na de oorlog niet echt bedroefd dat het niet meer botert tussen hem en Annie Poen. Hij zoekt zonder enig hartzeer zijn vroegere vriendin Henny Baans weer op, die dan nog steeds vrij is. Bij Henny voelt hij zich toch meer op zijn gemak. Hij komt graag bij haar thuis, een gezellig knus gezin, met een schat van een moeder. Ze wandelen vaak samen en in het weekeinde trakteert hij nu en dan op een film. Tijdens een bezoek aan bioscoop De Liefde  ontdekken  ze  een  vertrouwde  gestalte  enkele  rijen  voor hen. Het blijkt moeder Aole te zijn, dicht tegen een onbekende man aan. Volgens Henny gaat het hier om een verliefd stel. Op dat moment is Appie te zeer geschokt om te reageren, maar thuis  spreekt  hij  zijn  moeder  erop  aan.  Haar  gezelschap  blijkt een vriend van vader te zijn. De mannen kennen elkaar van het café aan de Marnixstraat, waar ze allebei als ober werken. Ester en Corrie onthullen dat deze ‘ome Jan’ al een poosje geregeld bij moeder op de koffie komt, meestal wanneer vader aan het werk is. De meisjes zoeken er niets achter, vinden het voor moeder juist leuk dat ze eens wat mannelijke aandacht krijgt. 

Oom Jan blijft in Appies levensverhaal een vage figuur. Appie heeft nooit moeite gedaan de man persoonlijk te leren kennen. Hij is enorm teleurgesteld in zijn moeder en wil niets te maken hebben met deze ‘vriend’. De relatie duurt overigens maar kort: Jan  overlijdt  in  het  najaar  van  1945  aan  de  gevolgen  van  een maagzweeroperatie. Aole wil afscheid nemen van haar vriend, die opgebaard ligt in zijn woning aan de Joan Melchior Kemperstraat, en vraagt Appie haar te begeleiden. Met tegenzin voldoet hij aan het  verzoek.  Hij  ervaart  het  als  een  beschamende  vertoning  als zijn moeder zich overgeeft aan haar emoties in het bijzijn van Jans vrouw en hun vier kinderen. Het wordt na die gebeurtenis tussen hen nooit meer zoals het vroeger is geweest. Voor Appie voelt het als een breekpunt in de relatie met zijn moeder. 
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In zijn vrije tijd trekt hij met Henny op, maar steeds vaker komt haar  ex-vriend  Cor  Wensveen  weer  aan  de  deur.  Appie  merkt dat Henny niet ongevoelig blijft voor de hardnekkige liefdesbetuigingen van haar buurtgenoot. Na verloop van tijd besluit hij te stoppen met de omgang. Henny zoekt daarna inderdaad haar toevlucht bij haar vroegere verkering en trouwt met hem in mei 1948. Ze krijgen in december van dat jaar een zoon, Tjeerd. Henny verhuist later naar Volendam, waar ze in 1998 overlijdt. Appies zus Ester vindt het jammer dat Henny niet meer met hem meekomt. Ze kan goed opschieten met haar broers vriendin, die voor haar een winterjas heeft genaaid. Zelf heeft ze nauwelijks vrienden. Ze leeft in haar eigen wereldje dat na de werkdag in de boekbinderij ’s avonds wordt gevuld met sporten en ritmische gymnastiek. Ester is lid van de gymnastiekvereniging ‘Sport Staalt Spieren’ en leeft zich uit in turnen. Thuis oefent ze urenlang op zolder. Naar jongens kijkt ze niet om. Volgens Appie heeft zijn zus geen ‘mannenvlees’. Zelf beweert ze niet als haar moeder te willen worden, een vrouw die zich onderdanig opstelt tegenover een overspelige man. Dat haar moeder wellicht zelf is vreemdgegaan met ome Jan, kan ze niet geloven. Ze heeft in haar onschuld niets van een verhouding tussen die twee gemerkt. Ester is er bovendien van overtuigd dat haar moeder zoiets nooit zal doen, als ‘fijn christelijk mens’. 

Zus Corrie maakt zich er niet druk om. Zij heeft andere zaken aan het hoofd na haar huwelijk met Cor van Breda. Ze komt vaak over de vloer bij haar schoonfamilie en kan goed opschieten met Cors oudere broer Pieter. Haar schoonvader is particulier chauffeur bij Bernard van Leer, een Joodse grootindustrieel, multimiljonair geworden met de fabricage van vaten. Van Leer heeft paarden als grote hobby. Eind jaren dertig koopt hij het paardencircus Kavaljos. Hij treedt daarin zelf op met twintig door hem gedresseerde arabieren, friezen en lippizaners. 105

Tijdens de oorlog dwingen de Duitsers hem zijn fabrieken aan hen over te doen. In ruil daarvoor mag hij met vrouw, beide zoons en een stuk of tien familieleden plus het complete circus vertrekken naar Amerika. Na de oorlog terug in Nederland heeft Van Leer hard moeten vechten om zijn bezittingen terug te krijgen. Ook dan treedt hij graag op met het circus, dat inmiddels een plek heeft gekregen op het terrein van zijn vatenfabriek in Vreeland. Tijdens Corries verkeringstijd met Cor van Breda bezit Van Leer eveneens een uitgebreid wagenpark. Bij iedere auto gaat haar schoonvader als chauffeur gekleed in de kleur van het voertuig. In februari 1946 bevalt Corrie van een gezonde zoon, en opa en oma Baantjer zijn trots op hun nazaat. Pieter is negen maanden oud als zijn vader naar Nederlands-Indië vertrekt. Cor van Breda heeft  net  als  Appie  informatie  ingewonnen,  maar  hij  ontvangt daarna wél de papieren. De jonge vader tekent voor een diensttijd van in totaal negenendertig maanden. Zijn vrouw staat daarmee alleen voor de opvoeding van hun zoontje en zoekt vaak haar heil in de Van Heemskerckstraat. Aole is gek op de baby en behandelt het levenslustige joch met engelengeduld. De kleine Pieter brengt vrolijkheid in huize Baantjer, wat de sfeer ten goede komt. Appie  zoekt  na  de  terugkomst  uit  Duitsland  de  vooroorlogse vriendengroep weer op. Wat de kruidenierszoon Frits Gerritse betreft, blijft het bij sporadische ontmoetingen. Frits kiest voor de fotografie na diverse baantjes in andere branches. Hij maakt een korte leerperiode mee bij fotograaf Cas Oorthuys, waarna hij bij abc Press aan de Nieuwezijds Voorburgwal terechtkomt en persfotograaf wordt. Gerritse profileert zich tevens als fotograaf van amusement. Appie gaat diverse keren met hem mee naar de Snip 

& Snap Revue. Zijn vriend maakt portretten van de sterren. Later begint Gerritse een eigen studio waarmee hij zich verder specialiseert in medische fotografie en reisreportages, en een internatio106



Appie in politie-uniform, 

oktober 1945. 

nale reputatie opbouwt. Hij maakt zich ook verdienstelijk voor de Nederlandse vakopleiding. 

Met maatje Japie Groen pakt Appie de vriendschap eveneens weer op. Tijdens de oorlog verricht Jaap allerhande werkzaamheden zoals de verkoop van koolborstels voor stofzuigers. Daarna krijgt hij een baan op kantoor bij Volksherstel. Hij is nog even gek op muziek als voorheen. De vrienden blijven samen de verschillende kerken bezoeken, al heeft Appie door zijn werk bij de politie en wisselende diensten in de weekeinden steeds minder tijd. En er komt nog iets bij: de jonge politieman is weer verliefd. Appie voert zijn straatdienst uit terwijl hij tussen de kermisattracties aan de Polderweg slentert. Zijn oog valt op een bevallige bakvis,  die  aarzelend  de  ingang  van  het  spookhuis  bekijkt.  Hij spreekt haar aan en vraagt of ze wel eens binnen is geweest. De jonge vrouw antwoordt dat ze graag een ritje wil maken, maar niet in haar eentje durft. Appie vergeet zijn ambtelijke verplichtingen en biedt spontaan aan haar te begeleiden. 
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Hij koopt een kaartje, geeft de blondine vermetel een arm en stapt met haar in een karretje dat hen via klapdeuren door het donker voert langs plots opdoemende doodskoppen en rammelende  geraamten. Wat  er  precies  gebeurt  tijdens  de  duistere  rit blijft geheim. Vaststaat dat de tocht door het spookhuis op die zonnige najaarsdag van 1945 de basis vormt van Appies liefdesrelatie met Marretje van der Vaart, die meer dan zestig jaar zal duren. 
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Oprechte liefde

Na de rit door het spookhuis maakt Appie prompt een afspraakje met zijn nieuwe verovering. Marretje – ook wel Marry of Mar genoemd – is bijna 17 als ze hem leert kennen. Ze komt vaker op de kermis, want ze heeft een vriendje die een vlooientheater runt. Ze is indertijd gevallen voor het knappe uiterlijk van deze Evert en bewondert zijn manier van leven, met optredens door het hele land. De rondreizende vlooienman verdwijnt voor haar echter volledig in het niet, na de ontmoeting met de charmante Amsterdamse politieman. 

Marretje is daags na kerst geboren, op 27 december 1928, en is het eerste kind van Neeltje Rijpkema en Klaas van der Vaart. Haar wieg staat in de Duivendrechtse Meerstraat (tegenwoordig Tamarindestraat). Zes jaar later krijgt ze een zus, Annie, en weer zes jaar later een broer, Klaas. Moeder is een boerendochter, enig kind in het gezin. Vader komt uit een boerengezin met acht kinderen van wie hij de jongste is. Hij wordt melkventer omdat op de boerderij voor hem geen werk is. 

In de periode dat Marretje Appie leert kennen, helpt zij in de zaak  van  haar  ouders.  Het  echtpaar  koopt  na  verloop  van  tijd een  kleine  winkel  annex  woonruimte  aan  de  Rijksstraatweg  in 109

Duivendrecht. Ze noemen de zaak Op Hoop van Zegen. Aanvankelijk betreft het een eenvoudige zuivelhandel, maar dankzij gezamenlijke inspanningen groeit het bedrijfje uit tot een delicatessenzaak met een groot assortiment luxe levensmiddelen. In de winkel worden ook vier soorten wijn verkocht. 

Marretje levert een belangrijk aandeel in de bedrijvigheden. Ze is ijverig en handig. Met de transportfiets gaat ze de klanten langs en als ze in de buurt een verhuiswagen ziet rijden, gaat ze er als de rappe hazen achteraan. Ze wijst de nieuwe bewoners vriendelijk op het bestaan van de zaak. Vaak levert zo’n pr-actie meteen klanten op. In de avonduren is ze druk met melkbussen boenen. Haar ouders reageren niet erg enthousiast als dochterlief haar nieuwe vriend voorstelt. Ze zien aan de arm van hun oudste liever een nette boerenzoon. Appie is wat hen betreft afkomstig uit een 

‘minder milieu’. Zij zijn immers gegoede middenstanders en bij de Baantjers lijkt het armoe troef. Bovendien is hun het overspelige gedrag van de vader ter ore gekomen en misschien valt de appel niet ver van de boom. Hun gemopper deert Marretje niet. Ze vertrouwt haar vriend en mocht het mislopen, dan kan ze prima voor zichzelf zorgen. 

Appie doet zijn best het vooroordeel uit de weg te ruimen. Hij toont interesse voor het bedrijf en helpt soms een handje mee. In deze periode na de oorlog zijn veel levensmiddelen nog op de bon. Appie assisteert met het uitzoeken van de bonnen en het beplakken van de grote vellen. Hij wordt ook goede maatjes met de witte keeshond van de familie. Zo gauw hij binnenkomt, begroet Keessie hem met luid geblaf en vrolijk gekwispel. 

Gedurende de verkeringstijd wonen de Van der Vaarts achter de winkel. Daar zijn twee kamers, een gang en een kleine keuken. In de gang staat een opklapbed waar de twee zusjes slapen. Annie schrikt vaak wakker als ’s morgens om halfzeven een jongeman in uniform zich over het bed buigt om haar zus goedemorgen te kus110

sen. Na afloop van zijn nachtdienst rijdt Appie in alle vroegte naar Duivendrecht voordat hij doorgaat naar de Van Heemskerckstraat in Amsterdam. Hij begroet Marretje, drinkt een kopje thee in de keuken en vertrekt weer. 

Marretjes  broer  Klaas  zit  net  op  de  lagere  school  als  Appie zijn intrede in het gezin doet. Ze voetballen wel eens samen op het  veld  naast  de  winkel.  Klaas  beschouwt  hem  als  een  grote broer. Appie komt nu en dan zijn vriendin halen om samen een stukje te gaan fietsen. Vader Van der Vaart probeert het dan zo te regelen dat Klaas achterop bij Marretje meegaat. De jongen geniet van de tocht, maar Appie heeft niet altijd zin in de kleine pottenkijker. 

In overleg met zijn vriendin koopt Appie na verloop van tijd een motor, een bsa. Hij heeft er lang voor gespaard. Als de hond de motor op de Rijksstraatweg hoort aankomen, komt hij keffend naar buiten. Hij weet precies wat er staat te gebeuren: Marretje klimt op het achterzitje en neemt Keessie op schoot, klaar voor een rit. Bij mooi weer zoeken ze het strand van Bloemendaal op. Appie heeft er lol in samen met de hond de zee in te gaan. Teruglopend naar de handdoek met Marretje blijft hij graag even staan bij een stel zonnebadende jonge meiden. Hij laat Keessie in hun buurt halt houden waarbij de hond van de gelegenheid gebruikmaakt om zich eens lekker uit te schudden. Appie verkneukelt zich om het gegil van de dames. 

In diensttijd rijdt de jonge politieman op een Harley Davidson met zijspan. Als hij hiermee Duivendrecht aandoet, brengt hij op verzoek kleine Klaas naar school. De jongen zit stoer in het ‘bakkie’.  Midden  op  het  schoolplein  wordt  hij  eruit  gekieperd,  tot hilariteit van zijn schoolkameraadjes. 

Op 23 februari 1946 verloven Appie en Marretje zich. Het feest wordt gevierd bij Marretje thuis. De twee families hebben elkaar 111

inmiddels beter leren kennen, waarna het vermeende standsverschil geen rol meer speelt. Appie neemt de pen weer ter hand om zijn jonge verloofde duidelijk te maken dat zijn liefde oprecht is. Ter gelegenheid van haar 18e verjaardag schrijft hij het volgende vers in schoonschrift. Het hangt nog altijd achter glas in de echtelijke slaapkamer. Met al mijn liefde zonder grenzen

 Onbeperkt trouw en waar

 Schenk ik jou mijn beste wensen

 Op je verjaardag, nu achttien jaar

 Geluk brenge je het leven


 Geen zorgen en verdriet

 Het kwade moet je wederstreven

 Aanvaard het goede dat het biedt

 Ik wens je geluk, liefde en vertrouwen

 Samen gaan we door ene rij

 Blijf altijd van me houden

 En deel de dingen dan met mij. 

Appie stelt ‘het melkmeisje uit Duivendrecht’ aan zijn vrienden voor en ook aan Ludwig Aberle, met wie hij nog contact heeft. Lud  komt  voor  de  gelegenheid  naar  Amsterdam.  Ze  zullen  elkaar  treffen  op  het  Centraal  Station.  Appie  heeft  met  Marretje om halftwee ’s middags afgesproken. De mannen zijn keurig op tijd, maar al wie verschijnt, geen Marretje. Na vijf minuten trekt Lud aan Appies mouw. Hij stelt voor om weg te gaan. Ze blijven toch niet al die tijd op een grietje wachten? Misschien laat ze hem wel  een  blauwtje  lopen.  Appie  wil  van  geen  vertrekken  horen. Hij heeft het volste vertrouwen in zijn meisje. Zijn geduld wordt zwaar op de proef gesteld, want Marretje komt ruim drie kwartier te laat. Ze heeft de afspraak niet vergeten, maar kon niet eerder 112



Dolle pret voor het verliefde stel Marretje van der Vaart en Appie Baantjer. (1947)

weg uit de winkel. Na haar uitleg maken ze er met elkaar alsnog een gezellige middag van. 

Marretje  vertelt  Appie  later  dat  ze  Lud  een  eigenwijze  vent vindt en een praatjesmaker als het om vrouwen gaat. Ze leert ook zijn verloofde Netty kennen, met wie ze beter kan opschieten. Als Lud en Netty op 2 mei 1947 in het huwelijk treden, zijn Appie en Marretje van de partij. De huwelijksreis gaat naar Mill, waar het jonge stel de families Kremers en Berends opzoekt. Lud neemt uit erkentelijkheid leren schoenen mee, een ongekende luxe voor de bewoners van het arme Peelgebied. 

Het contact tussen de twee oorlogsvrienden verwatert nadat Lud met zijn vrouw naar Zutphen vertrekt. Hij overlijdt in 2005. 113



Appie staat erop zijn kersverse verloofde Urk te laten zien. Hij waarschuwt Marretje dat het halve dorp familie van hem is. Ze gelooft hem niet en belt zomaar ergens aan om het uit te proberen. Dan blijkt Appie gelijk te hebben. Het jonge stel wordt door iedereen hartelijk ontvangen. Marretje voelt zich van meet af aan op haar gemak tussen de Urkers, nuchtere mensen net als zij. Na de eerste kennismaking volgen tal van bezoeken. Het stel kan altijd wel ergens logeren. Meestal vinden ze onderdak bij tutte (tante) Babe die een groot huis bewoont aan de rand van het dorp. Gedurende haar verdere leven blijft Marretje geïnteresseerd in het wel en wee van Urk. Ze spelt de krant  Het Urker Land van voor naar achteren. 

Het is voor de jonggeliefden niet eenvoudig elkaar vaak te zien. Appie moet zich richten naar de wisselende diensten op het poliAppie kan nog net bij zijn Marretje aanschuiven nadat hij de zelfontspanner heeft ingedrukt. Een kijkje in de woning van vader en moeder Baantjer in de Van Heemskerckstraat. Links moeder Aole met Pieter van Breda. 114

tiebureau en Marretje maakt lange uren in de winkel van haar ouders. Als hij een vrije dag heeft, kijkt zij haar vader lief aan zodat ze met haar vriend op stap kan gaan. Dat lukt meestal wel. Zo’n dag brengen ze samen door met bioscoopbezoek of winkelen in de stad. Bij mooi weer pakken ze een terrasje. 

Na verloop van tijd maakt Appie zich zorgen over haar, omdat ze af en toe flauwvalt. Marretje ziet het zelf niet zo zwaar in en houdt het op bloedarmoede, waartegen ze staalpillen slikt. Als het echter steeds vaker gebeurt, ontkomt ze niet aan een nader doktersconsult gevolgd door microscopisch bloedonderzoek. Dan  blijkt  dat  ze  lijdt  aan   pernicieuze  anemie,  een  ernstige bloedziekte.  Vroeger  had  de  ziekte  een  dodelijke  afloop,  maar sinds men weet welke stoffen in het lichaam ontbreken en hoe deze kunnen worden aangevuld, is het voor patiënten mogelijk een normaal leven te leiden, al moeten ze altijd medicijnen gebruiken. Marretje krijgt leverinjecties en moet een eiwitrijk dieet volgen, met lever, eieren en melk. Na verloop van tijd merkt ze dat de aanpak werkt en begint ze op te knappen. 

Gedurende de verlovingstijd kijken ze samen uit naar een huis, zodat ze kunnen trouwen. Moeder Aole legt geld opzij om nu en dan een laken te kopen voor het jonge stel. Sparen voor een uitzet lukt hun zelf niet. Ze vinden trouwens dat ze niet veel spullen nodig hebben. Een woning is het belangrijkste. Appie en Marretje zijn in de zevende hemel als twee deuren verder van Appies ouderlijk huis aan de Van Heemskerckstraat een huis vrij komt, op nummer 3 éénhoog. Zes jaar na hun verloving is dit hun kans. Voordat ze elkaar het jawoord geven, gaan ze samen naar catechisatie in de hervormde kerk te Duivendrecht, de geloofsrichting waarin Marretje is opgevoed. Als rechtgeaard Urker heeft Appie een gereformeerde achtergrond, maar in de loop van de jaren is hij daar min of meer van losgeraakt. Hij heeft zich samen met 115

zijn vriend Jaap Groen in tal van andere protestantse kerkgenootschappen verdiept en zijn eigen keuze nog niet echt bepaald. Uit liefde voor Marretje gaat hij voortaan naar ‘haar kerk’. Het stel beschikt voor de inrichting van het huis over een meublement van zwaar eikenhout. Daar heeft Marretje voor gezorgd. Als kennissen voorgoed naar Curaçao vertrekken en hun gotische bank kwijt willen, neemt Marretje een kijkje. Ze is er meteen weg van en koopt het bankstel met geld van haar ouders. De spullen brengt ze onder in een loods bij een oom en tante op de boerderij. Daar gaat ze nu en dan met boenwas en een poetsdoek naartoe om de meubels mooi te houden. 

Op 3 december 1952 worden Appie en Marretje ’s morgens in het gemeentehuis van Ouderkerk aan de Amstel in de echt verbonden. Het huwelijk wordt daarna ingezegend in de hervormde kerk. Hun adres is echter niet nummer 3 aan de Van Heemskerckstraat, maar nummer 7, het ouderlijk huis van Appie. Ze zijn met elkaar overeengekomen van woning te ruilen. Albert en Aole pakken hun boeltje en verkassen naar nummer 3, met aanzienlijk minder woonruimte. Albert behoudt zijn elektronicawinkel op de begane grond. Voorwaarde is dat Ester op haar plek kan blijven. Marretje heeft geen bezwaar tegen inwoning van haar schoonzus en Appie meent er goed aan te doen, omdat Ester steeds meer moeite heeft met de manier waarop haar ouders met elkaar omgaan. 

Marretje geniet van haar nieuwe status en van de vrijheid om zomaar overdag te kunnen winkelen. Wat dat betreft kan ze haar hart  ophalen  in  de  gezellige  Zeeheldenbuurt  vol  speciaalzaken. Ze gaat nog vaak naar Duivendrecht om haar ouders bij te staan. Wanneer moeder Neeltje als gevolg van een oogziekte een poos het bed moet houden, staat Marretje klaar om te helpen. Ze kan goed opschieten met haar vader, met wie ze een soort bondgenootschap vormt. 116



Na zes jaar verkering beloven Appie en Marretje 

elkaar eeuwige trouw op 3 december 1952. 

Haar jongere zus Annie draagt aanvankelijk eveneens haar steentje bij in de winkel, maar voelt minder voor de zaak dan Marretje. Zij verlaat het ouderlijk huis op 18-jarige leeftijd om in maart 1953 te trouwen met de bijna negen jaar oudere Bert van Paddenburg uit Ouderkerk aan de Amstel. Bert werkt op de kamerplantenkwekerij van zijn ouders, die hij later samen met Annie en twee van hun drie zonen voortzet. Appie treedt op als getuige bij hun huwelijk. Annie bewondert haar oudere zus om haar werklust en ijver. In hun jeugd trekken ze nauwelijks met elkaar op, omdat het leeftijdsverschil te groot is. Later verandert dat en hebben ze beter contact met elkaar. Marretje is in haar ogen ‘een lekkere griet’, iemand die niet veel praatjes heeft, zich makkelijk in een situatie schikt en praktisch is ingesteld. Ze probeert als jonge vrouw mee te gaan met de laatste mode zonder dat het haar veel geld kost. 117

Marretje kijkt goed wat er in de winkels hangt en maakt het model voor zichzelf na. Hoewel  Marretje  in  haar  gedrevenheid  de  zaak  wellicht  kan voortzetten, is het toch haar broer Klaas die in het voetspoor van zijn ouders treedt. Hij helpt van jongs af aan mee in de winkel, doorloopt de school voor detailhandel en behaalt het diploma aan de  kruideniersvakschool  in  Utrecht.  Als  vanzelfsprekend  neemt hij daarna de plaats van zijn vader in. Na zijn huwelijk met Corrie Willig uit Schagen in 1968, assisteert zij in het bedrijf. Klaas en Corrie maken de groei van de winkel mee, maar ook de teloorgang als gevolg van de nieuwe weg rond Duivendrecht. Hierdoor komt aanzienlijk minder verkeer over de Rijksstraatweg en krijgen zij minder klandizie. In 1990 stoppen ze met de winkel. Daarna aanvaardt Klaas een baan bij het conciërgeteam van de Hogeschool Holland in Diemen. 
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Nieuwkomer

Appies chef op het politiebureau Linnaeusstraat is hoofdinspecteur Bijlsma, een joviale man en een goede leermeester. Bijlsma heeft de gewoonte de mannen aan te roepen met ‘hé, peer’. Vandaar zijn bijnaam ‘baas Peer’. Van hem krijgt de nieuwkomer niet alleen instructies voor het uitoefenen van zijn beroep, maar ook een belangrijke levensles. De hoofdinspecteur roept hem daarvoor persoonlijk bij zich. Hij kijkt de jonge agent ernstig in de ogen, maakt een drinkgebaar met zijn ene hand en wijst met de andere hand naar zijn kruis. ‘Je moet dit laten staan en die laten hangen.’ 

Appie begrijpt het: geen drank en geen vrouwen. 

In de straten van Amsterdam liggen hier en daar overblijfselen van de oorlog, ongebruikt wapentuig zoals granaten en bommen. Het is de taak van het zogeheten  Bomb Disposal Squadron,   

de   explosievenopruimingsgroep, om dit materiaal onschadelijk te maken en te verwijderen. Het bds is onderdeel van het Canadese leger,  dat  zijn  manschappen  heeft  ondergebracht  in  scholen  en andere openbare gebouwen. Met hun zware trucks, jeeps en motoren bepalen militairen het straatbeeld. De opruimingsdienst schakelt de plaatselijke politie in voor de route naar de gevonden blindgangers. Omdat Appie als een van de 119

weinigen in het korps de Engelse taal redelijk beheerst, wordt hem gevraagd te assisteren als de groep aan de Kruislaan bij het viaduct een bom onschadelijk moet maken. Een Canadese specialist haalt hem op met een legertruck en Appie wijst hem de weg. De bom ligt onder aan het talud van de spoordijk, een paar meter van het viaduct verwijderd. De militair neemt de situatie in ogenschouw en keert ietwat wit om de neus terug naar de truck. Hij haalt zijn portefeuille met een foto van zijn gezin en wat persoonlijke paperassen uit zijn zak en geeft het pakketje met een zucht aan Appie. Voor het geval de actie niet goed afloopt. 

Na een spannend kwartier zwaait hij opgelucht naar zijn gids, die op veilige afstand staat te wachten. Terug bij de vrachtwagen haalt hij een fles whisky tevoorschijn en nodigt zijn metgezel uit voor een dronk. Appie slaat het aanbod af, maar heeft er al e begrip voor dat de Canadees zijn zenuwen wil kalmeren met een borrel. In de eerste maanden na de Bevrijding zijn levensmiddelen nog op de bon. De zwarte handel tiert welig in de stad, tot misnoegen van de overheid. Het is de taak van brigadier Van Dijk van het hoofdbureau aan de Elandsgracht om de zaak aan te pakken. Hiertoe krijgt hij zo’n twintig jonge agenten tot zijn beschikking. Nu en dan behoort Appie tot het team dat de handelaars op heterdaad moet betrappen. Bij zo’n overval vervoert een vrachtwagen zonder politiekenteken de mannen onder een dekzeil naar een bekende plaats van handeling. De agenten springen daar onverhoeds uit de laadbak en overrompelen de handelaren. Sommigen weten te ontkomen, maar het merendeel wordt opgepakt. De buit gaat naar het politiebureau en levert daar een tafel vol heerlijkheden op met chocolade, boter, suiker, vlees en sigaretten. Volgens Appie gebeurt het soms dat na een poosje de voorraad sigaretten op miraculeuze wijze is geslonken. 
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 Tabak  levert  in  de  zwarte  handel  goud  geld  op.  Enkele  onderwereldfiguren  is  het  niet  ontgaan  dat  aan  de  Nes  een  grote partij tabak is opgeslagen. Twee mannen kraken op een nacht het pakhuis terwijl een derde maat gewapend met een stengun in de vrachtwagen voor de deur op de loer ligt om te controleren of de kust veilig is. Hij kan niet bevroeden dat een toevallige passant het zaakje niet vertrouwt en de politie waarschuwt. 

Schijnbaar uit het niets stappen plotseling twee surveillerende politiemannen  de  straat  in  om  poolshoogte  te  nemen.  De  uitkijk  kan  zijn  broeders  in  het  kwaad  die  binnen  bezig  zijn  niet meer waarschuwen. Hij weet niets anders te doen dan het vuur te openen op de naderende mannen. Agent Trotsenburg overleeft de aanslag, maar zijn collega Van Osch is op slag dood. Bij de begrafenis van de onfortuinlijke politieman beseft Appie voor het eerst welke gevaren er aan zijn beroep kleven. Het voorval maakt een onuitwisbare indruk op hem. 

Inmiddels zijn in Amsterdam de trams weer gaan rijden, minder frequent dan voorheen en met verouderd materieel. Tijdens het spitsuur  kunnen  de  voertuigen  het  aanbod  niet  aan.  Passagiers raken in de verdrukking en mensen klampen zich soms in trossen aan  de  balkons  vast,  hoewel  duidelijk  staat  aangegeven  dat  het verboden  is  buiten  te  tram  te  hangen.  Nadat  zich  steeds  vaker ongelukken met valpartijen voordoen wordt hulp van de politie ingeroepen. 

In de Linnaeusstraat bevindt zich bij de Wijttenbachstraat de tramhalte van lijn 9. Daar moet Appie zich opstellen om te verbaliseren in geval van zo’n ‘vertrossing’. Hij plukt inderdaad overtreders van het balkon, maar zwicht voor hun aandoenlijke verhalen en laat het bonnenboekje dicht. Bij terugkeer op het bureau krijgt hij daarover de wind van voren. 

Dit soort opdrachten vormt een uitzondering in het dagelijkse 121

werk van de jonge politieman. Hoofdzakelijk is hij net als de andere geüniformeerde dienders belast met lopend surveilleren op straat. De omgeving van het politiebureau is ingedeeld in wijken of blokken, elk met een beperkt aantal straten. Speciaal voor de meer uitgebreide wijken staat een dienstrijwiel ter beschikking, een onverwoestbare Simplex met dubbele stangen. 

Hoewel het verboden is de dienstfiets voor privédoeleinden te gebruiken,  leent  Appie  het  rijwiel  af  en  toe,  bijvoorbeeld  voor een weekeinde Urk. Na de nachtdienst met een paar vrije dagen voor de boeg neemt hij vanaf de De Ruijterkade met fiets en al de Lemmernachtboot. In Lemmer aangekomen rijdt hij over de pas aangelegde dijk naar Urk. Een hele onderneming, want de dijk is nog niet volledig geplaveid en loopt tamelijk schuin af. Het deert Appie niet, hij komt waar hij wezen wil: bij familie die hem hartelijk ontvangt. Het werk op het politiebureau is verdeeld over drie verschillende diensten: een ochtend-, een middag-en een nachtdienst, elk van acht aaneengesloten uren. Hiervan brengen de agenten vijf à zes uur op straat door. Appie is het prototype van ‘oom agent’ met voor iedereen een vriendelijk woord en als het nodig is een vermanende opmerking. Tijdens zijn eerste surveillance wordt hij geconfronteerd met een ‘verkeersongeval’ tussen twee fietsers waarbij een man een vrouw aanrijdt. Zijn rijwiel loopt geen schade op, maar haar fiets houdt een verwrongen wiel aan de botsing over. Appie neemt het tweetal mee naar de dichtstbijzijnde fietsenmaker,  laat  de  kapotte  fiets  repareren  en  overhandigt  de  rekening aan de brokkenmaker. Op die manier sust hij de zaak tot ieders tevredenheid. 

Eenmaal buiten het bureau heeft de surveillerende diender vrijwel  geen  mogelijkheid  voor  communicatie  met  de  politiepost. Hij bezit alleen een fluitje en mag hopen dat een collega zich op 122

gehoorsafstand bevindt als hij er in een noodsituatie gebruik van maakt. Verder heeft elke wijk een controle-of aflossingspunt, gemarkeerd door een zogeheten ‘rode brigadier’: een rode brandmelder  met  binnenin  een  lampje. Vanuit  het  hoofdbureau  kan men dat licht activeren. Tevens klinkt dan in het inwendige van de  melder  een  krachtige  zoemer.  De  dienstdoende  straatagent opent met een speciaal sleuteltje een klepje en kan dan telefonisch contact maken met de centrale post. Het is in deze periode de manier om ter plekke een opdracht te krijgen. Daarnaast worden de brandmelders gebruikt om dienders te controleren. Een speciale groep van brigadiers, de Centrale Controledienst, kortweg cc, heeft dezelfde taak. De controleurs zien erop toe dat een agent correct gekleed de deur uit gaat. Appie heeft intussen zijn battledress ingeruild voor een heus uniform: een tuniek, een rijbroek  met  brede  zijstukken  en  een  pet.  Hij  draagt  schoenen plus leren kappen die met een riempje onder de voet worden vastgemaakt. De cc let er ook op dat een agent niet te lang voor een etalage verwijlt en dat hij geen langdurig gesprek voert met een passant, en zeker niet met een-vrouw-die-niet-zijn-vrouw-is. Appie  leert  hier  de  betekenis  van  het  werkwoord  ‘nodelozen’:  een nodeloos gesprek voeren. Als een diender wordt betrapt, moet hij op zijn minst een uur langer werken. 

Appie is nog verbonden aan bureau Linnaeusstraat als gegadigden worden gezocht voor de functie van afdelingschauffeur. Dat lijkt hem wel wat, al heeft hij geen rijbewijs. Hij meldt zich aan voor de opleiding en na het fiat van zijn meerderen wordt hij ingedeeld bij de leerlingen van instructeur Jan Kompier. Appie leert daar de collega’s Theo den Haan en Maurice van Dijk kennen. Het drietal ervaart de cursusperiode als een heerlijke tijd. De leerlingen hebben niets anders aan hun hoofd dan de rijlessen en dat betekent een welkome onderbreking van de dagelijkse surveillance. 123



In een oude legerjeep trekken de mannen het hele land door om rijervaring op te doen, om beurten achter het stuur. Van tevoren zoekt iedereen verre familieadressen op waar tijdens de lange rit een koffiestop kan worden gemaakt. Soms komen ze voor verrassingen te staan, zoals tijdens een tocht door de stad waarbij ze zich als gevolg van een opengebroken straat een weg moeten banen over de tramrails. Appie heeft achter het stuur het angstzweet in zijn handen. 

Drie maanden duurt de opleiding. Niet alleen doen de mannen rijvaardigheid op in een personenauto, maar ook op een motor, achter het stuur van een vrachtwagen, een autobus en een wagen met aanhanger of oplegger. Ze oefenen onder meer op een verlaten stuk strand. Het zand vormt een zware dobber. De rAD heeft een eigen voetbalteam. Appie doet ook mee. Hij staat op de achterste rij, derde van rechts. 
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Na het behalen van het rijbewijs komt Appie terug op bureau Linnaeusstraat, maar kort daarna leert hij ‘het wonder van de mobilofoon’ kennen. Dat gebeurt in 1948 als hij wordt overgeplaatst naar de gloednieuwe Radio Autodienst. De rad is een organisatie binnen  de  hoofdstedelijke  politie  met  een  centrale  post  op  het hoofdbureau en drie aan de Overtoom gestationeerde surveillancewagens. In geval van nood kan de burger telefonisch hulp inroepen via het alarmnummer 88888. Vanuit  de  centrale  bestaan  rechtstreekse  verbindingen  met  de brandweer, de Geneeskundige Dienst, andere hulpverlenende instanties en met de politieauto’s die via de mobilofoon ook onderling radiocontact hebben. De snelle Amerikaanse Fords zijn uitgerust met een sirene en een signaallicht en bedienen elk een eigen wijk: Oost, West en het Centrum. Eén telefoontje naar ‘vijfmaal acht’ en binnen vier minuten is een politiewagen ter plaatse. Appie krijgt bij de rad na een paar maanden tot zijn vreugde Maurice (Ries) van Dijk als maat. Tussen hem en Van Dijk, een jaar ouder dan hij en een geboren en getogen Amsterdammer, is tijdens  de  rijlessen  van  Kompier  een  zekere  kameraadschap  gegroeid. Appie poseert 

trots bij de auto 

van de radio 

Autodienst, rAD. 
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De RAD op assistentie bij een aanrijding. Links vooraan Appie Baantjer. Collega Maurice van Dijk, op de achtergrond, noteert de gegevens. Maurice komt uit een gezin met drie jongens van wie hij de jongste is. In de periode voor de Tweede Wereldoorlog werkt Ries bij Werkspoor  als  technisch  tekenaar.  Vanwege  zijn  Joodse  achtergrond duikt hij tijdens de Duitse bezetting onder en houdt zich intensief bezig met verzetswerk. Op het onderduikadres leert hij een halfjoods meisje kennen, Rosette Vleeschhouwer, met wie hij later gaat samenwonen. Na de oorlog meldt Van Dijk zich bij de gemeentepolitie, omdat hij een bijdrage wil leveren aan een betere wereld. Hij wordt aangenomen op voorwaarde dat hij stopt met 

‘hokken’ en van zijn levenspartner een eerbare echtgenote maakt. Rosette en Maurice trouwen op 8 oktober 1945. In augustus 1946 

wordt hun dochter Sonja geboren. Daarna krijgen ze nog twee zoons. 
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Van Dijks eerste werkplek is bureau Kattenburg, dat hij na het behalen van het rijvaardigheidsdiploma verruilt voor de vijfmaal acht. Bij de rad vormt hij samen met Appie ‘een gouden koppel’. De mannen voelen elkaar feilloos aan en hebben bij een actie aan een half woord genoeg. Ze delen de serieuze houding ten opzichte van hun werk, maar nemen ook tijd voor een lolletje. Voor alle twee betekent de taak op de radiowagen een ingrijpende verandering. Ze moeten adequaat reageren op elke telefonische hulpkreet en hebben voortaan heel Amsterdam als werkterrein. 

De meest uiteenlopende misdrijven komen op hun pad. Burenruzies zijn aan de orde van de dag. Ze worden ook geconfronteerd met heftiger zaken als inbraken, steekpartijen, moorden en zelfdodingen, vaak door gasvergiftiging. Aanrijdingen, al of niet met lichamelijk letsel, vormen de hoofdmoot van de werkzaamheden. Het toenemende verkeer eist voortdurend slachtoffers. Door de inzet van de rad kunnen mensenlevens worden gered. 

Als  om  twaalf  uur  ’s  nachts  de  oproep  komt  om  naar  de Palmgracht in de Jordaan te rijden, treffen ze daar driehoog een schreeuwende  vrouw  aan.  Buren  hebben  vijfmaal  acht  gebeld omdat ze zich zorgen maken over gekrijs dat al een poos duurt. Appie  en  Ries  klimmen  de  smalle  trap  op  en  vinden  op  een bed, half toegedekt met oude lappen, de vrouw met tussen haar benen een pasgeboren jongetje. De navelstreng bungelt er nog aan. 

Van Dijk is net zelf vader geworden, maakte de bevalling van zijn dochter van nabij mee en weet daarom min of meer wat hem te doen staat. Hij stuurt Appie naar de auto om een vroedvrouw te bellen en voor water te zorgen. Daarna gaat hij aan de slag met het eerstehulptasje dat ze altijd bij zich dragen. Hij gebruikt het snelverband om de navelstreng af te binden. Als de verloskundige arriveert, neemt zij de zaak van hem over. Ze stelt vast dat de bevalling verder geen complicaties geeft en dat de baby gezond is. 127



Showrijden met de motor op het circuit van Zandvoort. Links Appie Baantjer. (1953)

De volgende morgen staan Appie en zijn verloofde Marretje op de stoep met een pakket linnengoed voor moeder en kind. De mannen verrichten hun werk met plezier, maar ervaren ook dat de druk groot is. Dag en nacht knipperen de lampjes op de centrale post, het sein dat iemand hulp nodig heeft. Samen kunnen ze de stress wel aan, maar niet iedereen bij de dienst redt het. Diverse collega’s raken overspannen. Van hogerhand komt dan het besluit de zaak anders op te zetten. Voortaan rijden ze afwisselend op de radiowagen en op de motor. De rad wordt Radio-, Auto-en Motordienst. Op de motor bestaat geen directe verbinding met de centrale post. De motorrijders worden daarom uitsluitend ingeschakeld in geval van rellen en bij verkeerszaken. De politie rijdt op zware Harley Davidsons met zijspan; later worden deze ingeruild voor bmw’s. Afwisselend zitten de mannen aan het stuur of in het bakkie. Als bijzitter moet je in de bochten goed 128

kunnen meesturen met je lichaam, anders ontstaan er brokken met de vrij logge machine. Teneinde vertrouwd te raken met de motor oefent de rad op het circuit van Zandvoort. Vooral het nemen van bochten wordt doorgenomen, waarbij de bak soms gevaarlijk van de grond komt. Appie geniet van dit oefenwerk, maar vindt het jammer dat Zandvoort niet aan de Middellandse Zee ligt vanwege de kou die hij op het circuit lijdt. De lange onderbroek geeft enige uitkomst. 129



Schrijversdebuut

Ruim vier jaar lang werken Appie en Maurice van Dijk samen en ze raken steeds meer op elkaar ingespeeld. Hun karakters passen ook bij elkaar: Appie als de goedlachse, ietwat lichtvaardige man met een optimistische kijk op de mensheid. Ries meer bezadigd, rustiger in houding en optreden. Ze maken veel mee en dat verdiept de vriendschap. Buiten de dienst om zoeken ze elkaar privé 

op. Ries leert Appies verloofde kennen en is aanwezig bij de trouwerij in Ouderkerk aan de Amstel. Het jonge echtpaar komt op visite in de Tugelaweg waar Van Dijk met zijn gezin woont. Appie bewondert de uitgebreide collectie Märklin-modeltreinen van zijn collega. Ries heeft eigenhandig een minispoorbaan aangelegd op een houten plaat die hij kan neerklappen. Ze delen verder de interesse in technische zaken en helpen elkaar bij klusjes in en rond hun woning. Allebei houden ze van muziek. Maurice speelt gitaar en Appie mag daar graag bij zingen; populaire liedjes van  de  Ramblers,  maar  ook  van  Louis  Davids  en  bekende  Jiddische songs. In het televisieloze tijdperk vermaken ze zich met spelletjes, luisteren naar de radio en met zelf musiceren. Dochtertje  Sonja  van  Dijk  is  erbij  als  haar  vader  en  moeder op zondagmiddag de Van Heemskerckstraat bezoeken. Marretje 130

zorgt daar voor een pan champignonsoep en Appie vertelt verhalen. Voor Sonja is hij trouwens oom Skip, de naam die hij in deze periode voor zijn vrienden als voornaam draagt. Hij bedenkt een lief vers voor haar poëziealbum. Zij vindt het bijzonder dat iemand zelf iets verzint in plaats van een bekend gedicht te gebruiken. Oom Skip is bovendien zo attent dat hij speciaal voor haar in grote letters schrijft. 

 O, Zon, ja

 Schijn voor Sonja

 Dat zij een stralenkrans zal zijn

 Een spiegeling in glans

 O, Zon, ja

 Schijn voor Sonja

Sonja koestert tot op de dag van vandaag de romantische dichtregels. Het poëziealbum is ze al ang kwijt, maar het gedicht citeert ze jaren later nog uit haar hoofd. Voor haar is Appie altijd Skip gebleven. Als Sonja, getrouwd en moeder van twee kinderen, beeldend kunstenaar is geworden, onderhoudt ze nog steeds een goede band met haar oom. Sonja waardeert Appie als een man die zijn emoties durft te laten zien. Als kind is ze onder de indruk van de manier waarop hij haar serieus neemt. Hij vertelt uitgebreid over zijn ervaringen als politieman, waarmee hij haar het gevoel geeft dat zij belangrijk voor hem is, een meisje van amper 7 jaar oud. Appie merkt dat hij in dichtvorm zijn zielenroerselen kwijt kan. Het kost hem weinig moeite zijn gedachten op papier te zetten. Schrijven  is  bij  de  politie  ook  een  wezenlijk  onderdeel  van  het werk, al gaat het hierbij uitsluitend om het vastleggen van een situatie. Tijdens de surveillancedienst vult Appie als straatagent slechts een voorgedrukt formulier in, met datum, tijd, soort over131

treding en naam van de verbalisant, ondertekend met zijn naam en stamboeknummer. Bij de vijfmaal acht moeten daarentegen meer uitgebreide rapporten en processen-verbaal worden gemaakt. Kopieermachines  bestaan  nog  niet.  Het  schrijfwerk  gebeurt  op oude typemachines waarbij voor meerdere exemplaren diverse velletjes carbonpapier worden gebruikt, zogeheten blauwtjes. Het tikken dient voorzichtig te gebeuren. Als Appie niet oppast, slaat hij de o’s door het papier heen. Doordat de schrijfmachines intensief worden 

‘bewerkt’, ontstaan op den duur haperingen met het gevolg dat een slecht functionerende letter met de hand moet worden ingevuld. Op aandringen van zijn meerdere schrijft Appie een verzoekschrift voor nieuwe apparatuur op een aftandse machine met alleen de bruikbare letters. Hoewel de brief zo goed als onleesbaar is,  komt  de  boodschap  duidelijk  over.  Het  hoofdbureau  zorgt voor mooie Remingtons, door Appie ‘rammeltonnen’ genoemd vanwege het lawaai dat ze bij het tikken veroorzaken. Voor een proces-verbaal geldt dat de maker gebonden is aan de  regel  nooit  een  eigen  visie  te  geven.  Hij  dient  zich  puur  te houden aan de naakte feiten. Bij het vermelden ervan moet hij beschrijven op welke manier hij de feiten heeft waargenomen. Wat heeft hij gezien, gehoord of geroken. Appie zet met het grootste gemak een pv in elkaar, terwijl zijn collega’s puffend en zwetend met de tekst worstelen. Behalve zijn maat Van Dijk, die is er net zo bedreven in als hij. Appie bewondert hem omdat hij publiceert in het  Tijdschrift voor de  Amsterdamse Politie, kortweg tap. Ries heeft daarin een rubriek getiteld ‘Wij spraken met...’ waarin hij aandacht besteedt aan de samenwerking tussen politie en burgerij, alsook tussen politie en hulpinstanties zoals de brandweer en de Geneeskundige Dienst. 

Het tweetal ergert zich aan de manier waarop een voorval dat ze zelf hebben meegemaakt de volgende dag in de pers wordt beschreven. Lang niet altijd geeft een journalist de juiste toedracht 132

van de zaak weer. ‘Dat kunnen wij beter’, menen zij en ze besluiten hun ervaringen op te schrijven in de vorm van korte verhalen. Anders dan in een proces-verbaal mogen ze hierbij zoveel franje gebruiken als ze willen en hun eigen ideeën ventileren. De mannen huren een schrijfmachine voor vijfentwintig gulden in de maand en delen de uren waarop ze het apparaat gebruiken, alsook de kosten. Ze lezen vervolgens elkaars teksten en verbeteren hier en daar iets, maar nooit ingrijpend. Er bestaat wederzijds respect voor de schrijfstijl van de ander. Terwijl Appie zich vaak beschouwend opstelt en met plezier op de luchtige toer gaat, uit Ries zich meer formeel. 

De prille schrijvers kiezen voor een vorm waarbij de lezer als het ware meerijdt in de politieauto van de rad: de oproep via de vijfmaal acht, de gesprekken in de auto tot en met de bevindingen ter plaatse. Dat alles doorspekt met een fikse dosis Amsterdamse humor. De volgende stap is de verhalen te bundelen en te publiceren in een boek. De titel wordt 5  x  8 ... grijpt in met de ondertitel Politie-ervaringen uit de grote stad. Als auteursnaam kiezen ze voor een samenvoeging van hun achternamen: A.C.M. Baandijk. Als het manuscript klaar is, moet het worden voorgelegd aan de  baas,  commissaris Van  Bessem,  van  het  bureau  Uitvoerende Dienst aan de Marnixstraat. Maurice overhandigt namens Appie het werkstuk, in spannende afwachting van de goedkeuring. Het wachten duurt lang. Een reactie van Van Bessem blijft uit, ondanks dwingende herinneringsverzoeken van Maurice. Nadat de commissaris is vertrokken en zijn bureau wordt geschoond, komt het manuscript over de vijfmaal acht boven tafel. Hoofdcommissaris Van  der  Molen  geeft  dan  persoonlijk  zijn  fiat.  Hij  noemt het een aardig boek en vindt het onfatsoenlijk dat de schrijvende politiemannen zo lang op antwoord hebben moeten wachten. Van Dijk neemt op zich een uitgever te zoeken. Hij schakelt zijn neef Louis Dekker in en deze adjunct-directeur van theater 133

Carré  bemiddelt  bij  de  nv  Maatschappij  tot  Verspreiding  van Goede en Goedkope lectuur, opgericht in 1905, met vestigingen in Amsterdam en Antwerpen. Het is 1959 als het boek ten slotte onder auspiciën van deze maatschappij verschijnt bij de Wereldbibliotheek. Op 15 december van dat jaar staat in het  Algemeen Handelsblad over  het  opmerkelijke  schrijversdebuut  een  recensie  waarin  het boek wordt aangeprezen als lezenswaardig voor talrijke Amsterdammers,  maar  ook  voor  niet-Amsterdammers. Volgens  de  bespreking  geeft  het  boek  een  boeiend  beeld  van  wat  zich  achter de decors van de stad allemaal afspeelt. Over de dialogen tussen de politiemannen in de surveillancewagen is de criticus niet onverdeeld  enthousiast.  Die  gesprekken  komen  volgens  hem  ‘wat houterig uit de verf, zonder dat het overigens van invloed is op de leesbaarheid’. In  Het Parool besteedt Simon Carmiggelt aandacht aan de uitgave. In zijn ‘Kronkel’ van 14 december laat hij weten dat de politiemannen ‘een vlot stijltje bezigen, maar geen literair hoogstandje leveren’. 

De auteurs zijn blij met alle kritiek, lovend of niet. Het verwachte succes blijft echter uit, wellicht omdat er in dezelfde periode  meer  boeken  over  het  politieleven  verschijnen.  Populair is  de  reeks   De  commissaris  vertelt,     geschreven  door  commissaris Hendrik Voordewind over zijn bevindingen bij het Amsterdamse politiekorps waaraan hij van 1909 tot 1949 verbonden is geweest. Met  Op vingers gevangen van H. van Boxtel komt een ander boek over criminaliteit uit. Het behandelt de opsporingsmethode met behulp van vingerafdrukken en is voorzien van een voorwoord van H. Kaasjager, hoofdcommissaris van politie in Amsterdam. Overigens is de samenwerking tussen Appie en Maurice van Dijk bij de rad allang beëindigd wanneer het boek over de vijfmaal acht verschijnt. Appie wordt in 1953 voorgedragen voor een an134

dere  taak  binnen  het  politiekorps.  De  recherche  heeft  nieuwe mensen  nodig  en  hij  behoort  tot  de  uitverkorenen  die  moeten verschijnen  voor  de  beoordelingscommissie  onder  leiding  van mevrouw Tetje de Jong, de eerste vrouwelijke commissaris, belast met personeelszaken. 

Later hoort Appie dat collega Van Dijk eveneens voor de commissie moet aantreden, en dat hij wordt afgewezen. Niet vanwege slecht functioneren, maar omdat hij schulden zou hebben. Na de oorlog moesten Ries en zijn vriendin Rosette een lening afsluiten bij de Kredietbank om te kunnen trouwen en zich een huis te permitteren. Daar wordt hij nu op afgerekend bij monde van inspecteur Postma, een van de commissieleden. Postma is een scherpe, intelligente politieman. Hij geeft bij de rechercheopleiding  les  in  het  Wetboek  van  Strafrecht.  Volgens Maurice van Dijk is hij gedurende de oorlog ‘geen beste’ geweest. Als uitgerekend deze man met gezeur over de financiële situatie begint, kan Ries het niet laten een sneer te geven. Hij merkt op dat hij, Maurice, zich tijdens de Duitse bezetting tenminste níét heeft verrijkt, zoals vele anderen... Daarmee kan hij een aanbeveling vergeten. Postma blokkeert voor hem een carrière bij de recherche. 

Van Dijk blijft nog lange tijd bij de rad werkzaam. Nadat hij zijn brigadiersdiploma haalt, wisselt hij voorts diverse keren van werkplek in de functie van wachtcommandant. Als hij in 1982 

met functioneel leeftijdsontslag gaat, kijkt hij terug op een gevarieerde Amsterdamse loopbaan waarin hij zich in leidinggevende functies achtereenvolgens verdienstelijk heeft gemaakt bij de verkeersvoorlichting, bij de rijopleiding en als chef meldkamer. Wat het schrijven van een boek betreft, is het voor hem bij de uitgave onder het pseudoniem Baandijk gebleven. Hij werkt nog wel lange tijd voor de tap, met onder meer verslagen van muziekuitvoeringen voor het politiepersoneel. In 1960 verhuist Maurice 135



met zijn gezin naar de Thomasstraat in Osdorp. Daarna verwatert het contact. Het einde van de vriendschap heeft niets te maken met de minder goede ontvangst van hun gezamenlijke boek. Het werk houdt beiden op een ander terrein gevangen. 

Met  weemoed  neemt  Appie  afscheid  van  de  radio-autodienst, maar uit de periode aan de Overtoom houdt hij een leuk souvenir over. Wanneer de huiskat daar jongen krijgt en Appie de kittens van nabij meemaakt, kan hij geen weerstand bieden aan zo’n pluizenbolletje. Hij neemt het diertje mee naar huis en hoewel Marretje meer een liefhebber van honden is dan van katten mag de nieuwe huisgenoot blijven. Het ijs is meteen gebroken als de kleine Poela bij haar op schoot springt en luid spinnend zijn genoegen kenbaar maakt. 

Poela groeit uit tot een prachtige kater, een kleurrijk exemplaar door de bonte verzameling vlekken en strepen op zijn witte vacht. Appie raakt gehecht aan het dier en de liefde is wederzijds. Zo gauw Poela de stem van de baas hoort, komt hij van driehoog naar beneden rennen. Na het warme eten doet Appie graag even een dutje op bed, meestal vergezeld 

van de kat. Op het moment dat 

Appie zijn horloge afdoet, weet 

Poela hoe laat het is en springt 

hij op de dekens. 

Marretje met de kat Poela, 

souvenir uit de RAD-periode. 
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Huiselijk leven

Het  politiewerk  vergt  veel  van  Appie,  die  als  afleiding  diverse hobby’s ontwikkelt. Samen met collega Piet de Vries, vanwege zijn haardos ‘rooie Piet’ genoemd, volgt hij schilderlessen. Ze tekenen en schilderen afbeeldingen na en proberen een eigen accent aan hun werk te geven. Bij neef Rein de Wit in Urk hingen jarenlang twee werkstukken van Appie uit de jaren zestig aan de muur, ondertekend  met  Skip.  Schilderen  is  altijd  een  liefhebberij  gebleven. Appie boetseert ook graag. Dat doet hij in het keukentje, soms tot ergernis van Marretje die het maar een kliederboel vindt, want de nieuwbakken keramist gaat royaal met het materiaal om. Hij stopt vrij gauw met het kneedwerk, omdat hij er geen gedoe over wil hebben. In familiekring wordt zijn beeltenis van Nefertite, de Egyptische koningin uit de oudheid, ‘wereldberoemd’. Hij gooit ook hoge ogen met zijn zelfgemaakte schaakbord. Appie beschrijft het zelf als een pittige klus. Hij is vele uren in de weer met een glassnijder waarmee hij tegeltjes op maat ‘knipt’; in totaal vierenzestig stuks, het aantal speelvakken van het schaakspel. Vervolgens moet alles secuur worden vastgelijmd op de houten plaat. Op dit bord krijgt neef Pieter van zijn oom de beginselen van 137

het schaken mee. Later houdt Appie zich bezig met mozaïekwerk en met mallen waarmee hij voorwerpen van gips vervaardigt. Hij waagt zich vervolgens aan werkstukken van glas in lood. Kortom, allerlei vormen van huisvlijt en creativiteit hebben zijn aandacht. Fotograferen deed hij al voor de oorlog. Hij is toen begonnen met een Agfa-boxje ter waarde van twee gulden vijftig, een vierkant kastje met een kleine zoeker. Nadat hij door flink sparen zich de weelde kan veroorloven van een heuse kleinbeeldcamera, krijgt hij allengs meer plezier in het uitdokteren van de mogelijkheden. Zijn voorkeur gaat uit naar het maken van portretten van familie en vrienden. 

Appie wil op den duur zelf ontwikkelen, experimenteren met licht en donker, met inzoomen en kadreren. Het lukt hem aardig, al  heeft  hij  niet  de  beschikking  over  een  echte  donkere  kamer. Marretje laat hem de keuken gebruiken voor de grote plastic bakken met ontwikkelaar en fixeer. Afdrukken doet hij in de kleine voorkamer. Dat kan alleen ’s avonds, met de gordijnen goed dichtgetrokken zodat er geen spoortje licht is. Vol passie legt Appie zijn huiselijk leven vast in zwart-wit, de zondagse bezoekjes van zijn ouders, op visite in Urk, een zomers dagje toeren met de motor, trips met Marretje en Ester. De fotoalbums spreken boekdelen, met herinneringen aan vakanties in Bakkum en in Ermelo waar Appie en Marretje een vakantiehuisje hebben. Ze gaan in die jaren ook naar het buitenland: Duitsland, Oostenrijk en Italië. Appie bewaart naast de plakboeken ook stapels losse foto’s in dozen op zolder. Hij heeft er plezier in te fotograferen op bruiloften en andere feestelijke bijeenkomsten. Dat doet hij uitsluitend op verzoek. Als geschenk overhandigt hij dan na afloop zijn fotoalbum. Later hanteert hij ook de filmcamera voor het vastleggen van vakanties en bijzondere evenementen. Bij alle uitjes is Appies zus van de partij, omdat zij na het huwelijk van Appie en Marretje als vanzelfsprekend deel uitmaakt van 138



Bij alle uitjes is Appies zus Ester (rechts) van de partij. Zo ook bij deze badfoto, samen met Marretje en Appie. 

het gezin. Zij krijgt bij hen in huis het kamertje ter beschikking waar Appie vroeger sliep, met uitzicht op de binnenplaats. Marretje kan het goed vinden met haar schoonzus, over wie ze zo’n beetje moedert. Ze zorgt dat Ester ’s morgens op tijd de deur uit gaat naar haar werk, met een boterham voor tussen de middag. Als Ester ’s avonds thuiskomt, kan ze aanschuiven voor de warme maaltijd. Ze hoeft zich evenmin te bekommeren om het wassen van haar kleren: ook dat doet Marretje voor haar. Appies oudste zus is altijd vrijgezel gebleven. Naar eigen zeggen een bewuste keuze omdat ze niet het risico wil lopen een relatie te krijgen zoals haar ouders, met leugen en bedrog. 

Ester werkt nog steeds bij hetzelfde bedrijf waar ze van de binderij naar kantoor is overgeplaatst. Eind 1954 heeft ze het daar wel gezien en besluit ze te reageren op een advertentie van het 139

Gemeentelijk Administratie Kantoor, het gak, dat in 1952 is opgericht.  Haar  broer  helpt  met  het  opstellen  van  de  sollicitatiebrief en dankzij haar schoonzus verschijnt ze keurig gekleed in een modieus mantelpak compleet met hoedje als ze op gesprek moet komen. Ester is doodnerveus, maar krijgt de kans om te bewijzen wat ze waard is. In februari 1955 wordt ze aangenomen, 28 jaar oud, als nieuwe werkkracht op de adresseerafdeling van het gak. Ze ontpopt zich als een ijverig medewerkster met hart voor de zaak. Ze verandert na verloop van tijd van werkplek, eerst naar de centrale werkgeversadministratie en later bij de afdeling mutaties. Nadat ze overspannen is geweest, werkt ze verder in parttime dienstverband. In 1980 neemt ze afscheid van het bedrijf. Als jong meisje genoot ze altijd van de turnlessen, vooral bij de ritmische oefeningen waarin ze zich helemaal kon uitleven. De publieke optredens met hoepels en knotsen werden enthousiast door Appie in zwart-wit vastgelegd. Als Ester vervolgens haar leven vult met nijvere arbeid, vindt ze afleiding in stijldansen. Voor uitvoeringen en feestavonden mag ze van Marretje een lange jurk lenen. Op latere leeftijd vindt ze plezier in gymnastieklessen voor ouderen. 

Nu en dan trakteren broer en schoonzus haar op een avondje in de bioscoop en verder hoort zij er voor hen gewoon altijd bij. Ester waardeert hun houding en realiseert zich achteraf dat ze een heel ander leven zou hebben gehad zonder de steun van hen beiden. In de woning die ze jarenlang delen is letterlijk plaats voor haar, want  het  huwelijk  van  Appie  en  Marretje  blijft  kinderloos.  De eerste jaren willen ze niet aan nageslacht denken in verband met Marretjes gezondheid. Ze moet eerst maar eens goed opknappen en tot rust komen, vindt Appie. Daarna kijken ze nog eens om zich heen en komen tot het besef dat ze het goed hebben met z’n tweetjes. 
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Hoewel  ze  zelf  nooit  moeder  is  geworden,  houdt  Marretje  van kinderen. Ze vindt het leuk de kleintjes uit de straat te verwennen met snoepgoed. Vaak komt buurjongen Reinout Uivel even binnenlopen en hij wordt verwend met lieve aandacht en lekkernijen. Zijn ouders, Woutertje en Antoon Uivel, wonen tweehoog op nummer 7. Met hen zijn Appie en Marretje goed bevriend. Als ze logees uit Urk krijgen, kunnen ze bij de familie Uivel terecht voor een extra matras. 

Het huis staat ook open voor de kleine Pieter van Breda. Zijn moeder, Appies jongste zus, maakt moeilijke jaren door in de periode dat haar man Cor als militair in Nederlands-Indië dient. Ze staat alleen voor de opvoeding, al heeft ze steun van haar ouders en van Appie en Marretje, die hun neefje meenemen op tochtjes en soms op vakantie aan de Nederlandse kust. Appie vervult in de ogen van Pieter een soort vaderrol met zijn fantasierijke invallen en grappen. Het neefje mag met 

de  racebaan  en  de  elektrische 

autootjes  van  zijn  oom  spelen. 

Marretje  gedraagt  zich  als  een 

moeder, lief en zorgzaam. 

Pieter  kan  een  potje  breken  bij 

zijn grootmoeder. Aole heeft een 

engelengeduld  met  haar  kleinzoon. Ze betreurt het dat hij in zijn eerste levensjaren zijn vader 

Neef Pieter van Breda gaat vaak mee op 

vakantie. ‘Tarzan en zoon’, noteert Appie in het 

fotoalbum. 
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moet missen. Oma Baantjer komt vaak met de tram door de Marnixstraat, waar Corrie en Pieter wonen. Als Pieter van zijn moeder begrijpt dat oma in de tram zit, zet hij het op een krijsen. Hoort Aole het geschreeuw, dan stapt ze de eerstvolgende halte uit en loopt terug naar haar dochters huis om het kleinkind nog even te knuffelen voordat ze doorgaat naar haar werk. 

Met zijn grootvader kan Pieter het ook uitstekend vinden. Hij noemt  hem  van  jongs  af  ‘Dully’.  Waar  die  benaming  vandaan komt, weet hij zelf niet. Pieter mag graag rondneuzen in de elektronicawinkel die Albert Baantjer in deze periode nog steeds runt. Op die manier raakt hij al jong gefascineerd door de wereld van de elektrotechniek. Als een klant de zaak binnenkomt, rinkelt boven in de woning een bel. Niet altijd heeft opa er zin in naar beneden te gaan en dan mag zijn kleinzoon de honneurs waarnemen. Helemaal spannend vindt Pieter het als hij mag helpen bij het scheren. Hij beleeft de grootste lol bij het inzepen van opa’s wangen.  Op  een  warme  zomermiddag  ontdekt  hij  op  grootvaders blote arm een tatoeage in de vorm van een stuurwiel en dat maakt grote indruk. Zo’n stoere opa heeft toch niemand! 

Appies neef brengt in de schoolvakantie samen met oma Aole nu en dan een bezoek aan Urk. Daar is opa Albert niet bij. Ze logeren bij tutte Aaltje in het ruime huis bij de vuurtoren. Pieter trekt dan op met haar zoon Jan, een jaar ouder dan hij. De reis erheen is voor de jonge Amsterdammer al een avontuur: met de trein naar Enkhuizen en verder met de boot naar Urk, waar de familie hen in klederdracht staat op te wachten. 

In  maart  1950  komt  Pieters  vader  terug  uit  Nederlands-Indië. Cor van Breda heeft zijn diensttijd als motortransportofficier erop zitten. Hij is ruim drie jaar weggeweest. Achteraf blijkt dat hij in Bandoeng op het eiland Java een vriendin heeft gehad, en uit deze relatie wordt op 2 maart 1950 een zoon geboren. Acht jaar 142

daarna  komt  de  jongen  met  zijn  moeder  en  grootmoeder  naar Nederland. Het gezin vestigt zich in Bergen op Zoom en in de loop van de tijd bouwt de zoon landelijke bekendheid op als de zanger Nick Mackenzie. 

Appie  en  Marretje  hebben  aanvankelijk  geen  weet  van  hun zwagers verhouding en als zij er jaren later geruchten over horen, houden ze zich afzijdig. Binnen de familie wordt er niet over gesproken en dat laten ze zo. Appies zus verneemt pas na de dood van haar man in 1998 over de situatie. Het kan haar dan naar eigen zeggen niet meer deren. 

Wanneer Cor van Breda in Amsterdam werk zoekt, raadt Appie hem aan bij de politie te solliciteren, gezien zijn militaire achtergrond. De Indiëganger ziet een politieloopbaan wel zitten, vooral vanwege de toekomstmogelijkheden die het korps biedt. Hij begrijpt bovendien van Appie dat hij kan rekenen op een pensioen en dat is mooi meegenomen. In 1952 rondt hij de politieopleiding af, waarna hij als beginnend politieman wordt geplaatst aan bureau Swammerdamstraat. Na vijf jaar volgt overplaatsing naar de motordienst, wat hij als een eer ervaart. Hij vindt het ook aantrekkelijk omdat hij na de jaren op straat met een beperkte actieradius voortaan het hele centrum van de stad bedient. Van Breda krijgt met zijn nieuwe chef onenigheid over het dragen van een motorbril en dan is het gebeurd met de baan en komt hij terug in de surveillance, verbonden aan bureau Leidseplein. 

Cor woont met zijn gezin in de Groen van Prinstererstraat als op 18 mei 1954 dochter Alice wordt geboren. Evenals haar broer komt Alice in haar kleutertijd op visite bij tante Marretje en oom Skip en bij haar grootouders. Ze herinnert zich de hartelijke bejegeningen van haar tante en vooral de creativiteit van haar oom. Alice vindt het prachtig dat hij fotoportretten van haar maakt. Mag ze een nachtje blijven slapen, dan deelt ze soms de pret met een ander nichtje, Iedje uit Urk, een jaar ouder dan zij. Ied143

je Gnodde is nummer drie in het tien kinderen rijke gezin van Louw Gnodde en Anna Bos, het jongste zusje van Aole. Appie en Marretje hebben er een gewoonte van gemaakt de kleine Ied uit Urk op te halen voor een lange logeerpartij in Amsterdam gedurende de zomervakanties van de lagere school. Ze zijn gek op hun blonde nichtje dat ze het liefst zouden willen adopteren. Louw en Anna willen hun dochter natuurlijk niet kwijt, maar voor een lange vakantie kunnen ze haar wel missen. 

Ook  Appies  ouders  zijn  stapel  op  het  Urkse  nichtje  dat  het prachtig vindt om in de winkel van grootvader een klant te helpen. Van tante Corrie krijgt het meisje kleren, waarmee ze ontzettend blij is: op Urk lopen ze volgens haar ‘duizend jaar’ achter in de mode. Een paar goudkleurige sandalen vormt een supercadeau waarop alle meiden uit het dorp jaloers zijn. Iedje is vaak van de partij als Appie en Marretje trips maken naar de vaderlandse badplaatsen en ook op buitenlandse reizen mag ze mee. Iedje krijgt daar heimwee en plast van de weeromstuit bijna elke nacht in bed, opgemaakt in een heuse arrenslee. Tante Marretje maakt er geen drukte over. Zij verschoont zonder morren de lakens en is extra lief voor de kleine meid. 

De logeerpartijen komen abrupt tot een einde nadat Iedje thuis argeloos vertelt dat ze in Amsterdam wel eens televisie mag kijken. Dat is tegen het zere been van de strenggelovige vader Louw. Voortaan  is  de  Van  Heemskerckstraat  taboe  voor  zijn  dochter. Hierna verwatert het contact met Appie en Marretje. Appie heeft van zijn lievelingsnicht een mooie zwart-witfoto gemaakt en dit portret hangt jarenlang aan de muur van zijn werkkamer. 144



Recherche

Het Amsterdamse politiekorps heeft in 1953 nieuwe rechercheurs nodig. In totaal worden honderdtachtig mannen voorgedragen. Na de selectieprocedure met een psychologische test blijven twintig gegadigden over voor de opleiding. Appie Baantjer is een van hen. Hij presenteert zich in zijn beste pak voor de selectiecommissie waarvan commissaris Posthuma, hoofd van de recherche en plaatsvervangend hoofdcommissaris, deel uitmaakt. 

Posthuma stelt de gebruikelijke vraag waarom deze kandidaat zich geschikt acht voor de recherche. Appie is door collega’s gewaarschuwd niet te zeggen dat hij graag detectives leest. Eigenwijs als hij is, kan hij het niet laten te melden dat hij een liefhebber is van Hercule Poirot, Maigret en Sherlock Holmes, in zijn ogen meesterspeurders. In één adem vertelt hij erbij te beseffen dat híj niet  tot  dat  rijtje  behoort,  maar  gewoon  zijn  gezonde  verstand wil gebruiken. Posthuma – in de wandelgangen ‘Bruintje Beer’ 

genoemd vanwege zijn vaak bulderend geuite kritiek – geeft hem met een brede grijns gelijk. 

De  opleiding  brengt  Appie  gedurende  een  half  jaar  elke  dag in de aula van het hoofdbureau, waar hij onderricht krijgt in het Wetboek van Strafrecht, de bijbel van de rechercheur. In de dac145



rechercheurs in opleiding. Appie schrijft de namen van zijn collega’s erbij. (1954)

tyloscopielessen leert hij over vingerafdrukken en over sporenonderzoek. Observatie vormt een belangrijk onderdeel van de cursus. Appie geniet van de manier waarop docent hoofdinspecteur H. Moll zijn leerlingen de kneepjes van het vak bijbrengt. Moll laat vreemd uitgedoste figuren door het lokaal lopen en voordat de studenten van hun verbazing bekomen zijn, verdwijnen de figuranten weer. Na afloop moeten de cursisten hun bevindingen noteren en een signalement geven. De meesten zitten er met hun antwoorden ver naast. Het observeren levert Appie geen problemen op. Hij ontpopt zich als een scherp waarnemer. Interessante excursies vullen de theorielessen aan. De groep bezoekt onder meer de brandkasten-en kluizenfabriek van Lips in Dordrecht en het opleidingsinstituut voor speurhonden in Wassenaar. Na vier maanden zijn er alleen op maandag nog colleges. De rest van de week gaan de leerling-rechercheurs de praktijk in onder toezicht van een mentor, iemand die zijn sporen in het vak heeft verdiend. 

Rechercheur Aart Kooper is zo’n man en hij wordt Appies men146

tor op bureau Spaarndammerstraat. Kooper staat bekend om zijn speurzin  en  niet-aflatende  ijver  een  zaak  tot  een  goed  einde  te brengen. Appie leert van hem niet te snel de moed op te geven als  het  in  een  onderzoek  even  tegenzit.  Na  ervaring  te  hebben opgedaan bij de bureaus Singel en Stadhouderskade wordt hij gestationeerd in de Linnaeusstraat. Hier komt hij op vertrouwd terrein. Als diender is hij immers op dit bureau zijn politieloopbaan begonnen. Bijlsma is inmiddels commissaris, maar voor zijn mannen nog steeds ‘baas Peer’. In  deze  periode  maakt  Appie  zijn  eerste  gerechtelijke  sectie mee, uitgevoerd door patholoog-anatoom professor Hampe, op het  stoffelijk  overschot  van  een  jongetje,  Robbie  de  Vries.  Het gebeurt in de kelderruimte van het Wilhelminagasthuis. De sectie blijft hem zijn leven lang bij, omdat het lancet in het tengere bovenlijfje  van  een  anderhalf  jaar  oud  kereltje  wordt  gezet.  De aanblik van de onschuldige peuter ontroert hem. Het kost hem moeite in het blonde ventje op de granieten tafel geen levend wezen maar een dood voorwerp te zien. Via de lijkopening van Robbie de Vries kan worden bevestigd dat  het  knaapje  is  overleden  door  vergiftiging.  Onderzoek  van maag-en darminhoud, bloed, urinemonsters en lijkdeeltjes wijst dat uit. Vergiftiging bewijzen is altijd moeilijk, maar in dit geval valt het mee omdat bekend is op welke stoffen het laboratorium zich moet richten. De rechercheur krijgt hiermee een zaak rond tegen de moeder van de peuter, die twee jaar eerder met een ander comateus zoontje op de kinderafdeling van het Wilhelminagasthuis kwam. Ook die jongen overleed in het ziekenhuis. De hoofdverpleegkundige van de afdeling valt de coïncidentie op en zij stelt de recherche ervan in kennis. 

Indertijd zag de verpleegster geen reden tot wantrouwen, maar ze liet toch de urine van het kind onderzoeken. Hierin werden sporen gevonden van barbituurzuur, bestanddeel van een slaap147

middel. Er kwam toen geen nader onderzoek, omdat geen vermoeden van misdrijf bestond. Bijlsma wijst Appie de zaak toe omdat hij het volste vertrouwen heeft in de speurzin van zijn ondergeschikte. Nadat uit sectie blijkt dat hier eveneens sprake is van barbituurzuur, roept Appie de moeder bij zich voor verhoor. Uit haar verhaal begrijpt hij dat ze haar kind limonade liet drinken met fijngemaakte slaappillen erdoor als ze ’s middags naar de bioscoop ging. Omdat ze geen oppas wilde, nam ze het jongetje halfslapend mee zodat ze zonder gezeur en gehuil van de film kon genieten. Haar man was aan het werk in de fabriek en wist van niets. Dat twee jaar eerder haar zoontje  Richard  niet  meer  wakker  is  geworden  door  de  pillen, weerhoudt haar er niet van de kleine Robbie op dezelfde manier stil te krijgen. Ze verklaart op het bureau verdrietig dat het niet haar opzet was de kinderen te doden. Ze wilde alleen maar rustig in de bioscoop naar de film kunnen kijken. Appie is onthutst over zoveel naïviteit. 

Na de vuurdoop van zijn eerste sectie slaat Appie zonder problemen nog menige lijkschouwing gade, later in het lokaal aan de Overtoom, waar maximaal vier lijken kunnen worden ondergebracht. In deze ruimte bevindt zich een grote snijtafel, van beter materiaal dan de oude van graniet in het Wilhelminagasthuis. De secties worden uitgevoerd door dokter Zeldenrust, hiervoor ingehuurd door de politie, een kundig arts maar tamelijk doof. Zeldenrust  verricht  de  handelingen  zonder  eigen  assistent.  Die spaart hij uit door de dienstdoende politieman in te schakelen. Schreeuwt hij: ‘De linkerlong’, dan moet de rechercheur het orgaan uit zijn handen overnemen, wegen en in een bak deponeren. De politieman noteert gewicht en bijzonderheden van de organen die nodig zijn voor onderzoek. 

Het bijwonen van een sectie is nooit Appies favoriete bezigheid 148

geworden, maar een hekel heeft hij er niet aan. Wel moeite geeft het schouwen van een ‘waterlijk’, omdat een opgezwollen lichaam dat in het water heeft gelegen geen al te prettige geur afgeeft. Hij maakt zoveel secties mee dat hij er zelf een zou kunnen verrichten. 

‘Je begint met een Y-incisie, in de huid van bovenlijf en schouders. Dan klap je de huid open, knipt het zwaardvormige borstbeen los van de ribben en trekt vervolgens de hele boel opzij zodat je bij de organen kunt komen.’ Appie beschrijft het als een puur technische handeling. Na verloop van tijd houdt hij de secties voor gezien en laat het bijwonen ervan aan een collega over. Het  eerste  bureau  waar  hij  met  het  felbegeerde  rechercheurs-diploma op zak aan het werk komt, is gelegen aan de Spaarndammerstraat; de plek waar Appie eerder een korte stage heeft gelopen.  Hoofdinspecteur W.  Binnendijk  wordt  hier  zijn  chef,  een kundig politieman met wie hij goed kan opschieten. De Spaarndammerbuurt is, net als de Zeeheldenbuurt waar de Urker schipperszoon is opgegroeid, in deze jaren een rommelige arbeiderswijk met veel grote gezinnen in kleine huizen. Het leven speelt zich voornamelijk af op straat en daar gaan de buren voortdurend met elkaar op de vuist. In de volksmond staat de wijk daarom bekend als de ‘moord-en brandbuurt’. De bewoners sympathiseren met het  socialisme  of  met  het  communisme.  Bij  Appie  thuis  en  in menig ander huishouden valt dagelijks de communistische krant De Waarheid op de mat. 

Onlosmakelijk verbonden met de wijk is voetbalclub dws, daterend van oktober 1907. dws beleeft een grote bloei in de crisisjaren als mannen zonder werk hun tijd doorbrengen met een partij voetbal bij de vereniging in hun buurt. De naam dws staat met een knipoog dan ook voor ‘Door Werklozen Sterk’. Appies vader is sinds mensenheugenis supporter van de club, die voor hem helemaal niet meer stuk kan nadat die in de jaren voor de 149

Tweede Wereldoorlog maar liefst drie keer het landelijk kampioenschap behaalt. Mag Appie in zijn jeugd nu en dan met zijn vader mee, na de oorlog zien ze samen elke thuiswedstrijd. Na afloop doen ze vaak een kroeg aan voor een koude ouwe klare om te klinken op de goede  afloop  of  om  broederlijk  te  zuchten  over  een  nederlaag. Hun relatie is in de loop van de jaren enigszins verbeterd en ze delen de liefde voor de voetballerij. Nadat Appie en Marretje als een van de eersten in de Van Heemskerckstraat een televisietoestel aanschaffen, rept vader Baantjer zich voor het volgen van een wedstrijd op de buis steeds vaker van nummer 3 naar nummer 7. Dan nestelt hij zich met een pakje sigaretten in de luie stoel. Soms brengt hij een flesje port mee voor zijn schoondochter. Sinds er televisie in huis is, hoeven vader en zoon niet meer naar het  sigarenwinkeltje  van  vrouw  Konijnenberg  om  in  haar  zaak voetbal op tv te kunnen zien. Albert meldt zich ook voor andere uitzendingen, zoals op donderdagavond om naar een toneelstuk te kijken. Alleen op vrijdagavond niet. Dat is zijn vaste stapavond die hij doorbrengt in gezelschap van zijn vriendin Alie Feteris. De nieuwbakken rechercheur krijgt vanuit zijn werk op een heel andere manier met de voetbalclub te maken. dws-bestuurslid Labordus bedenkt in die jaren een voetbalpool om de kas van de club te spekken. Hij heeft het afgekeken van Engeland, waar al langer een dergelijke pool wordt gehouden. Voor Nederland is het systeem echter nieuw. Iedereen kan meedoen met de dws-pool door bij de sigarenwinkel een formulier te halen met een rijtje van de te spelen wedstrijden. Dat papier moet worden ingevuld met de cijfers 1, 2 of 3 al naargelang wat de deelnemer denkt over de afloop van een wedstrijd: gewonnen, verloren of gelijkspel. Het formulier wordt vervolgens ingeleverd bij de voetbalclub. Na afloop van de wedstrijden bekijkt een groep vrijwilligers tijdens een 150

gezellig samenzijn de uitslagen en wordt de winnaar met het juiste rijtje bekendgemaakt. 

De  voetbalpool  is  meteen  een  groot  succes.  Bij  justitie  doet zich echter de vraag voor of de pool onder de bepalingen van de loterijwet  moet  vallen  en  of  er  dan  geen  vergunning  is  vereist. In verband hiermee krijgt het politiebureau Spaarndammerstraat de opdracht een uitgebreid rapport te maken over de gang van zaken. Binnendijk zet voetballiefhebber Appie op de zaak en na inlevering van zijn rapport wordt hij gebombardeerd tot voetbalpoolexpert. Hij is daar niet blij mee, want met het stijgen van de populariteit komen ook de problemen. 

Bijna elke maandagmorgen trekt er wel iemand aan de bel met de vraag of de uitslag eerlijk is gegaan. Appie beseft dat het nakijken van de ingestuurde formulieren een nauwelijks te controleren methode vormt en komt met een voorstel. Het dws-bestuur moet niet zelf een winnaar aanwijzen, maar de zaak omdraaien. Degene die claimt aanspraak te maken op de prijs dient zich te melden bij het bestuur, dat moet controleren of de vermeende winnaar gelijk heeft. Het blijkt het ei van Columbus. Als na verloop van tijd de knvb de voetbalpool landelijk gaat organiseren, wordt ‘het Baantjersysteem’ zonder dralen overgenomen. Appie heeft het naar zijn zin in de Spaarndammerbuurt, waar hij naar  tevredenheid  van  zijn  chef  functioneert.  Binnendijk  geeft hem  na  een  paar  maanden  al  een  uitmuntende  beoordeling. Als  de  chef  van  de  afdeling  recherche  in  Amsterdam,  commissaris Posthuma, hiervan hoort, trekt hij de geroemde kwaliteiten van de jonge rechercheur in twijfel. Hij besluit het veelbelovende groentje over te plaatsen naar de Warmoesstraat, het beruchtste politiebureau van Nederland. Daar moet hij maar eens bewijzen wat hij waard is. 

Appie staat niet te springen om van werkplek te veranderen. De 151

lange Warmoesstraat ligt in het hartje van de stad, midden in de hoerenbuurt waar al es gebeurt wat God verboden heeft. Iemand met een zwaar christelijke opvoeding zoals Appie voelt zich in dit milieu voor de leeuwen geworpen. Het bureau waakt over het gebied tussen het IJ, Singel, Raadhuisstraat, Dam, Oude Hoogstraat en de Geldersekade, met de reputatie van één vierkante kilometer ellende. De deur van het pand op nummer 48 staat dag en nacht open, om vierentwintig uur lang de misdaad te bestrijden en hulp te bieden aan mensen in nood. Het oorspronkelijk uit 1903 daterende perceel is volgens oud-commissaris Voordewind ‘een misbaksel met cellen als vunzige hokken waaruit de stank omhoogtrekt’. Het politiebureau heeft in deze periode de vorm van een pijpenla, met een aantal lange gangen en kleine vertrekken. De verschillende  verdiepingen  zijn  te  bereiken  via  een  smalle  houten wenteltrap  waarop  mensen  elkaar  nauwelijks  kunnen  passeren. Aan de balie zetelt de wachtcommandant met telefoon en telex binnen handbereik. Hij kan via een luikje in de wachtkamer met dienstdoende agenten kijken. De ramen hebben er tralies omdat dronkenlui wegens overbelasting van de cellen vaak op de bank bij  het  raam  een  voorlopige  zitplaats  hebben.  Links  loopt  een gang die leidt naar de arrestantenverblijven, elk voorzien van een bed met een staalconstructie waarop een canvas dek, een matras en een deken. Winkeldieven, zakkenrollers en straatrovers krijgen hier een tijdelijk onderkomen. 

Beneden in de kelder bevinden zich de kantine en cellen voor laveloze zeelui en ander dronken gespuis. De verblijven liggen gedeeltelijk onder het waterniveau van het aangrenzende Damrak, waardoor het er altijd vochtig en muf is. De kelderbodem loopt in die cellen schuin af, met een putje in de hoek. De dronkaard slaapt op een matje zijn roes uit. Van enige ventilatie is geen sprake, zodat vanuit de kelder de stank van urine en braaksel door het hele gebouw te ruiken is. 
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Appie vindt de cellen abominabel en mensonterend. Hij streeft ernaar een arrestant zo gauw mogelijk weg te krijgen. Zijn werkplek is op de tweede verdieping, met een ruime recherchekamer en daarachter een kleiner vertrek. Op deze zijn enkele verhoorkamers en een gang met stoelen voor mensen die de recherche willen spreken. In Appies tijd zit de gang bijna altijd vol. Rechercheur Baantjer ontwikkelt binnen de kortste keren een eigen stijl van aanpak. Hij doet het anders dan de meeste collega’s. Met een breekijzer een deur forceren om iemand te arresteren, is niet zijn manier van werken. Machtsvertoon, iemand met geweld op straat in de boeien slaan, daar houdt hij niet van. Hij vindt het vernederend voor de persoon in kwestie. 

Appie wil als politieman méér zijn dan zomaar iemand in uniform. ‘De meerwaarde zit ’m in het geloof in de bijzondere taak, in de missie die de maatschappij je oplegt.’ Hij ontpopt zich als de man van de rustige benadering. Wanneer het nodig is gebruikt hij een omweg, maar zijn doel weet hij te bereiken. Kleine zaken mag hij graag met praten en een beetje psychologie oplossen. Verduistering van geringe bedragen zet hij bij voorkeur niet op papier. Hij regelt het liever zo dat verdachte en aanklager samen tot een overeenkomst komen. Aldus creëert hij de ‘methode Baantjer’, waarbij hij zijn werk zo integer mogelijk verricht zonder zijn geweten in het gedrang te brengen. 

Soms treedt hij op als een schoolmeester met een klas waarvan één klierig kind een streek heeft uitgehaald, en de hele groep moet nablijven totdat de boosdoener zich heeft gemeld. Een soortgelijke situatie doet zich voor als een fabrieksarbeider van het Prinseneiland op het bureau meldt dat zijn portemonnee is gestolen. De man brengt ’s morgens vroeg de krant rond voordat hij in de fabriek aan het werk gaat. Hij heeft die ochtend geld gebeurd en zijn jas met de volle portemonnee in een gang achtergelaten. 153

Appie krijgt de zaak in onderzoek. Het is voor hem duidelijk dat iemand uit het bedrijf de dief moet zijn. Hij vraagt de directeur een kamer vrij te maken zodat hij de meer dan twintig betrokken personeelsleden apart kan ondervragen. Hij past dan de tactiek toe elke persoon te beschuldigen van de diefstal. Hij dreigt iedere man de volgende dag persoonlijk te komen ophalen als niet deze middag nog het geld terug is bij de rechtmatige eigenaar. De volgende dag wordt hij gebeld dat de portemonnee terecht is, mét het geld. Appie lost de zaak op maar heeft nooit geweten wie de dader was. 

De eigenzinnige rechercheur profileert zich met zijn verhoortechniek. Hij benadert een verdachte meestal niet rechtstreeks met een beschuldiging, maar creëert eerst een sfeer van vertrouwen. Hij informeert belangstellend naar gezinsleven, liefhebberijen en werk. Op die manier komt hij vaak achter de beweegredenen voor het gepleegde misdrijf. Appie houdt ervan op iemands gevoel te werken. 

‘Beroemd’ is het allegorische verhaaltje van de snoeppot. ‘Twee kinderen zitten aan tafel met een pot vol snoep waar ze niet aan mogen komen. Allebei nemen ze stiekem toch een snoepje. Vader ontdekt het vergrijp en roept elk kind ter verantwoording. De een geeft toe en zegt dat het hem spijt. De ander ontkent. Dan treedt de vader op als de rechter die gaat straffen. Het ligt voor de hand dat hij de ontkenner harder zal aanpakken dan degene die berouw heeft getoond.’

Appie krijgt een zaak rond met aandacht voor iemands achtergrond en zonder geschreeuw of dreigementen. Tijdens verhoor en onderzoek maakt hij nauwelijks aantekeningen. Voor een procesverbaal heeft hij voldoende aan een paar trefwoorden op een bloknootje of genoteerd in de palm van zijn hand. Hij combineert oog voor detail en een goed geheugen met het talent om een en ander overzichtelijk en duidelijk op papier te krijgen. Collega’s die 154

moeite hebben met het schrijfwerk doen soms een beroep op hem. Zij vertellen hem hun wederwaardigheden en hij zet het relaas op schrift. Een enkele keer roept een van de chefs zijn taalkundige hulp in, maar dat houdt Appie verder binnenskamers. 
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Andere wereld

Hoewel hij niet op eigen verzoek in de Warmoesstraat is geplaatst, duurt het niet lang of Appie voelt zich in zijn element, al is hij in een totaal andere wereld terechtgekomen. Het is allesbehalve saai in de bedrijvige buurt met diverse winkels, een groot warenhuis en het Centraal Station vlakbij, vertier op de Zeedijk en in de steegjes van het ‘Red Light District’ waar prostituees ‘het leger van behoeftigen’ ter wille zijn. 

Het station is een verzamelplaats van zakkenrollers. De aangiften komen bij bureau Warmoesstraat binnen omdat het gebied van  het  cs  daaronder  ressorteert.  Appie  heeft  in  deze  periode veelvuldig contact met Jan Westerneng van de Spoorwegrecherche. Westerneng, drie jaar jonger dan hij, heeft in het voormalige Nederlands-Indië gewerkt bij de militaire politie als hij in januari 1950 in dienst treedt bij de gemeentepolitie Amsterdam. Na vijf jaar uniformdienst stapt hij over naar de spoorwegrecherche. Westerneng kan goed opschieten met de rechercheur uit Urk, vooral door diens aimabele aanpak. Ze werken niet alleen samen naar  aanleiding  van  kleine  berovingen.  Het  gaat  soms  ook  om ernstiger zaken zoals de aanrijding van een passagier die nog even wil oversteken terwijl de spoorbomen al gesloten zijn of de onfor156

tuinlijke botsing van een trein op spoorwegpersoneel dat tussen de rails aan het werk is. Ook zelfdodingen komen op hun pad. Een van de indrukwekkendste ervaringen delen ze wanneer op een drukke pinksterdag een goederen-en een personentrein op elkaar in rijden. De ns-regelaar in het kantoortje boven de rails heeft de goederenmachinist het groene licht gegeven om het station binnen te rijden. Een paar tellen later springt het sein op rood vanwege de onverwachte nadering van een personentrein, die in alle gevallen voorrang heeft. De hoge locomotief belemmert de machinist op dat moment het zicht op het sein. De ravage van de botsing is enorm. Er zijn geen doden te betreuren, maar tientallen passagiers raken gewond. Sommigen zitten tussen de wrakstukken  bekneld.  Het  ongeval  veroorzaakt  langdurig  oponthoud  in het treinverkeer. 

De Zeedijk is in deze jaren een echte zeemansstraat. Als buitenlandse schepen hebben aangelegd in de Oosthaven, weten de zeelui de kroegen in Amsterdams beruchtste straat te vinden. Favoriete cafés vormen de zogeheten trektenten, waar animeermeisjes voor en achter de bar het aantal verteringen omhoog moeten jagen. In principe zijn deze jonge vrouwen geen prostituees, maar het komt wel voor dat een van hen tegen betaling voor een nachtje met een bezoeker meegaat. Van oudsher vormen de smalle straatjes rond de Oude Kerk het terrein van vrouwen die hun lichaam verkopen. Door de eeuwen heen worden hier lichtekooien afwisselend gedoogd en geweerd, maar helemaal verdwijnen doen ze nooit. Achter het raam of openlijk op straat bieden ze in dit deel van het Amsterdamse centrum hun diensten aan. 

Appie ontwikkelt de gewoonte elke ochtend een ‘rondje hoer’ 

te doen. Hij maakt hier en daar een praatje, drinkt een kop koffie en komt op die manier veel aan de weet. Het is de tijd van de hoerenmadammen; meestal vrouwen met een verleden in de 157

prostitutie die nu zelf meisjes achter het raam hebben zitten. Ze houden alles goed in de gaten, want het personeel werkt ‘op het halfie’, wat wil zeggen dat de helft van de verdiensten moet worden afgedragen. Mien Vet is zo’n hoerenmadam. Ze woont op de hoek van de Zeedijk en ’t Kolkje op de tweede etage, vanwaar ze de straat in de gaten houdt. Ze weet altijd precies wat er op de Zeedijk gebeurt en heeft een stevige vinger in de pap. Omdat een prostituee of iemand van de penoze niet even naar de bank kan gaan om geld te lenen biedt Mien Vet die mogelijkheid, tegen woekerrente. Van de transacties houdt ze geen boekhouding bij. Vandaar dat na haar overlijden de hele buurt schuldenvrij feest kan vieren. Haar  man  Rinus  is  een  bekende  onderwereldfiguur,  evenals haar twee zonen. Als Appie een van hen zoekt voor een of andere kwestie gaat hij op de koffie bij Mien. Dan laat hij weten wie hij binnenkort graag op het bureau zou willen zien en Mien zorgt ervoor dat het gebeurt. Op die manier voorkomt Appie een arrestatie op straat of in de kroeg. Niemand hoeft geboeid afgevoerd te worden en in de buurt gezichtsverlies te lijden. 

Het komt voor dat een prostituee haar klant bedriegt en meer geld dan afgesproken inpikt. Wanneer Appie dat te horen krijgt, stapt hij op de madam af met de vraag of ze een post voor de deur wil omdat een van haar meisjes jat. Dat ziet de bazin niet zitten, want politie in de straat doet de klanten wegblijven. Zij roept het betreffende hoertje persoonlijk ter verantwoording en houdt haar stevige dreigementen voor als het nog eens zal gebeuren. Komt er daarna weer een melding op het bureau binnen van een bestolen klant, dan wordt alsnog een jonge diender ingezet om te ‘hoerenpestposten’. Hij moet zich zes uur lang pal voor het betreffende peeskamertje opstellen (volgens het reglement op een afstand van exact één meter), zodat er geen mens meer ongehinderd in of uit kan. De politieman vindt dat hij ‘voor paal staat’, omdat in de 158



praktijk de gestrafte hoer een paar stegen verderop gewoon haar werk voortzet bij een bevriende collega. 

Op  de  hoek  van  het  Oudekerksplein  en  de  Sint  Annendwarsstraat heeft jarenlang huisarts Jan Groothuyzen zijn praktijk. Elke woensdagavond puilt het pandje uit, want dan houdt hij spreekuur voor de prostituees. De toeloop wordt op een gegeven moment zo groot dat hij speciaal voor de hoeren een caravan op het plein neerzet. Dat wekt de ergernis van de vroede vaderen, die gemeentewerkers opdracht geven een bank te plaatsen vlak bij de deur van de praktijk. ‘Ome Jan’ wordt 

zo kwaad dat hij de volgende ochtend 

eigenhandig  het  gemeentemeubel  in 

stukken zaagt en zijn caravan ervoor in 

de plaats zet. 

De gemeente klaagt hem aan wegens 

‘vernieling  van  andermans  eigendom’ 

en Appie moet de zaak behandelen. Hij 

kent de arts persoonlijk, spreekt hem nu 

en dan over diens nevenactiviteit: filosofische boeken schrijven. Hij weet ook van Groothuyzens opvliegende karakter. 

Het gebeurt nogal eens dat de arts in zijn 

drift een patiënt de straat op jaagt en er 

een doos pillen achteraan gooit. Appie 

De nieuwbakken rechercheur verlaat gewapend met 

een breekijzer het politiebureau Warmoesstraat aan de achterzijde. Hij gaat op zoek naar een geldkistje dat door een overvaller afhandig is gemaakt van een bankloper en ergens in de polder is verstopt. 
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heeft echter respect voor de manier waarop de arts al jarenlang de moeilijke praktijk leidt met voornamelijk prostituees en steeds wisselende buurtbewoners. Hij pakt het op zijn manier aan, met een proces-verbaal waarin hij een smartelijk verhaal ophangt over de bijzondere betekenis van de arts die in de buurt absoluut niet kan worden gemist. De zaak komt voor, maar er volgt geen strafvordering en over de bank wordt nooit meer gesproken. Bureau Warmoesstraat  past in  deze  periode  volgens  ingewijden ook wel eens een eigen wet van strafvordering toe. In de zaak van een  vechtpartij  met  tegenstrijdige  verklaringen  worden  getuige, verdachte en slachtoffer met elkaar in één cel gezet. ‘We horen het wel als jullie er uit zijn’, is het commentaar van de dienstdoende brigadier. 

Wanneer  een  bordeelbezoeker  in  het  peeskamertje  een  fatale hartaanval krijgt, haalt het hoertje de politie erbij om duidelijk te maken dat er geen misdrijf in het spel is. Het proces-verbaal der bevindingen meldt in een dergelijke situatie dikwijls een ander adres van overlijden, uit piëteit met de familie. 

Dat het ook wel eens verkeerd uitpakt, maakt Joep de Groot mee, een door de wol geverfde diender die meer dan dertig jaar aan bureau Warmoesstraat verbonden is geweest. Hij dankt zijn bijnaam  ‘Flip  de  Fluiter’  aan  het  fluitje  waarmee  hij  de  dames achter de ramen begroet. Sinds zijn vervroegde pensionering bij de politie in 2004 houdt hij als vrijwilliger rondleidingen door het wallengebied. 

Als op het Oudekerksplein een oudere man zijn bezoek aan een vrouw van lichte zeden moet bekopen met een plotselinge dood, doet Joep zijn plicht als diender en meldt de weduwe dat haar echtgenoot is overleden op het Damrak. De vrouw vraagt zich daarop af wat haar man in hemelsnaam op het Damrak had te zoeken terwijl het zijn vaste bordeelavond was. 
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Appie rept besmuikt van een redelijk praktische oplossing wanneer Joep op een gegeven moment een aanhouding verricht, maar er geen collega’s beschikbaar zijn om de verdachte naar het bureau te begeleiden. De diender parkeert de persoon in kwestie gewoon even met handboeien aan de brug en gaat vervolgens versterking halen. 

Op zijn wandelingen door de rosse buurt komt Appie nu en dan de surveillerende Joep de Groot tegen. Ze maken meestal een praatje over lopende en nieuwe zaken. Volgens Joep vormt Appie daarmee een uitzondering vergeleken met zijn collega’s. Er bestaat een klassenverschil tussen politiemannen in uniform en in burger. De rechercheur geniet binnen het korps meer aanzien dan de surveillerende agent. Het heeft alles te maken met de aard van het recherchewerk: een onderzoeksafdeling die daders opspoort alsook misdrijven en strafbare feiten analyseert. Een rechercheur heeft meer bevoegdheden dan de diender, die moet waken over de veiligheid en de leefbaarheid van een straat of buurt. Een rechercheur werkt direct onder de commissaris en is alleen aan hem verantwoording schuldig. Persoonlijk maakt Appie dat onderscheid naar de geüniformeerde collega’s niet. Ook al omdat hij graag luistert naar de wederwaardigheden van de mannen ‘in het veld’. Daarvan kan hij wellicht het een en ander gebruiken voor zijn korte verhalen. Hij hangt bovendien de filosofie aan van hoofdinspecteur Henk Bremer. ‘Als je vissen wilt vangen, moet je de zee op gaan.’ Met andere woorden, als je misdadigers zoekt, moet je op straat zijn. Bremers uitspraak is de Urker politieman uit het hart gegrepen. 

Appie kan prima met zijn chef samenwerken, maar neemt geen blad voor de mond als hij het niet met hem eens is. Hij trekt zich weinig aan van de gezagsverhouding. Appie spreekt de hoofdinspecteur erop aan als deze volgens hem geheel ten onrechte uitvalt tegen een beginnend collega die onder zijn hoede staat. Het gaat 161

om Harm Haaksma, vijftien jaar jonger dan Appie en een ijverige, leergierige jongeman. 

Brigadier Jan Kamphuis begeleidt de nieuwkomers op bureau Warmoesstraat. Haaksma leert dan ook aanvankelijk onder diens leiding de kneepjes van het vak. Na verloop van tijd neemt Appie die taak over. Voor Haaksma is er geen grotere verandering denkbaar.  Hij  gaat  van  de  enigszins  stijve  Kamphuis,  die  altijd als meneer wordt aangesproken, naar de aimabele Appie, die van geen achternaam wil horen en op een ogenschijnlijk losse manier zijn taak uitvoert. 

Wanneer het rustig is in de avonddienst, ruimt Appie tijd in voor  een  bezoek  aan  zijn  moeder  in  de Van  Heemskerckstraat. Samen met Harm drinkt hij er een kop koffie en wisselt de laatste nieuwtjes uit. Appie meldt hun afwezigheid bij de dienstdoende wachtcommandant zodat deze hen weet te bereiken als dat nodig mocht zijn. Sommige collega’s menen naar aanleiding van dit soort uitstapjes dat Appie er met de pet naar gooit, maar Haaksma verzekert het tegendeel. Appie kan snel werken, is dus eerder klaar met zijn schrijfwerk dan de anderen. Daarbij straalt hij een zekere rust uit, ook al staat hij onder zware druk. Hij pareert de stress met humor, grappen en gekke verhalen. 

Haaksma en Baantjer gaan bijvoorbeeld op een ochtend naar een bakker van wie ’s nachts de zaak in vlammen is opgegaan. De man zit letterlijk in zak en as. Appie maakt er tegenover zijn collega een grap over en betreedt lachend het geblakerde pand. De gedupeerde bakker reageert woedend en doet zijn beklag over het gedrag van de politiemannen. Hij heeft het gevoel dat hij niet serieus genomen wordt. Bremer spreekt het tweetal erop aan. Appie vindt dat de bakker gelijk heeft en biedt samen met Harm excuses aan, vergezeld van een bloemetje. 
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Appie doet voor een onderzoek geregeld een beroep op agenten van de uniformdienst die zijn ondergebracht bij de ‘burgerpot’. Zo’n diender gaat in burger de straat op als een soort infiltrant. De burgerpot wordt met name ingezet bij aangifte van autokraak, winkeldiefstal of zakkenrollerij. Een politieman in uniform laten posten heeft in dergelijke gevallen geen enkele zin. Vermomd als burger kan hij verdekt opgesteld in een portiek of slenterend langs een winkeletalage met een beetje geluk de overtreder op heterdaad betrappen.  Niet  iedereen  is  geschikt  voor  het  baantje,  want  de diender moet over een fikse dosis geduld beschikken en de handigheid hebben zichzelf als het ware onzichtbaar te maken. De burgerpot doet tot 1989 dienst om daarna plaats te maken voor het Projectteam Speciale Opdrachten. 

Net als de postbestellers, de mannen van de gemeentereiniging en de brandweer hebben politiemensen in de rosse buurt zo hun vaste adressen voor een kop koffie en voor de aanschaf van kleding en andere zaken. De politiesalarissen zijn nogal mager en dat weet bijvoorbeeld de melkbezorger, die geen uniform voorbijrijdt zonder een pakje melk aan te reiken. In 1958 komt er verbetering in de salariëring als de lonen in één klap dertig procent omhooggaan. Elk jaar krijgt het personeel van bureau Warmoesstraat de mooiste kerstpakketten van de stad. Mannen van de personeelspot Lief en Leed gaan tijdens de adventperiode bedrijven in het wallengebied langs voor een bijdrage aan het pakket. De ondernemers zijn gulle gevers, totdat er van hogerhand een stokje voor wordt gestoken. Het aannemen van geschenken valt voortaan onder de term ‘Norm Afwijkend Gedrag’ en ‘naggen’ is streng verboden. Appie blijkt een neus te hebben voor het oplossen van inbraken en diefstallen. Hij maakt deel uit van het team van de Amsterdamse recherche dat de daders van een geruchtmakende antiekroof weet 163

op te sporen. Dieven stelen door het hele land uit kerken, musea en bibliotheken waardevolle voorwerpen die uiteindelijk terechtkomen in twee Amsterdamse woningen. Hier worden de spullen te koop aangeboden tussen curiosa uit grootmoeders tijd. Na intensief speurwerk kan de Amsterdamse recherche drie verdachten aanhouden: een instrumentenmaker, een metselaar en de moeder van de metselaar, een werkster die als aanstichtster van de diefstal wordt gezien. Appie raakt betrokken bij de zaak als moet worden uitgezocht aan wie de in beslag genomen artikelen toebehoren. Hij ontdekt dat de dieven het museum Ons’ Lieve Heer op Solder aan de Oudezijds Voorburgwal in Amsterdam het eerst bezochten. Het grachtenpand op nummer 40, ook bekend als museum Amstelkring, bevat een schuilkerk – compleet met altaar en honderdvijftig zitplaatsen – alsook een woonhuis uit de zeventiende eeuw. Het is sinds 1888 ingericht als museum waarin het katholieke verleden van de stad is terug te zien in schilderijen, beelden en zilveren religiosa. 

Na afloop van de geruchtmakende antiekroof blijft Appie voor het museum als een soort privédetective functioneren. Steeds als er voorwerpen worden vermist, klopt de directie bij hem aan. Hij gaat dan de bekende handelaren in tweedehandsspullen langs en bekijkt elk artikel aan de onderkant. Treft hij lijmresten aan, dan kan hij er donder op zeggen dat het bij Ons’ Lieve Heer vandaan komt. Alle geëxposeerde voorwerpen staan daar namelijk vastgelijmd. Een blik op het register met aankopen zet de rechercheur op het spoor van de dader, voor wie ontkennen geen zin heeft. Appie en zijn chef, hoofdinspecteur Bremer, krijgen kort daarna een brutale cafékraak in onderzoek. De Oportobar op de hoek van de Warmoesstraat en de Sint Annenstraat is een goedlopend café. Om de dagopbrengsten veilig te kunnen opbergen, heeft de eigenaar een kluis aangeschaft die hij van plan is in te metselen. 164

Hij  is  daar  nog  niet  aan  toe  gekomen  als  de  kluis  met  inhoud wordt gestolen. De daders hebben zich via een kelderluik toegang verschaft, waarna het voor een paar sterke kerels een makkie is de kluis in een kussensloop te stoppen en mee te nemen. De volgende dag berichten de kranten over de roof, waarbij tevens het gestolen bedrag van vijftigduizend gulden wordt genoemd. Wanneer op het bureau de melding binnenkomt dat tussen de struiken  aan  de  Gooiweg  een  opengebroken  kluis  is  gevonden, nemen Appie en zijn chef ter plekke poolshoogte. Ze bevinden zich nauwelijks in het struikgewas als vlakbij een auto stopt. Twee mannen stappen uit en begeven zich dwars door de aanplant heen rechtstreeks richting kluis. Op het moment dat ze deze doorzoeken,  grijpen  Bremer  en  Baantjer  in.  De  dieven  hebben  ook  de krant gelezen. Hun buit bedraagt slechts 6700 gulden en ze zoeken daarom alsnog naar het ontbrekende bedrag. De mazzel dat de politiemannen net even eerder bij de kluis zijn dan de dieven, wordt later in de krant beschreven als knap speurwerk van de recherche. Recherchewerk is niet altijd even avontuurlijk. Appie ervaart aan den lijve dat het soms aankomt op urenlang administratief werk, zoals in de zaak van de ‘boekenverslindende’ corrector. Geen boek is veilig voor deze 31-jarige Amsterdammer. Of het nu standaardwerken,  fraaie  in  leer  gebonden  historische  romans  of  eenvoudige pocketboekjes betreft, maakt de man niet uit. Hij kan alles gebruiken. In twee jaar tijd steelt hij bij vijftien boekhandelaren in Amsterdam ruim vijfduizend boeken, voor een gezamenlijke waarde van twintigduizend gulden. Hij loopt tegen de lamp als hij op heterdaad wordt betrapt in een boekhandel aan het Damrak. Bij huiszoeking daarna komen de verzamelde werken tevoorschijn. Een busje en een vrachtwagen zijn nodig om de totale boekenvoorraad naar bureau Warmoesstraat over te brengen. Daar is 165

Appie een van de politiemannen die urenlang werk hebben aan het catalogiseren van de boeken en het opsporen van de rechtmatige eigenaars. Ondanks het tijdvretende werk heeft hij er plezier in letterlijk met zijn neus in de boeken te zitten. 
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Ernstige delicten

In zijn jonge jaren als rechercheur heeft Appie in de Warmoesstraat  voornamelijk  te  maken  met  vechtpartijen,  dronkenlui, zakkenrollers, straatrovers en inbrekers. Hij wordt voor het eerst geconfronteerd met een ernstig delict bij de dood van Anna Maria Z., in de buurt bekend als Chinese Annie. De donkerharige prostituee  wordt  in  de  oudejaarsnacht  van  1956  gewurgd  gevonden in haar kamertje aan de Oudezijds Achterburgwal. Ondanks intensief recherchewerk komt de moord op het 32-jarige hoertje niet tot een oplossing. Chinese Annie is een Nederlandse vrouw, geboren en getogen in de Jordaan. Haar bijnaam dankt ze aan haar exotische uiterlijk. De zwarte haren steken af tegen een  bleke  huid  en  ze  heeft  een  dromerige,  haast  oosterse  uitdrukking op haar gezicht. In de rosse buurt lopen diverse bewoners rond van wie alleen hun bijnaam bekend is. Hoeren worden genoemd naar hun uiterlijk, zoals Blonde Mien, Magere Josje, Zwarte Truus, Manke Miep, Schele Riek, Ankie Regenboog, Brillemadam en Johanna Kaplaars of naar hun afkomst in het geval van Joden Annie, Haagse Puk, Finse Henny en Brabantse Ria. Hoe ze bij de burgerlijke stand genoteerd staan weet haast niemand. Op bureau Warmoes167

straat circuleert daarom een boek met beide namen. Dienders en rechercheurs houden de lijst bij als er nieuwkomers zijn. De  dood  van  Chinese  Annie  vormt  het  begin  van  een  reeks opzienbarende moorden op prostituees. 

Op  een  zonnige  zondagmorgen  in  augustus  1957  wordt  het ontzielde  lichaam  gevonden  van  Johanna  Machelina  O.,  op  de Wallen bekend als Magere Josje. Ze ligt bloot in het souterrain van  het  hoerenpand  van  Manke  Miep  aan  de  Oudezijds Voorburgwal. De 33-jarige prostituee blijkt eveneens te zijn gewurgd. Appie maakt deel uit van het team dat de gewelddadige dood moet onderzoeken. Hij heeft niet eerder zo’n veelomvattende zaak in  handen  gehad.  In  totaal  worden  tweehonderd  mensen  verhoord. Alles wijst in de richting van souteneur Joop S., de echtgenoot  van  Josje.  De  bewijsvoering  is  moeilijk  rond  te  krijgen en de zaak loopt min of meer vast, tot er in november 1958 een anonieme brief bij het bureau binnenkomt. De verklaringen van deze getuige maken de zaak hard. In april 1959 wordt Joop S. gearresteerd en beschuldigd van moord op zijn vrouw. Op 18 november start het monsterproces met tientallen getuigenverklaringen uit de rosse buurt. Hiermee komt voor het eerst de  wereld  van  de  Amsterdamse  prostitutie  in  de  openbaarheid. Tot dan toe regelt de penoze zijn zaken zelf en worden problemen binnenskamers  opgelost.  Bij  deze  rechtszaak  spreken  getuigen vrijelijk over de gang van zaken op de Wallen, over de organisatie, de onderlinge verhoudingen en de verdiensten. Het publiek krijgt zomaar een kijkje achter de schermen van het hoerenleven. De verhalen in de krant worden verslonden. 

De Amsterdamse rechtbank veroordeelt Joop S. op grond van zware mishandeling met de dood tot gevolg tot een gevangenisstraf van tien jaar. De officier van justitie heeft twaalf jaar geëist. Strafpleiter mr. H. Keune gaat in hoger beroep en op 17 mei 1960 

spreekt het gerechtshof Joop S. vrij wegens gebrek aan bewijs. 168

Appie  houdt  in  deze  periode  een  plakboek  bij  met  krantenknipsels die hij in de kantlijn voorziet van persoonlijk commentaar, ondertekend met Skip. Hij noteert na de aanhouding van Joop S. zelf nog niet overtuigd te zijn van diens schuld. De zaak bezorgt hem nachtmerries. Hoe dan ook, voortaan is zijn naam als  hoofdagent-rechercheur  voor  altijd  verbonden  met  de  zaak Magere Josje. 

Het opzienbarende proces is nauwelijks afgerond of de officier van justitie mr. J. Hartsuiker houdt op aansporing van minister Beerman grote schoonmaak op de Wallen. Bordeelhoud(st)ers en souteneurs  worden  aangepakt  met  arrestaties  en  processen.  De bezem gaat door de rosse buurt, met als gevolg dat veel publieke vrouwen geen onderkomen meer hebben en uitzwermen naar andere wijken. Raamhoertjes mogen zich niet meer open en bloot aan het publiek aanbieden en moeten zich voortaan achter gordijnen opstellen. De vrouwen weten daar wel raad op. Ze naaien de verplichte gordijnen van een paar lappen kaasdoek, een dunne stof waar je makkelijk doorheen kunt kijken. 

Na Chinese Annie en Magere Josje volgen de moorden op Finse Henny (mei 1958), Zwarte Truus (mei 1959), Blonde Dolly (oktober 1959) en de bermprostituee Zwarte Jeanne (december 1962).  Appie  maakt  de  zaken  van  nabij  mee.  Finse  Henny,  zo genoemd omdat ze uit een groot Luthers gezin in Finland komt, is met een Noorse matroos in de buurt op stap gegaan. Na allebei flink wat drank te hebben genuttigd belanden ze samen in haar peeskamertje boven het café-hotelletje van tante Alie, De Haven van Texel in de Sint Olofsteeg. 

Daar  krijgen  ze  ruzie  over  geldzaken.  De  zeeman  wordt  zo kwaad dat hij de vrouw bij de keel grijpt en net zolang knijpt tot ze bewusteloos raakt. In zijn woede slaat hij een lege drankfles stuk en met de scherpe punten steekt hij in haar hals, waarna het 169
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slachtoffer doodbloedt. Vervolgens werkt de man het lichaam het raam uit, met de bedoeling dat het in het water van de Oudezijds Kolk terechtkomt. Het lijk belandt echter met een plof op de vlonder die in het water tegen het pand is aangebouwd. Tante Alie hoort de klap, gaat kijken en ontdekt het bebloede lichaam van de prostituee. De zeeman weet in de verwarring te ontkomen, maar wordt later in de nacht gearresteerd in het logement De Witte Ballon, waar hij bezig is zijn handen te wassen in een fonteintje. 

Appie werkt samen met een collega aan de zaak. Na uitputtend verhoor bekent de Noor zijn gruweldaad. Appie schrijft in zijn plakboek: ‘Die zeeman moet beslist gek zijn geweest op het moment van zijn daad. Ik heb nog nooit een lijk gezien dat zo was  toegetakeld.  Overigens  in  nuchtere  staat  een  aardige  kerel, die Noor.’

De aanlegsteiger verdwijnt in de loop van de jaren. Een halve eeuw later dient de nieuwe horecaondernemer van De Haven van Texel bij de gemeente een verzoekschrift in voor de bouw van een vlonder. Hij refereert daarbij aan de moord op Finse Henny en kan daarmee bewijzen dat op die plek een steiger is geweest. Sindsdien vormt een nieuwe vlonder een leuk terras op het water. De dood door wurging van Zwarte Truus komt pas tot een oplossing bijna vier jaar nadat ze in de voorkamer van het pand aan de Bergstraat wordt gevonden. Appie werkt in deze zaak wederom samen met zijn chef, hoofdinspecteur Bremer. Ze hebben al bijna de moed opgegeven de dader te vinden als ze dankzij de oplettendheid van Brabantse Ria een arrestatie kunnen verrichten. Het gaat om de tuinman die ze heeft herkend als laatste klant van haar vermoorde collega. 

Na  intensief  verhoor  geeft  de  verdachte  het  delict  toe.  Later trekt  hij  zijn  bekentenis  echter  in.  De  Amsterdamse  rechtbank veroordeelt hem desondanks in oktober 1963 tot drie jaar gevan171

genisstraf. Zijn strafpleiter, mr. Keune, gaat in beroep tot en met cassatie bij de Hoge Raad. Ten slotte wordt de tuinman in juli 1964 vrijgesproken. Hoewel Appie op zijn zachtst gezegd niet blij is met de uitspraak, respecteert hij het werk van Keune. In zijn plakboek becommentarieert hij deze zaak met de verzuchting dat lijken zouden moeten kunnen spreken. ‘Hoeveel makkelijker zou dan het leven van een rechercheur zijn.’

De begrafenissen van de vermoorde hoeren trekken veel aandacht van op sensatie belust publiek. De uitvaartdienst van Magere Josje en die van Finse Henny worden geleid door majoor Alida Bosshardt van het Leger de Heils. De heilsoldate is oorspronkelijk uit Utrecht afkomstig en werkt sinds 1945 in de Amsterdamse binnenstad. Ze woont zelf midden in de rosse buurt, waar ze de hoeren ontmoet bij de bakker en de melkboer, en kent daardoor de wereld van de prostitutie van nabij. 

Bosshardt is de spil van het Goodwillcentrum dat in oktober 1948 aan de Oudezijds Voorburgwal zijn deuren opent en in 1962 

verhuist  naar  het  voormalige  voddenpakhuis  aan  de  Oude zijds Achterburgwal.  Het  gebied  rond  de  Zeedijk  met  de  problematiek van alcoholmisbruik, prostitutie, daklozen en gezinnen die in grote armoede leven, heeft volgens haar dringend behoefte aan gereguleerde opvang. 

In dezelfde periode beginnen de ‘middernachtzendingen’, waarbij soldaten van het Leger ‘op kroegentocht’ gaan door donker Amsterdam. Ze verkondigen het geloof en proberen het lijfblad van het Leger,  De Strijdkreet, aan de man te brengen. De majoor komt vaak in café ’t Mandje op de Zeedijk. Hier zwaait ‘een kerel van een wijf ’ de scepter. Bet van Beeren staat bekend als de Koningin van de Zeedijk en de beste motorrijdster van heel Mokum. In ’t Mandje kunnen homo’s en lesbiennes zichzelf zijn, rustig wat drinken en met elkaar een intiem dansje maken. 
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Zodra Alida Bosshardt met haar gezelschap een voet over de drempel zet, wordt de muziek stopgezet en moet iedereen aan de kant. Bet brult: ‘Koppen dicht, anders ga je eruit’ en laat plaatsmaken  voor  het  groepje  Legersoldaten  dat  rond  het  biljart  een aantal  geestelijke  liederen  ten  gehore  brengt,  verzoeknummers van Bet persoonlijk. 

Historicus Gert Hekma is docent homo/lesbische studies aan de Universiteit van Amsterdam. Hij doet onderzoek naar de opkomst van de homoseksuele kroegcultuur van de periode 1930 

tot 1970 en ontdekt dat Bet zich ook wel eens minder vriendelijk heeft uitgelaten tegenover majoor Bosshardt. Zoals die keer dat een bezoeker in het bijzijn van de heilsoldate de kroegbazin ophemelt en Alida reageert met de opmerking dat ook Bet, zoals ieder mens, haar minpuntjes heeft. De waardin laat daarop onomwonden horen en zien wie de dienst uitmaakt in haar etablissement. Ze zet volgens Hekma de majoor met kop en kont en een volle collectebus  op  straat,  met  de  woedende  kreet:  ‘Lelijk  klerewijf, eruit!’

Het is later wel weer goed gekomen tussen de twee dames. Majoor Bosshardt wordt in de loop van de jaren een bekende verschijning  in  het  wallengebied.  Zij  haalt  in  1965  de  wereldpers als ze de rosse buurt bezoekt in gezelschap van kroonprinses Beatrix in vermomming. In 1978 gaat ze met pensioen, maar blijft  als  vrijwilligster  voor  het  Leger  actief.  God  dienen  houdt voor haar niet op na haar vijfenzestigste. Ze blijft doorgaan tot haar laatste ademtocht. Op de leeftijd van 94 jaar overlijdt ze op 25 juni 2007. 

Appie werkt vaak samen met het Leger des Heils, in het bijzonder met majoor Bosshardt, bij wie hij nu en dan aanklopt op zoek naar iemand die iets op zijn kerfstok heeft. Maar Alida heeft een vertrouwensband met de buurtbewoners opgebouwd en wil dat 173



graag zo houden. Vandaar dat ze niet ‘groots’ wil zijn met de politie, want dan wordt ze wellicht gezien als een verklikster en kan ze haar goodwill wel vergeten. Ze is dus niet scheutig met informatie. Appie heeft echter meestal aan een half woord genoeg. Ze  kunnen  elkaar  van  dienst  zijn  als  een  ongeneeslijk  zieke vrouw in een Haags ziekenhuis een beroep doet op bureau Warmoesstraat. De vrouw wil afscheid nemen van haar dochter die als raamhoer in de rosse buurt werkt. In geen jaren heeft ze haar enige kind gesproken en ze weet dan ook geen adres. Appie schakelt de majoor in, die de werkplek van de dochter snel achterhaalt. Hij haast zich naar het peeskamertje en zet hoogstpersoonlijk het hoertje op de trein naar Den Haag, waar ze nog net op tijd arriveert om haar stervende moeder in de armen te sluiten. Volgens Appie is Alida Bosshardt niet gauw van haar stuk te brengen. Meestal reageert ze nuchter en pakt problemen praktisch aan. Wanneer een jongeman bij het Goodwillcentrum aanklopt voor  hulp  aan  zijn  depressieve  moeder  die  heeft  aangekondigd zelfmoord te plegen, heeft ze echter niet meteen een oplossing. Opvang  kan  ze  op  dat  moment  tot  haar  spijt  niet  regelen.  De vrouw maakt diezelfde avond haar dreigement waar en springt in het water. Een dag later komt het lijk door de stroming precies voor het Goodwillcentrum terecht. Daar treft Appie een aangeslagen majoor aan die haar tranen niet kan bedwingen. Het is de enige keer dat hij Alida ziet huilen. 

Misdaadverslaggever Bram Brakel in de 

deuropening van bureau Warmoesstraat. 

De politiepet past hem uitstekend. 
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Na elk gesprek neemt de majoor afscheid met de vrome opmerking ‘God zegene u’. Appie houdt haar naam in ere en heeft die gewoonte min of meer overgenomen. Hij begroet sinds jaar en dag iemand aan de telefoon met dezelfde wens. 

Ten tijde van de moorden op de Amsterdamse prostituees ontvangen journalisten elke dag om twaalf uur hun nieuws van het hoofdbureau van politie. Daar wordt een perscommuniqué uitgegeven met de feiten over misdrijven in de stad. Voor achtergrondinformatie zijn verslaggevers aangewezen op eigen nieuwsgaring. Een van de politieverslaggevers met wie Appie veel te maken heeft, is Bram Brakel, geboren en getogen Amsterdammer. 

Brakel is zijn journalistieke loopbaan bij  de Volkskrant begonnen als sportmedewerker en krijgt per 1 september 1953 een vaste aanstelling  als  politieverslaggever.  Na  zestien  jaar  stapt  hij  over naar  De Telegraaf, waaraan hij tot 1990 in dezelfde functie is verbonden. Hij publiceert daarna nog jarenlang in het tijdschrift  Se- nioren Politie Amsterdam- Amstelland,  kortweg spaa-nieuws, opgericht in maart 1986. Brakel is als enige burger lid van de club en vaste bezoeker van de soosmiddagen. 

In Appies tijd is Brakel een verwoed nieuwsjager. Hij loopt elke dag de politiebureaus in het centrum binnen en kent daardoor het merendeel van het Amsterdamse politiekorps, van straatagent tot commissaris. In de wachtkamers krijgt hij de lachers op zijn hand met zijn babbels en Jiddische moppen. De politieverslaggever is kind aan huis in bureau Warmoesstraat. Appie waardeert Brams manier van werken en doet niet moeilijk met het geven van informatie, omdat hij de verslaggever kan vertrouwen. In de loop van de jaren ontwikkelt zich een vriendschap tussen beide mannen. Bij de katholieke  Volkskrant is Brakel beperkt in de verslaggeving over  de  beruchte  hoerenmoorden.  Er  mogen  geen  termen  ge175

bruikt worden als hoer, pooier, peeskamertje of bordeel. Evenmin wordt  gewag  gemaakt  van  zelfmoorden  en  incestzaken.  Anders gaat het na de moord op Magere Josje, waardoor de Amsterdamse onderwereld openlijk in de publiciteit komt. Brakel zit dan als een stalker achter Appie aan, omdat deze bij het onderzoek betrokken is. Zo gauw de rechercheur een hoerenkast verlaat, stapt de verslaggever naar binnen om de vrouwen te vragen wat Appie van hen moest. Op die manier scharrelt hij interessante achtergrondinformatie bij elkaar waar de lezers de volgende dag van smullen. Brakel  is  dag  en  nacht  in  touw,  aanvankelijk  op  een  scooter de stad doorkruisend, gewapend met een polaroidcamera. Later krijgt hij als eerste verslaggever van de krant een auto ter beschikking, een daf 33. Er is zo weinig gemotoriseerd verkeer in de stad dat je met een auto snel van de ene plaats naar de andere kunt komen. Het fotograferen laat hij algauw over aan een gespecialiseerde collega. Voor  De Telegraaf werkt hij meestal samen met Theo Terwiel. 

Bram komt soms net binnenlopen als politiemensen van bureau Warmoesstraat even pauze nemen – de boog kan niet altijd gespannen zijn. Mannen van de uniformdienst spelen tussen de surveillances door een partijtje tafelvoetbal, beneden in hun eigen werkruimte. Bij de recherche vormt tafeltennis een geliefde onderbreking. Appie voert menige strijd met collega’s en wordt gevreesd vanwege zijn korte strakke balletjes en de lange armen die hem een ruim bereik bieden. 

Rond twaalf uur ’s middags is het gewoonlijk rustig op de rechercheverdieping. Dan gaat de kamerdeur van hoofdinspecteur Bremer dicht en komen de kaarten op tafel om te pandoeren, een kaartspel waarbij evenals bij klaverjassen met troef wordt gespeeld. Appie behoort tot de vaste ploeg. Als hij de pot beheert, ziet hij er bijna fanatiek op toe dat de inzet klopt. Nu en dan spelen de mannen ook een partijtje poker. 
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Bremer maakt zich hard voor de strijd tegen het groeiende aantal goklokalen. In oktober 1963 geeft hij een interview voor de televisie waarin hij een waarschuwend geluid laat horen. Speelzucht heeft volgens hem menig gezin in het verderf gestort. De volgende ochtend staat in  de Volkskrant  een foto van zijn tv-optreden naast een foto die in zijn kamer is genomen terwijl hij aan het kaarten is met een stel collega’s. Een breedsprakig artikel van ‘onze correspondente’ over het verderfelijke karakter van de gokkende politieman vult de foto’s aan. Zoals gewoonlijk ligt de krant ’s morgens op het bureau van de hoofdinspecteur. Enkele minuten na zijn binnenkomst stormt hij opgewonden de kamer weer uit. Hij pakt zonder iets te zeggen bij de wachtcommandant een exemplaar van de krant, slaat pagina 5 op en ziet hetzelfde verhaal. Omdat hij het niet helemaal vertrouwt, spoedt hij zich vervolgens het pand uit naar de dichtstbijzijnde kiosk. Daar koopt hij dezelfde  Volkskrant en tot zijn opluchting vindt hij op pagina 5 een totaal ander artikel. Terug op het bureau kan hij na enige tijd de grap ervan inzien. Het is de man uit Urk die hem samen met Bram Brakel deze stevige poets heeft gebakken. 

Ook  tussen  collega’s  onderling  worden  geintjes  uitgehaald. Appie geniet van de reactie van een collega van wie hij op een ochtend het bureau tien centimeter heeft verschoven. De man in kwestie voelt dat er iets is veranderd, maar weet niet precies wat en schuifelt onwennig op zijn vertrouwde werkplek. Op rustige momenten heeft Appie er plezier in zijn collega’s uit te dagen met het poneren van provocerende stellingen die vaak op het seksistische vlak liggen. Volgens hem zou bijvoorbeeld een jonge vrouw haar eerste seksuele ervaring dienen te hebben met haar vader en niet moeten  worden  belaagd  in  een  soort  barbaarse  handeling  door een of andere vreemde kerel. Met een stalen gezicht lokt hij met dergelijke opmerkingen reacties van zijn collega’s uit in de hoop 177

dat er interessante disputen ontstaan. Achteraf begrijpt iedereen wel dat hij niet werkelijk incest bepleit. 

Een andere typische Baantjerstelling betreft het probleem van de overbevolking. Volgens hem kan met het steriliseren van iedere derde vrouw het probleem uit de wereld worden geholpen. En wat denken de heren collega’s ervan wanneer drugs worden vrijgegeven en naar believen kan worden gekozen tussen een liter jenever of een gram heroïne? Deze laatste stelling komt overigens wél recht uit zijn hart. Appie heeft die mening nooit onder stoelen of banken gestoken. 
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‘Ontsnapping’

Op 15 oktober 1959 maakt Skip de volgende aantekening in zijn plakboek.  ‘Goochelen  met  woorden,  werkt  begoochelend.’  Als schrijver goochelt hij met woorden en begrippen. Er komen gedachten bij hem op die hij een bepaalde volgorde geeft. Er gebeurt dus ook iets met de schrijver zelf en dat werkt voor hem betoverend. Hoewel het boek over de vijfmaal acht geen succes heeft gebracht, blijft hij doorgaan met het neerpennen van korte verhalen over zaken die hij in de praktijk als politieman beleeft of waarover hij van collega’s hoort. In processen-verbaal kan hij uitsluitend noteren wat hij gezien, gehoord of ondervonden heeft. Er is geen ruimte voor datgene wat hem persoonlijk beroert. Vandaar de korte verhalen als instrument om zich te uiten. Schrijven biedt hem ook ‘ontsnapping’ aan de druk van het recherchewerk. De politieman komt weer in de publiciteit als dagblad  Het Parool een  wedstrijd  uitschrijft  voor  het  beste  verhaal  ‘naar  een  aloud damesbladpatroontje  dat  een  averechtse  uitwerking  moet  hebben...’ Voor de grap stuurt hij zijn korte verhaal ‘De Moraal van het cliché’ in onder de naam van zijn moeder, die het een leuk idee vindt. Hij is het al bijna vergeten als maanden later mevrouw 179

Baantjer  bericht  krijgt  dat  haar  werkstuk  uit  161  inzendingen als het beste is gekozen door de jury, bestaande uit Annie M.G. Schmidt, Wim Hora Adema, Hella Haasse en Gerda Brautigam. In de krant van 14 juli 1960 wordt verklaard dat ‘De Moraal van het cliché’ de prijs heeft verworven omdat het ‘een persiflage op de gelijkvormigheid vormde die de jury bijzonder waardeerde’. Aan de  eeuwige  roem  is  een  geldprijs  verbonden  van  vijfenzeventig gulden, die Appie eerlijk met zijn moeder deelt. Bij de publicatie van het verhaal twee weken later in de krant levert Fiep Westendorp de illustratie. Het  is  politieverslaggever  Bram  Brakel  die  Appie  stimuleert door te gaan met schrijven en hij kent de weg om de stukjes gepubliceerd  te  krijgen.  Via  hem  komt  Appie  in  contact  met  de chef-redacteur van het weekblad  Revue, een uitgave van de Geïllustreerde Pers (tegenwoordig vnu) en in die tijd nog een keurig familietijdschrift en totaal anders dan het latere gelijknamige sensatieblad. John Bakkenhoven leest alle twintig verhalen die Appie instuurt en ziet meteen het talent van de schrijvende politieman. Hij vraagt hem samen met Bram naar de uitgeverij te komen voor nadere afspraken. 

De  Revue  wil om te beginnen een zestal artikelen publiceren. Appie overlegt vooraf met Bram wat hij ‘voor zo’n stukkie tekst’ 

zou kunnen vragen. Verder dan vijfentwintig gulden per artikel, wat zou neerkomen op honderdvijftig gulden voor de eerste serie, durft het tweetal niet te gaan. De vrienden vertrekken geen spier als de onderhandelingen worden afgerond met de toezegging van tweehonderdvijftig gulden per geplaatst verhaal. Eenmaal uit het zicht van hun gesprekspartner maken ze buiten een vreugdedans, waarna ze er in het café een pilsje op drinken. 

Met een opvallende advertentie prijst de  Revue de nieuwe medewerker aan. ‘Rechercheur Baantjer is niet alleen een gevreesde speurder. Onder zijn politiepenning klopt een hart dat in de mis180

dadiger een medemens herkent. In de  Revue vertelt hij meesterlijk over de boeven en binken die hij in de cel... en in zijn hart sluit.’ 

De lezers reageren zo enthousiast dat het tijdschrift ook de andere verhalen plaatst. 

Bakkenhoven vraagt Appie vervolgens of hij zich aan een roman wil wagen. De Geïllustreerde Pers geeft naast tijdschriften ook boeken uit. Abonnees van de tijdschriften kunnen de boeken via de bezorger bestellen. Dat wil de politieman wel proberen en hij schrijft zijn eerste policier,  Een strop voor Bobby, een spannende detective die zich afspeelt in de Amsterdamse penozewereld. Bakkenhoven vindt het een prachtboek, maar heeft bezwaar tegen de hoeren en de pooiers. Zoiets is geen geschikte kost voor de lezers van het familietijdschrift  Revue en het vrouwenblad  Margriet. Omdat de chef-redacteur het jammer vindt dat het manuscript op de plank blijft liggen, schrijft hij voor Appie een aanbevelingsbrief naar De Arbeiderspers, sinds 1929 uitgever van de landelijke krant  Het Volk (later  Het Vrije Volk), diverse tijdschriften en boeken, met een eigen zetterij, drukkerij en boekhandel. Socialisten zijn minder fijngevoelig dan de voornamelijk katholieke lezers van de gp-tijdschriften, meent Bakkenhoven, en hij krijgt gelijk. De Arbeiderspers geeft in 1964  Een strop voor Bobby uit in een dikke pocket onder de titel  Moord tussen de buien door waarin ook twee misdaadverhalen van andere schrijvers zijn opgenomen. Debutant A.C. Baantjer staat op de cover in gezelschap van de meer bekende auteurs Eli Asser,  Wegens sterfgeval gesloten en Theo Eerdmans, Moord in mooie  handel. 

De omnibus wordt in de pers lovend ontvangen. Dagbladen in het hele land geven met korte besprekingen aandacht aan de uitgave.  Het Vrije Volk wijdt er via de pen van Carel Bicker op 30 

januari 1965 een uitgebreide recensie aan, met extra vernoeming van Appies  Een strop voor Bobby. ‘De rechercheur in het verhaal van Baantjer is geen tweedimensionale ledenpop die alleen maar 181

vanuit een rechtlijnige en irritante politierechtschapenheid denkt, maar een mens die soms twijfelt aan zijn beroepszekerheden.’

In  hetzelfde  artikel  geeft  de  recensent  zijn  positieve  mening over een andere uitgave van de Arbeiderspers. Onder de titel  Het mysterie van de doodshoofden verschijnt van Appie een bundel korte verhalen die eerder in de  Revue  hebben gestaan, plus een aantal nieuwe verhalen over zijn ervaringen op de Wallen. Dat boek krijgt nummer 214 in de reeks abc-pockets. Curieus aan deze uitgave is dat Appies initialen foutief op het front van het boek staan, namelijk A.G. in plaats van A.C. Hij ziet het pas naderhand en maakt er geen drukte over. 

Appie schrijft  Een strop voor Bobby in de ik-vorm. Zijn hoofdfiguur is rechercheur Albert Versteegh, een politieman met twintig jaar ervaring in de rosse buurt van Amsterdam, 48 jaar oud, vader van een dochter. De naam Versteegh heeft Appie eerder gebruikt in 5  x  8 ... grijpt in  en wel als zijn alter ego. Co-auteur Maurice van Dijk zit verborgen achter Versteeghs collega Karel de Bruyn. Ap Versteegh krijgt in de roman te maken met de moord op souteneur Bobby Brakel, met een knipoog naar Bram Brakel. Het is een zaak met een onverwachte wending die de spanning tot het einde toe vasthoudt. De rechercheur in het boek ziet zijn taak als die van een hovenier, ‘een wieder van het onkruid in de tuin van de samenleving’. Het is Appies opzet met de roman aandacht en begrip te vragen voor de problematiek van de politieman. Hij wil het lezerspubliek duidelijk maken welke dilemma’s dagelijks het pad van de ambtenaar in functie kruisen. Door zijn eigen ervaringen in verhaalvorm te publiceren kan hij zijn opvattingen en frustraties kwijt over het functioneren van het justitionele apparaat. Na de goede ontvangst van zijn eersteling zet hij zich aan de volgende  politieroman,  opnieuw  met  rechercheur  Versteegh  in  de 182



Appie kijkt verstoord op tijdens zijn 

schrijfwerk achter de typemachine. 

hoofdrol, en weer in de ik-vorm.  De dertien katten  vertelt het verhaal  van  een  oude  man,  Theo  Kater,  die  in  een  verwaarloosde kamer samenleeft met dertien katten. Volgens de bejaarde huist in een van de katten de ziel van zijn overleden vrouw en in een andere die van zijn overleden geestelijk gestoorde zoon. Kater benadert de politieman omdat hij zijn einde voelt naderen en schoon schip wil  maken.  Appie  filosofeert  in  het  boek  over  geloof,  hoop  en liefde, over zielsverhuizing en reïncarnatie, paranormale situaties en heksenvervolging. 

Het nieuwe geesteskind laat hij ook aan John Bakkenhoven lezen. De redacteur heeft moeite met het ‘griezelige’ karakter van de roman en oppert het manuscript voorlopig in een la te leggen. Appie volgt het advies op. Pas jaren later durft hij het verhaal boven tafel te halen.  De dertien katten wordt in 1978 alsnog op de markt gebracht door uitgeverij De Fontein in Baarn, dan de vaste uitgever van de Baantjerboeken. De roman krijgt een hoge waardering in de pers en wordt aangeprezen als een van Appies betere werken. In 2007 verschijnt bij De Fontein een heruitgave onder de titel  Het lijk in de Bloedsteeg. 
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De Arbeiderspers is tevreden met de nieuwkomer en verzoekt Appie een roman te schrijven voor de Arbo-reeks; een jaarlijkse serie van vier boeken in een chic gebonden uitgave met gouden opdruk, met een oplage van tachtigduizend stuks. Het wordt  De moord op Anna  Bentveld, een politieverhaal dat zich wederom op de Wallen afspeelt. Rechercheur Peeters van bureau Warmoesstraat krijgt in een gure meinacht de moord op te lossen op Anna Bentveld, een prostituee, in de buurt bekend als Noorse Anja. Appie schrijft dit boek eveneens in de ik-vorm. 

Zowel in  Een strop voor Bobby als in  De moord op Anna Bentveld komt een rechercheur voor met de naam De Cock. Bij  Een strop voor Bobby  gaat het om een man met een snorretje, klein van stuk, een  pientere  collega  van Versteegh.  Deze  De  Cock  is  toegerust met een levendige geest en het vermogen om mensen te imiteren, waarmee hij de komiek van de recherchekamer is. De man kan ook ‘lekker tekeergaan’ en wordt door Appie aangeduid als een gifkikker. 

Bij  De moord op Anna Bentveld maakt de lezer kennis met een andere De Cock. In die roman figureert hij als een rustige, sympathieke collega die naast zijn vaak bijtend sarcasme ruimte heeft voor pure menselijkheid. Hij is tevens een levendige verteller. Rechercheur De Cock komt pas echt tot leven als de Arbeiderspers Appie vraagt een reeks misdaadboeken te schrijven. Het concern brengt in 1965 het eerste Nederlandse pocketboek uit, handzame boekjes met werk van bekende schrijvers, bij de boekhandel  te  koop  voor  één  gulden  vijfenzeventig.  Appies  geestesproducten  worden  ondergebracht  in  een  speciale  serie  met  een bloeddruppel op de cover. ‘Let op de spet’ is de slogan voor de abc-misdaadromans. Appies eerste detectives met De Cock in de hoofdrol zijn  De Cock en de  wurger op zondag en  De Cock en het lijk in de kerstnacht. Voor de nieuwe boeken stapt hij af van de ik-vorm, omdat Albert Versteegh in de vorige verhalen te veel in 184

zichzelf  aan  het  wroeten  is.  Het  gebruik  van  de  derde  persoon biedt de schrijver naar zijn gevoel meer ruimte. 

De auteur portretteert de nieuwe De Cock als een ietwat corpulente Amsterdamse rechercheur op leeftijd, jarenlang werkzaam bij het aloude politiebureau aan de Warmoesstraat, met een diepgeworteld gevoel voor orde en recht en oorspronkelijk afkomstig van Urk. De man is een vrijbuiter onder de rechercheurs, houdt niet van ambtsinstructies maar wel van mensen. Sinterklaasliedjes vormen zijn favoriete deuntjes, ook al is het hartje zomer. De Cocks gang is een beetje waggelend alsof hij over het dek van een vissersschuit loopt. Zijn hoofd staat stevig op de massieve schouders met de stand van iemand die tegen de wind in zwoegt. Hij oogt vermoeid door de voortdurende confrontatie met menselijke ellende en leugens, en hij worstelt met begrip voor misdadigers aan de ene kant en de plicht om de wet te dienen aan de andere kant. 

Appie tekent hem uit in een oude regenjas met een verknoedelde ceintuur en het onafscheidelijke veel te kleine vilten hoedje. Zijn nieuwe hoofdfiguur is getrouwd, heeft geen kinderen. Hij wordt van meet af aan vergezeld door een leerling, Dick Vledder. Die naam ontleent de schrijver aan een collega van bureau Warmoesstraat. Hij gebruikt in de boeken de jonge impulsieve rechercheur Vledder als personificatie van de lezer. Via Vledders vragen wordt het publiek wegwijs gemaakt binnen het labyrint waarin de speurders tijdens het oplossen van een moordzaak verzeild raken. Hoe de auteur aan de naam van De Cock komt, is een vaak verteld verhaal. Appie heeft bij de recherche een collega, Theo den Haan, die tijdens de oorlog in het verzet actief is geweest en zich daarbij bediende van de schuilnaam Le Coq, het Franse woord voor haan. Deze politieman draagt wat Appie betreft een aureool  van  onschendbaarheid.  Het  is  een  kleine  parmantige  man, die voordat hij bij de recherche komt jarenlang een kamp voor 185

jongens leidt in Amsterdam-Oost. ‘Jongensland’ ligt in een bosrijke omgeving waar kansarme stadskinderen hun vakantie kunnen doorbrengen. Uit waardering voor de inzet van deze collega combineert Appie diens schuilnaam uit de oorlog met die van een andere politieman, inspecteur Hock, die zijn naam hardop spelt met ceekaa. Aldus komt hij tot De Cock, met ceeooceekaa. Dat de rechercheur een Urkse achtergrond krijgt, heeft alles te maken met zijn eigen afkomst.  Het  toeval  wil  dat  een  naamgenoot  van  de  beroemde speurder, Hendrik de Cock (1801-1842), grote invloed heeft gehad op de Urkse geloofsgemeenschap. Deze telg uit een Gronings predikantengeslacht  wordt  in  1829  als  Nederlands-hervormd pre dikant beroepen in Ulrum, een Gronings dorp met nog geen duizend inwoners. Hij scheidt zich in 1834 af ‘van den valschen kerk’, keert terug tot de Bijbel als bron en begint te preken over de mens die alleen kan worden behouden door Jezus Christus. Dominee De Cock verblijft lange tijd op Urk, waar hij talrijke aanhangers krijgt voor zijn overtuiging. Velen verlaten ‘om den gewetenswil’ de Nederlands-hervormde kerk en sluiten zich aan bij de gereformeerde geloofsgemeenschap. In dat milieu speelt Appies jeugd zich af. Hij kent evenwel het relaas van deze De Cock niet en toont zich later aangenaam verrast door de coïncidentie. Politieverslaggever  Bram  Brakel  en  schrijvende  politieman  Appie Baantjer besluiten hun krachten te bundelen in een boek. De journalist weet uitgeverij Kruseman in Den Haag enthousiast te maken  voor  de  uitgave.  Uitsluitend  met  vermelding  van  Bram Brakel als auteur verschijnt in 1966 de bundel  Doden spreken niet met de ondertitel  40 onopgeloste  moordzaken.  De uitgave wordt gepresenteerd als een journalistieke documentaire waarvoor journalist en rechercheur het werk als volgt verdeeld hebben: Brakel levert de feitelijke materie die hij vergaart uit archieven van kran186

ten en tijdschriften, en Baantjer giet de gegevens in een leesbaar verhaal. Het boek komt uit onder de naam van de politieverslaggever,  omdat  Appie  zijn  vingers  niet  wil  branden.  In  sommige zaken wordt kritiek geleverd op de politie en dat zou hem in een vervelende conflictsituatie kunnen brengen. 

De  verhalenbundel  brengt  overigens  wel  commotie  teweeg, maar vanuit een onverwachte hoek. Onder de kop ‘Gerechtelijke dwaling’ besteedt het boek op bladzijde 94 aandacht aan de zaak van instrumentmaker K. uit Rotterdam, die op 10 februari 1950 door het gerechtshof in Den Haag werd veroordeeld voor de moord op een 9-jarig jongetje. De auteur vraagt zich af of K. werkelijk de dader is en draagt bewijsvoering aan voor een andere vermeende dader, kappersbediende L. uit Rotterdam, die in februari 1961 een 8-jarige knaap vermoordde en ten tijde van de publicatie van het boek vijftien jaar celstraf uitzit in Breda. Hoewel het boek nog niet bij de boekhandel ligt, heeft de kappersbediende  in  de  gevangenis  het  verhaal  van  de  gerechtelijke dwaling middels een voorpublicatie in de  Revue  gelezen. Hij voelt zich in zijn goede naam aangetast en spant een kort geding aan tegen de auteur en tegen de uitgeverij met de bedoeling het betreffende  hoofdstuk  te  laten  schrappen.  De  Haagse  rechtbank stelt hem in het ongelijk en veroordeelt hem tot het betalen van honderddertig gulden voor de gedingkosten. De uitgever brengt Doden spreken niet de volgende dag geheel compleet uit. Een paar maanden later bepaalt het Haagse gerechtshof in hoger beroep dat het boek uit de handel moet worden genomen. De uitgever reageert besmuikt dat het weinig consequenties heeft: de eerste druk is praktisch uitverkocht. Volgens Appie stelt de uitgever zich uiterst coulant op zonder financiële gevolgen voor de auteurs. 

Er verschijnt vrij snel een tweede, herziene druk, met een andere cover en een nieuw verhaal op bladzijde 94 onder dezelfde 187

kop met een toegevoegde ondertitel  De zaak van de  bezeten recher- cheur. Hierin komt de moord op baanwachter Jacob de Jong bij het station Giessen-Nieuwkerk aan de orde; een zaak die zich in 1929 afspeelt. Met opzet wordt gekozen voor een moord uit een verder verleden, zodat het schrijvende duo niet weer voor verrassingen komt te staan. Appie en Bram besluiten bij deze uitgave hun royalty’s niet te innen maar aan de uitgever te laten. In 1981 komt  Doden spreken niet nogmaals uit, dit keer bij De Fontein, met de naam van Baantjer als auteur. Appie vreest geen kritiek meer van collega’s of meerderen, want hij is inmiddels door zijn populariteit als het ware ‘onkwetsbaar’ geworden. Bram Brakel heeft er geen moeite mee dat niet zijn naam op het omslag staat.  Financieel  komt  hij  er  niets  aan  tekort. Van  meet  af  aan delen ze van dit boek gelijkelijk de inkomsten. 

John Bakkenhoven is inmiddels directeur geworden van een nieuwe uitgeverij, Amsterdam Boek onder de paraplu van de Geïllustreerde Pers, met een uitgebreid boekenpakket, onder meer over koken, dieren en kunst. Vanuit die functie benadert hij Appie opnieuw voor het schrijven van een politieroman. Hij biedt vierduizend gulden voor het verhaal, dat zal worden uitgebracht in een serie van zogenaamde dubbele detectives. De politieman reageert enthousiast, maar voelt zich gebonden aan de Arbeiderspers. Als hij deze uitgever vertelt van Bakkenhovens voorstel krijgt hij het groene licht over te stappen naar Amsterdam Boek. Zoveel geld kan de Arbeiderspers een auteur niet bieden en Appie zou een dief van eigen portemonnee zijn als hij deze kans niet grijpt. In 1967 brengt Amsterdam Boek  De Cock en het sombere naakt uit als dubbele detective. Appie deelt de cover met Agatha Christie van wie de titel  Tien kleine  negertjes de bovenkant van het omslag inneemt. Hij beschouwt het als een eer samen met de beroemde schrijfster in één band te zijn opgenomen. Agatha Christie ziet hij 188

als de grootste detectiveschrijfster van de twintigste eeuw. Abonnees van het vrouwenblad  Margriet betalen voor de twee boeken in één band één gulden vijfennegentig via de bezorger van het tijdschrift. 

De  volgende  dubbele  detective  deelt  hij  met  misdaadauteur John Marquand en diens roman  Mr. Moto op Hawaï.  De Cock en de dode harlekijn is Appies bijdrage. In de derde dubbeluitgave haalt hij met  De Cock en de treurende kater de bovenkant van het omslag. Een andere beroemde detectiveschrijfster, Ngaio Marsh, delft het onderspit met haar  Dodelijk akkoord. Als bewonderaar van de Nieuw-Zeelandse schrijfster is Appie daar uitermate trots op. 

Wanneer het verwachte succes van de dubbele detectives uitblijft,  stopt  Bakkenhoven  met  de  uitgaven  en  bedenkt  meteen een nieuwe boekenserie, de Variant-reeks. De titel verwijst naar de opzet om maandelijks een uitgave te presenteren met steeds een ander soort verhaal. Omdat Appie geen schuld heeft aan het mislukken van de detectiveserie, trekt Bakkenhoven wederom bij hem aan de bel voor het leveren van een roman. Aldus wordt  De Cock en de ontgoochelde dode Variant nummer 1. Tussendoor  publiceert  Appie  in  de   Margriet   een  feuilleton in dertien delen over het De Cockmysterie  Waarom stierf zuster Georgette? ,  de  serie   Veel  liefs  uit  Amsterdam  en  een  aantal  korte verhalen. Hij wordt aan de Margrietlezeressen voorgesteld als ‘de zeer penbekwame Amsterdamse rechercheur’. Mede als gevolg van de publicaties met zo’n groot lezerspubliek krijgt hij steeds meer erkenning. Baantjer wordt in de pers vergeleken met de Franse auteur Simenon en daar geniet hij van, als liefhebber van de Maigretmysteries. Amsterdam Boek geeft in 1971  De Cock en de zorgvuldige moor- denaar uit, het jaar daarop gevolgd door een driedelige omnibus 189
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met twee oude De Cockverhalen en het nieuwe  De Cock en de stervende wandelaar.  Daarna stopt de Geïllustreerde Pers met detectiveromans, om zich te concentreren op geïllustreerde boeken en  verzamelwerken.  In   De  stervende  wandelaar  introduceert  de auteur een jonge rechercheur, Robert Antoine van Dijk, in werkelijkheid de naam van een collega met wie Appie dagelijks samenwerkt. De persoon in kwestie vindt het leuk om op papier een figurantenrol te spelen. 

Van Dijk, geboren en getogen Amsterdammer, treedt in januari 1959 als 22-jarige in dienst van de Amsterdamse gemeentepolitie. Een paar jaar later versterkt hij de recherche aan de Warmoesstraat en vormt hij een vast koppel met Baantjer. Hij deelt met hem niet alleen de liefde voor het politievak, maar ook voor de taal. Geïnspireerd door zijn oudere collega waagt Van Dijk zich aan korte verhalen over gebeurtenissen uit de praktijk en Appie stimuleert hem daarbij. Het informatieblad  Allerhande van grootgrutter Albert Heijn neemt Van Dijks ‘kanttekeningen uit de rosse buurt’ 

op, waardoor hij een groot lezerspubliek bereikt. 

Met het doel de noodlijdende dierentuin Artis financieel te steunen schrijft de rechercheur zijn eerste kinderboek:  De geschiedenis van Petra en het hertje, met tekeningen van Wim Bijmoer over de zwerftocht van een hertje dat uit de dierentuin is weggelopen. De opbrengst van het boek is bestemd voor Artis. Van Dijk, getrouwd en vader van twee kinderen, krijgt hierna de smaak te pakken en gaat verder met het schrijven van jeugddetectives. 

In totaal worden acht boeken van hem uitgebracht bij uitgeverij Westfriesland in de Witte Ravenserie. Op zijn beurt laat hij daarin ‘meneer Baantjer’ een rol spelen, wat Appie vergenoegd 

◀   De in Nederland wonende Canadese illustrator Norman MacDonald verzorgt de illustraties bij de Baantjerverhalen in het vrouwenblad Margriet. Hij geeft de schrijver uit bewondering dit portret cadeau. 191

doet glimlachen. In 1975 publiceert Van Dijk zijn eerste politieroman voor volwassenen.  Een maagd voor de rode kardinalen wordt  uitgebracht  als  Zwarte  Beertjepocket  bij  Bruna,  zeven jaar later gevolgd door  Moord in oktober. Daarna stopt Robert Antoine met de misdaadverhalen. Wanneer Appie begin jaren zeventig een nieuwe typemachine aanschaft, neemt Van Dijk de oude  Triumph-kofferschrijfmachine  voor  vijfentwintig  gulden over. Daarop schrijft hij nog twee bundels met aforismen, uitgebracht door Omega. Hij creëert ook de jeugdvoorstelling  Het mysterie van professor Palet,    waarmee mimespeler Rob van Reijn gedurende twee jaar op de planken staat. 

Na zo’n vijf jaar met Appie te hebben samengewerkt, verlaat Van Dijk bureau Warmoesstraat om politievoorlichter te worden, een functie waarin hij middelbare scholen bezoekt om jongeren te enthousiasmeren voor het beroep. In 1977 stapt hij over naar de Amrobank waar hij hoofd interne communicatie wordt. Zeventien jaar later gaat hij met de vut. Als gevolg van zijn gezondheidstoestand moet de oud-rechercheur het schrijven opgeven, al zitten de verhalen nog wel in zijn hoofd. Appie gebruikt de naam van zijn vroegere collega nog een paar keer in zijn boeken maar nadat Van Dijk stopt met het politiewerk, is het met hem bij De Cock ook afgelopen. 

Omdat Appies uitgever Amsterdam Boek in 1973 een andere koers gaat varen, zoekt John Bakkenhoven contact met uitgeverij De Fontein in de Bilt, waarmee hij een nieuwe bron aanboort. Het is begin 1974 als directeur Guus Bloemsma de deur openzet voor de schrijvende politieman van het aloude bureau Warmoesstraat en zijn rechercheur De Cock met ceeooceekaa. 192



Thuisfront

Bij  alles  wat  hij  onderneemt,  kan  Appie  rekenen  op  steun  van het thuisfront in de Van Heemskerckstraat. Marretje schikt zich zonder morren in het systeem van de wisselende diensten waarmee haar man door zijn politiewerk te maken krijgt. Als Appie  

’s avonds niet op tijd voor de warme maaltijd thuis kan zijn, zit zij samen met haar schoonzus aan tafel en bewaart voor hem het eten dat ze later opwarmt. Marretje is dol op koken, dat ze met zwier doet. Ze wordt door haar man de hemel in geprezen als culinair genie, waarbij vooral de champignonsoep hoge ogen gooit. Minstens een keer in de week bezoekt ze haar ouders in Duivendrecht om te kunnen helpen in huis of in de winkel. Vader Van der Vaart had verwacht dat zijn oudste dochter het moeilijk zou hebben in een Amsterdams bovenhuis terwijl ze in het dorpse Duivendrecht is opgegroeid. Niets is minder waar: Marretje voelt zich als geen ander thuis in de gezellige volksbuurt met winkeltjes waar de mensen tijd hebben voor een praatje en ze altijd wel iets van haar gading kan vinden. 

Na Appies aanstelling als rechercheur komt het voor dat hij ook 

’s nachts aan het werk moet. In de beginperiode hebben de Baantjers, zoals de meeste Nederlanders, geen telefoon in huis. Het is 193

dan ook steeds weer schrikken als midden in de nacht een politiewagen de straat in komt rijden, gevolgd door een stevige druk op de bel die het huis in rep en roer brengt. Marretje staat altijd meteen naast haar bed en moet een paar keer schudden aan Appies schouder om hem wakker te krijgen. Ze helpt hem zich klaar te maken voor de dienst en gaat pas nadat hij de deur uit is nog even terug in bed. Wanneer de telefoon gemeengoed wordt, krijgt Appie eerst een belletje, zodat hij klaarstaat als de politieauto voor de deur stopt. Achteraf beseft hij dat zijn vrouw wel geleden moet hebben onder zijn werk, al mopperde ze nooit. Eén keer wordt het haar te dol: na een week van nachtelijke oproepen reageert ze bij het zoveelste telefoontje met overslaande stem of die lui op de Warmoesstraat soms ook nog Appies bed willen hebben! 

Marretje luistert naar zijn verhalen over de zaken die hij behandelt voor zover hij daarover iets kwijt wil. Ze kijkt er niet vreemd van op als haar man weer eens een jas van hemzelf heeft geleend aan een arme sloeber, met het idee dat het kledingstuk op een dag wel zal terugkomen. Dat gebeurt nooit. Dus zorgt zij voor een nieuwe jas, met het dwingende verzoek of hij zulke geintjes niet te vaak wil uithalen. Het politiesalaris is geen vetpot. Met een zekere regelmaat neemt Appie iemand van de straat die niet of nauwelijks te eten heeft mee naar huis. Bij Marretje zit altijd wel iets extra’s in de pan. 

Wanneer de politieman voor een jonge Zwitserse junk geen onderdak kan regelen neemt hij de knul uit goedheid mee naar huis. Hoewel er in de kleine woning van het echtpaar eigenlijk geen slaapplek over is, regelt Marretje het zo dat de knaap voor een nachtje kan blijven. Bij de buurtjes, de familie Uivel, leent ze een matras, zoals vaker wanneer ze logees heeft. Ze stelt wel als voorwaarde dat de gast zich eerst wast voordat hij gaat slapen, want hij stinkt een uur in de wind. 
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Appie en zijn vrouw stellen hun woning open voor familie uit Urk als van die kant een beroep op hen wordt gedaan. Twee zonen van oom Hendrik de Wit en tante Bape, een zus van Appies moeder, gaan na elkaar in Amsterdam studeren en op kamers wonen. De oudste van de twee, Arie, studeert bouwkunde aan de Hogere Technische School en vindt aanvankelijk onderdak bij een ouderling van de gereformeerde gemeente. Omdat hij het na een paar jaar niet meer naar zijn zin heeft, klopt hij aan bij neef Appie. Het gaat om zijn laatste studiejaar, 1956. Appie en Marretje besluiten de helpende hand te bieden en een deel van de echtelijke slaapkamer en de gang geschikt te maken voor de student. Appie plaatst eigenhandig een schot, zodat een logeerkamertje ontstaat waar naast elkaar twee bedden in passen. Voor Ester is de verandering wel lastig, omdat zij voortaan door dit vertrek heen moet om in haar kamer te komen. Zij neemt het schoorvoetend voor lief. Nog maar net 23 jaar oud, als het ware vanaf de schoolbanken en met het diploma koud op zak, wordt Arie de Wit benoemd tot directeur gemeentewerken van Urk. Hij is daarmee de jongste directeur van het dorp. Deze neef van Appie overlijdt bijna dertig jaar later, op 8 mei 1984; een aangrijpende gebeurtenis in de familie. 

In 1959 begint Aries tien jaar jongere broer Rein aan dezelfde technische school twee studies, zowel bouwkunde als waterbouwkunde. Appie en Marretje bieden de ijverige student doordeweek onderdak gedurende de vier jaren die de studies in beslag nemen. In de weekeinden en de vakanties gaat Rein terug naar het ouderlijk huis op Urk. Ze behandelen neef Rein als hun zoon en van zijn kant voelt dat evenzo. De puber ontpopt zich als een extroverte knaap, met een grote geldingsdrang. Appie heeft daar in het begin moeite mee, maar het went snel. 

Marretje is een en al moederlijke zorg. Ze maakt elke morgen het  ontbijt  klaar  en  geeft  hem  een  lunchpakketje  mee.  Tegen 195

halfzes arriveert Rein weer in de Van Heemskerckstraat waar hij voor de warme maaltijd aan tafel schuift. Marretje houdt ervan de jongen te verwennen met zakken chips en cola. Zij maakt geen bezwaar als hij bij gebrek aan een tekentafel zijn bouwtekeningen aan de muur over het behang plakt. 

Rein de Wit is een ijverige student. Hij gaat op school voor het hoogste cijfer. Van huis uit is hem geleerd zijn talenten te gebruiken. Als God hem de kennis heeft gegeven voor een tien, mag hij niet met een acht thuiskomen. 

Nu en dan neemt Appie zijn neef mee naar het politiebureau. Ze gaan te voet naar de Warmoesstraat, een afstand die normaal gesproken in een halfuur kan worden afgelegd. In gezelschap van de bekende politieman duurt de tocht echter een paar uur. Mensen van divers pluimage spreken hem voortdurend aan en Appie neemt voor iedereen de tijd met een vriendelijk praatje. Een enkele keer mag Rein op het bureau achter glas getuige zijn van een verhoor. Hij is onder de indruk van de aanpak waarmee Appie erin slaagt ‘de angel eruit te halen’ zonder zich scherp op te stellen. Rein ziet met eigen ogen hoe een stoere bink tijdens het gesprek verandert in een huilend jongetje door de manier waarop de politieman inspeelt op de privésituatie van de verdachte. Vier jaar lang behoort Rein tot het gezin, net in de periode dat Appie  begint  met  korte  verhalen  schrijven.  Hij  ziet  zijn  neef  

’s avonds in een oude stoel achter de typemachine zitten om zijn stukjes voor de  Revue  te tikken. Appie is gehecht aan deze stoel, die  aan  zijn  bessie  heeft  toebehoord.  Wanneer  het  meubel  van ouderdom bijna uit elkaar valt, repareert hij het met behulp van 

‘korretouw’, touw van een Urker visnet. Soms is Appie samen met collega Piet de Vries aan het schilderen. Rein krijgt diverse creaties van zijn neef cadeau, gesigneerd met Skip(py); meestal landschapjes nageschilderd van een afbeelding in een tijdschrift of op een 196





▲   rein de Wit uit Urk. Hij woont tijdens zijn studie in Amsterdam vier jaar lang op kamers bij zijn oom 

Appie en tante Marretje. (1960)

▶   Appie schildert zichzelf als 

kindervriend in de afbeelding van 

‘De rattenvanger van Hamelen’, 

gemaakt in 1961. Het schilderij 

hangt sinds mei 2008 in het 

Baantjermuseum te Amsterdam. 

kalender. Bij hem thuis in Urk hangt jarenlang Skips ‘Rattenvanger van Hamelen’. Naast Ester en Rein hebben Appie en Marretje nog een huisgenoot:  de  kat  Poela.  Rein  vindt  het  een  prachtig  dier,  met  al die verschillende kleuren in zijn vacht. Een slimme kat ook, die diverse kunstjes uithaalt zoals het toilet doortrekken en kastdeuren openen. Poela heeft een vaste zitplaats en mag daar niet worden gestoord. Wanneer Rein probeert de kat uit de stoel te jagen, krijgt hij een boze Marretje tegenover zich. 

Appie voert diepzinnige gesprekken met zijn neef. Het gaat over 197



de leer van Gandhi, over een wereld zonder geweld, over geloofszaken in het algemeen en over de Bijbel in het bijzonder. Als hij bij een van die gelegenheden beweert dat hij in zijn hart pantheïst is, aanhanger van de filosofie dat ‘alles God is’, haakt Rein af. Dat gaat hem, streng christelijk opgevoed, te ver. Achteraf geeft Appie toe dat het zomaar een stelling is met de bedoeling zijn neef uit te lokken tot het debat, iets wat hij op het politiebureau graag tegenover collega’s doet. 

Rein maakt ook kennis met de rest van de familie Baantjer. Tante Aole en oom Albert wonen immers in dezelfde straat en Corrie met haar gezin niet ver weg in de Groen van Prinstererstraat. De student kan het goed vinden met zijn tante, die hij bewondert om haar ijver, al vindt hij wel dat zij zich te veel opoffert voor haar Marretje en Aole hangen uit het raam van de 

woning aan de Van Heemskerckstraat. 
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man. Aole heeft in deze periode drie werkhuizen tegelijk. Als ze  

’s avonds moe thuiskomt, brengt ze het nog op om voor de heer des huizes sigaretten te halen, Old Mac of Dr. Dushkind, meestal van  haar  eigen  zuurverdiende  geld.  Albert  Baantjer  is  een  kettingroker en paft minstens drie pakjes per dag weg, plus een fors aantal sigaren. Rein rookt ook, evenals Appie en Marretje, maar alle drie een stuk minder. Als ze met elkaar op visite zijn bij oom en tante staat de kamer blauw van de walm, waardoor je elkaar nauwelijks kunt zien. 

Samen met Appie zet Rein een toonbank in elkaar voor de elektronicawinkel. Als het werk gedaan is, plaatst zijn oom er een foto op van een karakteristieke zeemanskop. Niet lang daarna bezoekt een bejaarde schipper de zaak. De man barst in snikken uit als hij het portret ziet. Het blijkt een afbeelding te zijn van zijn overleden vader. Hij wil de foto graag hebben in ruil voor een dynamo. Albert vindt het prima. Ervoor in de plaats komt een schilderij van Appie. 

Van  zijn  oom  heeft  Rein  geen  hoge  pet  op.  Hij  vindt  hem een  egoïstische  man  die  alleen  aan  zijn  eigen  pleziertjes  denkt. Menigmaal haalt hij hem voor het avondeten uit de kroeg waar 

‘oom Harry’ achter een borrel zit. Hij vindt het onuitstaanbaar hoe Albert zich tegenover zijn dochter Ester gedraagt alsof ze een minderwaardig wezen is. Haar werkgever, het gak, noemt Albert spottend het gap, als een instelling waar van de burgerij wordt gestolen. Rein weet ook van de verhouding met Alie Feteris. Naar zijn idee is tante Aole te lief voor haar man. Zij kijkt hem voortdurend naar de ogen. Rein spreekt zijn oom meermalen aan op diens gedrag, maar de gesprekken hebben weinig effect. Oom Albert heeft het helemaal verbruid nadat Rein hem met zijn vriendin een keer op straat ziet lopen en zij ongegeneerd naar hem wuiven. In de zomer van 1963 rondt Rein de studies af. Bij de diploma199

uitreiking  zijn  de  ouders  en  andere  familieleden  van  de  medestudenten aanwezig, maar hij staat er in zijn eentje. Reins vriendinnetje, dorpsgenote Grietje Molenaar met wie hij in het laatste studiejaar verkering krijgt, lukt het niet midden in de week naar Amsterdam te komen. Appie en Marretje vinden het niet nodig acte de présence te geven. 

Terug op Urk trouwt Rein met zijn Grietje. Het huwelijk blijft kinderloos. 

De familie op Urk bekijkt met argusogen Appies bezigheden als politieman en zeker nadat hij is aangesteld aan bureau Warmoesstraat, midden in de hoerenbuurt. Grootmoeder Ester Bos vindt het maar niets. Zij koestert een vast geloof in de goddelijke gerechtigheid en niet in de aardse, waarmee Appie zich bezighoudt. De Urkers hebben vanuit hun godsdienstige overtuiging vooral moeite met de zondagarbeid die Appie tijdens weekeinddiensten moet verrichten. Als de politieman ook nog eens geld gaat verdienen aan het schrijven over de onderwereld, bereikt de waardering het nulpunt. 

Niet alleen kan het milieu geen goedkeuring wegdragen, maar men ergert zich ook aan de manier waarop hij over zijn Urkse familie  schrijft.  Appie  beweert  dat  hij  tussen  de  regels  door  de christelijke boodschap uitdraagt. Daar wordt in zijn geboortedorp anders over gedacht. Samen blijven Appie en Marretje familie bij verjaardagen of andere feestelijke bijeenkomsten bezoeken en dan draait de stemming wel bij, maar fans van de politieromans met De Cock in de hoofdrol zijn de Urkers nooit geworden. Met ingang van de zomer van 1962 kan Appie zich een vakantiewoning permitteren in een bungalowpark op de Veluwe. Samen met Ester en vaak met logees brengen ze in Ermelo de zomervakanties door. Ook vader en moeder Baantjer zijn te gast in het 200



houten  huisje  met  twee  slaapkamers,  een  keuken  en  een  ruim woonvertrek, omringd door een grote tuin; een verademing vergeleken met de krappe behuizing in de Van Heemskerckstraat. Vader Albert krijgt in deze periode gezondheidsklachten. Het vele roken breekt hem op en bij een onderzoek in het ziekenhuis wordt longkanker geconstateerd. Het is Marretje die haar schoonvader in de laatste periode van zijn leven liefdevol verpleegt. Aole heeft haar werkhuizen opgezegd en is per 1 juli 1964 begonnen als schoonmaakster bij de Maggi-fabriek aan de Haarlemmerweg. Op 12 februari 1965 overlijdt Albert Baantjer. Appie zit de hele nacht aan het sterfbed van zijn vader, bij wie morfine de pijn verzacht. Hij kan het niet laten zijn vader tijdens een helder ogenblik  te  confronteren  met  diens  ontrouwe  levenswandel.  Appie verwacht  op  dit  bijzondere  moment  zo  vlak  voor  de  dood  een eerlijk antwoord te krijgen, maar dat blijft uit. Vader glimlacht en zwijgt. Later krijgt Appie bij de wake gezelschap van neef Pieter van Breda, die een jaar eerder 

in  navolging  van  zijn  vader 

eveneens bij de Amsterdamse 

politie  in  dienst  is  getreden. 

De  twee  mannen  zijn  erbij 

als  Albert  zijn  laatste  adem 

uitblaast. 

Bij  de  condoleancebijeenkomst  op  de  avond  voorafgaande  aan  de  begrafenis  is Albert Baantjer, een paar maanden voor zijn 

overlijden. Appie is de fotograaf. (1965)
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de  kist  aan  de  bovenkant  bedekt  met  een  glazen  plaat.  Appies jongste zus Corrie denkt even dat haar vader ‘loene’ maakt: het glas vertekent het beeld zodat het lijkt alsof hij een knipoog geeft. Corrie vindt het wel passen bij haar vader, die het leven op zo’n vrolijke manier heeft geleefd. 

Appie regelt dat Alberts minnares Alie Feteris afscheid kan nemen in de aula waar de overledene staat opgebaard. Hij vindt het niet meer dan billijk dat de vrouw met wie zijn vader jarenlang een relatie had en waarschijnlijk ook een kind, nog één keer haar geliefde kan zien. Hoewel hij het gedrag van zijn vader niet goedkeurt, gunt hij Alie dat laatste moment. Zijn moeder neemt hem dat niet in dank af, maar hij trotseert haar boosheid. Aole wacht verbolgen samen met haar dochters in een van de volgauto’s totdat haar rivale is verdwenen. Pas daarna kan de stoet vertrekken richting begraafplaats. 
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Purmerend

Zestien jaar lang wonen Appie, Marretje en Ester tot hun tevredenheid in de Van Heemskerckstraat nummer 7 driehoog. Dat in 1968 Purmerend hun woonplaats wordt, heeft zijdelings te maken met de verhuizing naar deze plaats van Appies collega Dick Vledder. Vledder, in 1935 geboren in Amsterdam, treedt op 1 januari 1957 in dienst van de gemeentepolitie. Zijn eerste standplaats is bureau  Lodewijk  van  Deysselstraat  in  Amsterdam-Slotermeer. Hier werkt hij twee jaar als diender in de surveillance en wordt dan voorgedragen voor de recherche. Dick rondt in 1960 de opleiding af en begint als jonge rechercheur aan bureau Singel, waar hij onder de hoede komt van een oudere collega. 

Na ruim anderhalf jaar wordt hij verplaatst naar bureau Warmoesstraat. Daar ontmoet hij Appie Baantjer. Ze zitten in de recherchekamer pal tegenover elkaar, en delen het vertrek verder met col ega’s Piet de Vries (Appies schilderende vriend ‘rooie Piet’) en Joop Bonnemayers onder leiding van chef recherchekamer adjudant C. Bierdrager. Voor de goede orde: de ‘echte’ Dick Vledder is nooit de assistent van de schrijvende rechercheur geweest, zoals zijn naamgenoot in de boeken over De Cock. Hij opereert meestal zelfstandig en werkt soms samen met Appie of met een andere collega. 
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Tijdens de politieopleiding leert Dick een vrouwelijke collega kennen, Tiny de Boer, drie jaar ouder dan hij, geboren en getogen in Leeuwarden. Ze trouwen in september 1959 en krijgen twee zonen. Tiny  schrijft  in  Amsterdam  geschiedenis  als  een  van  de eerste vrouwen in het politieambt. Tot haar spijt moet ze volgens de dan geldende regels na haar huwelijk stoppen met het werk dat ze met zoveel overgave en plezier doet. De eerste politievrouwen mogen  geen  wapens  dragen,  hebben  geen  handboeien  tot  hun beschikking en worden uitsluitend ingezet bij de kinder-en de verkeersafdeling. 

Tiny wordt gestationeerd op het hoofdbureau aan de Elandsgracht,  vanwaar  uit  ze  zich  bezighoudt  met  de  opleiding  voor klaar-overs, verkeersexamens voor scholieren en controle op het schoolverzuim. Ze staat automobilisten te woord die verhaal komen halen over een bekeuring nadat ze via de fotocamera langs de weg zijn betrapt op een overtreding. De sportieve jonge vrouw verricht pionierswerk voor haar seksegenoten. Niet alleen de mannelijke collega’s, maar ook de burgers moeten wennen aan de gerokte nieuwkomers. Als zij in uniform met stevige stappers en een frivool hoedje midden op de Dam het verkeer staat te regelen, wordt haar stopsignaal aanvankelijk menigmaal genegeerd. Dick en Tiny Vledder wonen een poosje in bij een familie aan de Nassaukade. Later krijgen ze een flat in Amsterdam-Osdorp. Tiny mist het politiewerk en neemt een baantje aan bij de Bijenkorf. Daarnaast maakt ze zich verdienstelijk als trainer bij de atletiekvereniging. Wanneer in 1963 hun zoon Dick wordt geboren, stopt ze met werken buitenshuis. Drie jaar later komt MaartenJan ter wereld. Tiny voelt zich na verloop van tijd met de kinderen opgesloten in de flat zeshoog en raakt overspannen. De situatie is voor haar man aanleiding om zijn meerderen goedkeuring te vragen voor verhuizing naar een plek buiten de stad. Hun keuze 204

valt  op  Purmerend,  waar  ze  een  woning  in  optie  nemen  in  de Hannie Schaftstraat. Hoofdcommissaris Van der Molen is echter geen voorstander van personeel dat niet in Amsterdam woont. Hij geeft op voorhand dan ook geen toestemming. 

Vledder zit met de situatie in zijn maag en bespreekt de problematiek met Appie, die dan naar eigen zeggen een roerend verhaal schrijft aan het hogere gezag. Hierin maakt hij kenbaar evenals collega Vledder een optie te hebben op een woning in Purmerend. Zijn argument is dat Marretje en hij tot dan toe kinderloos zijn gebleven omdat ze het hun kroost niet willen aandoen in ‘zo’n verderfelijke’ stad als Amsterdam op te groeien. De brief slaat aan en de toestemming komt erdoor. 

Dick  Vledder  heeft  een  andere  versie  van  de  toedracht.  Hij vraagt  een  gesprek  aan  met  de  chef  personeelszaken,  mevrouw Tetje de Jong, en legt haar uit dat zijn vrouw aan flatneurose lijdt en problemen met de kinderen heeft. Overal in de stad heeft hij al gezocht naar andere woonruimte, maar is daarin niet geslaagd. Vandaar  de  keuze  voor  Purmerend.  Zij  weet  te  bemiddelen  en krijgt de verlangde goedkeuring voor elkaar. 

Hoe  dan  ook,  in  1968  worden  de  collega’s  buren,  want  Appie en Marretje kunnen in dezelfde straat een woning krijgen en verhuizen samen met Ester vlak nadat de Vledders hun nieuwe huis betrekken. Tiny Vledder heeft evenals Marretje geen betaalde baan, maar is druk met allerlei sociale activiteiten. Ze doet vrijwilligerswerk op de lagere school van de kinderen en wordt ook hier trainer  van  de  atletiekvereniging.  Marretje  heeft  genoeg  aan  de huishouding, zorgt voor haar schoonzus, werkt nu en dan in de tuin en is gastvrij. Ze vormt een stabiele factor in het drukke leven van haar man, die zich naast het politiewerk steeds meer op het schrijven richt. De buurvrouwen spreken elkaar bijna dagelijks, over de gewone dingen van het leven. De twee zonen van Dick en Tiny lopen in en uit bij tante buurvrouw die er plezier in heeft 205



de jongens te verwennen met aandacht en lekkers. Ook andere buurkinderen krijgen bij Marretje een hartelijk onthaal. Nadat Appies vader is overleden, komt moeder Aole wat vaker op bezoek. Als buurvrouw Tiny in haar tuin onkruid aan het wieden is, wordt ze gecorrigeerd door moeder Baantjer. Zij vindt dat Onze-Lieve-Heer geen onderscheid maakt in kruid of onkruid en dat moet Tiny dus ook niet doen. 

Vier jaar wonen de politiemensen in dezelfde straat, totdat de Vledders in 1972 naar Hoofddorp vertrekken. Dick is dan al weg bij de recherche, omdat hij zijn politiediploma B wil halen, anders dan zijn schrijvende collega die gedurende zijn jarenlange politieloopbaan altijd hoofdagent is gebleven. Appie heeft er nooit voor gevoeld het uniform weer aan te trekken, wat voor het B-diploma Purmerend. Voor het eerst een 

eigen huis met tuin. Appie 

poseert samen met moeder Aole, 

zijn vrouw Marretje en zus Ester. 

(zomer 1973)
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verplicht is. Later wordt hem die houding door zijn meerderen kwalijk genomen. Ze verwijten hem luiheid en gebrek aan ambitie. Appie kiest echter bewust voor de combinatie van recherchewerk en schrijverschap, waarbij geen plek is voor een carrière in het politiekorps. 

Met het diploma op zak gaat Vledder als brigadier eerst werken aan  bureau  Linnaeusstraat  en  daarna  aan  bureau  Lodewijk  van Deysselstraat. In 1972 stapt hij over naar de rijksrecherche, waar hij betrokken raakt bij de omzetting van de zogeheten Onderafdeling Opsporing en Bijstand (oob) tot de nieuw te vormen Centrale Recherche Informatiedienst (cri), gevestigd aan de Raamweg in Den Haag. Vledder krijgt een aanstelling als aspirant-rijksrechercheur in de rang van opperwachtmeester en trekt het land in om de nieuwe opzet duidelijk te maken aan collega’s. Het is het begin van een indrukwekkende carrière bij de rijkspolitie die hij in 1994 

afrondt als commissaris, in de functie van hoofd Groepscriminaliteit en Overvallen Centrale. In 1990 schrijft Vledder nummer 154  van  de  Lantaarn-serie,  informatieve  boekjes  voor  kinderen van 8 tot en met 10 jaar. Hierin legt hij de jeugd uit wat Interpol betekent, de internationale opsporingsorganisatie in Den Haag, sinds 1972 onderdeel van de cri. 

Dat Appie zomaar zijn naam in de misdaadverhalen begint te gebruiken, vindt Vledder niet prettig, zeker niet nadat hij carrière maakt en hij vaak besmuikt wordt aangesproken op de rol in de boeken als beginnend rechercheur, een melkmuiltje dat nauwelijks van wanten weet. Hij bespreekt dat gevoel met Appie, maar deze laat weten niet meer van zijn personage af te kunnen. Dick moet volgens hem juist blij zijn met een hoofdrol in de boeken naast rechercheur De Cock. Vledder heeft het verder maar zo gelaten. De situatie heeft overigens nooit frictie in hun relatie gegeven. De collega’s blijven ook na het vertrek van de Vledders uit Purme207

rend contact houden met elkaar. Er komt pas een breuk als Dick na dertig jaar huwelijk van Tiny scheidt om te kunnen trouwen met een nieuwe vriendin. Hoewel Appie en Marretje te gast zijn bij het huwelijk van Dick en zijn tweede vrouw Evelien, kiezen ze later toch voor de voortzetting van de relatie met Tiny (voor Appie ‘Tinus’), die veel moeite heeft met de scheiding. In dezelfde Purmerendse straat wonen Ton en Corrie Aangeenbrug met vier kinderen, een streng christelijk gezin dat is aangesloten bij de gereformeerde bond van de Nederlands-hervormde kerk. Hun oudste zoon Tom is graag bij Appie en Marretje. Bij haar vindt hij naar eigen zeggen een moederlijk en zorgzaam onthaal; bij Appie de vaderlijke aandacht die hij thuis ontbeert. Tom, in deze periode leerling van de mts in Hoorn, heeft het moeilijk met de strenge opvoeding vol verboden, zoals geen activiteiten op zondag, niet voetballen of een andere sport beoefenen, geen radio luisteren of televisie kijken. 

Hij vindt dat hij bij zijn ouders geestelijk niet genoeg ruimte krijgt om zich te ontplooien. Met Appie voert hij met name op geloofsgebied diepgaande gesprekken. De buurman voedt zijn geest, prikkelt tot nadenken. Ze delen verder de interesse in techniek. Tom heeft op zolder een treinemplacement met modeltreinen van Märklin. De grote plaat met huisjes en dergelijke maakte hij zelf. Appie betrekt de buurjongen bij het verfijnen van zijn geluidsinstallaties. Hij houdt ervan populaire schlagers en in het bijzonder de muziek van James Last zo zuiver mogelijk uit de speakers te laten komen. 

Nadat het gezin Aangeenbrug in 1977 verhuist naar Heeteren, houdt Tom het contact aan. Dat blijft zo als hij trouwt en een eigen gezin sticht, met drie zonen en een dochter. Uit liefde voor de vroegere buren vernoemen Tom en zijn vrouw Coby hun tweede zoon naar Appie, Albert Cornelis met de roepnaam Bas, en hun 208



enige  dochter  naar  Marretje,  met  de  roepnaam  Marjolein.  Appie en Marretje voelen zich vereerd. Ze genieten van hun taak als liefhebbende ‘grootouders’ en verwennen de kinderen met geld en dure cadeaus. 

In de loop van de jaren komt steeds meer familie naar Purmerend. Het begint via een omweg met Appies moeder. Aole woont nog steeds in de Zeeheldenbuurt als haar schoonzoon Cor van Breda promotie maakt bij de politie en in 1971 naar Enschede wordt overgeplaatst om daar als brigadier een afdeling van de Aole Baantjer krijgt 

cadeaus bij haar afscheid 

als schoonmaakster bij de 

Maggi-fabriek. Haar dochter 

Corrie is getuige van de 

feestelijkheden. (1971)
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Mobiele Eenheid (me) op te zetten. Pieter verhuist niet mee met zijn ouders en zusje Alice. Hij blijft achter in de ouderlijke woning aan de Groen van Prinstererstraat. De familie besluit Aole te vragen bij Pieter te komen inwonen. Grootmoeder en kleinzoon zien het plan allebei zitten. Aole is inmiddels in haar eentje wel uitgekeken in de Van Heemskerckstraat, die op de nominatie staat voor een ingrijpende renovatie. Ze krijgt bovendien tijd genoeg om voor haar kleinzoon de huishouding te doen, want na ruim zeven jaar te hebben gewerkt als schoonmaakster in het Maggi-gebouw is ze daar kortgeleden uitgewuifd met lovende woorden en cadeaus. 

Aole verheugt zich op het gezelschap van haar kleinzoon, met wie ze van jongs af aan een speciale band heeft. Pieter is in deze periode nog vrijgezel en pas begonnen bij de politie. Tijdens een stageperiode  bij  bureau  Warmoesstraat  ziet  hij  oom  Appie  wel eens, maar van samenwerking is geen sprake. Na vier jaar met zijn grootmoeder de flat te hebben gedeeld, trouwt Pieter met een collega van de telexkamer. Ze krijgen in 1979 een zoon, Koenraad. Als Aole alleen overblijft in de Groen van Prinstererstraat, besluiten Appie en Marretje voor haar naar een andere woning te kijken. Ze halen haar naar Purmerend, waar ze op naam van Ester een flat kopen aan de Burgemeester Kooimanweg. Aole krijgt haar neef opnieuw in huis als hij in scheiding ligt en tijdelijke woonruimte zoekt. Pieter is in Purmerend blijven wonen, later met zijn tweede vrouw. 

Pieter bouwt bij de politie een gevarieerde loopbaan op, afwisselend in uniform en bij de recherche. Als praktijkopleider heeft hij te maken met alle soorten scholing binnen het korps. Hij functioneert tevens als docent aan de opleidingsschool Sloterweg. Zijn naam  is  verbonden  aan  de  Dienst  Executieve  Ondersteuning, waarbij hij bemoeienis heeft met het transport van arrestanten. 210



Als die niet meer mogen overnachten in het bureau van een wijkteam, wordt hij projectleider voor de bouw van het cellencomplex Vlierbosdreef, naast het politiebureau in de Bijlmer. Bij zijn afscheid in 2004 wordt het plein bij dat cellencomplex gedoopt tot Pieter van Bredaplein, een publiekelijk blijk van waardering voor zijn inzet. 

Nadat hij bij de politie gebruikmaakt van de ouderenregeling, treedt Pieter beroepshalve in het voetspoor van zijn grootvader. Hij gaat parttime werken in de accu’s. Als kind leerde hij van ‘opa Dully’ spelenderwijs de kneepjes van het elektronicavak. Het appartement van Appies moeder bevindt zich vlak bij de flat aan de Westervenne, waar haar kleindochter Alice een jaar tevoren is komen wonen. Alice is van jongs af aan een oma’s kind. Met opa Baantjer heeft ze niet veel op. Omie, zoals ze Aole noemt, vervult Appies moeder in Urkse klederdracht, samen met 

haar kleinkind Alice van Breda. 
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door de jaren heen steeds vaker een soort moederrol. Als Corrie overdag haar werk heeft, is oma voor de kinderen beschikbaar. Omie kan heerlijk taarten bakken, waarbij haar kleindochter van het suikerzoete beslag mag likken. 

Alice trouwt in 1973 met Lourens van der Meer, een politieman die ze via haar vader heeft leren kennen. Het stel krijgt in 1977 

een zoon, Cor, en drie jaar later een dochter, Abigaël. Die naam is een idee van Appie. Alice vraagt hem bij de naamgeving van haar dochter om advies en hij kiest voor de Bijbelse naam vanwege de betekenis ‘vreugde des vaders’. 

In deze periode van haar leven wordt Aole omringd door kleinkinderen en achterkleinkinderen. Ze ontwikkelt in het bijzonder een liefdevolle band met Alice, die haar waardeert als een levenskunstenares en een spiritueel mens. Met Appie en Marretje ontstaat op den duur verwijdering, volgens hen waarschijnlijk vanwege hun kinderloze huwelijk. Zij beseffen bovendien dat Corrie altijd het lievelingetje van moeder Aole is geweest. Appie stuurt maandelijks een financiële bijdrage naar zijn moeder. Wanneer hij merkt dat zij het geld niet voor zichzelf gebruikt, zoals de bedoeling is, maar op een bankrekening voor de kleinkinderen zet, stopt hij de toelage. Deze situatie maakt de relatie er niet beter op. In het begin van zijn loopbaan als rechercheur in de rosse buurt heeft Appie nog het idee ooit wel eens ergens anders aan het werk te gaan. Wanneer het hoofd van de recherche van bureau Warmoesstraat, commissaris Posthuma, naar het hoofdbureau vertrekt om daar chef van de Inlichtingen Dienst (id) te worden, vraagt Appie of hij aan hem wil denken bij de eerstkomende vacature. Werken bij de id, een soort geheime dienst, zou hij ook wel willen. Bij zijn afscheid verzekert Posthuma hem het verzoek in gedachten te houden. 212

Appie hoort er echter niets meer van. Bij een toevallige ontmoeting met zijn vroegere chef vraagt hij naar de reden van ‘de stilte’. Het blijkt dat voor Appie de weg naar de id is afgesloten doordat zijn  vader  indertijd  de  communistische  krant   De Waarheid  las. Bij het gebruikelijke antecedentenonderzoek is die ‘misdaad’ naar voren  gekomen.  Appies  buren  in  de Van  Heemskerckstraat,  de familie Uivel, behoren tot de ondervraagden. Zij ontkennen ten stelligste  dat  Appies  ouders  communisten  zouden  zijn  geweest, maar dat mag niet baten. 

Zodoende blijft Appie bij de recherche, waar hij zijn vak uitoefent met mededogen voor de op het slechte pad geraakte medemens. Hij is al meer dan vijftien jaar aan bureau Warmoesstraat verbonden als hij verplicht huisarrest krijgt. Hij heeft een lelijke ontsteking aan beide grote tenen en is door de pijn nauwelijks in staat te lopen. Zijn voeten kunnen zelfs de druk van een laken niet velen. Zijn huisarts in Purmerend, dokter Jan van Keulen, constateert voetjicht. Hij schrijft hem een medicijn voor waarin colchicine is verwerkt. 

De rechercheur leest de bijsluiter en ziet van het medicijn af. Toevallig is hij in deze periode bezig aan zijn twaalfde politieroman,  De Cock en de naakte juffer, waarin rechercheur De Cock geconfronteerd wordt met een gifmengster die het spul gebruikt om een moord te plegen. ‘De naakte juffer’ is de bijnaam van de bolplant  colchium autumnale, oftewel herfsttijloos, waaruit het gif kan worden gewonnen. Appie heeft zich voor dit boek goed gedocumenteerd en weet dat colchicine een sterk werkend gif is. Met de dosering moet een apotheker dus uiterst secuur te werk gaan. Van Keulen begrijpt het bezwaar en verandert de medicatie in het middel allurinol. Na drie maanden rust kan Appie weer aan het werk. 

Tijdens zijn ziekbed heeft hij aan het hoofd van de recherche laten weten de werkdruk op het bureau nogal hoog te vinden en 213

daarom graag in aanmerking te willen komen voor overplaatsing naar  een  minder  hectische  omgeving.  Aanvankelijk  wordt  hem een  andere  werkplek  toegezegd,  maar  uiteindelijk  geven  zijn meerderen hem geen toestemming uit de rosse buurt weg te gaan. Een man met zijn ervaring kan niet worden gemist. 

In  verband  met  het  gestegen  aantal  inwoners  van  de  gemeente wordt de rijkspolitie van Purmerend omgevormd tot gemeentepolitie met een eigen recherchegroep en Appie waagt nogmaals een kans op verandering. Het lijkt een gunstig voorteken als hij wordt  uitgenodigd  te  verschijnen  voor  de  sollicitatiecommissie. Stipt op tijd meldt hij zich in een speciaal voor de gelegenheid aangeschaft kostuum. Dat wil hij de mannen achter de tafel ook even laten weten. Na hen vriendelijk te hebben begroet, maakt hij een knix en wijst grijnzend op zijn pantalon met de vraag hoe ze zijn nieuwe pak vinden. Er kan bij de heren geen lachje af. Als hij vervolgens breedsprakig het strenge uiterlijk van rijksadjudant Van der Lee heeft bewonderd en laat weten dat de politieman daarmee vast in aanmerking komt voor vernoeming in een van Appies romans, heeft hij het al bijna verbruid. Wanneer hij ook nog opmerkt dat dezelfde politieman een rechtlijnig persoon moet zijn, gezien de manier waarop de veters in zijn schoenen zijn gestrikt, kan de sollicitant meteen het vertrek verlaten. Bij nader inzien is Appie tevreden met de afloop. Hij zou zich waarschijnlijk nooit prettig hebben gevoeld in zo’n humorloze omgeving. 

Om hem tegemoet te komen en de werkdruk enigszins te verlichten, wordt Appie hierna aan bureau Warmoesstraat aangesteld als hoofd van de afdeling Kleine Criminaliteit. In die positie krijgt hij  voornamelijk  te  maken  met  minder  zware  misdrijven  zoals (winkel)diefstal, zakkenrollerij en kleine inbraken. 214

Dertien jaar lang wonen Appie en Marretje samen met Ester in Purmerend. De kater Poela is mee verhuisd vanuit Amsterdam, maar leeft niet lang meer. Hij wordt zo ernstig ziek dat hij uit zijn lijden moet worden verlost. Daarna doet de cockerspaniël Polly zijn intrede. Hiermee gaat een hartenwens van Marretje in vervulling. Ze heeft al veel eerder een hond willen hebben, maar het krappe bovenhuis in de Zeeheldenbuurt leende zich er niet voor. Appie behoort eveneens meer tot de honden-dan tot de kattenliefhebbers. Marretje houdt van de tuin en van de vogeltjes die op het gestrooide voer af komen. Na de dood van Poela brengt Appie een parkietje mee voor Marretje. Ze is reuze enthousiast en communiceert fluitend met het diertje, dat vaak uit zijn kooi mag om vrij door de woonkamer te vliegen. Als Appie binnenkomt, fladdert Pietje bij wijze van welkomstgroet om hem heen om daarna een zitplaats op zijn hoofd te zoeken. Zo gauw Appie zich neervlijt in een stoel, gaat het diertje op zijn schouder zitten. Pakt hij daarna zijn pen om te gaan schrijven, dan wipt de parkiet naar de punt van de pen alsof hij alles in de gaten wil houden. 

Beiden genieten van de nieuwe aanwinst. Met opzet heeft Appie niet twee parkieten gekocht, omdat de diertjes dan uitsluitend op elkaar gericht zouden zijn. Nu hebben ze er een leuke huisgenoot aan. Ze verwennen Pietje met allerlei lekkernijen, tot en met stukjes zoute haring. Groot is het verdriet als de parkiet op een kwade middag zomaar de tuin in vliegt en nooit meer terugkeert. In navolging van een collega begint Appie aan een andere dierenhobby. Hij schaft een aquarium aan met een inhoud van 240 

liter. De tropische vissen vormen als het ware een levend schilderij aan de wand. Het gevaarte gaat in 1981 mee de verhuiswagen in naar hun volgende woning, in Duivendrecht. 

Het zijn de ouders van Marretje die hen op het idee hebben gebracht daarheen te verkassen. 
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Zij wijzen op het bestaan van een aantal villa’s in hun woonplaats die aanvankelijk zeven ton moeten kosten, maar na verloop van tijd voor vier ton worden aangeboden. In overleg met Marretje besluit Appie van deze buitenkans gebruik te maken. Aan de verkoop van het huis in Purmerend houden ze één ton over. Dat geld gebruiken ze als aanbetaling op hun nieuwe woning. Het stel heeft goed kunnen sparen van de verdiensten die de schrijverij inmiddels oplevert. Appie geeft niet veel geld voor zichzelf uit en Marretje is evenmin een  big spender. Ze maakt meestal haar kleren zelf of zoekt iets van haar gading bij c&a. Appie kent via de aangiften van diefstallen in de winkel diverse verkoopsters van het warenhuis. Als de werkneemsters in de gelegenheid zijn kleding met korting aan te schaffen, geven ze Appie een seintje. Hij kiest dan een kledingstuk voor zijn vrouw uit, waarna de verkoopster de ‘bestelling’ uitvoert. Op die manier komt Marretje aan haar uitverkoopjes. Later regelt ze haar kleding van huis uit, via de catalogus van postorderbedrijf Atelier Goldner Schnitt. Appie gaat er prat op dat ze door zuinig te leven in staat zijn geweest binnen vijf jaar de hypotheek op hun huis af te lossen. 

‘Aan mij zijn geen exotische oorden of peperdure cruises besteed. Een boom hier is net zo mooi als een boom ergens anders op de wereld.’
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Verharding

In Appies eerste jaren bij de politie is hij als diender heer en meester van de straat. Wanneer een fietser op de stoep rijdt en de surveillerende agent hem sommeert de rijweg te gebruiken omdat hij in overtreding is, wordt zonder gesputter gehoor gegeven aan het bevel. Daarna bij de recherche voert hij zijn werk uit in een sfeer van gemoedelijkheid. Penozejongens en hoerenmadammen hebben een zeker respect voor de rechterlijke macht en degenen die het recht dienen. De misdaad is overzichtelijk. 

Na de min of meer onschuldige jaren vijftig ontwikkelt zich in het maatschappelijke leven geleidelijk aan een mentaliteit van verharding. Drugsgebruik neemt hand over hand toe. Respect voor de politie neemt even hard af. 

Appie constateert een ontluistering van het gezag waarvoor hij in eerste instantie de provo’s verantwoordelijk acht; lieden die met provocaties uitproberen hoe standvastig een autoriteit is en hoe ze het gezag kunnen ondermijnen en ombuigen. Het begint volgens hem allemaal halverwege de jaren zestig met de activiteiten van de voormalige glazenwasser Robert Jasper Grootveld, die in een oude garage aan de Korte Leidsedwarsstraat optreedt met een performance als Groot Anti-Rookmagiër. Hij verzet zich tegen de 217

handel in sigaren en sigaretten en beschouwt roken als hét symbool van de verslaafde consument. Om zijn woorden kracht bij te zetten bekladt hij in de stad reclameposters van sigarettenfabrikanten met de k van kanker. Hij vindt dat men in plaats van tabak beter marihuana kan roken en brengt die opvatting persoonlijk in praktijk. 

Nadat  zijn  onderkomen  letterlijk  in  rook  opgaat,  verlegt Grootveld de activiteiten naar het Spui rond het beeld van het Amsterdamse straatschoffie ’t Lieverdje. Dit beeld is in 1959 vervaardigd door beeldend kunstenaar Carel Kneulman op verzoek van het Comité tot Activiteit in Amsterdam voor een Jordaans kinderfeest. De beeldhouwer noemt het zelf zijn ‘tuinkabouter’. Tabaksfabrikant Hunter schenkt het aan de gemeente. De antirookactivist kiest het beeldje daarom uit voor zijn protesten. Elke week in de nacht van zaterdag op zondag trekt hij er veel jeugdig publiek. Grootveld groeit uit tot een bezienswaardigheid met zijn opvallende uitmonstering en markante uitspraken. 

Langzaam  verandert  het  karakter  van  de  samenscholingen, doordat provo’s de vertoning van Grootveld ombuigen naar happenings waarbij het publiek wordt aangezet tot treiteren en uitdagen van surveillerende politiemensen. Die houden tot dan toe alleen een oogje in het zeil en ondernemen geen actie. Op den duur reageert de politie met het enige middel dat ze ter beschikking heeft voor handhaving van de openbare orde, namelijk geweld. Dit optreden wordt in de pers breed uitgemeten en van alle kanten veroordeeld. 

Het gevolg is dat de korpsleiding van hogerhand onder druk wordt gezet met de boodschap bij samenscholingen rond ’t Lieverdje voortaan zo min mogelijk op te treden. In de praktijk komt het erop neer dat de dienaren van de heilige hermandad lijdelijk moeten ondergaan hoe ze worden beschimpt, bespot en bekogeld. Appie heeft er als rechtgeaard politieman moeite mee dat vanuit 218

‘Den Haag’ de zaken worden geregeld over de hoofden van de politiemensen heen. 

Hij markeert 1966 als rampjaar voor de Amsterdamse politie vanwege de hoeveelheid rellen in de stad, veelal veroorzaakt door jongeren  met  een  gevoel  van  ‘existentiële  onvrede’  die  opzettelijk de confrontatie met de politie zoeken. Journalist Bram Brakel doet in  de Volkskrant  verslag van acties door provo’s en krakers en bedenkt voor de actievoerders de term ‘langharig werkschuw tuig’. Hiervoor wordt hij door de hoofdredactie op het matje geroepen, waarbij hij te horen krijgt in dienst te zijn van de krant en niet van de politie. Niet lang daarna stapt Brakel over naar het landelijk dagblad  De Telegraaf, waar hij nog ruim vijfentwintig jaar de taak als politieverslaggever in zijn eigen stijl uitoefent. Persoonlijk heeft Appie niet veel te maken met de rellen. Hij behandelt slechts enkele gevallen in het kader van artikel 141 uit het Wetboek van Strafrecht, ‘openlijke geweldpleging met vereende krachten’. Dienders brengen veelal oververhitte jongeren naar het bureau. Ze zijn uit de massa geplukt, maar hebben als individu weinig te melden. Het is aan Appie om uit de verhalen van de agenten een sluitend verhaal te maken waarin het gezamenlijke karakter van het misdrijf duidelijk moet worden. 

Als ongeorganiseerde bouwvakkers in juni 1966 met een protestdemonstratie  in  opstand  komen  tegen  de  korting  van  twee procent op hun vakantieuitkering, loopt het uit de hand. Op tal van  plaatsen  ontstaan  rellen  en  ordeverstoringen  waartegen  de politie  in  actie  komt. Tijdens  deze  rellen  sterft  een  van  de  demonstranten,  metselaar  Jan Weggelaar,  51  jaar  oud.  Binnen  de kortste keren gaat het verhaal door de stad dat de man is aangereden door de politie, die op haar beurt verklaart dat de metselaar is getroffen door een steen uit de eigen gelederen. Geen van beide versies blijkt juist te zijn.  Telegraaf-verslaggever Wim van Geffen bericht de volgende dag, na informatie te hebben gekregen van 219

de patholoog-anatoom, dat de bouwvakker aan een hartverlamming is overleden. Relschoppers belegeren daarna het pand van de krant aan de Nieuwezijds Voorburgwal, waar het personeel menig angstig uur doormaakt. 

De  ongeregeldheden  waarbij  de  politie  voor  het  eerst  traangas gebruikt, vormen de directe aanleiding voor het ontslag van hoofdcommissaris H.J. van der Molen en een jaar later van burgemeester G. van Hall. Al eerder is Van der Molen ter verantwoording geroepen na de rellen op de huwelijksdag van prinses Beatrix en haar Duitse echtgenoot prins Claus, op 10 maart van dat jaar. Het bericht dat de hoofdcommissaris uit zijn functie is ontheven slaat  bij  het  politiepersoneel  in  als  een  bom.  Appie  ervaart  het ontslag als een motie van afkeuring voor het optreden van elke Amsterdamse politieman. 

Amsterdam  wordt  volgens  Appie  hierna  ‘de  stad  waar  alles mag’. De verregaande tolerantie trekt misdadige elementen uit de hele wereld aan. Na 1966 stijgt het aantal misdaden met minstens twintig procent per jaar. Het ontbreekt de Amsterdamse politie aan  de  middelen  en  de  noodzakelijke  steun  van  justitie,  rechterlijke macht en burgerlijke overheid om daartegen een dam te kunnen opwerpen. De schrijvende politieman steekt zijn mening hierover niet onder stoelen of banken. 

Bij de drugsbestrijding gaat het in de beginjaren om het gebruik van softdrugs zoals hasj en marihuana en in de Binnen Bantammerstraat wordt door een handjevol oudere Chinezen opium gerookt; een tamelijk onschuldig tijdverdrijf in hun laatste levensdagen. Het gebeurt allemaal min of meer binnen de perken. De afdeling  Verdovende  Middelen  van  de  Amsterdamse  recherche bestaat uit twee rechercheurs en die kunnen de situatie goed aan. De grote verandering doet zich voor als heroïne haar intrede doet en verslaafden steeds meer geld moeten betalen voor hun genot220

middel. Hierdoor krijgt de politie in de binnenstad te maken met een forse toename van het aantal diefstallen uit auto’s en winkels, inbraken en geweldpleging. 

De heroïne komt naar Amsterdam als gevolg van het feit dat Amerika in 1968 zijn troepen terugtrekt uit Vietnam. Veel Amerikaanse  militairen  zijn  daar  tijdens  de  oorlog  verslaafd  geraakt aan heroïne, aangevoerd door Chinese criminele organisaties, de zogeheten triades. De Chinezen zoeken nieuwe markten voor hun handel en komen dan in Amsterdam terecht, waar aan de Zeedijk al een kleine Chinese gemeenschap is gevestigd. 

Binnen twee jaar wordt dit gebied in de binnenstad overspoeld met  Chinezen,  voornamelijk  uit  Hongkong  en  Singapore.  Met hun  gokhuizen  beheersen  zij  de  ene  kant  van  de  Zeedijk.  Aan de andere kant vestigen zich uit Suriname afkomstige drugshandelaren. Beide groeperingen hebben hun eigen territorium. Het karakter van de Zeedijk als gezellige uitgaansstraat voor passagierende zeelui verandert daarmee volkomen. Dagjesmensen en toeristen die de Wallen willen bezoeken, worden ook de dupe van het tolerante gedoogbeleid van stadsbestuur en justitie. De politie weet begin jaren zeventig nauwelijks wat heroïne is of hoe het eruitziet. Dat ervaart commissaris G.J. Toorenaar, sinds 1970 hoofd van de afdeling Bijzondere Zaken waaronder de Narcoticabrigade ressorteert. Omdat er wellicht vuurwapens aanwezig zijn, leidt hij persoonlijk een inval in een Chinees restaurant waarover een tip binnenkomt betreffende handel in harddrugs. De rechercheurs doorzoeken nauwgezet het pand en treffen in de keuken een stel bussen met grijsbruine korreltjes aan. Het lijkt op kunstmest of kattenbakvulling en ruikt een beetje zurig. Desgevraagd verklaart de restauranteigenaar dat het om bepaalde Chinese kruiden gaat. Toorenaar en de zijnen keren met lege handen terug op het hoofdbureau. 

Een week later wordt op de Dam een Amerikaanse hippie gear221

resteerd met heroïne op zak. Inmiddels zijn de mannen van de afdeling Verdovende Middelen wijzer geworden en herkennen de drug. Het spul dat in beslag wordt genomen lijkt verdacht veel op de ‘kattenbakvulling’ van de Chinees. Nog dezelfde dag doet Toorenaar opnieuw een inval in het restaurant. Daar blijken de zogenaamde ‘kruiden’ inmiddels opgebruikt te zijn. De Chinezen ontkennen heroïne in huis te hebben gehad en de rechercheurs kunnen niets bewijzen. 

Appie stelt persoonlijk een selectie samen van de verschillende drugs om te weten wat hij kan aantreffen bij een junk en waarop hij moet letten. Aan voorlichting over de verboden genotmiddelen  wordt  in  het  korps  nauwelijks  iets  gedaan.  Zijn  meerderen zijn echter niet blij met de bijzondere privécollectie en sommeren hem het spul te lozen. Appie spoelt alles door de wc, waardoor de ratten onder bureau Warmoesstraat lange tijd high moeten zijn geweest... 

Omdat  het  aantal  verslaafden  in  rap  tempo  toeneemt  en  de junks voor overlast op straat zorgen, besluit de gemeente in de Spuistraat  een  opvangcentrum  in  te  richten,  het  zogenaamde huiskamerproject, kortweg huk. De junks, veelal afkomstig uit het buitenland, lopen het dagverblijf in en uit. Appie probeert een gesprek aan te knopen met een opgepakte heroïnegebruiker om achter diens drijfveren te komen. Contact maken lukt echter nauwelijks,  omdat  de  verslaafde  slechts  één  gedachte  heeft:  het volgende shot. Wat Appie het meeste treft is de diepe ellende die verslaving met zich meebrengt. 

De  rechercheur  maakt  in  deze  periode  diverse  heroïnedoden mee,  zoals  de  twee  jonge  Duitse  studenten,  een  jongen  en  een meisje die in hun eigen braaksel zijn gestikt. Het is een hele toer om de ouders te vinden en te vertellen wat er met hun kind in Amsterdam is gebeurd. In het dagrapport haalt Appie uit balorigheid een woordgrap uit met uitvaartonderneming Dankbaar. Iets 222

in de geest van ‘Dankbaar is ons dankbaar dat we de opdracht hebben verleend voor de begrafenis en de ouders van de slachtoffers  zijn  ons  dankbaar  dat  we  Dankbaar  hebben  ingeschakeld.’ 

Het is een kwestie van afreageren. Appie verklaart: ‘Het politievak is een beroep dat in luttele jaren zoveel deuken in een mensenziel mept, dat geen ketellapper ter wereld er nog iets aan kan doen.’

Wanneer  een  moeilijke  zaak  een  goede  afloop  heeft,  wordt dat  op  het  bureau  met  elkaar  gevierd.  Op  zaterdagmiddag  komen zoutjes, stukjes kaas en worst op tafel en drinken de mannen een glaasje bier of een borreltje om stoom af te blazen. Gerrit de Gooyer, in deze periode als toegevoegd inspecteur werkzaam bij de recherche aan de Warmoesstraat, heeft voor dit soort gelegenheden altijd wel een fles drank in de kast. Hoewel hij zelf geen alcohol gebruikt, maakt hij geen bezwaar tegen een slok op het werk, mits de collega’s na afloop naar huis gaan en niet nog een afzakkertje in een café nemen, wat soms wel gebeurt. Appie  lust  graag  een  pilsje.  Als  De  Gooyer  hem  een  keer  in de avonddienst achter het bureau lui lurkend aan een blikje bier aantreft, spreekt hij hem daarop aan. Hij vindt dat het niet kán dat een politieman naar drank ruikt als er iemand aangifte komt doen. Appie laat als reactie weten dat hij in zo’n geval wel een pepermuntje in zijn mond zal stoppen en neemt rustig nog een slok. De Gooyer heeft de neiging het blikje uit Appies handen weg te nemen, maar beseft ook dat het geen nut heeft. Appie zou gewoon het volgende pakken. Want zo is Appie. Hij lapt het standpunt van een meerdere aan zijn laars als hij zelf een andere mening is toegedaan. Met autoriteit hoef je bij hem niet aan te komen. Gedurende twee jaar is De Gooyer aan de Warmoesstraat verbonden,  waarna  hij  een  carrière  opbouwt  bij  de  Centrale  Recherche Informatiedienst, kortweg cri, in Den Haag. Hij wordt in  1977  gestationeerd  in  Bangkok,  als  eerste  Nederlandse  cri politieman op een dergelijke post in het buitenland. Hij woont 223

en werkt vervolgens nog twee jaar in Lima en stapt dan over naar het  bedrijfsleven,  waar  hij  bij  abn  (later  abn  amro)  de  leiding krijgt van de afdeling Beveiliging. Sinds 2001 runt hij een eigen bureau voor consultancy. 

In de roerige jaren zestig komt Joop van Riessen, een jonge, pas afgestudeerde inspecteur, naar bureau Warmoesstraat en gaat hier dienstdoen  als  wachtcommandant.  Hij  is  een  studiegenoot  van Gerrit de Gooyer aan het Rijks Instituut voor de Opleiding van Hogere Politieambtenaren, kortweg riohpa, in Hilversum. Dienders van bureau Warmoesstraat zijn de laatsten in de stad die nog de sabel gebruiken, zoals Appie in de beginperiode van zijn loopbaan. Het werk van de ‘uitrukpolitie’ bestaat voornamelijk uit het beëindigen van vechtpartijen en ruzies in cafés waarbij dat wapen goede dienst doet. In één klap worden alle glazen van de tap geveegd en vechtende klanten naar buiten gemept. Soms slaat een diender met de sabel een ‘spaarpot’, wat wil zeggen dat het slachtoffer een gleuf op zijn hoofd overhoudt. Pas wanneer jaren later in de Jordaan een man in het wapen loopt en daarbij dodelijk gewond raakt, wordt de sabel ook in de Warmoesstraat vervangen door de wapenstok. 

Naast  zijn  werk  als  wachtcommandant  is  Van  Riessen  pelotonscommandant van de Karabijnbrigade, voorloper van de Mobiele Eenheid. De provocaties rond ’t Lieverdje, het oproer van de bouwvakkers, de  Telegraaf-rellen; hij maakt ze stuk voor stuk aan den lijve mee. Van Riessen wordt in 1975 hoofdinspecteur aan het  bureau  in  de  functie  van  recherchechef  en  daarmee  Appies directe baas. 

Appie leidt dan dus de afdeling Kleine Criminaliteit, volgens de moderne spelling in deze periode kortweg kk. Van Riessen is zeer tevreden over de oudgediende en probeert aan alle kanten meer uit hem te halen. Hij wil Appie bijvoorbeeld een aanstel224

ling geven als docent aan de opleidingsschool. Dat weigert de rechercheur die wel sporadisch stagiairs van justitie begeleidt en jonge collega’s onder zijn hoede neemt. Voor het docentschap zal Appie de Warmoesstraat moeten verlaten en daarmee de bron van zijn schrijverschap en dat ziet hij niet zitten. Van Riessen vindt het jammer van de deskundigheid die naar zijn idee verloren gaat. De 32-jarige recherchechef ergert zich aan de houding van zijn ondergeschikte op wie hij geen vat kan krijgen. Appie is onverzettelijk. Omdat blijkt dat hij met zijn boeken een aardig centje kan verdienen, kiest hij bewust voor een kleinere rol in het korps zodat hij meer tijd overhoudt voor zijn tweede beroep. Hij relativeert overigens zijn populariteit. ‘Succes is geen reden om naast je schoenen te gaan lopen. Bovendien loopt het ook nog eens ongemakkelijk.’

Als  kk-chef  begeleidt  Appie  ook  politiemannen  van  de  uniformdienst. Elke maand komen twee dienders ‘naar boven’ om gedurende een paar weken kennis te maken met het recherchewerk en te leren een goed proces-verbaal te maken. Deze agenten worden bij de recherche ingezet om de bulkpartijen van papierwerk over diefstal en berovingen weg te werken. Van Riessen maakt persoonlijk de veranderingen in het criminele milieu mee. Hij wordt geconfronteerd met de chaos van verloederde  verslaafden,  Chinezen  die  elkaar  naar  het  leven  staan  en schietpartijen tussen Nederlandse criminelen. Tegelijk met hem wordt Jelle Kuiper op het bureau chef uniformdienst. Kuiper is eveneens een riohpa-studiegenoot. Van Riessen is blij met zijn komst, want ze zitten op één lijn en hebben steun aan elkaar tijdens de woeligste periode uit hun politieloopbaan. Er blijkt meer aan de hand te zijn dan de verloedering van de rosse buurt. Ook binnen het korps rommelt het. Het eerste signaal komt vanuit de eigen recherchegroep. Een van de mannen seint 225

op een avond de chef in dat een collega met een Chinese gokbaas naar Antwerpen is om heroïne te halen. Van Riessen besluit de zaak grondig aan te pakken en stapt de volgende ochtend op de gokbaas af om het verhaal te verifiëren. De Chinees bevestigt dat de politieman hem heeft vergezeld, maar van heroïne is volgens hem geen sprake geweest. 

Terug in de recherchekamer stuit de hoofdinspecteur op een vijandige sfeer. De ijzige stilte wordt na een paar minuten doorbroken door de betrokken rechercheur, die witheet van woede wil weten of zijn baas hem soms niet vertrouwt. Dat heeft hij goed gezien. Sterker nog, Van Riessen zorgt stante pede voor overplaatsing naar een ander bureau. In dezelfde periode komen bij Jelle Kuiper geruchten binnen dat mannen van de burgerpot geld toegestopt zouden krijgen van illegale gokbazen en bordeelhouders en zich in nachtclubs laten fêteren met gratis eten en drinken. Ze besluiten samen tot een intern onderzoek waarbij ze zelf in de nachtelijke uren de straat op gaan om ‘de sfeer te proeven’ en waar nodig op te treden. Ook worden enkele jonge inspecteurs ingezet om gokhuizen te observeren en zodoende te achterhalen welke politiemensen daar komen en op welke tijdstippen. Binnen het korps ondervindt het onderzoek hevig verzet. Nooit eerder hebben dienaren van de wet in ons land iets dergelijks meegemaakt.  Er  heerste  tot  dan  toe  ook  op  bureau Warmoesstraat een cultuur van geslotenheid. Als er iets scheef ging, loste men dat onder elkaar op. Het eigen nest bevuilen is het laatste wat de politie deed. Appie vindt het een ellendige situatie. Als oude rot in het vak wordt hij nu en dan door Van Riessen bij de zaak betrokken, maar persoonlijk heeft hij er geen bemoeienis mee. Het doet hem verdriet dat de affaire de werksfeer bijzonder moeilijk maakt, doordat  collega’s  niet  meer  weten  wat  ze  aan  elkaar  hebben  en elkaar wantrouwen. Bovendien besteedt de pers veel aandacht aan 226

de zaak met als gevolg dat ‘zijn’ bureau een slechte naam verwerft en dat zint hem helemaal niet. 

Na intensief onderzoek door de rijksrecherche worden acht politiemannen als verdachten voor de rechter gebracht. In de meeste zaken is de bewijsvoering niet voldoende, waardoor het merendeel geen veroordeling krijgt maar verplaatst wordt naar andere diensten. Het bewijzen van omkoopzaken is moeilijk, omdat betrokkenen op heterdaad moeten worden betrapt bij het aannemen van smeergeld en dan dient ook nog bewezen te worden dat de politieman voor dat geld een tegenprestatie heeft geleverd. Appie werkt in deze periode samen met een collega die hij volkomen  vertrouwt,  Fred  Prins,  vijfentwintig  jaar  jonger  dan  hij maar even bevlogen. Het klikt vanaf dag één tussen de twee mannen, ongetwijfeld omdat beiden een schippersachtergrond hebben. Prins’ vader is aanvankelijk kapitein op een Katwijkse logger waarmee hij de Noordzee bevist. Later wordt hij bootsman bij de koopvaardij. Fred stapt na de ulo in diens kielzog en begint het avontuur op zee als 16-jarig ketelbinkie bij zijn vader aan boord van een vrachtschip met stukgoederen, richting Zuid-Amerika. Na ruim twee jaar zeemansleven in de functie van lichtmatroos bij  de  kustvaart  en  in  dienst  van  de  Koninklijke  Nederlandse Scheepvaartmaatschappij (knsm) kiest hij voor een bestaan aan de  wal.  In  januari  1967  begint  hij  aan  de  opleiding  bij  de  gemeentepolitie in Amsterdam, omdat hij daar met het loon van driehonderdzestig gulden per maand meer verdient dan op zee. Prins komt op 22-jarige leeftijd in 1970 bij de recherche aan de Warmoesstraat. Nadat Harm Haaksma het bureau verlaat om zijn brigadiersdiploma te halen, wordt Fred Prins de man naast Appie. De jonge rechercheur steekt veel op van Appies verhoortechniek en leert van de ‘oude meester’ te letten op de lichaamstaal van een verdachte. Bepaalde gedragingen, zoals met de ogen knipperen, 227

zweten en met een voet op en neer wippen, kunnen duiden op onzekerheid van de ondervraagde die zijn betrokkenheid bij een zaak probeert te verdoezelen. 

Appie en Fred hebben soms ’s avonds ‘de opvang’ en moeten dan alles wat binnenkomt aan het bureau behandelen. Zo komt er bijvoorbeeld een lijvige jonge moeder met een kind in de wagen een klacht indienen. Ze gaat op een van de plastic stoeltjes zitten om het relaas te doen van gestolen girobetaalkaarten waarmee vierhonderd gulden van haar rekening is gehaald. Het is een hilarisch moment als de vrouw dwars door het stoeltje heen zakt en wijdbeens op de grond belandt. Bij de poging om haar overeind te hijsen komt Fred slap van de lach boven op de bezoekster terecht. Een andere stoel in het vertrek is niet beschikbaar, dus besluiten ze de zware bureaustoel met armleuningen van brigadier Kamphuis te gebruiken. De vrouw neemt zuchtend en steunend opnieuw plaats, maar nadat ze is uitgepraat, kan ze met geen mogelijkheid meer uit de stoel opstaan. De brandweer moet eraan te pas komen om haar te bevrijden. Kamphuis is de volgende morgen niet blij bij de aanblik van het kapot gezaagde meubel. 

Appie en Fred weten overigens de zaak van de verdwenen girobetaalkaarten tot een oplossing te brengen. Door iedereen uit de  kennissenkring  van  de  benadeelde  vrouw  een  handtekening te laten zetten, komen ze achter de dader, die bij nader verhoor bekent. 

In  deze  periode  besteedt  Appie  steeds  meer  tijd  aan  zijn  boeken.  Bij  een  rustige  avonddienst,  officieel  tot  elf  uur,  gaat  hij graag eerder naar huis zodat hij nog een paar uur kan schrijven. Prins zit daar niet mee. Wanneer ze op een zondagmorgen samen dienst hebben, verschijnt Appie exact om halfacht op het bureau en knijpt een oogje dicht als Fred pas om tien uur aan komt zetten. 
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Bij een aanhouding is Prins meestal van de partij, terwijl Appie de actie liever aan een ander overlaat en op het bureau de komst van de verdachte afwacht. Vaak wordt Prins in Baantjers plaats vergezeld door Appie Keizer, een paar jaar ouder dan hij en sinds 1966 bij de politie werkzaam. Keizer heeft tien jaar in uniformdienst gewerkt en zijn sporen verdiend bij de burgerpot voordat hij bij de recherche komt. Vanwege zijn kale schedel noemen de collega’s hem Kojak, naar de in deze periode populaire televisierechercheur. Keizer geniet een reputatie als specialist in het oppakken van zakkenrollers. Hij houdt ervan zich te vermommen en op die manier dieven op heterdaad te betrappen. Zelfs in zijn vrije tijd kan hij het speurwerk niet laten. Zowel Fred Prins als Appie Keizer steekt de hand in het vuur voor de betrouwbaarheid van collega Baantjer, die ze omschrijven als ‘een goudeerlijke kerel’. De onderzoeksperiode op het bureau ervaren ze als een vreselijke tijd, hoewel ze achter de opruiming staan. 

Keizer is in totaal meer dan dertig jaar bij de politie werkzaam geweest, waarvan tien jaar bij de recherche aan de Warmoesstraat. In deze periode bouwt hij een vriendschap op met collega Baantjer, die hij nog jarenlang thuis bezoekt. Wanneer Keizer in juli 2007 overlijdt, woont Appie de uitvaartdienst in Veendam bij en spreekt een kort woord waarin hij het vakmanschap van de doorgewinterde politieman roemt. Fred Prins werkt in totaal zeven jaar met Appie samen. Na het behalen  van  zijn  brigadiersdiploma  keert  hij  terug  in  de  Warmoesstraat als wachtcommandant om vervolgens een carrière op te bouwen bij de cri in Den Haag. Prins specialiseert zich in beleggingsfraude en stapt in 1989 over naar de Amrobank, waar hij oud-collega Gerrit de Gooyer tegenkomt. Hij houdt zich bezig met politioneel onderzoek en lost niet alleen bancaire zaken in Nederland op, maar wordt tevens bij buitenlandse affaires inge229

schakeld. Ook hij houdt de relatie met het echtpaar Baantjer jarenlang in stand. Dat Appie gecharmeerd is van het duo Prins en Keizer blijkt uit de boeken over De Cock. Hij laat het tweetal vaak een bijdrage leveren aan de ontknoping van het verhaal en ruimt voor hen plaats in bij de afronding in ‘het slotakkoord’. Niet alleen uit hij op deze manier zijn waardering voor de oud-collega’s, als woordgoochelaar geniet hij ook van de vorstelijke combinatie van beider namen. 230




Nieuwe bron

 De Courant Nieuws van de Dag kondigt op de voorpagina van 26 september 1975 de komst aan van een nieuwe medewerker. 

‘De  bekende  Amsterdamse  rechercheur-schrijver  A.C.  Baantjer belooft  wekelijks  een  column  te  schrijven  waarvoor  hij  put  uit zijn rijke ervaring als rechercheur van bureau Warmoesstraat.’ Het Nieuws van de Dag is in deze tijd de stadseditie van  De Telegraaf. Appies kompaan Bram Brakel heeft voor hem contact gelegd met zijn baas bij de  Telegraaf-redactie, hoofdredacteur Goeman Borgesius. Met het gevoelige verhaaltje ‘Post’ zet Appie in de eerste column de toon voor zijn ‘cursiefjes’. Hij geeft een mooi visitekaartje af met het relaas van een oud vrouwtje dat zijn hulp inroept bij het achterhalen van brieven die haar zoons vanuit Canada elke dag sturen, maar die volgens haar door de buurvrouw worden verdonkeremaand. Appie beschrijft in het artikel hoe hij tijdens het onderzoek erachter komt dat er helemaal geen sprake is van post uit Canada. Het kost hem grote moeite het vrouwtje deze harde waarheid te onthullen. 

Baantjers pennenvruchten komen in eerste instantie terecht op het  bureau  van  Cees  Koring,  die  in  de  functie  van  chef  stads231

redactie de inhoud moet beoordelen. Koring heeft aanvankelijk als verslaggever het corruptieschandaal van bureau Warmoesstraat gevolgd en houdt later in zijn nieuwe functie de ontwikkelingen van de misdaad in hartje Amsterdam nauwgezet bij. De naam Appie Baantjer is hem dus niet vreemd. Dat de befaamde speurneus goed schrijft, kan hij beamen. Koring vindt de columns baanbrekend vanwege de openhartigheid waarmee de rosse buurt wordt beschreven. ‘Baantjer neemt geen blad voor de mond, balanceert wel eens op het randje maar gaat nooit over de schreef.’

Nadat Koring reportageverslaggever wordt, verliest hij het directe contact met Appie. Hij spreekt hem pas weer nadat hij in 1980 misdaadverslaggever Wim van Geffen opvolgt. De journalist  schrijft  voor  de  krant  een  paar  jaar  later  een  serie  verhalen over misdaadplekken in Nederland. In 1998 worden de verhalen gebundeld in het boek  De plaats van het misdrijf. Via Appie komt hij voor de uitgave terecht bij diens uitgever, De Fontein, en aldus worden ze collega’s. 

Koring begint kort daarna aan zijn tweede boek. Onderwerp is het politiebureau Warmoesstraat, dat met ingang van oktober 2000  een  andere  bestemming  krijgt.  De  auteur  praat  voor  het project met een groot aantal betrokkenen, onder wie Appie Baantjer, wiens naam onlosmakelijk met het bureau verbonden is. De uitgave bij bzztôh in Den Haag komt tot stand in samenwerking met  De Telegraaf. Bij de officiële sluitingsbijeenkomst overhandigt Koring het eerste exemplaar van  Bureau Warmoesstraat aan de inmiddels befaamde misdaadschrijver, die zich als teken van rouw in een zwart pak heeft gestoken. 

Hoewel Appie in zijn sas is met het contract bij de krant, vindt hij het ook een last elke week een column te moeten leveren. Om de druk enigszins te verlichten besluit hij steeds een aantal afleveringen vóór te zijn, zodat hij niet in de problemen zal raken bij een door hem gevreesde ‘schrijversdip’. Op dezelfde manier levert 232

hij zijn politieromans af, steeds een aantal ‘in het voren’. Eenmaal opgenomen in het auteursbestand van De Fontein, krijgt Appie te maken met Guus Bloemsma’s zoon en mededirecteur Joost. Met hem spreekt hij af voorlopig elk jaar een misdaadroman te leveren met rechercheur De Cock als hoofdfiguur. 

Ze komen verder overeen dat Baantjer en De Fontein ‘voor eeuwig’ aan elkaar verbonden zullen blijven. De eerste ‘Baantjer’ bij De Fontein betreft een herdruk van  De  Cock en het sombere naakt, gevolgd door een herdruk van  De Cock en de dode harlekijn,    in 1974. Een jaar later verschijnt de eerste nieuwe roman  De Cock en de dansende dood. 

Appies uitgever stuurt titels naar de Nederlandse Bibliotheekdienst, die openbare bibliotheken door het hele land adviseert bij de  aanschaf  van  leenboeken.  Algauw  behoort  Baantjer  in  deze periode tot de meest uitgeleende auteurs in ons land, met ruim vijfhonderdduizend exemplaren per jaar. 

Nadat oud-uitgever John Bakkenhoven Appie introduceert bij De Fontein, blijft hij de zakelijke contacten voor hem regelen. De relatie tussen de twee mannen groeit uit tot een vriendschap waarbij Bakkenhoven ook als persoonlijk adviseur optreedt. Bij bezoeken  aan  Bakkenhovens  woning  in  Bussum  maakt  Appie kennis  met  Johns  vrouw Tiny  van  Meerwijk  en  hun  kinderen Wouter, Marijn en Tanneke. Tiny verzorgt de lezersrubriek ‘De Brievenbus’ van het jeugdtijdschrift  Donald Duck, een uitgave van de Geïllustreerde Pers. Ze levert ook vertaalwerk, onder meer voor Disneyfilms. 

Wouter is een jaar of 20 als hij nu en dan wordt ingeschakeld om de auto te besturen wanneer zijn vader en oom Appie samen naar een afspraak moeten. Hij kenschetst Baantjer als ‘een man uit één stuk’, voor wie hij grote bewondering heeft. Zijn anderhalf jaar  jongere  zus  Marijn  is  in  deze  periode  studerende.  Ze  ontpopt zich later als tolk en schrijfster. Het meest persoonlijke con233

tact heeft Appie met de jongste telg in het gezin, Tanneke. Ze is 17 jaar als ze erachter komt dat die leuke oom Appie een heuse politieman is. Tanneke doet de koksschool in Amsterdam en wordt verliefd op een jonge Colombiaan die samen met een vriend illegaal in Nederland verblijft. Haar ouders maken zich zorgen over de verhouding, waarbij ze het gebruik van drugs vermoeden. John vraagt Appie om raad en na onderzoek kan deze bevestigen dat Tanneke in een misdadig circuit terecht is gekomen, met het risico dat ze daarin wordt meegesleurd gezien haar argeloze, maar ook onderzoekende karakter. De rechercheur weet erger te voorkomen door collega’s te tippen, die de Colombianen arresteren en als ongewenst het land uitzetten. Overstuur meldt Tanneke zich daarna bij hem aan de Warmoesstraat. In een openhartig gesprek brengt Appie haar tot bedaren. Tegenover hem kan zij voor het eerst eerlijk over zichzelf praten. Sindsdien beschouwt ze Appie als haar vader. Voor haar biologische vader heeft ze geen goed woord over. Ze vindt hem een hooghartige en keiharde zakenman. John Bakkenhoven, ook auteur van (kinder)boeken, refereert publiekelijk aan Appies bemoeienis met zijn jongste dochter in zijn boek  Baantjer en De Cock, dat in 1990 bij De Fontein verschijnt. Hij zet hierin Appie neer als iemand die desgevraagd doeltreffend een probleem kan oplossen, nuchter en als het moet hard. Daarbij  noemt  hij  als  voorbeeld  de  relatie  met  Tanneke,  voor wie zijn vriend sinds haar jeugd optreedt als praatpaal, geweten, biechtvader en tweede vader. 

Wanneer Tanneke  in  1993  met  Jaap  Arends  van  café  Stamineke in Hilversum trouwt, is Appie Baantjer getuige en samen met Marretje eregast op de bruiloft. Tanneke en Jaap krijgen twee dochters en een zoon. Hoewel Tanneke een druk leven heeft door de combinatie van gezin en avondwerk in het café, blijft ze in de jaren die volgen contact houden met haar ‘pleegouders’, op wie ze dol is. Ze vindt er steun als ze in 1995 haar dochtertje Carina 234

van 2½ jaar verliest aan een hersentumor. Ze is dan acht maanden zwanger van het tweede kind, dochter Natasja. 

Lange gesprekken met ‘papa’ Appie helpen haar door het verdriet heen, waarbij hij wijst op het belang van loslaten en verdergaan met haar leven. Eind januari 2006 overlijdt Tannekes man aan de gevolgen van een herseninfarct en ook dan kan ze bij de Baantjers  aankloppen.  Een  jaar  eerder  verliest  ze  haar  moeder Tiny. Nu John Bakkenhoven alleen achterblijft, komt er verbetering in de relatie, zeker als hij ernstig ziek wordt. Voordat hij in april  2006 aan longkanker overlijdt, hebben vader en dochter elkaar weer gevonden. Tanneke kan afscheid nemen van ‘een goede vriend’ na voor haar gevoel lange tijd een vader op afstand te hebben gehad. 

Baantjer  en  Bloemsma  komen  overeen  dat  Appie  niet  zelf  zijn manuscripten  hoeft  te  corrigeren.  Daar  is  iemand  op  de  uitgeverij voor aangesteld en zo maakt hij kennis met Maran Olthoff, een ondernemende jonge vrouw, in 1974 net als hij nieuw bij het concern. Maran is van huis uit grafisch ontwerper en heeft ruime ervaring  als  ‘layoutman’  bij  het  christelijke  damesblad   Prinses, waarvoor ze ook optreedt als reisleidster van culturele reizen. Ze is corrector bij een drukkerij in Wageningen als ze haar opwachting maakt bij De Fontein. 

De  uitgeverij  is  in  deze  periode  gevestigd  in  een  oude  villa aan de Prinsenlaan in De Bilt. Na het vertrek van vader en zoon Bloemsma, twee jaar later, verhuist Maran met de meubels en de boeken mee naar Baarn, waar De Fontein wordt ondergebracht bij uitgeverij Ambo. Hier neemt Herman Pijfers de directie over van Guus Bloemsma. Pijfers heeft geen hoge pet op van Baantjers politieromans. Hij koestert een meer verheven doel. Appie merkt die houding wel, maar blijft volgens de oorspronkelijke afspraak produceren en voelt zich niet in zijn schrijverseer aangetast. 235

Met de columns behaalt hij zo’n succes dat uitgeverij Teleboek in 1978 besluit de verhalen te bundelen in een boek met de titel Rechercheur Baantjer van bureau Warmoesstraat  vertelt.  Na de eerste bundel columns, aangevuld met korte verhalen die eerder in het familietijdschrift  Revue  en het damesblad  Margriet zijn gepubliceerd, verschijnen in de loop van de volgende jaren nog negen boeken.  De  titels  verwijzen  naar  het  werkgebied  van  de  schrijvende  politieman  zoals   Moord  en  doodslag  in  de Warmoesstraat, De zotte  Warmoesstraat en titels die zijn gerelateerd aan het aantal bundels  De magische zeven, Het achtste wonder,  Negen heit de klok en  ’n Tien met een griffel. 

Appies populariteit stijgt met het groeien van zijn oeuvre en vooral door de wekelijkse krantenregels die hij de lezer aanbiedt als ‘een boeketje pinkster-, boter-en paardenbloemen vermengd met madelieven geraapt van het asfalt rondom het bureau Warmoesstraat’. Ook nadat hij in 1983 zijn politieloopbaan beëindigt, blijft hij doorgaan met de columns, waarvan de inhoud langzaamaan verandert. Oud-collega’s die hem thuis bezoeken houden hem aanvankelijk op de hoogte van gebeurtenissen in zijn vroegere buurt. Allengs raakt hij toch ‘het gevoel’ kwijt en richt hij zich  meer  op  politiezaken  in  het  algemeen,  waarvan  hij  via  de media op de hoogte blijft.  Het Nieuws van de Dag biedt hem een wekelijks platform om zijn mening te geven over situaties die hem prikkelen. 

Ruim  drieëntwintig  jaar  lang  schrijft  Appie  de  columns.  Hij stopt pas als in februari 1998 de krant wordt opgeheven. Een aantal van ‘de pronkstukjes van pittige vertelkunst’ wordt door De Fontein in de jaren negentig opnieuw gebundeld en uitgegeven in een speciale serie, ook wel ‘witte Baantjers’ genoemd. In het voorjaar van 2005 presenteert de uitgeverij de volgende heruitgave van de columns aangevuld met korte verhalen als  Appie Baantjer Com- pleet  deel  1 .  In 2006 en 2007 volgen de delen 2 en 3, waarmee alle 236

verhalen van rechercheur Baantjer van bureau Warmoesstraat een aantrekkelijk nieuw jasje krijgen. 

Bij  de  uitgeverij  heeft  Baantjer  het  meeste  contact  met  Maran Olthoff. De manuscripten die hij opstuurt gaan stuk voor stuk door haar handen. Zij bekijkt de verhalen kritisch op hun inhoud en corrigeert schrijf-en taalfouten. Ze controleert ook persoonlijk ter plekke de juistheid van Appies beschrijvingen van routes door de rosse buurt of in een andere stad. In de loop van de jaren, waarin Baantjer in overleg met de uitgever overgaat naar twee producties per jaar, groeit een vriendschappelijke band tussen auteur en redacteur. 

Maran vindt Appie een makkelijke schrijver die nooit klaagt over haar ingrepen. Appie laat op zijn beurt met een gerust hart zijn bedenksels over aan haar rode potlood. In interviews verklaart hij dat de uitgever aan hem een makkie heeft, omdat bij zijn weten nooit iets veranderd hoeft te worden. Hij spreekt daarbij ietwat voor zijn beurt, want Maran acht wel degelijk hier en daar een correctie nodig. Appie heeft daar geen weet van, omdat hij de boeken na publicatie nooit terugleest. 

In het computerloze tijdperk bezoekt Maran hem vaak thuis, een andere keer komt de schrijver met zijn nieuwe werk naar Baarn. Meestal gaat Marretje met haar man mee, maar dan blijft ze in de auto zitten, hoe lang de bespreking ook duurt. Het typeert haar bescheiden houding en de rol die ze steeds vaker inneemt: op de achtergrond van Appies drukke leven. Als de schrijver acte de présence moet geven bij een of andere pr-bijeenkomst laat Marretje liever verstek gaan en vergezelt Maran hem, met het gevolg dat zij aan Appies arm nogal eens wordt aangezien voor zijn echtgenote. Daar kunnen beiden alleen maar hartelijk om lachen. 

Maran  heeft  plezier  in  het  redigeren  van  de  boeken,  waarbij vooral de deftige namen met veel extra’s in de vorm van voor-en 237

achtervoegsels haar intrigeren. Ze vraagt zich af waar Appie die namen vandaan haalt. Hij blijkt adresboeken na te snuffelen via zijn zus Ester die bij het gak werkt en verder gebruikt hij zonder enige gêne namen van mensen uit zijn directe omgeving, sommige verhaspeld, zoals bij de patholoog-anatoom dokter Zeldenrust die bij hem dokter Rusteloos wordt en commissaris Binnendijk die hij transformeert tot Buitendam. Huisarts Jan van Keulen wordt Jan van Aken, enzovoort. Als Baantjer een keer ongevraagd in een misdaadverhaal Maran Olthoff ten tonele voert, schrapt de redacteur haar naam. Daar voelt ze niets voor. Appie komt geregeld gewoon voor de gezelligheid bij de uitgeverij langs met een taart waarvan ze met zijn allen smullen. Hij laat zijn tevredenheid met zijn vaste redacteur ook blijken door haar nu en dan met een cadeautje te verwennen. Op Marans vijftigste verjaardag overrompelt hij haar door tot vier keer toe op die dag een boeket van tien rozen bij de uitgeverij te laten bezorgen. Bij de vijfde aflevering staat de schenker zelf met het boeket op de stoep. 

Overigens is Maran niet de enige vrouw die door Appie charmant wordt bejegend. Wat dat betreft heeft hij de schwung van zijn  vader  geërfd,  met  het  verschil  dat  vreemdgaan  niet  in  zijn woordenboek  voorkomt.  Na  het  eens  aan  Marretje  gegeven  jawoord  blijft  hij  haar  alle  huwelijksjaren  trouw,  ook  al  zijn  de verleidingen soms groot. Naar eigen zeggen heeft Appie iets met vrouwen en vrouwen met hem. Hij gaat makkelijk met hen om en mag graag een compliment uitdelen, compleet met knix en het afnemen van zijn hoedje en daar wil hij het bij laten. Nadat in 1981 Wim Hazeu als directeur van De Fontein zijn intrede doet, begint voor Baantjer de victorie. Anders dan zijn voorganger heeft Hazeu oog voor Appies talent en daar zet hij hoog op in. Een van de eerste acties is de uitgave van  De moraal van 238



Het driemanschap achter de successen van de De Cockboeken. Van links naar rechts: uitgever Wim Hazeu, schrijver Appie Baantjer en agent John Bakkenhoven. het cliché, in maart. Het zestien bladzijden tellende boekje bevat Baantjers door  Het Parool bekroonde verhaal met de gelijknamige titel, een overzicht van de tot dan toe achtentwintig publicaties en een vraaggesprek tussen de schrijver en zijn agent Bakkenhoven. Aanleiding voor de bijzondere uitgave is Appies vijfentwintigjarig  jubileum  als  rechercheur  aan  bureau  Warmoesstraat.  Het hoofd  van  het  bureau,  commissaris  J.H.L.  Nicaise,  schrijft  een voorwoord waarin hij rept van een prestatie van de eerste orde. Hij roemt de kwaliteiten van de jubilaris, zoals diens menselijke benadering van de problematiek waarmee hij wordt geconfronteerd en de correcte wijze waarop hij verdachte personen tegemoet treedt. Appies processen-verbaal kwalificeert hij als puur proza. 

‘In  mijn  boeken’,  aldus  licht  de  zilveren  jubilaris  toe,  ‘neem ik zo’n beetje wraak op de realiteit. Als rechercheur mis je in de praktijk soms net dat spoortje of heb je niet de juiste getuige te pakken. In een verhaal kun je het daarentegen allemaal laten gebeuren, met een klop op de deur of een onverwacht telefoontje. 239

Wat dat betreft is mijn leven verdeeld in twee werelden. De ene is de harde werkelijkheid en de andere de fictie die ik zelf oproep.’

In hetzelfde jaar wordt Baantjer benaderd door Louis Rogmans, hoofdredacteur van de serie ‘Het Beste Boek’, een uitgave van het tijdschrift  Reader’s Digest. Dit maandblad, dat oorspronkelijk uit Amerika afkomstig is, bevat samengevatte versies van belangrijke artikelen uit verschillende kranten en periodieken, met als doel informatie bereikbaar te maken voor de man met de smalle beurs. In de band van een Beste Boek verschijnen steeds vier samenvattingen van bestaande boeken. Rogmans  wil  extra  allure  geven  aan  het  honderdste  deel  van de boekenserie en kiest Baantjer als een van Nederlands populairste misdaadschrijvers ter opluistering van deze mijlpaal. Appie reageert vereerd met de uitverkiezing, waarna Rogmans alle bestaande Baantjerboeken doorspit en kiest voor  De Cock en de treurende kater. Het honderdste Beste Boek wordt met een feestelijk samenzijn in het Amstelhotel gepresenteerd, waarna nog diverse uitgaven met verhalen over De Cock in een verkorte versie uitkomen. Appie heeft geen moeite met de beknotting van zijn geesteskinderen. Hij vertrouwt op de goede smaak van de hoofdredacteur. Een aantal van Appies romans verschijnt met ingang van 1979 

eveneens bij een andere uitgever. In dat jaar verwerft de Grote Letter Bibliotheek uit Abcoude het recht om de Baantjers uit te geven in boeken met extra grote letters ten behoeve van visueel gehandicapten.  De Cock en de romance in moord is de eerste uitgave, tientallen boeken volgen. 

Appie is nog lang niet uitverteld over zijn succesvolle speurneus als  hij  de  behoefte  krijgt  naast  de  politieromans  een  boek  te schrijven over zijn persoonlijke verleden. Hij wil geen autobiografie die op de letter waarheidsgetrouw is en kiest daarom voor 240

de derde persoon in de figuur van De Cock, die steeds meer zijn alter ego wordt. In de misdaadverhalen ondergaat de rechercheur van het roemruchte bureau Warmoesstraat nauwelijks verandering. De auteur daarentegen wel. Baantjer constateert in de loop van de jaren steeds meer naar De Cock te zijn toe gegroeid. De Fontein brengt in 1979 het geromantiseerde levensverhaal van Jurrian de Cock uit met de titel  Uit het leven van een Amsterdam- se diender. Hierin staat dat De Cock het levenslicht aanschouwt op 16 september 1923 te Urk, de geboortedatum en -plaats van Appie Baantjer. De levensloop van De Cock vertoont inderdaad ruwweg gelijkenis met die van de schrijvende politieman, maar de auteur schuwt verder geenszins de fantasie. 

Het boek krijgt in hetzelfde jaar een vervolg met  Een Amster- damse rechercheur. Nadat beide boeken vijf drukken hebben gehaald, brengt de uitgeverij tien jaar later de twee titels samen uit als ‘Fontein Pocket Special’. Appie verklaart achteraf dat hij door in de huid van De Cock te kruipen in de gelegenheid was belangrijke gebeurtenissen uit zijn politieloopbaan vast te leggen. ‘Straks zijn er geen mensen meer die weten hoe het vroeger is geweest.’ 

De opmerking dat hij grote delen van zijn eigen leven buiten beschouwing  heeft  gelaten,  doet  hij  met  een  schouderophalen  af. Daar is het hem ook niet om te doen geweest. 

Een paar jaar later duikt hij het verleden in voor het beschrijven van een ‘onvolledige kroniek van de misdaad’. Uit de criminele geschiedenis plukt hij ‘zomaar wat misdadigheid’. Appie noemt het ‘een nietig tuiltje papavers vermengd met aronskelken die uitbundig bloeien op de vele duizenden graven van slachtoffers van roof, moord en hartstocht’. Het is allemaal te vinden in  Misdaad in het verleden. 

Het jaar 1980 draagt voor Appie een zilveren randje, omdat dan het vijfentwintigste De Cockboek uitkomt en er meer dan één mil241

joen exemplaren zijn verkocht. Bovendien kondigt een uit Rotterdam afkomstige Amsterdammer de oprichting aan van een heuse Baantjerfanclub. Chris Voogt, een 32-jarige reproductie fotograaf, is volledig in de ban van de schrijver die ondanks zijn populariteit 

‘zo gewoon’ is gebleven. Hij bezit alle boeken en vindt dat Baantjer niet alleen een fanclub, maar ook een standbeeld verdient, bij voorkeur in de rosse buurt. 

Appie voelt zich gevleid en trekt er een dag voor uit om zijn grootste bewonderaar door zijn werkgebied te leiden. Hij laat hem wel meteen weten er niets voor te voelen via een fanclub publiek eigendom te worden. Voogt is daardoor niet uit het veld geslagen en dendert door als een Centuriontank – in Appies woorden – en zoekt voor de verwezenlijking van zijn plannen contact met John Bakkenhoven. Appies agent wenst hem succes, maar ziet er geen heil in zich met de plannen te bemoeien. 

Op papier heeft Voogt het mooi voor elkaar: clubleden krijgen een clubkaart die hun korting op de Baantjerboeken garandeert en ze ontvangen thuis zes keer per jaar een informatieblad over de schrijver en diens activiteiten. De graficus kan zijn verhaal aan een aantal journalisten kwijt, waardoor hij flink wat publiciteit haalt. Hij slaagt er evenwel niet in de fanclub van de grond te krijgen. Appie is er niet rouwig om. Een fanclub past eigenlijk niet bij hem zolang hij nog als politieman actief is. 
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Inpakken en wegwezen

Het aloude politiebureau aan de Warmoesstraat ondergaat begin jaren zeventig een belangrijke uitbreiding. Er worden drie panden bij nummer 48 getrokken, aan de rechterkant twee en links één. De verbouwing begint met de nummers 46 en 44 en neemt in totaal ruim zes jaar in beslag. Voor Appie en zijn collega’s gaan de werkzaamheden gewoon door, hoewel het behelpen is, alleen al doordat ze het een poosje zonder verwarming moeten stellen. Tot dan toe staat in elk vertrek een oude potkachel. De mannen van de nachtploeg hebben als extra taak te zorgen dat de kachels blijven branden, zodat de ochtenddienst niet in de kou zit. Iedereen vindt het geweldig dat nu aan dat gedoe een einde komt. De tijdelijke kou verdringen de mannen zonder gezeur met een extra trui. 

Tijdens  de  verbouwingsfase  vormt  de  beschikbaarheid  van  de cellen, toch al nauwelijks toereikend voor het groeiend aantal aanhoudingen, een probleem. Wanneer ’s nachts een arrestant wordt aangebracht, moet de wachtcommandant stad en land afbel en om de verdachte ergens te kunnen onderbrengen. Het is geen uitzondering dat wordt uitgeweken naar Alkmaar, Edam of Zaandam. Bij een licht vergrijp, zoals winkeldiefstal, mag een arrestant niet langer 243

dan zes uur worden vastgehouden en die uren zijn gauw voorbij, alleen al voor het vervoer. Het is voor Appie een lastige periode, vooral door de frustratie dat een arrestant wegens tijdgebrek vaak moet worden weggestuurd zonder ordentelijk verhoor en procesverbaal. Het enige wat hem overblijft is vragen of de verdachte voor de afhandeling van de zaak alsjeblieft ’s middags wil terugkomen. Maar dat is uiteraard praten tegen dovemansoren. 

Niet alleen de recherche moet roeien met de riemen die er niet zijn, ook andere afdelingen hebben problemen. De administratie is tijdelijk ondergebracht op de derde etage van perceel 46 en uitsluitend bereikbaar langs een geïmproviseerde steigertrap op de kleine binnenplaats. Vanaf de derde verdieping leidt een ladder naar het archief. Die constructie is zo wankel dat de chef administratie Ad van Ishoven er alle begrip voor heeft dat sommigen de klimpartij niet aandurven. De opluchting is groot als in december 1976 het nieuwe onderkomen van zijn afdeling kan worden betrokken op de derde etage van nummer 48 aan de Damrakkant met uitzicht op het Centraal Station. 

In deze periode komt Hans Rijpkema de uniformdienst in de rosse buurt versterken, naar eigen zeggen een broekie van krap 24 

jaar. Hij kijkt op tegen de mannen ‘van boven’ en in het bijzonder tegen de befaamde chef van de kk-afdeling. De jonge agent behoort tot de groep dienders die een poosje bij de recherche in de leer mogen. Hij ervaart Appie als een ideale begeleider. Rijpkema doet daarna de rechercheopleiding en is een aantal jaren werkzaam aan het hoofdbureau bij de groep Ernstige Delicten (ed) voordat hij in 1979 als rechercheur terugkeert in de Warmoesstraat. Appie zit dan in een kamer apart en houdt zich bezig met administratief werk, zoals het controleren van door collega’s opgestelde processen-verbaal  voordat  deze  naar  justitie  worden  gestuurd. Rijpkema maakt mee dat een meerdere met een lastig rapport in zijn maag zit en bij Appie aanklopt voor hulp. Die wil de chef 244

wel ter wille zijn en biedt aan het stuk voor hem te maken, maar dat kost zeker drie dagen tijd en hij heeft er een absoluut rustige omgeving voor nodig. Na één dag thuis werken is het rapport af, zodat Appie twee dagen overhoudt om aan een nieuwe ‘De Cock’ 

te kunnen schrijven. 

Het valt de collega’s op dat Appie ondanks zijn gestaag groeiende inkomen niet makkelijk geld uitgeeft. Bij verjaardagen is het de gewoonte dat de feesteling trakteert op gebak. Iedereen doet daar gul aan mee. Appie vindt het kennelijk een hele uitgave, want hij zoekt bij de Hema de goedkoopste taart uit en snijdt deze in pietepeuterige stukjes. Het hoofd van de recherche aan de Warmoesstraat, Joop van Riessen, heeft geen moeite met Appies zuinigheid. Hij beoordeelt zijn ondergeschikte naar diens capaciteiten als rechercheur en waardeert Appies werk met ‘uitmuntend’. Na verloop van tijd acht hij de prestaties van Appie Baantjer een extra beloning waard en meldt hij zijn rechercheur aan voor een  koninklijke  onderscheiding.  Het  verzoek  wordt  ingewilligd en bij Koninklijk Besluit van 11 april 1979 behaagt het Hare Majesteit hoofdagent-rechercheur Albert Cornelis Baantjer de zilveren eremedaille verbonden aan de orde van Oranje-Nassau toe te kennen. Tijdens een feestelijke bijeenkomst ter gelegenheid van Koninginnedag  in  het  Amsterdamse  stadhuis  ontvangt  een  blij verraste Appie de eretekenen en de oorkonde uit handen van burgemeester Polak. De  collega’s  van  de  Warmoesstraat  worden  uitgenodigd  om op 1 mei in kamer 201 van het bureau te klinken op de gelauwerde rechercheur. De telexist die de dienstmededeling doorseint, maakt een vergissing en meldt dat de onderscheiden collega tot ridder is benoemd. Daarmee loopt hij zonder het te weten twintig jaar vooruit. Het ridderschap verwerft Appie bij het bereiken van zijn 75e verjaardag, met verwijzing naar zijn betekenis voor de gemeenschap als veelgelezen misdaadschrijver. 

245

In diverse boeken gebruikt Appie de naam van collega Rijpkema, die na zeven jaar recherchewerk het brigadiersdiploma haalt en vervolgens kiest voor de bereden politie van de Dienst Levende Have. Hij wordt daarna unithoofd van het Korps Landelijke Politiedienst voordat hij in 2004 bij de Nationale Recherche komt voor de bestrijding van de georganiseerde misdaad. Rijpkema is een fan van de Baantjerboeken en niet alleen omdat hij er zelf in voorkomt. Tijdens surveillances te paard door de Bijlmermeer doet hij soms met een collega de woning aan van de familie Baantjer, die inmiddels van Purmerend naar Duivendrecht is verhuisd. Marretje  ontvangt  de  visite  met  koffie  en  een  koekje  en  Appie luistert graag naar de verhalen waaruit hij stof voor een column of een boek kan halen. Hij vindt het ook wel interessant dat er zo’n mooi koppel politiepaarden voor de deur staat. 

Nog steeds komt Rijpkema tweemaal per jaar bij Appie op bezoek. Na de oude meester bijgepraat te hebben, vertrekt hij met een voorraadje nieuwe De Cockboeken. Meestal is hij in gezelschap van de Haarlemse politieman Jan Rozenbrand, door Baantjer in de latere romans met naam en toenaam genoemd in de figurantenrol van dienstdoende wachtcommandant. Rozenbrand volgt in die functie twee eveneens ‘in het echt’ bestaande collega’s op, respectievelijk Meindert Post en Jan Kusters. 

In het dagelijkse leven is de Haarlemmer ook wachtcommandant, al heet het inmiddels ‘beslisser van dienst’. Hij is verbonden aan bureau Beursstraat, vlak bij de Warmoesstraat, waar hij begin jaren tachtig bij de politie werkt als marechaussee toegevoegd aan de uniformdienst. In 1984 komt hij officieel in dienst van de Amsterdamse gemeentepolitie. Appie zit in deze periode tegen zijn pensionering aan en wordt uit de wind gehouden, wat gebruikelijk is met oudere collega’s die hun sporen bij het korps hebben verdiend. Voordat hij voorgoed de politiedienst verlaat, haalt hij nog een keer de publiciteit met 246

een opvallende zaak. Baantjers hulp wordt ingeroepen als het onderzoek in een oplichtingsaffaire vastloopt en hij vindt het een uitdaging om nog één keer te kunnen vlammen. Het gaat om de zelfgekroonde koning van de zigeuners in ons land, Koko Petalo, met een reputatie als de schrik van verzekeraars. Petalo claimt in dit geval de schade van de aanrijding tussen een auto en een van zijn woonwagens die bij het ongeval in brand vliegt. Hij eist van de verzekering een exorbitant hoog bedrag voor het vernielde interieur, dure kleding die verloren is gegaan en een beschadigde Stradivariusviool. 

Petalo presteert het in dezelfde periode nog twee keer slachtoffer te zijn van een gelijksoortig verkeersongeval op andere locaties in Nederland. Ook hierbij claimt hij hoge schadeposten. Nadat verzekeraars  stuk  voor  stuk  weigeren  aan  zijn  eisen  te  voldoen, stelt de complete zigeunerfamilie zich dreigend op voor de deur van  het  betrokken  schadebedrijf  of  bij  de  directie  thuis.  Appie slaagt er niet alleen in te bewijzen dat Petalo zelf de auto heeft gehuurd waarmee de woonwagens zijn aangereden, hij weet tevens de directeuren van de betrokken maatschappijen zover te krijgen dat ze getuigenis afleggen van de bedreigingen, zodat Petalo kan worden gestraft voor fraude en afpersing. 

Jaren later zit de flamboyante zigeunerkoning in een televisiepanel toevallig pal naast de oud-rechercheur. Petalo schudt Appie zonder enige vorm van rancune breed grijnzend de hand. Op 31 juli 1983 trekt Appie Baantjer voorgoed de deur van het bureau aan de Warmoesstraat achter zich dicht. Op papier begint zijn vervroegd pensioen per 1 september van dat jaar omdat hij op 16 september 60 wordt. Appie heeft nog een flink aantal vakantiedagen staan en kan dus een maand eerder van zijn vrije tijd gaan genieten. Of anders gezegd, alle energie en tijd aanwenden voor zijn  tweede  beroep,  de  schrijverij.  De  laatste  werkdag  verloopt 247

min of meer geruisloos, zonder lovende woorden of geschenken voor de politieman die bijna achtendertig jaar lang de gemeenschap heeft gediend. Het is zijn eigen keuze. Op de officiële vertrekdatum in september laat hij aan het bureau voor de collega’s tachtig verrassingspakketjes bezorgen met een dankbetuiging voor de samenwerking in de voorbije jaren. 

Terugkijkend op zijn politiewerk bedenkt Appie dat het nog een godswonder mag heten dat zoveel misdrijven worden opgelost terwijl zo weinig middelen beschikbaar zijn. Volgens hem kun je recherchewerk vergelijken met het bespelen van een orgel. Net als de muzikant moet de rechercheur niet alleen de juiste toetsen zien te raken en de juiste registers opentrekken, maar ook nog een goed instrument bespelen wil hij tot een mooi resultaat komen. Over de toenmalige gang van zaken schrijft hij in 1982 een informatief boekje voor de jeugd, uitgave nummer 279 van De Ruyter in Gorinchem. Hierin legt hij uit wat het werk van een rechercheur inhoudt en onthult hij de betekenis van de zeven gouden W’s die beantwoord moeten worden door de rechercheur: Wat gebeurde er en waar? Wanneer gebeurde het en waarmee? Welke werkwijze werd gevolgd? Waarom gebeurde het en wie deed het? 

Een camera met microscoop wordt in het boekje beschreven als het modernste hulpmiddel. 

Soms is Appie wanhopig als hij door de gebrekkige techniek een zaak niet tot klaarheid kan brengen. Hij gaat in eerste instantie af op zijn eigen waarneming, waarna hij een beroep doet op de politiefotograaf  die  op  de  plaats  delict  de  aangetroffen  situatie vastlegt met foto’s van achtergelaten sporen zoals voetafdrukken, hulzen, vezeltjes textiel, stof, gruis, modder, uitwerpselen, krassen in deuren of ramen, een afgerukte knoop. Een foto kan nooit dienstdoen als bewijsmateriaal, maar ondersteunt uitsluitend het onderzoek, soms aangevuld met tekeningen. In Appies tijd is de 248

vingerafdruk het enige spoor dat door de rechter als bewijs wordt aanvaard. Met sperma of haren kan de rechercheur nauwelijks iets beginnen in het dna-loze tijdperk dat na zijn vertrek nog tien jaar zal duren. 

Appie heeft groot respect voor ‘de jongens van de vingertjes’, een specialiteit van de Technische Opsporings-en Herkenningsdienst (tohd), die op het hoofdbureau aan de Marnixstraat is gevestigd. De afdeling bestaat uit twee secties, de herkenningsdienst en de technische opsporingsdienst. De herkenningsdienst vormt als het ware het geheugen van de politie met een cartotheek waarin zich op kaart en in dossier alles bevindt wat voor het opsporen van verdachten belangrijk kan zijn, inclusief het register van bijzondere signalementen en de werkwijze van een misdadiger. 

De technische dienst is de afdeling die stille getuigen – sporen van een misdrijf – opzoekt, vastlegt en uitwerkt. Henk Zaaiman is een van de mensen met wie Appie op dat gebied samenwerkt. Deze  geboren  en  getogen  Amsterdammer  is  achtereenvolgens werkzaam bij de verkeersdienst en de ongevallendienst voordat hij in 1962 terechtkomt bij de recherche aan de Warmoesstraat. Theo den Haan is dan Zaaimans mentor. Nu en dan werken Zaaiman en Baantjer samen. Het klikt tussen de twee mannen, die zowel de liefde voor de fotografie als voor de taal delen. 

Zaaiman is een verwoed amateurfotograaf en ontwikkelt zelf zijn foto’s. Omdat de jonge rechercheur goede cijfers haalt voor het vak dactyloscopie (vingerafdrukkunde) komt hij in aanmerking voor een opleiding tot vingerafdrukzoeker, onderdeel van de opsporingsdienst. Bovendien heeft hij bij de ongevallendienst ervaring opgedaan als fotograaf. Twee vingerafdrukken door een loep met elkaar vergelijken, dat kan Appie met enige inspanning ook wel. De vingerafdrukzoeker is echter een specialist. Hij moet met een gevonden vingerafdruk voor identificatie in het systeem speuren naar een overeenkomstige 249

afdruk in de wirwar van al die verschillende lijntjes en ‘eilandjes’. Dat gebeurt in de computerloze periode met het blote oog. Zaaiman  haakt  na  verloop  van  tijd  af,  omdat  hij  bij  nader inzien  toch  niet  geschikt  voor  dit  werk  blijkt.  Hij  bekwaamt zich vervolgens in de fotografie en behaalt in 1971 zijn vakdiploma; op dat moment is hij al leidinggevend aan de groep tohd-fotografen. In 1988 gaat hij met vervroegd pensioen als souschef van de technische dienst. Diverse foto’s van zijn hand worden in 2006 gepubliceerd in het boek  Plaats Delict Amsterdam, met opnamen uit het Amsterdamse politiearchief van 1965-1985. Appie beschrijft in zijn misdaadverhalen met respect het werk van de politiefotograaf die bij nacht en ontij met zijn Hasselblad moet komen opdraven op de plaats delict. Hij gebruikt daarvoor het personage Bram van Wielingen. Wat Appie betreft kan daar evengoed de naam van Henk Zaaiman staan. 

Functioneren  politiemensen  meestal  zonder  het  te  weten  als figurant  in  Appies  misdaadverhalen,  ook  burgerpersoneel  van bureau Warmoesstraat moet eraan geloven, naast vrienden, kennissen  en  familieleden. Voor  de  vaste  lezers  is  bijvoorbeeld  administratiemedewerkster Afra Molenkamp geen onbekende. Afra maakt haar entree in  De Cock en de smekende dood. Ze kent Appie van het werk, maar heeft er geen notie van dat de rechercheur haar naam gebruikt. Collega’s van de afdeling attenderen haar erop dat zij op bladzijde 98 als het knappe ding van de administratie wordt beschreven. Afra verschiet van kleur als rechercheur Appie Keizer met het boek komt aanzetten en de betreffende passage hardop voorleest. Zij vindt het overigens wel een eer om in de boeken voor te komen. 

Afra heeft in Appies laatste jaren op het bureau dikwijls contact met hem. Als iemand in bewaring is genomen, worden de persoonlijke bezittingen in een zak gedaan en afgeleverd bij de wachtcommandant. Waardevolle in beslag genomen goederen ko250

men in de kluis op de afdeling administratie terecht, waarvan aantekening wordt gemaakt. Een paar keer per week neemt Appie de trap naar boven om informatie op te vragen over een verdachte. Op de administratie is sowieso alle papierwerk van het district te vinden. Afra heeft zijn hart gestolen vanwege haar immer vriendelijke bejegening en betrouwbare uitstraling. De relatie verdiept zich na Appies vertrek uit de Warmoesstraat. Afra selecteert de post die voor hem bestemd is en nog lange tijd in  aanzienlijke  hoeveelheden  binnenkomt.  Ze  stuurt  hem  met een begeleidend briefje de papieren na, maar gaat soms ook persoonlijk bij hem langs om de spullen af te leveren. Dan praten ze bij over het werk waarin Appie altijd geïnteresseerd is. Afra kan het goed vinden met Marretje en blijft steeds vaker mee-eten. Op haar beurt verrast zij het stel, visliefhebbers bij uitstek, nu en dan met makreel. 

De vriendschap gaat zover dat Appie en Marretje vlak voor de eeuwwisseling Afra uitnodigen executeur-testamentair te worden in het geval van Appies overlijden. Afra voelt zich vereerd met het vertrouwen dat hiermee in haar wordt gesteld. Ze stemt in met het verzoek en vervolgens wordt bij de notaris vastgelegd dat zij zich garant stelt voor de uitvoering van Appies laatste wilsbeschikking. 251



Duivendrecht

In 1981 wordt In de Korenmolen 21 te Duivendrecht het woonadres van Appie, Marretje en Ester Baantjer. Marretje is enthousiast over het nieuwe huis dat haar dichter bij haar ouders brengt. Appie weet haar nog gelukkiger te maken door op een dag met een vogeltje te komen aanzetten. Hun vorige gevederde huisgenootje, een kanarie, is in Purmerend de tuin in gevlogen en niet meer teruggekeerd. In de nieuwe woonomgeving wandelt Appie met de hond als hij een verdwaalde parkiet op een boomtak ontdekt. Zachtjes  fluitend  weet  hij  het  tamme  diertje  op  zijn  gekromde vinger te krijgen en vervolgens te vangen. Sinds die dag woont het bij de Baantjers in een kooi op de bar tussen keuken en woonkamer, totdat het na ruim zes jaar van ouderdom het leven laat. Het aquarium met tropische vissen dat met zorg is meeverhuisd, heeft geen lange levensduur. Op een onbewaakt ogenblik begeven de ruiten van de bak het en stroomt de inhoud van 240 liter water met de tientallen vissen, planten en het bodemzand de woonkamer in. De ravage is enorm. Het betekent meteen het einde van deze hobby. De meeste andere liefhebberijen waarin Appie aanvankelijk afleiding vindt voor het stressvolle politiewerk heeft hij inmiddels op een laag pitje gezet, zoals het fotograferen, filmen, 252

tekenen, schilderen en mozaïeken. Het heeft allemaal moeten wijken  voor  zijn  grootste  liefde:  het  schrijven  van  columns,  korte verhalen en de De Cockboeken. 

Bovendien kosten die hobby’s hem geld, terwijl de schrijverij juist geld oplevert. Appie gaat er prat op dat hij na zijn pensionering als politieman met zijn tweede beroep qua inkomen het salaris van een hoofdcommissaris kan evenaren. Hij vindt dat een hele prestatie voor een diender die (uit eigen beweging) nooit verder is gekomen dan de rang van hoofdagent. 

Ondanks de goed gevulde portemonnee leven Appie en Marretje zuinig omdat ze geen schulden willen hebben en de afbetaling van het huis de eerste prioriteit heeft. Wanneer dat is gelukt, kan Appie een lang gekoesterde droom realiseren. Al in zijn jongensjaren is hij niet weg te slaan bij de etalages van de Bijenkorf waar in de sinterklaas-en kerstperiode een plateau met rijdende modeltreinen staat. Zulke treintjes wil hij ook graag, maar daar is in zijn jeugd thuis nooit geld voor. Vaak trekt hij met zijn vriendjes naar het Centraal Station om te kijken naar de stoomlocomotieven die sissend en blazend langs de perrons binnenrijden. Pas als volwassen man van dik in de 50 kan hij de hartenwens uit zijn jeugd in vervulling laten gaan. 

Hoewel Appie de Märklin-treinen van zijn vroegere buurjongen Tom Aangeenbrug bewondert, kiest hij zelf voor een ander merk omdat hij een spoorbaan in de tuin wil aanleggen. Märklinexemplaren zijn gevoelig voor weersinvloeden waardoor snel storingen ontstaan. Appies verzameling bestaat daarom uit modellen van het Duitse fabrikaat Lehmann Grosz Bahn, kortweg lgb, speciaal ontwikkeld voor gebruik binnen en buiten, met een schaal van 1:22,5. 

Zoals zo velen begint hij met de aanschaf van een ‘ovaaltje’, genoemd naar de vorm waarin de rails worden gelegd. Daar komen al gauw wissels bij, gevolgd door allerlei ‘opvulmateriaal’ in mini253



Na de verhuizing naar Duivendrecht kan Appie in de tuin een buitenspoorbaan aanleggen. Hij is hier in zijn element. atuur zoals huisjes, boompjes, straatlantaarns, menselijke figuurtjes tot en met complete stationsgebouwen. Het minispoor krijgt hem allengs meer in de greep en de tuin in Duivendrecht biedt voldoende ruimte om de baan uit te breiden en ‘het wagenpark’ 

aan te vullen met de nieuwste locomotieven, restauratiewagens, kiepbakken en personenrijtuigen. 

De  politieman  ontwikkelt  hiermee  een  dure  hobby.  Een  lgbmodeltrein kost tussen de zevenhonderd en vierduizend gulden. Tegenwoordig betaalt de verzamelaar voor een beetje goede wissel zestig euro en is hij voor een nieuwe locomotief gauw vijftienhonderd euro kwijt. Daar staat tegenover dat het materiaal volgens Appie geweldig goed is. Er kan bij wijze van spreken een olifant 254

overheen lopen. Marretje maakt er geen probleem van als haar man weer eens een aanschaf doet. Zij gunt hem zijn treinentic, waaraan ook zij plezier beleeft. Vanuit de huiskamer genieten ze 

’s avonds van het tafereel in de tuin met alle lichtjes aan en de treinen in werking. 

Appie is er de man niet naar om de treinen te dirigeren met een fluitje in zijn mond en een pet op zijn hoofd. Het gaat hem vooral om de techniek, het logistieke aspect van de hobby, met rangeren, het samenstellen van personentreinen met of zonder extra rijtuigen,  het  verdelen  van  goederenwagons  over  diverse  sporen,  het bedienen van de wissels. Hij noemt zichzelf een schakelmaniak. De liefde voor de elektronica is hem met de paplepel van vader Baantjer ingegeven. Zijn ‘ouwe’ leerde hem immers op jonge leeftijd de kneepjes van het vak. Het  duurt  niet  lang  of  de  fraai  aangelegde  buitenspoorbaan trekt de aandacht van de pers. Nadat in kranten en tijdschriften publicaties verschijnen over de hobby van de populaire schrijver, krijgt Appie steeds vaker aanvragen voor een bezoek aan het emplacement. Marretje en hij hebben er geen moeite mee en houden de zondag vrij om tuingasten te ontvangen. Soms combineren ze diverse verzoeken, zodat het een drukke, vrolijke boel wordt. Het gebeurt ook wel eens andersom, dat Appie wordt uitgenodigd  naar  de  treinencollectie  van  een  zielsverwant  te  komen kijken. Hij gaat daar meestal niet op in, maar stapte tijdens zijn politiejaren wel geregeld binnen bij Blonde Greet, een prostituee uit de rosse buurt. Daarbij was het hem niet om haar te doen, maar om haar man Henk, die op de bovenverdieping een spoorbaan had gebouwd. Greet wenkte hem steevast wanneer haar man iets nieuws te bieden had. Terwijl hij met haar man over de vloer kroop bij de puffende treintjes, deed Greet zonder problemen beneden haar werk. De Amsterdammer Willem Reij is een van Appies vaste bezoe255

kers, eveneens een fanatieke lgb-verzamelaar. Reij, aanvankelijk chauffeur, later politieman en sinds 2004 chauffeur op de ambulance, weet na de kennismaking Appie over te halen lid te worden van de vereniging GrootSpoorGroep Nederland, waarvan hij de ledenadministratie  verzorgt.  Via  het  blad   Grootspoor   blijven  de tweehonderd leden op de hoogte van de lgb-ontwikkelingen. Reij is van jongs af geïnteresseerd in elektronica. Als flatbewoner begint hij zijn hobby met een autoracebaan, stapt daarna over op modeltreinen van Märklin en Mini Trix totdat hij een woning met een tuin krijgt en evenals Appie kiest voor lgb. De gedeelde hobby vormt de basis voor een relatie die uitgroeit tot een vriendschap. Reij regelt voor Appie steeds de nieuwste catalogus en treedt op als tussenpersoon bij een volgende aanschaf. Ook hij heeft een spoorbaan in de tuin, aangelegd tussen planten en struiken. Willems echtgenote Indra zorgt ervoor dat de boel niet verwaarloosd raakt. Reij is technisch gezien een stapje verder dan Appie. Hij rijdt digitaal en gebruikt de computer voor de besturing. Binnenshuis koestert hij in een vitrine zijn pronkstuk, een zogeheten live-steam locomotief, een stoommachine die op gas rijdt. Het is een geschenk van Appie, die de loc in eerste instantie voor zichzelf  heeft  aangeschaft  en  er  tweeduizend  gulden  voor  heeft neergeteld, maar er geen plezier aan beleeft. Willem kan er een nacht niet van slapen, zo overdonderd is hij door de gulle gift. De luxe verpakkingen waarin speciale modellen worden afgeleverd, prachtige houten kisten met koperbeslag, laat Appie eveneens bij hem achter. Samen bezoeken ze de bakermat van de lgb-modellen in Neurenberg, waar sinds 1968 de fabriek is gevestigd. Ze beleven een bijzondere dag als vip-gasten van de directie. In het begin geneert Appie zich voor zijn hobby, bang te worden uitgelachen omdat hij als volwassen kerel met treintjes speelt. Hij zet zich er echter overheen. In de columns en de boeken schrijft hij openlijk over zijn ‘afwijking’. Hij wijst erop dat in het taalge256

bruik veel uitdrukkingen en gezegden met het spoor te maken hebben. In  De Cock en moord in brons filosofeert hij over mensen die op het goede spoor zitten, hun leven op de rails hebben, voort denderen naar hun eindstation, onderwijl ervoor wakend niet terecht te komen op een zijspoor of te ontsporen. Na de verhuizing in 1993 naar Medemblik ruimt Appie ook daar een flink stuk van de tuin in voor zijn spoorbaan. Hij is overigens niet de enige bekende modelspoorliefhebber. In de ban van hetzelfde verzamelvirus zijn onder meer oud-dj, later radiodirecteur Erik de Zwart en politicus Ed Nijpels. Internationaal schaart hij zich in een rij met beroemdheden als Roseanne Barr, Whoopi Goldberg, Kevin Costner, Tom Hanks, Rod Stewart, Phil Collins en Elton John. 

Erik de Zwart staat ook op de ledenlijst van de GrootSpoorGroep Nederland. Evenmin als Appie laat hij zich op de tweemaandelijkse clubbijeenkomsten zien, maar beiden betalen trouw hun lidmaatschap. De Zwart bezoekt met Appie in oktober 2005 

het  Spoorwegmuseum  te  Utrecht  in  het  kader  van  het  avro-televisieprogramma ‘Museumgasten’. Hierbij wisselen ze ervaringen met hun lgb-spoorbaan uit. Al pratende blijkt dat de modelbouwers net zoveel last hebben van herfstbladeren op de rails als hun grote broer, de ns. Een buitenspoorbaan vergt nu eenmaal tamelijk veel onderhoud. Daar komt Appie pas aan toe als hij een nieuwe ‘De Cock’ heeft ingeleverd. 

Na de afronding van zijn politieloopbaan komt het schrijven op de eerste plaats. Algauw ontwikkelt Appie een zekere cadans voor het afleveren van twee boeken per jaar. Hij zegt daarvan: ‘Ritme en regelmaat zijn belangrijke facetten in mijn leven. Ik noem dat de zoete sluimer van de sleur; de geborgenheid die in de regelmaat zit.’

Een nieuwe roman kost hem zo’n drie maanden werk, elke dag 257

achter de schrijfmachine en later achter de computer. Schrijven is  discipline  volgens  Appie.  Hij  reserveert  er  in  eerste  instantie de wintermaanden voor. Na inlevering van het manuscript bij de uitgeverij probeert hij zijn hoofd vrij te maken en wil hij verder niets meer van doen hebben met het werkstuk. ‘Weg is weg’, luidt zijn motto. Voor het ‘loskomen’ heeft hij ongeveer drie maanden nodig. Aan het einde van die periode begint het te kriebelen in zijn hoofd en langzaam komt de drang om te schrijven terug. Het begint met een idee over een bepaald thema, een locatie of een milieu, waarna hij zomaar ergens een lijk neerlegt. Voordat hij aan de uitwerking begint, verdiept hij zich in de achtergrond ervan. Die kennis haalt hij uit naslagwerken over de meest uiteenlopende onderwerpen. In het bijzonder hebben filosofische en godsdienstige zaken zijn interesse. Het zal de trouwe Baantjerlezer niet verbazen dat het boekje  Visserslatijn  altijd binnen handbereik ligt. Overigens bedient hij zich voor de Latijnse opmerkingen van De Cock ook van het aanhangsel met gevleugelde woorden en citaten in het groot woordenboek  Van Dale. 

Appie houdt van deze afwisseling in zijn levensritme. Na het creatieve ‘hoofdwerk’ komen zijn handen aan de beurt, toegespitst op de techniek in al haar facetten. Niet alleen leeft hij zich uit in  het  bespelen  van  de  minispoorbaan,  hij  houdt  zich  ook  vol overgave bezig met het in elkaar zetten van klokken. Appie bestelt zijn bouwpakketten bij groothandel Hobbyklok in Heemstede en neemt vervolgens de tijd om de klokken te monteren in of op een voorwerp van zijn keuze, zoals een politieschildje, een cd’tje, een houten kistje, een tegel, een platte houten schijf, een glazen plaat of ‘gewoon’ in het omhulsel van een oude klok. Hij wordt in zijn huis omringd door tientallen verschillende exemplaren die hem stuk voor stuk bij de tijd houden, tot en met de miniatuuruurwerken in zijn werkkamer. Verder vormt het uitbouwen en vervolmaken van geluidsinstal258

laties  een  technische  liefhebberij.  Appie,  een  man  van  precisie, streeft ernaar alle klanken stuk voor stuk zuiver over te brengen. Als in een orkest een triangel wordt gebruikt, wil hij die in zijn woonkamer kunnen horen. Met deze hobby is hij in Purmerend begonnen,  gesteund  door  zijn  buurjongen  Tom  Aangeenbrug, toen mts-leerling en net als Appie in de ban van audiotechniek. Een  redacteur  van  het  gespecialiseerde  tijdschrift   Audio  kijkt tijdens een bezoek aan de Baantjers zijn ogen uit en doet verslag in  het  blad.  Hij  is  onder  de  indruk  van  Appies  vondsten  zoals de zelfgebouwde speakers met crossfilters en de opstelling van de boxen hoog aan de muur, in een audiotoren of in een hoek op de grond. Het aantal geluidsboxen en versterkers groeit in de loop van de jaren uit tot zeker dertig stuks, verschillende exemplaren voor de hoge en de lage tonen. Samen met Marretje geniet Appie van de overweldigende geluidsweergave. Ze zwijmelen weg bij de  tonen  van  bigbands  zoals  het  orkest  van  James  Last  en  The Ramblers onder leiding van Theo Uden Masman. Ze houden ook van populaire schlagers. 

Appie  heeft  nog  een  jaar  recherchewerk  aan  de  Warmoesstraat voor de boeg als Marretje ernstig ziek wordt. Ze is al jarenlang licht suikerpatiënt en krijgt van huisarts Jan van Keulen medicijnen voorgeschreven. Ook na de verhuizing blijven de Baantjers patiënt bij de dokter in Purmerend. Hij komt eens in de maand op woensdag naar Duivendrecht om de bloeddruk op te meten en bij te praten. Op die manier ontstaat een vertrouwensband die uitgroeit tot een vriendschap voor het leven. 

Op  een  vrijdagmorgen  belt  Appie  in  paniek  of  de  dokter direct  kan  komen.  Hij  maakt  zich  zorgen  over  Marretje.  Van Keulen schrikt als hij haar lelijk gezwollen rechterborst ziet en constateert dat het fout zit. Hij stuurt het stel door naar het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis, waar ze snel worden gehol259

pen dankzij Appies naamsbekendheid. Wat de dokter vermoedt wordt bevestigd. Marretje heeft een kankergezwel in haar borst. De tumor wordt bestraald; een operatie blijkt niet nodig. Appies vrouw blijft nog tien jaar lang onder controle, dan wordt ze genezen verklaard. 

Het verbaast de arts dat ze niet eerder met klachten bij hem is gekomen. Hij weet dat zijn patiënte ‘een harde tante’ is en niet gauw klaagt, maar dit gaat toch wel ver. Van Keulen realiseert zich dat Marretje iets moet overwinnen om over zichzelf te praten. Het gaat volgens haar zeggen altijd goed met haar. Zelfs tegen haar man spreekt zij zich niet uit, zodat ook Appie geen vermoeden heeft van de ernst van de zaak. De huisarts begrijpt dat Marretje haar eigen gedachten heeft wat betreft ‘delen van lief en leed’ in een huwelijksrelatie. Zij deelt wel het lief, maar wil Appie kennelijk het leed besparen. Appie karakteriseert hun relatie als een kabbelend beekje waarin soms een takje wordt meegenomen, maar zonder stroomversnellingen of heftige watervallen. Hij praat openhartig over zijn huwelijksleven. Als Marretje hem liefdevol ‘nozempie’ noemt, volgt steevast een ‘stevige vrijpartij’. Marretje betitelt de Amsterdamse periode als de gelukkigste in haar leven. Na verloop van tijd komt hun liefdesleven in rustiger vaarwater. Ze blijven door de jaren heen de beste maatjes. 

Na de borstkanker begint zij zich meer en meer terug te trekken. Wellicht mede als gevolg van het feit dat Appie door zijn groeiende populariteit steeds vaker in de schijnwerpers staat en zij daar niets voor voelt. Ze gunt hem alle succes van de wereld, steunt hem in zijn activiteiten, maar schuwt de publiciteit voor zichzelf. Appie beslist overigens niets buiten zijn vrouw om. Als hij wordt gevraagd voor een of ander evenement, gaat hij eerst te rade bij Marretje. Haar mening geeft de doorslag. Dat is zelfs zo bij de aankoop van een auto, hoewel Marretje geen rijbewijs heeft. 260

Als rechercheur rijdt Appie in een Volkswagen kever en later in een Golf. Privé kiezen ze samen voor hetzelfde merk. Dat verandert als ze in Duivendrecht aan een andere auto toe zijn. Appie stapt naar de dichtstbijzijnde garage en komt terecht bij De Jong. Hier ruilt hij in januari 1983 zijn oude witte Golf in voor een Mitsubishi Tredia om de eenvoudige reden dat de garage dealer van dat merk is. Marretje bepaalt de kleur en omdat zij gek is op rood, wordt het bordeauxrood. De aankoop wordt geregeld door Marcel Wilkens. Aanvankelijk ruilt Appie om het jaar de auto in; later wordt dat eens in het jaar. In vijfentwintig jaar tijd schaft hij zich steeds via dezelfde verkoper in totaal zeventien keer een nieuwe auto aan. 

Appie wil geen opvallende auto. Het moet wel een betrouwbare wagen zijn en eentje waarin hij de hond kan vervoeren. Van autotechniek heeft hij geen kaas gegeten. Hij volgt daarom moeiteloos de aanbevelingen van de kenner. Nadat de garage overgaat op de verkoop van Peugeot stapt Appie over op het nieuwe merk. Het laat hem koud uit welke fabriek zijn vervoermiddel komt. Er groeit een persoonlijke band met Wilkens, die als extra service naar Appies huisadres komt voor een kleine onderhoudsbeurt aan de auto. Wanneer Marcel in 2003 trouwt met Ilonka van de Kamer en ze samen voor hun huwelijksceremonie kasteel Medemblik uitkiezen, is Appie daar van de partij. Hij bemiddelt bovendien bij de keuze van de trouwambtenaar, Marianne Brom, een wandelvriendin van hem. 

Appies populariteit als auteur van de De Cockboeken stijgt gestaag. Kranten en tijdschriften publiceren verhalen met en over hem  en  steeds  vaker  is  hij  op  de  radio  te  horen.  Hij  treedt  op in  Muzikaal onthaal, een programma van de avro met gastheer Herman Emmink, dat muzikaal wordt omlijst door de Amsterdamse politiekapel. Dezelfde omroep lanceert in november 1982 
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een radioprogramma over boeken en schrijvers. De eerste aflevering van  Van boeken bezeten heeft de Nederlandse misdaadroman als thema. Appie Baantjer is dan eregast aan de boekentafel van Martin Ros. Han Peekel nodigt hem uit deel te nemen aan de radioshow  Han en alleman op pad. 

Een bijzondere uitzending vormt in deze periode het live-interview  in  het  ncrv-programma   Globaal  met  de  presentatoren Kirsten  Klijsma  en  Gerard  van  den  Berg.  Hierin  beantwoordt Appie in de loop van het programma vragen van luisteraars. Mevrouw Annie van den Bogaard uit Mill is een van de respondenten. Zij brengt de lieve groeten over aan Appie, mede namens haar moeder. Appie doet de groeten terug, maar dat het hier om zijn vroegere vriendin gaat, begrijpt hij pas een kwarteeuw later. Annie van den Bogaard is dezelfde als Zus Kremers op wie hij gedurende de laatste maanden van de Tweede Wereldoorlog verliefd is geworden. De verandering van naam is het gevolg van haar huwelijk met dorpsgenoot Jan van den Bogaard. Daar heeft Appie echter tijdens de uitzending van  Globaal geen weet van. Halverwege 1982 komt een nieuw avontuur op zijn pad. Filmproducent Henk Bos wil voor zijn volgende project een misdaadfilm maken en benadert John Bakkenhoven over de filmrechten van de De Cockboeken. Bos heeft diverse producties op zijn naam staan, zoals   Angela,    Help!  De  dokter  verzuipt  en   Laat  de  dokter  maar schuiven, speelfilms onder regie van Nicolai van der Heyde. Bakkenhoven stuurt Bos vijf politieromans plus een verhalenbundel met de vraag hoe de producent denkt van een van de boeken een speelfilm te kunnen maken. 

Twee  weken  later  ontvangt  Bakkenhoven  een  lijvig  rapport waarin  de  producent  elk  van  de  misdaadverhalen  analyseert  en wijst op de voor de film noodzakelijke verschillen van de intriges, vergeleken met de boeken. In het rapport wordt verder gesteld 262



Een enthousiaste Appie Baantjer bij 

de poster van de speelfilm Moord in 

Extase. Hij toont het De Cockboek 

waarop de film is gebaseerd. In zijn 

andere hand een kistje wijn om het 

te vieren. (1984)

dat het voor verfilming noodzakelijk is gebruik te maken van alle door Baantjer beschreven (sub)plots en personages. Bakkenhoven en Baantjer kunnen zich vinden in de voorstellen en verlenen Bos de filmrechten, waarvoor zich overigens al meerdere gegadigden hebben  gemeld.  Het  scenario  wordt  gebaseerd  op  het  boek   De Cock en de moord in extase, voor de film gekortwiekt tot  Moord in Extase. 

Appie is in zijn nopjes met de plannen, vooral als hij hoort het veto te hebben bij het bepalen van de hoofdrol. Henk Bos laat voor de vertolking van De Cock zijn oog vallen op Joop Doderer. Hij heeft eerder met de acteur samengewerkt en is ervan overtuigd dat Doderer zowel de serieuze kant van De Cock als diens 263

gevoel voor humor perfect kan neerzetten. Zeker na het zien van de film  Uit Elkaar van Herman van Veen, waarin de acteur op aangrijpende manier een tragisch persoon speelt. Het kost weinig overredingskracht Baantjer te overtuigen dat Doderer de ‘ideale’ 

De Cock is. 

Als Henk Bos zich in het gezelschap van de acteur voor een nadere kennismaking in Duivendrecht meldt, roept Marretje enthousiast:  ‘Daar  komt  Swiebertje!’  Doderer  is  daar  minder  blij mee. Hij probeert juist van het beroemde zwerversimago af te komen en kruipt daarom van ganser harte in de huid van De Cock. Appie stemt in met de overige rolbezetting. Dick Vledder wordt vertolkt door televisiepresentator Ron Brandsteder. De televisieman beleeft hiermee zijn filmdebuut. Binnen een jaar nadat het contract is getekend, beginnen de opnamen onder leiding van regisseur Hans Scheepmaker, die hiermee zijn eerste grote speelfilm maakt. Voor het scenario tekent Felix Thijssen, een schrijver die zijn sporen heeft verdiend met misdaadromans en scenario’s voor speelfilms en televisieseries. 

Bij hoge uitzondering mag de productie het politiebureau aan de Warmoesstraat  gebruiken,  wat  in  belangrijke  mate  bijdraagt aan de authenticiteit van de film. Voor de scènes met De Cock en Vledder staan de echte politiemannen hun werkplek op de rechercheafdeling tijdelijk af. Appies goede vriendin Afra Molenkamp komt nu en dan een kijkje nemen bij de opnamen terwijl de werkzaamheden in het gebouw gewoon doorgaan. Wel wordt de administratie vriendelijk doch dringend verzocht zo stil mogelijk te  zijn,  omdat  deze  afdeling  zich  pal  boven  de  recherchekamer bevindt en het gebouw nogal gehorig is. 

De buitenopnamen aan de achterkant van het bureau moeten een paar keer worden overgedaan. Niet vanwege ongeconcentreerd spel van de acteurs, maar omdat de dienders binnen met hun neus tegen de ramen gedrukt staan om alles te kunnen volgen. 264

Appie neemt nu en dan een kijkje op de set. De oud-rechercheur  krijgt  van  Scheepmaker  spontaan  een  ‘cameo’,  wat  wil zeggen dat hij in de film even in beeld komt. Als Doderer in de persoon van rechercheur De Cock het politiebureau verlaat, passeert hij Baantjer die het bureau binnengaat over de afgesleten treden van de ingang op nummer 48. Ze zeggen elkaar terloops goedendag. 

Voordat de film op 16 februari 1984 officieel in première gaat, mogen politiemensen een speciale voorstelling van  Moord in Exta- se zien. In een bomvolle zaal van het rai-gebouw klinkt na afloop luid applaus en wordt Appie Baantjer op het podium toegejuicht met  luide  scandering  van  zijn  voornaam.  De  film  wordt  goed beoordeeld  door  de  critici.  De  bezoekersaantallen  vallen  echter tegen. Appie ondervindt er geen nadeel van. Integendeel, want rond  de  release  van  de  film  ontstaat  een  hausse  aan  publiciteit met recensies en interviews met de makers van de film, de acteurs en de schrijver. De aandacht bij de schrijvende pers, op radio en televisie, veroorzaakt een prettige stijging in de verkoop van de Baantjerboeken. 

De avro zendt tien dagen voor de première van  Moord in Extase een gefilmd portret van Appie uit. Wim Hazeu schrijft het scenario voor de documentaire en functioneert zelf als gesprekspartner van zijn auteur. Het halfuur durende portret bevat enkele scènes uit de bioscoopfilm, die hiermee via de televisie voorpubliciteit krijgt. Hazeu produceert het programma samen met Cine/Vistaproducent Gerrit Visscher. Die doet tevens de regie. De makers halen met Appie herinneringen op in diens geboortedorp Urk, bezoeken de voormalige werkplek in de Warmoesstraat en filmen bij hem thuis in Duivendrecht. 

De krant  Het Urkerland besteedt ruime aandacht aan de nostalgische trip van de beroemde Urker. Appie maakt voor het gefilmde portret een stop bij zijn geboortehuis, de woning van zijn 265

bessie en bebbe, de Bethelkerk waar zijn grootvader prachtige preken heeft gehouden en het vissersmonument. Van  het  boek   De  Cock  en  de  moord  in  extase  bestaan  sindsdien naast de oorspronkelijke nog drie andere uitgaven. In 1985 verschijnt de filmeditie met foto’s uit de speelfilm. De roman wordt eveneens opgenomen in de Grote Letterbibliotheek. Enkele jaren later  biedt  Recla-Press  in  Amsterdam  de  mogelijkheid  een  verkorte versie van het boek te bestellen in een zogenaamde gepersonaliseerde druk. Hierbij is het mogelijk een of meerdere namen in het verhaal te vervangen door een naam van eigen keuze. De tros zendt in 1987 de film  Moord in Extase op televisie uit. Wederom komt Appie volop in de schijnwerpers te staan. 266



Hectische tijden

Na zijn komst bij de uitgeverij sluit Wim Hazeu een herenakkoord met Appie. Hij trekt voor zijn auteur alle pr-registers van De Fontein open maar moet dan wel kunnen rekenen op diens volledige medewerking. Daar stemt Appie van harte mee in, waardoor de ruim elf jaren die hij met Marretje in Duivendrecht doorbrengt de meest hectische van hun leven worden. Om te beginnen krijgen  de  De  Cockboeken  een  nieuw  uiterlijk,  met  een  foto  van een Amsterdams stadsbeeld op het omslag, soms met de auteur in beeld. Uitverkochte titels komen in herdruk en om het verzamelaars makkelijker te maken, worden alle ‘De Cocks’ van een nummer voorzien. 

Hazeu  brengt  de  Baantjerboeken  over  de  zuidelijke  grens  en zorgt voor publiciteit in de Vlaamse krant  De Standaard, met een verhaal over de schrijver en diens alter ego De Cock. Nadat Appie samen met de uitgever Antwerpen heeft bezocht, verwerkt hij de indrukken in  De Cock en moord op de Bloedberg, in november 1985 gelanceerd op de Antwerpse Boekenbeurs. De roman bereikt meteen de eerste plaats van de Boeken Top Tien in het tijdschrift Panorama.  Het is voor het eerst dat de uitgever zo’n snelle stijging noteert. Appie reist daarna nog een keer met zijn uitgever naar 267

Vlaanderen. Hazeu zet hem ditmaal af in Gent, waar de auteur een rondleiding krijgt van Fonteinmedewerker Dirk Vanoutryve. Baantjer laat zich hierdoor inspireren tot een nieuw boek.  De Cock en tranen aan de Leie is het resultaat met een door Vanoutryve gemaakte foto op het omslag. Een bijzondere Baantjeruitgave wordt deel 15 in de Alfabetreeks van uitgeverij Anthos/sve (1986). In een bewerking van Saco van Foeken verschijnt een kort verhaal van Appie met de titel ‘Ik heb mijn man vermoord’, voorzien van illustraties door Peter Durieux. Het taalgebruik wordt vereenvoudigd zodat het verhaal geschikt is voor volwassenen met weinig leeservaring. Tien jaar later presenteert uitgeverij nblc in de Vulkaanreeks een dergelijke vereenvoudigde uitgave van  De Cock en danse macabre. Anita Middel levert de bewerking van deel 1 in de makkelijk-lezen-serie onder de titel De Cock en de dodendans, met illustraties van Lein Goudzwaard. Hazeu voelt zich persoonlijk betrokken bij de uitgave van Appies boeken. Hij leest alle manuscripten voordat ze op het bureau van redacteur Maran Olthoff terechtkomen. Hij schrijft zelf de tekst voor de achterkant van de boeken. Tevens levert hij de aanbiedingsteksten voor de boekhandel. Hazeu pakt eind 1985 uit met een kleurrijk Baantjer Bulletin in krantenformaat naar aanleiding van twintig jaar rechercheur De Cock en dertig De Cockboeken bij De Fontein. Aan de actie is een ‘moorddadige’ titelwedstrijd verbonden waarmee duizend gulden kan worden gewonnen, uit te  reiken  door  de  schrijver  hoogstpersoonlijk.  In  hetzelfde  jaar krijgt Appie de Televizier Boekenprijs in de categorie Spanning met  De Cock en moord op termijn. 

De schrijver bij zijn opgestapelde oeuvre.  ▶
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Appie besteedt veel tijd aan boeken signeren, meestal op een zaterdag, en aan lezingen, waarvoor hij soms vier keer per week ’s avonds op stap gaat. Hij reist het hele land door om te voldoen aan  de  vele  verzoeken.  Zijn  komst  bij  een  signeersessie  in  een boekhandel  wordt  aangekondigd  in  de  plaatselijke  krant  en  op publiciteitsborden in de betreffende winkel. Steeds wachten lange rijen mensen voor het tafeltje met boeken. Voor iedere lezer en lezeres heeft de auteur een aardig woord. Als reactie krijgt hij leuke weetjes te horen, zoals van de twee vriendinnen die onthullen 

‘Baantjer’ altijd graag mee naar bed te nemen. Zo’n opmerking is koren op Appies molen. Zelf waarschuwt hij zijn fans dat ze moeten uitkijken niet verslaafd te raken. De ‘Baantjers’ werken als opium. Heb je er eenmaal eentje ‘tot je genomen’, dan wil je steeds meer. 

Sommige boekhandels presteren het om van een signeersessie een waar festijn te maken. Boekhandel Stumpel in Hoorn voert jarenlang de verkooplijst van De Cockboeken aan en pakt bij de presentatie van een nieuwe ‘De Cock’ altijd flink uit. In deze boekhandel gaat in oktober 2001 met groot feestgedruis het vijf miljoenste exemplaar over de toonbank. In  De Cock en  een recept voor moord komt een passage voor met een knipoog naar de Hoornse boekhandel als Vledder wijst op de grote stapel De Cockboeken in de etalage aldaar. 

In Groningen laat boekhandel Boomker ter ere van Appies aanwezigheid bij de presentatie van een Baantjerboek het Groninger politiemuziekkorps  aantreden.  Als  in  de  Amsterdamse  Kalverstraat  in  september  1982  v&d  een  vernieuwd  winkelwarenhuis opent, wordt de schrijver ook gevraagd zijn boek te komen signeren. Nadien is hij met zekere regelmaat te gast bij de presentatie van een nieuwe roman. 
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Aanvankelijk  gaat  Marretje  mee  naar  dit  soort  gelegenheden. Soms maakt ze van de gelegenheid gebruik om te winkelen. Ze houdt het echter algauw voor gezien en hoort na afloop wel hoe het is geweest. De lezingen volgt ze echter trouw. Ze vindt het maar niks als haar man zo laat alleen op pad is. Marretje neemt dan achter in de zaal plaats, met hun jassen op schoot zodat ze na afloop meteen samen kunnen verdwijnen. Voor een nabespreking voelt Appie niets. Liever gaat hij direct met zijn vrouw mee naar huis om met haar na te praten over de avond bij een glas bier voor hem en een glaasje port voor haar. 

Het aantal lezingen breidt zich uit als een olievlek. Als Appie heeft gesproken voor een of andere vereniging, dan kan hij er na de succesvolle avond donder op zeggen binnen de kortste keren een verzoek te krijgen van een zusterorganisatie in een andere gemeente. Appie houdt in zijn toespraak rekening met zijn gehoor, maar werkt wel volgens een bepaald stramien. Hij begint steevast met de anekdote over een grizzlybeer. ‘In een Noord-Amerikaans bos  zien  twee  eenzame  houthakkers  een  enorme  beer  naderen. Een van de mannen gaat zitten, doet zijn werkschoenen uit en trekt een paar gymschoentjes aan. Vraagt de andere houthakker verbaasd: “Denk jij dat je harder kunt lopen dan een grizzlybeer?” 

De man met de gympjes schudt zijn hoofd en antwoordt: “Als ik maar harder kan lopen dan jij.”’

Met  de  lachers  op  zijn  hand  werkt  hij  daarna  een  ‘checklist’ 

af, zo’n drie bladzijden tekst met korte aanwijzingen, zijn ‘spiekbriefje’. Voor een sprankelend relaas heeft hij voldoende aan een paar woorden zoals ‘38 jaar politie’, ‘Amsterdam rotstad’, ‘Statenbijbel-appel-rijksdaalder’,  ‘Flop,  jolige  titel’,  ‘Verloedering-condooms-penissen-opblaasvrouwen’, ‘We doen het verkeerd’, tot en met ‘Wegwezen’. Als er tijd voor is, leest hij nog een aantal korte verhalen voor. 

De  schrijver  wordt  meestal  persoonlijk  benaderd  voor  een 271

spreekbeurt en ontvangt de tweehonderdvijftig gulden ter plekke. Later sluit hij zich aan bij de stichting Schrijvers, School en Samenleving, die als bemiddelaar optreedt. Hij dient voortaan een formulier in te vullen met de gemaakte onkosten en krijgt vervolgens zijn geld overgemaakt. Vijftien jaar lang houdt Appie lezingen voor de meest uiteenlopende gezelschappen, totdat hij er in 2000 definitief mee stopt. 

Ondanks de drukte neemt Appie uitgebreid de tijd voor jonge mensen die meer willen weten over zijn schrijverschap. Vaak bereikt hem een verzoek om mee te werken aan een opstel, een werkstuk  of  een  scriptie.  Dankbaar  is  de  lagereschoolleerling  Bryan Beuzenberg uit Sint Willebrord, die een opstel over moord moet maken. Hij schrijft een briefje naar de bekende politieman en Appie reageert welwillend. De havoleerlingen Anouk Bakker en Floortje Hogenhout uit Monnickendam benaderen hem in februari 1988 voor een interview als basis voor hun gezamenlijke werkstuk Nederlands. De afspraak  is  per  telefoon  gauw  gemaakt.  Eenmaal  met  openbaar vervoer in Duivendrecht gearriveerd, valt het niet mee de woning te vinden. Een dame met een hondje wijst de twee vriendinnen de  juiste  weg.  De  ontvangst  in  huize  Baantjer  is  hartelijk.  Appie neemt alle tijd om de vragenlijst te beantwoorden, vertelt uit zichzelf verhalen en maakt grapjes terwijl Marretje voor koffie en bonbons zorgt. De meisjes zijn onder de indruk van de joviale gastheer en voelen zich bevoorrecht. Ze krijgen een rondleiding langs de treintjes en mogen bij het afscheid allebei een ‘De Cock’ 

uitzoeken, die de schrijver voorziet van zijn handtekening en een persoonlijk woordje. 

Aan het einde van het gesprek biedt Appie aan de jongedames in zijn auto naar het station te brengen, vanwaar ze de thuisreis aanvaarden. Docente mevrouw Matena beoordeelt het werkstuk 272

met een dikke 8, met extra waardering voor de inzet van de leerlingen, die als enigen in de klas de moeite hebben genomen een schrijver persoonlijk te benaderen. Floortje is tegenwoordig teammanager bij Postbank Hypotheken en Anouk filiaalmanager bij Etos. Ze lezen nog steeds de boeken van Baantjer. 

In  de  loop  van  de  jaren  ontstaat  tussen  uitgever  en  auteur  een vriendschapsrelatie,  tevens  gebaseerd  op  wederzijdse  belangen. Wanneer Hazeu een of ander evenement wil organiseren, kan hij echter niet om Appies agent John Bakkenhoven heen. Die situatie irriteert hem, zoals hij er ook moeite mee heeft Appies royalty’s aan Bakkenhoven te moeten uitbetalen. De man verrijkt zich volgens hem  over  de  rug  van  Appie.  De  meeste  Nederlandse  schrijvers hebben  geen  agent,  waarom  Baantjer  dan  wel?  Appie  verklaart dat Bakkenhoven het schrijverstalent in hem heeft ontdekt, in het verleden steeds de juiste contacten heeft gelegd en hem van meet af aan stimuleert. Zo’n man kan bij hem een potje breken. Hij vindt het bovendien prettig zich niet te hoeven bezighouden met zakelijke beslommeringen. 

Appie merkt wel dat zijn agent een stoorzender vormt in de relatie met de uitgever, maar laat het zo. Zelfs als zijn agent publiekelijk beweert dat de plots in de romans van Baantjer uit zíjn koker komen, blijft Appie loyaal. Als Bakkenhoven ook boeken gaat schrijven, maakt hij gebruik van zijn relatie met Appie om zijn werk gepubliceerd te krijgen bij dezelfde uitgever. Van zijn hand verschijnen kinderboeken, onder meer de ‘Wizzewaz’-serie en een aantal ‘Cockies’, waarin hij een boekje opendoet over de jeugd  van  Appies  rechercheur  De  Cock.  Daarna  publiceert  hij over de schrijver zelf in  Baantjer en De Cock en over diens fanmail in  Beste Appie Baantjer, waarmee hij volgens de critici meelift op het succes van zijn vriend. Bakkenhoven bewerkt  De Cock en de moord in séance tot een toneelstuk met de gelijknamige titel. Het 273

krijgt in 1989 een opvoering in de Leidse schouwburg door toneelvereniging Timdelerclub. Maran  Olthoff  heeft  eveneens  moeite  met  de  functie  van  Bakkenhoven en geeft de voorkeur aan direct contact met Appie. Zij kent de schrijver inmiddels door en door, vanwege de vele promotieactiviteiten waarbij ze beiden betrokken zijn. Zo wordt haar hulp een keer ingeroepen voor het maken van een foto met Appie in  hartje  Amsterdam,  bedoeld  voor  de  omslag  van  een  nieuwe 

‘Baantjer’. Het moet halsoverkop gebeuren, want het boek is al min of meer onderweg naar de drukker. Het resultaat van deze samenwerking mag er zijn en besloten wordt dat Maran en Appie voortaan vaker samen op stap gaan voor omslagfoto’s. Ze spreken af de zondagmorgen ervoor te reserveren omdat de doorgaans drukke binnenstad dan een weldadige rust uitstraalt. Maran haalt Appie met haar auto om negen uur op en brengt hem na afloop terug naar zijn Duivendrechtse woning, waar Marretje hen ontvangt met thee en koek. Hun sessies duren allengs langer, omdat Appie er genoegen in schept tijdens de wandelingen van alles te vertellen over de plekken die ze passeren; gebeurtenissen uit zijn praktijk als politieman. Meestal is van tevoren duidelijk waar de foto moet worden gemaakt. Het gebeurt echter ook wel dat Maran, niet erg bekend met  het  centrum  van  Amsterdam,  zomaar  een  afdrukje  maakt omdat ze een bepaald gebouw mooi vindt. Dat hindert de schrijver geenszins. Hij legt er in zijn volgende boek wel een lijk neer. Maran geniet van Appies verhalen en komt daardoor op het idee ook anderen de gelegenheid te geven ervan kennis te nemen, met andere woorden een boek te maken met zijn verhalen en haar foto’s. Zij bespreekt het plan met haar werkgever, die er wel iets in ziet. Bakkenhoven neemt het idee over en in 1988 verschijnt van zijn hand  Het Amsterdam van Baantjer bij De Fontein. Hij levert 274

een werkstuk af met smeuïge verhalen, die hij voor het merendeel bij elkaar sprokkelt uit Baantjers boeken, aangevuld met een schat aan Amsterdamse historische wetenswaardigheden. Hoewel de lezer de indruk krijgt dat Appie tevens de bron van deze gegevens is, klopt dat niet. Het merendeel daarvan wordt aangeleverd door zijn oude vriend en Amsterdamkenner bij uitstek, Jaap Groen. Sinds de jaren van zijn ‘jongelingschap’, zoals Appie het enigszins Bijbels uitdrukt, is hij bevriend met Jaap Groen, speelkameraad uit de Zeeheldenbuurt. Gedurende de Tweede Wereldoorlog verliezen ze elkaar uit het oog, maar daarna hervatten ze de vriendschap. Jaap werkt dan bij het gak, waar ook Appies zus Ester nog steeds  werkzaam  is.  In  hun  jeugd  bezoeken  Appie  en  Jaap  een grote verscheidenheid aan kerken waarin Gods woord vanuit verschillende geloofsrichtingen wordt verkondigd. Groen, van huis uit Nederlands hervormd, laat het daar niet bij. Hij volgt een theologiestudie, zegt de baan bij het gak op en wordt godsdienstleraar bij het middelbaar onderwijs. Hij trouwt in januari 1957 met Lenie Ehlers, die hij leert kennen  bij  de Wartburg,  een  jeugdorganisatie  van  de  Lutherse  gemeente waartoe Lenie behoort. Appie en Marretje zijn eregasten op de bruiloft. Lenie werkt als naaister op het atelier van de firma Determeijer,  gespecialiseerd  in  sportkleding  en  uniformen.  Na het  huwelijk  stopt  ze  hiermee.  Jaren  later  neemt  ze  het  beroep weer op. Het stel vestigt zich in Slotermeer. Ze krijgen een dochter en een zoon. Het gezin komt nu en dan op visite in de Van Heemskerckstraat. De mannen debatteren over godsdienstige en filosofische zaken. Een wederbezoek gebeurt niet gauw, de Baantjers ontvangen liever mensen dan zelf de deur uit te gaan. Naast het leraarschap ontwikkelt Jaap diverse activiteiten. Hij is correspondent voor het  Noord-Hollands Dagblad en rapporteert in een horecavakblad over zijn bevindingen in cafés en restaurants. 275

Vaak vergezelt Appie hem naar zo’n etablissement. Ook gaat hij graag mee naar bijeenkomsten van de Christelijke Schrijversbond, waarbij Jaap is aangesloten. De schrijvende vrienden opperen nog even het idee samen te publiceren, maar dat loopt op niets uit omdat ze allebei een andere schrijfstijl bezigen. 

De godsdienstleraar verdiept zich in het verleden van de stad en weet met verhalen op het gebied van de plaatselijke geschiedenis,  letterkunde  en  folklore  in  allerlei  bladen  en  periodieken naamsbekendheid  op  te  bouwen.  Hij  profileert  zich  tevens  als kenner van Waterland, het gebied ten noorden van Amsterdam. In 1961 verschijnt een boek van zijn hand,  Amsterdam Incognito over  merkwaardigheden van en wetenswaardigheden over de  hoofd- stad en hoofdstedelingen, met foto’s van G.L.W. Oppenheim. Appie haalt voor zijn politieromans heel wat wijsheden uit het doorwrochte werkstuk van zijn vriend. Sinds begin jaren zeventig schrijft Jaap Groen wekelijks een column in  De Courant Nieuws van de Dag. Onder het kopje ‘Amsterdamse berichten’ belicht hij facetten van de stad die hij historisch onderbouwt. Hij wordt hiermee een collega van Appie, die elke zaterdag een verhaaltje aan dezelfde krant levert. De mannen spelen elkaar soms het balletje toe. Jaap schrijft een artikeltje over het dubbelleven van de schrijvende politieman Baantjer en Appie zet zijn vriend in een column in het zonnetje naar aanleiding van diens 60e verjaardag. 

Jaap  Groen  is  een  levensgenieter,  houdt  van  bigbands,  goed eten, uitgaan en reizen. Hij is ook een man met een boodschap, een man van het Woord en hij draagt zijn geloof gloedvol uit. Nadat hij de opleiding voor hulpprediker heeft gevolgd, gaat hij voor in erediensten. Appie bezoekt de kerken waar zijn vriend op de kansel staat. In 1981 wordt Jaap geveld door een hartinfarct. Na een maandenlange herstelperiode moet hij gas terugnemen en dat vindt hij moeilijk. Groen staat tot 1985 voor de klas, daarna gaat hij met vervroegd pensioen. Twee jaar later overlijdt hij tijdens een 276



Jaap Groen (rechts) is Appies dierbaarste vriend. Appie moet van Marretje voor de foto aan de tuintafel een colbertje aan. Hij draagt verder alleen een onderbroek. (1985) reis naar Bulgarije. Lenie is thuisgebleven en verneemt het droeve nieuws van twee politiemannen die aan de deur komen. Appie brengt zijn medeleven aan haar over, worstelend met zijn eigen verdriet. Hij verliest met Jaap Groen zijn dierbaarste vriend. Twee maanden voor zijn plotselinge dood zit Groen mee aan tafel tijdens een feestelijk etentje dat de uitgever organiseert voor de presentatie van  De Cock en het masker  van de dood. Bij deze gelegenheid ontvangt Appie uit handen van Hazeu alle tot dan toe verschenen ‘De Cocks’ in donkerblauw leer gebonden. Na deze keer krijgt de schrijver voortaan om het jaar en een enkele keer om de twee jaar de laatst uitgegeven De Cocks in leer, met twee romans in één band. 

Jaap Groen is een van de sprekers bij de presentatie en beschrijft zijn vriend als een begenadigd schrijver, als een man die via zijn 277

boeken en andere publicaties een beroep doet op het geweten van de mens en pleit voor terugkeer en handhaving van normale menselijke waarden. Het is Appie uit het hart gegrepen. Sinds juli 1999 kent Amsterdam een Jaap Groenplantsoen, met op het naambordje de vermelding: ‘Amsterdams historicus en publicist, 1925-1987’. Hiermee wordt hij postuum publiekelijk geeerd vanwege zijn verdiensten voor de gemeente Amsterdam. De Fontein verkoopt in 1988 het miljoenste Baantjerboek. Bibliotheken lenen zevenhonderdduizend keer per jaar een roman van Appie uit, waarmee hij de toppositie overneemt van streekromanschrijfster Mien van ’t Sant. Bovendien bereikt de auteur de pensioengerechtigde leeftijd van 65 jaar. Aanleiding voor Hazeu om de boekhandel te voorzien van nieuwe posters en folders en tal van promotieactiviteiten te organiseren. Voor de feestelijke presentatie van  De Cock en een dodelijke dreiging huurt hij de salonboot Prins Claus af om van Amsterdam naar Urk te varen. Aan boord bevindt zich een bont gezelschap van persvertegenwoordigers, familie, vrienden, boekverkopers en een aantal trouwe fans van de schrijver. De opzet is om vier uur ’s middags te arriveren in Urk, waar het gezelschap muzikaal welkom zal worden geheten door de plaatselijke fanfare, gevolgd door een stegentocht met bezoek aan Appies geboortehuis, een orgelconcert in de Bethelkerk en huldiging door burgemeester A.P. Buijs in het gemeentehuis. Na een kwartier varen blijkt al dat het programma in de war zal lopen. De reguliere scheepvaart heeft voorrang in het passeren van de Oranjesluizen zodat de salonboot moet aansluiten in de file en daarmee meteen fors achterloopt op het tijdschema. Het is halfvier als de plezierboot eindelijk het IJsselmeer op kan. Extra oponthoud vormen daarna de Houtribsluizen bij Lelystad, waarvan de deuren niet automatisch opengaan. Pas om zeven uur ’s avonds legt de salonboot bij Urk aan met een uitermate opgewekt gezel278

schap  dat  uitbundig  gebruik  heeft  gemaakt  van  de  geserveerde hapjes en drankjes. 

Van het Urker feestprogramma blijft slechts het praatje van de burgemeester over, die zijn zegje doet tijdens de vismaaltijd in restaurant ‘De Zeebodem’ aan de haven. Appie houdt na afloop een toespraak en zweeft naar eigen zeggen ‘van grôsigheid’. Hij verbaast zich over het succes met zijn uit de voegen gebarsten hobby. Het typeert hem dat hij de volgende dag via een artikel in dagblad Trouw zijn excuses aanbiedt aan de muzikanten die urenlang hebben gewacht en uiteindelijk niet eens konden optreden. Tot het gezelschap dat de boottocht meemaakt behoort Appies bejaarde  moeder.  Aole  Baantjer  is  trots  op  het  succes  van  haar zoon, die haar geregeld samen met Marretje bezoekt in haar Purmerendse flatwoning. Zij vormt zijn graadmeter en is een klankbord bij alles wat hij publiceert. Appie laat haar het manuscript lezen en wanneer het kopje koffie op tafel koud wordt, weet hij dat het goed zit. Begint ze echter met Marretje een praatje over een breipatroon, dan beseft hij dat hij de zaak beter nog een keer kan bekijken. 

Overigens leest Appies vrouw altijd het eerste hoofdstuk van een nieuwe ‘Baantjer’. Zij vertelt hem dan onomwonden wat ze ervan vindt, maar wil de afloop van het verhaal niet weten. Dat komt wel als het boek in de winkel ligt. De schrijver betrekt Marretje verder niet bij het scheppingsproces. Dat speelt zich voornamelijk af in zijn hoofd. Appie praat er soms met Bakkenhoven over en ook wel met een van zijn wandelvrienden tijdens het uitlaten van de hond. Als gevolg van zijn groeiende populariteit wordt Appie gevraagd voor amusementsprogramma’s op de televisie. Zo treedt hij in 1987 

op in de spelletjesshow  Wie ben ik?  met spelleidster Caroline Tensen en teamleiders Ron Brandsteder en André van Duyn. Daarna 279

doet hij nog twee keer mee aan het spel. Hij wordt in hetzelfde jaar uitgenodigd bij de zuiderburen voor het brt-programma  Wie schrijft die blijft. In januari 1989 is Appie ‘gast van de week’ in eo’s televisieprogramma  Vrouw zijn. Hij profileert zich tegenover Pauline Lens als een wandelend verhalenboek en spreekt vrijuit over de hectische politiejaren. 

De vara-televisie zendt in mei 1992 een ontmoeting uit tussen Appie Baantjer en A.F.Th. van der Heijden, allebei succesvol auteur maar totaal verschillend in schrijfstijl. De overeenkomst is dat beiden over de Amsterdamse Wallen schrijven. Van der Heijden situeert onder meer zijn roman  Advocaat van de Hanen in de rosse buurt. Zijn oeuvre wordt gerekend tot de literatuur, dat van Baantjer tot lectuur. Appie trekt zich van deze etikettering niets aan. Hij wordt door miljoenen mensen gelezen, is daar blij mee en verder gaan zijn pretenties niet. 

Voor het programma bezoeken ze elkaars woning, leveren voor de camera commentaar en hebben ter afronding een gesprek in de Amsterdamse sociëteit ‘Arti et Amicitiae’. Ze kunnen het uitstekend vinden samen. Van der Heijden blijkt onder de indruk van Appies beschrijvingen van de buurt en vraagt zich af wat de auteur het meeste boeit, het gestolde leven van het slachtoffer of het leven van de dader. Appie maakt duidelijk geen voorkeur te hebben. Hij spreekt zijn verbazing uit over de omvang van Van der Heijdens romans en adviseert hem met een knipoog voortaan die dikke pillen in tweeën of drieën te splitsen en met dunnere boekjes uit te komen. Dat is makkelijker voor de lezer en biedt de auteur wellicht meer inkomsten. 

Ook  op  de  radio  is  Appie  te  horen.  Hij  werkt  mee  aan  een ncrv-programma met Rik Felderhof en wordt gevraagd voor het vaste donderdagmiddagpanel op Radio 2, ook van de ncrv. Gastheer  is  Beer  Gertenbach,  naamgever  van  het  programma   Beste Beer. Gertenbach, die in de jaren zestig onder de artiestennaam 280

Beer Bossu in diverse musicals zingt, heeft zijn sporen verdiend als geluidstechnicus bij de nos. Hij wint in 1985 samen met Jacques Klöters de Zilveren Reismicrofoon met de zesdelige serie  Door de nacht klinkt een lied. Hij werkt als chef-montage mee aan het succesvolle radiocabaretprogramma  De Lach en de Traan en maakt met Gabrie de Wagt het radioprogramma  Nachtvluchten (19921993). Beste Beer  is in 1992 het eerste radioprogramma waarin hij zich niet met de techniek bemoeit, maar zich voor de microfoon laat horen. Een uur lang kunnen luisteraars over de meest uiteenlopende onderwerpen vragen stellen aan de panelleden. Appie ontpopt zich als een alerte spreker met spontane reacties op de vragen, die hij met warmte en persoonlijke aandacht beantwoordt. ‘Soms een tikkeltje cabaretesk, maar altijd ook serieus’, aldus Gertenbach. Appie heeft plezier in de samenwerking en betreurt het einde van het programma na twee seizoenen. 

In september van dat jaar verschijnt de eerste ‘Baantjer’ in Amerika. Het initiatief komt van een geëmigreerde Nederlander die al dertig jaar in de Verenigde Staten woont. H.G. Smittenaar koopt na familiebezoek in Nederland op Schiphol voor de terugreis een De Cockboek en is zo enthousiast dat hij contact zoekt met de uitgever  om  te  onderhandelen  over  publicatie  in  Amerika.  De deal  is  gauw  gesloten.  Smittenaar  maakt  zelf  de  vertalingen  en brengt de boeken onder bij zijn eigen uitgeverij Intercontinental Publishing in Manassas, Virginia. 

Voorwaarde is dat de naam van de rechercheur moet veranderen, omdat het Engelse woord ‘cock’ onder meer op het mannelijk geslachtsdeel duidt. Smittenaars alternatief luidt DeKok, waarbij de politieman zich voorstelt als ‘DeKok with kay-o-kay’. Het eerste boek,  DeKok and murder on the menu, krijgt een goede ontvangst in de pers. Charles Salomon in de  Los Angeles Times vindt 281



De deelnemers aan het succesvolle radioprogramma ‘Beste Beer’; van rechts naar links: ds. Aaldert van Weelden, Beer Gertenbach, Gerrie van der Klei en Appie Baantjer. (1992) dat de aantrekkingskracht van DeKok makkelijk te vatten is. ‘Hij verbergt zijn intelligentie achter een flegmatieke houding als van een oude hond die bij de open haard ligt te luieren en alleen zijn tanden laat zien als er gevaar dreigt.’ Ondanks de welwillende besprekingen wordt het Nederlandse verkoopsucces bij lange na niet gehaald. Volgens  de  kritieken  is  dat  wellicht  het  gevolg  van  de vertaling, die te lijden heeft onder ‘grammaticale missers’ en ‘een droefgeestig Engels ritme’. 

Er zijn in 1995 zes boeken uitgebracht als professor Ray Browne (oprichter van het gezaghebbende kwartaalblad  Journal of Popular Culture) het omslagartikel wijdt aan de Amerikaanse ‘Baantjers’ in het zomernummer van  Clue.  Hij roemt de Nederlandse auteur die hij beter vindt dan Simenon, omdat rechercheur DeKok verrijkt is met gevoel voor humor en een grimmige ironie. Alle zes de boeken zijn volgens Browne niet alleen lezenswaardig en vermakelijk, maar ook op een belangrijker niveau diepzinnig, omdat Baantjer 282

de  zaken  van  het  menselijk  hart  behandelt,  de  plichten  van  de mens aan de samenleving, het belang van medeleven, medelijden en liefde. 

Appie maakt zowel met Smittenaar als met Browne persoonlijk kennis. De ontmoeting met de vertaler-uitgever verloopt ongemakkelijk. Appie houdt er een onprettig gevoel aan over, vooral omdat hij geen duidelijk beeld van de man krijgt. Totaal anders verloopt het contact met professor Browne, de man die zijn werk zo positief beoordeelt. Ray Browne doceert in het schrijven van detectiveromans, is dus kenner van het genre. Appie geniet van de gesprekken met hem over het schrijversvak. 

In de loop van de jaren verslechtert de relatie tussen Hazeu en Smittenaar,  omdat  die  in  gebreke  blijft  met  jaarlijkse  overzichten en afrekeningen van de verkochte boeken. In 2001 verbreekt de  uitgever  het  contact,  waarna  John  Bakkenhoven  zich  ermee gaat bemoeien. Drie jaar later neemt zijn dochter Marijn het van hem over. Zij sluit een overeenkomst met Appie dat zij alle zaken gaat behartigen met betrekking tot de boeken die in Amerika worden uitgegeven. Marijn stelt orde op zaken en constateert dat het  lastig  communiceren  is  met  Smittenaar  en  uitgeverij  Speck Press  in  Denver,  waar  de  nieuwste  Baantjerboeken  verschijnen. Ook zij ontmoet veel tegenstrijdigheid in de opgegeven verkoopcijfers. Ze beijvert zich voorts voor een Spaanse vertaling van de Baantjerboeken ten behoeve van de markt in Zuid-Amerika, maar ook dat verloopt moeizaam. Appie maakt zich er niet druk over. Hij wacht wel af wat er gebeurt. Vaststaat dat er minstens twintig Engelstalige ‘Baantjers’ op de markt zijn. De auteur gaat er prat op dat twee keer een verhaal van zijn hand is opgenomen in het vooraanstaande Amerikaanse mystery magazine  Ellery Queen.  De bewijzen daarvan staan in zijn boekenkast. 

De  eerste  vertalingen  van  Appies  politieromans  zijn  in  het 283

Frans verschenen in de jaren zeventig. Hiervoor tekent de tweetalige Vlaamse schrijver L. Roelandt. Hij verandert De Cock in De Bock, waar Appie geen bezwaar tegen heeft. Hij kan het verder prima vinden met de Vlaming, een taalpurist. Roelandt corrigeert Appie als deze het werkwoord ‘chauffeuren’ gebruikt voor het besturen van een auto. Dat kan niet volgens de vertaler. Appie moet hem gelijk geven. Het goede woord is ‘chaufferen’. 

Dagblad  Le Soir publiceert in het najaar van 1971  De Cock en de   ontgoochelde  dode  als  feuilleton  onder  de  titel  La  victime  dé- sabusée. De serie heeft zo’n succes dat in de zomer van 1973  La mort d’Anna Bentveld eveneens in eenenveertig afleveringen wordt geplaatst, gevolgd door  Romance en f  in het voorjaar van 1975. Met  De Cock en de romance in moord komt Baantjer in 1980 via Ullstein Verlag op de Duitse markt. Ullstein publiceert in totaal vier Baantjerboeken. Inmiddels zijn Appies romans ook vertaald in het Russisch, het Chinees, het Koreaans en in het Estlands. 284



Medemblik

Drie  argumenten  geven  de doorslag waarom Appie na een periode van ruim elf jaar weer aan verhuizen denkt. Om te beginnen komt er in Duivendrecht een station en Appie voorziet de aantrekkingskracht ervan op criminelen. Het volgende punt van overweging is de aangekondigde bouw van de ArenA. Een stadion in de buurt kan eveneens trammelant veroorzaken, en ten derde ligt Duivendrecht voor hem te dicht bij Hilversum. Steeds vaker wordt hij uitgenodigd zijn zegje te doen in een radio-of televisieprogramma en dat wordt hem eigenlijk te veel van het goede. De  schrijver  is  diverse  keren  te  gast  in  het  ochtendprogramma Koffietijd, zit in de namiddag op de bank bij  De vijf uur show en  

’s avonds in het panel van  Wie ben ik? . Sowieso heeft Appie moeite iemand iets te weigeren, maar nee zeggen vindt hij in dit geval lastig omdat de afstand makkelijk te overbruggen is. Hij hoopt dat het anders zal worden als hij verder weg woont en de gastheer voor vervoer moet zorgen. 

Marretje loopt niet over van enthousiasme. Ze ziet op tegen het verkassen. Nadat haar broer Klaas in Medemblik een optie heeft genomen op een stuk grond in de nieuw te bouwen villawijk wil ze echter wel een kijkje nemen in die buurt, aangestoken door zijn 285

enthousiasme. Samen met Appie bezoekt ze de locatie, het zogeheten Radboudpark. Appie houdt zijn hart vast als ze uit de auto stapt en haar voet zet op het braakliggende terrein. Hij constateert tot zijn opluchting dat het goed zit als Marretje diep ademhaalt, snuift, en tevreden vaststelt dat het heerlijk ruikt. Hier wil ze wel met hem naartoe. 

Architect Bob Nieuweboer uit Wervershoof adverteert met een groot bord op het bouwterrein. Daardoor komen Appie en Marretje op het idee hem te vragen voor het ontwerp van hun huis. Ze maken na een rondrit langs een aantal projecten van Nieuweboers tekentafel de definitieve keuze voor hun woning op het stuk grond van duizend vierkante meter. Een van de voorwaarden is dat er een vrij groot deel moet worden gereserveerd voor de tuin, waarin Appie zijn buitenspoorbaan wil aanleggen. 

Acht maanden duurt de bouw van de imposante semibungalow, opgetrokken uit een bijzondere, beige getinte steensoort. Als de stenen zijn gebakken gaan ze voor de tweede keer de oven in nadat ze in een bad met zout zijn gedompeld. Hierdoor ontstaan kristalletjes op de klei. Schijnt de zon erop, dan geeft dat een lichte schittering. De woning is ‘vlakvloers’, wat betekent dat nergens drempels liggen in de bedekking van natuurstenen tegels. Appie en  Marretje  willen  brede  deuren  zodat  het  huis  toegankelijk  is voor een rolstoel. De sponningen van de deuren zijn van hout, in een klassieke uitvoering. Bijzonder aan het huis zijn verder de aluminium plafonds waarin de verlichting is weggewerkt. Een open haard is een wens van hen beiden en Marretje krijgt een ruime keuken voorzien van alle kookgemakken. 

In gesprekken met de architect komen ook Baantjers boeken aan de orde. Nieuweboer vraagt zich af waar de schrijver steeds zijn inspiratie vandaan haalt. Appie betrekt hem meteen in een nieuw romanconcept en fantaseert dat Nieuweboer voor iemand een woning bouwt met een geheime kelder. Dan zal Appie ervoor 286



zorgen dat in die kelder een lijk terechtkomt. Hij voegt een jaar later de daad bij het woord en verwerkt de plannen in  De Cock  en de sluimerende dood, met voor in het boek een dankbetuiging aan de architect. Nieuweboer is daarmee zo ingenomen dat hij meteen honderd exemplaren van het boek bestelt en als kerstgeschenk uitdeelt aan relaties en medewerkers. 

Zo’n vermelding komt niet vaak voor. Appie heeft het eerder gedaan bij  De Cock en het lijk op retour. Hij laat daarin publiekelijk weten de intrigerende titel van zijn nieuwe politieroman te danken aan W.J. van Unen, vertegenwoordiger van De Fontein. Van Unen is een gedreven Baantjerverkoper en een trouwe fan van Appie. Als de schrijver bij een van hun ontmoetingen in grote trekken het verhaal van zijn volgende boek over een spannende geschiedenis rond de moord op een callgirl vertelt, roept de vertegenwoordiger spontaan: ‘Het lijk op retour’. Hij slaat daarmee volgens Appie precies de spijker op zijn kop. 

Een gelukkig stel in de tuin 

van de nieuwe woning 

in Medemblik. Appie in 

trainingsbroek, zijn geliefde 

vrijetijdskleding. (2001)
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Ester Baantjer verhuist mee naar Medemblik. Speciaal voor haar wordt een zitslaapkamer in het rechterdeel van de villa ingericht, voorzien van een kookhoek, douche en toilet. Nadat ze in totaal bijna vijfenveertig jaar met haar broer en schoonzus onder één dak heeft gewoond, komt daar in 1997 een einde aan. Het lijkt Appie en Marretje beter dat Ester op zichzelf gaat wonen, voor het geval er onverhoopt iets met hen gebeurt. Ester is inwonend en zou dan zomaar zonder onderdak kunnen komen. Het lukt vrij snel in de buurt  een  geschikte  aanleunwoning  voor  haar  te  vinden.  Ester heeft in het begin moeite met het alleen-zijn na al die jaren van goede zorgen van Marretje en broederlijke begeleiding van Appie. Het gaat beter als ze merkt op haar familie te kunnen terugvallen. Wanneer ze een of ander huishoudelijk probleem tegenkomt, is er de telefoon en weet Marretje wel een oplossing aan te dragen. Elke zaterdag brengt Ester bij Appie en Marretje door en doen ze samen boodschappen in de supermarkt. 

Zonder hond is huize Baantjer niet compleet. Als in Duivendrecht de cockerspaniël op leeftijd begint te raken en last krijgt van ouderdomskwaaltjes, nemen Appie en Marretje voor de gezelligheid de Duitse herder Droes erbij in huis. Polly deelt zijn laatste levensjaren genoeglijk met de nieuwkomer en overlijdt op 16-jarige leeftijd. Droes is een minder lang leven beschoren. De herder gaat na zeven jaar dood. Daarna doet de schnauzer Nassa zijn intrede. Hij verhuist mee naar Medemblik. Daar wandelt Appie elke dag twee tot drie keer met hem in recreatiegebied De Vooroever, net even buiten het stadje, met uitzicht over het IJsselmeer. Na verloop van tijd deelt Appie de dagelijkse loopjes met andere wandelaars die hun honden in hetzelfde gebied uitlaten. Er ontstaan twee vaste groepen, de ochtendploeg die tussen negen en tien uur actief is en de middagploeg van één tot twee uur. Appie vormt 288



Maran Olthoff fotografeert Appie met de hond 

Droes in de Duivendrechtse tuin. (1986)

de spil van beide ‘teams’. Een trouwe loopster is Marianne BromPostma, die al zo’n twaalf jaar tot Appies ochtendgroep behoort. De geboren en getogen Amsterdamse deelt met de schrijver niet alleen de liefde voor honden, maar ook de liefde voor Amsterdam. Ze geniet van de dagelijkse gesprekken die gaan over het geloof, spreekwoorden, muziek, de politiek tot en met de verloedering van de samenleving. Marianne, getrouwd, moeder van drie kinderen, wordt in april 1999 beëdigd als buitengewoon ambtenaar van de burgerlijke stand in Medemblik en functioneert zo’n tien 289

keer per jaar als trouwambtenaar. Sinds 2002 is ze in de gemeentepolitiek actief als cda-gemeenteraadslid. De laatste jaren staat zij arm in arm met Appie op het bordes van het stadhuis tijdens de viering van Koninginnedag, zwaaiend naar het voorbijtrekkende defilé. 

Jachthondenliefhebber Roel van der Lee uit Oostwoud maakt eveneens deel uit van Appies ochtenduitlaatgroep. Hij merkt op dat Appie nauwelijks commando over Nassa heeft. De hond laat zijn baas uit in plaats van andersom. Aanvankelijk durft niemand in zijn buurt te komen, want dan reageert Nassa agressief. Voor Roel vormt dat geen probleem. Hij heeft overwicht op het dier en weet van wanten als Nederlands kampioen hondenafrichter. Appie luistert graag naar zijn aanwijzingen om een goede baas te kunnen zijn. 

Gaandeweg ontstaat een vriendschapsrelatie tussen de mannen en ze ontmoeten elkaar ook buiten de honden om. Roel, vroeger schipper op een zandzuiger, kan het uitstekend vinden met Marretje.  Samen  halen  ze  jeugdherinneringen  op,  omdat  blijkt  dat ze  in  dezelfde  omgeving  zijn  opgegroeid.  Het  klikt  ook  tussen Appie en Roels echtgenote Nellie, werkzaam in het onderwijs aan een basisschool in Medemblik. Nellie, van huis uit katholiek en inmiddels aangesloten bij de christengemeente ‘Kompas’ in Medemblik, mag graag met Appie filosoferen over de meest uiteenlopende geloofsvragen, waarvoor Marretje en Roel geen interesse hebben. Appie betrekt Roel in zijn privéleven en bezoekt met hem de zieke John Bakkenhoven. Die verblijft de laatste periode van zijn leven in het Rosa Spierhuis, het woon-en werkcentrum voor oudere  kunstenaars  en  wetenschappers  in  Laren.  Roel  vergezelt Appie bij Bakkenhovens begrafenis, in april 2006. 

Van der Lee, een verwoed jager, is aangesloten bij de Koninklijke Nederlandse Jagers Vereniging (knjv) en geeft instructie aan leden van de vereniging. Een van zijn leerlingen is Douwe Woud290

stra uit Opperdoes, met de beagle Maggy. Ze komen elkaar later tegen  tijdens  het  uitlaten  van  de  hond  op  de Vooroever.  Soms delen ze het gezelschap met Appie.  Woudstra  constateert  evenals Van der Lee Appies geworstel met Nassa. Als op een dag zijn loslopende teef Maggy avances maakt naar de schnauzer, waarschuwt Appie hem voor de hond. Douwe deelt diens zorg niet en wanneer de honden zichtbaar vriendschap hebben gesloten, lopen de mannen verder samen op. Woudstra is arbeidshygiënist van beroep en heeft een baan als arbocoördinator voor de gezondheidszorg in het West-Fries Gasthuis te Hoorn. In 1997 stopt hij op 56-jarige leeftijd met werken, gedeeltelijk in de vut en gedeeltelijk in de wao. 

Aanvankelijk  loopt  hij  elke  dag  ’s  morgens  en  ’s  middags  in het recreatiegebied, als vaste metgezel van Appie en Nassa. In de ochtenduren sluit Roel van der Lee vaak aan. ’s Middags wandelen ze meestal samen. Douwe merkt pas na verloop van tijd dat hij te maken heeft met de befaamde oud-politieman en schrijver. Appie praat met weinig mensen over zijn boeken maar vindt in Douwe een aandachtig toehoorder en iemand die met hem kan meedenken.  De Cock en een veld papavers draagt hij zelfs aan hem op, met dank voor enkele technische adviezen. 

Om gezondheidsredenen moet Douwe afhaken voor de dagelijkse wandelingen en zich beperken tot één dag in de week. Voor Appie verandert de maandag daarna in ‘Douwedag’. Dan is zijn wandelmaat om twaalf uur in Medemblik, eet op de vismarkt een warm visje en koopt verse vis in voor Appie. Hij levert de handel bij Appie thuis af. Ze drinken koffie met Marretje, praten bij en laten vervolgens samen de honden uit. Douwes plaats bij de middagwandeling wordt ingenomen door José Besseling uit Onderdijk, met haar Berner sennenhond. Zij laat het dier twee keer per dag uit, ’s middags samen met Appie. Ook met haar ontstaat in de loop van de jaren een vriendschap. Appie biedt een luisterend oor 291

als José privé in de problemen komt. Hij is gul met complimenten en geeft haar soms een cadeau, zoals hij vaker met vrouwen in zijn omgeving doet. Net als bij Marianne Brom en de overige wandeldames blijft de relatie voornamelijk beperkt tot de Vooroeverontmoetingen. Marretje weet ervan en vindt het prima. Met Douwe Woudstra heeft Appie buiten het wekelijkse ritueel  veelvuldig  contact  via  de  telefoon  en  Douwe  treedt  aan  bij het  verhelpen  van  een  of  ander  technisch  probleem,  van  vrieskist tot en met computer. Voorts doet Appie nu en dan een beroep op Douwe om zich te laten begeleiden naar een of ander evenement. Soms gaat Douwes echtgenote Trui mee. Woudstra nodigt zijn wandelvriend een keer uit voor een bezoek aan een paraglidingclub in Lochem, waar hij aan schermvliegen doet. Appie ziet dat het een dure liefhebberij is en besluit uit dank voor de vriendendiensten Douwe te sponsoren. Hij laat voor hem een scherm maken met de naam Baantjer erop. Met ‘Baantjer’ breeduit boven zich bereikt de door de lucht zeilende Douwe menige leuke reactie vanaf de grond, tot en met uitnodigingen voor een nadere kennismaking. Vanwege rugletsel moet hij na een paar jaar stoppen met de hobby. 

Appie  krijgt  bij  het tikken  van  zijn  teksten  steeds  meer  hinder van een kromming in beide pinken. Vaak slaat hij daardoor een verkeerde toets aan, soms met verregaande gevolgen zoals de plotselinge verdwijning van een stel bladzijden. In zo’n geval verleent 

‘ouwe Douwe’ eerste hulp bij ongelukken en weet de narigheid in de computer te verhelpen. 

Appie besluit zijn huisarts in Purmerend te consulteren. Jan van Keulen  constateert  de  ziekte  van  Dupuytren,  in  de  volksmond 

‘koetsiersziekte’, en verwijst hem naar een specialist. Appie ondergaat een operatie die echter geen effect sorteert. Sindsdien beroert hij de letters van het toetsenbord voorzichtiger. 
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In  De Cock en het dodelijk rendez-vous gebruikt Appie de naam van de Franse chirurg naar wie de ziekte is genoemd. Hij beschrijft later het ziektebeeld in  De Cock en de gebrandmerkte doden. Zo’n kromme pink is lastig, maar meer zorgen baart de lichamelijke gesteldheid van Marretje. In 1992 genezen verklaard van borstkanker krijgt ze het jaar daarop problemen met haar rechterarm. Volgens haar knapt het zomaar in haar schouder terwijl ze aan het stofzuigen is. Ze kan daarna haar arm nauwelijks meer bewegen. Van Keulen bekijkt de plek en treft een zogeheten avulsiefractuur aan, wat wil zeggen dat de pees is afgescheurd en een stukje bot heeft meegenomen. Het is een zeldzame situatie, die hij in zijn jarenlange praktijk slechts vier keer eerder heeft meegemaakt. Als opereren geen optie is, legt Marretje zich bij de toestand neer. Ze verspilt  geen  energie  aan  verzet,  maar  accepteert  de  situatie  en probeert er het beste van te maken. 

Appie bewondert zijn vrouw die simpelweg overschakelt op haar linkerarm als de rechterarm meer en meer verlamd raakt. Steeds vaker moet hij haar helpen in de huishouding. Zonder morren pakt hij de stofzuiger of staat aan het fornuis te koken. Een poos daarna komt Appie er helemaal alleen voor te staan als zijn vrouw bij een val in huis haar heup breekt en in het ziekenhuis belandt. Huisvriend Douwe Woudstra wijst er voorzichtig op dat de woning begint te verslonzen. Kortom, het wordt tijd voor een hulp. In maart 2003 doet Marty Ippel-van Kalker haar intrede, niet alleen goedgekeurd door Marretje en Appie, maar ook door Douwe, die bij het sollicitatiegesprek aanwezig is. Marty is afkomstig uit  het  Groningse  dorpje  Zeerijp  en  woont  sinds  1971  in  Medemblik, waar ze zich vestigt aan de arm van haar man Piet Ippel, een projectleider. Ze is moeder van een zoon en een dochter. Als de kinderen ouder worden, gaat Marty werken bij benzinestation Total waar Appie vaak benzine tankt en haar dan verwent met een 293

fooi. Wanneer haar man ernstig ziek wordt, stopt ze met die baan om voor hem te kunnen zorgen. Na ruim anderhalf jaar overlijdt hij aan de gevolgen van een hersentumor. De Groningse probeert de draad van haar leven op te pakken en begint met vrijwilligerswerk voor de Zonnebloem. Via kennissen hoort ze van de vacature bij de Baantjers en ze solliciteert voor de job. Het klikt meteen tussen de twee vrouwen, allebei no-nonsensetypen. De komst van de huishoudelijke hulp is een verlichting voor Appie, die voortaan alleen nog zijn eigen werkkamer schoonhoudt. Marty zorgt in overleg met de vrouw des huizes voor de rest. De verlamming van haar rechterarm beperkt Marretje niet alleen in het huishoudelijke werk maar ook in het sociale leven. Toch al niet happig op publiciteit, laat ze steeds vaker verstek gaan als Appie wordt uitgenodigd voor een of ander festijn. Ze besteedt ook minder aandacht aan haar uiterlijk. Ze verwaarloost haar gebit en vindt een bezoek aan de kapper onzin. Al jarenlang knipt ze haar vergrijzende haren zelf. Wil ze het haar kortwieken, dan buigt ze haar hoofd, gooit het haar naar voren, pakt een flinke dot vast en knipt die weg. Als dat niet meer lukt door de verlamde arm, doet ze een beroep op Marty, die helpt met het haar wassen en er een mooie vlecht in maakt. Marretje heeft steeds meer zorg nodig en moet ook worden geholpen met aankleden en met eten. Op zondag zitten ze vaak aan tafel in het plaatselijke Chinese restaurant. Daar gaan Appie en zij voortaan laat in de middag en net vóór etenstijd naartoe, zodat ze ongezien door andere gasten de maaltijd gebruiken. 

Appie realiseert zich dat schrijven voor hem een eenzaam bestaan oplevert, urenlang woorden wikkend en wegend achter de computer. Maar dat hetzelfde geldt voor Marretje, beseft hij pas achteraf. Hoe meer hij in de publiciteit komt, des te meer zoekt zij de luwte. Ze heeft geen hoge pet op van Appies nieuwe relaties, die ze betitelt als ‘kapsoneslijers’. Appie maakt er geen punt van. 294

Hij concludeert achteraf dat zijn vrouw niet is meegegroeid in de situatie.  Behalve  voor  de  boodschappen  komt  ze  nauwelijks  de deur meer uit. Broer Klaas en zijn vrouw wonen in dezelfde villawijk, maar ze bezoekt hen slechts sporadisch. Belangrijke nieuwtjes worden per telefoon uitgewisseld, net als met zus Annie en haar man Bert in Ouderkerk aan de Amstel. 

Achter de bungalow van Klaas bevindt zich een haventje, dat in  opdracht  van  Appie  wordt  uitgegraven  als  ligplaats  voor  de gloednieuwe sloep die hij bij zijn vestiging in het IJsselmeerstadje aanschaft. Klaas schildert er de naam ‘De Cock’ op, met daaronder ‘Medemblik’. Marretje gaat een keer mee op een vaartochtje, maar laat het daarbij. Ze geeft er niets om. Appie geniet wel van het  varen,  maar  is  zelf  niet  zo’n  beste  stuurman.  Die  taak  laat hij liever aan zijn zwager over. In de loop van de jaren maakt hij steeds minder gebruik van de sloep, waarover Klaas het beheer houdt. 

Met familie aan Appies kant is evenmin intensief contact. Van de Urkse tak maakt ‘oom’ Jan Bos een uitzondering. Aan hem heeft Appie een trouwe vriend. Moeder Aole richt haar aandacht vooral op Corrie en haar kinderen Pieter en Alice. Er komt familieberaad in Medemblik als Appie en Marretje van nicht Alice horen dat Aole begint te dementeren en soms letterlijk de weg kwijt is. Ze kan niet meer zelfstandig in haar appartement wonen. Alice biedt aan oma in huis te nemen en haar tot de dood toe te verzorgen, maar dan moeten wel enige aanpassingen worden uitgevoerd aan de Purmerendse eengezinswoning. 

Tijdens  de  familiebijeenkomst  wordt  besloten  dat  iedereen meebetaalt aan de voorzieningen. Een kamer met televisie en een goed bed wordt ingericht en in de tuin komt een zomerhuisje. Terwijl grootmoeder en kleindochter steeds meer aan elkaar gehecht raken, verwatert het contact met Appie, Marretje en Ester. 295

Alice laat na verloop van tijd weten dat ‘omie’ is opgenomen in zorgcentrum ‘Gouwzee’ te Volendam, omdat ze erg achteruitgaat en deskundige zorg behoeft. Appie bezoekt zijn moeder een paar keer samen met Ester of Marretje, maar wanneer blijkt dat ze hen niet meer herkent, laat hij het zo. Totdat Alice belt dat het einde in zicht is. Zij is erbij op het moment dat Aole op 13 oktober 1996  de  laatste  adem  uitblaast.  De  anderen  hebben  eerder  afscheid genomen. Aole Baantjer is 91 jaar geworden. De begrafenis op de algemene begraafplaats aan de Purmerweg wordt geregeld door Alice, 

‘uit aller naam’. Zij zorgt ook voor het opruimen van de persoonlijke  spullen.  Achteraf  vindt  Appie  het  jammer  dat  hij  niet  bij de afwikkeling betrokken is geweest, waardoor hij weinig tastbare herinneringen aan zijn moeder bezit. In zijn werkkamer koestert hij dan ook het bijbeltje dat hij in 1948 ter gelegenheid van het pinksterfeest  van  haar  cadeau  heeft  gekregen,  voorzien  van  een persoonlijke opdracht van de moeder aan haar zoon. Door haar wijze  levenslessen  en  Bijbelcitaten  te  memoreren  in  de  politieromans houdt Appie de herinnering aan haar levend. Appie en Marretje stellen in het najaar van 1996 hun huis open voor de dochter van hun vroegere buren in Purmerend, Marjolein Aangeenbrug. Vanuit Opperdoes, waar haar ouders wonen, bezoekt Marjolein de Medemblikse scholengemeenschap De Dijk een paar honderd meter bij de Baantjers vandaan. Als havoleerlinge brengt ze de middagpauze door bij ‘oom Appie’ en ‘tante Marretje’, die haar als een kleindochter beschouwen. Bijna elke middag zit Marjolein aan tafel haar boterhammen te eten terwijl de anderen in huis de warme maaltijd gebruiken. Marretje zorgt voor een kopje thee, een glas melk of een beker soep. Appie bakt wel eens een pannenkoek voor haar. 

Marjolein wordt kind aan huis en heeft toegang tot de zolder296

verdieping  waar  Appie  nu  en  dan  bezig  is  met  mozaïeken.  Hij heeft ook het schilderen weer opgepakt en wil graag weten wat zij van zijn werk vindt. De scholiere vergezelt hem een paar keer bij een signeersessie en struint tijdens zijn bezigheden de boekwinkel af. 

Als ze in 2000 het havodiploma haalt, komt er een eind aan de dagelijkse bezoeken. Marjolein gaat de hbo-opleiding communicatie doen en studeert in juni 2007 af. Een jaar eerder trouwt ze met  Johan  Stouwdam.  Marretje  laat  verstek  gaan  bij  de  huwelijksceremonie,  maar  Appie  is  erbij.  Nadat  Marjolein  een  baan krijgt bij de Evangelische Omroep als communicatiemedewerker, worden de visites aan Medemblik minder maar de band blijft bestaan. Anders loopt het tussen Marjoleins ouders en de Baantjers. Door diverse verhuizingen en andere omstandigheden, zoals een nieuwe baan voor Tom en werkzaamheden buitenshuis voor Coby, spreken ze elkaar steeds minder. En dat zint Marretje niet. De situatie escaleert als zij in september 2006 haar ontevredenheid daarover uit tijdens Appies verjaardagsviering. Zij is teleurgesteld en boos en laat dat onomwonden weten. 

De familie Aangeenbrug schrikt van de uitbarsting en probeert de volgende dag de schade te herstellen. Appie neemt het op voor zijn vrouw en vindt het beter voorlopig geen contact te hebben. Daar houden de vroegere buren zich aan. Marjolein is de enige die de stilte af en toe doorbreekt. Zij heeft immers niets met de onenigheid te maken. 
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Televisieserie

Na de bioscoopfilm  Moord in Extase wordt Appie gevraagd waarom  er  nog  geen  televisieserie  van  zijn  boeken  is.  De  schrijver haalt zijn schouders op. Daarvoor moet je niet bij hem zijn. Hij maakt zich er niet druk over, want de verkoop van de boeken loopt nog steeds als een trein. Het idee spreekt hem overigens wel aan. Hij veert dan ook helemaal op wanneer John Bakkenhoven wordt benaderd door Peter Römer om te informeren hoe Appie denkt over De Cock op tv. Peter Römer, een van de vijf kinderen  uit  het  artistieke  gezin  van  acteur  Piet  Römer,  geeft les aan de Amsterdamse scriptschool en geniet bekendheid als acteur, regisseur en schrijver van hoorspelen, televisiespelletjes en toneelstukken. 

In zijn nieuwe functie als hoofd Drama van John de Mol Producties is de druk om te scoren in deze periode groot, omdat De Mol,  gespecialiseerd  in  amusement,  in  scherpe  concurrentie  is met Joop van den Ende, die zich profileert als producent van dramaseries. Pas een jaar later ontstaat uit een fusie tussen de twee productiemaatschappijen Endemol Entertainment. 

De  producent  wil  zijn  naam  vestigen  en  zoekt  het  voor  een successerie aanvankelijk bij streekromans. Na contact met de Ne298

derlandse Bibliotheekdienst weet hij dat niet deze boeken, maar de politieromans van Appie Baantjer nummer 1 staan op de lijst van meest uitgeleende boeken. Hij realiseert zich dan dat allerlei landen een eigen politieheld hebben, maar Nederland nog niet. Frankrijk heeft Maigret, België Poirot, Engeland Morse en Duitsland Der Alte. Het wordt kortom hoog tijd voor De Cock met ceeooceekaa. 

John de Mol, uitgever Wim Hazeu, agent John Bakkenhoven en schrijver Appie Baantjer reageren stuk voor stuk enthousiast en Römer kan aan de slag. Na lezing van een aantal ‘Baantjers’ komt hij erachter dat het onmogelijk is de verhalen te gebruiken voor de televisieserie. Ze zijn te gecompliceerd en passen niet in de vijfenveertig minuten die voor een aflevering staan. Hij concludeert dat er niets anders op zit dan nieuwe verhalen voor de serie te bedenken, gebaseerd op de personages uit de boeken, maar toegesneden op het medium televisie. 

Appie gaat akkoord, maar stelt een aantal voorwaarden. John de Mol moet schriftelijk beloven dat niet wordt getornd aan het personage van De Cock als de godvruchtige, onkreukbare politieman. De doorgewinterde rechercheur van het aloude bureau Warmoesstraat schuwt geweld; hij mag niet schieten, niet slaan, niet schelden en niet vloeken. Ook Vledder moet gehandhaafd blijven als de jonge assistent die zijn baas respecteert om diens wijsheid en ervaring, maar soms moeite heeft met de voorzichtige werkwijze van de grijze speurder die het onderzoek leidt. Appie waarschuwt dat het format nauwlettend in de gaten gehouden moet worden en dreigt onmiddellijk stappen te ondernemen als de producent zich niet aan de afspraak houdt. 

Als titel van de nieuwe serie kiest Römer niet voor de hoofdpersoon  uit  de  boeken,  wat  voor  de  hand  zou  liggen.  Hij  gaat voor de achternaam van de romanschrijver, met het argument dat 

‘Baantjer’ inmiddels een begrip is en dus een commercieel pro299

duct. Lezers vragen in de boekwinkel naar een ‘Baantjer’ en niet naar een ‘De Cock’. Appie heeft aanvankelijk enige bedenkingen, omdat zijn naam wellicht in diskrediet raakt als de serie flopt. In overleg  met  Bakkenhoven  neemt  hij  toch  het  risico  en  gaat  de uitdaging aan. 

rtl4  verwerft  het  uitzendrecht  van  de  serie  die  in  oktober 1995 begint met dertien afleveringen. De tijd is te kort en de opdracht te zwaar voor één persoon om alle afleveringen te schrijven. Römer besluit daarom een aantal schrijvers uit te nodigen. Om te voorkomen dat er verschillende varianten van het personage De Cock ontstaan, wordt eerst een zogeheten format opgesteld, het geheel aan bindende afspraken, niet alleen over de karakters maar ook over wat productioneel haalbaar is. Het beschikbare budget staat niet toe dat er veel verschillende locaties worden gebruikt. Evenmin kan er sprake zijn van wilde achtervolgingen. Spectaculaire acties passen sowieso niet bij de bedachtzame De Cock, die het vooral van hersenwerk moet hebben. 

Een belangrijke afspraak is dat de serie hedendaagse zaken behandelt met de warmte van de jaren vijftig en met de knusheid die in de boeken te vinden is. Elke aflevering bevat enkele vaste elementen. De Cock gooit zijn hoedje naar de kapstok, raak of mis. Hij doet inspiratie op tijdens een fluweelzacht cognacje in het  café  van  Smalle  Lowietje,  stelt  zich  voor  als  De  Cock  met ceeooceekaa en heeft zijn conflict met commissaris Buitendam. Elk verhaal wordt afgerond met het slotakkoord bij de speurder thuis voor de ontknoping van de zaak. De trouwe lezer mist in de  televisieserie  enkele  vaste  personages  uit  de  boeken.  Zo  ziet hij geen inbreker Handige Henkie optreden. Evenmin gebruikt De Cock diens gereedschap om zich toegang te verschaffen tot een verdacht pand. De televisiemakers zetten vraagtekens bij de geloofwaardigheid ervan en Appie legt zich bij die visie neer. Hij moet wel even wennen aan het voorstel om de trouwe diender 300

Fred Prins te transformeren tot Vera Prins. Hij zwicht voor het argument dat er behoefte is aan een vrouwelijk element in de mannenwereld van het politiebureau. Een aantal afleveringen schrijft Peter Römer zelf. Berend Boudewijn, bekend als acteur, presentator, theaterdirecteur en regisseur neemt eveneens enkele scripts voor zijn rekening. Het merendeel wordt bedacht door Gerrit Mollema en Simon de Waal, die geen van tweeën moeite hebben met het strakke keurslijf dat de televisiemakers opleggen. De Waal meldt zich aan als hij hoort dat er schrijvers voor een nieuwe politieserie worden gevraagd. Mollema en Römer kennen elkaar van de televisieserie  De Dageraad over het wel en wee van een krantenconcern. 

Mollema  is  journalist  bij  het   Noord-Hollands  Dagblad.  Hij heeft scenario-ervaring als auteur van de comedy  De Vereenigde Algemeene (1991, vara-tv). Voor ‘Baantjer’ haalt hij zijn inspiratie uit het dagelijkse nieuws, waarbij vooral de politieberichten zijn belangstelling hebben. Hij levert in totaal veertig afleveringen voor de serie. Aan elke aflevering besteedt hij ongeveer drie maanden schrijfwerk. De laatste van zijn hand wordt in oktober 2006 

opgenomen, met het einde van de serie in zicht.  De Cock en de moord op herhaling speelt zich in een dubbele aflevering af op Urk. Mollema gaat hiermee voorbij aan de opvatting van Appie dat in zijn geboortedorp geen criminaliteit voorkomt. Althans niet in de boeken die hij schrijft. 

Mollema  schudt  de  romanschrijver  een  enkele  keer  de  hand tijdens een of andere bijeenkomst, maar hij heeft verder geen persoonlijke relatie met hem. Dat ligt anders met collega Simon de Waal, die Appie vaak spreekt. Ze delen de liefde voor het politievak en voor het schrijven over misdaad. De Waal behoort al tien jaar tot de Amsterdamse recherche wanneer zijn medewerking aan de  Baantjerserie  begint.  Bureau  Warmoesstraat  heeft  voor  hem 301

geen geheimen. Hij werkt er een aantal jaren op de rechercheafdeling en wordt daarna geplaatst op bureau IJtunnel. De rechercheur ‘zware criminaliteit’ rolt de film-en televisiewereld in als adviseur voor politiezaken. Na kennismaking met de regisseurs Ben Verbong en Jean van de Velde bekwaamt hij zich in het schrijven van scenario’s, wijzer geworden door gesprekken met deze twee deskundigen. Hij levert een aandeel aan  Kats en co,   Bu- reau Kruislaan en  Bella Bettien en aan de speelfilms  De Johnsons, Lek, en  Kapitein Rob. Hij schrijft ook misdaadboeken, onder meer Cop vs. Killer en  Pentito. 

De Waal koestert de uitgave van  De Cock en de dood van de Helende  Meesters  voorzien  van  Appies  opdracht:  ‘Voor  Simon, de tweede Baantjer’. In totaal heeft hij zo’n twintig afleveringen van de Baantjerserie op zijn naam staan waarvan één samen met Mollema. Waar de journalist zich profileert in de dialogen, is de politieman sterk in plots. In gesprekken met Appie mag De Waal graag van gedachten wisselen over verhaallijnen die ze bedenken voor een ooit gezamenlijk te schrijven boek. 

Een belangrijke persoon bij de totstandkoming van een scenario is de script editor. In de Baantjerserie vervult Dag Neijzen die taak. Hij bewaakt de afspraken van het format en stemt de scripts onderling op elkaar af. Elke Baantjerscenarioschrijver krijgt met hem te maken. Waar die wellicht te diep in het verhaal van een aflevering zit, houdt Neijzen overzicht. Soms moet hij ingrijpen als de continuïteit van de serie in het gedrang komt. Alle betrokkenen zijn er inmiddels van overtuigd dat de serie bestaansrecht  heeft.  De  belangrijkste  vraag  moet  echter  nog  worden beantwoord. Wie gaan de rollen vertolken van De Cock en Vledder? Römer bekijkt de speelfilm  Moord in Extase uit 1984 en komt tot de conclusie dat de acteurs van toen niet meer geschikt zijn voor het nieuwe project. In samenspraak met castingdirector 302



Piet römer als De Cock. 

Job Gosschalk neemt hij fotoboeken door en ontdekt vrij snel de juiste persoon voor de jonge Vledder: Victor Reinier. De acteur reageert enthousiast. Later betreurt hij wel eens dat hij de hele serie door vastzit aan het door Appie bedachte personage. Het is een opluchting  als  hij  in  de  aflevering   De  zaak-Vledder,  geschreven door Simon de Waal, verdacht wordt van moord en emoties kan tonen waaraan hij als rechercheur niet toekomt. 

Meer hoofdbrekens kost het vinden van de man die De Cock een  gezicht  moet  geven.  Met  een  zekere  schroom  oppert  Peter Römer ten slotte de naam van zijn vader, Piet Römer, bekend van talrijke films, theaterstukken en successeries op de televisie, zoals Stiefbeen en Zoon en  ’t Schaep met de vijf pooten. Op een avond ziet de producent zijn vader thuis op de bank zitten. Hij denkt er een hoedje bij, situeert hem op een barkruk bij Lowietje en 303

herkent rechercheur De Cock met ceeooceekaa. Anderen zijn het met hem eens en Römer senior zegt meteen ja. 

Als  rechtgeaard  Amsterdammer  ervaart  hij  het  als  een  uitdaging de hoofdrol te spelen in een serie die zich afspeelt in de rosse buurt. Appie moet even wennen aan de forse gestalte van zijn alter ego, maar als hij de overtuiging bespeurt waarmee Piet Römer de soms ietwat knorrige oude speurder neerzet, is hij om. De eerste aflevering op vrijdag 6 oktober 1995 wordt enthousiast ontvangen.  Daarna  kijken  gemiddeld  ruim  anderhalf  miljoen  mensen naar een Baantjeraflevering. De serie wordt in juni 1996 genomineerd voor de Gouden Televizierring en krijgt de felbegeerde onderscheiding daadwerkelijk toegekend in september 1997. Appie, die toch al verbaasd is over het succes van zijn boeken, staat versteld van het effect dat de televisieserie heeft. De verkoop van zijn romans stijgt en hij krijgt er een ander lezerspubliek bij, onder wie veel jongelui. Een nieuwe bron wordt bovendien aangeboord met de boekenclub eci in Vianen, die van De Fontein de licentie verwerft voor een serie omnibussen. Elk boek bevat drie De Cockverhalen. 

Met zijn makkelijk leesbare oeuvre blijkt Appie een brugfunctie te vervullen. Mensen die tot dan toe niet of nauwelijks lezen, beginnen met een ‘Baantjer’ en raken daardoor ook geïnteresseerd in  andere  boeken.  In  Frankrijk  staan  Appies  politieromans  op de leeslijst voor studenten die Nederlands studeren. De schrijver wordt in februari 1993 persoonlijk benaderd door een Italiaan die zich via zijn boeken de Nederlandse taal eigen wil maken. Het is een van de talrijke reacties die Appie bijna dagelijks ontvangt, via de telefoon en middels brieven aan de uitgever of aan zijn privéadres. De fanmail komt uit alle lagen van de bevolking. Ook uit de gevangenis bereiken Appie enthousiaste brieven van 304

gestraften die met een De Cockboek hun geest verzetten. Schrijnend is de briefwisseling tussen Wim Hazeu en de Nederlandse taxichauffeur Pedro Ruijzing, die opgepakt is met drugs op zak en vastzit in een Thaise gevangenis. Het begint in januari 1997, wanneer Ruijzing de uitgever vraagt een aantal Baantjerboeken te sturen die hem afleiding kunnen bieden in de helse omstandigheden waarin hij vertoeft. Hazeu gaat erop in en voorziet hem telkens  van  de  nieuwste  Baantjertitels.  De  uitgever  weet  tevens voor elkaar te krijgen dat de in Thailand wonende Nederlandse schrijver Hans Werner de gevangene bezoekt. Dat duurt totdat Werner in juni 2002 overlijdt. 

John Bakkenhoven presenteert in 1999 een selectie uit Appies brievenbus in  De fanmail van Baantjer, uitgegeven door De Fontein. Verrassend is hoeveel invloed de schrijver heeft op het leven van mensen die hij niet kent. Zo lopen in ons land in elk geval twee jonge mensen rond met een naam die op de Baantjerboeken is gebaseerd. Op 25 september 1996 ziet Jurrian Jelle het levenslicht, zoon van Jelle en Larisa Hengeveld uit Zaandijk. Miranda Schrijvershof en Johan Brakele geven hun zoon die op 27 april 1997 in Lelystad wordt geboren de namen Vledder Harrie Dirk. De ambtenaar van de burgerlijke stand weigert een achternaam toe  te  laten  als  voornaam.  De  ouders  zijn  echter  niet  van  hun standpunt  af  te  brengen  en  schakelen  ‘televisiebreekijzer’  Pieter Storms in om hun gelijk te krijgen. Na het publicitaire geweld geeft de ambtenaar toe. Appie waardeert de actie van het stel en stuurt bij elke verjaardag van Vledder een aardig kaartje plus een boekenbon. 

Een ultieme uiting van bewondering staat in de rouwadvertentie van Willem van Malta uit Amsterdam in  Het Parool van 12 juli 1993. Een lezeres stuurt de advertentie op en Appie heeft het knipseltje altijd bewaard. De tekst luidt: ‘De vogels en Appie Baantjer hebben een fan verloren’. Het bericht ontroert de schrijver. 305



De bijzondere rouwadvertentie 

in de krant ontroert Appie 

Baantjer. (juli 1993)

Er ontstaat een nieuwe golf van publiciteit met als kroonjaar 1998. In dat jaar wordt Appie 75. Hazeu pakt flink uit met een feest in De Rode Hoed te Amsterdam, bijgewoond door meer dan vierhonderd genodigden, familie, vrienden, oud-collega’s en trouwe fans. Onder hen bevindt zich majoor Alida Bosshardt. Ook Piet Römer is aanwezig, de man die Appies creatie van De Cock een gezicht heeft gegeven. Het Urker mannenkoor Hallelujah wenst de feesteling ‘De Zilvervloot’ toe en brengt enkele geestelijke liederen ten gehore. Voor de lach zorgt Seth Gaaikema, vriend van Wim Hazeu en bewonderaar van Appie, met een speciale cabaretvoorstelling. Politiewoordvoerder Klaas Wilting verrast de jarige met een bijzondere onderscheiding. Hij verwondert zich over het feit dat Appie nog nooit de Gouden Strop heeft gekregen, de prijs voor de beste Nederlandse misdaadroman, terwijl Baantjer toch de meest verkochte misdaadschrijver is. Als alternatief biedt hij hem de Gouden Handboeien aan. Voor de vorm protesteert Appie even als hij de boeien aangeklikt krijgt: hij heeft immers niets misdaan. 

Hoogtepunt vormt de uitreiking van Appies tweede koninklijke onderscheiding. Hij wordt Ridder in de Orde van OranjeNassau. Geroerd ontvangt hij uit handen van burgemeester Smit van Medemblik de versierselen die bij de onderscheiding behoren. 

‘Van straatjochie tot ridder’, constateert Appies goede vriend John Bakkenhoven. 
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Na de verjaarspartij is Appie lange tijd middelpunt van veel publiciteit, met interviews in kranten en tijdschriften en optredens voor radio en televisie. Zijn agenda staat in oktober bol van de afspraken. Hij verschijnt in  Ontbijt tv,  SBS Shownieuws, bij at5, waar hij wordt aangekondigd als de ‘Bromsnor van de Wallen’,  RTL 

 Live,  Koffietijd en  De Ochtenden. Hij laat zich een paar maanden later beetnemen door Ralph Inbar in het populaire televisieprogramma  Bananasplit. De media-aandacht wordt mede veroorzaakt door de uitgave van het vijftigste Baantjerboek. Bij de officiële presentatie van  De Cock en de onsterfelijke dood richt Wim Hazeu de schijnwerpers vooral op de fans, van wie na loting tien mensen deelnemen aan een etentje in het Amsterdamse Apollohotel. Appies vaste begeleider, de Medemblikse eigenaar van taxibedrijf Pronk, zit ook aan tafel samen met zijn vrouw Marga. Ze winnen zelfs de hoofdprijs van de verloting, een lang weekeinde in Brussel. Theo Pronk besluit de prijs niet te aanvaarden en gunt de trip aan een trouwe Baantjerlezer. Daar hoort hij niet bij. Zijn contact met de schrijver vindt zijn oorsprong in een werkrelatie. Sinds de Baantjers in Medemblik wonen, schakelt de Baarnse uitgeverij Pronk in als Appie bij een of andere bijeenkomst present dient te zijn. Ook wanneer de schrijver een signeersessie of een lezing moet houden, rijdt Pronk persoonlijk met de wagen voor. In de gerieflijke ruimte van de auto ontstaan tijdens soms lange ritten openhartige gesprekken waardoor een vertrouwensrelatie groeit tussen chauffeur en passagier, die voor in de auto plaatsneemt. 

Meestal vraagt Appie of Theo op de locatie wil blijven totdat de thuisreis aanvaard wordt. Als Pronk zich bescheiden terugtrekt, haalt Appie hem naar voren en introduceert hem als zijn rechterhand. De nuchtere taxichauffeur is wars van adoratie, maar waardeert zijn stadgenoot vanwege de charme waarmee hij zijn bewon307

deraars tegemoet treedt. Hij kent Appie als iemand die thuis graag in vrijetijdskleding rondloopt, met een slobberige broek en een loshangend hemd, maar bij een optreden is hij altijd het heertje. Wanneer tante Lumme in Urk overlijdt, wil Appie dat Theo hem  vergezelt  naar  zijn  geboortedorp  voor  de  uitvaartdienst. Pronk kleedt zich speciaal voor de gelegenheid in een stemmig zwart pak en draagt daarbij handschoenen en een chauffeurspet. De kerkdienst laat Appie voor wat het is. Gedurende dat uur drinken de mannen een kop koffie in Appies vaste restaurant op Urk, De Kaap. Ze zorgen ervoor op tijd te zijn om te kunnen aansluiten achter de rouwstoet die naar het kerkhof rijdt. Na afloop van de begrafenis staat Appie erop dat Theo hem in de aula vergezelt. Het lukt de taxichauffeur in de plooi te blijven als iedereen hem condoleert en sterkte wenst met het verwerken van het verdriet. Een van Appies grootste fans is Theo de Reus uit Hippolytushoef. Als hij op 13-jarige leeftijd bij een sportongeval op school zijn elleboog breekt en in het ziekenhuis terechtkomt, leest hij om de tijd te doden zijn eerste De Cockboek. Sindsdien is hij verslingerd  aan  ‘Baantjer’,  waarvan  hij  op  elke  verjaardag  een  uitgave cadeau krijgt. De Reus oefent hetzelfde beroep uit als de schrijver. Hij werkt van 1979 tot 1994 bij de rijkspolitie en maakt daarna deel uit van de regiopolitie Noord-Holland Noord, waar hij sinds 2004 als brigadier de rechercheafdeling Kleine Criminaliteit coördineert. 

Zijn  belangstelling  voor  Baantjer  combineert  De  Reus  met de interesse voor computertechniek waarmee hij zich vanaf zijn 17e bezighoudt. In 1998 start hij een homepage met een lijst De Cockboeken. Hij tikt er een stukje tekst bij over de inhoud. Al speurend op internet ontdekt hij dat zijn werk wordt gekopieerd. Wanneer hij verontwaardigd reageert, krijgt hij een antwoord met de vraag of hij zelf wel toestemming heeft voor publicatie. Hij 308

neemt meteen contact op met de uitgeverij. Na samenspraak met Maran Olthoff krijgt hij het groene licht en sinds 1999 ontvangt hij alles wat met de promotie van de Baantjerboeken te maken heeft. De Reus zorgt ervoor dat de informatie op de homepage komt, later veranderd in de website www.baantjer.org. Hij probeert belangstellenden steeds van het laatste nieuws te voorzien, sinds 2002 officieel met De Fontein als sponsor. 

De webmaster houdt ook de weetjes van de televisieserie bij, hoewel hij er zelf geen liefhebber van is. Zijn voorkeur gaat uit naar de boeken. Samen met zijn vrouw Paula bezoekt hij menige signeersessie van de door hem bewonderde schrijver. Tijdens een bijeenkomst maakt Theo mee dat een bejaarde lezeres bij de aanblik van Appies rijzige gestalte achter de tafel met boeken rechtsomkeer maakt. De man die daar zit is volgens haar De Cock helemaal niet. Ze heeft het beeld van acteur Piet Römer voor ogen en niet dat van Appie Baantjer. Het kost enige overredingskracht om haar duidelijk te maken hoe de vork in de steel zit. Al voordat hij de website beheert, begint de politieman informatie over Appie te verzamelen. In de loop van de jaren bouwt hij een indrukwekkend Baantjerarchief op met krantenknipsels, foto’s, promotiemateriaal, boeken en dvd’s. De collectie gaat terug tot het jaar 1959, waarin Appies eerste boek 5  x  8 ... grijpt in op de markt komt; het boek dat hij samen met collega Maurice van Dijk onder het pseudoniem A.C.M. Baandijk heeft geschreven. Aardige bijkomstigheid is dat Theo in hetzelfde jaar is geboren. In augustus 2001 wordt de Baantjerfan in gezelschap van zijn vrouw  voor  het  eerst  uitgenodigd  in  Appies  woning.  Uiteraard doet Theo verslag op zijn website. De webmaster is er in dat jaar ook  bij  als  de  uitgever  een  bijzondere  bijeenkomst  organiseert voor  de  onthulling  van  een  plaquette  bij  Appies  geboortehuis aan de Prins Hendrikstraat in Urk. Op de voorgevel van de uit 1867 daterende woning staat het volgende te lezen: ‘Geboortehuis 309

van Albert (‘Appie’) Cornelis Baantjer 16-09-1923, Geestelijk vader van Jurrian de Cock (met ceeooceekaa) en Dick Vledder, de hoofdpersonen  in  de  meer  dan  vijftig  politieromans  van  Baantjer.’ In oktober 2001 viert De Fontein het feit dat er in totaal vijf miljoen De Cockboeken over de toonbank zijn gegaan. Appie ontvangt hiervoor van de uitgever een zilveren beker tijdens een feestelijk samenzijn in boekhandel Stumpel te Hoorn, de zaak met de meest verkochte ‘Baantjers’. 

Theo de Reus ontmoet via internet een jonge Baantjerfan, Kenny Nagelkerke uit Hoofddorp, die de website over de televisieserie beheert, www.baantjer.net. Nagelkerke vergaart de informatie via producent Endemol. Anders dan De Reus richt hij zijn belangstelling uitsluitend op wetenswaardigheden van de televisieserie. Ze spreken af de taken te verdelen, met dien verstande dat De Reus het televisiewerk volledig aan Nagelkerke overlaat. Via Simon de Waal krijgt Kenny toegang tot de set van de tv-productie, waar hij in de gelegenheid is gesprekken aan te knopen met acteurs en technici. Daar doet hij verslag van op de website. Na verloop van tijd  worden  bezoekers  op  de  set  geweerd  vanwege  de  vele  aanvragen als gevolg van de groeiende populariteit en raakt hij die informatiebron kwijt. 

Nagelkerke is als belichter werkzaam bij een televisieproductie maar wil cameraman worden. Websites maken is een hobby van de Hoofddorper, die inmiddels de Baantjerboeken leest en een bewonderaar van de schrijver is geworden. Wegens tijdgebrek geeft Kenny in 2005 het webbeheer over aan Remco de Ridder uit Zaandam. Na de laatste Baantjeraflevering  De Cock en de onzicht- bare moordenaar op vrijdag 24 november 2006, loopt de belangstelling voor de website geleidelijk aan terug. Kenny  bezoekt  Appie  een  paar  keer  in  Medemblik  en  krijgt in 2006 alle medewerking voor een documentaire over diens leven. Hij hoopt met het project toelating voor de Filmacademie 310

te verwerven. Van zes uur materiaal maakt hij een film van dertig minuten met de titel ‘Tot Onze Lieve Heer mijn geest versluiert’. Hij citeert hiermee Appie Baantjer die hem vertelt niet bang te zijn voor de dood, maar wel de geestelijke aftakeling te vrezen. Na afgewezen te zijn voor de Filmacademie legt Kenny de videoband op de plank. 

Anno 2000 is de startoplage van een ‘Baantjer’ honderdtwintigduizend exemplaren, volgens opgave van de uitgever. Een mooi bericht voor de schrijver, maar het nieuwe millennium begint voor hem persoonlijk met een probleem. Hij krijgt steeds meer last van zijn ogen. Het schijnsel van een lantaarnpaal ziet hij als een ruime krans in plaats van een lichtpunt. Dokter Jan van Keulen maakt het duidelijk: Appie heeft staar. Hij moet aan beide ogen worden geopereerd, een halfjaar na elkaar. Appie is niet verontrust door de boodschap en wil de ingrepen zo gauw mogelijk laten uitvoeren. Dan kan hij weer verder met het schrijfwerk. 

Wat de operatie betreft weet Appie precies wat er gaat gebeuren. Er wordt een sneetje in het oog gemaakt, het vertroebelde lensje wordt eruit gezogen en een nieuwe lens er in gezet. Zelfs tijdens de operatie is hij een uitstekend waarnemer. Hij volgt gebiologeerd de gesprekken tussen de chirurg en diens coassistent, die hij niet kan zien maar wel horen. Na afloop zit de dialoog tussen het tweetal in zijn hoofd gebeiteld. Jaren later kan hij het gesprek over de te verrichten handelingen woordelijk herhalen. 

Halverwege het jaar 2001 kondigt Wim Hazeu aan dat hij per 1 september de uitgeverij zal verlaten. Voordat hij vertrekt, komt op initiatief van John Bakkenhoven een nieuwe uitgave van de Baantjerboeken tot stand. Uitgeverij Lecturama presenteert twee De Cockboeken in één bordeauxrode band met gouden opdruk en het silhouet van de schrijver op het omslag. Hazeu schrijft in 311

elke uitgave een hoofdstuk ‘Baantjerencyclopedie’ over Appies leven en met interessante informatie over diens oeuvre. Alle politieromans verschijnen in de loop van de jaren bij Lecturama in hetzelfde chique jasje. 

‘Baantjer’ is ook verkrijgbaar in de vorm van een legpuzzel van duizend stukjes, een kinderlegpuzzel en een speurpuzzel. Speelgoeddistributeur Goliath brengt in 2002 het bordspel ‘De Cock en het Moordspel’ op de markt. Het spel wordt in de categorie 6+ bij de verkiezing ‘Speelgoed van het jaar’ genomineerd als het beste. Ruud Jansen nodigt namens de fabrikant Appie als Bekende Nederlander uit voor de verkiezingsbijeenkomst in Amsterdam. De eerste prijs in zijn categorie blijkt echter niet voor het Baantjerspel te zijn, maar gaat naar een radiografische auto van de fabrikant Nikko. Jansen weet de fotografen desondanks enthousiast te krijgen voor zijn vip en het gelijknamige spel, wat een misverstand veroorzaakt bij de aanwezige pers. De journalist van  De Telegraaf maakt ten onrechte de volgende ochtend als bijschrift onder de foto melding van Appies uitverkiezing. 

‘Baantjer’ wint niet maar er is wel winst voor Goliath vanwege de gratis publiciteit. 

In het najaar van 2002 gaat het achtste seizoen van de Baantjerserie op televisie van start. Er zijn inmiddels meer dan drie miljoen kijkers. Het succes wordt volgens de critici veroorzaakt door de magische mix van uitstekend afgeronde verhalen, Piet Römer als De Cock en de locatie van de Amsterdamse binnenstad. Bekende Nederlanders verdringen elkaar om in een aflevering te figureren, al is het maar als lijk. 

Dice Multimedia Europe, het verkoopconcern van video’s en dvd’s, organiseert op 4 december een feestelijke receptie in café 

Co Meyer te Amsterdam ter gelegenheid van ‘100.000 x Baantjer’. Het bedrijf rept van de ‘gouden status’ vanwege de geweldige ver312

koopcijfers van de Baantjer-dvd en -videobanden. De Baantjercrew wordt gehuldigd en Appie deelt in het succes. Bij de uitgeverij treedt per 1 april 2002 Toine Akveld aan. Hij is de nieuwe directeur en laat wat betreft de Baantjerboeken alles bij het oude. Net als Wim Hazeu krijgt hij te maken met John Bakkenhoven die nog steeds de zakelijke belangen van Appie behartigt. Bakkenhoven trekt zich na anderhalf jaar terug en Akveld onderhandelt voortaan rechtstreeks met Appie. 

In maart 2004 neemt Maran Olthoff afscheid van De Fontein. Ze ontvangt uit handen van ‘haar’ auteur bij die gelegenheid twee mooie lampen. Haar vertrek betekent echter niet het einde van de samenwerking, want Akveld stelt voor dat zij de redactie van de De Cockboeken blijft doen. Maran gaat akkoord. Ze is ervan overtuigd dat Appie voorlopig de pen nog niet neerlegt. En als hij stopt, is er volgens haar niemand meer die soortgelijke misdaadboeken over de rosse buurt van Amsterdam kan schrijven. De herinnering aan het roemruchte politiebureau wordt overigens met elan levend gehouden door Piet Middelkoop uit Maarssenbroek (internetconsultant bij de ns). Dat gebeurt via de website www.bureauwarmoesstraat.nl in de vorm van verhalen, foto’s en allerhande passende informatie. Middelkoop begint ermee na de sluiting van het bureau in oktober 2000. Voor politiezaken moet het publiek daarna naar de Beursstraat. 

Middelkoop werkt zelf van 1978 tot 1986 aan de Warmoesstraat en heeft in die periode contact met rechercheur Baantjer, die hij beschrijft als ‘de man met het hoedje en de lange regenjas’. Later ontmoet hij zijn oud-collega nog een paar keer om te spreken over een stripverhaal met gebeurtenissen in de Warmoesstraat. Middelkoop schrijft het verhaal en striptekenaar Eric Heuvel maakt de tekeningen. Appie vindt het een leuk initiatief. 

313

In de zomer van 2007 lukt het Middelkoop een afspraak te maken met  Het Parool voor de plaatsing van twintig strips met ingang van augustus. Na tien afleveringen haakt de krant af. Het contact met een uitgever voor een compleet stripboek loopt daarna ook op niets uit, met het gevolg dat de strips voorlopig nog uitsluitend te bekijken zijn op de website. 
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Slotakkoord

Het jaar 2003 begint voor Appie met een verrassing, op de nieuwjaarsreceptie van de regiopolitie Amsterdam-Amstelland. Hoofdcommissaris  Jelle  Kuiper  haalt  Appie  voor  het  voetlicht  en  als korpschef overhandigt hij hem na een lovende toespraak de zogeheten Korps Award, een bijzondere politieonderscheiding. De toekenning ervan brengt de waardering tot uitdrukking voor het leesplezier dat Appie zoveel jaren lang een groot en trouw publiek biedt  en  voor  de  manier  waarop  hij  al  die  jaren  het  politievak promoot. De oorkonde krijgt een ereplaats in Appies woonkamer, aan de wand met politieschildjes. 

Dat  Appie  met  zijn  schrijverij  en  de  daaruit  voortvloeiende promotieactiviteiten belangrijk is voor de beeldvorming van de politie  in  zijn  tijd,  staat  ook  voor  oud-politievoorlichter  Klaas Wilting zo vast als een huis. Wilting doet in 1964 zijn intrede bij de gemeentepolitie van Amsterdam en neemt in december 2000 

afscheid. In deze periode functioneert hij meer dan twintig jaar als voorlichter, een functie waarmee hij landelijke bekendheid heeft verworven. Na zijn vertrek bij de politie wordt hij mediatrainer. Hij leert Appie persoonlijk kennen in de zomer van 2003 tijdens de  voorbereidingen  voor  een  televisieprogramma  dat  hij  maakt 315

voor Omroep Flevoland. Hij nodigt hem uit als hoofdpersoon in aflevering vijf van  De Twaalfde Provincie, een programma waarin Wilting  bekende  Nederlanders  interviewt.  Ze  gaan  samen  naar de Wallen, bezoeken bureau Warmoesstraat en wandelen over de Amsterdamse Zeedijk. Ze delen heel wat herinneringen, want ook Klaas is in dit gebied actief geweest als politieman. Onderdeel van het programma is een autotocht door Flevoland en  de  Noordoostpolder.  Een  statige  zwarte  Mercedes  voert  het gezelschap langs bekende plekken met een stop bij een orchideeenkwekerij. Aan het stuur zit de journalist Tim(othy) Beldman, voor Appie een bekend gezicht. Beldman heeft maandenlang met de schrijver samengewerkt aan het boek  Het Urk van Baantjer, dat De Fontein in het najaar van 2002 uitbrengt. 

Meer dan tien jaar daarvoor hebben zij elkaar voor het eerst ontmoet.  Beldman  is  dan  bedrijfsleider  van  een  Brunafiliaal  in Almere  en  werkt  daarnaast  als  freelance  journalist.  Hij  nodigt Appie uit voor de feestelijke heropening van de boekenzaak. Als Beldman in 1998 een vaste baan krijgt bij dagblad  De Gooi-en Eemlander, maakt hij deel uit van de mediaredactie en interviewt hij in die functie John Bakkenhoven over diens ‘Cockie’-boeken. Na afloop bespreekt hij met Appies agent zijn plan om een boek te schrijven over ‘Appie en Urk’. 

Bakkenhoven weet uitgever Hazeu te enthousiasmeren en Beldman gaat aan de slag. Hij spit de rijke geschiedenis van het voormalige eiland uit en spreekt ter plekke met mensen uit Appies verleden. Hij laat zich door Appie gidsen bij de wandeling door de stegen in het oude dorpsgedeelte van Urk, de zogenaamde ginkiestocht. Hij brengt ook menig bezoek aan Medemblik en gaat met Appie naar het politiemuseum in Apeldoorn. Tijdens de rit voor Omroep Flevoland halen gelegenheidschauffeur en eregast herinneringen op aan die tijd. 
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De viering van Appies 80e verjaardag vormt een hoogtepunt in 2003. Appie is nog lang niet van plan te stoppen met schrijven en de nieuwe Fonteindirecteur is net zo blij met hem als zijn voorganger was. Akveld organiseert een feestprogramma dat klinkt als een  klok. Taxichauffeur  Theo  Pronk  zorgt  ervoor  dat  Appie  en Marretje op tijd zijn voor de vroege avondrondvaart door de Amsterdamse  grachten. Tijdens  de  boottocht  geniet  het  uitgelezen gezelschap van een Indische rijsttafel. 

Twee uur later keert de boot terug naar Grand Hotel Krasnapolski voor het grote feest. Als Appie met Marretje aan zijn zijde de ballroomzaal betreedt, wordt hij van alle kanten aangestaard door zijn eigen gezicht. De ruim vijfhonderd gasten dragen een Appie Baantjermasker en zingen de jarige toe. Irene Moors presenteert  de  avond  en  de  Amsterdamse  wethouder  van  cultuur, Hannah Belliot, reikt aan Appie het ereteken van verdienste van de stad Amsterdam uit. 

Van Toine Akveld krijgt hij naast lovende woorden een bronzen fontein in de vorm van het logo van de uitgeverij. De uitgever presenteert op dezelfde avond het boek  Dossier Baantjer over de televisieserie, geschreven door Peter Römer. De televisiemensen zijn niet van de partij, door buitenopnamen elders, en feliciteren de jarige via een groot videoscherm in de zaal. Appie ontvangt op deze avond de zestigste ‘Baantjer’,  De Cock en geen excuus voor moord. Later wordt dit diamanten wapenfeit gevierd in Medemblik, waarbij Theo Pronk op verzoek van de uitgever de organisatie heeft. De ontvangst heeft plaats in de statige, uit de negentiende eeuw daterende woning van de familie Spruit, domicilie van de directeur van het Westfriesmuseum in Hoorn. Daarna voert de tocht naar kasteel Radboud voor een rondleiding. Een gezamenlijk diner sluit het evenement af. Tijdens de  Trouw Schrijvers en Boekendagen in november staat Appie in de grote zaal van de Beurs van Berlage opnieuw in de 317

schijnwerpers. Het Genootschap van Nederlandstalige Misdaadauteurs, kortweg gnm, reikt voor het eerst in zijn bestaan de zogeheten Meesterprijs uit, een beeldje van een ranke rechte figuur gemaakt  door  de  Veldhovense  kunstenares  Lien  Smeets.  Appie ontvangt de prijs vanwege zijn ongeëvenaarde prestatie binnen de Nederlandstalige misdaadliteratuur met de miljoenenverkoop van zijn boeken. 

In hetzelfde jaar koopt Appie een appartement in Callantsoog op de bovenste etage van een modern flatgebouw. Voortaan trekt hij zich daar samen met Marretje terug, bij voorkeur in het naseizoen als er niet te veel toeristen in de badplaats rondlopen. Nadat Appie  het  drukker  heeft  gekregen  met  signeren  en  lezingen  komt het er niet meer van uitgebreide vakanties in het buitenland te houden. 

Appie is in zijn sas met de nieuwe stek en geniet van de wandelingen langs het strand met zijn hond Nassa. Tussendoor werkt hij op zijn laptop aan het volgende boek. Als Nassa overlijdt, schaffen Appie en Marretje in september 2004 een opvolger aan. Ze zoeken in een kennel te Lunteren een leuke dwergschnauzer uit en gaan meteen overstag als het zwarte hondje van hun keuze toevallig Appie heet. Marretje is over het appartement aan zee minder enthousiast dan haar man. Ze heeft een fobie voor de lift en voelt zich onveilig in de parkeergarage. Bovendien geeft ze niets om strandvermaak en komt ze nauwelijks de deur uit. Na ruim twee jaar wordt de flat in de verkoop gezet. 

De avond van woensdag 21 februari 2007 staat in Appies geheugen gegrift. Hij vermoedt dat er iets mis is met zijn vrouw en vraagt of ze zich wel goed voelt. ‘Er is niks,’ zegt ze afwijzend. Hoogstens een griepje. De volgende ochtend als Appie met de hond 318

aan de Vooroever loopt, belt Marretje de huisarts. Ze vertrouwt het kennelijk toch niet. Naar aanleiding van haar klachten over benauwdheid regelt Jan van Keulen onmiddellijk een afspraak in het Westfries Ziekenhuis in Hoorn voor een longfoto. Een week later gaan Appie en Marretje samen op consult bij de specialist en krijgen te horen dat Mar kanker heeft. ‘Erg’, noteert Appie in zijn agenda. Marretje heeft kanker aan de eierstokken met uitzaaiingen in de buik. Ze is ongeneeslijk ziek en met spoed wordt ze opgenomen in het ziekenhuis. Tot twee keer toe komt ze voor een paar dagen thuis. Appie heeft ervoor gezorgd dat er een bed in de kamer staat, met uitzicht op de tuin. Zijn zieke vrouw kan naar de vogels kijken die op het gestrooide voer afkomen. In de loop van de weken nemen haar krachten zichtbaar af. Op 12 april wordt Marretje opgenomen in het hospice Dignitas in Hoorn. Vier dagen later overlijdt ze. Appie is er niet bij als zijn vrouw sterft. Dat moment maakt huisvriend Douwe Woudstra mee tijdens zijn afscheidsbezoek. Geheel in de geest van Marretje, die altijd wars is geweest van publiciteit, wordt op zaterdag 21 april een sobere uitvaartdienst gehouden en begeleidt een klein gezelschap  het  stoffelijk  overschot  naar  de  laatste  rustplaats  op begraafplaats  Zorgvliet  in  Medemblik,  op  loopafstand  van  hun woning. Appie zet na het weekeinde een rouwadvertentie in  De Telegraaf, waarop hij bijna tweehonderd schriftelijke en telefonische reacties krijgt. Hij voelt zich ermee gesteund in het verdriet en de pijn van het plotselinge verlies. Achteraf beseft hij dat zijn vrouw veel langer ziek moet zijn geweest en worden haar desinteresse voor het uiterlijk en de lusteloosheid van het afgelopen jaar verklaarbaar. 

Een  liefdesrelatie  van  meer  dan  zestig  jaar  poetst  niemand  zomaar  weg  en  als  het  dagelijks  leven  na  de  begrafenis  zijn  gang herneemt, wordt voor Appie het gemis aan zijn klankbord met de 319





dag intenser. Hij heeft het moeilijk met de stilte, met de voelbare afwezigheid van de vrouw met wie hij zoveel gedeeld heeft. Met vrienden praat hij over het gemis en dan komen vaak de tranen. Appie trekt zich terug op de zolderverdieping waar hij met blauwe en witte steentjes een mozaïek probeert te maken voor het graf. Halverwege geeft hij het op. Het lukt niet. Zijn hoofd zit te vol met verdriet. 

Appie probeert een mozaïek te maken voor 

het graf van zijn vrouw Marretje. Hij moet 

het na een paar weken opgeven. 

Schrijven gaat evenmin. Hij heeft zijn zeventigste boek,  De Cock en de dood in gebed, ingeleverd bij de uitgever en is begonnen aan zijn volgende, maar hij moet afhaken. Na een paar maanden realiseert hij zich dat hij zijn laatste De Cockboek heeft geschreven. Het is genoeg. Hij stopt ermee. 
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Appie  kijkt  uit  naar  de  viering  van  zijn  85e  verjaardag  in  september 2008, dan zal zijn biografie uitkomen. De wekelijkse gesprekken voor  Baantjer alias De Cock zijn in oktober 2006 begonnen. Ze brengen Appie terug in zijn jeugd en bij de veelbewogen oorlogsjaren waarover hij niet eerder zo uitgebreid heeft gesproken. Aan de orde komen onder meer de laatste maanden van de Tweede Wereldoorlog die hij in het Brabantse Mill doorbrengt. Zijn vriendinnetje van toen, Zus Kremers, met wie hij nooit meer contact heeft gehad, is al jarenlang mevrouw Annie van den Bogaard. De weduwe woont nog steeds in Mill en herinnert zich de periode met Appie Baantjer als de dag van gisteren. Zijn liefdesbrieven kent ze uit haar hoofd. Zodra Appie dat hoort, pakt hij de telefoon en maakt een afspraak om haar te ontmoeten. Samen met Douwe Woudstra is hij eind mei te gast bij Annie en  haar  zoon  Henri.  Ze  bezoeken  ook  de  andere  familieleden. Douwe  beziet  met  ontroering  het  weerzien  tussen  het  bejaarde tweetal met volgens hem sprankelende liefdesbetuigingen. Appie constateert dat bij de ontmoeting met Annie de jaren wegvallen alsof er nooit een scheiding is geweest. Hij verwoordt zijn gevoelens in een lieve brief en hij schrijft dat Annie voor hem nog net zo betoverend is als vroeger in het lommerrijke laantje tussen de boerderij van de familie Berends en haar ouderlijk huis. Het tweetal spreekt af contact te blijven houden. In augustus volgt een tegenbezoek van Annie aan Medemblik. Het is een zonnige dag. Met Klaas van der Vaart aan het roer van Appies sloep maken ze een tocht door de waterrijke omgeving. Annie leert Appies zus Ester kennen en enkelen van zijn vrienden. Ester is nog niet over het verlies van Marretje heen en heeft moeite met de nieuwe vriendschap. 

In de loop van het jaar volgen meer bezoeken over en weer, plus dagelijkse lange telefoongesprekken. Ze besluiten bij elk bezoek van Appie aan Mill steeds een keer te gaan eten in restaurant 321



Carpe Diem in Cuyk. Dat wordt het nieuwe levensmotto voor hen samen: pluk de dag. Annie maakt Appie duidelijk dat hij tijd moet nemen voor het rouwproces. Zij weet wat het is om je levenspartner te verliezen. Bovendien overlijdt in deze periode onverwacht haar oudste zoon. Hoewel ze ieder een heel ander leven achter de rug hebben, groeien de vroegere geliefden naar elkaar toe door respect voor ieders ‘rugzakje’ en door veel te praten. Het is voor intimi bijzonder om die ontwikkeling van nabij mee te maken. Appie laat in het weekblad  Story weten dat hij zelf geen mooier liefdesverhaal zou kunnen bedenken. 

Het leven gaat door. Appie is opnieuw druk met interviews voor kranten  en  tijdschriften,  veelal  naar  aanleiding  van  het  verlies van  zijn  vrouw.  Hij  spreekt  vrijuit  over  de  eenzaamheid  die  in de avonduren toeslaat als hij alleen is in het grote Medemblikse huis. Hij verschijnt eveneens op televisie, maar dan gaat het soms Annie van den Bogaard komt naar Medemblik om haar vroegere vriend te ontmoeten. Appie viert de hereniging met champagne in de zomerse tuin. (augustus 2007) 322

ook over actuele zaken zoals de sluiting van een aantal ramen in de rosse buurt. Appie kan als geen ander smeuïg vertellen over de gemoedelijke jaren vijftig, de periode dat hij als rechercheur van bureau Warmoesstraat in de buurt werkte. 

Volop publiciteit krijgt de viering van Appies 84e verjaardag. Het  Amsterdamse  evenementenbedrijf  Van  Aemstel  Produkties organiseert ter gelegenheid hiervan een feestweek onder het motto ‘Beleef Baantjer’, met ter afsluiting op 16 september 2007 

een  Baantjerdag  in  de  gloednieuwe  Openbare  Bibliotheek  van Amsterdam. Appie wordt van huis gehaald in een ‘boevenwagen’, maakt een rit in de zijspan van de politiemotor en wordt op het bordes van het imposante gebouw muzikaal welkom geheten. Er volgt een feestmiddag met een quiz voor Baantjerfans en smartlappenmuziek. Het bedrijf promoot tevens de Baantjerspeurtocht met de Hagenaar Arie Blom die in de rol van De Cock als gids optreedt. Het is bijna vloeken in de kerk, vindt Blom, dat juist híj zo’n typisch Amsterdamse speurtocht leidt. De verklaring zit in het feit dat hij 

‘misschien wel de grootste fan’ is van Appie, liefhebber van zowel de boeken als de televisieserie. 

Blom maakt in het voorjaar van 2004, na een baan van ruim dertig jaar bij het Haagse openbaar vervoer en vlak voor zijn vut, kennis met het organisatiebureau. Hij neemt deel aan het personeelsuitje: de Wallenwandeling van Van Aemstel Produkties. Tijdens de wandeling blijkt dat het stratenplan van de rosse buurt voor hem geen geheimen heeft, wat Raoul Serrée van het organisatiebureau op het idee brengt de welbespraakte Blom te vragen een route in elkaar te zetten, toegespitst op Baantjer. Aldus komt de Baantjertour tot stand, later aangevuld met de gelijknamige speurtocht waarbij teams in kleine groepjes verdeeld op pad gaan. 

De  Hagenaar  houdt  zijn  eerste  rondleiding  op  18  september 323

2004 en is daarna niet meer weg te denken uit het centrum van Amsterdam. In zijn De Cock-outfit met regenjas, hoedje en bril wordt hij menigmaal begroet als de beroemde speurneus. Inmiddels treedt hij zo’n tweehonderd keer per jaar in vermomming aan. Appie reageert met een glimlach op de activiteiten. Het streelt zijn ego dat zoveel mensen op deze manier plezier beleven aan zijn creaties. In  deze  periode  merkt  Appie  dat  de  voorbije  drukke  maanden en de verwerking van het verdriet hun tol eisen. Hij voelt zich niet  goed  en  maakt  een  afspraak  bij  Jan  van  Keulen.  De  huisarts  verwijst  hem  voor  nader  onderzoek  naar  de  cardioloog  in het Westfries Ziekenhuis in Hoorn. Daar blijkt dat hij lijdt aan bloedvatvernauwing.  Er  worden  ook  twee  lekkende  hartkleppen  geconstateerd.  Opereren  is  geen  optie.  Appie  krijgt  te  horen dat hij gas terug moet nemen als hij nog een paar jaar wil leven. De mededeling schokt hem, maar hij herneemt zich snel. De nuchtere houding typeert de doorgewinterde oud-politieman. Om te beginnen besluit hij te stoppen met de lange wandelingen.  In  plaats  van  één  uur  per  rondje  neemt  hij  voortaan  een route  van  ongeveer  twintig  minuten.  In  de  praktijk  komt  het erop neer dat hij niet meer in het gezelschap van zijn hondenvrienden loopt, omdat hij zijn eigen tempo wil bepalen. Nu en dan komt hij een bekende tegen met wie hij een praatje maakt. Appie kan het echter niet laten soms in te gaan op een verzoek om op te treden. Zo neemt hij op zondag 25 november deel aan het Groot Hoorns Dictee, opgezet door de Rotaryclub Hoorn, de Compagnie, in het kader van de viering van het 650-jarig bestaan van de stad. Hij vergezelt daarbij de populaire streekromanschrijfster Margreet van Hoorn. Vlak daarop jureert hij een schrijfwedstrijd van de middelbare school De Dijk, bij hem in de buurt. Het geeft hem afleiding, al kost het flink wat tijd om de inzendingen te lezen en te beoordelen. Hij reikt tijdens een feestelijke bijeen324

komst op de school persoonlijk de prijzen uit aan de winnaars, Marjolein Geels en Willem Smit. 

De  eerste  kerstdagen  zonder  Marretje  verblijft  Appie  in  Mill, waar hij door Annie en haar familie liefdevol wordt onthaald. Ze herdenken samen Marretjes geboortedag op 27 december. Na de dood van zijn vrouw en met de diagnose van de specialist over zijn eigen gezondheidstoestand in zijn achterhoofd onderneemt Appie stappen om zijn laatste wilsbeschikking te regelen. Hij voegt Douwe Woudstra als assistent toe aan executeur-testamentair Afra Molenkamp en maakt in samenspraak met de notaris een nieuw testament op. 

Zijn vriend en voormalige uitgever Wim Hazeu oppert het idee om een fonds op eigen naam te stichten met als doelstelling het financieel ondersteunen van projecten die tot het mobiele culturele erfgoed behoren. Het gaat met name om historische objecten die zijn verbonden aan de geschiedenis van het railvervoer in ons land. Bij het Prins Bernhard Cultuurfonds bestaat die mogelijkheid. Als verwoed verzamelaar van modeltreinen en spoorliefhebber spreekt het voorstel Appie aan en in januari 2008 krijgt het plan zijn beslag. 

Het Appie Baantjer Fonds begint met een vermogen van honderdduizend euro. In zijn testament heeft Appie vastgelegd dat de exploitatiebaten van de boeken, waarvan inmiddels meer dan zeven miljoen exemplaren zijn verkocht, na zijn dood eveneens naar het fonds gaan. Direct na de bekendmaking komen al aanvragen binnen. Appie vertelt aan heel televisiekijkend Nederland in het programma  De wereld draait door enthousiast over de eerste bijdrage, die wordt besteed aan restauratie van de ‘Hondenkop’. De trein, van Nederlands fabrikaat en al tien jaar uit de roulatie, dankt zijn naam aan de vorm van de locomotief. Het onderstel ervan is dringend toe aan een opknapbeurt. 
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Appie wordt nog eens extra met zijn eigen sterfelijkheid geconfronteerd als hij van twee kanten wordt benaderd over oprichting van een Baantjermuseum. De voorzitter van de Stichting Urk Promotie, André de Vries, verwoordt het idee namens de cda-fractie van de gemeente. De bedoeling is een museum te situeren in Urk, de geboorteplaats van de schrijver. De plannen bevinden zich in een beginstadium. Anders ligt het met een soortgelijk project van Raoul Serrée, die een permanente expositie van Baantjerspullen heeft gepland in de Warmoesstraat nummer 66. Hier is café Heffer gevestigd, vanwaar uit de Baantjerexcursies worden gehouden. Appies voorkeur gaat uit naar de laatste optie, vooral vanwege de relatie met zijn vroegere politiewerk. Hij heeft toegezegd dat na zijn dood de inhoud van zijn werkkamer mag verhuizen naar de Warmoesstraat. Al eerder worden andere memorabele spullen overgebracht,  zoals  foto’s,  plakboeken,  zelfgemaakt  mozaïek  en keramiek, oorkondes van onderscheidingen, trofeeën en de verzameling van elf verschillende politieschildjes, plus enkele exemplaren van zijn lgb-modeltreinen. Fans leveren ook een bijdrage aan de permanente tentoonstelling met plakboeken en fotomateriaal. Oud-politiemensen aan wie wordt gevraagd spullen af te staan uit de Baantjerperiode, reageren positief op het initiatief. Serrée exposeert het Baantjermateriaal gedeeltelijk achter glas in mooie oude wandkasten. In het souterrain, dat tevens is ingericht als café en door gezelschappen kan worden afgehuurd, zijn ook spullen tentoongesteld. Het voormalige doodlopende straatje naar de Beursstraat is bij het etablissement getrokken en wordt tot A.C. Baantjersteeg gedoopt. Het Baantjermuseum opent op 29 mei 2008 zijn deuren voor het publiek, dat uitsluitend op afspraak toegang heeft. Appie is geroerd door het feit dat na zijn dood de naam Baantjer op deze manier voor een groot publiek betekenis blijft houden. 326

Samen  met  huisvriendin  Marty  Ippel  zoekt  Appie  in  oktober 2007  een  steen  uit  voor  het  graf  van  Marretje.  Halverwege  februari wordt de bordeauxrode marmeren zerk door steenhouwerij Dapper en Harder uit Hoorn geplaatst. Appie zet een vaas met rode rozen neer, de lievelingsbloemen van zijn vrouw. In deze periode praat hij vaak over de dood, het grote geheim van het ‘hiernamaals’. Appie zegt niet bang te zijn om te sterven. Zijn  geloof  in  het  Opperwezen  is  niet  meer  zo  absoluut  als  in zijn jonge jaren, maar hij is overtuigd van een leven na de dood. Hij verwacht zijn Marretje terug te zien. Hij heeft echter geen idee hoe de communicatie zal verlopen. Hij weet evenmin of er 

‘grazige weiden’ zijn, maar hoopt op een warm welkom in genade, omdat het geloof voor hem de leidraad in zijn leven is. Appie steekt niet onder stoelen of banken dat hij uit een gereformeerd nest komt en dat hij met name van zijn grootouders de normen en waarden heeft geleerd waaraan hij zijn hele leven houvast heeft. Na zijn indiensttreding bij de Amsterdamse politie komt de zondagse kerkgang in het gedrang, maar het fundament van het geloof behoudt hij, hoewel er soms sprake is van twijfel. Maar dat is goed, volgens hem. ‘Wie niet twijfelt, gaat ook niet meer op zoek.’

In het voorjaar van 2007 is Appie als spreker te gast bij de Vrije Baptistengemeente Bethel in Drachten. De dienst onder leiding van  dominee  Orlando  Bontenbley  maakt  diepe  indruk.  Appie wordt geraakt door de opgewekte uitstraling, in tegenstelling tot het gereformeerde Urk waar mensen gebukt gaan onder de strenge geloofsleer. De moderne vorm van geloofsbeleving spreekt hem aan. Dezelfde geest ademen de televisiekerkdiensten van  Hour of Power (‘Uur van Kracht’) die Appie vaak op zondagmorgen bij rtl5 volgt. In  Hour of Power worden kerkdiensten uitgezonden van  de  Nederlands  Hervormde  Kerk  in  Amerika  onder  leiding van de oorspronkelijk uit Kampen afkomstige dominee Robert 327

H. Schuller. In 2001 introduceert Alphenaar Jan van den Bosch, jarenlang het gezicht van de Evangelische Omroep, de televisiediensten in ons land. Hij stelt wekelijks het programma samen waarbij de diensten vanuit de ‘Kristallen Kathedraal’ worden onderbroken door een persoonlijk gesprek met een gast. Ook Appie zit een keer bij hem aan tafel. 

De mannen kennen elkaar sinds de jaren zeventig, als Van den Bosch bij de Evangelische Omroep jongerenprogramma’s maakt. Hij is liefhebber van de Baantjerboeken en wordt getroffen door de  manier  waarop  de  schrijver  bij  de  verhalen  over  moord  en doodslag tussen de regels door aandacht besteedt aan het christelijke geloof en aan de Bijbel. De voormalige eo-man heeft respect voor Appie, die wat het geloof betreft in een beklemmende sfeer is opgevoed, maar er nooit tegenaan schopt. Als trouwe lezer speurt hij  in  Appies  romans  naar  de  ‘verstopte  boodschap’  en  telt  het aantal keren dat het geloof ter sprake komt. Als Appie daarvan hoort, reageert hij enthousiast. Dan is hij dus geslaagd in de opzet zijn ideeën over normen en waarden versluierd over te brengen. Ze  spreken  elkaar  voor  het  eerst  in  het  kader  van  een  live-uitzending van de eo waarin Jan de presentator is. Er ontstaat volgens hem onmiddellijk een klik, ondanks het leeftijdsverschil van zevenentwintig  jaar.  Van  den  Bosch  nodigt  de  schrijver  daarna vaker uit, zoals voor het live-jongerenprogramma  Ronduit Tournee bij de aflevering over ‘Dag gezag’. Het contact ontwikkelt zich tot een vriendschap waarbij gesprekken over het geloofsbeleven centraal staan. De Alphenaar voelt zich gevleid als Appie in  De Cock en het lijk op retour aandacht besteedt aan een eo-uitzending en zijn naam noemt. 

Jan van den Bosch is bijna dertig jaar lang het gezicht van de Evangelische Omroep. In 1992 beëindigt hij het dienstverband en begint zelfstandig een mediabedrijf. Daarnaast geeft hij leiding aan het reisbureau Beter Uit Reizen. Wanneer hij in april 2007 op 328



een van zijn zakenreizen in het vliegtuig de krant openslaat en de advertentie van Marretjes overlijden leest, reageert hij meteen met een bemoedigende brief aan zijn vriend. 

In november 2007 is Appie samen met Simon de Waal te gast bij Theodor Holman in diens televisieprogramma  Commissaris Hol- man. Daar komen zaken aan de orde die met politiewerk te maken hebben en met schrijven over misdaad. Na afloop filosoferen Appie en Simon opnieuw over het idee om samen een boek te schrijven. Ze fantaseren bij een glas wijn over verhaallijnen en een plot. Het plan spreekt Appie aan, maar voorlopig komt hij niet aan uitwerking toe. Zijn hoofd is nog te vol met verdriet over het heengaan van zijn vrouw. 

Na  de  jaarwisseling  begint  het  echter  in  zijn  brein  te  borrelen. Langzaamaan komt er ruimte voor creatief denkwerk. Er valt een Twee politiemannen, twee bekende 

misdaadschrijvers: Simon de Waal 

en Appie Baantjer. Ze maken anno 

2008 plannen voor een gezamenlijk 

te schrijven boek. 
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last van hem af nadat hij orde op zaken heeft gesteld met zijn testament en het Baantjerfonds is gesticht. De drang om te schrijven wordt steeds sterker. Duidelijk is wel dat het niet meer over De Cock zal gaan. De Baantjerboeken vormen een afgesloten oeuvre met in totaal zeventig titels. De fans kunnen overigens gerust zijn, want de oude speurder is een eeuwig leven beschoren. ‘Als schrijver  ben  je  een  god.  Jij  bepaalt  helemaal  alleen  wat  er  gebeurt,’ 

aldus de schepper van de meest geliefde diender in ons land. ‘En bovendien, wie schrijft die blijft. Ook als ik er niet meer ben, zullen mijn boeken altijd nog bestaan en daarmee dus ook De Cock met ceeooceekaa.’

In februari 2008 acht Appie de tijd rijp om de toegestoken hand van Simon de Waal aan te nemen. Hij laat zijn gedachten gaan over een nieuw misdaadverhaal met drie hoofdpersonen, een Amsterdamse rechercheur, zijn vrouw en een assistent, die gezamenlijk een misdaad oplossen. De rechercheur is een klungelig type à la inspecteur Clouseau. Hij verricht zijn taak als speurder gesteund door zijn vrouw, met wie hij voortdurend discussies voert over justitie en politionele macht. 

In de zomer van dat jaar moet hij nog aan het eerste hoofdstuk beginnen, maar anders dan bij zijn De Cockboeken zit het slotakkoord al in zijn hoofd, met een verrassend einde. 330



Laatste woord

Het is oktober 2006 als ik Appie Baantjer telefonisch benader met het  plan  een  biografie  van  hem  te  schrijven.  Ik  wil  een  eerlijk beeld schetsen van de Urker schipperszoon en oud-politieman die zich gedurende zijn leven ontwikkelt tot een succesvol en geliefd auteur van misdaadromans en een veelzijdig creatief mens. Het levensverhaal moet in september 2008 in de boekhandel liggen. Dan wordt Appie 85 jaar en kan hij terugzien op een halve eeuw schrijverschap. In 1959 worden immers zijn eerste pennenstreken over politie-ervaringen in de binnenstad van Amsterdam gepubliceerd in het boek 5  x  8 ... grijpt in, dat hij samen met collega Maurice van Dijk schrijft. 

Bovendien verschijnt in het najaar van 2008 bij de Fontein zijn zeventigste en laatste De Cockboek. 

Appie nodigt me uit voor een bezoek aan zijn woning in Medemblik, waar ik mijn plannen kan toelichten. Na de kennismaking gaat mijn gastheer akkoord, geruggensteund door de goedkeuring van zijn vrouw Marretje. Hij zegt alle medewerking toe op voorwaarde dat het hem niet te veel tijd gaat kosten. Ondanks zijn hoge leeftijd heeft hij namelijk nog steeds een drukbezet leven en 331

wordt hij veelvuldig gevraagd door de media voor commentaar op allerlei actuele zaken. En Appie zegt niet gauw nee. Met de opmerking ‘het is jouw project’ wordt de overeenkomst ter plekke bevestigd met een dikke zoen en een fles mooie wijn. De afspraak is eens in de week bij hem thuis over zijn verleden te praten, waarbij ik aan strikte bezoektijden gebonden ben. Ik mag op zijn vroegst ’s morgens om halfelf verschijnen, als Appie zijn ochtendwandeling met de hond achter de rug heeft en ik moet voor halféén vertrekken, want dan komt het eten op tafel. Tijdens de ontmoetingen, waarin Appie naar eigen zeggen de rommelige zolderkamer van zijn geheugen afspeurt, zorgt Marretje voor koffie en een mariakaakje. Zij houdt zich verder op de achtergrond. Alleen als haar man hapert, zijn hersens pijnigt over een naam of een jaartal, vult zij hem aan, vanuit haar stoel verderop in de ruime woonkamer, de dwergschnauzer Appie op schoot. Nadat Marretje ziek wordt en in april 2007 overlijdt, is tijdens de gesprekken het gemis voelbaar. 

Appies  herinneringen  vormen  de  basis  voor  zijn  biografie.  Ze worden aangevuld met verhalen van mensen uit zijn directe omgeving, familieleden, vrienden uit het verre verleden en van nu, vroegere buren, oud-collega’s en zielsverwanten. De weerslag van al die ontmoetingen maakt de legpuzzel van zijn leven compleet. Elke keer bespreken we wat boven tafel is gekomen. Appie wil het allemaal graag weten en voorziet de gegevens openhartig van commentaar. Het deert hem niet dat er meer tijd in het project gaat zitten dan hij heeft voorzien. Voor het enthousiasme waarmee hij bijna twee jaar lang het ‘project’ heeft gesteund, wil ik hem hierbij graag bedanken. 
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Mijn  dank  gaat  ook  uit  naar  alle  mensen  die  ik  in  de  afgelopen periode heb mogen interviewen. Zonder hun medewerking zou  het  levensverhaal  van  Appie  Baantjer  niet  compleet  zijn geweest:  Coby  en  Tom  Aangeenbrug,  Marjolein  StouwdamAangeenbrug, Florian Aberle, Corrie van Breda-Baantjer, Ester Baantjer, Marijn Bakkenhoven, Tanneke Bakkenhoven, Wouter Bakkenhoven, Anouk Bakker, Tim Beldman, Jo Berends, Stina Berends-Nooyer, Joke van den Berg, José Besseling, Sonja Besselink, Arie Blom, Tiny de Boer, Annie van den Bogaard, Jan Bos, Jan van den Bosch, Bram Brakel, Johan en Miranda Brakele, Iedje Brands, Alice van Breda, Pieter van Breda, Marianne Brom,  Henk  Brouwer,  Ruud  van  Buuren,  Eveline  van  Dijck, Maurice  van  Dijk,  Robert  Antoine  van  Dijk,  Frits  en  Saskia Gerritse,  Beer  Gertenbach,  Louw  Gnodde,  Gerrit  de  Gooyer, Lenie Groen, Joep de Groot, Harm Haaksma, Albert Hakvoort, Wim  Hazeu,  Floortje  Hogenhout,  Marty  Ippel-van  Kalker, Ruud Jansen, familie Keizer, familie Kemner, Jan van Keulen, Klaas Koffeman, Cees Koring, Jan Kooijman, Frank Kremers, Iet Kremers, Jelle Kuiper, Wil Lambeek, Roel en Nellie van der Lee,  Cor  van  der  Meer,  Piet  Middelkoop,  Afra  Molenkamp, Gerrit Mollema, Roel Mulder, Bob Nieuweboer, Kenny Nagelkerke, familie Van Paddenburg, Anita Pieneman, Theo Pronk, Willem Rey, Theo de Reus, Joop van Riessen, Louis Rogmans, Peter  Römer,  Piet  Römer,  Jan  Rozenbrand,  Hans  Rijpkema, Raoul Serrée, familie Uivel, Klaas en Corrie van der Vaart, Netty Verspeek, Dick Vledder, Gerrit en Annemiek Visscher, Simon de Waal, Jan Westerneng, Marcel Wilkens, Klaas Wilting, Rein de Wit, Douwe en Trui Woudstra en Henk Zaaiman. 

Jan  Hogenhout  was  een  ijverige  en  betrouwbare  gids  door  de Amsterdamse Zeeheldenbuurt, waar Appie Baantjer opgroeide en ook  nog  lange  tijd  samen  met  zijn  vrouw  Marretje  en  zijn  zus 333

Ester woonde. Jans bijdrage is van grote waarde geweest bij het beschrijven van Appies jeugdjaren. 

Speciale dank gaat uit naar Gabriël Bos, mijn eigen leesredacteur. Maran Olthoff ben ik erkentelijk voor haar deskundige begeleiding en Toine Akveld bedank ik voor het vertrouwen dat hij me heeft gegeven. 

Geertje Bos 
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