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Elfrida
Voordat Elfrida Phipps voorgoed uit Londen vertrok en naar het platteland verhuisde, ging ze naar het hondenasiel in Battersea en keerde terug met een viervoetige kameraad. Het was hartverscheurend om al die honden te zien, maar na een halfuurtje zoeken zag ze hem zitten bij de tralies van zijn hok en toen hij met zijn donkere, lieve ogen naar haar opkeek, wist ze dat hij het zou worden. Ze wilde geen grote hond en een keffend schoothondje trok haar evenmin. Deze hond had precies het juiste formaat.
Hij had een dikke, zachte vacht met een paar plukken over zijn ogen, oren die rechtop konden staan en hangen, en een triomfantelijke pluimstaart. Hij had onregelmatige bruine en witte vlekken. De bruine hadden precies dezelfde kleur aIs chocolademelk. Toen ze naar zijn afkomst vroeg, zei de verzorgster dat hij iets van een bordercollie in zich had, een bearded collie en nog een paar onbekende rassen. Het maakte Elfrida niet uit. Ze vond gewoon dat hij een lief snuitje had.
Ze gaf een bijdrage voor het asiel en haar nieuwe kameraad reed met haar mee terug op de voorbank van haar oude auto, terwijl hij tevreden uit het raampje keek alsof hij zich al verheugde op zijn nieuwe leventje.
De volgende dag nam ze hem mee naar de trimsalon om hem te laten knippen, wassen en föhnen. Hij kwam fris en donzig bij haar terug en hij rook lekker zoet. Als reactie op al die verwennerij toonde hij zich trouw, dankbaar en vol toewijding. Hij was een schuchtere, zelfs timide hond, maar op zijn manier ook dapper. Als er gebeld werd of als hij een indringer dacht te bespeuren, begon hij luidkeels te blaffen om even later weer gauw in zijn mand of op Elfrida’s schoot te gaan liggen.
Ze wist niet meteen een naam voor hem te verzinnen, maar uiteindelijk doopte ze hem Horace.
Elfrida deed de voordeur van haar cottage achter zich dicht, wandelde met een boodschappenmand in haar hand en Horace stevig aangelijnd het tuinpad af, door het hekje, en liep in de richting van het postkantoor annex dorpswinkel.
Het was een grauwe, weinig aanlokkelijke oktobermiddag. De laatste herfstbladeren dwarrelden van de bomen. Er stond een ijzige wind, die zelfs voor de meest fanatieke tuinier te koud was. De straat lag er verlaten bij. De kinderen waren nog niet uit school. Het was bewolkt. Dikke wolken dreven gestadig over zonder dat de lucht opklaarde. Ze liep stevig door. Horace draafde met tegenzin achter haar aan. Hij wist dat dit zijn lichaamsbeweging voor die dag was en dat hij er maar beter het beste van kon maken.
Het dorp, Dibton, lag in Hampshire. Elfrida was er achttien maanden geleden komen wonen. Ze had Londen voorgoed de rug toegekeerd en bouwde hier een nieuw leven op. In het begin had ze zich een beetje eenzaam gevoeld, maar nu kon ze zich niet voorstellen dat ze ooit ergens anders zou willen wonen. Af en toe ondernamen oude vrienden uit haar toneeltijd dapper de reis uit de stad en dan bleven ze logeren op de bultige divan in de kleine slaapkamer aan de achterkant die ze haar werkkamer noemde, waar haar naaimachine stond. Ze verdiende een zakcentje door mooie geborduurde kussens te maken voor een interieurzaak in Sloane Street.
Als de vrienden weer vertrokken, wilden ze gerustgesteld worden. ‘Je weet zeker dat alles goed gaat, Elfrida?’ vroegen ze dan. ‘Geen spijt? Wil je nog niet terug naar Londen? Ben je hier wel gelukkig?’ En ze verzekerde hun: ‘Natuurlijk. Dit is mijn bejaardenoord. Hier zal ik mijn laatste dagen slijten.’
Nu was alles vertrouwd geworden. Ze wist wie er in dít huis woonde, in díé cottage. De mensen noemden haar bij de naam. ‘Morgen, Elfrida.’ Of: ‘Mooie dag vandaag, mevrouw Phipps.’ Sommige inwoners waren forensen. De man des huizes vertrok elke ochtend vroeg om de sneltrein naar Londen te nemen, kwam ’s avonds laat terug, haalde zijn auto op van het parkeerterrein bij het station en reed de korte afstand naar huis. Anderen woonden hier al hun hele leven in de kleine, stenen huisjes die voorheen van hun vaders en grootvaders waren geweest. Weer anderen waren nieuw. Ze woonden in de wijken met huurhuizen die om het dorp heen lagen, en werkten bij de elektronicafabriek in de nabijgelegen stad. Het was allemaal heel gewoon. Dus precies wat Elfrida nodig had.
Ze liep langs de pub, die onlangs was opgeknapt en nu het Dibton Coachhouse heette. De pub had smeedijzeren uithangborden en een ruim parkeerterrein. Verderop kwam ze langs de kerk met zijn taxusbomen en overdekte kerkhofportaal, en een prikbord waarop aankondigingen wapperden. Een gitaarconcert, een uitstapje voor de groep moeders met peuters. Op het kerkhof was een man bladeren aan het verbranden. Een scherpe brandlucht verspreidde zich. In de bomen krasten roeken. Op een van de hekpalen zat een kat, maar gelukkig zag Horace hem niet.
Aan het einde maakte de straat een bocht, bij de saaie bungalow die de nieuwe pastorie was. Nu kon Elfrida de dorpswinkel zien. De advertentieborden voor kranten stonden tegen de muur en wapperende vlaggetjes maakten reclame voor ijs. Een paar jongelui hingen op hun fietsen voor de deur; de postbode had zijn rode bestelauto langs de stoep geparkeerd en maakte de brievenbus leeg.
Voor de etalage van de winkel waren tralies bevestigd om te voorkomen dat vandalen de ruit kapot zouden maken om de trommels met koekjes te stelen en de blikjes witte bonen in tomatensaus waarmee mevrouw Jennings naar haar idee de etalage smaakvol had ingericht. Elfrida zette haar mand neer en bond Horace met zijn riem aan een van de tralies vast. Hij ging berustend zitten. Hij vond het vreselijk om buiten te moeten wachten, waar de jongelui hem konden uitjouwen, maar mevrouw Jennings wilde geen honden in haar winkel. Ze zei dat het vieze beesten waren die overal hun poot optilden.
De winkel had een laag plafond en het was er warm. De koelvitrines en vriezers gonsden. Neonbuizen wierpen hun licht op de nieuwe uitstalrekken die een paar maanden geleden waren geïnstalleerd, een enorme verbetering volgens mevrouw Jennings. Nu leek het meer op een kleine supermarkt. Door al die barrières kon je moeilijk zien wie er in de winkel was, en pas toen Elfrida bij de oploskoffie en thee was gekomen, zag ze de bekende rug. Hij stond bij de kassa af te rekenen.
Oscar Blundell. Elfrida was de leeftijd voorbij dat haar hart een slag oversloeg, maar ze was altijd blij als ze Oscar zag. Hij was zo ongeveer de eerste persoon met wie ze kennis had gemaakt toen ze pas in Dibton woonde. Ze was op een zondagochtend naar de kerk gegaan en na de dienst had de dominee haar buiten de deur aangesproken. Zijn haar stond overeind in de frisse lentebries en zijn soutane wapperde als schone was aan een drooglijn. Hij had haar verwelkomd, een paar hints gegeven over bloemen verzorgen en de plattelandsvrouwenvereniging, en toen werd zijn aandacht gelukkig afgeleid. ‘En hier is onze organist, Oscar Blundell. Niet onze vaste organist, maar een uitstekend plaatsvervanger in tijden van nood.’
Elfrida draaide zich om en zag de man uit de donkere kerk de zonneschijn in lopen. Hij kwam bij hen staan. Ze zag het vriendelijke, geamuseerde gezicht, de zware oogleden, het dikke, witte haar dat vroeger waarschijnlijk blond was geweest. Hij was even lang als Elfrida, en dat was ze niet gewend. Ze torende met haar een meter achtenzeventig boven de meeste mannen uit, maar ze kon Oscar recht in het gezicht kijken en wat ze zag beviel haar. Omdat het zondag was, droeg hij een tweed pak en een mooie das, en toen ze elkaar een hand gaven, voelde de zijne stevig aan.
Ze zei: ‘Wat knap. Dat u orgel speelt, bedoel ik. Is het een hobby van u?’
En hij antwoordde heel serieus: ‘Nee, mijn werk. Mijn leven.’Toen glimlachte hij omdat het zo hoogdravend klonk. ‘Het is mijn beroep,’ verbeterde hij.
Een dag of twee later werd Elfrida opgebeld.
‘Hallo, met Gloria Blundell. U hebt mijn man zondag na de kerkdienst ontmoet. De organist. Hebt u zin om donderdag te komen eten? U weet wel waar we wonen. De Grange. Het huis van rode baksteen met de torentjes, aan het eind van het dorp.’
‘Wat aardig van u. Graag.’
‘En bent u al een beetje gewend?’
‘Het gaat.’
‘Mooi zo. Tot donderdag dan. Om halfacht.’
‘Graag. Nogmaals bedankt voor de uitnodiging.’ Maar de hoorn aan de andere kant van de lijn was al neergelegd. Mevrouw Blundell hield kennelijk niet van tijdverspilling.
De Grange was het grootste huis van Dibton, met een nogal gewichtig aandoend hek en een oprit. Ze vond het eigenlijk helemaal niet bij Oscar Blundell passen, maar ze was benieuwd om zijn vrouw te ontmoeten en te zien hoe hij leefde. Je leerde mensen pas kennen in de sfeer van hun eigen huis, als je hun meubels en boeken kon zien en een indruk kreeg van hun levensstijl.
Donderdagochtend ging ze naar de kapper om haar haar te laten bijkleuren. De tint was officieel goudblond, maar viel soms te rood uit. Uitgerekend vandaag ook, maar Elfrida had belangrijker dingen aan haar hoofd. Ze wist niet wat ze moest aantrekken. Ten slotte viel haar keus op een gebloemde rok tot haar enkels en een lang, lichtgroen vest van gebreide katoen. Het resultaat was nogal oogverblindend, maar Elfrida kreeg juist meer zelfvertrouwen als ze er excentriek uitzag.
Ze ging te voet. Na tien minuten bereikte ze het overdreven deftige hek en de oprit. Ze was eens een keer precies op tijd. Omdat ze hier nog nooit geweest was, ging ze niet zomaar naar binnen, ‘Joehoe!’ roepend om haar komst aan te kondigen. Ze drukte op de bel. Ze hoorde hem aan de achterkant van het huis overgaan. Terwijl ze wachtte, keek ze naar de keurig bijgehouden gazons die kennelijk voor het eerst dit jaar gemaaid waren. Er hing een geur van pas gemaaid gras in de vochtige, koele avondlucht.
Voetstappen. De deur werd geopend door een vrouw in een blauwe jurk en een gebloemde schort. Dit was vast niet de vrouw des huizes.
‘Goedenavond. U bent zeker mevrouw Phipps? Komt u binnen. Mevrouw Blundell komt zo. Ze is boven even haar haar aan het doen.’
‘Ben ik de eerste?’
‘Ja, maar de anderen komen ook zo. Zal ik uw vest aannemen?’
‘Nee, dat hou ik aan, dank u.’ Niet nodig om erop door te gaan, om uit te leggen dat de zijden blouse onder het vest een gat in de oksel had.
‘De salon…’
Maar ze werden onderbroken. ‘Jij moet Elfrida Phipps zijn. Neem me niet kwalijk dat ik je niet zelf heb binnengelaten.’ Elfrida keek op en zag haar gastvrouw vanaf een overloop met balustrade de brede trap af komen. Ze was een gezette vrouw, lang en goed gevormd, en ze droeg een zwarte zijden broek en een wijd, geborduurd Chinees jasje. In haar hand hield ze een glas met iets wat op een whisky-soda leek.
‘Ik was een beetje laat, en toen kreeg ik nog een telefoontje. Hallo,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak. ‘Ik ben Gloria Blundell. Leuk dat je bent gekomen.’
Ze had een openhartig, blozend gezicht met heel blauwe ogen, en haar haar was waarschijnlijk net als dat van Elfrida geverfd, maar in een discretere blonde tint.
‘Kom binnen en ga lekker bij de open haard zitten. Dank u, mevrouw Muswell. De anderen vinden de weg zelf wel. Deze kant uit…’
Elfrida volgde haar naar een groot vertrek met lambriseringen in de stijl van de jaren dertig en een grote, bakstenen haard waarin een houtvuur brandde. Voor de haard stond een met gecapitonneerd leer bekleed haardbankje, en de kamer was gemeubileerd met grote gecapitonneerde en gebloemde banken en fauteuils. De gordijnen waren van paars fluweel, afgezet met goudgalon, en op de vloerbedekking lagen dikke, kleurige Perzische tapijten. Niets leek oud, versleten of vervaagd, en alles ademde warmte en gezelligheid.
‘Wonen jullie hier al lang?’ vroeg Elfrida, terwijl ze niet al te nieuwsgierig probeerde te klinken.
‘Vijf jaar. Het huis is een erfenis van een oude oom van mij. Ik ben er altijd al dol op geweest. Als kind kwam ik hier heel vaak.’ Ze zette haar glas op een bijzettafeltje en wierp nog een groot houtblok op het vuur. ‘Je moest eens weten hoe het er toen uitzag. Alles was kaal en door de motten opgevreten, dus ik heb het helemaal opnieuw ingericht. Ik heb ook een nieuwe keuken laten plaatsen en wat extra badkamers.’
‘Waar woonden jullie eerst?’
‘O, in Londen. Ik had een huis in Elm Park Gardens.’ Ze pakte haar glas, nam genietend een slok en zette het weer neer. Ze glimlachte. ‘Mijn drankje voor bij het omkleden. Ik neem altijd een hartversterkertje voor de gasten komen. Wat wil je drinken? Sherry? Gin-tonic? Ja, het was een heerlijk huis, en heel ruim. En Oscars kerk, waar hij organist was, de St.-Biddulph, was er maar een minuut of tien vandaan. We zouden er denk ik nooit zijn weggegaan als mijn oom, een vrijgezel, niet was gestorven en de Grange aan mij had nagelaten. Daarbij hebben we ook onze dochter Francesca. Ze is nu elf. Ik heb het altijd beter gevonden om een kind op het platteland groot te brengen. Ik begrijp niet waar Oscar blijft.
Hij zou voor de drankjes zorgen. Waarschijnlijk is hij alles vergeten en zit hij een boek te lezen. Er komen nog meer gasten met wie je absoluut moet kennismaken. De McGeary’s. Hij werkt in de City. En Joan en Tommy Mills. Tommy is arts in ons ziekenhuis in Pedbury. Sorry, zei je sherry of gin-tonic?’
Elfrida zei gin-tonic, en ze keek hoe Gloria Blundell die inschonk aan de goed voorziene dranktafel aan de andere kant van de kamer. Vervolgens schonk Gloria haar eigen glas weer vol, waarbij ze niet te zuinig was met de whisky.
Ze kwam terug. ‘Alsjeblieft. Ik hoop dat hij sterk genoeg is? Vind je het lekker met ijs? Zo, ga lekker zitten en vertel eens over je kleine cottage.’
‘Tja, die is klein.’
Gloria lachte. ‘Op Poulton’s Row, hè? Dat waren vroeger spoorweghuisjes. Is het niet erg petieterig?’
‘Dat valt wel mee. Ik heb niet veel meubels en Horace en ik hebben weinig ruimte nodig. Horace is mijn hond. Een bastaard. Geen mooie hond.’
‘Ik heb twee pekinezen, die zijn wel mooi. Maar als er vreemden zijn, willen ze wel eens bijten, dus ze moeten in de keuken blijven, bij mevrouw Muswell. En hoe kom je zo in Dibton verzeild?’
‘Ik zag een advertentie van de cottage in de Sunday Times, met een foto. Het huis zag er leuk uit, vond ik, en het was niet al te duur.’ ‘Ik moet beslist eens komen kijken. Ik ben niet meer in die kleine huisjes geweest sinds ik als kind vaak op bezoek kwam bij de weduwe van een oude stationskruier. En wat doe je?’
‘Eh, hoe bedoel je?’
‘Tuinieren? Golf? Liefdadigheid?’
Elfrida hield een slag om de arm. Ze had wel door dat deze vrouw een eigen willetje had. ‘Ik probeer de tuin op te knappen, maar tot nu toe heb ik alleen rommel weggehaald.’
‘Rij je paard?’
‘Ik heb nog nooit van mijn leven op een paard gezeten.’
‘Nou, je bent in elk geval eerlijk. Ik heb wel gereden toen mijn zoons nog jong waren, maar dat is lang geleden. Francesca heeft een pony, maar ze is jammer genoeg niet zo dol op rijden.’
‘Heb je ook zoons?’
‘O, ja. Ze zijn nu allebei volwassen en getrouwd.’
‘Maar…’
‘Ik ben namelijk eerder getrouwd geweest. Oscar is mijn tweede man.’
‘O, sorry. Dat wist ik niet.’
‘Dat geeft toch niet? Mijn zoon Giles werkt in Bristol en Crawford heeft een baan in de City. Iets met computers, maar daar begrijp ik toch niets van. We kenden Oscar al jaren. De St.-Biddulph op Raleigh Square was onze kerk. Hij speelde zo mooi op de begrafenis van mijn man. Iedereen was stomverbaasd toen we gingen trouwen. “Zo’n verstokte vrijgezel,” zeiden ze tegen me.“Weet je wel waar je aan begint?” ’
Het was allemaal verrukkelijk boeiend.
‘Is Oscar altijd musicus geweest?’ vroeg Elfrida.
‘Ja. Hij heeft op de koorschool van Westminster Abbey gezeten en daarna gaf hij les op het Glastonbury College. Daar is hij een aantal jaren koormeester en organist geweest. Toen ging hij met pensioen, verhuisde naar Londen en werd organist in de St.-Biddulph. Ik denk dat hij daarmee had willen doorgaan tot hij het loodje zou leggen, maar toen stierf mijn oom en het lot beschikte anders.’
Elfrida kreeg een beetje medelijden met Oscar. ‘Vond hij het erg om uit Londen weg te gaan?’
‘Het was net of je een oude boom moest verplanten. Maar omwille van Francesca hield hij zich goed. En hier heeft hij zijn muziekkamer, zijn boeken en partituren, en hij geeft wat privélessen om bij te blijven. Muziek is zijn lust en zijn leven. Hij vind het prachtig als hij in geval van nood tijdens de ochtenddienst in de kerk hier kan spelen. En hij gaat er ook vaak stiekem heen om rustig in zijn eentje te kunnen oefenen.’ Achter Gloria was de deur zachtjes opengegaan. Ze had er zelf geen erg in, maar toen ze zag dat Elfrida’s aandacht afdwaalde, draaide ze zich om en keek over haar schouder. ‘O, daar ben je. We hadden het net over je.’
Opeens kwamen de andere gasten allemaal tegelijk. Ze waren zelf binnengekomen en er klonk druk gepraat in de hal. De Blundells gingen hen verwelkomen en Elfrida bleef alleen achter. Ze had zin om nu lekker naar huis te gaan en te peinzen over alles wat ze had gehoord, maar dat kon natuurlijk niet. Nog voor ze die schandelijke gedachte uit haar hoofd kon zetten, kwamen de Blundells en hun gasten de kamer binnen en het diner kon beginnen.
Het was een formeel diner met overvloedig, heerlijk eten en veel uitstekende wijn. Ze aten gerookte zalm, een prachtig opgediend lamszadel en er waren drie soorten pudding en schaaltjes dikke room, met tot slot een romige, blauwgeaderde stiltonkaas. Toen de port werd rondgedeeld, zag Elfrida geamuseerd dat de dames de kamer niet verlieten, maar bij de mannen bleven. Hoewel ze nu zelf was overgegaan op glazen water, die ze zelf uit een kristallen karaf inschonk, zag ze dat de andere vrouwen van hun port genoten, Gloria misschien nog het meest van allemaal.
Ze vroeg zich af of Gloria, die aan het hoofd van de tafel zat, misschien iets te veel alcohol had gedronken, en of ze, als het tijd werd om van tafel te gaan, zich overeind zou hijsen en plat op haar gezicht zou vallen. Maar Gloria kon er kennelijk wel tegen, want toen mevrouw Muswell om de deur keek en aankondigde dat de koffie klaarstond in de salon, liep ze met vaste tred voor hen uit, de hal door naar de salon.
Ze gingen om de open haard zitten, maar toen Elfrida haar kopje koffie van het dienblad pakte, zag ze door de open gordijnen een diepblauwe hemel. Hoewel het die dag buiig was geweest met af en toe wat zon, waren de wolken tijdens het diner weggetrokken. Boven een uitlopende beuk in de verte flonkerde een eerste ster. Ze ging zitten op een bankje in de erker met haar kop en schotel in haar handen.
Even later kwam Oscar naar haar toe. ‘Gaat het?’ vroeg hij.
Ze draaide zich om en keek naar hem op. Hij had het tijdens het diner zo druk gehad met wijn schenken, borden afruimen en de heerlijke pudding ronddelen, dat ze hem de hele avond amper had gesproken.
‘Natuurlijk. Het is zo’n mooie avond. Je narcissen zullen binnenkort wel bloeien.’
‘Hou je van tuinen?’
‘Ik heb er niet veel ervaring mee. Maar deze ziet er heel mooi uit.’
‘Zal ik je een rondleiding geven? Het is nog niet donker.’
Ze keek naar de anderen, die druk in gesprek in hun fauteuils om het vuur zaten.
‘Dat lijkt me leuk, maar is het niet onbeleefd?’
‘Helemaal niet.’ Hij nam het kopje uit haar hand en nam het mee naar het dienblad. Hij zette het neer. ‘Elfrida en ik gaan even in de tuin wandelen.’
‘Op dit uur?’ vroeg Gloria verbaasd. ‘Het is al donker en het is koud.’
‘Het is nog niet echt donker. Over tien minuutjes zijn we terug.’
‘Goed, maar zorg dat ze een jas aantrekt. Het is zo kil en vochtig. Laat je niet te lang door hem ophouden hoor, Elfrida.’
‘Nee.’
De anderen vervolgden hun gesprek over de onredelijk hoge kosten van particulier onderwijs. Elfrida en Oscar gingen de kamer uit. Hij deed de deur zacht achter zich dicht en pakte een dikke leren jas met een voering van schaapsvacht van een stoel. ‘Hij is van Gloria. Je mag hem wel lenen.’ En hij legde hem voorzichtig om Elfrida’s schouders. Toen opende hij de voordeur en ze stapten de kille, heldere lenteavond in. Struiken en borders doemden op in de schemering en het gras onder hun voeten was nat van de dauw.
Ze gingen wandelen. Aan het eind van het gazon was een stenen muur met borders ervoor. In de muur was een boog met een imposant smeedijzeren hek. Hij maakte het open en ze kwamen in een grote, ommuurde tuin, die door buxushagen netjes in geometrische vormen was onderverdeeld. Een kwart bestond uit een rozentuin. De struiken waren gesnoeid en de grond was rijkelijk met compost bestrooid. In de zomer zou het hier vast prachtig zijn.
Het zag er zo professioneel uit, dat ze zich onhandig voelde. ‘Is dit allemaal jouw werk?’
‘Nee. Ik ontwerp wel, maar we hebben een tuinman.’
‘Ik ben niet zo goed in bloemennamen. Ik heb nooit een echte tuin gehad.’
‘Mijn moeder wist altijd wel een naam te bedenken. Als iemand vroeg hoe een bloem heette en ze had geen idee, dan antwoordde ze gewoon: Ineenpoticum Vegeetdenamia. En ze geloofden het bijna altijd.’
‘Dat moet ik onthouden.’
Ze slenterden naast elkaar over het brede grindpad. Hij zei: ‘Ik hoop dat je je niet buitengesloten hebt gevoeld tijdens het diner. We zijn echt een parochiekliek, vrees ik.’
‘Helemaal niet. Ik heb genoten. Ik luister graag.’
‘Het plattelandsleven. Een en al intriges.’
‘Mis je Londen niet?’
‘Af en toe heel erg. De concerten, de opera. Mijn kerk, de St.-Biddulph.’
‘Ben je godsdienstig?’ vroeg Elfrida impulsief, en ze wenste meteen dat ze haar woorden kon inslikken. Het was veel te vroeg voor zo’n persoonlijke vraag.
Maar het leek hem niet te storen. ‘Dat weet ik niet. Maar ik zit mijn hele leven al in de kerkmuziek, de liturgieën en lofzangen van de Anglicaanse Kerk. En ik zou niet graag in een wereld leven waarin ik niemand hoef te bedanken.’
‘Voor al het goede dat je ten deel is gevallen, bedoel je?’
‘Precies.’
‘Dat begrijp ik, maar toch ben ik helemaal niet godsdienstig. Ik ging die zondag alleen naar de kerk omdat ik me een beetje alleen voelde en in gezelschap van andere mensen wilde zijn. Ik had niet zulke mooie muziek verwacht. En ik had het Te Deum nooit op die manier gehoord.’
‘Het is een nieuw orgel. Betaald met de opbrengst van talloze rommelmarkten.’
Ze liepen even zwijgend verder. Toen zei Elfrida: ‘Hoort dat bij het goede dat je ten deel is gevallen? Het nieuwe orgel, bedoel ik.’
Hij lachte. ‘Je lijkt wel een terriër. Ja, natuurlijk.’
‘Wat nog meer?’
Hij gaf niet meteen antwoord. Ze dacht aan zijn vrouw, zijn enorm grote, comfortabele, mooi ingerichte huis. Zijn muziekkamer, zijn vrienden, zijn duidelijke welvaart. Ze zou best willen weten hoe Oscar ertoe was gekomen om met Gloria te trouwen. Had hij, na jaren als vrijgezel te zijn opgescheept met kleine jongens, een laag salaris en stoffige lokalen, het eenzame leven van een vrijgezel op leeftijd zien opdoemen en de makkelijkste weg gekozen? De rijke, zelfbewuste weduwe, de bekwame gastvrouw, goede vriendin, goede moeder. Of was zij op hem uit geweest, had zij het initiatief genomen? Misschien waren ze gewoon dolverliefd op elkaar geworden. Hoe dan ook, het ging blijkbaar goed.
De stilte bleef hangen. Ze zei: ‘Zeg maar niets als je het liever niet wilt.’
‘Ik probeerde alleen te bedenken hoe ik het onder woorden moest brengen. Ik ben laat getrouwd en Gloria had al twee zoons uit haar vorige huwelijk. Ik had er nooit bij stilgestaan dat ik zelf een kind zou krijgen. Toen Francesca werd geboren, was ik stomverbaasd, niet alleen omdat er opeens zo’n klein mensje kwam, maar omdat ze zo mooi was. En zo vertrouwd. Alsof ik haar altijd al had gekend. Een wonder. Nu is ze elf en ik kan mijn geluk nog steeds niet op.’
‘Is ze er nu?’
‘Nee, doordeweeks is ze op kostschool. Morgenavond ga ik haar halen, dan komt ze het weekend thuis.’
‘Ik wil haar graag eens zien.’
‘Daar zorgen we wel voor. Je zult haar vast lief vinden. Toen Gloria deze kast van een huis erfde, wilde ik eerst niet weg uit Londen. Maar voor Francesca heb ik me erbij neergelegd. Hier heeft ze ruimte en vrijheid. Bomen, de geur van gras. Ruimte om op te groeien. Ruimte voor konijnen, hamsters en een pony.’
‘Zelf vind ik het leuk om de vogels ’s morgens vroeg te horen zingen en de uitgestrekte luchten te zien.’
‘Jij bent geloof ik ook uit Londen gevlucht?’
‘Ja. Het werd tijd.’
‘Een omwenteling?’
‘Ergens wel. Ik heb er mijn hele leven gewoond. Vanaf het moment dat ik uit huis ging. Ik ging naar de toneelacademie. Ik ben actrice geweest, zie je. Tot afschuw van mijn ouders. Maar dat kon me niet schelen. Ik heb me nooit veel aangetrokken van wat mensen wel of niet goedvinden.’
‘Actrice. Ik had het kunnen weten.’
‘En zangeres. En danseres. Revues, grote Amerikaanse musicals. Ik stond altijd achteraan omdat ik zo lang ben. Daarna eens per twee weken repertoiretoneel en toen wat rolletjes op televisie. Niets bij-zonders.’
‘Werk je nog steeds?’
‘Mijn hemel, nee. Al jaren niet meer. Ik ben met een acteur getrouwd, en dat was op alle punten een vreselijke vergissing. Toen ging hij naar Amerika en niemand heeft hem ooit meer gezien, dus nam ik elk baantje aan dat me werd aangeboden, en toen ben ik hertrouwd. Maar dat was ook geen succes. Ik denk dat ik steeds de verkeerde keus heb gemaakt.’
‘Was echtgenoot nummer twee ook acteur?’ Zijn stem klonk geamuseerd, en dat was precies wat Elfrida wilde. Ze sprak zelden over haar echtgenoten, en de enige manier om een fiasco dragelijk te maken was erom te lachen.
‘O, nee, dat was een zakenman. Hij handelde in vreselijk dure vinyl vloerbedekking. Je zou verwachten dat ik me toen heel zeker en veilig voelde, maar hij had die vervelende victoriaanse instelling dat een man zijn bijdrage levert als hij zijn vrouw eten en onderdak biedt en wat huishoudgeld geeft.’
‘Nou,’ zei Oscar. ‘Daar is toch niets tegen? Het is gewoon een ouderwetse traditie van eeuwen geleden. Alleen werd het toen slavernij genoemd.’
‘Wat leuk dat je het begrijpt. Mijn zestigste verjaardag was een van de mooiste dagen van mijn leven omdat ik toen mijn pensioen kreeg. Ik wist dat ik naar het dichtstbijzijnde postkantoor kon gaan en daar contant geld zou krijgen zonder er iets voor te hoeven doen. Ik had nog nooit zomaar iets gekregen. Er ging een nieuwe wereld voor me open.’
‘Heb je kinderen?’
‘Nee. Ik heb nooit kinderen gehad.’
‘Je hebt nog steeds niet verteld waarom je juist in dit dorp bent komen wonen.’
‘Omdat ik verder wilde met mijn leven.’
‘Een grote stap, dus.’
Het was nu bijna donker. Elfrida draaide zich om en keek naar het huis. Door het traliewerk van het smeedijzeren hek zag ze de gloed van de salonramen. Iemand had de gordijnen dichtgedaan. Ze zei: ‘Ik heb er nog niet over gepraat. Ik heb het aan niemand verteld.’
‘Je hoeft het me niet te vertellen.’
‘Misschien heb ik al te veel gepraat. Ik zal wel te veel wijn hebben gedronken bij het eten.’
‘Dat denk ik niet.’
‘Het gaat om een man. Zo bijzonder, zo lief, zo grappig. Hij was gewoon volmaakt. Weer een acteur, maar deze keer succesvol en beroemd, en ik noem zijn naam niet. We hebben drie jaar samengewoond in zijn huisje in Barnes. Toen kreeg hij de ziekte van Parkinson en twee jaar later is hij overleden. Het was zijn huis. Ik moest weg. Een week na zijn begrafenis zag ik een advertentie voor de cottage in Poulton’s Row. In de Sunday Times. En de week daarop heb ik het gekocht. Ik heb niet veel geld, maar het was niet zo duur. Ik heb een schat van een hond als gezelschap, Horace. Ik heb mijn AOW en ik verdien wat bij met kussens maken voor een nogal snobistische interieurontwerper in Londen. Het is geen moeilijk werk, het houdt me bezig en het levert me een mooi extraatje op. Ik heb naaien altijd leuk gevonden en het is fijn om met mooie, dure stoffen te werken. Elke opdracht is weer anders.’
Het klonk allemaal heel banaal. ‘Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel. Zo interessant is het niet.’
‘Ik vind het juist heel boeiend.’
‘Ik zou niet weten waarom. Maar het is heel aardig van je om dat te zeggen.’ Het was nu helemaal donker. Te donker om zijn gezicht te zien of de uitdrukking in de half toegeknepen ogen. ‘Ik denk dat het tijd wordt om terug te gaan.’
‘Je hebt gelijk.’
‘Ik vind jullie tuin heel mooi. Bedankt voor de rondleiding. Ik moet eens met daglicht komen kijken.’
Dat was donderdag geweest. De zondagochtend daarop regende het, geen lentebuitje, maar een gestadige regen die tegen de ramen van Elfrida’s cottage kletterde en de kleine kamers donker maakte, zodat ze overal de lichten moest aandoen. Toen ze Horace in de tuin had gelaten om te plassen, zette ze een kop thee en nam die mee terug naar bed. Ze was van plan om die ochtend eens lekker te luieren, de kranten van de vorige dag te lezen en het kruiswoordraadsel op te lossen.
Even na elf uur werd ze echter gestoord door de voordeurbel, een rinkelend apparaat dat door een hangketting werd bediend. Het leek wel een brandalarm, en Elfrida schrok zich zowat een ongeluk. Horace, die aan het voeteneind lag, ging zitten en blafte een paar keer. Meer was hij niet bereid te doen om zijn bazin te beschermen, want hij was nu eenmaal een mak beestje, niet gewend om te grommen of indringers te bijten.
Elfrida was verbaasd. Ze stapte uit bed, trok haar ochtendjas aan, bond de ceintuur dicht en liep de steile, smalle trap af naar beneden. De trap kwam uit in haar woonkamer, en via de voordeur kwam je meteen in het minuscule voortuintje. Daar stond een klein meisje in een spijkerbroek, gymschoenen en een druipend jack. Het jack had geen capuchon, en het haar van het kind was zo nat als dat van een hond die net lekker had gezwommen. Ze had kastanjebruin haar in vlechten en sproeten op haar gezicht, dat rood zag van de kille regen.
‘Mevrouw Phipps?’
Ze had een beugel, een mond vol ijzerwerk.
‘Ja.’
‘Ik ben Francesca Blundell. Mijn moeder zei dat het zulk slecht weer is en ze vroeg zich af of u zin heeft om te komen lunchen. We hebben een heel groot stuk vlees en nog veel meer dingen, en…’
‘Maar ik ben pas op een dineravondje geweest bij jullie!’
‘Ze zei al dat u dat zou zeggen.’
‘Het is heel aardig van je moeder. Zoals je ziet ben ik nog niet aangekleed. Ik heb nog niet eens aan een lunch gedacht.’
‘Ze wilde u bellen, maar ik zei dat ik wel even op de fiets ging.’
‘Ben je op de fiets gekomen?’
‘Hij staat op de stoep.’ Een stortvloed van water gutste uit de dakgoot en miste haar op een haartje na.
‘Kom maar binnen voor je nog verdrinkt,’ zei Elfrida.
‘O, graag.’ Francesca nam de uitnodiging meteen aan en stapte naar binnen. Toen Horace stemmen hoorde en de kust veilig achtte, liep hij waardig de trap af. Elfrida deed de voordeur dicht. ‘Dat is Horace, mijn hond.’
‘Wat lief. Hallo, Horace. Mama’s pekinezen zitten altijd uren te keffen als er bezoek komt. Mag ik mijn jack uitdoen?’
‘Natuurlijk. Dat lijkt me een goed idee.’
Francesca ritste haar jack los en hing het over de trapstijl onder aan de balustrade. Het water droop eruit op de vloer.
Francesca keek om zich heen. Ze zei: ‘Ik vond dit altijd zulke leuke huisjes, maar ik ben er nooit eerder in geweest.’ Ze had heel grote, grijze ogen met dikke, lichte wimpers. ‘Toen mijn moeder zei dat u hier woonde, was ik zo benieuwd. Daarom ben ik op de fiets gekomen. Vindt u het erg?’
‘Helemaal niet. Het is allemaal wel een beetje rommelig.’
‘Ik vind het prachtig.’
Dat was het natuurlijk niet. Het was krap en sjofel, met alleen wat persoonlijke spulletjes die Elfrida uit Londen had meegebracht. De ingezakte bank, het victoriaanse fauteuiltje, het koperen spatscherm, het gehavende bureau. Lampen, wat waardeloze schilderijen en te veel boeken.
‘Ik wilde de open haard aandoen omdat het zo’n grauwe dag is, maar ik ben er nog niet toe gekomen. Wil je misschien een kopje thee, of koffie?’
‘Nee, dank u, ik heb net cola gedronken. Wat is er achter die deur?’ ‘De keuken. Kom maar mee.’
Ze opende de houten deur met de klink en duwde hem open.
Haar keuken was niet groter dan de kombuis van een boot. Een kleine Rayburn hield het hele huis warm. Op een houten dressoir stond porselein uitgestald. Onder het raam stond een gootsteen van keramiek en de rest van de ruimte werd opgevuld door een houten tafel en twee stoelen. Naast het raam was een staldeur die uitkwam op de achtertuin. De bovenste helft had kleine ruitjes waardoorheen je het plaatsje kon zien en de smalle border, waar Elfrida een bloembed van wilde maken. Tussen de stenen groeiden varens, en een kamperfoelie slingerde zich over de muur van de buren.
‘Het ziet er niet erg leuk uit op zo’n dag als vandaag, maar ik kan er op een zomeravond in een tuinstoel zitten.’
‘O, maar ik vind het juist leuk!’ Francesca keek als een echt huisvrouwtje om zich heen. ‘U hebt geen koelkast. En geen wasmachine. En u hebt geen vriezer.’
‘Nee, een vriezer heb ik niet. Maar in de schuur in de tuin staan de koelkast en de wasmachine. En ik was af in de gootsteen omdat er geen plaats is voor een vaatwasmachine.’
‘Mijn moeder zou er niet aan moeten denken dat ze moest afwassen.’
‘Het is niet veel werk als je alleen woont.’
‘Ik vind uw porselein mooi. Blauw en wit. Dat zijn mijn lievelingskleuren.’
‘Ik vind het ook mooi. Het past niet bij elkaar, maar als ik iets moois zie in een rommelwinkel, koop ik het. Maar ik heb nu zo veel, dat er bijna geen ruimte meer voor is.’
‘Wat is er boven?’
‘Hetzelfde. Twee kamers en een klein badkamertje. Het bad is zo klein, dat ik met mijn benen over de zijkant moet liggen. Dan zijn er nog mijn slaapkamer en een werkkamer waar ik naaiwerk doe. Als er iemand komt logeren, moeten ze daar slapen bij de naaimachine, lappen stof en orderboeken.’
‘Papa zei dat u kussens maakt. Ik vind het precies goed voor één persoon. En een hond, natuurlijk. Net een poppenhuis.’
‘Heb jij een poppenhuis?’
‘Ja, maar ik speel er niet meer mee. Ik heb dieren. Een hamster. Hij heet Happy, maar hij is een beetje ziek. Ik denk dat hij naar de dierenarts moet. Hij heeft overal kale plekken in zijn vacht. En ik heb konijnen. En een pony.’ Ze trok haar neus op. ‘Hij heet Prince, maar soms is hij een beetje koppig. Nou, ik ga maar. Mama zei dat ik voor het eten zijn stal moet uitmesten en dat duurt uren, vooral als het regent. Ik vond het leuk dat ik uw huis mocht zien.’
‘Graag gedaan. Bedankt voor de uitnodiging.’
‘U komt toch wel?’
‘Natuurlijk.’
‘Komt u lopen?’
‘Nee, met de auto. Het regent zo hard. En als je wilt weten waar mijn auto staat: die staat buiten op straat.’
‘Is dat die oude, blauwe Ford Fiesta?’
‘Ja. En oud is het goede woord. Maar ik vind het niet erg, zolang de wielen maar draaien en de motor het doet.’
Francesca moest lachen. Ze liet zonder enige verlegenheid de beugel om haar tanden zien. ‘Tot straks dan.’ Ze pakte het nog steeds druipende jack, trok het doorweekte kledingstuk aan en zwaaide haar vlechten los. Even later, na even gezwaaid te hebben, trapte ze verwoed door de plassen weg, uit het zicht.
Oscar, Gloria en Francesca waren Elfrida’s eerste vrienden. Via hen leerde ze andere mensen kennen. Niet alleen de McGeary’s en de Mills, maar ook de Foubisters, een gevestigde familie, die jaarlijks het park van hun Georgiaanse landhuis openstelden voor de kerk-bazaar. En commandant Burton-Jones, gepensioneerd marineman, weduwnaar en verwoed tuinier, voorzitter van de Vereniging voor Openbare Voetpaden, en voorzanger bij het kerkkoor. Commandant Burton-Jones – ‘zeg maar Bobby’ – hield drankfestijnen en noemde zijn slaapkamer zijn hut. Dan waren er nog de Dunns. Hij was een schatrijke man die de oude pastorie had gekocht en verbouwd tot een prachtige ruimte vol comfort, compleet met biljartkamer en een overdekt, verwarmd zwembad.
De andere, gewone mensen kwam ze toch wel tegen, zoals mevrouw Jennings van de dorpswinkel annex postkantoor. Meneer Hodgkins, die één keer per week vlees kwam leveren, wist altijd de laatste nieuwtjes te vertellen en had een duidelijke politieke mening. Albert Meddows reageerde op haar advertentie – een kaartje in de etalage van mevrouw Jennings – voor een tuinman, en pakte in zijn eentje de rommel en verzakte tegels in Elfrida’s achtertuin aan. De dominee en zijn vrouw nodigden haar uit voor een lopend buffet, waarbij hij haar opnieuw aanspoorde om lid te worden van de plattelandsvrouwenvereniging. Ze bedankte beleefd – ze hield niet van uitstapjes met de bus en ze had nog nooit zelf jam gemaakt – maar ze beloofde iets te doen voor de lagere school en werd vervolgens opgezadeld met de productie van hun jaarlijkse kerstpantomime.
Het ging er allemaal even vriendelijk en gastvrij aan toe, maar niemand was zo interessant als de Blundells. Gloria’s gastvrijheid kende geen grenzen, en er ging geen week voorbij of Elfrida werd uitgenodigd voor een lunch, diner, een tennistoernooi – Elfrida tenniste zelf niet, maar ze keek graag toe – of een picknick. Er waren ook meer bijzondere uitstapjes, zoals een verrassingstocht in de lente naar een nabijgelegen boerderij, een bezoek aan een tuin van de Vereniging voor Natuurmonumenten, een toneelvoorstelling in Chichester. Ze had Kerstmis bij hen gevierd en oudejaarsavond, en toen ze zelf een feestje gaf voor al haar nieuwe vrienden – nadat Albert Meddows haar tuin had opgeknapt, de stenen gelijk had gelegd, de kamperfoelie had gesnoeid en de schuur opnieuw in de verf had gezet – bood Oscar aan om barman te zijn; Gloria bracht heerlijke hapjes mee uit haar eigen keuken.
Maar er waren grenzen. Dat moest wel, als Elfrida zich niet te veel verplicht wilde voelen aan de Blundells. Vanaf het begin wist ze dat Gloria een eigenzinnige vrouw was die zelfs meedogenloos kon drammen om in alles haar zin te krijgen. Elfrida wist maar al te goed hoe gevaarlijk een dergelijke eigenschap kon worden. Ze was uit Londen weggegaan om een eigen leven op te bouwen, en ze wist hoe gemakkelijk een alleenstaande vrouw zonder veel geld meegesleept kon worden – en misschien zelfs ten onder kon gaan – in Gloria’s kielzog.
Dus had Elfrida zichzelf aangeleerd om af en toe een stapje terug te doen en een uitnodiging af te slaan. Dan verzon ze dat ze het druk had met werk, of dat ze een afspraak had die ze absoluut niet kon afzeggen met iemand die Gloria niet kende. Af en toe ontvluchtte ze de beperkingen van Dibton. Dan reed ze met Horace in haar oude auto naar een ander graafschap waar niemand haar kende, waar ze met Horace tussen de schapen door een heuvel kon beklimmen of een pad langs een donkere rivier kon volgen en ergens in een pub vol onbekenden in alle rust van een kop koffie en een broodje kon genieten.
Op zulke momenten, als ze weg was uit Dibton en door de afstand meer inzicht kreeg in haar vriendschap met de Blundells, kon ze haar bevindingen objectief op een rijtje zetten.
Ten eerste mocht ze Oscar heel graag, misschien te graag. Ze was de leeftijd van romantische verliefdheid al lang te boven, maar kameraadschap was iets heel anders. Vanaf het moment dat ze hem bij de kerk van Dibton had ontmoet, had ze hem gemogen, en ze stelde zijn gezelschap steeds meer op prijs. Die eerste indruk bleek niet verkeerd te zijn geweest.
Maar het ijs was dun. Elfrida was niet hypocriet en ze hield er ook geen bijzondere morele principes op na. Haar dierbare, nu overleden geliefde was al die jaren dat ze samenwoonden de echtgenoot van een ander geweest. Maar Elfrida had zijn vrouw nooit ontmoet en dat huwelijk was al op de klippen gelopen toen hij en Elfrida elkaar vonden. Om die reden had ze zich nooit schuldig gevoeld. Nu was het scenario echter anders, en lang niet zo onschuldig. Elfrida had het vaker gezien. De alleenstaande, weduwe, gescheiden of in de steek gelaten vrouw werd onder de hoede genomen van een meelevende vriendin en ging er uiteindelijk met de echtgenoot van de vriendin vandoor. Een ondenkbare situatie die ze ten zeerste afkeurde.
Maar dat zou Elfrida niet laten gebeuren. En ze wist dat haar grootste kracht lag in haar gezond verstand en het feit dat ze het gevaar onderkende.
Ten tweede was Francesca met haar elf jaar een meisje dat Elfrida graag als dochter had willen hebben als ze ooit een kind had gekregen. Zelfstandig, openhartig, eerlijk, met een gevoel voor absurde humor waar Elfrida de slappe lach van kon krijgen, en een fantasie die werd gevoed door de talloze boeken die ze las. Francesca kon zo opgaan in haar boeken, dat je de televisie aan kon zetten of hard kon praten zonder dat ze opkeek. Tijdens de schoolvakanties kwam ze vaak naar Poulton’s Row om met Horace te spelen of te kijken als Elfrida bezig was op de naaimachine, terwijl ze alles wilde horen over Elfrida’s loopbaan als actrice, die ze kennelijk heel boeiend vond.
Ze had een heel hechte band met haar vader. Hij was oud genoeg om haar grootvader te zijn, maar je maakte het niet vaak mee dat een ouder en kind zoveel plezier met elkaar hadden. Achter de gesloten deur van zijn muziekkamer kon je hen duetten horen spelen op zijn piano. Er werden geen standjes gegeven als ze fouten maakte, er werd zelfs hartelijk om gelachen. Op winteravonden las hij haar voor als ze zich beiden genesteld hadden in zijn grote fauteuil. Ze liet haar genegenheid blijken door vaak haar magere armen om zijn hals te slaan en hem boven op zijn witte haardos te kussen.
Wat Gloria betrof, die was meer op mannen gesteld, dus had ze een betere band met haar volwassen zoons dan met haar veel jongere dochter. Elfrida zag die zoons, Giles en Crawford Bellamy en hun knappe, goed geklede vrouwen als ze een weekend op de Grange logeerden of op een zondag uit Londen kwamen om te lunchen. Hoewel ze geen tweeling waren, leken ze opvallend veel op elkaar. Ze waren allebei conservatief en ze hadden altijd hun mening klaar. Elfrida kreeg de indruk dat geen van beide broers vond dat ze door de beugel kon, maar ze mocht hen ook niet zo, dus het interesseerde haar niet. Hun moeder was dol op hen en daar ging het om. Als ze weer vertrokken naar Londen of Bristol of waar ze ook mochten wonen, de kofferbak van hun dure auto’s volgeladen met verse groenten en fruit uit Gloria’s tuin, zwaaide ze hen als een ouderwetse liefhebbende moeder uit. Geen van de zoons kon kennelijk kwaad doen in haar ogen en Elfrida was ervan overtuigd dat Gloria korte metten zou hebben gemaakt met Daphne en Arabella als ze hen niet geschikt had bevonden als echtgenotes van haar zoons.
Maar Francesca was heel anders. Onder Oscars invloed ging ze haar eigen gang en volgde ze haar eigen interesses. Ze vond boeken en muziek veel leuker dan de plaatselijke sportclub. Toch was ze niet opstandig en ze klaagde nooit. Ze zorgde goed voor haar humeurige pony en zorgde dat hij voldoende lichaamsbeweging kreeg door rondjes met hem te rijden in de paddock die Gloria had laten aanbrengen, of ze ging lange tochten maken over het pad langs het riviertje. Dan ging Oscar vaak mee op een oude, rechte fiets, een overblijfsel uit zijn schoolmeesterstijd.
Gloria liet hen hun gang gaan. Waarschijnlijk, dacht Elfrida, omdat Francesca niet zo belangrijk was voor Gloria, niet zo boeiend en interessant als haar eigen hectische manier van leven, haar feesten, haar vriendenkring. Ze vond haar positie als sociaal mentor ook belangrijk, en af en toe deed ze Elfrida denken aan een jager die op zijn hoorn blaast om aandacht te vragen en zijn jachthonden bijeen te roepen.
Elfrida was slechts één keer uit de gratie geraakt. Dat gebeurde tijdens een gezellig avondje bij de Foubisters. Ze hadden in stijl gedineerd, met brandende kaarsen, glanzend zilver en een oude butler die het eten opdiende. Na het diner gingen ze naar de grote salon – het was er nogal kil – en Oscar was achter de vleugel gaan zitten om voor hen te spelen. Na een etude van Chopin had hij voorgesteld dat Elfrida iets zou zingen.
Ze was van haar stuk gebracht en voelde zich opgelaten. Ze had in geen jaren gezongen, wierp ze tegen, haar stem was hopeloos…
Maar de oude sir Edwin Foubister was Oscar bijgevallen. Toe, had hij gezegd, ik hou wel van een vrolijk deuntje.
Hij was zo ontwapenend dat Elfrida begon te aarzelen. Wat deed het er eigenlijk toe dat haar stem zijn jeugdige klank had verloren en onvast was bij de hoge noten, dat ze voor gek zou staan? Op dat moment viel haar blik op Gloria’s gezicht. Het zag rood en er lag een starre uitdrukking vol afkeuring en weerzin op. Ze begreep dat Gloria niet wilde dat ze zou zingen. Gloria wilde niet dat ze bij Oscar ging staan om het gezelschap te vermaken. Ze wilde niet dat anderen de aandacht trokken zodat Gloria niet meer het middelpunt van belangstelling was. Het was Elfrida opeens helemaal duidelijk. Ze schrok er een beetje van, alsof ze Gloria per ongeluk in ongeklede staat had aangetroffen.
Normaal gesproken zou Elfrida uit voorzichtigheid vriendelijk hebben geweigerd en een uitvlucht hebben verzonnen. Maar ze had lekker gegeten en heerlijke wijn gedronken; hierdoor flakkerde opeens een sluimerend vlammetje van assertiviteit op. Ze had zich nooit op haar kop laten zitten en dat zou ze nu ook niet doen. Dus glimlachte ze naar Gloria’s dreigende frons, draaide zich om en glimlachte naar haar gastheer. Ze zei: ‘Als u het leuk vindt, dan wil ik best iets zingen.’
‘Mooi zo!’ De oude man klapte als een kind in zijn handen.
Elfrida stond op en liep naar Oscar.
‘Wat wil je zingen?’
Ze vertelde het hem. Een oud nummer van Rodgers en Hart. ‘Ken je het?’
‘Natuurlijk.’
Een paar akkoorden als inleiding. Het was lang geleden. Ze rechtte haar rug, haalde diep adem…
I took one look at you
That’s all I had to do…
Haar stem was zwak geworden, maar ze kon nog heel goed wijs houden.
And then my heart stood still.
Opeens voelde ze zich zonder enige aanleiding zielsgelukkig en weer jong, nu ze met Oscar de muziek uit hun jeugd liet weerklinken.
Gloria deed de rest van de avond haar mond niet meer open, maar niemand waagde een poging om haar op te beuren. Terwijl iedereen Elfrida gelukwenste met haar optreden, dronk Gloria haar cognac. Toen ze aan het eind van de avond weggingen, liep sir Edwin mee naar Gloria’s luxe stationcar die op het keurig geharkte grind geparkeerd stond. Elfrida wenste hem welterusten en stapte achter in de auto. Oscar ging snel achter het stuur zitten, zodat Gloria wel naast hem op de voorbank van haar eigen auto moest instappen.
Op de terugweg vroeg Oscar aan zijn vrouw: ‘En, heb je een leuke avond gehad?’ Gloria zei kortaf: ‘Ik heb hoofdpijn,’ en deed er de rest van de rit het zwijgen toe.
Geen wonder, dacht Elfrida, maar ze zei niets. En dat was misschien juist de trieste waarheid. Gloria Blundell, met al haar eigenzinnigheid en een supersterke maag, dronk te veel. Ze functioneerde uitstekend en ze had nooit een kater, maar ze dronk te veel. En Oscar wist het.
Oscar. En daar stond hij, op die grijze oktoberdag, in de winkel van mevrouw Jennings zijn kranten en een zak hondenvoer af te rekenen. Hij droeg een corduroy broek, een dikke trui en stevige laarzen, wat erop wees dat hij in de tuin bezig was geweest toen hem te binnen was geschoten dat hij nog een paar noodzakelijke dingen moest halen.
Mevrouw Jennings keek op. ‘Goedemiddag, mevrouw Phipps.’
Oscar draaide zich om, met zijn hand vol kleingeld.
‘Elfrida. Goedemiddag.’
‘Je bent zeker komen lopen,’ zei ze. ‘Ik heb je auto niet gezien.’
‘Die staat om de hoek. Dat is alles, mevrouw Jennings.’
Hij ging opzij om plaats te maken voor Elfrida, maar hij leek geen haast te hebben. ‘Wat hebben we je lang niet gezien. Hoe gaat het?’ ‘O, best. Het weer staat me een beetje tegen.’
‘Ja, vreselijk, hè?’ merkte mevrouw Jennings op. ‘Koud en benauwd tegelijk. Wat hebt u allemaal, mevrouw Phipps?’
Elfrida leegde de inhoud van haar mandje op de toonbank, opdat mevrouw Jennings het totaal kon optellen. Een brood, zes eieren, bacon, boter, twee blikken hondenvoer en het tijdschrift Beautiful Homes. ‘Zal ik het op de rekening zetten?’
‘Graag. Ik heb mijn portemonnee niet bij me.’
Oscar zag het tijdschrift. Hij zei: ‘Ben je van plan om iets aan je interieur te veranderen?’
‘Nee, dat niet. Maar ik vind het leuk om te zien wat andere mensen doen. Omdat ik er zelf nog geen idee van heb. Het is net of je iemand anders het gras hoort maaien.’
Mevrouw Jennings vond dat grappig. ‘Mijn man heeft in september de grasmaaier al weggezet. Hij heeft toch al een hekel aan maaien.’
Oscar keek toe hoe Elfrida haar mandje weer inlaadde. ‘Kan ik je een lift geven?’
‘O, ik loop graag. En ik heb Horace bij me.’
‘Maar die mag best meerijden. Bedankt, mevrouw Jennings, tot ziens.’
‘Dag, meneer Blundell. De groeten aan uw vrouw.’
Ze liepen samen de winkel uit. Buiten op het trottoir hingen de jongelui nog rond. Er was een nogal ordinair meisje bij komen staan met een sigaret in haar hand, ravenzwart haar en een leren rokje dat amper over haar billen reikte. Haar aanwezigheid leek de jongens te hebben aangespoord tot een pantomime van plagerijen, beledigingen en ruw gelach om niets. Horace, die tussen al dat kabaal vastzat, keek zielig. Elfrida maakte zijn riem los. Hij begon opgelucht te kwispelen en gedrieën liepen ze de hoek om en het smalle laantje door waar Oscar zijn auto had geparkeerd. Ze ging op de voorbank zitten. Horace sprong naar binnen en ging op de vloer zitten met zijn kop op haar schoot. Oscar stapte in achter het stuur. Hij trok het portier dicht en startte de motor. Ze zei: ‘Ik verwacht ’s middags geen bekenden in de winkel. De ochtend is het tijdstip voor kletspraatjes.’
‘Dat weet ik. Maar Gloria is in Londen en ik was de kranten vergeten.’ Hij keerde de auto en reed naar de hoofdstraat. De school was uit en over het trottoir liepen rijen vermoeide, smoezelige kinderen naar huis, terwijl ze hun rugzakken achter zich aan sleepten. De man op het kerkhof had nu een flink vuur gestookt, en grijze rook steeg op in de stille, bedompte lucht.
‘Wanneer is Gloria naar Londen gegaan?’
‘Gisteren. Naar de een of andere vergadering. Over arme kinderen, geloof ik. Ze is met de trein gegaan. Ik moet haar om halfzeven van het station halen.’
‘Heb je zin om een kop thee bij me te drinken? Of ga je liever verder met je tuin?’
‘Hoe weet je dat ik in de tuin bezig was?’
‘Hints. Vrouwelijke intuïtie. Modder op je laarzen.’
Hij lachte. ‘Goed gezien, mevrouw de detective! Maar een kop thee sla ik niet af. Daar kikkert een tuinman van op.’
Ze reden langs de pub. Dadelijk zouden ze bij het weggetje komen dat langs de heuvel omlaag liep naar de spoorweg en de rij huisjes die Poulton’s Row heette. Hij stopte voor haar tuinhekje en ze stapten uit. Horace, bevrijd van zijn riem, draafde voor hen uit het tuinpad op en Elfrida volgde hem met haar boodschappenmand. Ze opende de deur.
‘Doe je die nooit op slot?’ vroeg Oscar achter haar.
‘Niet als ik alleen maar in het dorp boodschappen ga doen. Er valt trouwens weinig te stelen. Kom binnen, en doe de deur dicht.’ Ze liep door naar de keuken en zette de mand op tafel. ‘Als je aardig wilt zijn, mag je de haard aansteken. Op zo’n dag als vandaag is een vuurtje wel zo gezellig.’ Ze vulde de ketel en zette hem op het fornuis. Toen deed ze haar jas uit, hing die over de rug van een stoel en pakte wat niet bij elkaar passend serviesgoed.
‘Bekers of kopjes?’
‘Een tuinman drinkt altijd uit een beker.’
‘Drinken we de thee bij de haard of hier?’
‘Ik zit altijd graag met mijn benen onder een tafel.’
Elfrida opende zonder veel hoop wat koekblikken. Twee waren leeg en in het derde lag nog een stukje gemberkoek. Ze zette het op tafel en legde er een mes bij. Ze pakte melk uit de koelkast en schonk die in een geel kannetje. Toen pakte ze de suikerpot. In de kamer hoorde ze geknetter en takjes die in tweeën knapten. Ze ging naar de deuropening en sloeg geleund tegen de deurpost Oscar gade. Hij legde zorgvuldig wat stukjes steenkool boven op zijn kleine brandstapel. Hij voelde Elfrida’s blik, kwam overeind en draaide glimlachend zijn hoofd om.
‘Het vlamt goed. Netjes opgebouwd, met veel aanmaakhout. Heb je houtblokken nodig voor de winter? Dan heb ik nog wel een lading voor je, als je wilt.’
‘Waar moet ik die opslaan?’
‘We kunnen een stapel in de voortuin maken, tegen de muur.’
‘Dat zou fijn zijn, als je wat overhebt.’
‘We hebben meer dan genoeg.’ Hij veegde zijn handen af aan zijn broek en keek om zich heen. ‘Je hebt echt iets gezelligs gemaakt van dit huisje.’
‘Het stelt niet veel voor. Te weinig ruimte. Spullen zijn lastig, hè? Ze gaan bij je horen. Ik kan er bijna nooit afstand van doen. En er zijn wat spulletjes die ik al jaren heb. Ze stammen uit de tijd dat ik nog aan het toneel was. Ik was net een slak met een huis op zijn rug. Een zijden sjaal of wat prulletjes maken een hotel- of pensionkamer wat gezelliger.’
‘Ik vind je Staffordshire-hondjes erg leuk.’
‘Die heb ik altijd overal mee naartoe genomen, maar ze horen eigenlijk niet bij elkaar.’
‘En dat reisklokje.’
‘Dat heeft ook veel gereisd.’
‘Het ziet er ook veelgebruikt uit.’
‘Zeg maar liever gedeukt. Ik heb het al jaren. Een erfenis van een oude peetvader. Ik heb één ding dat volgens mij misschien wel wat waard is, dat schilderijtje daar.’
Het hing naast de haard. Oscar pakte zijn bril en zette hem op om het schilderijtje beter te bekijken.
‘Waar heb je dit vandaan?’
‘Een cadeautje van een acteur. We speelden allebei in een stuk in Chichester, en na de laatste voorstelling zei hij dat hij het aan mij wilde geven. Als afscheidscadeautje. Hij had het in een rommelwinkeltje gekocht en ik geloof dat hij er helemaal niet veel voor betaald heeft, maar hij riep dat het volgens hem een David Wilkie was.’
‘Sir David Wilkie?’ Oscar fronste zijn voorhoofd. ‘Dan is het heel kostbaar. En dat heeft hij aan jou gegeven?’
Maar Elfrida liet zich niet uit haar tent lokken. ‘Om me te bedanken dat ik zijn sokken heb gestopt, denk ik.’
Hij keek weer naar het schilderij. Het was maar achtentwintig bij twintig centimeter groot en het stelde een bejaard echtpaar in achttiende-eeuwse kledij voor, gezeten aan een tafel waarop een grote, leren bijbel lag. De achtergrond was somber, en de kleren van de man waren donker. Maar de vrouw droeg een kanariegele sjaal en een rode japon, en haar witte muts had linten en ruches.
‘Het lijkt wel of ze zich heeft aangekleed voor een feest, vind je niet?’
‘Ja. Misschien kun je je voordeur voortaan toch maar beter op slot doen, Elfrida.’
‘Ja, misschien wel.’
‘Is het verzekerd?’
‘Het is míjn verzekering. Voor slechte tijden. Als ik op straat kom te staan met alleen een paar plastic tassen en Horace aan een touwtje. Pas dan zal ik het misschien verkopen.’
‘Een waarborg.’ Oscar glimlachte en zette zijn bril af. ‘Of zoiets. Je huis is zo gezellig. Je hebt alles zo mooi gecombineerd. Ik weet zeker dat je niets in huis hebt wat je zelf niet mooi of praktisch vindt.’
‘William Morris.’
‘Plus misschien wat goede smaak.’
‘Oscar, wat ben je complimenteus.’
Op dat moment schrokken ze op omdat Elfrida’s ketel een toeterend geluid liet horen, hetgeen betekende dat het water kookte. Ze liep naar de keuken. Oscar volgde haar en keek hoe ze thee zette in een ronde, bruine theepot die ze op de houten tafel zette.
‘Als je bouwvakkersthee wilt, kun je beter nog even wachten. En je kunt ook citroen krijgen in plaats van melk. En er is nog wat oudbakken gemberkoek.’
‘Heerlijk.’ Oscar trok een stoel onder de tafel uit en ging zitten, alsof hij blij was dat hij zijn benen even rust kon gunnen. Elfrida ging ook zitten, tegenover hem, en sneed de gemberkoek in plakken. Ze zei: ‘Oscar, ik ga weg.’
Hij gaf geen antwoord. Toen ze opkeek, zag ze dat hij verbijsterd en geschrokken keek.
‘Voorgoed?’ vroeg hij angstig.
‘Natuurlijk niet voorgoed.’
Hij was duidelijk opgelucht. ‘Goddank. Wat heb je me laten schrikken.’
‘Ik zou nooit voorgoed weggaan uit Dibton. Dat heb ik toch gezegd. Hier zal ik mijn laatste dagen slijten. Maar ik ben toe aan vakantie.’
‘Ben je dan zo moe?’
‘Nee, maar ik word altijd depressief van de herfst. Ik vind het een soort niemandsland tussen de zomer en Kerstmis. Een dode periode. En ik ben binnenkort jarig. Ik word tweeënzestig. Ook zo deprimerend. Dus het wordt tijd voor een verandering van omgeving.’
‘Heel verstandig. Het zal je goeddoen. Waar ga je heen?’
‘Naar het uiterste puntje van Cornwall. Als je niest, loop je het risico dat je zo van een rots in de Atlantische Oceaan valt.’
‘Cornwall?’ Nu was hij echt verbaasd. ‘Waarom Cornwall?’
‘Omdat een neef van mij daar woont. Hij heet Jeffrey Sutton en hij is een jaar of drie jonger dan ik. We zijn altijd vrienden geweest. Hij is zo iemand die je gewoon kunt bellen en vragen: “Mag ik komen logeren?” En je weet dat hij ja zal zeggen. En dat hij het ook nog leuk vindt. Dus Horace en ik gaan samen naar hem toe.’ Oscar schudde verbaasd zijn hoofd.
‘Ik wist niet dat je een neef had. Dat je familie hebt.’
‘Dacht je dat ik het product van een onbevlekte ontvangenis ben?’
‘Natuurlijk niet. Maar je moet toegeven dat het een verrassing is.’
‘Ik vind er niets verrassends aan. Ik klets alleen niet de hele tijd over mijn familie.’ Toen gaf Elfrida toe: ‘Maar je hebt ergens wel gelijk. Ik heb niet veel contact met mijn familie. Maar Jeffrey is me dierbaar en we hebben altijd contact gehouden.’
‘Is hij getrouwd?’
‘Zelfs twee keer. Zijn eerste vrouw was onuitstaanbaar. Ze heet Dodie. Hij zal wel gevallen zijn voor haar knappe uiterlijk en haar lieve, hulpeloze maniertjes. Om naderhand te ontdekken dat hij vastzat aan een vrouw die alleen maar met zichzelf bezig was. Je houdt het niet voor mogelijk. Ze was ook nog eens lui en ze stak geen hand uit in huis, dus Jeffrey’s zuurverdiende salaris ging op aan kokkinnen, werksters en au pairs, in de vage hoop dat zijn twee dochters dan nog iets van een thuis hadden.’
‘En hun huwelijk?’ Oscar was duidelijk gefascineerd.
‘Hij hield het vol, maar toen de meisjes volwassen waren en zelf geld verdienden, ging hij bij haar weg. Toen kwam Serena. Ze was veel jonger dan Jeffrey en heel lief. Ze was tuinierster en ze verdiende een leuk centje met bloemstukken maken voor feesten en bloembakken opmaken. Hij kende haar al jaren. Toen hij bij zijn eerste vrouw wegging, nam hij ook ontslag. Hij veegde het Londense stof van zijn schoenen en verhuisde met Serena zo ver mogelijk van Londen vandaan. Toen de scheiding eindelijk na een hoop geharrewar was uitgesproken, trouwde hij met Serena en hij kreeg bijna meteen een tweede gezin. Een jongen en een meisje. Ze hebben het erg krap. Ze houden kippen en runnen een Bed & Breakfast voor zomergasten.’
‘En ze zijn gelukkig?’
‘Dat kun je wel zeggen.’
‘En zijn dochters? Wat is er met hen gebeurd?’
‘Dat weet ik eigenlijk niet. De oudste heet Nicola. Ze is getrouwd en ze heeft een kind, geloof ik. Ik vond haar een vervelend mens. Ze liep steeds te klagen dat het leven zo oneerlijk was. Volgens mij was ze heel jaloers op Carrie.’
‘En Carrie is zeker haar zus.’
‘Inderdaad. Een schat van een meid. Precies hetzelfde karakter als Jeffrey. Een jaar of tien geleden, toen ik geopereerd werd aan een vrouwenkwaaltje waar ik het nu niet over zal hebben, kwam ze voor me zorgen. Ze is zes weken gebleven. Ik woonde toen in mijn eentje in een armetierig flatje in Putney, maar daar liet ze zich niet door afschrikken, en we konden het uitstekend met elkaar vinden.’ Elfrida fronste haar wenkbrauwen en probeerde uit haar hoofd een rekensommetje te maken. ‘Ze moet nu een jaar of dertig zijn. Wat vliegt de tijd.’
‘Is zij ook getrouwd?’
‘Dat denk ik niet. Maar zoals ik al zei, ik heb niet veel contact meer met hen. Volgens de laatste berichten werkt ze in Oostenrijk voor een grote reisorganisatie. Als hostess in een ski-oord, je weet wel. Ze moet zorgen dat elke toerist in het juiste hotel komt en zo. Ze is altijd dol op skiën geweest. Maar hoe dan ook, ze zal wel gelukkig zijn. Ik denk dat je thee nu wel sterk genoeg is.’ Ze schonk zijn beker vol – de thee was donker – en gaf hem een plak gemberkoek. ‘Dus je ziet dat ik heus wel familie heb, al spreek ik ze niet vaak.’ Ze glimlachte naar hem. ‘En jij? Tijd om te biechten. Heb jij rare familieleden over wie je kunt opscheppen?’
Oscar wreef over zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Het zal wel. Maar net als jij weet ik eigenlijk niet waar ze uithangen of wat ze doen.’ ‘Vertel op.’
‘Tja…’ Hij at peinzend een stukje gemberkoek. ‘Ik had een Schotse grootmoeder. Wat vind je van zo’n begin?’
‘Schitterend.’
‘Ze had een groot huis in Sutherland, landerijen en een boerderij.’ ‘Een welgestelde dame dus.’
‘Ik ging in de zomervakantie vaak bij haar logeren. Maar ze stierf toen ik zestien was en sindsdien ben ik er nooit meer geweest.’
‘Hoe heette haar huis?’
‘Corrydale.’
‘Was het erg deftig?’
‘Nee. Gewoon heel gezellig. Een heleboel lekker eten, en overal lagen rubberlaarzen en hengels. Het rook er lekker, naar bloemen en boenwas en fazant die in de oven werd gebraden.’
‘O, heerlijk. Het water loopt me in de mond. Ze was vast een schat van een vrouw.’
‘Dat weet ik eigenlijk niet. Maar ze was heel gewoon en bescheiden, en ze had veel talent.’
‘Voor wat?’
‘Gewoon, voor leven. En voor muziek. Ze kon goed pianospelen. Echt heel goed. Ik denk dat ik mijn beetje talent van haar heb geerfd, en zij heeft me op het spoor gezet van mijn beroep. Er was altijd muziek op Corrydale. Het was een deel van mijn leven.’
‘En verder?’
‘Wat bedoel je?’
‘Wat heb je daar nog meer gedaan?’
‘Dat weet ik eigenlijk niet meer. We gingen ’s avonds konijnen schieten. Op forel vissen. We gingen golfen. Mijn grootmoeder was dol op golfen. Ze probeerde er mij ook enthousiast voor te maken, maar ik kon niet tegen haar op. Er kwamen mensen logeren, we gingen tennissen. Als het warm weer was – en dat was het meestal niet – ging ik fietsen naar het strand en dan dook ik de Noordzee in. Op Corrydale maakte het niet uit wat je deed. Het was allemaal heel ontspannen. Leuk.’
‘En wat gebeurde er toen?’
‘Mijn grootmoeder stierf. Het was oorlog. Mijn oom erfde het landgoed en hij ging er wonen.’
‘Nodigde hij je dan niet meer uit voor de zomervakantie?’
‘Die tijd was voorbij. Ik was zestien. Ik zat helemaal in de muziek en ik deed examen. Andere interesses, andere mensen. Een ander leven.’
‘Woont hij er nog steeds? Je oom, bedoel ik.’
‘Nee, hij woont nu in Londen, in een appartement bij de Albert Hall.’
‘Hoe heet hij?’
‘Hector McLennan.’
‘O, prachtig! Met een kilt en een rode baard?’
‘Niet meer. Hij is heel oud.’
‘En Corrydale?’
‘Dat heeft hij aan zijn zoon gegeven. Mijn neef Hughie. Een nietsnut van een vent die alleen maar op grote voet wil leven. Hij haalde allemaal klaplopers in huis die zijn whisky opdronken en de beest uithingen. Tot wanhoop van het keurige personeel, dat al jaren in het huis en op het landgoed werkte. Het was een flink schandaal. Toen besloot Hughie dat het leven ten noorden van de grens niets voor hem was, dus verkocht hij de boel en smeerde ’m naar Barbados. Voor zover ik weet zit hij daar nog met inmiddels zijn zoveelste vrouw, en leeft hij als een god in Frankrijk.’
Elfrida was jaloers. ‘O, wat klinkt dat boeiend!’
‘Nee. Niet boeiend. Voorspelbaar, tot vervelens toe. We gingen wel met elkaar om, maar vrienden zijn we nooit geweest.’
‘Dus alles is verkocht en je gaat er nooit meer naartoe?’
‘Waarschijnlijk niet.’ Hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik zou eigenlijk wel terug kunnen. Toen mijn grootmoeder stierf, heeft ze Hughie en mij een huis nagelaten. Maar dat wordt al jaren verhuurd aan een bejaard echtpaar. Elk kwartaal ontvang ik wat huur, dat ze via de post overmaken. Ik neem aan dat Hughie hetzelfde bedrag krijgt, hoewel je er amper twee cocktails van kunt kopen.’
‘Is het een groot huis?’
‘Niet echt. Het staat in het stadje. Vroeger zat het kantoor van het landgoed erin, maar later is het verbouwd tot een woonhuis.’
‘Wat opwindend. Ik wou dat ik een huis in Schotland had.’
‘Een half huis.’
‘Beter een half huis dan niets. Je kunt er een halve vakantie naartoe met Francesca.’
‘Dat is eerlijk gezegd nooit bij me opgekomen. Ik denk gewoon nooit aan dat huis. Hughie zal wel een keer aanbieden om me uit te kopen of voorstellen dat ik hem uitkoop. Maar daar sta ik nooit bij stil. En ik heb ook geen zin om er iets aan te doen. Hoe minder ik met Hughie McLennan te maken heb, hoe beter.’
‘Ik vind je wel erg laf, hoor.’
‘Ik hou me gewoon op de vlakte. En, wanneer ga je weg?’
‘Woensdag.’
‘Hoe lang?’
‘Een maand.’
‘Stuur je ons een kaartje?’
‘Natuurlijk.’
‘En laat je ons weten wanneer je terugkomt?’
‘Meteen.’
‘We zullen je missen,’ zei Oscar, en dat gaf haar een warm gevoel.
Het huis heette Emblo Cottage. Het stond met de voorkant naar de noordenwind en de Atlantische Oceaan. Aan die kant waren slechts enkele ramen, klein en diep, met brede vensterbanken waarop de geraniums, stukken drijfhout en schelpen die Serena verzamelde, uitgestald konden worden. Vroeger was het een onderdeel geweest van Emblo, een welvarende melkboerderij, en de opzichter had erin gewoond. Maar de man ging met pensioen en stierf. Het melken werd gemechaniseerd, de lonen gingen omhoog en de boer verkocht het huis. Sindsdien hadden er nog drie anderen in gewoond en het stond net weer te koop toen Jeffrey had besloten om weg te gaan bij Dodie, zijn baan op te geven en Londen de rug toe te keren. Hij zag de advertentie in The Times, stapte meteen in zijn auto en reed de hele nacht door om het huis te bezichtigen voor andere gegadigden een bod konden doen. Hij vond een bedompt huisje, fantasieloos ingericht voor zomertoeristen, in een verwaarloosde tuin en omgeven door onvolgroeide platanen die krom waren gebogen door de voortdurende wind. Maar het bood uitzicht op de rotsen en de zee. Aan de zuidkant lag een beschut gazon waar blauweregen over de muur groeide en een cameliastruik nog in bloei stond.
Hij belde naar zijn bank, kreeg een lening en kocht het huis. Toen hij en Serena er introkken, zaten er vogelnesten in de schoorsteen, zat er oud, gescheurd behang op de wanden en rook het in elke kamer naar vocht en schimmel. Maar dat deed er niet toe. Ze kampeerden in slaapzakken en trokken een fles champagne open. Ze waren bij elkaar en ze waren thuis.
Dat was tien jaar geleden. Het had twee jaar geduurd om alles op te knappen, met veel lichamelijke inspanning, stof, afbreken, overlast en een opeenvolging van loodgieters, aannemers, tegelzetters en metselaars, die rondliepen in modderige laarzen, eindeloze koppen thee dronken en hele gesprekken voerden over de zin van het leven.
Af en toe ergerden Jeffrey en Serena zich vreselijk aan hun traagheid en het feit dat je nooit op hen kon vertrouwen, maar je kon gewoon geen weerstand bieden aan die amateurfilosofen, die geen haast leken te kennen en tevreden waren met de wetenschap dat er morgen weer een dag zou komen.
Eindelijk was alles klaar. De werklui vertrokken en lieten een klein, degelijk, stevig stenen huis achter met een keuken en woonkamer beneden en een krakende houten trap naar de bovenverdieping. Achter de keuken was een uitbouw die vroeger het washok was geweest. Hier werden rubberlaarzen en regenjassen uitgetrokken en Serena’s wasmachine en diepvrieskist stonden er. Er was ook een enorme gootsteen die Jeffrey in de berm naast een weiland had gevonden. Hij werd gerestaureerd en was nu voortdurend in gebruik om eieren en bemodderde honden in te wassen en voor de emmers wilde bloemen die Serena zo graag plukte en schikte in ouderwetse vazen van aardewerk. Boven waren drie witgeschilderde slaapkamers met schuine wanden, en een kleine badkamer die het mooiste uitzicht van alle kamers bood, op het zuiden, over de weilanden en akkers en een heuvel tot de heidegronden.
Ze leefden niet geïsoleerd. De boerderij met alle bijgebouwen stond maar een kleine honderd meter verderop, dus was het een komen en gaan van verkeer langs hun tuinhek. Tractors, melkwagens, auto’s, en kleine kinderen die door de schoolbus aan het eind van de weg werden afgezet en naar huis liepen. De boer had vier kinderen, en die waren dik bevriend met Ben en Amy. Met hen gingen ze fietsen, bosbessen plukken en met rugzakken over hun tengere schouders naar de rotsen om te zwemmen en te picknicken.
Elfrida had dit huis nog nooit gezien. Maar nu zou ze komen, en Jeffrey werd vervuld van een gevoel dat hij bijna was vergeten, maar uiteindelijk moest erkennen: opwinding.
Elfrida. Hij was nu achtenvijftig en Elfrida was…? Eenenzestig, tweeënzestig? Het deed er niet toe. Als jongen had hij haar op handen gedragen omdat ze nergens bang voor was en hem altijd aan het lachen maakte. In zijn puberteit, toen hij gevangen zat in de ijzeren discipline van zijn kostschool, was ze als een baken voor hem geweest. Heel aantrekkelijk, bewonderenswaardig rebels omdat ze zich tegen haar ouders verzette en tegen hun wil naar de toneelacademie ging, en uiteindelijk actrice werd. Jeffrey had diepe bewondering voor haar vastberadenheid, moed, en voor wat ze had bereikt. Een paar keer was ze zelfs naar die saaie school van hem gekomen en had ze hem een zaterdag of zondag mee uit genomen. Hij had een beetje over haar opgeschept tegen zijn vrienden en haar laten wachten bij de afschuwelijke, zogenaamd gotische voordeur omdat hij wilde dat de anderen haar zouden zien zitten in haar rode sportautootje, met haar donkere zonnebril en een chiffon sjaaltje over haar blonde haar gebonden.
‘Mijn nicht. Ze treedt op in een show. In Londen,’ zei hij achteloos, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Die show heeft eerst een hele tijd in New York gelopen.’
Dan ging hij naar buiten, verontschuldigde zich dat hij zo laat was, klom naast haar op de voorbank en dan reden ze weg met brullende motor en een heleboel opvliegend grind. Als hij daarna weer op school kwam, bleef hij blasé doen. ‘O, we zijn alleen naar het Roadhouse geweest. Daar hebben we in het zwembad gezwommen en wat gegeten.’
Hij was vreselijk trots en smoorverliefd op haar.
Maar de tijd verstreek, ze werden ouder, het contact verwaterde en ze leidden hun eigen leven. Elfrida trouwde met een acteur. Het huwelijk mislukte en toen trouwde ze met een andere vervelende vent, en uiteindelijk ging ze samenwonen met haar beroemde minnaar. Niets leek hun geluk meer in de weg te staan, tot het noodlot toesloeg, haar minnaar de strijd tegen de ziekte van Parkinson verloor en stierf.
De laatste keer dat Jeffrey Elfrida had gezien was in Londen, toen ze haar minnaar pas had leren kennen. Ze noemde hem Jimbo.
‘Dat is niet zijn echte naam, maar zo noem ik hem altijd. Ik heb nooit geweten dat het zo kon zijn, dat iemand je zo na kan staan en toch zo totaal anders is. Hij is alles wat ik nooit ben geweest, en toch hou ik meer van hem dan ik ooit van iets of iemand heb gehouden.’
‘En je carrière?’ had Jeffrey gevraagd.
‘O, wat kan mij die carrière verdommen,’ had Elfrida gezegd, en ze was in lachen uitgebarsten. Hij had haar nog nooit zo gelukkig, zo mooi, zo intens tevreden gezien.
Zijn eigen ongelukkige huwelijk liep op de klippen, maar Elfrida was er altijd, aan de telefoon. Ze belde hem en gaf hem allerlei adviezen, sommige goed en sommige slecht, maar het belangrijkste was dat ze altijd met hem meeleefde. Hij nam Serena een keer mee om kennis met haar te maken, en de volgende avond belde ze op en zei: ‘Jeffrey, lieverd, ze is zo ontzettend lief… Verlaat het zinkende schip en concentreer je op háár.’
‘En mijn dochters dan?’
‘Die zijn volwassen en zelfstandig. Je moet aan jezelf denken. Niet aarzelen, gewoon door de zure appel heen bijten. Je leeft maar één keer.’
‘En Dodie…?’
‘Die redt zich wel. Ze zal je al je geld afpersen voor alimentatie. Ze zal nooit haar comfortabele leventje opgeven. Geef haar gewoon de hele boel, ga weg en wees gelukkig.’
Ga weg en wees gelukkig. Dat was precies wat hij had gedaan.
Het was vijf uur, een grijze oktobermiddag. De wind wakkerde aan. Jeffrey had de kippen verzorgd, de eieren geraapt en de klokkende beesten in hun kleine, houten nachthokken opgesloten. Het begon donker te worden. Serena had in het huis de lampen aangedaan en de kleine, gele ramen gloeiden op in de schemering. Het was donderdag, de dag waarop de vuilcontainer over het weggetje naar de hoofdweg moest worden gereden omdat de vuilniswagen de volgende ochtend kwam om die te legen. De wind was komen opzetten vanuit zee en rook en smaakte naar zout. De bremstruiken zwaaiden en ritselden langs de bovenkanten van de heggen. Boven het geluid van de wind uit kon hij het water van het riviertje langs de heuvel naar omlaag en langs het weggetje horen klateren. Het was koud. Hij ging naar binnen om een dik jack aan te trekken. Serena stond in een pan op het fornuis te roeren en de kinderen zaten aan de keukentafel hun huiswerk te maken.
Hij zei: ‘Vuilcontainer.’
‘O, wat goed dat je daaraan denkt.’
‘Ik ben over vijf minuten terug.’
‘Ik zal wel uitkijken naar Elfrida.’
Hij rolde de container over het hobbelige laantje en zette hem op zijn plaats langs de kant van de weg. Aan de overkant was een houten hek dat naar een ander weiland leidde. Jeffrey leunde ertegen, pakte een sigaret en stak die op met zijn oude, stalen aansteker. De dag liep ten einde. Hij keek hoe de bewolkte lucht donkerder werd. De zee zag er loodgrijs uit, met witte schuimkoppen. Het was een onbestendige avond. De branding dreunde tegen de voet van de rotsen en hij voelde de zeemist op zijn wangen.
Hij dacht aan een gedicht dat hij ooit had gelezen en dat hem allang was ontschoten.
Mijn kamer is een glazen hut.
Heel Cornwall buldert voor mijn deur.
En de witte winterschepen liggen
op de zeewegen van de heidevlakte.
Hij rookte zijn sigaret op. Toen gooide hij de peuk weg en wilde naar huis gaan. Op dat moment zag hij de koplampen uit het oosten naderen en wegvallen als de weg een bocht maakte. Hij leunde tegen het hek en wachtte. Even later reed een oude, blauwe Fiesta voorzichtig door de laatste, smalle bocht voor de afslag naar Emblo. Hij wist instinctief dat het Elfrida was. Hij stapte de weg op, zwaaide met zijn armen en de auto stopte. Toen opende hij het portier en stapte in. Hij rook haar bekende parfum. Ze gebruikte die altijd en de geur hoorde bij haar.
‘Je moet hier niet parkeren,’ zei hij. ‘Dit is de hoofdweg. Straks rijdt er een tractor tegenaan, of een Duitse touringcar. Draai dit weggetje maar in.’
Dat deed ze, en toen stopte ze weer. ‘Hallo,’ zei ze.
‘Je hebt het gehaald.’
‘In vijf uur.’
‘Heb je de weg goed kunnen vinden?’
‘Natuurlijk, met die mooie kaart die je voor me hebt getekend.’
‘Wie is dat achterin?’
‘Horace, mijn hond. Ik had toch gezegd dat hij meekwam?’
‘Wat fijn dat je er bent. Ik verwachtte steeds een telefoontje dat je van gedachten was veranderd.’
‘Dat doe ik nooit,’ zei Elfrida. Toen werd ze praktisch. ‘Is dit jouw oprit?’
‘Ja.’
‘Wat ontzettend smal, lieverd.’
‘Breed genoeg.’
‘Nou, op naar het huis dan maar.’
Hij begon te lachen. ‘Op naar het huis.’
Ze schakelde en de auto zette zich met een schok in beweging door de smalle tunnel die het weggetje was.
‘Heb je een goede reis gehad?’ vroeg Jeffrey.
‘Gaat wel. Ik was een beetje zenuwachtig. Ik heb in geen jaren zo’n eind gereden en ik hou niet zo van onbekende snelwegen en voorbij denderende vrachtauto’s. Deze auto is niet echt een Ferrari.’
‘Maar goed genoeg.’
Toen ze het huisje naderden, ging de buitenlamp aan. Serena had de auto kennelijk gehoord. De lamp verlichtte een open plek, omgeven door een hoge, granieten muur. De weg liep door naar de boerderij in de verte. Jeffrey zei: ‘Hier kun je parkeren,’ en dat deed ze. Twee herdershonden verschenen uit het niets en renden luid blaffend naar hen toe.
‘Die zijn van mij,’ stelde Jeffrey haar gerust. ‘Ze heten Tarboy en Findus, en ze bijten niet.’
‘Ook Horace niet?’
‘Die al helemaal niet.’
Ze stapten uit en lieten Horace los. Het gewone ritueel volgde. De drie honden draaiden snuffelend om elkaar heen. Toen verdween Horace in een struik en lichtte opgelucht zijn achterpoot op.
Jeffrey lachte. ‘Wat voor ras is Horace?’
‘Onbekend. Maar trouw. Je hebt geen last van hem en hij is ook zindelijk. Hij kan wel bij mij slapen. Ik heb zijn mand meegenomen.’
Hij opende de achterbak en tilde er een versleten koffer en een grote, uitpuilende papieren tas uit. ‘Heb je je eigen voorraad soms meegenomen?’
‘Dat is het eten van Horace en zijn bakjes en zo.’ Ze haalde van de achterbank zijn mand en nog een uitpuilende tas. De portieren werden dichtgegooid en Jeffrey ging haar voor over een stenen pad, de hoek van het huis om. Daar moesten ze recht tegen de zeewind in lopen. Op het pad lagen gele vierkantjes licht van de ramen en de ruit van een deur. Jeffrey zette Elfrida’s koffer neer, opende de deur en ze ging de keuken binnen. De twee kinderen keken op van hun huiswerk. Serena draaide zich om van het fornuis en begroette haar met open armen.
‘Jeffrey, je hebt haar gevonden! Wat knap! Hij ging weg met de vuilcontainer en komt terug met jou. Wat een gevoel voor timing! Is het allemaal goed gegaan, die hele rit hierheen? Wil je een kop thee en iets te eten? O, dit zijn de kinderen, Ben en Amy. Dit is Elfrida, jongens.’
‘Dat weten we,’ zei de jongen. ‘Je hebt het de hele tijd al over haar.’ Hij was donker en zijn zusje was blond. Hij stond op en gaf Elfrida een hand. Zijn blik gleed belangstellend over haar bagage. Hij verwachtte een cadeautje, maar hij mocht niets zeggen voor het geval hij geen cadeautje kreeg. Hij had de donkere ogen en olijf-kleurige huid van zijn vader, en een dikke bos donker haar. Over een paar jaar zouden er heel wat meisjesharten in de omgeving worden gebroken, vermoedde Elfrida.
Zijn vader kwam binnen en zette de koffer onder aan de trap.
‘Hallo, pap.’
‘Hallo, Ben. Klaar met je huiswerk?’
‘Ja.’
‘Mooi. En jij ook, Amy?’
‘Allang,’ zei Amy zelfvoldaan. Ze werd verlegen. Ze ging naar haar vader en verstopte haar gezicht tegen zijn been, zodat alleen haar lange, blonde haar en het verbleekte blauw van haar spijkerbroek te zien waren. Elfrida wist van het bestaan van Ben en Amy, maar nu ze hen zag kon ze niet uit over het feit dat dit Jeffrey’s kinderen waren, hoewel hij hun grootvader had kunnen zijn. Ze vond hen mooi. Maar Serena was ook mooi op haar eigen manier. Ze had net zulk licht haar als Amy, maar ze had het opgestoken en vastgezet met een speld met schildpadmotief. Haar ogen waren helderblauw en haar magere gezicht was bezaaid met sproeten. Ze droeg een strakke spijkerbroek, waardoor haar benen eindeloos lang leken, een blauwe trui en om haar hals een zijden sjaaltje. Ze had een gestreepte schort omgedaan en maakte nu aanstalten om die af te doen.
‘Wat is de bedoeling?’ vroeg Jeffrey.
En Serena zei: ‘Ik maak een kop thee voor Elfrida als ze zin heeft. Ze kan bij de open haard gaan zitten of boven haar spullen uitpakken of een bad nemen, wat ze maar wil.’
‘Wanneer gaan we eten?’
‘Om een uur of acht, lijkt me. Dan geef ik Ben en Amy eerst eten.’ Amy hief haar gezicht op. Ze zei: ‘Worstjes.’
Elfrida fronste haar voorhoofd. ‘Wat?’
‘We krijgen worstjes. En aardappelpuree en bonen in tomatensaus.’
‘Wat lekker.’
‘Maar u krijgt iets anders. Mam is het aan het koken.’
‘Niet verklappen, dan blijft het een leuke verrassing.’
‘Kip met champignons.’
‘Amy!’ riep haar broer. ‘Niet verklappen!’
Elfrida lachte. ‘Het geeft niet. Het klinkt heel lekker.’
‘En,’ vroeg Serena met stemverheffing boven het rumoer uit. ‘Wil je thee?’
Maar de andere mogelijkheden waren aanlokkelijker. ‘Ik zou graag boven mijn spullen uitpakken en een bad nemen. Is dat niet te lastig?’
‘Helemaal niet. We hebben maar één badkamer, maar de kinderen kunnen wel na jou gaan. Er is warm water genoeg.’
‘Heerlijk. Dan doe ik dat.’
‘En Horace?’ vroeg Jeffrey. ‘Moet hij eten hebben?’
‘Ja, natuurlijk. Is dat een aanbod? Twee lepels droogvoer en een half blik vlees. Met een beetje warm water.’
‘Is Horace een hond?’ vroeg Ben.
‘Ja, in elk geval niet mijn man!’
‘Waar is hij?’
‘Buiten. Hopelijk vriendschap aan het sluiten met jullie honden.’
‘Ik wil gaan kijken.’
‘Ik ook.’
‘Wacht op mij!’
En weg waren ze, de donkere tuin in, zonder extra truien, laarzen of protesten van hun moeder. Ze lieten de deur openstaan. Deze zwaaide heen en weer en liet elke keer ijzige tochtvlagen binnen. Jeffrey deed hem dicht en pakte Elfrida’s koffer op.
‘Kom maar mee,’ zei hij, en hij ging haar voor, de krakende houten trap op.
Hij liet haar de kamers zien en zei: ‘Tot over een uurtje, dan krijg je een borrel van me.’ Hij ging weg en sloot de deur achter zich. Er zat een houten klink op.
Elfrida ging op het bed zitten en voelde opeens hoe moe ze was. Ze geeuwde uitgebreid en keek om zich heen door de gezellige kamer, die heel minimalistisch was ingericht, maar heerlijk rustig. Net als Serena. Witte muren, witte gordijnen, biezen matten op de vloer. Een grenen ladekast met linnen en kanten kleedjes. Houten haken en kleurige hangers dienden als kledingkast. De dekbedhoes was blauwgeruit, op het nachtkastje lagen boeken, nieuwe tijdschriften en er stond een blauwe aardewerken kan op met een enkele, roze hortensiabloem erin.
Ze geeuwde weer. Ze was er. Ze was de weg niet kwijtgeraakt, ze had geen autopech gehad en geen ongeluk gekregen. En Jeffrey had haar aan het eind van het weggetje opgewacht. Hij was als een struikrover de weg op gesprongen en had met zijn armen gezwaaid om haar te laten stoppen. Ze zou zich dood zijn geschrokken als ze hem niet had herkend, maar ze kon zich niet vergissen in die lange, slungelige gestalte. Nog steeds lenig en actief, ondanks zijn leeftijd. Dat was vast te danken aan zijn jeugdige vrouw en jonge kinderen. En hij zag er tevreden uit, dat was het belangrijkste. Hij had de juiste stap genomen. Zijn leven leek goed te zijn uitgevallen, precies wat ze altijd voor hem had gehoopt.
Even later stond ze op, pakte haar koffer uit en zette haar spulletjes neer, zodat de eenvoudige kamer meer van haar werd. Toen kleedde ze zich uit, trok haar oude badjas aan en ging naar de kleine badkamer, waar ze een heerlijk warm bad nam. Toen ze uit de badkamer kwam, geeuwde ze niet meer. Ze voelde zich niet langer moe, maar actief en opgewekt, klaar voor de avond die voor haar lag. Ze trok een fluwelen broek en een zijden blouse aan, pakte haar reistas met cadeautjes en ging naar beneden. Ze voelde zich net een zeeman die over een loopplank naar een benedendek liep. In de keuken zaten de kinderen hun worstjes te eten, terwijl hun moeder eiwit aan het kloppen was met een elektrische mixer. Toen Elfrida binnenkwam, keek ze glimlachend op en zei: ‘Ga Jeffrey maar gezelschap houden in de woonkamer. Hij heeft de open haard aangestoken.’
‘Kan ik helpen? Ik ben niet goed in koken, maar ik kan heel goed pannen schuren.’
Serena lachte. ‘Er valt geen enkele pan te schuren.’
‘Zie ik Ben en Amy straks nog?’
‘Natuurlijk. Ze komen na hun bad welterusten zeggen’.
‘Ik heb een heerlijk bad genomen. Ik voel me als herboren.’
‘Herboren?’ zei Ben.
‘Dat betekent dat je je weer fris en jong voelt,’ legde Serena uit.
‘Ze ziet er helemaal niet jong uit.’
‘Dat komt omdat ik zo oud ben,’ zei Elfrida. ‘Vergeet straks niet welterusten te komen zeggen, want ik heb iets voor jullie.’ Ze klopte op de reistas.
‘Mogen we nu kijken?’
‘Nee, straks, binnen bij de open haard. Dan lijken het net kerstcadeautjes.’
Jeffrey zat in de woonkamer als een bedaagde oude heer bij het vuur de krant te lezen. Toen ze binnenkwam, legde hij de krant opzij en stond voorzichtig op. Voorzichtig, omdat in deze kamer om de een of andere reden het plafond heel laag was en Jeffrey kennelijk vaker een aanvaring had gehad met de witgeschilderde balken. Hij was extra kwetsbaar doordat hij kaal was. Zijn schedel was bruinverbrand door de zon, maar het haar dat er als een krans omheen lag, was nog net zo donker als vroeger. Zijn ogen waren ook donker, met lachrimpeltjes die uitwaaierden over zijn magere wangen. Hij droeg een donkerblauwe trui met een rode halsdoek in plaats van een stropdas. Elfrida zag altijd graag een knappe man, en ze was blij dat haar neef Jeffrey nog steeds niet te versmaden was.
Hij zei: ‘Wat zie je er prachtig uit.’
‘In elk geval schoon. Het was een heerlijk bad.’ Ze zette haar tas neer, ging in de andere fauteuil zitten en keek goedkeurend om zich heen. Ze zag schilderijen van vroeger en nieuwe. Een goed vuur in de open haard, vazen met gedroogde grassen, familiefoto’s in zilveren lijstjes, wat mooie oude meubelstukken. Ruimte voor veel meer was er niet. Ze zei: ‘Wat een gezellig huis hebben jullie.’ ‘Dat is allemaal Serena’s werk. Een glas wijn?’
‘Heerlijk. Het is wel een heel andere wereld dan waar je eerst woonde, hè? Het huis in Camden, iedere dag naar de City, officiële ontvangsten, omgaan met de juiste mensen.’
Hij schonk haar wijn in. Hij gaf niet meteen antwoord, maar leek na te denken. Hij gaf haar het glas en ging weer zitten in zijn brede fauteuil. Hun blikken ontmoetten elkaar.
‘Sorry,’ zei ze.
‘Waarom?’
‘Omdat ik zo tactloos ben. Je weet dat ik nooit nadenk voor ik iets zeg.’
‘Niet tactloos. Gewoon eerlijk. Je hebt gelijk. Een andere wereld, waar ik helemaal niet naar terugverlang. Steeds achter geld aanjagen, de meisjes naar de juiste, peperdure scholen sturen. Een butler huren als we een diner gaven. De keuken opnieuw inrichten omdat de Harley Wrights aan de overkant van het plein die van hen opnieuw hadden ingericht en Dodie niet wilde achterblijven. Steeds maar zorgen over geld, de beurskoersen, de eisen van Lloyds, een dreigend ontslag vanwege een vermoedelijke reorganisatie. Soms kon ik een hele nacht niet slapen. En alles voor niets. Maar ik moest eerst weggaan voor ik dat begreep.’
‘Gaat nu alles goed?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Financieel gezien, denk ik.’
‘Ja. Alles gaat zo z’n gangetje. We hebben niet veel, maar dat hebben we ook niet nodig.’
‘Waar leef je van? De kippen?’
Hij moest lachen. ‘Nou, nee. Maar ik heb wat te doen en ze brengen een zakcentje op. Bed & Breakfast in de zomer loopt aardig, maar we hebben maar één kamer, waar jij nu in slaapt, en we moeten de badkamer delen, dus rekenen we niet veel. Tussen hier en de boerderij staat een vervallen gebouwtje, en af en toe denken we erover om het te kopen en het te verbouwen voor zomergasten, maar dat is een hele onderneming, dus we stellen het steeds uit. Serena werkt nog steeds. Ze maakt boeketten voor trouwerijen, feesten en dat soort dingen, en Ben en Amy krijgen goed onderwijs op de school hier. Het is een openbaring voor me dat je zo eenvoudig kunt leven.’
‘En je bent gelukkig?’
‘Gelukkiger dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.’
‘En Dodie?’
‘Die woont in een flat in de buurt van Hurlingham, heel mooi, met uitzicht op de rivier. Nicola woont bij haar. Nicola’s huwelijk is op de klippen gelopen, dus nu wonen ze bij elkaar en ze werken ongetwijfeld op elkaars zenuwen.’
‘En het kind van Nicola?’
‘Mijn kleindochter, Lucy. Die is nu veertien. Het arme kind woont daar ook. Dat zal niet zo leuk voor haar zijn, maar ik kan er weinig aan doen. Ik heb gevraagd of ze hier een poosje mag komen, maar Nicola zei dat ik een schoft ben en Serena een heks, en dat Lucy hier niet mag logeren.’
Elfrida zuchtte. Ze kon zich voorstellen hoe hopeloos de situatie was. ‘En hoe gaat het met Carrie?’ vroeg ze.
‘Nog steeds in Oostenrijk of zo. Ze heeft een heel verantwoordelijke baan bij een reisorganisatie.’
‘Zie je haar vaak?’
‘De laatste keer dat ik in Londen was, zijn we samen gaan lunchen. Maar onze wegen kruisen elkaar niet zo vaak.’
‘Is ze niet getrouwd?’
‘Nee.’
‘Komt zij hier wel?’
‘Nee, maar ze wil zich niet opdringen, want ze denkt dat ze het dan moeilijk maakt voor Serena en de kinderen. En ze is nu dertig, geen kind meer. Ze heeft haar eigen leventje. Als ze naar Emblo wil komen, hoeft ze alleen maar de telefoon op te pakken, en dat weet ze.’ Hij zweeg even, zette zijn glas neer en stak een sigaret op.
Elfrida zei: ‘Je rookt dus nog steeds.’
‘Ja. En ik ben niet van plan om het op te geven. Heb je er last van?’
‘Jeffrey, ik heb niet zo snel last van iets. Dat weet je.’
‘Wat zie je er toch goed uit. Hoe gaat het?’
‘Goed dus, denk ik.’
‘Niet al te eenzaam?’
‘Het gaat de goede kant uit.’
‘Ik vond het heel erg voor je, wat er is gebeurd.’
‘Met Jimbo, bedoel je? De schat. Het was erger voor hem. Dat zo’n fantastische man zo moest aftakelen. Maar ik heb er geen spijt van, Jeffrey. Ik weet dat we niet lang samen hebben kunnen zijn, maar we hebben iets heel speciaals gehad. Er zijn niet veel mensen die samen zoveel geluk hebben gevonden, al heeft het maar een paar jaar geduurd.’
‘Vertel eens iets over je stekje in Hampshire.’
‘Dibton. Het dorp is op zich heel gewoon en nogal saai. Maar dat wilde ik eigenlijk ook. Ik woon in een klein huisje langs de spoorweg. Meer heb ik niet nodig.’
‘Aardige mensen?’
‘Ook gewoon. Aardig, vriendelijk. Ik denk dat ze me wel hebben geaccepteerd. In Londen kon ik niet blijven.’
‘Nog speciale vrienden?’
Ze vertelde hem over de oude Foubisters, Bobby Burton-Jones, de dominee en zijn vrouw en de pantomime van de zondagsschool. Ze vertelde over mevrouw Jennings, Albert Meddows en de rijke meneer Dunn met zijn overdekte zwembad en reusachtige serre vol geraniums en ficussen.
Ten slotte vertelde ze hem over de Blundells, Oscar, Gloria en Francesca. ‘Die zijn zo lief geweest. Ze hebben me om zo te zeggen onder hun hoede genomen. Gloria is rijk en heel royaal. Dat gaat niet altijd samen, hè? Het huis waar ze wonen is van haar, het heet de Grange en het is werkelijk afschuwelijk, maar heel gezellig en comfortabel. Gloria heeft graag mensen om zich heen. Er gaat bijna geen dag voorbij of ze organiseert wel een feestje, een picknick of een bijeenkomst. Ze is dol op het platteland en ze doet niets liever dan met een hele groep vrienden een rit maken met een complete bar in de kofferbak van haar auto en dan ergens in een uithoek iets drinken terwijl haar pekinezen aan de bumper zijn vastgebonden en naar elke voorbijganger keffen.’
Jeffrey genoot. ‘En vindt Oscar dat soort dingen ook leuk?’
‘Dat weet ik niet. Maar hij is heel zachtaardig en vriendelijk, heel charmant eigenlijk. Hij gaat vaak samen met Francesca op pad. Dan gaan ze op de vreemdste paarden wedden en ijsjes eten.’
‘Wat doet hij? Of is hij met pensioen?’
‘Hij is musicus. Organist. Pianist. Leraar.’
‘Wat goed dat je zulke interessante mensen hebt gevonden. Ze mogen je blijkbaar graag. Natuurlijk omdat je altijd zo gezellig bent.’
Maar Elfrida had haar bedenkingen. ‘Ik moet goed oppassen dat ik me niet in beslag laat nemen.’
‘Wie zou jou niet in beslag willen nemen?’
‘Je moet niet zo bevooroordeeld zijn.’
‘Ik heb altijd al achter je gestaan.’
Als Elfrida jaren later zou terugkijken op de weken die ze op Emblo doorbracht, dan zou ze zich altijd het geluid van de wind herinneren. Er was altijd wind. Soms een fris briesje, dan weer een storm die zich op de rotsen stortte, door de schoorstenen huilde en deuren en ramen deed rammelen. Na een poosje raakte ze eraan gewend, maar ’s nachts kon je de wind niet negeren, en dan lag ze in het donker te luisteren hoe hij vanaf de Atlantische Oceaan over de heidevlakte kwam aanstormen en de takken van de oude appelboom als een geest haar raam liet geselen.
De zomer was voorbij, dat liet de wind duidelijk merken. Oktober ging over in november en het werd steeds vroeger donker. De koeien van de boer trokken elke ochtend en avond uit het weiland over het weggetje naar de boerderij om gemolken te worden en maakten er een grote blubberboel van. ’s Avonds keerden ze weer terug naar het weiland, en ze zochten heel bedreven beschutting in de luwte van een muurtje of achter dicht struikgewas en brem.
‘Waarom mogen ze ’s nachts niet binnenblijven?’ wilde Elfrida weten.
‘Dat doen ze nooit. Het vriest hier niet en er is meer dan genoeg gras.’
‘Arme beesten.’ Maar ze moest toegeven dat ze er gezond en tevreden uitzagen.
Ze ging mee in de dagelijkse routine. Er moest altijd wel was worden opgehangen, overhemden gestreken, aardappels worden gerooid, de kippen moesten gevoerd worden en eieren schoongespoeld. Na de eerste week besefte ze tot haar verbazing dat ze in geen zeven dagen een krant had gelezen of televisie had gekeken. De wereld had wel kunnen vergaan terwijl Elfrida zich alleen zorgen maakte of de lakens wel droog zouden zijn voor de volgende regenbui losbarstte.
Af en toe kookte zij ’s avonds voor Ben en Amy, opdat Jeffrey en Serena een keer uit eten konden of eens naar de bioscoop konden gaan. Ze leerde de kinderen rummy spelen en vertelde boeiende verhalen over vroeger, uit de tijd dat ze actrice was.
Op een weekend werd het opeens heerlijk warm. Het leek wel lente. De wind ging liggen en de zon scheen aan een wolkeloze hemel. Serena wilde zoveel mogelijk van de mooie dag genieten. Ze haalde de vier kinderen van de boer op, pakte lekkernijen in en vervolgens gingen ze door de weilanden op weg naar de rotsen: zes kinderen, drie volwassenen en drie honden. Amy en Elfrida liepen achteraan. Het voetpad voerde over stenen muurtjes en slingerde tussen brem en bramenstruiken door.
Elfrida zag bosbessen. ‘Laten we die plukken,’ zei ze tegen Amy. ‘Dan kunnen we er jam van maken.’
Amy was verstandiger. ‘Nee. Na begin oktober kunnen we geen bosbessen meer plukken, want dan plassen de heksen uit Cornwall erop.’
‘Is het heus waar? Hoe weet je dat?’
‘Dat heeft onze onderwijzeres verteld. Maar ze zei niet plassen, maar urineren.’
Ze bereikten de bovenkant van de rots en de zee strekte zich helderblauw en glinsterend in de zon voor hen uit. Het pad slingerde zich steil naar beneden naar een verborgen inham. Het was eb, dus lag er een klein strandje en tussen de rotsen lagen waterpoelen als edelstenen te glimmen.
Ze klauterden enigszins moeizaam naar beneden. De honden draafden zonder enige angst voor hen uit. Amy ging met de andere kinderen op het strandje een zandkasteel bouwen. Jeffrey maakte een begin en Serena zocht schelpen en steentjes om het bouwwerk te versieren.
De zon begon warm te worden. Elfrida trok haar jack uit en rolde de mouwen van haar trui op. Ze hadden plaids uitgespreid over een vlakke rots en tassen neergezet. Elfrida ging zitten en staarde naar de oneindige watervlakte. De kleuren en helderheid waren adembenemend mooi. Ongelijkmatige strepen blauw, groen, turkoois, paars vol witte schuimkoppen. Er stond een flinke deining. In de verte zwollen de golven aan en sloegen tegen de granieten, kartelige kustlijn, waarbij het water in hoge fonteinen omhoog sproeide. Zeemeeuwen scheerden door de lucht en aan de horizon baande een vissersboot zich een weg door het roerige water.
Ze verloor alle gevoel voor tijd terwijl ze zo zat te staren. Na een poosje kwam Serena echter de tassen uitpakken. Ze haalde er flessen, plastic bekertjes, papieren servetten en een zak appels uit. En een geur van warme pasteitjes steeg op.
Elfrida was vol bewondering. ‘Wanneer heb je die pasteitjes gemaakt, Serena? Dat duurt zo lang!’
‘Ik heb er altijd wel een stuk of tien in de diepvries. De kinderen zijn er dol op.’
‘En ik ook.’
‘Ik heb ze er gisteravond uit gehaald. Ik had zo’n voorgevoel dat het een mooie dag zou worden. Wil je iets drinken? Ik heb bier en wijn. Of limonade, als je geen zin hebt in alcohol.’
‘Wijn, graag.’
De fles was in een koeler gewikkeld. Hij smaakte heerlijk in het plastic glas. Elfrida keek weer uit over de zee.
‘Wat is het hier zalig,’ zei ze.
‘We komen hier bijna elk weekend in de zomer. Het is een stuk gemakkelijker nu de kinderen zelf kunnen lopen.’
‘Jullie zijn zo’n gelukkig gezinnetje.’
‘Ja,’ glimlachte Serena. ‘Ik weet het. We boffen. Dat besef ik wel, Elfrida. Ik weet het maar al te goed. En ik ben er elke dag weer dankbaar voor.’
Af en toe trok Elfrida er zelf op uit in haar auto. Dan liet ze Horace achter bij de andere twee honden. Ze vond het wonderbaarlijk dat zo’n klein stuk land zo woest en gevarieerd kon zijn. De wegen waren smal en bochtig, maar nu de zomertoeristen weg waren, kwam ze alleen af en toe een bus, een vrachtauto of een tractor tegen. Als ze over een kale heidevlakte reed, kwam de weg opeens uit in een klein dal vol rododendrons, met tuinen vol hortensia’s en dansende fuchsiabelletjes.
Op een dag reed ze naar de stad. Ze parkeerde de auto en liep door een doolhof van steegjes en weggetjes naar de haven. Aan de weg langs de haven waren restaurants, souvenirwinkels en galeries met allerlei kunst en beeldhouwwerken. In een boekhandel zocht ze twee boeken uit voor Ben en Amy. Het was zo’n leuke winkel, dat ze verder neusde en ook een boek voor Francesca kocht. Ze vond het in de afdeling tweedehands boeken. Het Schapeneiland van John Buchan. Ze herinnerde zich dat ze het op school had gelezen en dat ze het prachtig vond. Dit was echt een verhaal dat Oscar en Francesca samen konden lezen in zijn grote fauteuil bij het haardvuur.
Ze liet de boeken inpakken, rekende af en ging weer naar buiten. Ze zag een winkel met mooie, handgebreide truien en kocht er twee, een voor Jeffrey en een voor Serena. Ze kocht prentbriefkaarten, een fles wijn, en wandelde verder, weg van de haven de doolhof van straatjes in, waar de was buiten hing en bloembakken vol Oost-Indische kers en petunia’s aan de vensterbanken waren bevestigd. Weer een galerie. Ze kon de verleiding niet weerstaan en keek in de etalage. Ze zag een abstract schilderijtje in een gebleekte lijst die wel van drijfhout leek, met alle kleuren van Cornwall in vormen die precies haar indrukken weergaven van dit oude stuk land.
Elfrida wilde het hebben. Niet voor zichzelf, maar om weg te geven. Als Jimbo nog had geleefd, zou ze het voor hem hebben gekocht, want dat was precies wat hij prachtig zou hebben gevonden. Ze stelde zich voor hoe ze het aan hem zou geven in zijn huis in Barnes, waar ze zo onbeschrijfelijk gelukkig waren geweest. Ze keek naar zijn gezicht terwijl hij het uitpakte. Ze wist hoe blij en verrast hij zou reageren…
Het schilderijtje werd wazig. Ze voelde dat haar ogen vol tranen stonden. Ze had nooit om Jimbo gehuild, ze had in haar eentje om hem gerouwd en verdriet gehad, en geprobeerd om te wennen aan het kille, eenzame bestaan zonder hem. Ze dacht dat het haar was gelukt, maar dat was blijkbaar niet zo. Ze vroeg zich af of zij misschien een van die vrouwen was die niet zonder man konden leven. Nou ja, in dat geval kon zij er ook niets aan doen.
De tranen droogden. Belachelijk. Ze was tweeënzestig en ze stond te snotteren als een jong wicht dat door haar vriendje in de steek was gelaten. Toch bleef ze naar het schilderijtje kijken. Ze wilde het hebben, ze wilde haar bewondering delen, het aan iemand geven.
Toen bedacht ze dat ze het aan Oscar Blundell kon geven. Maar Oscar was niet gewoon Oscar. Hij was voor de helft Oscar en Gloria, en Gloria zou niet weten wat ze aan moest met zo’n cadeautje. Elfrida kon haar in gedachten al horen. ‘Elfrida! Dit meen je niet. Het zijn allemaal klodders. Een kind van vier kan het nog beter. En wat is de bovenkant eigenlijk? Echt, Elfrida, het is een giller. Hoe kom je erbij om je geld aan zoiets uit te geven? Je bent gewoon genept.’
Nee. Geen goed idee. Met tegenzin draaide ze zich om en liep door. Ze liet de straatjes achter zich en volgde een pad dat zigzag naar de top van een grasheuvel voerde die de twee stranden van elkaar scheidde. Hoe hoger ze kwam, hoe harder het begon te waaien. Eenmaal boven was ze omgeven door zee en lucht, de hele blauwe, golvende rand van de horizon. Het leek wel of ze midden op zee was. Ze zag een bank en ging zitten, weggedoken in haar nappa jas met haar pakjes naast zich, net een oud vrouwtje dat moe was van het winkelen.
Maar ze was geen oud vrouwtje. Ze was Elfrida. Ze was hier. Ze was haar verlies te boven en ze ging verder. Maar waarheen? Een zeemeeuw, op zoek naar een broodkorst of andere eetbare restjes, dook uit de lucht en streek neer aan haar voeten. Zijn ogen stonden scherp en nieuwsgierig. Ze moest glimlachen om zijn agressieve houding. En ze merkte dat ze naar gezelschap verlangde. Vooral het gezelschap van Oscar. Ze wou dat hij bij haar was, voor een dagje, zodat ze konden praten over de wind en de zee en de meeuw, en zich naderhand altijd dat speciale moment zouden herinneren.
Dat was misschien nog het ergste. Dat er niemand was met wie ze haar herinneringen kon delen.
Toen de dag aanbrak dat Elfrida terug zou gaan naar Dibton, kon ze nauwelijks geloven dat ze al een maand op Emblo was, zo was de tijd omgevlogen. Ze probeerden haar natuurlijk over te halen om langer te blijven. ‘Je kunt blijven zo lang je maar wilt,’ zei Serena, en Elfrida wist dat ze het meende. ‘Je bent moeder, zus en vriendin tegelijk voor ons. We zullen je zo missen.’
‘Dat is lief van je. Maar ik moet echt terug. De draad weer oppakken.’
‘Je komt toch wel weer logeren?’
‘Probeer me maar eens tegen te houden.’
Ze wilde zo vroeg mogelijk weg om voor donker terug te zijn in Dibton. Om acht uur ’s morgens stond ze al buiten en Jeffrey zette haar bagage in de auto. De anderen stonden om haar heen, en Amy was in tranen.
‘Ik wil niet dat u weggaat. U moet blijven.’
‘Gasten gaan nu eenmaal een keer weg, lieverd. Het is tijd.’
Ook Horace had geen zin om te vertrekken. Elke keer sprong hij weer uit de auto, zodat hij uiteindelijk bij zijn halsband meegesleept moest worden en op de achterbank gezet. Hij staarde met een zielig gezicht en verdrietige ogen uit het portierraam. ‘Dadelijk gaat hij ook nog huilen,’ merkte Ben op.
Amy en Ben waren nog niet aangekleed en ze zagen er vreemd uit in hun dikke jacks en kaplaarzen over hun pyjama heen.
Toen haar broer die opmerking maakte, kwamen Amy’s tranen weer op. Haar moeder tilde haar op en zette haar op haar heup. ‘Kop op, Amy. Horace gaat dadelijk onderweg gewoon lekker slapen.’
‘Ik wil niet dat er iemand weggaat.’
Het afscheid had lang genoeg geduurd. Elfrida draaide zich om naar Jeffrey. ‘Beste jongen, hartelijk bedankt voor alles.’ Hij had zich nog niet geschoren en zijn donkere stoppelbaard schuurde langs haar wang. ‘En Serena…’ Een vluchtige kus, een aai over Amy’s blonde hoofd, en ze stapte in. Ze sloeg het portier dicht, zette de motor aan en reed weg. Ze zwaaiden haar na tot de auto uit het zicht was verdwenen, maar ze had zo’n idee dat ze zouden wachten tot de kleine Fiesta de hoofdweg was opgedraaid en zij en Horace echt onderweg waren.
Dit was niet het moment om zich eenzaam en verlaten te voelen. Het was geen afscheid voor eeuwig, want ze kon terugkomen op Emblo wanneer ze maar wilde, over een jaar misschien, of eerder. Jeffrey en Serena zouden er zijn, en Ben en Amy. Maar dat was het juist. Jeffrey en Serena zouden min of meer hetzelfde blijven, maar Ben en Amy zouden langer, dunner en weer dikker worden en hun onschuld verliezen. Ze zou Ben en Amy nooit meer meemaken als de kleine kinderen van wie ze zo was gaan houden in deze periode van hun leven. Die kinderen zouden voorgoed verdwenen zijn, net als de vakantie die nu voorbij was.
Elfrida probeerde vooruit te kijken om op te vrolijken. Dat deed ze altijd als ze iets naars meemaakte. Ze ging naar huis, naar haar eigen huisje vol met haar eigen spulletjes. Het kleine toevluchtsoord dat ze met Horace deelde. Ze zou deuren en ramen openen, de tuin inspecteren en de open haard aansteken.
Misschien zou ze morgen naar de Grange bellen. Gloria zou verrukte kreetjes slaken dat ze weer terug was en eisen dat ze meteen naar hen toe zou komen. Dan zou Elfrida het boek meenemen dat ze voor Francesca had gekocht. Het Schapeneiland. Ik heb het speciaal voor jou gekocht omdat ik het zelf zo mooi vond toen ik zo oud was als jij, en ik weet zeker dat jij het ook mooi zult vinden. Maar voor ze naar huis ging, moest ze eerst boodschappen doen. Er was niets in huis. Ze had de koelkast schoongemaakt voor ze wegging. Dus allereerst moest ze naar de winkel van mevrouw Jennings. Elfrida maakte in gedachten een boodschappenlijstje. Brood en melk. Worstjes, eieren, boter. Koffie. Koekjes en blikken hondenvoer voor Horace. Misschien een blik soep voor het avondeten. Iets stevigs, misschien een gevulde vissoep.
Een halfuur later reed ze de snelweg op. Ze zette de autoradio aan en bereidde zich voor op de lange rit.
De klok op de kerktoren van Dibton wees halfdrie aan toen ze de hoofdstraat inreed. Voor de winkel van mevrouw Jennings hingen zoals gewoonlijk jongelui rond. Iets verderop zag ze Bobby Burton-Jones zijn heg knippen. Alles leek hetzelfde, alleen hadden de meeste bomen hun bladeren verloren en hing er een winterse kilte in de lucht.
Ze parkeerde de auto, pakte haar tas en ging de winkel binnen. Er was kennelijk niemand. Ze pakte een mandje, liep door de gangpaden en pakte wat ze nodig had. Ten slotte kwam ze bij de kassa, waar mevrouw Jennings iets stond uit te rekenen op de achterkant van een envelop. Ze had Elfrida blijkbaar niet horen binnenkomen.
Nu keek ze op. Ze legde haar potlood neer en deed haar bril af. ‘Mevrouw Phipps. Wat een verrassing. Ik heb u in geen weken gezien. Hebt u een prettige vakantie gehad?’
‘Heerlijk. Ik ben net terug. Ik ben nog niet eens thuis geweest, want ik moest eerst nieuwe voorraden inslaan.’ Ze zette het mandje op de toonbank en pakte een Daily Telegraph. ‘Weet u dat ik al die weken geen krant heb ingekeken? En eerlijk gezegd heb ik het ook niet gemist.’
Mevrouw Jennings reageerde niet. Elfrida keek op en zag dat mevrouw Jennings verontrust op haar lip beet. Elfrida legde de krant op de overige boodschappen. Na een poosje zei ze: ‘Is er iets, mevrouw Jennings?’
‘Weet u het dan niet?’ vroeg mevrouw Jennings.
‘Wat?’
‘Hebt u niets gehoord?’
Elfrida kreeg opeens een droge mond. ‘Nee.’
‘Mevrouw Blundell.’
‘Wat is er met haar?’
‘Ze is dood, mevrouw Phipps. Een auto-ongeluk op de rotonde bij Pudstone. Ze had haar dochtertje afgehaald van een vuurwerkfeestje voor Guy Fawkes Day. Op 4 november. Het was een grote vrachtauto. Niemand weet hoe het is gebeurd. Ze heeft hem zeker niet gezien. Het was heel slecht weer. Het stortregende.’
Elfrida was als verdoofd. Ze kon niets uitbrengen.
‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Phipps. Ik dacht dat u het wel zou hebben gehoord.’
‘Ik wist van niets! Ik heb immers geen krant gelezen. Niemand wist waar ik was. Niemand wist mijn adres.’
‘Het was vreselijk, mevrouw Phipps. We konden het niet geloven. Niemand.’
‘En Francesca?’ Ze dwong zich om de vraag te stellen, bang voor het antwoord.
‘Ook dood. En de twee hondjes die achterin zaten. Het was niet te geloven, die foto in de krant. Zo’n grote auto, helemaal ingedeukt en verwrongen. Ze hadden geen schijn van kans. Volgens de politie moeten ze op slag dood zijn geweest. Dat is tenminste nog een geluk. Ze hebben er niets van gemerkt.’ Mevrouw Jennings’ stem beefde. Ze vond het kennelijk moeilijk om te vertellen wat er was gebeurd. ‘Je hoort dat zulke dingen gebeuren, maar als het om mensen gaat die je kent…’
‘Ja.’
‘U ziet zo wit als een doek, mevrouw Phipps. Zal ik een kopje thee voor u maken? Kom maar mee naar achteren…’
‘Nee, het gaat wel.’
Dat klopte, want ze was als verdoofd van de schok, heel kalm en koel. Ze vroeg: ‘De begrafenis?’
‘Die is al geweest. Hier in het dorp. Het was heel druk. Iedereen kwam de laatste eer betuigen.’
Dus ze had zelfs die kans gemist om te treuren. Ze zei: ‘En Oscar, meneer Blundell?’
‘Hem heb ik nog nauwelijks gezien. Op de begrafenis natuurlijk wel, maar daarna niet meer. Hij heeft zich helemaal teruggetrokken, de arme man. Wat hij niet heeft moeten meemaken.’
Ze dacht aan Francesca, hoe ze haar vader plaagde, met hem lachte, duetten met hem speelde op de piano, samen met hem in de grote fauteuil een boek las. Toen zette ze dat beeld uit haar gedachten, want het was ondraaglijk.
Ze zei: ‘Is hij op de Grange?’
‘Voor zover ik weet wel. Onze jongen levert melk en kranten en zo. Ik denk dat hij helemaal in zichzelf is gekeerd. Logisch. De dominee is langs geweest, maar hij wilde zelfs de dominee niet zien. Mevrouw Muswell gaat nog steeds elke dag naar de Grange, maar ze zegt dat hij in zijn muziekkamer zit. Ze zet een dienblad met eten voor hem op de keukentafel, maar hij raakt het nauwelijks aan.’
‘Denkt u dat hij mij zal willen zien?’
‘Ik zou het niet weten, mevrouw Phipps. U was natuurlijk wel goed bevriend met de familie.’
‘Ik had hier moeten zijn.’
‘U kunt er toch niets aan doen, mevrouw Phipps.’ Er kwam iemand in de winkel. Mevrouw Jennings zette haar bril op in een dappere poging om zakelijk te doen. Ze zei: ‘Zal ik dit even afrekenen? Fijn dat u terug bent. We hebben u gemist. Het spijt me dat ik zo’n domper heb gezet op uw thuiskomst.’
‘Bedankt dat u het me hebt verteld. Ik ben blij dat ik het van u heb gehoord en niet van iemand anders.’
Ze liep terug naar haar auto en bleef een poos achter het stuur zitten. Het leek of deze dag, haar leven, in tweeën was gebroken. De breuk kon nooit meer gemaakt worden. Niets zou nog hetzelfde zijn. Van de vrolijkheid en het geluk op Emblo was ze op een plek van ondenkbare pijn en verlies terechtgekomen. Het ergste vond ze dat ze geen idee had gehad van de tragedie, geen enkel vermoeden. Ze voelde zich schuldig, alsof ze niet aan haar verplichtingen had voldaan door op Emblo te blijven terwijl ze hier had moeten zijn. In Dibton. Bij Oscar.
Na een poos startte ze de motor en reed weg. Bobby Burton-Jones had de heg geknipt en was naar binnen gegaan. Gelukkig, want ze had geen zin om met iemand te praten. Ze reed door de hoofdstraat, voorbij de afslag naar haar huis. Ze kwam bij het grote hek van de Grange, het huis dat van Gloria was geweest. Ze draaide de oprit in, de bocht om tot de grote ceder. Ze zag de gevel met het ingewikkelde beeldhouwwerk. Bij de voordeur stond een grote, zwarte limousine.
Ze parkeerde een eindje verder en stapte uit. Achter het stuur van de limousine zat een chauffeur in uniform met zijn pet op een krant te lezen. Toen hij haar hoorde, keek hij op en knikte even. Toen verdiepte hij zich weer in zijn krant. Hij had kennelijk geen zin in een praatje. Ze liep de trap op en kwam in de bekende, betegelde portiek. Ze belde niet aan, maar opende de deur met de glazen bovenkant en ging naar binnen.
Het was doodstil. Alleen het tikken van de klok was te horen. Ze bleef een poosje staan luisteren, hopend op bekende, geruststellende geluiden uit de keuken, of flarden muziek van boven. Niets. De stilte viel als een verstikkende deken om haar heen.
Rechts van haar stond de deur naar de salon open. Ze liep door de hal. Het dikke tapijt dempte haar voetstappen. Eerst dacht ze dat er niemand was in de salon. Toen zag ze een man in de fauteuil bij de niet-brandende haard zitten. Tweed broekspijpen, glimmend gepoetste veterschoenen. Verder was er weinig van hem te zien.
‘Oscar,’ zei ze zachtjes. Ze liep naar voren en keek naar hem. Toen kreeg ze de tweede grote schok van die vreselijke dag. Want daar zat Oscar, ongelooflijk verouderd, opeens een gerimpelde oude man met een bril op, ineengedoken in de gecapitonneerde fauteuil, met een knokige hand geklemd om de ivoren knop van een ebbenhouten stok. Ze sloeg onwillekeurig haar hand voor haar mond om een schreeuw te smoren, of misschien om haar wanhoop te verbergen.
Hij keek naar haar op en zei: ‘Nee, maar.’
Ze voelde opeens zo’n opluchting dat ze wankelde. Ze ging vlug zitten op de gecapitonneerde zitting van de haardbank. Ze staarden elkaar aan. Hij vervolgde: ‘Ik hoorde u niet binnenkomen. Hebt u gebeld? Ik ben een beetje doof, maar de bel zou ik wel hebben gehoord. Dan had ik u wel binnengelaten…’
Hij was geen ongelooflijk verouderde Oscar. Hij was iemand anders die op hem leek. Misschien een jaar of twintig ouder dan Oscar. Een oude heer van ruim in de tachtig, die heel beleefd sprak met een sterk Schots accent. Zijn stem deed haar denken aan een lieve, oude huisarts uit Elfrida’s kinderjaren, en om de een of andere reden leek alles een stuk makkelijker.
‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb niet gebeld. Ik ben gewoon naar binnen gegaan.’
‘Neem me niet kwalijk dat ik niet opsta. Ik ben een beetje stijf geworden. Ik zal me even voorstellen. Ik ben Hector McLennan. Oscar is mijn neef.’
Hector McLennan. Die vroeger eigenaar van Corrydale was geweest, maar nu in Londen woonde, wiens zoon Hughie Engeland de rug had toegekeerd en op Barbados was gaan wonen.
Ze zei: ‘Oscar heeft me een keer over u verteld.’
‘En wie bent u?’
‘Elfrida Phipps. Ik heb een huis in het dorp. Ik woon op mezelf. Gloria en Oscar zijn zo aardig voor me geweest. Neem me niet kwalijk dat ik zo onbeleefd deed toen ik net binnenkwam. Ik dacht dat u Oscar was, en toen besefte ik mijn vergissing pas.’
‘Oscar, oud geworden van verdriet?’
‘Ja. Inderdaad. Ik heb Oscar nog niet gezien. Ik heb een maand bij familie in Cornwall gelogeerd, en ik heb zojuist alles van mevrouw Jennings in de winkel gehoord. Ik ging boodschappen doen. Toen heeft ze het me verteld.’
‘Ja. Een afschuwelijk ongeluk.’
‘Wat is er gebeurd?’
De oude man haalde zijn schouders op. ‘Gloria reed de rotonde op, recht tegen die grote vrachtauto.’
‘U bedoelt dat ze hem helemaal niet heeft gezien?’
‘Het was heel donker. Het regende.’
‘Mevrouw Jennings zei dat ze met Francesca op een feestje was geweest. Met vuurwerk en zo.’
‘Dat klopt.’
Elfrida beet op haar lip. Na een poosje zei ze: ‘Soms dronk ze wel eens wat na een feestje.’ Ze wenste meteen dat ze haar mond had gehouden. Maar de oude man vertrok geen spier.
‘Dat weet ik. We wisten het allemaal. Soms ging ze te ver. Een borrel te veel na een gezellige avond. Misschien kon ze niet weigeren. En dan nog naar huis rijden. Oscar wist het beter dan wie ook. Hij wordt verteerd door zelfverwijt dat hij Francesca niet naar dat feestje heeft gebracht. Ik denk dat het niet bij hem is opgekomen dat het geen kinderfeestje was, dat Gloria Francesca niet meteen naar huis zou brengen. Maar er waren kennelijk nog meer ouders, en het feestje ging door. Het begon te regenen voor ze vertrokken. En dan, even door iets afgeleid, koplampen, een zwaar voertuig, een natte weg…’ Hij spreidde zijn vingers in een veelzeggend gebaar. ‘Klaar. Afgelopen. Levens weggevaagd.’
‘Ik heb zelfs niet naar de begrafenis kunnen gaan.’
‘Ik ook niet. Ik had griep. Mijn dokter had het verboden. Dit is mijn eerste bezoek, maar ik heb natuurlijk wel een condoleancebrief gestuurd en ik heb telefonisch contact gehad. Tijdens zo’n gesprek drong zijn situatie tot me door. Dus ben ik zo gauw ik kon uit Londen gekomen om de zaken door te praten. Ik mag dan wel oud zijn, maar ik ben nog steeds zijn oom. U hebt mijn auto en de chauffeur zeker wel gezien.’
‘Ja.’ Elfrida fronste haar wenkbrauwen. ‘U had het over zijn situatie. Is daar iets bijzonders mee?’
‘Zeer zeker.’
‘Mag ik het weten?’
‘Het is geen geheim. Gloria heeft alles, ook dit huis, aan haar zoons nagelaten. De dag na de begrafenis kwamen ze opdraven om Oscar te vertellen dat hij hier niet kon blijven omdat ze het huis willen verkopen.’
‘En waar moet Oscar dan volgens hen heen?’
‘Ze hadden het over een bejaardentehuis. De Priory heet het, geloof ik. Ze hadden brochures voor hem meegenomen.’ Hij voegde er ironisch aan toe: ‘Ze hebben werkelijk aan alles gedacht.’
‘Bedoelt u dat ze hem het huis uitzetten? In een bejaardenhuis willen doen? Oscar? Ze zijn gek.’
‘Nee, ik denk niet dat ze gek zijn. Alleen inhalig en harteloos. En ze hebben ook twee meedogenloze vrouwtjes van wie ze waarschijnlijk alles moeten pakken wat ze maar kunnen krijgen.’
‘Dan moet Oscar dus een ander huis kopen.’
Hector McLennan boog zijn hoofd en keek Elfrida over de rand van zijn bril aan. Hij zei: ‘Oscar is geen bemiddeld man.’
‘U bedoelt dat hij geen geld heeft?’
‘Natuurlijk wel een pensioen. En wat spaargeld. Maar niet genoeg om een fatsoenlijk huis te kopen voor die prijzen die ze tegenwoordig durven te vragen.’
‘Dat moeten Gloria’s zoons, Giles en Crawford, toch ook weten.’ Toen schoot haar weer iets te binnen. ‘En Gloria moet dat ook hebben geweten. Ze had Oscar toch wel íéts kunnen nalaten. Ze was altijd zo vrijgevig.’
‘Misschien was ze dat ook van plan. Ze was nog redelijk jong. Waarschijnlijk is het nooit bij haar opgekomen dat zij eerder zou sterven. Of misschien is ze er gewoon nooit toe gekomen om een nieuw testament te laten maken of zelfs maar een codicil toe te voegen. We zullen het nooit weten.’
‘Maar hij kan toch niet in een bejaardentehuis gaan wonen.’ Het idee alleen al was een belediging. Uitgerekend Oscar, die tussen een stel incontinente bejaarden melkpudding moest eten en mandjes leren maken. Elfrida had vreemde ideeën over bejaardentehuizen omdat ze er nooit een vanbinnen had gezien. Ze zei vastberaden: ‘Dat laat ik niet toe.’
‘Wat wilt u dan doen?’
‘Hij kan bij mij komen wonen.’ Maar terwijl ze het zei, wist ze al dat het een onpraktisch idee was. Er was amper ruimte voor één persoon aan Poulton’s Row, laat staan voor twee. En waar moest hij zijn vleugel laten? Op het dak? In de tuinschuur? ‘Dat is een dom idee. Nee, dat kan niet.’
‘Ik vind,’ zei de oude man, ‘dat hij moet verhuizen. In dit huis, dit dorp, zijn te veel pijnlijke herinneringen. Ik denk dat hij de banden moet doorsnijden. Daarom ben ik vandaag hier gekomen. Mevrouw Muswell heeft ons een lunch gegeven en ik heb mijn voorstel gedaan. Maar hij lijkt niet in staat om een besluit te nemen. Het interesseert hem kennelijk niet wat er moet gebeuren.’
‘Waar is hij nu?’
‘Hij werd naar de tuin geroepen. Een probleem met het verwarmingssysteem van de kas. Ik zei dat ik zou wachten. Daarom hebt u me hier gevonden in de stoel van mijn neef, als een oude griezel.’
‘U ziet er helemaal niet uit als een oude griezel. En, wat was uw voorstel?’
‘Dat hij een poosje naar Sutherland gaat. Corrydale, en het huisje op het landgoed. De helft is toch al van hem, en mijn zoon Hughie, de mede-eigenaar, woont op Barbados; daar zal hij ook wel blijven.’
‘Ik dacht dat het verhuurd was. Het huis, bedoel ik. Dat er mensen in woonden.’
‘Nee, op dit moment staat het leeg. Er woonde inderdaad een oud echtpaar, de Cochranes, maar de man is overleden en de vrouw is bij haar dochter ingetrokken. Dat heb ik gehoord van onze voormalige rentmeester, majoor Billicliffe. Hij is nu met pensioen, maar hij woont nog steeds op het landgoed. Toen Hughie de boel verkocht, kocht Billicliffe zijn huisje. Ik heb hem opgebeld en hij zegt dat het huis in goede staat is en misschien alleen een likje verf nodig heeft.’
‘Is het gemeubileerd?’
‘Het werd gemeubileerd verhuurd. Het zal niet veel bijzonders zijn, maar in elk geval is er alles wat je nodig hebt.’
Elfrida dacht na. Sutherland. Ze probeerde het zich voor te stellen. Turf en schapen. Zo ver weg en afgelegen als de maan. Ze zei: ‘Het is wel ver voor Oscar, om daar helemaal alleen naartoe te gaan.’
‘Ze kennen hem op Corrydale en in Creagan. Hij is familie. De kleinzoon van zijn grootmoeder, mijn neef. De mensen zijn er vriendelijk en ze weten wie hij is, ook al is hij er in geen vijftig jaar meer geweest.’
‘Maar kan hij dat wel aan? Zo’n verandering? Kan hij niet beter teruggaan naar Londen, naar de buurt van de kerk waar hij organist is geweest? Is dat niet verstandiger?’
‘Dat zou een stap terug zijn. En hij zou er voortdurend aan zijn kind worden herinnerd.’
‘Ja. U hebt gelijk.’
‘Het ergste is nog dat hij zijn muziek niet meer bekijkt. Het lijkt wel of het beste in hem is gestorven.’
‘Wat kan ik doen om te helpen?’
‘Dat is aan u. Misschien kunt u hem overhalen?’
‘Ik zal het proberen.’ Maar ze vroeg zich af waar ze de kracht vandaan moest halen.
Ze zwegen en keken elkaar triest aan. De stilte werd verstoord door voetstappen, de langzame tred van iemand over het grind voor het huis. Elfrida hief haar hoofd op en zag Oscar langs het raam lopen. Opeens werd ze nerveus. Ze stond op. ‘Daar komt hij,’ zei ze.
De voordeur ging open en weer dicht. Ze wachtten. Toen stond hij in de deuropening en keek naar hen. Hij droeg een oude corduroy broek en een dikke, gebreide trui met een tweed patroon. Zijn dikke, witte haar viel over zijn voorhoofd en hij duwde het met een hand uit zijn gezicht. Ze had verwacht dat hij er nietig en verslagen uit zou zien. Maar groot verdriet is persoonlijk, en Oscar was niet iemand die snel zijn gevoelens toonde.
‘Elfrida. Ik wist dat je er was, want ik zag je auto.’
Ze ging naar hem toe. Hij pakte haar handen en boog zich naar voren om haar een kus op haar wang te geven. Zijn lippen voelden ijskoud aan. Ze keek hem in de ogen. ‘Lieve Oscar. Ik ben weer terug.’
‘Hoe lang ben je hier al?’
‘Een kwartiertje. Ik ben vanmorgen uit Cornwall weggereden. Ik ging wat boodschappen doen, en mevrouw Jennings heeft het me verteld. Ik wist van niets. Ik heb een maand geen krant ingekeken. Dus ik ben meteen hierheen gekomen. En toen kwam ik je oom tegen.’
‘Juist.’ Hij liet haar handen los en draaide zich om naar Hector, die hun begroeting gadesloeg. ‘Sorry dat ik je zo lang heb laten wachten, Hector. Er waren wat problemen. Iets met een schakelaar. Maar gelukkig heeft Elfrida je gezelschap gehouden.’
‘En heel aangenaam gezelschap. Maar nu moet ik gaan.’
Dat kostte enige moeite. De oude man leunde op zijn stok en probeerde overeind te komen. Oscar hielp hem, en na enige moeite stond de oude man op beide benen.
Ze liepen langzaam door de salon naar de hal. Oscar hielp hem in zijn ouderwetse jas en reikte zijn oude, bruine vilthoed aan. Hector zette hem zwierig schuin op zijn hoofd.
‘Het was heel aardig van je om te komen, Hector. Ik stel het echt op prijs. Het was fijn je weer eens te zien.’
‘Bedankt voor de lunch, beste jongen. En kom eens langs, als je in de stad bent.’
‘Dat zal ik zeker doen.’
‘En denk na over mijn voorstel. Het lijkt misschien drastisch, maar dan heb je tenminste wat adempauze. Je moet hier niet blijven.’ Toen schoot hem iets te binnen en hij tastte in zijn jaszak. ‘Bijna vergeten. Ik heb het voor je opgeschreven. Het telefoonnummer van Billicliffe. Je hoeft hem alleen maar te bellen. Hij heeft de sleutel van je huis.’ Hij haalde een opgevouwen stuk papier uit zijn jaszak en gaf het aan Oscar. ‘Alleen moet je niet te laat op de avond bellen,’ zei hij met een twinkeling in zijn waterige ogen. ‘Hij grijpt graag naar de whiskyfles, en daarna valt er niet veel zinnigs meer uit hem te halen.’
Maar Elfrida dacht aan praktischer zaken. ‘Hoe lang heeft het huis leeggestaan?’
‘Een paar maanden. Maar een zekere mevrouw Snead heeft de boel een beetje bijgehouden. Daar heeft Billicliffe voor gezorgd, maar ik heb haar loon betaald. Je kunt de boel niet laten versloffen.’
‘U hebt kennelijk aan alles gedacht,’ zei Elfrida tegen hem.
‘Ik heb tegenwoordig niet veel anders meer om aan te denken. Nu moet ik weg. Dag, mevrouw. Ik vond het heel prettig om met u kennis te maken. Ik hoop dat we onze kennismaking een keer kunnen voortzetten.’
‘Dat hoop ik ook. We lopen met u mee naar de auto.’
Oscar legde een hand onder Hectors elleboog en ze liepen de trap af naar de oprit. Het was kil geworden, en het leek of het zou gaan regenen. Toen de chauffeur hen zag, stapte hij uit en hield het portier open. Met enige moeite werd Hector op zijn plaats geïnstalleerd en ze maakten zijn veiligheidsriem vast.
‘Dag Oscar. Ik zal aan je denken.’
Oscar omhelsde de oude man. ‘Nogmaals bedankt voor je komst, Hector.’
‘Ik hoop dat je iets aan me hebt gehad.’
‘Jazeker.’ Hij deed een stap achteruit en sloot het portier. De chauffeur startte de auto. Hector zwaaide nog even met een knokige hand. Ze keken hem na tot de auto uit het zicht was verdwenen.
In de stilte die viel hoorden ze de roeken krassen. Het was kil en klam. Elfrida huiverde.
Oscar zei: ‘Kom mee naar binnen.’
‘Weet je zeker dat ik niet beter ook weg kan gaan?’
‘Nee. Ik wil dat je blijft.’
‘Is mevrouw Muswell er nog?’
‘Die gaat altijd na de middag naar huis.’
‘Zal ik een kop thee maken?’
‘Dat lijkt me een goed idee.’
‘Mag Horace mee naar binnen? Hij zit de hele dag al in de auto.’
‘Natuurlijk. Er zijn geen pekinezen meer die hem kunnen aanvallen.’
O, god, dacht Elfrida. Ze liep naar haar auto en liet Horace eruit. Hij schoot dankbaar over het gazon naar een laurierstruik en ontlastte zich uitgebreid. Toen hij klaar was, krabbelde hij even over de grond en kwam bij hen terug. Oscar bukte zich en aaide even over zijn kop. Toen gingen ze allemaal naar binnen. Oscar sloot de deur en ging voor naar de keuken, waar het behaaglijk warm was. Gloria’s keuken, groot en efficiënt ingericht, waar zulke verwelkomende maaltijden en grote, verrukkelijke schotels waren bereid om de trek van haar vele vrienden en familie te stillen.
De keuken was nu leeg en keurig opgeruimd. Elfrida zag dat mevrouw Muswell een dienblad had klaargezet op de tafel met een beker, een melkkannetje en een blik koekjes. Ze deed kennelijk haar best om zo goed mogelijk voor haar werkgever te zorgen.
Ze vond de ketel, vulde die en zette hem op het fornuis. Toen draaide ze zich om naar Oscar, die tegen het fornuis leunde om zich te warmen. Ze zei: ‘Ik wou dat ik de juiste woorden kon bedenken, maar dat kan ik niet, Oscar. Het spijt me. Ik wou dat ik het had geweten. Dan zou ik zijn teruggekomen uit Cornwall. Dan zou ik in elk geval op de begrafenis zijn geweest.’
Hij had een stoel onder de tafel uit getrokken en was gaan zitten. Terwijl ze sprak, zette hij zijn ellebogen op tafel en begroef zijn gezicht in zijn handen. Eén vreselijk ogenblik dacht ze dat hij huilde. Ze hoorde zichzelf doorratelen. ‘Ik heb de hele maand geen krant gelezen. Ik had geen idee. Tot vandaag…’
Langzaam haalde hij zijn handen van zijn gezicht en ze zag dat hij niet huilde, maar de blik vol pijn in zijn ogen was bijna nog erger dan tranen.
Hij zei: ‘Ik zou het je hebben verteld, maar ik had geen idee waar je was.’
‘Dat komt omdat ik geen idee had dat je mijn adres nodig zou hebben.’ Ze haalde diep adem. ‘Oscar, ik weet wat het is om iemand te verliezen. Al die tijd dat Jimbo ziek was, wist ik dat hij nooit beter zou worden, dat het ongeneeslijk was. Maar toen hij stierf was ik totaal niet voorbereid op de pijn, de afschuwelijke leegte. En ik weet ook dat wat ik toen heb doorstaan, maar een fractie is van wat jij nu doormaakt. En ik kan niets doen om je te helpen, de pijn weg te nemen.’
‘Je bent er.’
‘Ik kan luisteren. Als je wilt praten, kan ik luisteren.’
‘Nog niet.’
‘Ik weet het. Het is te vroeg.’
‘De dominee kwam, vlak na het ongeluk. Vlak nadat ik te horen had gekregen dat Gloria en Francesca dood waren. Hij probeerde me te troosten. Hij had het over God, en ik vroeg me af of hij gek was geworden. Je hebt me eens gevraagd of ik godsdienstig was en ik geloof niet dat ik je vraag heb kunnen beantwoorden. Ik wist alleen dat mijn muziek, mijn werk en mijn koorzangen meer voor me betekenden dat kerkelijke dogma’s. Het Te Deum. Weet je nog toen we elkaar voor het eerst zagen voor de kerk, en dat je zei dat je mijn versie van het Te Deum zo mooi vond. De woorden, die muziek, gaven mij toen de zekerheid dat er goedheid bestond en misschien wel eeuwigheid. U, God, loven wij. U, Heer, prijzen wij. U, eeuwige Vader, eert heel de aarde. Als ik dan alles uit het orgel haalde en de jongensstemmen hoorde opklinken, dan geloofde ik werkelijk in iets. Toen kende ik een grenzeloos vertrouwen. Dacht ik.’
Hij zweeg. Ze wachtte. Na een poosje zei ze: ‘En nu, Oscar?’
‘Het had allemaal met God te maken. En ik kan niet geloven in een God die Francesca gewoon van me wegneemt. Ik heb de dominee weggestuurd. Hij was er niet erg blij mee, geloof ik.’
Elfrida zei meelevend: ‘De arme man.’
‘Hij komt het wel te boven. Het water kookt.’
Het was een welkome afleiding. Elfrida pakte de theepot, thee, schepte die in de pot en goot er kokend water op. Ze pakte nog een beker, zette alles op tafel en ging tegenover Oscar zitten, net als op die dag, een eeuwigheid geleden, voor ze naar Cornwall ging. In haar kleine huisje aan Poulton’s Row, en Oscar met zijn bemodderde laarzen.
‘Jij wilt zeker bouwvakkersthee?’
‘Sterk en zwart.’
Ze schonk in voor zichzelf en liet de rest trekken. Ze zei: ‘Hector vertelde over je stiefzoons en het huis. Dat ze het willen verkopen, bedoel ik.’
‘Ze vinden dat ik naar de Priory moet gaan, een victoriaans huis dat is verbouwd tot accommodatie voor aftakelende welgestelde mensen.’
‘Dat doe je toch niet?’
‘Ik geef toe dat het me totaal niet aantrekt.’
‘Wat zou je willen?’
‘Met rust gelaten worden om mijn wonden te likken. Maar hier kan dat niet omdat Giles en Crawford me weg willen hebben zodat ze het huis zo vlug mogelijk te koop kunnen zetten.’
‘Onmensen zijn het.’ Ze schonk zijn thee in, die nu inktzwart was geworden, en schoof de beker naar hem toe. Hij schonk er wat melk bij en nam een slokje.
Ze zei: ‘Hector McLennan vertelde me over zijn voorstel.’
‘Ik had al zo’n vermoeden.’
‘Vind je het echt zo’n slecht idee?’
‘Elfrida, het is waanzin.’
‘Ik zie niet in waarom.’
‘Dan zal ik het je vertellen. Omdat Sutherland aan de andere kant van het land ligt. En ik er in geen vijftig jaar ben geweest. Hector praat wel heel optimistisch, maar ik ken er niemand. Het huis is bijna leeg en het heeft weken onbewoond gestaan. Ik ben niet iemand die zich meteen nestelt. Ik zou niet weten hoe ik het bewoonbaar moest maken. En wie kan ik om hulp vragen?’
‘Mevrouw Snead?’
‘Elfrida.’ Het klonk verwijtend, maar Elfrida hield vol.
‘Ligt het erg afgelegen? Je huis, bedoel ik.’
‘Nee. Het staat midden in Creagan, het stadje.’
Het klonk allemaal uitstekend. ‘Is het erg akelig?’ vroeg Elfrida.
‘Akelig,’ herhaalde hij. ‘Wat een woorden gebruik je. Nee. Het is gewoon een groot, vierkant, onopvallend victoriaans huis. Niet echt lelijk, maar ook niet bepaald aantrekkelijk. Het heeft een tuin, maar daar valt ’s winters weinig plezier aan te beleven.’
‘De winter gaat voorbij.’
‘Ik kan me gewoon niet voorstellen wat ik daar zou moeten doen.’
‘Nou, één ding staat vast. Je kunt hier niet blijven, Oscar. En ik laat je niet naar de Priory gaan. Dus moet je een alternatief bedenken. Je kunt bij mij komen wonen, maar je weet dat er amper genoeg ruimte voor Horace en mij is in dat huisje.’
Oscar reageerde niet op dit dwaze voorstel.
‘Ik dacht dat je misschien terug zou willen naar Londen, maar Hector vond van niet.’
‘Hij heeft gelijk.’
‘Schotland,’ zei ze peinzend. ‘Sutherland. In elk geval is het een nieuw begin.’
‘Ik ben zevenenzestig en op dit moment ben ik niet in staat om ook maar iets te beginnen. Ik vind het nog steeds vreselijk om alleen te zijn, hoewel ik het niet aankan om met iemand te praten. Het alleen wonen is het ergste. De lege kamers. Zelfs voor ik met Gloria trouwde, waren er altijd collega’s, koorknapen, leerlingen, een wereld van gezelschap. Ik had een druk leven.’
‘Dat kan het weer worden.’
‘Nee.’
‘Ja, Oscar. Nooit meer hetzelfde, dat weet ik. Maar je kunt zoveel geven aan mensen. Je bent zo grootmoedig. Dat mogen we niet verloren laten gaan.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘We?’
‘Ik versprak me. Jij, bedoel ik.’
Oscar had zijn thee op. Zijn beker was leeg. Hij pakte de theepot en schonk nog eens in. De thee was zo mogelijk nog sterker geworden, en zag er heel onappetijtelijk uit.
‘Stel dat ik naar Schotland ga. Hoe kom ik daar dan?’
‘Er zijn vliegtuigen en treinen.’
‘Maar ik zal mijn auto nodig hebben.’
‘Ga dan met de auto. Je hebt geen haast. Dan doe je er een paar dagen over…’
Elfrida hoorde haar stem wegsterven. Ze kon haar zin niet afrnaken. Want het beeld van Oscar die helemaal alleen zijn reis naar het onbekende begon, vervulde haar met wanhoop. Gloria had bij hem moeten zijn zodat ze elkaar konden afwisselen met rijden. Francesca had achterin moeten zitten met haar computerspelletjes en vrolijke praatjes. En in de kofferruimte van de grote auto hadden de twee pekinezen moeten zitten, keffend en wel, naast de golfclubs en vishengels.
Allemaal weg. Dood. Nooit meer.
Hij zag dat ze van streek was, en legde zijn hand op de hare. ‘Je moet flink zijn, Elfrida, anders stort ik in.’
‘Ik doe mijn best. Maar ik vind het zo vreselijk voor je.’
‘Stel… Laten we jouw idee eens bespreken. Stel dat ik ga. Dat ik met de auto naar Schotland rij. Ga je dan met me mee?’
Ze was stil. Ze wist niets te zeggen. Ze staarde hem aan en vroeg zich af of ze het wel goed had gehoord, of hij inderdaad dat buitengewone voorstel had gedaan of dat ze het zich had verbeeld, door de schok en haar verdriet.
‘Met je meegaan?’
‘Waarom niet? Is dat zo’n slecht idee? Om samen te gaan? We komen er wel. We halen de sleutel bij majoor Billicliffe, gaan naar mijn huis en dan blijven we daar de hele winter.’
‘En met Kerstmis?’
‘Geen Kerstmis. Dit jaar niet. Is dat zo erg? We zitten zo ver in het noorden dat de dagen kort en de nachten lang zullen zijn. Waarschijnlijk ben ik ook geen prettig gezelschap. Maar in de lente ben ik misschien wat sterker. Dan is er wat tijd overheen gegaan. Hier heb ik geen toekomst, zoals je hebt ingezien. Giles en Crawford willen het huis, dus ze kunnen het krijgen. Zo snel mogelijk.’
‘En mijn huis dan, Oscar? Wat moet ik met mijn huisje?’
‘Verhuur het. Of sluit het af. Je buren zullen er wel een oogje op willen houden.’
Hij meende het. Hij vroeg of ze met hem mee wilde gaan. Hij wilde haar gezelschap. Hij had haar nodig. Haar, Elfrida. Excentriek, chaotisch, niet langer mooi. Zelfs een beetje losbandig. En tweeenzestig jaar oud.
‘Oscar, ik weet niet of ik wel zo geschikt ben.’
‘Je onderschat jezelf. Kom alsjeblieft mee, Elfrida. Help me.’
Wat kan ik doen om te helpen? had ze aan Hector gevraagd, terwijl ze wachtten tot Oscar terug zou komen van de kas. En nu had Oscar zelf antwoord gegeven op die vraag.
Ze was haar hele leven impulsief geweest, ze had dingen besloten zonder over de toekomst na te denken. En ze had nergens spijt van, hoe onbesuisd haar besluiten ook af en toe waren. Ze had alleen spijt van alle gemiste kansen, omdat die zich óf op het verkeerde tijdstip hadden voorgedaan, óf omdat ze die niet had durven aangrijpen.
Ze haalde diep adem. ‘Goed. Ik ga mee.’
‘Daar ben ik heel blij om.’
‘Ik ga mee voor jou, Oscar, maar ik ben het ook verplicht aan Gloria. Ik zal nooit vergeten hoe vriendelijk en gastvrij ze is geweest voor mij, een vreemde. Jij, Gloria en Francesca waren mijn eerste vrienden toen ik naar Dibton kwam…’
‘Ga door.’
‘Ik schaam me. We zitten al een poos te praten, en dit is de eerste keer dat ik hun namen noem. Ik heb het zo vaak over jullie gehad in Cornwall. Ik heb Jeffrey alles over jullie verteld, hoe aardig jullie voor me waren. Toen ik ging winkelen, heb ik een boek gekocht voor Francesca en ik had bijna een schilderijtje voor jou en Gloria gekocht, maar toen dacht ik dat Gloria het waarschijnlijk niet mooi zou vinden.’
‘Zou ik het mooi hebben gevonden?’
‘Dat weet ik niet.’ Er kwam een brok in haar keel, en het praten viel haar moeilijk. Ze begon te huilen. Ze voelde haar mond beven, maar het was vreemd genoeg een opluchting toen de tranen kwamen, warm en nat. Oude mensen zien er vreselijk uit als ze huilen, dacht ze. Ze probeerde de tranen weg te vegen met haar vingers. ‘Ik… ik ben maar één keer in Schotland geweest. In Glasgow, heel lang geleden, met een toneelgezelschap. We hadden bijna geen publiek en het regende de hele tijd…’ Ze pakte haar zakdoek uit haar mouw en snoot haar neus. ‘En ik verstond helemaal niets van de mensen.’
‘Ja, dat is hun dialect nu eenmaal.’
‘Toen was het helemaal niet grappig.’
‘Nu ook niet, maar je maakt me altijd aan het lachen.’
‘Als een clown?’
‘Nee. Niet als een clown. Als een lieve, grappige vriendin.’



Sam
Om zeven uur op de eerste, donkere vrijdagochtend van december duwde Sam Howard zijn bagagekarretje naar de aankomsthal van Heathrow Airport. Achter de hekken verdrongen zich zoals gewoonlijk mensen die passagiers kwamen afhalen. Bejaarde echtparen, jongelui en vermoeide moeders met kleuters op de arm. En chauffeurs in uniform voor de vips – waar Sam niet bij hoorde – en mannen die bordjes omhooghielden met geheimzinnige namen erop, zoals MR. WILSON en ABDUL AZIZ B.V.
Niemand kwam Sam afhalen. Geen vrouw, geen chauffeur. Niemand kwam hem verwelkomen. Hij wist dat het buiten de verwarmde hal heel koud zou zijn, gedeeltelijk omdat ze in het vliegtuig waren gewaarschuwd wat de temperatuur in Londen was, maar ook omdat iedereen dik aangekleed was in gevoerde jacks, handschoenen, dassen en wollen mutsen. In New York was het ook koud geweest, maar dat was een droge, opwekkende kou, met een snijdende wind die alle vlaggen strak en vierkant aan hun masten deed wapperen.
Zijn bagagekarretje was geladen met twee koffers, een enorme, Amerikaanse golftas en zijn aktetas. Hij manoeuvreerde het moeizaam naar de automatische deuren bij de uitgang en stapte de natte, donkere, Engelse wintermorgen in. Hij sloot zich aan bij de rij mensen die op een taxi wachtten. Het duurde maar vijf minuten, maar in die korte tijd had hij al ijskoude voeten gekregen. De taxi was om de een of andere reden versierd met zogenaamde krantenberichten. De chauffeur had een walrussnor en keek chagrijnig. Sam hoopte dat hij geen prater was. Hij had geen zin in kletspraatjes.
‘Waar moet u heen?’
‘Wandsworth. Zuidwest zeventien. Beauly Road nummer veertien.’ ‘Stap maar in.’
De chauffeur maakte geen aanstalten om hem te helpen met de bagage. Hij vond kennelijk dat Sam zo jong was dat hij zelf wel kon inladen. Sam hees alles naar binnen, stouwde de golfclubs op de bodem, duwde het lege karretje uit de weg en stapte in. Hij sloeg het portier dicht. De taxi reed weg, terwijl de ruitenwissers op volle kracht heen en weer zwiepten.
Sam had het ijskoud gekregen in die paar minuten. Hij sloeg de kraag van zijn donkerblauwe jas op en leunde achterover. Hij geeuwde. Hij voelde zich moe en vies. Hij had businessclass gereisd met een aantal andere zakenlui. Die waren voor de landing discreet naar het toilet gegaan om zich op te frissen, te scheren en hun stropdas goed te doen. De arme kerels hadden waarschijnlijk al vroeg een vergadering. Hij niet, en daar was hij blij om. Zijn eerste afspraak was pas maandag om halfeen. Dan moest hij zich bij White’s melden voor een lunch met sir David Swinfield, de president van Sturrock & Swinfield, en Sams hoogste baas. Tot die tijd kon hij doen en laten wat hij wilde.
Hij geeuwde weer en streek over zijn stoppelige kin. Misschien had hij zich toch beter kunnen scheren. Dan had hij zich niet zo verlopen gevoeld. Waarschijnlijk zag hij er ook verlopen uit in zijn oude vrijetijdskleren: een dikke trui, versleten spijkerbroek en afgetrapte bootschoenen. Zijn ogen voelden droog en branderig aan door gebrek aan slaap, maar dat kwam omdat hij die paar uur ’s nachts een boek had zitten lezen. Hij was ook een beetje misselijk, maar dat zou wel komen omdat hij een uitgebreide avondmaaltijd had gegeten om twee uur in de ochtend. Engelse tijd.
De taxi stopte voor een verkeerslicht. Opeens vroeg de chauffeur over zijn schouder: ‘Op vakantie geweest?’
‘Nee,’ zei Sam.
‘Vanwege, die… u weet wel, die golfclubs.’
‘Nee, ik ben niet op vakantie geweest.’
‘Op zakenreis dan?’
‘Zoiets. Ik heb zes jaar in New York gewerkt.’
‘Zo, zo. Dat viel zeker niet mee met al die drukte.’
‘Gaat wel. Je went eraan.’
Het stortregende. ‘Geen lekker weer om thuis te komen.’ Het licht sprong naar oranje en toen op groen. Ze reden verder.
‘Nee,’ gaf Sam toe. En hij vertelde niet dat hij niet thuiskwam. Want hij had nu geen thuis. Dat kwam wel overeen met zijn verlopen uiterlijk. Voor het eerst van zijn leven, en hij was nu achtendertig, had hij geen eigen dak boven zijn hoofd.
Diep weggedoken in zijn jas op de achterbank van de taxi dacht hij aan de huizen waar hij had gewoond. Yorkshire en Radley Hill, waar hij als enig kind was opgegroeid. Een groot, gezellig huis, waar het rook naar brandende houtblokken in de open haard, lentebloemen en cake die in de oven werd gebakken. Het huis was omgeven door anderhalve hectare land met daarop een tennisbaan en een klein bos, waar hij op herfstavonden met zijn geweer stond te wachten tot de duiven kwamen aanvliegen van de stoppelakkers. Op Radley Hill was hij altijd teruggekomen, na de lagere school en vervolgens van kostschool, meestal met een vriend, om er de vakanties door te brengen. Het huis was zo comfortabel en vertrouwd als een oud tweedjasje. Hij had gedacht dat alles zo zou blijven, maar dat was natuurlijk niet zo. Want tijdens zijn laatste jaar op de universiteit van Newcastle overleed zijn moeder, en nadien was niets meer hetzelfde.
Ze hadden een familiebedrijf in een stadje in Yorkshire, een wolfabriek. Na Newcastle had Sam zijn vleugels willen uitslaan, misschien een baan in het buitenland willen zoeken, maar na de dood van zijn moeder kon hij het niet opbrengen om zijn vader in de steek te laten. Met een graad als ingenieur op zak ging hij terug naar Radley Hill en de fabriek. Een paar jaar werkten vader en zoon samen, en de zaken gingen voorspoedig. Maar toen kwam de recessie. De fabriek, die gespecialiseerd was in kamgaren en lichtgewicht tweed, moest opboksen tegen concurrentie uit Europa, import en problemen met de cashflow. Uiteindelijk werd de kleine fabriek overgenomen door het enorme textielconcern Sturrock & Swinfield, waarvan het hoofdkantoor zich in Londen bevond. Sam kreeg een baan bij de nieuwe organisatie, maar zijn vader was te oud om zich nog aan te passen en ging met pensioen. Tuinieren en af en toe een spelletje golf vormden niet genoeg afleiding tegen de eenzaamheid, verveling en gedwongen passiviteit: twaalf maanden later stierf hij aan een hartaanval.
Sam erfde Radley Hill. Na diep nadenken zette hij het te koop. Dat leek hem het verstandigst, want hij werkte nog steeds voor Sturrock & Swinfield met Londen als basis, en hij wist alles van schommelingen op de markt en de wolhandel. Van het geld dat hij voor Radley Hill kreeg, kocht hij een appartement op de begane grond in Eel Park Common, zo dicht bij het metrostation, dat hij ’s avonds de treinen kon horen ratelen. Maar het had een tuintje waar de avondzon in viel, en toen hij het eenmaal had ingericht met wat meubels uit het oude huis in Yorkshire, voelde het vertrouwd en gezellig aan. Hij had er een zorgeloos vrijgezellenbestaan geleid. In zijn herinnering waren de kamers altijd zonovergoten en vol vrienden. Hij gaf talloze feestjes. De kamers waren dan zo vol, dat de gasten tot buiten op het kleine terras moesten zitten. ’s Winters kwamen oude collega’s uit het noorden naar de rugbywedstrijden in Twickenham. En natuurlijk waren er de nodige liefdesverhoudingen.
Hij zat juist midden in een verhouding toen hij onverwacht bij sir David Swinfield werd geroepen. Daar, in het chique kantoor hoog boven de doolhof van de Londense City, kreeg Sam te horen dat hij werd overgeplaatst naar New York. De directeur van het kantoor daar, Mike Passano, had speciaal om hem gevraagd. Het was een promotie die verantwoordelijkheid en salarisverhoging inhield.
‘Je hebt toch geen reden om niet te gaan, Sam?’
New York. ‘Nee,’ zei hij, en dat was ook zo. Hij had geen familiebanden, geen echtgenote, geen kinderen, niets wat hem tegenhield. Dit was de gelegenheid waar hij onbewust sinds de universiteit naar had verlangd. Een nieuwe baan, een nieuwe stad, een nieuw land. Een nieuw leven.
Hij nam zijn vriendin mee uit eten en probeerde het haar uit te leggen. Ze moest huilen en zei dat ze mee zou gaan naar New York, als hij dat wilde. Maar hij wist dat hij het niet wilde. Hij voelde zich schofterig toen hij haar dat vertelde. Ze moest weer huilen. Toen het tijd was om weg te gaan, zette hij haar in een taxi en keek haar na. Hij had haar nooit meer teruggezien.
Wat materiële zaken betrof, ging hij net zo meedogenloos te werk. Een periode van zijn leven was voorbij, en hij had geen idee wanneer en of hij ooit naar Londen terug zou komen. Dus verkocht hij zijn auto en zijn appartement en liet wat meubels, schilderijen en boeken opslaan. Op kantoor ruimde hij zijn bureau leeg. Iemand organiseerde een afscheidsfeestje en hij kon al zijn vrienden vaarwel zeggen.
‘Blijf niet te lang weg,’ zeiden ze. ‘Kom gauw terug.’
Maar New York wachtte, en toen hij er aankwam, was hij meteen verkocht. Hij voelde zich als een vis in het water en genoot van elk aspect van die opwindende smeltkroes van een wereldstad. Thuis was daar een portiekflat in Greenwich Village, maar na zijn huwelijk met Deborah haalde ze hem over om te verhuizen en kwamen ze terecht in een chique maisonnette in East 70th Street. Hij had altijd van de uitdaging van een nieuw huis in een nieuwe omgeving gehouden, om de boel een likje verf te geven en schilderijen op te hangen. Maar Deborah wilde liever niet de oude Greenwich Village-spullen in haar mooie, nieuwe appartement. Ze had trouwens toch al een interieurontwerper in de arm genomen, en die zou het gewoon besterven als die ingezakte oude, leren bank in zijn decor met de tere tinten moest komen. Er volgde wat onenigheid, maar niet veel omdat Sam toch meestal toegaf, en hij vond het best om de oude, leren bank in zijn werkkamer te zetten bij zijn computer en fax. Daar voelde hij zich prettig. Af en toe, in het weekend, als Deborah dacht dat hij zat te werken, lag hij op de leren bank naar een voetbalwedstrijd op de televisie te kijken.
Huizen. East 70th Street was zijn laatste thuis geweest, en ook dat was weg. Met Deborah.
Ze was nooit laf geweest. Ze had hem recht in zijn gezicht gezegd dat ze bij hem wegging. Ze had er genoeg van om op de tweede plaats te komen na Sturrock & Swinfield, ze was het beu om met een workaholic getrouwd te zijn. Er was natuurlijk een andere man in het spel, en toen ze Sam zijn naam vertelde, was hij ontzet en bezorgd voor haar. Dat zei hij ook, maar Deborah hield vol. Het was te laat. Ze had haar besluit genomen. Hij kon haar niet overhalen.
Hij was woedend, maar hij voelde zich ook gekwetst, verbijsterd en vernederd. Hij dacht aan de ouderwetse uitdrukking ‘de bedrogen echtgenoot’. Hij was bedrogen.
Maar ergens had hij toch begrip voor haar.
Toen hij de ochtend na haar vertrek op kantoor kwam, zag hij heimelijke blikken en meelevende gezichten. Enkele collega’s sloegen hem overdreven amicaal op de schouder en zeiden dat ze zijn vrienden waren. Hij kon altijd bij hen terecht.
Anderen, die hem, Sam de Engelsman, nooit echt hadden gemogen, verkneukelden zich en keken als katten die van de room hadden gesnoept. Toen realiseerde hij zich dat ze waarschijnlijk allemaal vrij goed op de hoogte waren geweest en dat Sam, een van de hoofdpersonen in het drama, de laatste was die het te horen had gekregen.
Later op de dag kwam Mike Passano Sams kantoor binnen en ging op de hoek van zijn bureau zitten. Ze praatten even over de zaken en toen zei Mike: ‘Het spijt me, Sam. Van Debbie, bedoel ik. Dat wilde ik even zeggen.’
‘Dank je.’
‘Het is een schrale troost, maar gelukkig hebben jullie geen kinderen.’
‘Nee.’
‘Als je zin hebt om op een avond te komen eten…’
‘Het gaat wel, Mike.’
‘Ja. Nou ja. Hou het maar in gedachten.’
Hij hield het nog zes weken vol. Op kantoor verzon hij altijd wel een reden om door te werken als iedereen al naar huis was. Dan keerde hij laat in de avond terug naar een leeg appartement zonder eten. Af en toe ging hij in een bar een broodje eten en een whisky drinken. Of twee. Voor het eerst van zijn leven leed hij aan slapeloosheid, en overdag overviel hem een vreemde rusteloosheid, alsof niet alleen zijn huwelijk, maar ook al het andere was verschaald.
Mike Passano zei: ‘Ga met vakantie.’ Maar dat was wel het laatste waar Sam zin in had. Het begon langzaam tot hem door te dringen dat hij genoeg had van New York. Hij wilde terug naar Engeland. Hij wilde naar huis. Hij verlangde naar nevelige luchten, gewone weilanden die niet felgroen waren, hij verlangde naar lauw bier en rode autobussen.
Toen, op een avond dat zijn wanhoop een dieptepunt had bereikt, ging de telefoon. Het was sir David Swinfield uit Londen.
‘Komt het gelegen, Sam?’
‘Natuurlijk.’
‘Ik heb gehoord dat het niet zo goed met je gaat.’
‘Slechte nieuwtjes doen altijd snel de ronde.’
‘Ik heb het van Mike Passano gehoord. Ik had hem vanmorgen aan de telefoon. Het spijt me voor je.’
‘Dank u.’
‘Heb je zin in verandering?’
Sam was op zijn hoede. ‘Wat bedoelt u?’
‘Een nieuw idee. Een nieuw project. Precies iets wat in jouw straatje past. Kan interessant zijn.’
‘Waar?’
‘Hier.’
‘U bedoelt dat ik weg moet uit New York?’
‘Je bent er zes jaar geweest. Ik regel het wel met Mike.’
‘Wie neemt het van me over?’
‘Lowell Oldberg.’
‘Die heeft geen ervaring.’
‘Die had jij ook niet.’
Hij moest het weten. ‘Word ik in functie teruggezet?’ vroeg Sam op de man af.
‘Nee. Overgeplaatst. Naar een hogere functie met perspectief.’ Het bleef even stil. ‘Ik wil je graag terug, Sam. Ik heb je nodig. Ik denk dat de tijd rijp is.’
Het huis op Beauly Road was een halfvrijstaande victoriaanse villa met twee verdiepingen. Van de voortuin was een geplaveide carport gemaakt. In de rest van de rustige straat stonden aan beide zijden auto’s geparkeerd, een teken dat de bewoners welvarend waren. Er stonden ook bomen. Ze waren nu kaal, maar in de zomer zou het lijken of ze zich in een aardig voorstadje ver weg van de City bevonden.
Het was nog steeds donker. Toen Sam, met zijn bagage verspreid om zich heen, afrekende met de chauffeur, werd de voordeur geopend. Een bundel licht viel naar buiten en een gespierde, stevige gestalte verscheen. ‘Sam.’ Neil Philip was al voorbereid op zijn werkdag in de City. Hij droeg de broek van zijn zakenpak en een donkerblauwe coltrui. Hij liep het pad af naar Sam toe. ‘God, wat fijn om je te zien.’
Sam werd in een stevige omhelzing getrokken. Neil had nooit moeite gehad om emoties te tonen. Het leek wel of Sam door een beer werd omhelsd. De taxichauffeur, nog steeds even stuurs, reed weg. Neil bukte zich, pakte de twee loodzware koffers op en liep terug naar de voordeur. Sam mocht de golfclubs en zijn aktetas meenemen. ‘Janey komt zo, ze is met de kinderen bezig. Heb je een goede vlucht gehad? Je zult wel doodop zijn.’ Hij zette de koffers beneden aan de trap neer. ‘Het water staat op. Wil je een kop koffie?’
‘Graag.’
‘Kom verder.’
Sam hing zijn jas over de trapleuning. Boven hoorde hij een kinderstem over iets klagen. Op een tree stonden een paar kaplaarsjes en een speelgoedvrachtauto naast elkaar. Hij volgde Neil door de gang naar een ruime woonkeuken met een lichtkoepel en een raam boven de gootsteen. De gordijnen waren nog dicht, maar door de lichtkoepel zag hij de donkere wolken door de in het licht reflecterende regendruppels heen. De keuken had grenen kastjes. De koelkast zoemde en de tafel was gedekt voor het ontbijt. Een geruit tafelkleed, dozen graanvlokken, een melkkan en eierdopjes. Neil lepelde gemalen koffie in een kan en goot er heet water op. De heerlijke geur van verse koffie verspreidde zich.
‘Wil je iets eten?’
‘Nee, dank je. Alleen koffie.’
Sam pakte een stoel en ging zitten. Hij begreep niet waarom hij zo moe was, terwijl hij minstens zeven uur gezeten had. ‘Je ziet er goed uit, Neil.’
‘Ach, het gaat wel. Ik probeer me staande te houden in het gezin.’ Hij deed twee boterhammen in de elektrische broodrooster. ‘Je hebt dit huis nog nooit gezien, hè? We hebben het een paar jaar na je vertrek gekocht. Een treetje omhoog, noemt Janey het. En we wilden een tuin voor de kinderen.’
‘Help me even.’
‘Wat?’
‘Met de leeftijden. Van Daisy en Leo. Ik raak de tel kwijt.’
‘Daisy is tien en Leo is zes. Ze vinden het prachtig dat je komt logeren. Ze raken er niet over uitgepraat sinds je telefoontje. Hoe lang kun je blijven?’
‘Het is geen vakantie maar werk, Neil. Ik moet bij de president van het bedrijf komen. Hij had het over een nieuw project.’
‘Dus vaarwel New York?’
‘Voorlopig wel.’
‘Sam, ik vind het heel erg, van Deborah en zo.’
‘Daar hebben we het nog wel over, maar niet nu. Er is te veel te vertellen.’
‘Laten we vanavond naar de pub gaan, dan kun je je hart luchten bij een glas bier. Maar je weet dat je hier welkom bent voor zo lang je maar wilt.’
‘Dat is heel geschikt van je.’
‘Zo ben ik nu eenmaal, jongen.’
De toast schoot omhoog. Neil pakte ze eruit en stopte twee nieuwe boterhammen in de rooster. Sam keek naar de beheerste, nauwkeurige bewegingen van de grote, ogenschijnlijk onhandige man. Neil had nog steeds een dikke zwarte haardos, maar hier en daar waren wat grijze haartjes te zien. Hij was ook zwaarder geworden, zoals vaak het geval is met atleten. Voor de rest leek hij niet te zijn veranderd.
Neil Philip was een deel van Sams leven. Ze waren bevriend sinds hun eerste dag op kostschool, toen ze allebei onwennige nieuwelingen waren. Neil was vaak op Radley Hill geweest in de vakanties, en Sams moeder had hem haar tweede zoon genoemd. Toen Sam naar Newcastle ging, vertrok Neil naar de universiteit van Edinburgh, waar hij fanatiek rugby speelde en een schitterend seizoen als fly half voor het Schotse team speelde. Toen ze elkaar weer in Londen ontmoetten in de dagen van Eel Common Park, was het of ze alleen tijdelijk een gesprek hadden onderbroken. Toen Neil met Janey trouwde in de St.-Paul, was Sam getuige geweest. En toen Sam met Deborah trouwde in de tuin van het huis van haar grootouders in East Hampton, waren Neil en Janey overgekomen, zodat Neil Sams getuige kon zijn. Sam was oneindig dankbaar, want anders had de bruidegom bij die speciale gelegenheid een groot gebrek aan familie of bekenden gehad.
Neil schonk koffie in en kookte eieren. Boven klonken stemmen, vervolgens rennende voeten op de trap, en de twee kinderen kwamen de keuken binnenstuiven. Daisy droeg haar schooluniform, en Leo een spijkerbroek en een trui. Ze bleven staan en staarden naar de vreemdeling.
‘Hallo,’ zei Sam.
Ze keken hem zwijgend aan, opeens verlegen.
‘Zeg eens dag,’ maande Neil hen.
Leo zei: ‘Ik dacht dat u een cowboyhoed zou dragen.’
‘Die dragen ze niet in New York, sufferd,’ corrigeerde zijn zus.
‘Wat dragen ze dan?’
‘Niets, denk ik.’
‘Wie draagt er niets?’ Janey kwam binnen in bijna dezelfde kleren als haar zoon, en stak haar armen uit. ‘Sam, wat is dat lang geleden.
Wat heerlijk om je weer te zien.’ Hij stond op en ze omhelsde hem.
‘Au, je hebt je niet geschoren, bruut!’
‘Daar was ik te lui voor.’
‘Wat is het lang geleden dat we je hebben gezien. Ik hoop dat je heel lang blijft. Daisy, die chocopops kun je echt niet allemaal op, doe er wat van in Leo’s schaaltje.’
Het was stil in huis. De bewoners waren weg. Neil was naar zijn werk en Janey bracht de kinderen naar school. Ze hadden Sam zijn slaapkamer en de badkamer gewezen. Hij nam uitgebreid een bad en schoor zich. Toen deed hij de badjas aan die aan een haak aan de badkamerdeur hing, en liet zich op het bed vallen. Het was nu licht. Door het raam zag hij de uitwaaierende takken van een plataan. Autobanden zoefden over het natte wegdek. Ver boven hem vloog een straalvliegtuig. Hij viel in slaap.
Het regende bijna het hele weekend, maar maandagochtend was het droog. Er waren zelfs wat stukjes blauw te zien tussen de voorbijdrijvende wolken. Zaterdag hadden ze een doorweekte voetbalwedstrijd gezien, zondag hadden ze een lange, natte wandeling door Richmond Park gemaakt, gevolgd door een langdurig spel Monopoly. Nu keek Neil naar de heldere lucht, zei met enige verbittering: ‘Krijg nou wat,’ en ging naar zijn werk.
Vervolgens werden de kinderen door een van de buren naar school gebracht. Een prachtig zwarte Jamaicaanse vrouw kwam het huis schoonmaken, en Janey ging boodschappen doen.
‘Wil je een sleutel?’ vroeg ze aan Sam. ‘Ik ben na vier uur terug.’
‘In dat geval hoef ik geen sleutel.’
‘Wanneer ben je terug?’
‘Geen idee.’
‘Nou,’ glimlachte ze, terwijl ze een vluchtige kus op zijn wang gaf. ‘Succes dan maar.’
Sam ging niet lang na haar weg. Hij droeg voor de belangrijke gelegenheid een net pak, trok zijn overjas aan en nam een paraplu van Neil mee voor het geval dat er toch regen zou komen. Hij deed de voordeur achter zich dicht, terwijl hij de Jamaicaanse vrouw boven psalmen hoorde zingen tijdens het schoonmaken van de badkamer. Om vijf voor halfeen liep hij St.-James’s Street in, meldde zich bij de portier van White’s en vroeg naar sir David Swinfield. Hij kreeg te horen dat sir David in de bar was en hem verwachtte.
Het was halfvier toen ze uit de club kwamen. Ze liepen de trap af naar het trottoir waar sir Davids auto met chauffeur stond te wachten. Sir David bood hem een lift aan, maar Sam weigerde beleefd. Ze namen afscheid en hij keek hoe de grote, zwarte sedan zich tussen het verkeer voegde en in de richting van Piccadilly verdween.
Sam draaide zich om. Hij wilde in elk geval een stuk teruglopen naar Wandsworth. Hij liep via Green Park, Belgrave Square, Sloane Street en King’s Road. Het begon te schemeren; de straatlantaarns waren aan. In de etalages schitterden kerstversieringen en lokten luxe cadeaus. Het verbijsterde hem. Hij was zo met zichzelf bezig geweest, dat hij niet meer aan Kerstmis had gedacht. De maanden waren voorbijgevlogen. Kerstmis. Hij had geen idee waar hij de kerstdagen zou doorbrengen. Hij kon niemand bedenken die een kerstcadeau van hem zou verwachten. Dat was de trieste waarheid, en die strekte hem niet tot eer. De gedachte aan cadeautjes spoorde hem echter tot actie aan. Hij ging een bloemenwinkel binnen en kocht een groot boeket witte lelies voor Janey. Iets verderop ging hij een slijterij binnen en kocht een fles cognac en een fles champagne voor Neil. Toen dacht hij aan de kinderen, Daisy en Leo. Zij moesten ook een cadeautje krijgen, maar hij had geen idee wat ze leuk vonden. Hij zou het hun moeten vragen. Ze zouden wel een hint willen geven, nu hij al twee dagen bij hen logeerde.
Bij World’s End had hij al zijn energie verbruikt en het begon weer te regenen. Het was nu bijna vijf uur en zo druk op de weg dat het verkeer met een slakkengangetje voortkroop. Na een minuut of vijf riep hij een taxi aan en gaf de chauffeur het adres. Het duurde vreselijk lang voor ze bij de Wandsworth Bridge waren, en toen ze eindelijk Beauly Road inreden, zag hij de lichten achter de gesloten gordijnen van nummer veertien al branden. Hij voelde zich welkom, alsof hij thuiskwam.
Hij belde aan en Janey deed open.
‘Eindelijk. Ik begon al te denken dat je verdwaald was.’
Ze droeg een spijkerbroek en een rode trui; haar donkere haar had ze opgestoken.
‘Ik heb wat lichaamsbeweging genomen.’
Janey deed de deur dicht. ‘Ik dacht dat je na een natte zondag in Richmond Park wel genoeg lichaamsbeweging voor een hele week had gehad. Hoe ging het? De lunch met de grote baas, bedoel ik.’
‘Goed. Ik vertel het straks allemaal wel.’ Hij gaf haar het boeket. ‘Die zijn voor jou. Een cadeautje voor een aardige gastvrouw.’
‘Dank je. Je hoeft me helemaal geen bloemen te geven, maar ik vind ze heel mooi. En nog wel lelies. Dan ruikt het hele huis straks lekker. Kom in de keuken, dan krijg je een kop thee.’
Hij hing zijn jas op aan een kapstok vol kinderjassen en jacks en volgde haar met de tas met flessen. Hij zette de cognac in het kastje met Neils wijnflessen en legde de champagne in de koelkast.
‘Champagne.’ Janey vulde de elektrische ketel en zette hem aan. ‘Valt er iets te vieren?’
‘Misschien.’ Hij ging zitten en steunde met zijn ellebogen op de tafel. ‘Waar zijn Daisy en Leo?’
‘Boven. Ze kijken televisie of ze doen computerspelletjes. Dat mogen ze als ze hun huiswerk af hebben.’
‘Het ruikt heerlijk hier.’
‘Het avondeten. Ik heb vervelend nieuws. We krijgen nog een gast.’ ‘Wat is daar zo vervelend aan?’
‘Het is een vervelende vent.’
‘Waarom heb je hem dan uitgenodigd?’
‘Dat heb ik niet gedaan. Hij heeft zichzelf uitgenodigd. Hij is een oude kennis van mijn ouders. Hij is nu in Londen en hij loopt met zijn ziel onder zijn arm. Hij klonk zo zielig toen hij belde, dat ik hem wel moest uitnodigen. Het spijt me, want ik was juist liever met ons drieën gebleven. Neil weet het al. Ik heb hem op kantoor gebeld. Hij is woest, maar hij zal proberen om eerder thuis te komen. Dan kan hij voor de drankjes zorgen, de tafel dekken en de open haard aansteken.’
‘Dat kan ik toch ook doen.’
‘Jij bent gast. Ga jij maar douchen, rust wat uit en ga jezelf mooi maken.’
‘Om indruk te maken op je ongewenste gast, zeker.’
Janey trok een gezicht.
‘Toe nou, wat is er zo vreselijk aan?’
Ze had een grote kan gepakt, die met water gevuld en ze schikte er nu de lelies in. ‘Vreselijk is het goede woord niet. Gewoon ver-velend. Hij wil graag gezien worden als een oude levensgenieter. Als hij in de buurt is, zorg je automatisch dat je niet met je achterwerk in de buurt van zijn vingers komt.’
Sam lachte. ‘O, is het er zo een!’
‘Dat kun je wel zeggen. Hij is drie keer getrouwd geweest, maar nu is hij vrijgezel.’
‘Waar kennen jullie hem van?’
‘Ik geloof dat hij bij mijn vader op school heeft gezeten. Maar nu woont hij op de Bahama’s of Barbados of zo. Al jaren.’
‘Wat doet hij dan in Londen?’
‘Dat weet ik niet precies. Hij is op doorreis naar Frankrijk, geloof ik. Hij zou met Kerstmis in Nice zijn.’
‘Klinkt interessant.’
‘Dat is hij niet. Zo. Kijk eens wat mooi. Nogmaals bedankt. Ik zal ze een ereplaats in de woonkamer geven.’ Het water kookte en ze pakte de theepot. ‘Ik ben zo benieuwd naar vandaag, maar ik kan me niet concentreren als ik kook en ik moet de pudding nog maken.’
‘Het kan wel wachten.’
‘Ging het een beetje, Sam? Was het goed nieuws?’
‘Ja. Dat denk ik wel.’
‘Wat spannend! Daar ben ik blij om.’
Hij dronk zijn thee. Toen joeg Janey hem haar keuken uit en hij ging naar boven. Daisy en Leo waren in hun speelkamer. Ze hadden de televisie uitgezet en zaten aan een tafel vellen karton in stukken te knippen. Op de tafel lagen ook tubes lijm, viltstiften, een rolletje gekleurd touw en wat doorzichtig lint. Ze waren blijkbaar iets aan het maken.
Ze keken op. ‘Hallo, Sam.’
‘Hallo. Wat zijn jullie aan het doen?’
‘We maken kerstkaarten,’ zei Daisy gewichtig. ‘Ik heb vandaag bij handenarbeid geleerd hoe het moet en nu laat ik het aan Leo zien. Je smeert lijm op het karton en dan doe je er glitters op en die blijven plakken. Maar we moeten eerst iets tekenen.’
‘Zoals?’
‘O, een kerstboom. Of een kerstkous. Of een huis met verlichte ramen. Maar het is wel vies, want de lijm blijft overal aan plakken. En de glitters ook. Nu moet je dat karton zo vouwen, Leo, heel netjes, niet zo scheef…’
Ze hadden zijn hulp kennelijk niet nodig. Hij ging naar zijn kamer, trok zijn kleren uit en nam een douche.
Ga douchen, rust wat uit en ga jezelf mooi maken. Hij had de krant mee naar boven genomen. Na het douchen trok hij zijn badjas aan, liet zich op het bed vallen en probeerde te lezen, maar zijn aandacht dwaalde af. Hij liet de krant op de grond glijden en staarde naar het plafond. Achter de gesloten deur hoorde hij de kinderstemmen. De telefoon ging. Hij hoorde Janey’s voetstappen. ‘Hallo,’ zei ze. Heerlijke etensgeuren stegen naar boven. De kranen van het bad voor de kinderen werden opengedraaid.
Het was lang geleden dat hij in een echt gezin was geweest en zich zo welkom had gevoeld. Hij besefte nu dat Deborah al maanden geleden was begonnen zich van hem los te maken, lang voor ze gezegd had dat ze bij hem wegging. Sam had het te druk gehad om te merken dat hun relatie verslechterde. Hij wist dat een huwelijk nooit door één persoon stukging. De andere partij had net zo goed schuld.
Hij dacht aan Radley Hill. De sfeer in dit onopvallende Londense huis waar Neil en Janey hun kinderen grootbrachten, bracht weer warme herinneringen boven aan de plek waar Sam zijn jeugd had doorgebracht. Altijd die gastvrijheid, het vuur in de open haard, de heerlijke geuren uit de keuken. Laarzen in de portiek, tennisrackets in de hal, de stemmen van zijn vrienden, hun voetstappen op de trap. Hij vroeg zich af of hij ooit zo’n gezinsleven zou kennen. Deborah en hij hadden kinderen kunnen hebben, maar zij voelde er niet veel voor en hij had niet willen aandringen. En dat was achteraf bezien maar goed ook. Het huis in East 70th Street was nooit meer geweest dan een woonplek voor hen beiden. Iedereen was weliswaar jaloers geweest op hun woonkamer, zo onberispelijk ingericht in crème- en beigetinten, met modern beeldhouwwerk en fraai verlichte abstracte schilderijen aan de muur. De keuken was prachtig ingericht met alles erop en eraan, maar er werd niet veel meer in klaargemaakt dan een schijf meloen of een stuk pizza uit de magnetron. Deborah trakteerde liever op etentjes in een restaurant.
Radley Hill. Als hij dacht aan de tijd vóór de drukke jaren van dag en nacht werken, de geur van de metro, de uitlaatgassen, zag hij Yorkshire, het grote huis, het terras, de gazons, de rozenperken van zijn moeder. Hij dacht aan het stadje waar de wolfabriek van zijn vader stond, waar de wind de rook uit de schoorstenen wegblies, de rivier die van de heuvels tussen de met bomen omzoomde straten door stroomde, onder de bruggen door. Het geluid van het stromende water was zo gewoon, dat je het na een poos niets eens meer hoorde. Hij dacht aan het landschap, de zondagse wandeltochten met zijn vader, hoe ze gingen vissen in de donkere plassen in de heidevelden, hoe koud en helder het was en hoe de kreten van de wulpen door de stilte sneden…
Een auto stopte. Een portier sloeg dicht. Hij hoorde Janey’s stem. ‘Neil? Hallo!’ Zijn vriend was weer thuis.
Hij stond op en kleedde zich aan. Voor de gelegenheid in een nette broek, een schoon overhemd en een donkerblauwe trui, maar zonder stropdas. Beige sokken en gepoetste instappers. Hij borstelde zijn haar, deed wat aftershave op en ging naar beneden. De deur van de woonkamer stond open. Neil stond met opgerolde mouwen glazen op te poetsen. De kamer zag er feestelijk uit, klaar voor de gasten. De tijdschriften en boeken waren opgeruimd, de kussens opgeschud en in de open haard brandde een verwelkomend vuur. De lelies stonden op een tafeltje met wat porseleinen doosjes eromheen. De hele kamer rook er al naar. De klok op de schoorsteenmantel gaf aan dat het halfzeven was.
‘Hallo,’ zei hij.
Neil draaide zich om. ‘Ha, daar ben je. Lekker dutje gedaan?’
‘Ik had je moeten helpen met dit alles.’
‘Welnee. Ik ben er speciaal vroeg voor naar huis gegaan.’
‘Ik hoorde dat er nog een gast komt?’
Neil trok een gezicht. ‘Stomme vent. Janey had hem moeten afschepen, maar daar is ze te goedhartig voor.’ Hij veegde het laatste glas schoon, zette het neer en gooide de theedoek opzij. ‘Zo, klaar. Laten we even rustig wat drinken. Ik wil alles horen voor onze gast komt en we naar hem moeten luisteren. Whisky? Met soda of gewoon water? On the rocks? Je ziet dat ik de juiste termen ken, voor het geval je onze taal bent verleerd.’
‘Soda, graag. Waar is Janey?’
‘Slagroom aan het kloppen.’
‘En de kinderen?’
‘In bed, hoop ik. Aan het lezen. Anders zitten we in de problemen.’ Hij schonk hun drankjes in, deed er ijs bij en gaf Sam zijn glas.
Toen liet hij zich met een zucht van opluchting in een van de comfortabele stoelen vallen die aan weerskanten van de open haard stonden. ‘En vertel eens, hoe is de lunch verlopen?’
Sam ging in de andere stoel zitten. ‘Wel goed, denk ik.’
‘Niets vreselijks gehoord? Geen hint over afvloeiing?’
Sam lachte. Het was fijn dat iemand meteen terzake kwam, dat hij bij zijn vriend was die hij al bijna zijn hele leven kende en voor wie hij nooit iets geheim had gehouden.
‘Het tegendeel zelfs.’
‘Echt waar? Een nieuwe baan dus?’
‘Ja.’
‘In Amerika?’
‘Nee. Hier.’
‘Waar dan ergens?’
Sam gaf niet meteen antwoord. Hij nam een slok. De whisky smaakte koel, opwekkend en had een fijne rooksmaak. Hij zette het glas op het lage tafeltje naast hem. ‘Heb je wel eens gehoord van McTaggart uit Buckly?’
‘Die tweedfabriek in Sutherland?’
‘Ja.’
‘Natuurlijk. Elke respectabele, welgestelde buitenman draagt een pak van Buckly-tweed als hij gaat jagen. Mijn vader had er ook een, heeft er een, moet ik zeggen. Die pakken verslijten gewoon niet.’ Hij grinnikte. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat die in de problemen zit?’
‘Zat. Maar Sturrock & Swinfield heeft hem een paar maanden geleden overgenomen. Het verbaast me dat je het niet weet, maar misschien lees jij de Financial Times niet.’
‘Elke dag, maar dat artikel heb ik niet gezien. Textiel is natuurlijk mijn vak niet. Hoe is het mogelijk, McTaggart naar de knoppen.’ Er kwam een glimlachje om zijn mond. ‘Maar ja, je kunt natuurlijk ook niet verdienen op spullen die eeuwig meegaan.’
‘Dat was inderdaad een van hun problemen. En ze hadden geen variatie. Een ouderwetse opzet. Waarschijnlijk zagen ze er het nut niet van in. Maar zelfs voor klassiek tweed is de markt geslonken. Veel grote landgoederen zijn verkocht en de jachthutten staan leeg. Er is geen vraag meer naar tweed voor jachtopzieners en boswachters. Maar ze hebben nog meer tegenslagen gehad. De oude McTaggart is een paar jaar geleden gestorven en zijn twee zoons hadden geen belangstelling voor de zaak. De een zat al in computers en de ander had een grote garage in een buitenwijk van Glasgow. Ze hadden geen zin om terug te komen. Het leven in het hoge noorden was zeker niet meer aantrekkelijk.’
‘Hoe is het mogelijk.’ Neil slaakte een zucht. ‘Nou ja, ieder zijn meug, zullen we maar zeggen. En wat gebeurde er toen?’
‘Om te beginnen hebben de zoons de waardevolle activa verkocht, de huizen en zo, en toen hebben ze de hele boel op de markt gebracht. Toen er weinig belangstelling bleek te zijn, heeft het personeel een investeringsmaatschappij benaderd en gezamenlijk hebben ze de zaak opgekocht. Er zijn natuurlijk geen eindeloze werkmogelijkheden in die streek. Maar ze zijn allemaal ervaren vakmensen die er van vader op zoon hebben gewerkt: wevers, spinners, ververs, noem maar op.’ Sam dronk zijn glas leeg. ‘Dus alles ging goed, ze kregen wat nieuwe orders, ze exporteerden naar Amerika en zo, en toen sloeg het noodlot toe. Het regende twee maanden aan één stuk door, de rivier stroomde over en de fabriek liep onder. Er stond bijna twee meter water in. Ze raakten alles kwijt, hun voorraden, de computers, de meeste machines. Dat was het einde. De banken trokken zich terug, de investeringsmaatschappij had haar vingers gebrand en het personeel zat zonder werk.’
Neil stond op en pakte Sams glas. ‘Wat een pech voor die mensen.’ ‘Ja. Dus in wanhoop hebben ze Sturrock & Swinfield in de arm genomen. David Swinfield maakte een uitgebreide studie van de fabriek en heeft haar gered. Maar het is er nog steeds één grote troep. Sinds de overstroming heeft de fabriek niet meer gedraaid en drie personeelsleden moesten afvloeien.’
Neil reikte hem zijn bijgeschonken glas aan. ‘En wat wordt jouw aandeel hierin?’
‘Ik moet de boel weer op poten zetten. De fabriek runnen.’
‘Zomaar? Meteen?’
‘Dat niet. Zelfs vóór de overstroming was de fabriek aan verbetering toe. De meeste machines dateerden zo ongeveer van het stenen tijdperk. Dus het duurt nog wel een jaar voor de boel weer helemaal op gang is.’
‘Het verbaast me dat Swinfield brood ziet in de onderneming. Ik bedoel, denk je echt dat je in zo’n afgelegen streek nog een industrie kunt opzetten? Eerlijk gezegd vraag ik me af of het de moeite waard is.’
‘O, dat denk ik wel. We moeten natuurlijk diversifiëren, maar vergeet niet dat McTaggart over de hele wereld een uitstekende naam heeft. Dat is een hoop waard als we de luxemarkt nader willen bekijken.’
‘Wat? Dat betekent toch niet het einde van die goede oude, degelijke buitenkleding? Dat zou jammer zijn. Die moeten jullie blijven maken, hoor.’
‘Natuurlijk, en ook de Schotse ruiten. Dat is McTaggarts kenmerk. Traditie. Maar die zullen slechts een deel van de productie vormen. We gaan ons concentreren op lichtere, kleuriger stoffen. Voor colberts voor de Italiaanse markt, bijvoorbeeld. Sjaals, dassen, omslagdoeken, truien. Je weet wel, de mode-industrie. Duur en duurzaam.’
‘Kasjmier?’
‘Jazeker.’
‘Dus er liggen speurtochten in de uithoeken van China in het verschiet?’
‘David Swinfield heeft al agenten in Mantsjoerije.’
‘En de machines?’
‘Die halen we waarschijnlijk uit Zwitserland.’
‘Dan zal het personeel helemaal opnieuw moeten worden opgeleid.’
‘Ja, maar dat gebeurt ter plekke door een team van de leveranciers. Het ergste is dat er moet worden ingekrompen.’
Neil zweeg en dacht na. Toen schudde hij zuchtend zijn hoofd en leek een beetje van zijn stuk gebracht. ‘Het klinkt opwindend, maar ik kan me niet voorstellen dat jij je in die turfuithoek gaat begraven. Na Londen en New York. Dat is hetzelfde als wanneer je tot Brits viceconsul op de Noordpool wordt benoemd. Dat kun je toch geen promotie noemen.’
‘Het gaat over dingen waar ik verstand van heb en die ik kan doen.’
‘En je salaris?’
‘Opslag.’
‘Omkoperij.’
Sam lachte. ‘Helemaal niet. Gewoon een bonus.’
‘En wat ga je doen? In je vrije tijd? Als je niet op de vloer van de fabriek ligt te sleutelen of de boeken in balans probeert te krijgen. Buckly lijkt me niet bepaald een plek waar van alles te beleven valt. Misschien moet je zelfs wel aan bingo meedoen.’
‘Ik ga vissen. Weet je nog dat we met mijn vader gingen vissen? En ik ga golfen. Er zijn minstens vijf mooie golfbanen in de omgeving. Ik word lid van clubs en ik ga vriendschap sluiten met oude heertjes in truien vol soepvlekken.’
‘Vind je het dan geen achteruitgang?’
‘Ik ga terug naar waar ik vandaan kom, als je dat achteruitgang noemt. En ik verheug me op mijn baan als troubleshooter. Ik weet ook hoe ik een kleine fabriek moet runnen. Dat heb ik van mijn vader geleerd. En hij heeft het met veel plezier gedaan. Hij hield van zijn machines zoals andere mannen van hun auto houden. Hij raakte grote balen tweed aan alsof hij ze streelde, gewoon omdat hij het fijn vond geweven wol tussen zijn vingers te voelen. Misschien ben ik wel net zo. Ik weet in elk geval zeker dat ik genoeg heb van marketing. Ik kan bijna niet wachten om weer terug te gaan naar de werkvloer, naar het begin. Dat is precies wat ik nu nodig heb.’
Neil keek hem aan. Hij zei: ‘Je moet het niet als een belediging opvatten, maar ik vraag me af of je grote baas niet een beetje bevoogdend probeert te doen.’
‘Vanwege mijn privéleven, bedoel je.’
‘Ja.’
‘Maak je geen zorgen. Dat heb ik hem ook gevraagd toen we aan het kaasplateau toe waren. Maar hij wilde me al voor de fabriek in Buckly hebben voor hij had gehoord dat Deborah en ik uit elkaar waren.’
‘Ach ja, het was eigenlijk ook een domme opmerking van me. Sir David Swinfield heeft zijn toppositie niet bereikt met weekhartigheid. Wanneer ga je?’
‘Zo gauw mogelijk. Maar er moeten eerst nog een heleboel problemen worden opgelost en plannen gemaakt. Morgenochtend is er een vergadering met de mensen van financiën. Om een herinvesteringsplan op te stellen en zo.’
‘Waar ga je wonen? Je zei toch dat de zoons van McTaggart alle huizen hadden verkocht?’
‘Ja, dat klopt. Maar dat is niet zo moeilijk. Ik zal wel in een pub logeren of een huis huren. En wie weet trek ik wel in bij een boerenmeisje met ravenzwart haar, in een hutje met een dak van turf.’
Neil lachte. ‘Ach, vlieg toch op.’ Hij keek naar de klok, ging ver-zitten en geeuwde uitgebreid terwijl hij met zijn vingers door zijn haar streek. ‘Nou, ik kan je alleen maar veel succes wensen.’
‘Volgens mij is het alleen een kwestie van aantrappen, daarna loopt de boel vanzelf.’
Neil grinnikte. ‘Nou, koop dan maar een goed stel voetbalschoenen, want ik ben bang dat je flink zult moeten trappen…’
Op dat moment ging de bel.
‘O, verdomme,’ zei Neil. Hij zette zijn glas neer en stond op. ‘Daar zul je die vervelende vent hebben.’ Ze hoorden de keukendeur opengaan, Janey’s voetstappen door de gang en toen haar stem. ‘Hallo. Hoe gaat het? Wat leuk om je weer te zien!’ Een mannenstem mompelde iets. ‘O, chocolaatjes. Wat aardig. Ik zal ze moeten verstoppen voor de kinderen. Heb je gelopen vanaf de metro of heb je een taxi kunnen vinden? Geef je jas maar, dan hang ik hem wel op. Neil is binnen…’
De deur ging open. Sam stond ook op en Neil ging zijn gast begroeten, die door de gastvrouw werd binnengelaten.
‘Hallo!’
‘Neil. Fijn je weer eens te zien. Wat is dat lang geleden. Ontzettend aardig dat je me hebt uitgenodigd.’
Janey zei: ‘En kijk eens wat hij voor me heeft meegebracht.’ Ze had voor de gelegenheid een zwarte, fluwelen broek en een witte zijden blouse aangetrokken, maar daaroverheen droeg ze nog steeds haar rood met wit gestreepte schort. Ze hield een bescheiden doosje After Eight-chocolaatjes op. ‘Heerlijk.’
‘Gewoon een aardigheidje. Hoe lang is het geleden dat ik jullie heb gezien? Tijdens een lunch bij je ouders, Janey. Veel te lang geleden…’ Sam bekeek de nieuwkomer. Hij zag een man van ver in de zestig, maar met de houding en manieren van een vent van veertig. Hij zou vroeger wel knap zijn geweest, een David Niven-type, maar zijn trekken waren nu uitgezakt, zijn wangen waren bedekt met rode adertjes en zijn dunne snor was net als zijn vingers vergeeld van de nicotine. Zijn haar was wit en dun, maar lang in de nek. Hij had glimmende, heel lichtblauwe ogen en zijn met levervlekken bezaaide handen en gezicht waren diep gebronsd. Hij droeg een grijsflanellen broek, bruine suède schoenen, een donkerblauwe blazer met koperen knopen en een blauw met wit gestreept overhemd. Om de hoge, stijve boord was een zijden stropdas in opvallende tinten rood, geel en felgroen geknoopt. Zijn polshorloge en manchetknopen waren van goud. Hij had zich kennelijk met zorg gekleed en hij rook naar dure aftershave.
‘Ja,’ zei Janey. ‘Dat moet al zeven jaar geleden zijn geweest. Toen ze nog in Wiltshire woonden. Kom, zal ik je even voorstellen? Dit is Sam Howard. Hij logeert een paar dagen bij ons. Sam, dit is Hughie McLennan.’
‘Hoe maakt u het?’
Ze gaven elkaar een hand.
‘Sam en Neil zijn al vrienden sinds hun schooltijd.’
‘Oude vrienden moet je in ere houden. God, wat is dat verkeer in Londen toch vreselijk. Alles zat vast. Het duurde wel een kwartier voor ik een taxi kon krijgen.’
‘Waar logeer je?’ vroeg Neil.
‘O, in mijn club, natuurlijk, maar die is niet meer wat het geweest is. Ik heb de portier een flinke fooi gegeven, maar ik had me het geld en de moeite beter kunnen besparen.’
‘Ik zal iets voor je inschenken, Hughie.’
Hughie vrolijkte zichtbaar op. ‘Goed idee.’ Hij keek naar de tafel met de flessen en glazen. ‘Een gin-tonic graag.’ Hij klopte op zijn zakken. ‘Je vindt het toch niet erg als ik rook, Janey?’
‘Nee, natuurlijk niet. Er moet ergens een asbak zijn.’ Ze vond er een op haar bureau, schudde de paperclips eruit en zette hem op het tafeltje bij de bank.
‘Het is een ramp tegenwoordig. Niemand rookt meer. In New York is het helemaal erg. Als je er daar een opsteekt, kunnen ze je wel doodschieten.’ Hij had een zilveren doosje uit de zak van zijn blazer gehaald, pakte er een sigaret uit en stak die aan met een gouden aansteker. Hij blies een rookwolk uit, zag er meteen een stuk minder gespannen uit, en nam het glas aan van Neil.
‘Dankjewel. Nou, op jullie gezondheid.’
‘Wil je ook iets, Janey?’
‘Ik heb mijn drankje in de keuken staan. Een glas wijn. Over wijn gesproken, wil je een fles voor bij het eten komen openen, Neil?’ ‘Natuurlijk. Sorry, dat had ik al moeten doen. Wil je me even excuseren, Hughie? Ga zitten. Neem er je gemak van. Sam houdt je wel even gezelschap.’
Toen ze weg waren, volgde Hughie dat advies op. Hij ging in een hoek van de bank zitten met zijn glas en asbak binnen bereik, en legde een arm op de leuning.
‘Aardig huis. Ik ben hier nog nooit geweest. De vorige keer woonden ze nog in Fulham. Ik ken Janey al vanaf dat ze een kind was. Haar ouders zijn oude vrienden van me.’
‘Dat heeft ze verteld. U komt uit Barbados, geloof ik?’
‘Ja, ik heb een huis in Speightstown. Af en toe kom ik naar Londen om de vinger aan de pols te houden en bij te praten met mijn effectenmakelaar. Dan ga ik meteen naar de kapper en mijn kleermaker. Helaas zijn de vrienden nog maar dun gezaaid. Elke keer is er weer een het hoekje omgegaan. Triest. Maar ja, we worden allemaal ouder, dat hou je niet tegen.’ Hij doofde zijn sigaret, nam weer een slok en keek Sam toen onderzoekend aan.
‘Op vakantie?’
‘Zoiets. Een paar dagen.’
‘Wat doe je voor de kost?’
‘Ik zit in de wolindustrie.’ Toen vroeg Sam, omdat hij niet over zichzelf wilde praten: ‘Hoe lang woont u al op Barbados?’
‘Een jaar of dertig. Vijftien jaar ervan heb ik de Beach Club gerund, maar daar ben ik mee opgehouden voor ik helemaal aan de drank raakte. Vroeger had ik wat bezit in Schotland. Dat kreeg ik van mijn zuinige vader, die geen zin had om successierechten te betalen.’
Sam raakte geïnteresseerd. ‘Wat voor bezit?’ vroeg hij.
‘O, een groot landgoed. Boerderijen, land. Een enorm victoriaans huis. Je kon er goed jagen en vissen.’
‘Woonde u daar ook?’
‘Dat heb ik geprobeerd, maar in de winter is daar weinig lol aan. En als je daar van het leven wilt genieten, moet je wel wat achter de hand hebben. Het was allemaal leuk en aardig voor onze grootouders met hun bedienden, koks en opzichters die voor een schijntje liepen te sloven. Toen ik er kwam, kostte het al een kapitaal om het huis te verwarmen, laat staan…’ Hij trok een wenkbrauw op en grijnsde veelbetekenend. ‘Niet dat we er geen leuke tijd hebben gehad. Mijn eerste vrouw was dol op ontvangsten en ze zorgde er altijd voor dat Corrydale uitpuilde van de gasten. Ik zei altijd dat wij gasten hadden zoals andere mensen muizen. We hadden genoeg eten voor een heel leger en genoeg drank voor een heel dronken leger. Ja, dat waren nog eens tijden.’ Terwijl Hughie herinneringen aan zijn roemruchte verleden ophaalde, streek hij over zijn zijden stropdas en liet hem door zijn vingers glijden. ‘Natuurlijk konden die niet eeuwig duren. Elaine ging ervandoor met een exporteur en daarna had het weinig zin om er in mijn eentje door te ploeteren. Daarbij was bijna al het personeel vertrokken en de bank begon te mopperen…’
Sam luisterde met een vreemde mengeling van ergernis en medelijden. Die man had een vermogen op een gouden schaaltje gepresenteerd gekregen en de boel gewoon verkwanseld. Het was moeilijk om medelijden voor hem op te brengen, maar met al zijn bravoure was Hughie eigenlijk zielig.
‘… dus heb ik de boel verkocht. En toen ben ik naar Barbados vertrokken. Het beste besluit dat ik ooit heb genomen.’
‘Gewoon de hele boel verkocht? En dat was het?’
‘Nee, dat niet. Het ging in gedeeltes. De boerderij werd gekocht door de huurder, en een paar huisjes gingen naar trouwe oude medewerkers die er al die jaren in hadden gewoond. De rest – het huis, de stallen, het land – werd verkocht aan een hotelketen. Je weet wel, die landelijke hotels met mogelijkheden om te vissen en af en toe een fazant of korhoen te schieten.’
Hughie sloeg het laatste restje gin-tonic achterover en staarde peinzend naar het lege glas.
‘Zal ik nog eens inschenken?’ vroeg Sam.
Hughie fleurde op. ‘Goed idee. Niet te veel tonic.’ Sam pakte zijn glas aan en Hughie pakte zijn sigaretten.
Terwijl hij de gin-tonic inschonk, vroeg hij: ‘Hoe lang blijft u in Londen?’
‘Zo kort mogelijk. Ik ben vier dagen geleden aangekomen. Woensdag vertrek ik naar Nice. Daar woont een oude vriendin van me, Maudie Peabody. Misschien wel eens van gehoord? Nee? O, bedankt. Lekker. Maudie is een oude kennis uit mijn eerste jaren op Barbados. Een Amerikaanse. Schatrijk. Heeft een prachtige villa in de heuvels boven Cannes. Ik breng de kerstdagen en oudjaar bij haar door. Daarna ga ik terug naar Barbados.’
Sam ging weer bij de open haard staan. ‘U hebt het blijkbaar allemaal goed voor elkaar.’
‘Ach, dat gaat wel. Je doet je best. Het is een beetje eenzaam, zo op jezelf wonen. Mijn huwelijken waren geen succes. En dát kost een hoop geld! Al mijn ex-vrouwen willen hun deel. Van wat er nog over is!’
‘Hebt u kinderen?’
‘Nee. Geen kinderen. Toen ik op Eton zat, kreeg ik de bof en daarmee waren mijn kansen op nazaten verkeken. Jammer, eigenlijk. Het zou leuk zijn geweest als er op mijn oude dag kinderen waren die een beetje naar me omkeken. Eerlijk gezegd heb ik nog maar weinig familie. Mijn vader leeft nog, maar we staan niet op goede voet. Hij was woest toen ik de boel verkocht, maar hij kon er niets tegen doen. Ik heb ook nog een neef, een droogstoppel van een vent. Hij woont in Hampshire. Ik heb hem gebeld, maar hij nam niet op.’
‘Waar woont uw vader?’
‘Helemaal alleen en zeer comfortabel in een flat bij de Albert Hall. Ik heb hem nog niet gebeld. Ik stel het maar uit. Ik ga wel even langs als ik terugkom uit Frankrijk. Uit beleefdheid. We hebben elkaar weinig te vertellen…’
Tot Sams opluchting kwamen Janey en Neil weer binnen. Janey had haar schort afgedaan. Ze zag er heel blij uit. Ze liep meteen naar Sam, sloeg haar armen om zijn hals en gaf hem een dikke kus. ‘Neil heeft het me verteld. Van de nieuwe baan. Ik vind het zo leuk! Je vindt het toch niet erg dat ik het weet? Wat opwindend, een heel nieuwe uitdaging! Ik ben echt blij voor je.’
Sam wisselde over haar hoofd heen een blik met Neil. Neil keek een beetje beschaamd. ‘Je vindt het toch niet erg dat ik het heb verteld?’
‘Natuurlijk niet.’ Hij beantwoordde Janey’s omhelzing. ‘Dan hoef ik het niet meer te doen.’
‘Licht mij ook eens in?’ vroeg Hughie nieuwsgierig.
Janey draaide zich naar hem om. ‘Sam heeft een nieuwe baan. Dat heeft hij vandaag gehoord. Hij gaat in het noorden van Schotland een oude wolfabriek nieuw leven inblazen.’
‘O ja?’Voor het eerst kreeg Hughie aandacht voor iets en iemand anders dan voor zichzelf. ‘Schotland, hè? Waar ergens?’
‘In Buckly. Sutherland,’ zei Sam.
Hughies mond viel open. ‘Allemachtig. Búckly. Toch niet McTaggart?’
‘U kent ze dus?’
‘Als mijn broekzak, beste kerel. Buckly ligt maar op een paar kilometer van Corrydale. Mijn jachtkleding werd gemaakt van Buckly-tweed. En onze kousen werden gebreid van McTaggarts wol. Een oud familiebedrijf. Bestond al honderdvijftig jaar. Wat is er gebeurd?’
‘De oude McTaggart is gestorven en de zoons hadden geen belangstelling. Er was gebrek aan geld en de fabriek kreeg de nekslag door een overstroming.’
‘Wat triest. Alsof je te horen krijgt dat een oude vriend is gestorven. En jij gaat het dus overnemen! Wanneer vertrek je naar het noorden?’
‘Binnenkort.’
‘Heb je al iets gevonden om in te wonen?’
‘Nee. Alle huizen die vroeger bij de fabriek hoorden, zijn verkocht. Ik neem eerst mijn intrek in een pub en dan kijk ik wel of er iets te koop staat.’
‘Interessant,’ zei Hughie. Ze keken hem allemaal aan, maar hij ging er niet op door. Hij doofde zijn sigaret.
‘Waarom vind je het interessant?’ vroeg Janey ten slotte.
‘Omdat ik er een huis heb.’
‘Waar?’
‘Niet op Corrydale maar in Creagan. Nog dichter in de buurt van Buckly.’
‘Waarom heb je een huis in Creagan?’
‘Dat was het voormalige kantoor, en de rentmeester en zijn gezin woonden er. Een groot, victoriaans huis. Met een achtertuin. Maar mijn grootmoeder vond het te ver van Corrydale om elke dag op en neer te moeten, dus heeft zij de rentmeester en zijn gezin een passender onderkomen op het landgoed gegeven. En het oude huis heeft ze aan mij nagelaten. En aan mijn neef. We zijn gezamenlijk eigenaar.’
Neil fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wie woont er nu dan?’
‘Het staat leeg. Een oud echtpaar, de Cochranes, heeft het de afgelopen twintig jaar gehuurd, maar de een is gestorven en de ander is bij familie gaan wonen. Eerlijk gezegd ben ik ook in Londen om het op de markt te zetten. Ik kan wel wat contanten gebruiken. Ik heb Oscar gebeld, de andere eigenaar, om de zaken door te spreken, maar ik kreeg hem niet te pakken. Hij zal inmiddels wel dood zijn. Zeker van verveling.’
Janey negeerde die steek onder water. Ze zei: ‘Zou hij zijn aandeel willen verkopen?’
‘Ik zou niet weten waarom niet. Hij heeft er niets aan. Ik heb trouwens morgenochtend een afspraak met Hurst & Fieldmore om eens te kijken of zij de verkoop op zich willen nemen.’
‘Maar uw neef…’
‘O, dat regel ik wel met hem als ik terugkom uit Frankrijk.’
‘Dus wat wil je hiermee zeggen, Hughie?’
‘Dat jullie vriend Sam een huis nodig heeft en dat ik er een te koop heb. Volgens mij is het geknipt voor hem. Niet ver van de zaak, winkels en een prachtig golfterrein. Wat wil je nog meer?’ Hij keek naar Neil. ‘Het kan toch geen kwaad om eens te gaan kijken? Misschien kunnen we iets regelen. Een onderhandse overeenkomst zou me goed uitkomen.’
‘Hoeveel vraagt u?’ vroeg Sam voorzichtig.
‘Tja, het is natuurlijk niet getaxeerd. Maar…’ Hughie sloeg zijn ogen neer en veegde wat as van zijn broek. ‘Honderdvijftigduizend?’
‘Tussen u en uw neef?’
‘Precies. Vijfenzeventigduizend elk.’
‘Wanneer kunt u hem bereiken?’
‘Geen idee, beste jongen. Hij is nergens te bereiken. Hij kan wel overal zijn. Maar daarom kun je het huis nog wel gaan bekijken.’
‘Moet ik contact opnemen met een makelaar of iemand anders?’
‘Niet nodig.’ Hughie leunde opzij en haalde iets uit zijn broekzak. Het was een ouderwetse, grote sleutel met een rood kaartje waarop in grote letters RENTMEESTERHUIS stond. Hij hield het als een trofee omhoog.
Janey was verbijsterd. ‘Heb je die altijd op zak?’
‘Natuurlijk niet, dommerdje. Ik zei toch dat ik morgen een afspraak heb met Hurst & Fieldmore. Ik wilde de sleutel bij hen inleveren.’
Sam pakte de sleutel aan. ‘Hoe kan ik u bereiken?’
‘Ik geef je mijn kaartje wel. Je kunt me faxen op Barbados. En ik geef je Maudies telefoonnummer in Zuid-Frankrijk, voor het geval dat je snel een besluit neemt.’
‘Ik zal zeker naar het huis gaan kijken. Dank u. Maar zonder toestemming van uw neef kan er natuurlijk niets officieel worden besloten.’
‘Natuurlijk niet. Geen achterbakse trucjes. Alles volgens de regels. Maar het blijft een mooi aanbod!’
Er viel weer even een stilte. Toen zei Janey: ‘Wat een toeval. Het is vast een voorteken. Een prachtig voorteken. Dat alles goed zal gaan. Dat moeten we vieren. Sam heeft ons een fles champagne gegeven. Die trekken we open en dan proosten we op Sam, McTaggart en zijn goede toekomst in het nieuwe huis!’
‘Goed idee,’ zei Hughie. ‘Maar jullie vinden het toch niet erg als ik het bij de gin-tonic hou?’



Carrie
Die nacht droomde Carrie over Oostenrijk en Oberbeuren. In haar droom was de lucht diepblauw en de sneeuw zo prachtig, dat elke sneeuwvlok glinsterde als een juweel. Ze was aan het skiën. Op een lege piste. Ze zweefde naar beneden over witte, eindeloze velden. Er waren zwarte dennen. De piste liep tussen die bomen door en ze was alleen. Toen besefte ze dat ze niet alleen was, want in de verte zag ze een eenzame skiër, een zwart silhouet dat voor haar uit door de sneeuw naar beneden zigzagde. Ze wist dat het Andreas was, en ze wilde hem laten weten dat zij er ook was, opdat hij op haar zou wachten. Ze riep zijn naam. Andreas! Wacht op mij! Laten we samen naar beneden gaan. Ze kon horen hoe het geluid van haar stem werd weggeblazen door de wind, en vervolgens het geluid van haar ski’s over de piste. Maar Andreas was weg. Toen ging ze een heuveltje op en zag dat hij haar had gehoord en op haar stond te wachten. Hij leunde op zijn stokken, met zijn gezicht naar haar toe. Hij had zijn zonnebril naar achteren op zijn hoofd geschoven.
Hij lachte. Witte tanden in een gebruind gezicht. Misschien had hij haar maar geplaagd door er zo plotseling vandoor te gaan. Die Andreas. Ze stopte naast hem, en pas toen zag ze dat het helemaal niet Andreas was maar een vreemde man met een wolfachtige grijns en een kille, harde blik in zijn ogen. De lucht was niet langer blauw maar loodgrijs. Ze was bang…
Ze werd wakker door die angst. Haar ogen sperden zich open in het donker. Ze voelde haar hart bonzen. Ze zag een stuk raam waar het gordijn niet over viel, het licht van de straatlantaarns. Ze was niet in Oostenrijk, in Oberbeuren, maar in Londen. Niet in een appartement vol dennengeuren met een balkon, maar in Putney, in de logeerkamer van haar vrienden Sara en David Lumley. Geen heldere vrieslucht vol sterren, maar grauwe wolken en regen. De droom verdween. Andreas, die nooit echt van haar was geweest, was weg. Het was voorbij.
Ze stak haar hand uit en pakte haar horloge, dat op het nachtkastje lag. Zes uur. Een donkere ochtend in december.
Het lege bed voelde eenzaam aan. Ze voelde opeens een fysiek verlangen naar Andreas, zijn gladde, gespierde lichaam. Ze verlangde terug naar waar ze hoorden te zijn, in het grote, met houtsnijwerk versierde bed onder de schuine balken, diep gelukkig met elkaar onder het donzen dekbed. Ze draaide zich om en sloeg haar armen om zichzelf heen. Het komt wel goed. Het is net een ziekte, maar ik word wel beter. Ze sloot haar ogen, begroef haar gezicht in het kussen en sliep weer in.
Om negen uur werd ze weer wakker. Ze zag dat het buiten inmiddels was opgeklaard. David en Sara zouden nu naar hun werk zijn, dus ze wist dat ze alleen in huis was. Ze logeerde hier nu al een week en in die tijd had ze weinig gedaan. Ze had bijna niemand gesproken en niets gedaan om een nieuwe baan te krijgen. Sara en David hadden haar met het volste begrip met rust gelaten en Carrie had alleen haar vader in Cornwall gebeld. Ze had een lang gesprek met hem gehad dat bijna een uur duurde. ‘Je belt je moeder toch wel?’ had hij gevraagd, en dat had ze beloofd. Maar ze bleef het uitstellen. Na een week begreep ze zelf wel dat ze het niet langer kon uitstellen. Vanmorgen zou ze Dodie bellen. ‘Verrassing!’ zou ze opgewekt zeggen. ‘Ik ben terug! In Londen!’
Na veel excuses en verklaringen zouden ze iets afspreken. Ze was er niet bang voor, maar ze zat ook niet echt te wachten op een reünie met haar moeder en haar zus Nicola. Ze wist dat ze haar veel te vertellen zouden hebben, dingen die ze eigenlijk niet wilde horen. Maar ja, ze kon haar familie nu eenmaal niet ontlopen, en hoe eerder ze het achter de rug had, hoe beter.
Ze stond op, trok haar peignoir aan en ging naar beneden. De keuken zag er keurig uit. Sara was een uitstekende huisvrouw, ondanks haar fulltime baan. Ze had zelfs een briefje achtergelaten voor Carrie, tegen de plant die midden op de tafel stond. Prettige dag. Bacon en sinaasappelsap in de koelkast. David heeft een late vergadering, maar ik ben op tijd terug. Als je toevallig naar de supermarkt gaat, neem dan
wat groente mee. Bloemkool is prima. En wat Lapsang Souchong-theezakjes. Groetjes, Sara.
Carrie zette de elektrische ketel aan, maakte koffie en deed brood in de rooster. Ze dronk de koffie, maar at niets van het geroosterd brood. De telefoon op de servieskast keek haar verwijtend aan. Na drie koppen koffie was het kwart voor tien geworden. Zelfs Dodie Sutton zou nu wakker zijn. Ze pakte de telefoon en toetste het nummer in. De regen sloeg tegen de ramen. Ze hoorde de telefoon overgaan. Ze wachtte.
‘Hallo.’
‘Ma?’
‘Met wie?’
‘Met Carrie.’
‘Carrie? Bel je uit Oostenrijk?’
‘Nee, uit Londen. Ik ben terug.’
‘Op Ranfurly Road?’
‘Nee. Dat is al drie jaar verhuurd. Ik ben dakloos!’
‘Waar ben je dan nu?’
‘In Putney. Bij vrienden. Vlak over de rivier.’
‘Hoe lang ben je al terug?’
‘Ongeveer een week. Maar ik had veel te doen, anders had ik je wel eerder gebeld.’
‘Een wéék? Heb je vakantie?’ Dodie klonk verongelijkt, alsof haar dochter haar te slim af was geweest.
‘Nee, geen vakantie. Ik heb ontslag genomen, Ik vond het welletjes.’
‘Ik dacht dat je daar nog jaren zou blijven. We hebben je in geen jaren gezien! Wat is er gebeurd?’
‘Niets. Ik vond het gewoon tijd.’
‘Maar je neemt toch nog wel een baan?’
‘Dat zal wel moeten. Zeg ma, ben je er vandaag? Dan kom ik even langs.’
‘Vanmorgen wel. Vanmiddag ga ik bridgen met Leila Maxwell. Het arme mens heeft staar en ze kan de kaarten amper zien, maar je moet toch iets?’
Carrie drong aan. ‘Met de lunch, dan?’
‘Hier, bedoel je?’
‘Ik neem je wel mee uit eten, als je dat liever hebt.’
‘Nee, ik maak wel wat. Soep en paté of zo. Is dat goed?’
‘Natuurlijk. Hoe gaat het met Nicola?’
‘O, kind, dat is zo’n drama.’
‘Drama?’ De moed zonk Carrie in de schoenen.
‘Volgens mij is ze gek geworden. Je hoort het allemaal wel als je komt.’ Het bleef even stil. Toen zei Dodie, alsof ze opeens op een idee kwam: ‘Misschien komt het juist wel goed uit. Dat je terug bent, bedoel ik. Nicola is terug voor de lunch, dus als jij iets eerder komt, kunnen we het een en ander bespreken.’
Carrie begon te wensen dat ze helemaal niet had gebeld. ‘En Lucy?’
‘Die is hier ook. Ze heeft vanmorgen vrij. Er was iets met de boiler op school. Ze zit in haar kamer te leren voor een of ander proefwerk. Ze blijft toch meestal op haar kamer, dus van haar zullen we geen last hebben.’
‘Ik zou haar toch wel graag willen zien.’
‘O, maar dat gebeurt ook. Hoe laat ben je hier?’
‘Om een uur of halftwaalf? Ik denk dat ik kom lopen.’
‘Heb je dan geen auto?’
‘Jawel, maar het is goed voor mijn conditie.’
‘In dit weer?’
‘Ik overleef het wel. Tot straks, ma.’
‘Tot straks.’ Dodie hing op. Carrie legde de hoorn neer, keek ernaar en begon te lachen, niet vrolijk maar wrang, omdat haar moeders koele, dubbelzinnige verwelkoming precies was wat ze had verwacht en gevreesd.
Zo was het altijd al geweest. Een gebrek aan communicatie, misschien zelfs een antipathie, die Carrie als kind al had leren aanvaarden. Bij andere gezinnen had ze gezien hoe mensen met elkaar konden omgaan, en als haar vader er niet was geweest, zou ze nooit hebben geweten hoe het was om van iemand te houden of liefde te krijgen.
Ze had nooit begrepen hoe Jeffrey Sutton ooit met Dodie had kunnen trouwen. Misschien omdat ze knap was, flirterig en charmant, en omdat ze als jonge vrouw zich zo had weten voor te doen als de ideale echtgenote, dat elke man wel voor haar zou zijn gevallen. Om er naderhand achter te komen dat het allemaal berekening was. Wat Dodie betrof, die zag in Jeffrey niet alleen een aantrekkelijke man, maar ook iemand die haar zekerheid kon bieden, want hij had een goede baan in de City met uitzicht op promotie, en zijn collega’s hadden allemaal de achtergrond die Dodie zo graag had willen hebben.
Nicola was hun eerste kind en vijf jaar later kwam Carrie. De zusjes hadden zo weinig gemeen dat het leek of ze allebei alleen bij één ouder hoorden. Alsof Dodie Nicola zonder enige inbreng van Jeffrey had gekregen, en alsof Jeffrey Carrie op wonderbaarlijke wijze helemaal zelf op de wereld had gezet.
Hij was haar vader, haar vriend, haar bondgenoot. De sterke partner in een huwelijk dat vanaf het begin tot mislukken was gedoemd. Jeffrey was degene die zijn dochters naar school bracht, terwijl hun moeder in bed thee lag te drinken en romannetjes las. Carrie herinnerde zich hoe ze, als hij van zijn werk kwam, en ze het geluid van zijn sleutel in het slot hoorde, naar beneden rende om hem te verwelkomen, omdat Dodie nog niet terug was van haar bridgeclub en alleen de au pair in de keuken bezig was. Hoe moe hij ook was na een zware dag op zijn werk, hij liet meteen zijn aktetas vallen, trok zijn jas uit en ging mee naar boven om te helpen met huiswerk of om naar hun piano-oefeningen te luisteren. Jeffrey bracht plezier in hun leven. Hij had altijd spontane ideeën voor een picknick, een uitje, een vakantie. Hij had Carrie voor het eerst meegenomen op een skivakantie in Val d’Isère toen ze pas tien was, in een vakantiehuis met nog twee gezellige gezinnen. Dat was een van Carries leukste vakanties geweest en daar was de passie ontstaan die haar nooit had verlaten. Nicola had de uitnodiging afgeslagen, gedeeltelijk omdat ze helemaal niet sportief was, maar ook omdat ze het leuk vond om Dodie helemaal voor zichzelf te hebben, zodat ze samen konden winkelen en nieuwe jurken konden kopen voor de kerstfeestjes die Nicola absoluut niet wilde missen.
Nicola had alleen belangstelling voor kleren, jongens en feestjes, dus was niemand verbaasd toen ze zich op haar eenentwintigste verloofde en trouwde. De jongeman in kwestie heette Miles Wesley en hij was precies wat Dodie voor haar dochter wenste. Zijn grootmoeder was lady Burfield, zijn ouders hadden een benijdenswaardig landgoed in Hampshire, hij had gestudeerd op Harrow en had nu een goede baan bij Hurst & Fieldmore, een reeds lang bestaand makelaarskantoor met vestigingen door het hele land. Miles werkte op het hoofdkantoor in Davies Street, waar hij werd klaargestoomd om landgoederen, jachtgronden en dure visrechten te verkopen. Wat kon je als moeder meer wensen? Dodie stortte zich vol overgave op de taak om een trouwfeest te geven waar haar vriendinnen jaloers op zouden zijn en waar iedereen nog jaren over zou praten.
Carrie was geen bruidsmeisje – omdat ze het vertikte. Ze was vijftien, lang, slungelig, en ze studeerde hard om op de universiteit te kunnen komen. Haar uiterlijk was de wanhoop van haar moeder, die walgde van de spijkerbroeken, laarzen en wijde T-shirts die Carrie graag droeg. Ze viel bijna flauw toen Carrie in een tweedehandswinkel een leren jasje kocht dat volgens Dodie net een dood schaap was.
Toen ze het over bruidsmeisjes hadden, maakte Carrie meteen haar standpunt duidelijk. Ze zei: ‘Nee.’
Hevige ruzies volgden.
‘Hoe kun je zo egoïstisch zijn?’ wilde Dodie weten.
‘Met gemak.’
‘Je hebt maar één zus. Je moet aan haar denken!’
‘Hoor eens, ma. Ik doe het niet, ook al zou de koningin het vragen. Ik ben bijna een meter tachtig lang. Zo zien bruidsmeisjes er niet uit. En ik pieker er niet over om als een enorme schuimtaart in roze tule naar het altaar te lopen. Ik ga niet voor gek staan.’
‘Je weet best dat het geen roze tule is. Nicola en ik hebben een donkerroze chiffon gekozen.’
‘Dat is nog erger.’
‘Jij denkt alleen maar aan jezelf.’
‘Deze keer wel. Dat vindt Nicola echt niet erg. Ze heeft vriendinnen genoeg die maar wat graag bruidsmeisje willen zijn. Trouwens,’ zei Carrie geeuwend, ‘ik hou al helemaal niet van kerkelijke huwelijken.’ Ze vond het af en toe leuk om haar moeder op stang te jagen. ‘Waarom gaan ze eigenlijk niet gewoon even naar het stadhuis? Weet je wel hoeveel geld dat scheelt? Maar ja, dan krijg je natuurlijk ook geen trouwcadeaus en vette cheques.’
‘Wat een vreselijke opmerking.’
‘Ik ben alleen praktisch.’
Dodie haalde diep adem en zei op effen toon: ‘Als mensen Nicola een cheque willen geven als trouwcadeau, dan zal die in dankbaarheid worden aangenomen. Tenslotte kunnen ze van alles gebruiken om hun flat in te richten. Een koelkast, lampen, tapijt. Dat kost allemaal heel veel, hoor.’
‘Of ze kunnen het geld opzijleggen om de scheiding te betalen…’ Dodie ging weg en trok de deur met een klap achter zich dicht. Het onderwerp bruidsmeisjes kwam niet meer ter sprake.
Jeffrey nam Carrie als eerste in vertrouwen. Ze was negentien. Ze studeerde in Oxford Engels en Filosofie, en ze genoot van haar nieuwe leven. Op een zondagochtend belde hij haar uit Londen.
‘Heb je speciale plannen voor vandaag?’
‘Nee.’
‘Zullen we dan samen lunchen?’
‘Lekker!’
‘Je moeder is bij Nicola. Lucy heeft koorts, dus ze moest komen helpen. Ik ben om een uur of twaalf bij je.’
Carrie was blij. ‘Tot dan!’
Het was een prachtige oktoberdag. Hij haalde Carrie op, ze reden de stad uit en hij trakteerde haar op een lunch bij Le Manoir de Quatre Saisons. Heel luxe. Na de lunch wandelden ze door de tuin en gingen ze op een bankje zitten. De vogels zongen en blaadjes zweefden uit de bomen als koperen cirkeltjes.
Toen vertelde hij haar over Serena. Dat hij haar had ontmoet en dat hij verliefd was geworden. ‘Ik ken haar nu vijf jaar. Ze is zo jong dat ze mijn dochter wel had kunnen zijn, maar ze betekent alles voor me, en ik denk dat ik niet meer zonder haar kan.’
Haar vader met een minnares. Een andere vrouw. En Carrie had nooit een flauw vermoeden gehad. Ze wist niet wat ze moest zeggen.
‘Ben je geschokt, Carrie?’
‘Natuurlijk niet. Ik had het alleen niet verwacht.’
‘Ik ga jullie allemaal verlaten om bij haar te zijn.’ Carrie keek hem aan en zag de pijn in zijn donkere ogen. ‘Ik doe jullie iets vreselijks aan.’
‘Nee. Je vertelt me alleen de waarheid.’
‘Ik had al eerder weg willen gaan. Maar ik wilde wachten tot jij en Nicola… een eigen weg hadden gevonden, denk ik. Tot jullie volwassen waren. Ik wilde in de buurt zijn zolang jullie me nodig hadden, zolang ik iets voor jullie kon betekenen. Dat ligt nu anders. Ik weet dat jij op eigen benen kunt staan. Nicola is getrouwd en ze heeft zelf een dochtertje. Ik kan alleen maar hopen dat ze gelukkig is. Miles is een beste vent, misschien een beetje een doet-je. Ik denk dat hij niets heeft in te brengen bij haar, maar dat is zijn probleem.’
‘De arme man.’ Ze dacht aan zijn huwelijk met Dodie. Ze zei: ‘Ben jij al die jaren erg ongelukkig geweest?’
Jeffrey schudde zijn hoofd. ‘Nee. Er zijn veel goede momenten geweest, vooral met jou. Maar ik heb geen zin meer om de schijn op te houden en er maar het beste van te maken. Ik ben het beu om steeds maar te zorgen dat er genoeg geld in het laatje komt en me kapot te werken. Ik wil een ander leven. Ik wil warmte, gezelschap, vrolijkheid, en Dodie is niet in staat om me dat te geven. Je weet waarschijnlijk wel dat we in geen jaren het bed hebben gedeeld. Ik wil een huis waar vrienden kunnen binnenvallen, aan de keukentafel kunnen aanschuiven en met wie ik een fles wijn en een bord spaghetti kan delen. Ik wil thuiskomen na een werkdag en mijn naam horen roepen. En ’s morgens wil ik me kunnen scheren terwijl ik beneden verse koffie ruik en gebakken eieren. Ik ben niet in mijn tweede jeugd, hoor. Dit verlangen is al jaren aan het borrelen.’
‘Ik wou helemaal niets zeggen over een tweede jeugd.’
‘Dat weet ik.’
Er kwamen meer mensen naar buiten. Een jonge moeder, vader en een jongetje. Het jongetje pakte een croquethamer en een bal en probeerde de bal weg te slaan. Hij sloeg drie keer mis. Toen kwam zijn vader achter hem staan, legde zijn handen op die van de jongen en liet hem zien hoe het moest.
Carrie zei: ‘Je hebt alles voor ons gedaan wat in je vermogen lag. Niemand had meer kunnen doen dan jij. Als je er zo over denkt, dan moet je gaan.’
‘En je moeder?’
‘Die raakt natuurlijk helemaal van slag en ze zal hevig gepikeerd zijn. Maar ik weet dat ze nooit haar best heeft gedaan voor jullie huwelijk en uiteindelijk is ze misschien wel beter af in haar eentje.’ Carrie zuchtte. ‘Maar wees reëel, pa. Ze neemt een goede advocaat en je kunt dokken, reken daar maar op.’
‘Dat weet ik. Die prijs zal ik moeten betalen.’
‘En je werk?’
‘Dat geef ik op.’
‘Zul je de stimulans niet missen?’
‘Nee. Ik heb mijn top bereikt. En ik heb genoeg van de competitie, de onrust en de noodzaak om steeds een ander voor te blijven. Misschien ben ik eigenlijk nooit zo ambitieus geweest. En nu ben ik egoïstisch. Vind jij het verkeerd dat ik op mijn leeftijd nog wat geluk probeer te vinden?’
‘Je weet best wat ik vind.’
Ze zwegen en bleven een poos in een soort stilzwijgende harmonie zitten. Toen zei Jeffrey: ‘Nu even over jou. Ik heb een fonds voor je opgericht toen je werd geboren. Ook voor Nicola, maar dat heeft ze met dat belachelijke huwelijksfeest bijna opgebruikt. Jouw geld staat op de bank en je hebt er wat rente over. Volgens mij zou je er goed aan doen om het op te nemen en een huis te kopen. In Londen of zo. Een huis is altijd een goede investering. Ik zou het een prettig idee vinden als je zelfstandig was… Het is niet veel, maar je kunt er best een aardig huis van kopen. Wat vind jij?’
‘Dat idee staat me wel aan.’ Carrie boog zich voorover en gaf haar vader een kus op zijn wang. ‘Wat lief. Dank je. Maar we houden toch wel contact? We kunnen elkaar schrijven, faxen of bellen!’
Hij glimlachte en hij zag er opeens veel minder gespannen uit. Hij moest de afgelopen tijd veel aan zijn hoofd hebben gehad. Hij zei: ‘Als ik volgend weekend naar Oxford kom en Serena meeneem, zou je haar dan willen ontmoeten?’
‘Natuurlijk. Maar ze moet niet denken dat ik zo belangrijk ben, dat ik ooit tussen jullie zou willen komen. Ik wil niet dat Serena zich om mij schuldig gaat voelen. Dit is het moment waarop oude verantwoordelijkheden eindigen en jouw nieuwe leven begint. Zorg er alleen voor dat je deze keer gelukkig wordt.’
‘En jij, lieverd? Heb jij dan ook al iemand?’
‘Tientallen minnaars,’ zei ze plagend. ‘Het zijn er zoveel, dat je je voorlopig geen zorgen hoeft te maken.’
‘Dus geen kans op weer een huwelijk met alles erop en eraan?’
‘Geen schijn van kans. Nog lang niet. Ik heb voorlopig wel wat beters te doen. En nu moet ik ook nog een huis gaan kopen. Wat hebben we toch veel besproken.’
‘Doe er maar niet te luchtig over. Het zullen nog zware tijden worden.’
Ze pakte zijn hand. ‘We zijn bondgenoten, pa. We kunnen het samen wel aan.’
Jeffrey had gelijk. Het werden moeilijke tijden vol verwijten, wrok en haatdragendheid. Maar uiteindelijk was iedereen het erover eens dat Dodie er heel goed uit was gekomen. Zoals Carrie al had voorzien, werd Jeffrey helemaal kaalgeplukt. Dodie kreeg het huis, haar auto, de meeste bezittingen en het meeste geld. Hij maakte geen enkel bezwaar.
Zodra Dodie hoorde dat Carrie een huisje voor zichzelf had gekocht, bood ze het grote huis te koop aan. Ze beweerde dat ze er niet kon blijven vanwege alle ongelukkige herinneringen. Ze verkocht het met een enorme winst en verhuisde naar een alleraardigst appartement in Fulham, met een mooi balkon en uitzicht over de rivier.
Mijn eenzame nestje, zei ze melancholiek en tegelijkertijd uitdagend tegen haar vrienden, en iedereen zei dat ze zich zo goed hield, maar in werkelijkheid was er voor haar weinig veranderd. Ze hield nog steeds haar bridgedrives, borreluurtjes en ze kwam nog steeds terug van het winkelen met tassen vol designerkleding en accessoires. Ze ging met vriendinnen op vakantie naar Parijs of op een cruise in de Middellandse Zee, waar ze met haar nieuwe garderobe kon pronken. Op een van die cruises ontmoette ze Johnnie Struthers, een gepensioneerde kapitein en weduwnaar. Hij was kennelijk weg van Dodie, en als hij in Londen was, belde hij haar altijd op en nam hij haar mee uit eten.
Ze was net zo gelukkig als anders. Toen, zeven jaar na Dodies scheiding, ontdekte Nicola dat haar meegaande Miles een verhouding had met een andere vrouw. Ze greep de gelegenheid aan om te ontvluchten aan een huwelijk dat voorspelbaar en saai was geworden. Natuurlijk vluchtte ze naar haar moeder en haar ruime, mooie appartement. Dat zou allemaal heel gezellig zijn geweest als Nicola haar negen jaar oude dochtertje niet had meegebracht. Dodie wist dat de gouden tijden voorbij waren.
De koffiepot was leeg. Carrie stond op, gooide de toast in de vuilnisbak, spoelde de pot om en zette het kopje en schoteltje in de vaatwasser. Ze ging naar boven, nam een douche, waste haar korte haar en kleedde zich aan. Ze had de laatste tijd weinig aandacht aan haar uiterlijk geschonken en gewoon rondgelopen in een oude spijkerbroek zonder make-up op haar gezicht, maar ze wist dat ze vandaag extra moeite moest doen, al was het maar om zichzelf moed in te spreken.
Dus trok ze een strakke, beige broek aan, een wollen coltrui en glimmend gepoetste schoenen. Gouden oorknopjes en een gouden ketting. Ze deed wat parfum op, pakte haar leren schoudertas en ging naar beneden.
De sleutels van de voordeur lagen in een koperen schaaltje op het gangkastje naast een blauwe porseleinen schaal met hyacinten. Ze trok haar jas aan en keek in de spiegel boven het kastje, terwijl ze haar knopen dichtdeed. Ze zag een lang, slank meisje met donker haar… Nee, een lange, slanke, donkerharige vrouw. Tenslotte werd ze bijna dertig. Het kastanjebruine haar viel glanzend over haar voorhoofd. Haar ogen, geaccentueerd door oogschaduw en mascara, waren groot en donker, en haar gezicht zag nog steeds bruin van de door sneeuw weerkaatste zon. Ze zag er goed uit. Vol zelfvertrouwen. Niet iemand om medelijden mee te hebben.
Ze knoopte haar jas dicht, een donkergrijze loden jas met een groene rand, die ze een jaar geleden in Wenen had gekocht. Met Andreas. Hij had geholpen om de jas te kiezen en toen had hij erop gestaan dat hij hem zou betalen. Deze jas zul je altijd dragen, had hij gezegd, en je zult er altijd in uitzien om te stelen. Het was een koude dag geweest, met van die dunne, striemende sneeuw. Nadat ze de jas hadden gekocht, gingen ze gearmd naar Sacher. Daar hadden ze een heerlijke lunch gegeten en…
Niet aan denken.
Dodie stond al op haar te wachten. Ze deed bijna meteen de deur open.
‘Carrie!’
Ze zag er net zo uit als vroeger, niet ouder, niet dunner, niet dikker. Klein en slank. Donker haar met een witte, natuurlijke streep erdoorheen, om jaloers op te worden. Ze droeg een wollen mantelpakje met een modieuze korte rok en pumps met vierkante, gouden gespen. Een nog steeds knappe vrouw die het kennelijk voor de wind ging. Alleen de ontevreden trek om de mondhoeken verried dat ze zich voortdurend verongelijkt voelde. Carrie had vaak gehoord dat de ogen de spiegels van de ziel waren, maar ze was er al heel lang van overtuigd dat je aan iemands mondhoeken kon zien hoe diens karakter was.
Ze ging naar binnen en Dodie deed de deur dicht. Geen uitgestoken armen, geen omhelzing, geen spoor van moederlijke blijdschap.
‘Hallo, ma. Hoe gaat het?’ vroeg ze, terwijl ze haar jas uittrok. ‘Je ziet er fantastisch uit.’
‘Dank je, lieverd. Jij ook. Zo bruin. Alsof je net van vakantie terug bent. Leg je jas maar over de stoel. Wil je koffie of zo?’
‘Nee, dank je. Ik heb net ontbeten.’ Nu gaven ze elkaar beleefd een kus. Dodies wang voelde zacht aan en geurde naar parfum. ‘Ik ben pas om negen uur opgestaan.’
‘Wat heerlijk om te kunnen uitslapen. Kom binnen.’
Ze draaide zich om en ging voor naar de woonkamer. De wolken op deze gure dag braken opeens en een ogenblik scheen een verblindende winterzon door het raam naar binnen. Het was een behaaglijk vertrek, met grote ramen die uitkwamen op het balkon met uitzicht op de rivier. Naast de woonkamer, afgescheiden door dubbele deuren die altijd openstonden, was Dodies eetkamer. Carrie zag de mahoniehouten tafel en het mooie dressoir, die ze nog uit haar jeugd in het huis in Campden Hill kende. Overal stonden bloemen, en er hing een bedwelmende geur van witte lelies.
‘Waar is iedereen?’ vroeg ze.
‘Dat heb ik toch gezegd. Lucy is in haar kamer, en…’
‘Houdt ze niet van gezelschap?’
‘Niet zo erg. Ze vindt het daar prettig. Ze heeft er haar bureau, haar computer en een kleine televisie.’
In de witte marmeren schouw flakkerden vlammetjes van een elektrische open haard. Dodie ging in haar eigen stoel ernaast zitten. Ze had de krant zitten lezen toen Carrie aanbelde. Nu pakte ze hem, vouwde hem op en legde hem op de salontafel. Haar nagels waren zachtroze gelakt.
Er kwam weer een wolk en de zon verdween.
‘Wat aardig dat je meteen bent gekomen. Ik wil je alles vertellen, over dat belachelijke drama dat zich opeens heeft voorgedaan.’
‘En Nicola?’
‘Die komt zo terug.’
Carrie ging in de stoel aan de andere kant van de witte schapenvacht voor de haard zitten.
‘Waar is ze naartoe?’
‘Naar het reisbureau.’
‘Wil ze op reis?’
‘Ik denk dat ze gek is geworden. Dat zei ik toch al door de telefoon. Ze heeft een man ontmoet. Een Amerikaan. Ze heeft hem een paar weken geleden op een feestje leren kennen en sindsdien zien ze elkaar elke dag.’
Carrie vond het juist hoopvol klinken, helemaal niet alsof haar oudere zus gek was geworden.
‘Wat voor Amerikaan?’ vroeg ze voorzichtig.
‘O, daar mankeert niets aan. Een zakenman. Spoorwegen, of iets met staal of zo. Het hoofdkantoor is in Cleveland, Ohio, waar dat ook mag liggen. Hij heet Randall Fischer. Nu gaat hij terug naar Amerika en hij heeft Nicola uitgenodigd om de kerstdagen bij hem door te brengen.’
‘In Cleveland, Ohio?’
‘Nee, hij heeft ook een huis in Florida. Daar gaat hij blijkbaar altijd met Kerstmis naartoe.’
Het klonk allemaal zo gewoon, dat Carrie zich niet kon voorstellen wat er zo dramatisch aan was. ‘Is hij getrouwd?’
‘Hij zégt dat hij gescheiden is.’
‘Dan zal hij dat wel zijn. Heb je hem ontmoet?’
‘Natuurlijk. Ze heeft hem een paar keer hier uitgenodigd voor een borrel, en hij heeft ons een keer mee uit eten genomen. In het Claridge. Daar logeerde hij.’
‘Dan moet hij stinkend rijk zijn.’ Carrie fronste haar wenkbrauwen. ‘Mag je hem niet, ma?’
‘O, hij is zo kwaad nog niet. Een jaar of vijftig. Niet bepaald knap.’
‘Vindt Nicola hem knap?’
‘Dat zal wel.’
‘Wat is er dan zo erg aan?’
‘Ik vind dat ze te hard van stapel loopt. Ze weet bijna niets van die man.’
‘Ma, ze is vijfendertig. Ze kan inmiddels wel voor zichzelf zorgen en als ze fouten wil maken, moet ze het zelf weten.’
‘Daar gaat het niet om.’
‘Waar dan wel om? Vertel het eens.’
‘Begrijp je het dan niet, Carrie? Het gaat om Lucy.’
‘Bedoel je dat Lucy niet is uitgenodigd?’
‘Ze is zeer zeker uitgenodigd, maar ze vertikt het om te gaan. Ze zegt dat ze niet naar Florida wil omdat ze er niemand kent en er niets te doen heeft en dat Randall haar eigenlijk toch niet wil. Hij heeft haar alleen maar gevraagd omdat hij het zijn plicht vond.’ Carrie kon het wel begrijpen. ‘Ik zie wel in wat ze bedoelt. Hoe oud is ze? Veertien. Waarschijnlijk voelt ze zich er helemaal niet thuis, en ze zal het ook wel gênant vinden om haar moeder verliefd te zien.’
Een lichte blos kroop omhoog langs Dodies hals, een teken dat ze van streek raakte. Ze hield niet van tegenspraak en ze had er een hekel aan om haar gelijk te moeten bewijzen.
‘Het is juist een mooie gelegenheid voor Lucy. Om te reizen. Iets van de wereld te zien.’
‘Niet als ze het niet wil.’
‘Maar wat moet ze dan?’
Aha, dacht Carrie, nu komen we bij de kern van de zaak.
‘Met Kerstmis, bedoel je? Bij jou blijven, denk ik. Tenslotte woont ze hier toch? Sinds de scheiding van haar ouders. Waar moet ze anders heen?’
Dodie gaf niet meteen antwoord. Ze stond rusteloos op, ging voor het raam staan en keek naar de rivier. Carrie wachtte. Toen draaide haar moeder zich om. ‘Ik kan niet in mijn eentje voor haar zorgen. Ik heb mijn eigen leven. Ik heb plannen gemaakt, uitnodigingen… Misschien ga ik naar Bournemouth met de Freemans. Ze gaan elk jaar naar het Palace-hotel. Ze hebben me uitgenodigd om mee te gaan.’ Haar toon maakte duidelijk dat Lucy niet bij deze plannen betrokken was. ‘Ik ben niet zo jong meer, Carrie. De tijd dat ik voor kinderen moest zorgen, is voorbij. En ik ga niet mijn plannen veranderen voor een koppig meisje.’
Nee, dacht Carrie. Daar zou je niet eens over peinzen.
Na een poosje zei ze: ‘En haar vader dan? Miles. Kan ze met Kerstmis niet naar hem en zijn tweede vrouw? Of ziet ze hem nooit meer?’
‘O, jawel.’ Dodie ging weer zitten. Gespannen, op het randje van haar stoel. ‘Af en toe gaat ze een zondag naar hen toe, maar ze vindt er niet veel aan.’
‘Ze hebben geen kinderen, hè?’
‘Nee. En ik betwijfel of ze die ooit zullen krijgen. Ze is een carrièrevrouw.’ Dodie vertrok haar mond toen ze dat zei. ‘In haar leven is geen plaats voor baby’s.’
‘Dus ze willen Lucy niet met Kerstmis?’
‘Ik heb Miles uit wanhoop al gebeld. Dat moest ik wel, want Nicola wil hem niet spreken en ze vertikt het zelfs om zijn naam uit te spreken. Maar Miles en zijn vrouw gaan met Kerstmis skiën in St.-Moritz met een groep volwassenen. Lucy heeft nooit geskied en ze is hopeloos bij mensen die ze niet kent. Miles zei dat er geen sprake van kon zijn omdat ze het voor de anderen zou bederven.’ Carrie begon diep medelijden te krijgen met het kind, dat tussen twee ruziënde ouders heen en weer werd geslingerd. Ze zei, terwijl ze probeerde niet te kil te klinken: ‘In dat geval heb je een probleem.’
‘Nicola is vastbesloten om naar Florida te gaan. Ze kan heel egoistisch zijn, weet je. En dat na alles wat ik voor haar heb gedaan…’ ‘Misschien wil ze gewoon de kans nemen om wat plezier te maken.’ ‘Plezier maken.’ Dodie herhaalde de woorden verbitterd. Ze klonken bijna onfatsoenlijk. Carrie sloeg haar gade. Het leek opeens of Dodie haar dochter niet wilde aankijken. Ze sloeg haar ogen neer, frummelde aan de mouw van haar jasje, trok een gouden knoop recht. ‘Dat bedoelde ik toen ik je aan de telefoon had. Dat het misschien goed uitkomt dat je opeens uit Oostenrijk bent teruggekomen.’
‘Je bedoelt míj. Dat ík jou Lucy uit handen neem.’
Dodie keek op. ‘Had je al plannen gemaakt?’
‘Ma, ik ben net terug uit Oostenrijk. Ik heb nog geen tijd gehad voor plannen. Ik heb niet eens een huis en ik kan pas eind februari terug naar Ranfurly Road. Ik leef uit mijn koffers. Ik ben niet in de positie om iemand te laten logeren.’
‘Dat bedoelde ik niet. Ik dacht misschien…’ Ze aarzelde. ‘Je vader…’ ‘Jeffrey?’
‘Noem je hem nu Jeffrey?’
‘Zo noem ik hem al sinds jullie scheiding. Ik weet dat hij mijn vader is, maar hij is ook de man van Serena, en mijn vriend.’
Dodie kromp onwillekeurig ineen toen ze hun namen uitsprak, maar Carrie negeerde het, hoewel ze wist dat het wreed was. ‘En dat lijkt me trouwens ook geen goed idee.’
‘Maar hij is Lucy’s grootvader. Hij kan toch wel…’
‘Hoor eens, ma. Ik heb Jeffrey al gesproken. Ik heb hem de dag nadat ik terug was, opgebeld. We hebben een lang gesprek gehad. We hebben het over Kerstmis gehad, maar Serena’s broer en zijn vrouw en baby komen logeren. Emblo zit dan vol. Er is geen plaats voor nog eens twee personen.’
‘Je kunt het toch voorstellen.’
‘Nee. Dat is niet eerlijk tegenover Serena. Ze heeft geen ruimte voor ons en daardoor zal ze zich heel schuldig voelen. Ik ga het niet vragen.’
‘O.’ Dodie slaakte een zucht en leunde achterover alsof ze aan het eind van haar Latijn was. Ze leek opeens ingevallen en een stuk ouder, als een ballon die was leeggelopen. ‘Ik kan echt niet langer zo doorgaan. Ik raak er helemaal door van streek. Van niemand krijg ik medewerking, en al helemaal niet van mijn eigen familie.’
‘Maar ma…’
Ze maakte haar zin niet af. Een sleutel werd in het slot van de voordeur gestoken. De deur ging open en weer dicht.
‘Nicola is terug,’ zei Dodie overbodig. Ze vermande zich, streek haar haar glad en zat opgewekt en vol verwachting te kijken toen Nicola binnenkwam.
Carrie stond op en draaide zich om naar haar zus. ‘Hallo,’ zei ze.
‘Carrie!’ Nicola’s mond viel open van verbazing. ‘Wat doe jij hier in vredesnaam? Ik dacht dat je in Oostenrijk was.’
‘Dat was ik ook,’ zei Carrie. ‘Maar nu ben ik terug.’
De zussen keken elkaar aan. Ze hadden nooit een hechte band gehad, hadden nooit geheimen gedeeld. Carrie merkte dat Nicola, naarmate ze ouder werd, steeds meer op haar moeder ging lijken. Hetzelfde postuur, dik, donker haar, dezelfde smalle, ontevreden mond. Als ze naast elkaar stonden, zou je hen voor een humeurige tweeling kunnen verslijten.
Als Carrie aan Nicola dacht, zag ze haar altijd in een rok met bijpassende trui, schoenen die bij haar handtasje pasten, een zijden sjaal in precies dezelfde kleur als haar lipstick. Een beetje als die kartonnen poppen waar ze, toen ze klein waren, papieren kleding op deden die je met omgevouwen hoekjes moest vastzetten. Een papieren zonnejurk voor op het strand, een jas met bontkraag voor de winter, een hoepelrok en luifelhoed voor een verkleedpartijtje. Nicola stelde haar ook nu niet teleur, want ze droeg een broekpak van onberispelijke snit onder een korte jas van namaak-luipaard-bont. Haar handtas was van chocoladebruine suède in precies dezelfde tint als haar hooggehakte laarzen.
Nicola legde haar tas op een stoel tegen de muur en knoopte haar jas los.
‘Voorgoed terug?’ vroeg ze.
‘Dat weet ik nog niet. Ik zie wel.’ Carrie liep naar voren en gaf haar zus een kus. Nicola kuste haar plichtmatig terug. ‘Wanneer ben je teruggekomen?’ Ze trok haar jas uit en wierp die op haar handtas. ‘Ongeveer een week geleden. Maar ik heb het druk gehad, dus ik heb ma vanmorgen pas gebeld.’
Nicola wierp Dodie een koele blik toe. ‘Moeder heeft je zeker over alle drama’s verteld zodat je haar partij zult kiezen.’ Dodie en Nicola konden op dit moment duidelijk niet met elkaar overweg. Carrie vermoedde dat Lucy met die twee een heel vervelende tijd doormaakte.
Dodie keek gekwetst. ‘Dat is niet eerlijk, Nicola,’ protesteerde ze.
‘Nee, maar ik durf te wedden dat het waar is.’ Nicola liet zich met een plof in het midden van de bank vallen. ‘In elk geval is het nu te laat. Ik heb mijn vlucht geboekt. Ik vertrek op 18 december. En ik blijf twee weken weg.’
Er viel een geladen stilte na deze uitdagende aankondiging. Dodie wendde haar gezicht af en staarde naar de flakkerende elektrische kooltjes. De afkeuring straalde van haar af. Nicola ving Carries blik op en trok een gezicht, alsof ze met hun tweeën samenspanden tegen hun moeder. Carrie beantwoordde haar blik niet, omdat ze op dat moment geen van beiden graag mocht.
Maar het had geen zin om zich bij hun ruzie te laten betrekken. Ze zei zo kalm mogelijk: ‘Er is blijkbaar een probleem met Lucy.’
‘Ze is uitgenodigd in Florida, maar ze wil niet mee.’
‘Ik begrijp haar bezwaar wel.’
‘O, dat zal wel weer.’
‘Ma stelde voor dat ik haar met Kerstmis zou nemen.’
‘Jij?’ Nicola zei het op een beledigende toon. Toen dacht ze even na en ze zei het weer, maar deze keer klonk het helemaal niet beledigend. Ze was nog niet op dat briljante idee gekomen. ‘Jij!’
‘Maar ik kan niet.’
‘Waarom niet?’
‘Ik heb geen huis.’
‘En Ranfurly Road dan?’
‘Dat is nog verhuurd.’
Dodie mengde zich in het gesprek. ‘Ik dacht dat Carrie Lucy kon meenemen naar je vader. In Cornwall. Maar dat is blijkbaar ook niet mogelijk.’
‘Waarom niet?’ wilde Nicola weten.
‘Te weinig ruimte,’ legde Carrie uit.
‘En die vervloekte Miles en dat mens van hem willen haar niet hebben, stelletje egoïsten. Smoesjes, allemaal smoesjes.’ Ze beet op haar duimnagel. ‘In elk geval ben ík weg. Ik ga met Randall naar Florida en niemand houdt me tegen. Ik heb in geen tijden vakantie gehad, dus ik ga.’
Carrie voelde wel met haar mee, maar ze dacht aan Lucy en probeerde het met argumenten. ‘Maar Nicola…’
Ze kwam niet verder. Nicola gaf haar de volle laag. ‘Jij hebt makkelijk praten.’ Carrie vroeg zich af hoeveel duizenden keren ze die overbekende klacht had gehoord. ‘Jij hebt makkelijk praten. Jij hebt nooit een gezin gehad, je weet niet wat het is om dag in, dag uit rekening te moeten houden met een kind. En in de vakanties. Lucy bezighouden, problemen op school oplossen. Helemaal in je eentje. Jouw leven is voor mij één grote vakantie. Skiën en plezier maken. Bergen, jonge mensen, feestjes met glühwein. En jij kunt gewoon wegblijven als je dat wilt. We hebben je in geen jaren gezien. Jij hebt nergens naar om te kijken.’
Carrie beheerste zich met enige moeite. ‘Nicola, je hebt kennelijk geen flauw benul van mijn werk. Ik deed public relations voor een gerenommeerde reisorganisatie. Elke ochtend moesten negen mensen verslag komen uitbrengen in mijn kantoor. Ik had een secretaresse en een eigen appartement, en in het hoogseizoen werkte ik vaak zeven dagen per week. Dus zeg alsjeblieft niet dat ik geen verantwoordelijkheden had.’
‘Dat is niet hetzelfde.’ Nicola bleef wrokken. ‘Dat is niet hetzelfde als een kind grootbrengen.’
Carrie gaf het op. ‘Hier bereiken we niets mee.’
Nicola negeerde haar. ‘Dan is het aan jou, moeder. Je zult Bournemouth uit je hoofd moeten zetten…’
Dodie werd, terecht, kwaad. ‘Ik pieker er niet over.’
‘Je kunt Lucy hier niet alleen laten.’
‘En waarom zou ík me moeten opofferen?’
Carrie kon die zinloze hatelijkheden niet meer aanhoren. Met hun geruzie kwamen ze nooit tot een goede oplossing. ‘Hou op!’ zei ze scherp.
Tot haar verbazing gehoorzaamden ze. Na een poosje zei Nicola:
‘En, heb jij nog briljante ideeën, Carrie?’
‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat we het over jouw dochter hebben, niet over een hond die naar een kennel moet. Als je het niet erg vindt, ga ik even met haar praten. Ze kan nooit ergere onzin uitkramen dan haar moeder en grootmoeder.’
‘Je wordt bedankt!’
‘Waar is haar kamer?’
‘Naast de keuken.’ Nicola gebaarde met haar hoofd. ‘Achterin.’
Carrie liep naar de deur. Toen ze die opende, zei haar moeder: ‘Probeer haar over te halen om lief te zijn en gewoon mee te gaan.’
Carrie gaf geen antwoord. Ze liep de kamer uit en deed de deur zachtjes achter zich dicht.



Lucy
Farnham Court was gebouwd in een tijd dat van mensen uit de middenklasse werd verwacht dat ze inwonende bedienden hadden. Daarom was elk appartement uitgerust met een kamertje voor een dienstmeisje. Toen Lucy Wesley na de scheiding van haar ouders bij haar grootmoeder kwam wonen, had ze dit kamertje gekregen, en het kon haar niet schelen dat het klein was en dat er nooit zon kwam, want het was van haar alleen.
Het raam keek uit op de middenruimte van het gebouw. Beneden was een kleine binnenplaats met een paar potten met planten en bloemen, die de portier water hoorde te geven en te verzorgen, dus er was bijna geen uitzicht. Het raam was gehuld in geplooide, witte vitrage. Maar de muren waren geel, zodat je een illusie van zonlicht had, en de overgordijnen geel met witte strepen. Op Lucy’s bed lagen een heleboel teddyberen. Ze maakte haar huiswerk aan een grote tafel met laden en er waren een heleboel planken waarop ze haar grote verzameling boeken had gezet. Op de tafel stond haar computer. Er waren lampen, een kleine televisie en een schapenvacht op de blauwe vloerbedekking. Als Lucy’s schoolvriendinnen kwamen, waren ze altijd jaloers en vol bewondering, vooral omdat de kamer alleen van Lucy was en ze hem niet hoefde te delen met een vervelend jonger zusje en al haar spulletjes.
Het was een heel nette kamer, omdat Lucy heel netjes was. Op de planken stonden haar boeken keurig in het gelid. Haar bed was strak opgemaakt en haar kleren lagen netjes opgevouwen. Haar lessenaar op school was hetzelfde, met puntig geslepen potloden en de lesboeken netjes op een stapel. Een keer per week ging mevrouw Burgess, die voor haar grootmoeder schoonmaakte, met stofzuiger en stofdoek door Lucy’s kamer en dan rook het altijd sterk naar poetsmiddel met lavendelgeur. Maar af en toe, in een soort huishoudelijke opwelling, maakte Lucy haar kamer nog eens schoon. Dan wreef ze de spiegel van haar kaptafel op en het zilveren lijstje met de foto van haar vader.
Ze miste hem vreselijk, niet gewoon als persoon, maar omdat met zijn vertrek het hele gezin uiteen was gevallen, als een meubelstuk waarvan een poot kapot was. Lucy wist dat de breuk niet te repareren was en dat niets meer hetzelfde zou zijn. Ze was negen toen haar ouders gingen scheiden. Een moeilijke leeftijd. Maar bestond er zoiets als een juiste leeftijd voor dat soort dingen? Ze was nog klein, maar oud genoeg om te weten wat er gebeurde. En dat was dat hun bestaan uiteen was gevallen en dat zij en haar moeder de puinresten bijeen moesten rapen. Ze waren bij oma ingetrokken. Lucy had eerst gedacht dat het maar tijdelijk was, maar langzaamaan accepteerde ze dat het voorgoed was. Ondanks het feit dat ze het vaak oneens waren en ruziemaakten, leken de twee vrouwen tevreden te zijn met deze oplossing, en omdat niemand Lucy’s mening vroeg, hield ze die voor zich.
Af en toe zag ze haar vader, maar zijn tweede vrouw, Marilyn, voelde er niet veel voor om banden aan te knopen; ze had duidelijk geen belangstelling voor kinderen of stiefdochters of ook maar iets wat niet met haar veeleisende werk te maken had. Anders had ze zelf nu wel kinderen gehad. Zij en Miles hadden niet eens een echt huis met een tuin, maar een flat. Zo’n soort flat waar je, als je geen zin had om te koken, even kon bellen en dan werd er een maaltijd op een rolwagentje aan de deur gebracht.
Marilyn was zeker niet iemand die je in vertrouwen kon nemen, en Lucy had het gevoel dat ze haar vader ook niet meer in vertrouwen kon nemen doordat hun loyaliteit bij verschillende mensen lag. Soms dacht ze dat ze uit elkaar zou barsten als ze niet gauw eens met een volwassene kon praten. Het hoofd van haar school, juffrouw Maxwell-Brown, was precies de geschikte persoon, en ze had tijdens een van hun gesprekken meer dan eens aangegeven dat ze graag wilde luisteren als Lucy iets te vertellen had. Maar Lucy’s terughoudendheid en die vermoeiende loyaliteit weerhielden haar. En ze was doodsbang dat iemand haar zielig zou vinden, alsof ze een weeskind was. Dus: ‘Nee, er is niets,’ had ze volgehouden. ‘Echt niet.’ Dan liet juffrouw Maxwell-Brown haar met tegenzin gaan.
Nu was het kwart voor twaalf op een vrijdagochtend. Ze was klaar met haar huiswerk – waar ze sinds het ontbijt aan had gewerkt – en ze zat in haar dagboek te schrijven. Het dagboek was zo dik als een kleine bijbel, in leer gebonden, met een slotje en een sleutel. Het had glad, dik papier waarop je lekker kon schrijven. Het was een cadeau uit Cornwall geweest. Op het schutblad stond: Vrolijk kerstfeest, Lucy. Van grootvader, Serena, Amy en Ben.
Ze vergaten nooit Kerstmis en verjaardagen. Dat was aardig van hen, want Lucy was nog een baby toen dát huwelijk stukging. Ze kon zich Jeffrey Sutton niet herinneren en natuurlijk had ze Serena, Amy en Ben nooit gezien. Soms, als ze het echt moeilijk had, lag ze in bed over hen te fantaseren, dat ze werd uitgenodigd om daar te logeren en – nog onwaarschijnlijker – dat ze van haar moeder en oma alleen mocht reizen. Ze had in gedachten haar plannen al klaar. Met een taxi naar Paddington, dan met de trein. Iemand kwam haar van de trein halen, ergens met een palmboom en een blauwe zee. Ze werd meegenomen naar een huis in een prachtige tuin, misschien vlak bij het strand, waar de zeewind door het open raam van haar slaapkamer naar binnen waaide. En met Amy en Ben leek het net of ze zelf een broertje en een zusje had.
Lucy hield het dagboek bij vanaf de dag dat ze het had gekregen. Het was meer een aantekenboek want er waren geen datums, alleen mooie, lege bladzijden. Dus moest je zelf de datum opschrijven en daaronder wat er die dag was gebeurd. Soms viel er weinig te melden, maar als ze met haar klas naar de film of een concert was geweest, schreef ze wel twee of drie bladzijden vol. Het schonk haar voldoening om met haar beste pen op het dikke, crèmekleurige papier te schrijven. Ze was dol op aantekenboeken, papier, pennen, de geur van inkt, alles wat met schrijven te maken had. Winkels met kantoorbenodigdheden vond ze het leukst. Ze ging er zelden weg zonder een doosje gekleurde paperclips, een pakje ansichtkaarten of een nieuwe, rode balpen.
Ze schreef: Mama is vanmorgen naar het reisbureau gegaan. Meteen na het ontbijt. Zij en oma zeggen bijna geen woord tegen elkaar vanwege Kerstmis en Bournemouth en Florida. Ik wou dat ze begrepen hoe erg ik Florida zou vinden. Je kunt niet de hele dag in een zwembad blijven en ik vind Randall niet zo aardig. Ik hou ook niet zo van ijs of video’s kijken.
Het dagboek was beter dan niets, maar een echte persoon zou beter zijn om in vertrouwen te nemen. Ze legde haar pen neer en staarde door de witte vitrage heen naar de grijze ochtend. Ze dacht aan Carrie, haar moeders jongere zus en een echt leuke tante. Carrie zou de beste persoon zijn, want ze praatte tegen je alsof je volwassen was, en toch was ze ook altijd bereid om leuke en nieuwe dingen te doen. Voor Carrie naar Oostenrijk ging en nooit meer terugkwam, was zij Lucy’s redder in de nood geweest en ze had haar altijd op bijzondere dingen getrakteerd. Ze had haar meegenomen naar La Fille Mal Gardée in het Opera House, en naar Kew op de eerste warme lentedagen. Met Carrie was zelfs het National History Museum leuk en interessant. Een keer hadden ze met een boot over de rivier gevaren, helemaal tot de Tower Bridge. Ze hadden tussen de middag op de boot gegeten. Vanaf het water gezien was Londen een vreemde, onbekende stad geworden, met torens en kerkspitsen die baadden in het zonlicht.
Ze pakte haar pen weer op. Ik had best met Kerstmis naar pap en Marilyn willen gaan, maar ze gaan skiën. Marilyn zegt dat ze die afspraak al een hele tijd geleden hadden gemaakt. Ik weet zeker dat papa het zou hebben uitgesteld, maar dat mocht natuurlijk niet van haar. Ik weet trouwens niet wat er zo bijzonder is aan Kerstmis en waarom iedereen er zo’n drukte van maakt. Nou ja. Vanmiddag ga ik met Emma Forbes naar de film en dan ga ik bij haar eten.
Terwijl Lucy in haar slaapkamer huiswerk maakte en nu achter de gesloten deur in haar dagboek zat te schrijven, leidde oma haar eigen keurige leventje. Af en toe had Lucy de telefoon gehoord en oma’s zachte stem. Een uurtje geleden had er iemand aangebeld en die was nu op bezoek. Toen Lucy haar Frans afmaakte, hoorde ze stemmen achter de deuren van de woonkamer aan het andere uiteinde van de gang. Ze had geen idee wie het kon zijn en het interesseerde haar niet. Een van oma’s saaie vriendinnen. Maar nu hoorde ze de lift, de sleutel in de voordeur, en ze wist dat haar moeder terug was van het reisbureau.
Het erge was dat Lucy, ondanks het feit dat ze heel beslist had gezegd dat ze niet naar Florida ging, er niet zeker van was dat haar moeder niet uit wanhoop toch twee plaatsen had geboekt en dat Lucy tegen haar zin toch mee zou moeten. Op je veertiende kon je tenslotte weinig doen, behalve misschien twee weken zitten mokken en hopelijk alles voor de anderen verpesten. Ze was daar heel goed toe in staat en dat wist haar moeder, maar toch… Ze hief haar hoofd op als een waakzame hond en luisterde, maar de voetstappen liepen langs haar deur door de gang naar de woonkamer. De deur ging open en dicht. Weer stemmen. Ze sloot haar ogen en wenste dat ze haar oren ook dicht kon stoppen.
Een schrale troost, maar in elk geval zou de derde persoon, wie dat ook mocht zijn, voorlopig voorkomen dat ze weer ruzie gingen maken. Ze wachtte op wat er ging gebeuren. Niets, vijf minuten lang. Toen ging de deur van de woonkamer weer open en dicht en iemand kwam door de gang naar haar kamer. Lucy deed haar dagboek dicht en leunde erop met haar gezicht naar de deur. Haar moeder kwam zeker het laatste nieuws over Florida vertellen. Lucy voelde zich opeens misselijk van angst. Toen werd er zacht op de deur geklopt en ze wist dat het niet haar moeder was, want die klopte nooit. Zij kwam altijd meteen binnenstuiven en Lucy storen bij datgene waar ze op dat moment toevallig mee bezig was.
Als er geklopt werd, riep juffrouw Maxwell-Brown altijd: ‘Binnen,’ maar voor Lucy dit kon zeggen, ging de deur langzaam open en kwam er een hoofd om de hoek.
‘Stoor ik?’
Ze glimlachte. Het was niet haar moeder. Niet oma. Geen vervelende kennis van oma. Maar… Carrie!
Carrie? Ze zat net aan Carrie te denken en nu was ze hier in haar kamer en niet in Oostenrijk, zoals Lucy had gedacht, bij de dure skivakanties en luxe hotels. Carrie. En vroeger had ze lang haar, maar dat was nu kort. Ze was heel mager en heel bruin, en nog steeds zo lang als Lucy zich herinnerde.
Carrie. Lucy was met stomheid geslagen, terwijl allerlei gevoelens door haar heen gingen. Verbazing en een ongelooflijke blijdschap dat zoiets onverwachts echt kon gebeuren. Carrie. Ze voelde een blos van vreugde op haar wangen komen. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Haar impuls was om overeind te springen en zich in Carries armen te storten, maar misschien zou Carrie dat kinderachtig vinden. Misschien…
Carrie zei: ‘Zit niet zo te staren. Ik ben het echt.’
Lucy kwam langzaam overeind. ‘Jeetje,’ zei ze.
Carrie deed de deur zacht achter zich dicht. ‘Verrassing?’
‘Ja. Ik had geen idee. Hoe lang ben je er al?’
‘Een uurtje. Ik heb met mijn moeder zitten kletsen.’
‘Nee, ik bedoel in Londen.’
‘Een week.’
‘Dat wist ik niet.’
‘Niemand wist het. Maar dat geeft niet, je weet het nu.’ Ze bukte zich en gaf een kus op Lucy’s wang. Ze rook heerlijk. ‘Je bent groot geworden. Wat klinkt dat dom. Vroeger moest ik me dubbel buigen om je een kus te geven.’ Ze keek om zich heen. ‘Wat een leuke kamer. Die was vroeger zo somber. En wat netjes. Heb je voorjaarsschoonmaak gehouden?’
‘Vanmorgen niet. En oma heeft hem voor me ingericht. Ik mocht de kleuren kiezen.’
‘Perfect. Zo zonnig.’ Naast het bed stond een kleine, blauwe leunstoel. Carrie ging zitten en strekte haar lange benen uit met haar in laarzen gestoken voeten bij de enkels gekruist. ‘Was je bezig met je huiswerk?’
‘Ja.’ Lucy pakte haar dagboek op en stopte het zo onopvallend mogelijk in een la. Toen ging ze weer zitten, draaide haar bureaustoel om en keek haar tante aan. ‘Wanneer ben je teruggekomen?’
‘Dat zei ik net. Een week geleden. Ik had je wel laten weten dat ik kwam, maar het ging allemaal nogal snel.’
‘Hoe lang blijf je?’
‘Voor onbepaalde tijd. Ik heb mijn baan eraan gegeven. Op dit moment ben ik dakloos en werkloos, maar dat geeft niet. Hoe gaat het met jou?’
Lucy haalde haar schouders op. ‘Best.’
‘Er doemt blijkbaar een crisis op. Of misschien is die er al. Arm kind, je vraagt je natuurlijk af wat er nu weer gaat gebeuren.’
Dat was typisch Carrie, en Lucy was er blij om. Carrie was altijd heel ronduit geweest. Ze ging nooit lastige vragen uit de weg en ze kwam altijd meteen terzake. Lucy voelde zich opeens veel beter, en ze durfde zelfs te vragen: ‘Mama heeft toch niet twee tickets voor Florida gekocht?’
‘Zou je dat erg hebben gevonden?’
‘Vreselijk.’
Carrie lachte. ‘Maak je geen zorgen, ze gaat alleen. Dus die strijd heb je gewonnen. Dat moet wat gekost hebben.’
‘Vind je het niet stom dat ik niet met haar mee wil?’
‘Nee, ik denk dat je groot gelijk hebt. Je zou haar maar in de weg lopen. Nicola kan veel beter alleen gaan. Maar dat geeft wel problemen.’
‘Je bedoelt met Kerstmis?’
‘Nee, niet Kerstmis. Ik heb het over jou. Wat wil jíj eigenlijk? Ik durf te wedden dat niemand dat aan je heeft gevraagd.’
‘Nee.’
‘Ik had voorgesteld dat je naar je vader zou gaan, maar hij en Marilyn gaan blijkbaar met een heleboel vrienden op skivakantie.’
‘Ik zou niet eens mee willen. Marilyn vindt me niet aardig en ik heb nog nooit geskied, dus zo leuk zou het toch niet zijn, denk ik.’
‘Je hebt geen gezellige schoolvriendinnen met gezellige moeders bij wie je zou willen logeren?’
Lucy voelde zich een beetje in verlegenheid gebracht, want die had ze niet. Ze had natuurlijk wel schoolvriendinnen, veel zelfs, maar geen hartsvriendin, niemand met een gezellige moeder. Emma Forbes was eigenlijk haar beste vriendin, maar háár moeder was redacteur van een tijdschrift en ze had altijd haast omdat ze naar vergaderingen moest. Lucy kende haar eigenlijk amper, en Emma moest heel onafhankelijk zijn en haar eigen sociale leven regelen met behulp van een sleutel en een Zweedse au pair. Tot nu toe had Emma, ondanks alle tijd die ze samen doorbrachten met kletsen, het zelfs niet over Kerstmis gehad.
Carrie wachtte. Haar donkere ogen sloegen Lucy vriendelijk gade. Lucy zei: ‘Ik dacht dat ik misschien naar Cornwall kon. Naar grootvader. Maar ik ben er nooit eerder geweest en ik kan me hem niet eens herinneren, en ik heb Serena, Ben en Amy nooit gezien. En oma doet altijd heel vervelend over hem en ze wil niet over hem praten of zelfs maar hun namen noemen, maar ik dacht dat ze me misschien wel laten gaan als ze niets anders weten te bedenken.’
‘Zou je dat leuk vinden?’
‘Ja, dat denk ik wel. Alleen ben ik er nooit geweest…’ Haar stem stierf weg. ‘En misschien zouden ze me niet eens willen.’
Carrie zei: ‘Ik vind het een schitterend idee en je moet een keer echt gaan. Maar niet nu met Kerstmis, want ik heb Jeffrey opgebeld toen ik net terug was uit Oostenrijk, en ik weet dat ze al een huis vol hebben. Hun huis is toch al niet groot, heel klein eigenlijk, en ze zitten tot het dak vol met gasten.’
Haar hoop was vervlogen. ‘O. Nou ja. Het geeft niet…’
‘Maar je moet er echt een keer naartoe. Misschien in de lente. Dat zouden ze ontzettend leuk vinden, en je zult hen allemaal vast heel aardig vinden. Dus nu moeten we iets anders verzinnen.’
We. Dat was veelbetekenend. ‘We?’
‘Ja. Jij en ik. De twee arme weeskinderen. Wat zullen we doen?’
‘Met Kerstmis, bedoel je?’
‘Natuurlijk met Kerstmis.’
‘In Londen?’
‘Londen lijkt me nogal saai, vind je niet? Misschien kunnen we beter weggaan.’
‘Maar waarheen dan?’
Daar leek geen antwoord op te zijn. Ze keken elkaar aan. Toen stond Carrie op, liep naar het raam, tilde de vitrage op en staarde naar de lelijke binnenplaats, drie verdiepingen lager. Ze zei: ‘Ik heb een idee. Het schoot me nu net te binnen.’ Ze liet de vitrage vallen, draaide zich om en ging op de rand van Lucy’s bureau zitten. Ze zei: ‘Heb je wel eens van Elfrida Phipps gehoord?’
Lucy schudde haar hoofd. Ze was benieuwd wat er zou volgen.
‘Ze is fantastisch. Een nicht van Jeffrey. Je oma kon haar nooit uitstaan omdat ze nogal wild was, en ze was nog actrice op de koop toe. Ze had altijd een heleboel vrienden en ze is een paar keer getrouwd geweest. Ze hadden weinig gemeen, om het zo te zeggen, en je oma vond Elfrida maar niets. Maar ik was altijd dol op haar. Toen ik in Oxford studeerde, kregen we weer contact en we zijn dikke vriendinnen geworden.’
‘Hoe oud is ze?’
‘O, heel oud. Over de zestig. Maar je hebt nog nooit zo’n leuk mens meegemaakt.’
‘Waar woont ze?’
‘Vroeger in Londen, maar toen stierf haar… Nou ja, hij was niet haar man, maar ze was gek op hem. En toen is ze verhuisd. Heel lang geleden, toen ze ziek was na een operatie, ben ik bij haar in huis geweest tot ze beter was, en we hebben altijd contact gehouden. Nu woont ze in een dorpje in Hampshire. Ze zegt dat het huis piepklein is. Maar voor jou en mij is er wel plaats. En anders maakt Elfrida die wel. Lijkt je dat een goed idee? Zullen we het proberen?’
‘Jij en ik?’
‘En Elfrida.’
‘Twee weken?’
‘Natuurlijk.’
‘Zou ze het niet erg vinden?’
‘Ik durf er mijn laatste cent onder te verwedden dat ze het prachtig zal vinden.’
‘Hoe moeten we het aan haar vragen?’
‘Ik bel haar op. Ik heb haar nummer.’
‘Nu?’
‘Nee, niet nu. Als ik terug ben in Putney. De anderen mogen pas iets weten als het helemaal voor elkaar is. Dan is het gewoon een voldongen feit voor hen.’
‘En als ze ons niet kan hebben met Kerstmis?’
‘We moeten niet zo negatief denken, maar positief. En voorlopig mag je er niets over zeggen. Het is ons geheim.’ Carrie trok de mouw van haar trui op en keek op haar horloge. ‘Mijn hemel, al bijna één uur. Ik heb vreselijke honger, jij niet? Je oma zei dat ze voor soep en paté zou zorgen, maar ik weet niet of ik daar genoeg aan heb. Zal ik ons vieren op een lunch trakteren? Is er in de buurt iets leuks en goedkoops?’
‘Rosetti. Dat is vijf minuten lopen.’
‘Italiaans?’
‘Spaghetti en zo.’
‘Mijn lievelingskostje. Wat vind je? Zullen we onze moeders optrommelen en zeggen dat ze getrakteerd worden?’
Lucy dacht aan Emma. ‘Ik ga vanmiddag wel naar de film met een vriendin. We hebben om halfdrie afgesproken.’
‘Hoe ga je erheen?’
‘Met de metro.’
‘Geen probleem. We gaan eten en daarna betaal ik een taxi voor je. Dan kom je niet te laat.’
Het begon steeds beter te worden. Restaurants, taxi’s. Lucy vroeg zich af of Carrie, terug uit Oostenrijk, nu rijk was. Ze zag er wel rijk uit, met haar mooie kleren, haar glanzende haar en make-up. Net zo mooi als de modellen die in leer en bont poseerden op de glanzende pagina’s van oma’s favoriete tijdschrift, Vogue. Ze voelde zich opeens net of ze uit de kou en het donker in de warme zon was gekomen. Dat kwam omdat ze opgelucht was, haar zorgen verdwenen waren, omdat ze Carrie weer terug had. Carrie zou zorgen dat alles in orde kwam. Tot haar afschuw voelde Lucy door de emotie opeens van die belachelijke tranen opkomen en haar gezicht vertrok, net als dat van een baby. ‘O, Carrie…’
‘Hé, niet huilen. Er is niets om over te huilen. We krijgen vast een leuke tijd.’ Ze stak haar armen uit. Lucy stond op, leunde tegen haar tante en drukte haar gezicht tegen de zachte wol van haar trui. Ze rook haar parfum weer. Ze was er echt. Gelukkig droogden die stomme tranen op voor ze konden vallen. Ze pakte een zakdoek en snoot luidruchtig haar neus. ‘Sorry.’
‘Nergens voor nodig. Zo. Ga je gezicht wassen en pak een jas of zo, dan ga ik de anderen het heuglijke nieuws meedelen.’
‘Alleen over de lunch?’
‘Alleen over de lunch. We zeggen niets over ons plannetje tot alles rond is. Het is een geheim tussen jou en mij.’
Ze vond Dodie in de kleine keuken, met tegenzin bezig om de beloofde hapjes te bereiden. Ze was begonnen met tafeldekken en wilde juist een blik soep openen.
‘Laat maar,’ zei Carrie.
Dodie schrok op en draaide zich om naar haar jongste dochter. ‘Waarom?’ Ze leek niet op haar plaats in de keuken, in haar keurige, formele kleren en elk haartje van haar kapsel op zijn plaats. Ze had niet eens een schort voorgedaan, en ze hield het blik op een armlengte van zich af, alsof de opener haar kon bijten.
‘Omdat we allemaal uit eten gaan. Ik trakteer. Lucy en ik vonden dat we onszelf best eens mochten verwennen. Ze stelde voor om naar Rosetti te gaan. Is dat goed?’
‘Eh… ja.’ Dodie klonk nog twijfelend. ‘Ik dacht dat we hier soep en paté zouden eten.’
‘Dat was ook zo. Maar we zijn van gedachten veranderd.’
‘Het is bijna één uur. Krijgen we nog wel een tafeltje?’
‘Waarom niet? Wil je liever eerst bellen? Heb je het nummer?’
‘Dat denk ik wel.’
‘Doe dat dan maar. Dan bewaar je die soep toch voor vanavond? Waar is Nicola?’
‘In de woonkamer.’
‘Zit ze te mokken?’
‘Nee. Ze is juist heel trots op zichzelf.’
‘Laten we iets afspreken. Tijdens de lunch reppen we met geen woord over Florida. Lucy heeft al genoeg moeten doorstaan.’
‘Ja, en anders ik wel.’
Carrie ging naar de woonkamer. Nicola zat diep weggedoken in een stoel de nieuwe Harpers & Queen te lezen die ze op de terugweg van het reisbureau had gekocht. ‘Ben je een nieuwe garderobe voor Florida aan het uitzoeken?’
Nicola sloeg het tijdschrift dicht en liet het op de grond vallen. ‘Ik weet wat je denkt, Carrie, en het kan me geen donder schelen.’
‘Waarom zou het je iets kunnen schelen? En waarom zou je niet weggaan als je dat wilt?’
‘Meen je dat echt?’
‘Alles is beter dan hier te blijven rondhangen en iedereen het leven zuur te maken.’
‘Hartelijk bedankt.’
‘O, Nicola…’ Carrie ging op de armleuning van de bank zitten. ‘Laten we een wapenstilstand sluiten. We gaan uit lunchen. Daar vrolijken we van op. En we praten niet over Florida of Bournemouth of Kerstmis.’
‘Is dit Lucy’s idee?’
‘Nee, van mij. En ik moet je feliciteren. Ze ziet er lief uit en ze heeft een lief karakter, en dat kun je niet vaak zeggen van veertienjarige meisjes. Je hebt goed werk geleverd.’
‘O.’ Nu Nicola de wind uit de zeilen was genomen, gunde ze zich een wrang glimlachje. ‘Dank je.’ Om er haastig aan toe te voegen: ‘Maar het was niet gemakkelijk.’
‘Dat is opvoeden nooit, denk ik. Ik zou het niet weten. Zo, maak je klaar. Ma is een tafel aan het bespreken. En Lucy en ik gaan bergen carbonara eten.’
Boven de schoorsteenmantel hing een Venetiaanse spiegel in een goudkleurige lijst, die de inrichting van de dubbele kamers weerspiegelde. Nicola stond op en inspecteerde haar uiterlijk. Ze streek over haar haar en trok met haar pink over haar lipstick. In de spiegel ontmoette haar blik die van Carrie. Ze zei: ‘Maar er is nog steeds een probleem, hè?’
‘Ik probeer wel een oplossing te vinden.’
‘Carrie, waarom ben je teruggekomen uit Oostenrijk?’
‘O,’ Carrie haalde haar schouders op. ‘Ik heb gewoon de knoop doorgehakt.’
‘Nou ja, wat de reden ook mag zijn, ik ben er blij om.’ Nicola pakte haar jas en bedierf toen alles door te zeggen: ‘In elk geval wordt de last nu een beetje van mijn schouders genomen.’
De lunch bleek een goed idee. Dodie en Nicola waren dol op restaurants, en ze vrolijkten zichtbaar op toen ze van Farnham Court naar Rosetti liepen. De koude, grijze decemberdag was een goed excuus voor Dodie om haar nieuwe zwarte, met bont afgezette jas aan te trekken. Toen ze als eerste door de glazen deuren in het warme, heerlijk geurende restaurant kwam, schoten enkele charmante Italianen op haar af om haar glimlachend te verwelkomen en haar uit haar jas te helpen, zodat ze zich aantrekkelijk en belangrijk voelde. Het was geen groot restaurant en er zat al een aantal mensen te eten, maar er was een hoektafeltje voor hen gereserveerd, en toen ze allemaal zaten bestelde Carrie meteen een aperitief. Gin-tonic voor Dodie en Nicola, cola voor Lucy en een droge sherry voor haarzelf. En daarna een fles wijn voor bij het eten. Ontspannen door de alcohol en de prettige sfeer in het restaurant voelden ze hun kribbigheid van zich afglijden. De conversatie werd er weliswaar niet sprankelend door, maar wel gemakkelijker.
Tenslotte hadden ze elkaar een paar jaar niet gezien en er viel veel bij te praten over oude vrienden, kennissen en verre familie. Carrie hoorde over Dodies cruises in de Middellandse Zee en over een Grieks eiland waar ze helemaal verliefd op was geworden. ‘Het is mijn droom om daar ooit een huisje te laten bouwen.’ Carrie vertelde op hun verzoek iets over Oberbeuren, de magie van de bergen in de zomer, als wandelaars in het grote hotel kwamen logeren en de witte skihellingen groene weiden werden, waar het vee op graasde en koebellen weerklonken in de glasheldere lucht. Dodie en Nicola hielden zich aan hun woord en repten niet over Kerstmis, Florida of Bournemouth.
Toen ze hun koffie ophadden en Carrie de rekening betaalde, moest Lucy weg. Een van de obers ging naar buiten en wachtte op het koude trottoir, met zijn lange, witte schort wapperend in de wind, tot hij een taxi kon aanhouden. Carrie gaf Lucy geld voor de rit en ze wachtten tot ze in de taxi zat. Lucy boog zich voorover en opende het raampje.
‘Carrie, ik heb je nog niet eens bedankt. Het was heel gezellig.’
‘Graag gedaan. Veel plezier in de bioscoop. Ik bel je nog wel.’
‘Niet te lang wachten!’
‘Zo gauw ik kan.’
Nicola werd praktisch. ‘Lucy, hoe laat ben je thuis?’
‘Om een uur of zeven.’
‘Wees voorzichtig.’
‘Doe ik!’
De taxi reed weg. Ze keken hem na en liepen toen terug in de richting van de rivier. Op de hoek van Farnham Road namen ze afscheid.
‘Je hebt ons echt weten op te beuren.’ Dodie, milder geworden door het lekkere eten en de wijn, besloot aardig te zijn. ‘Fijn dat je weer terug bent. En hou contact. Laat ons weten wat je plannen zijn.’
‘Ja, natuurlijk. Dag ma.’ Ze gaf haar moeder een kus op haar wang.
‘Dag, Nicola. Zie ik je nog voor je vertrekt?’
‘O, dat zal wel. Bedankt voor de lunch.’
‘Als ik je niet meer zie, wens ik je een heel fijne vakantie.’
‘Daar zal ik wel voor zorgen.’
Ze gingen weg. Carrie keek hen na, de twee vrouwen die zo belachelijk veel op elkaar leken en helemaal opgingen in hun eigen wereldje. Ze zouden nooit veranderen. Ze draaide zich om en liep door. Pas toen ze halverwege de Putney Bridge was en de oostenwind koud en nat in haar gezicht blies, herinnerde ze zich dat Sara had gevraagd of ze groente en een doosje Lapsang Souchong-thee mee wilde nemen. Dus liep ze in Putney High Street een Pakistaanse kruidenierswinkel binnen en kocht bloemkool, prei en kleine, nieuwe aardappels. Ze kocht ook de theezakjes, een stevig bruin brood en een paar flessen chardonnay. De knappe jongeman achter de toonbank stopte alles in een draagtas en ze betaalde.
‘Mijn god,’ merkte hij op. ‘Wat is het koud vandaag. U zult wel blij zijn als u thuis bent.’
Ze bedankte hem en ging weer naar buiten. De bewolkte middag begon al schemerig te worden. De auto’s reden met de koplampen aan en uit de etalages schenen grote lichtvlekken op de natte straattegels. Toen Carrie eindelijk bij het huis van de Lumleys terug was, waren haar handen helemaal verkleumd. Met moeite trok ze een handschoen uit en ze moest haar best doen om de sleutel in het slot te krijgen. Binnen deed ze het ganglicht aan, zette het alarm uit en liep dankbaar naar de warme keuken. Ze zette de tas op tafel, vulde nog steeds met haar jas aan de ketel en zette die aan. Toen trok ze de blauw met wit geruite gordijnen dicht en pakte de boodschappen uit. Het water kookte en ze maakte een kop thee. Toen pas trok ze haar jas uit, hing die over een stoel en pakte haar adresboekje uit haar handtas.
Elfrida Phipps, Poulton’s Row, Dibton. Carrie installeerde zich bij de telefoon, pakte de hoorn op en het toetste het nummer in. Ze wachtte een hele tijd, maar er werd niet opgenomen. Elfrida was er kennelijk nog niet toe gekomen om een antwoordapparaat aan te schaffen. Misschien was ze uit. Carrie gaf het op, dronk haar thee en ging toen naar boven om haar jas op te hangen en andere schoenen aan te trekken. Weer beneden sloot ze de gordijnen in de woonkamer en stak de haard aan. Toen probeerde ze Elfrida nog eens te bellen. Weer geen antwoord. Na de derde poging, toen ze inmiddels de aardappels had geschild, de bloemkool had schoongemaakt en een marinade voor de kipfilet had gemaakt, begon ze zich zorgen te maken. Tenslotte was het lang geleden dat ze contact hadden gehad. Elfrida was geen brievenschrijfster omdat ze liever belde, maar ze was altijd thuis geweest. Misschien was ze gestorven. Wat een vreselijke gedachte. Die mogelijkheid kwam opeens bij Carrie op. Toen won het verstand. Als er iets met Elfrida was gebeurd, zou Jeffrey het haar wel hebben verteld.
Jeffrey. Ze zou haar vader bellen. Jeffrey zou vast wel weten waar zijn nicht uithing. Carrie kende het nummer van Emblo uit haar hoofd, dus pakte ze nogmaals de hoorn op en toetste zijn nummer in. Deze keer had ze meer succes, want hij nam bijna meteen op.
‘Jeffrey Sutton.’
‘Jeffrey, met Carrie.’
‘Dag lieverd. Hoe gaat het?’
‘Goed. Maar ik vind het koud.’
‘Wat een vreselijk weer, hè? We worden hier bijna van de rotsen geblazen.’
‘Hoe gaat het met Serena en Ben en Amy?’
‘Goed. Serena is ze met de auto van school gaan halen. Dus zit ik helemaal alleen cheques uit te schrijven en rekeningen te betalen. Wat kan ik voor je doen?’
‘Heb je een moment?’
‘Hoe lang duurt dat moment?’
‘Een uur of zo.’
‘Mijn hemel, is er iets aan de hand?’
‘Ik ben op zoek naar Elfrida. Ik heb het nummer in Dibton gebeld, maar ze neemt niet op.’
‘Ze is er niet.’
‘Ze is er niet?’
‘Ze zit in Schotland.’
‘Wat doet ze nou in Schotland?’
‘Ze is er vorige maand naartoe gegaan en ze zit er nog steeds.’
‘Waarom heb je dat niet verteld toen ik je vorige week belde?’
‘Toen waren er belangrijker onderwerpen. Zoals jij.’
‘Ja.’ Carrie schaamde zich een beetje. ‘Sorry.’
‘Ik wist niet dat het zo belangrijk was om te weten waar Elfrida is.’
‘Nu wel. Waarom is ze naar Schotland gegaan?’
‘Dat is een lang verhaal,’ zei Jeffrey, en hij vertelde het. Dat Elfrida in Dibton vrienden had, de familie Blundell. Dat ze erg gastvrij waren voor Elfrida en dat ze erg op hen was gesteld. Maar toen was er een ramp gebeurd. Mevrouw Blundell en haar dochtertje waren bij een ernstig auto-ongeluk om het leven gekomen. Haar man, helemaal verslagen, was naar Schotland gevlucht, waar hij kennelijk een huisje had. Elfrida was met hem meegegaan.
Carrie luisterde met enige afschuw naar het vreselijke verhaal en begon zich steeds meer te verbazen. Ze kende Elfrida heel goed. Ze wist dat ze goedhartig en impulsief was, zonder na te denken over de gevolgen. Maar desondanks klonk het allemaal wel heel ondoordacht.
Ze sprak de eerste gedachte uit die in haar opkwam. ‘Is ze verliefd op die man?’
‘Dat weet ik niet, Carrie. Ik weet echt niet wat er gaande is. Ze heeft me opgebeld, en ze klonk eerder verdrietig dan blij.’
‘In dat geval is ze niet verliefd. Ze zorgt gewoon voor hem.’
‘Ze zei dat hij haar had gevraagd om mee te gaan om hem gezelschap te houden en op te beuren, en dat ze ja had gezegd.’
‘Ik vraag me af wat voor manier van opbeuren hij bedoelt.’
‘Ze gingen de dag erop weg, met de auto. Ze zouden een paar dagen over de reis doen.’
‘Waar ergens in Schotland zitten ze?’
‘Sutherland. Helemaal in het noorden. Ik heb ergens het adres en het telefoonnummer. Ik wou niet dat Elfrida verdween zonder dat iemand wist waar ze uithing.’
‘Heeft ze sindsdien nog wat van zich laten horen?’
‘Nee. Ik denk dat ze andere dingen aan haar hoofd heeft.’
Dit was allemaal heel vervelend. ‘O, verdomme,’ zei Carrie.
‘Waarom zeg je dat?’
‘Ik had Elfrida echt nodig. Ik moest haar spreken.’
‘Is er iets aan de hand?’
‘Dat kun je wel zeggen.’
‘Met jou?’
‘Nee, niet met mij. Met je kleindochter, Lucy Wesley.’
‘Leg eens uit.’
Toen was het Carries beurt om te vertellen. Om in een paar zinnen de hopeloze situatie in Farnham Court duidelijk te maken. Dat Nicola Kerstmis bij haar nieuwe Amerikaanse vriend in Florida ging vieren. Dat Lucy niet mee wilde. Dat Dodie het vertikte om voor Lucy te zorgen omdat ze de feestdagen in het Palace-hotel in Bournemouth wilde doorbrengen. En dat Dodie en Nicola geen van beiden een duimbreed wilden toegeven.
‘Dus zitten ze met een probleem,’ eindigde ze.
‘En Lucy’s vader?’
‘Die gaat op skivakantie. Hij wil haar niet mee hebben. Het is allemaal zo oneerlijk. Het is zo’n leuk kind. Ze verdient wel beter. Ik zou haar graag bij me willen hebben met Kerstmis, maar ik heb geen huis en geen baan, dus dacht ik aan Elfrida.’
‘Jullie zouden naar ons moeten komen.’ Jeffrey’s stem klonk vol schuldgevoel, en Carrie haastte zich om hem gerust te stellen.
‘Jeffrey, we kunnen echt niet naar Emblo komen. Ik weet dat jullie geen ruimte hebben. Het zou niet eerlijk zijn tegenover Serena.’
‘Waarom bel je Elfrida dan niet in Schotland op? Ze kan altijd nee zeggen, en ze vindt het vast leuk om een praatje te maken. Dan kun je het hele verhaal over meneer Blundell uit haar eigen mond horen en dan ben jij tenminste beter op de hoogte dan ik.’
Carrie aarzelde. ‘Staat dat niet opdringerig?’
‘Dat vind ik niet.’
‘Ik heb Elfrida al zo lang niet meer gezien of gesproken.’
‘Een reden te meer om haar te bellen. Wacht even, dan zoek ik haar telefoonnummer en adres. Ik heb het ergens gelegd…’
Carrie wachtte. Ze hoorde laden open- en dichtgaan en papieren ritselen. Het slaat nergens op, dacht ze. We kunnen niet zo’n verre reis maken om alleen de kerstdagen door te brengen. Toen zei een ander stemmetje: Waarom niet?
‘Carrie?’ Hij kwam weer aan de telefoon. ‘Heb je pen en papier?’ Carrie keek vlug om zich heen en pakte Sara’s boodschappenlijstje en een balpen uit een beker. ‘Dit is het nummer.’ Ze schreef het op. ‘En dit is het adres. Estate House, Creagan, Sutherland.’
‘Dat klinkt chic.’
‘Ik geloof niet dat het erg chic is.’
‘Hoe spel je Creagan?’
Hij spelde het voor haar.
‘Misschien kan ik beter een brief schrijven.’ De moed zakte Carrie in de schoenen.
‘Dat is laf. En het duurt te lang. Bel haar gewoon meteen op. Nu. En Carrie…’
‘Ja?’
‘Doe haar mijn groeten.’



Oscar
Midden in de winter was het een onbekend landschap. Monotoon, onder luchten die ijzig wit zagen door de wind. De toppen van de heuvels waren al bedekt met een laagje sneeuw en de sneeuw ging over in de wolken, zodat de heuveltoppen uit het zicht waren verdwenen, omfloerst, vervaagd, alsof ze al in de sombere hemel waren opgenomen.
Het was onbekend omdat Oscar het zich zo niet herinnerde. Als jongen was hij altijd in de zomer bij zijn grootmoeder op Corrydale geweest, en zo hoog in het noorden strekten de middagen zich uit tot tien of elf uur ’s avonds. Als het bedtijd was, vielen de lange schaduwen van de bomen over gazons die in een gouden gloed baadden.
Hij was aan het wandelen met Horace. Hij was na de lunch weggegaan, met een dikke stok als steun, en ingepakt tegen de kou in een met fleece gevoerd jack en een oude tweed hoed diep over zijn voorhoofd getrokken. Hij droeg stevige wandellaarzen. Zodra hij de straten van het stadje achter zich had gelaten en de heuvel beklom naar het hek boven de golfbaan, kon hij stevig doorlopen. Na een poosje vergat hij de kou en werd hij zich bewust van zijn lichaam, warm onder de lagen wol, en zijn versnelde hartslag.
Horace draafde vrolijk voor hem uit. Ze volgden een voetpad, dat zich boven de golfbaan tussen bremstruiken door slingerde. Na iets meer dan een kilometer voerde het pad door een hekje en langs de rails van de in onbruik geraakte spoorbaan, waarlangs Oscar vroeger, als hij uit Londen kwam, met het boemeltje Creagan binnentufte, na vaak te hebben gestopt voor overgangen en hekken die moesten worden geopend.
De zee lag rechts van hem, achter de golfbaan en de duinen, staalgrijs onder de winterlucht. Het was eb. Hij bleef staan om te luisteren. Hij hoorde de branding op het strand, het gekrijs van de meeuwen. Terwijl hij naar de meeuwen keek, zag hij enigszins verbaasd een paar dappere golfers over het terrein lopen. Figuurtjes in kleurige kleding trokken hun clubs op karretjes achter zich aan. Hij herinnerde zich dat zijn grootmoeder altijd een caddie inhuurde als ze ging golfen, altijd dezelfde man: Sandy, een oude, verloederde kerel die elk hoekje en moeilijk stukje van het terrein kende en haar advies gaf. Sandy was vaak dronken, maar als hij caddie was voor mevrouw McLennan, zag hij eruit als een strenge rechter en dan gedroeg hij zich ook zo.
De oude spoorweg liep dood in dichte bremstruiken. Oscar zag dat ze aan het einde van de golfbaan waren gekomen, bij de draai en de negende tee. Nu was het volgende stuk kust te zien, weer een brede, ondiepe baai, een oude pier en een groepje vissershuisjes in de luwte.
Toen hoorde hij de stemmen. Een man riep iets, mensen zeiden iets tegen elkaar. Hij draaide zijn hoofd om en zag beneden hem vier mannen naar de tee lopen. Oscar was meteen op zijn hoede. Hij was bang dat een van hen majoor Billicliffe was en hem zou zien, en dat hij dan gedwongen was om zich te laten voorstellen en gezellig mee te praten. Hij bleef heel stil staan in de hoop dat hij zich daardoor onzichtbaar maakte, maar zijn vrees was gelukkig ongegrond. Majoor Billicliffe, zo lang als een reus en zijn magere gestalte altijd gehuld in tweed plusfours, was er niet bij. Oscar zag dat de vier gestalten kleurige jacks droegen, regenbroeken, witte golfschoenen en Amerikaanse petten met lange kleppen. Billicliffe zou nooit zulke trendy kleren dragen.
Majoor Billicliffe was de voornaamste reden dat Oscar zich op de achtergrond hield sinds hun komst in Creagan. Af en toe, aangespoord door Elfrida, stak hij over naar de supermarkt om bier of een brood te kopen, en hij ging elke dag naar de kiosk om kranten te halen. Bij die gelegenheden lette hij scherp op of Billicliffe niet op hem af zou komen om hem luidruchtig te begroeten en hem uit te nodigen in dat afschuwelijke huis van hem.
Elfrida vond het flauw van Oscar. ‘Hij bedoelt het niet kwaad, Oscar, hij is gewoon een oud mannetje. Je moet flink zijn als je hem tegenkomt. Beleefd maar flink.’
‘Hij is verschrikkelijk vervelend.’
‘Je kunt je niet je hele leven binnen blijven verstoppen. Dat is belachelijk.’
‘Ik zit binnen omdat het buiten guur is, op zijn zachtst uitgedrukt.’
‘Onzin. Je hebt de hele zaterdag bladeren staan harken in de tuin. In de stromende regen.’
‘Billicliffe kan niet in mijn tuin komen.’
‘Hij kan je wel over de muur zien. Daar is hij lang genoeg voor.’
‘Zeg dat alsjeblieft niet.’
Deze wandeling met Horace was Oscars eerste echte tocht naar buiten. Hij was gegaan omdat hij zich opeens rusteloos voelde, vol opgekropte energie, en graag eens zijn benen wilde strekken. Zelfs het idee dat hij majoor Billicliffe kon tegenkomen, weerhield hem niet. Daarbij kon hij, zoals Elfrida al had gezegd, niet eeuwig binnenblijven en achter de bank wegduiken zodra er gebeld werd.
Het was allemaal heel vervelend. Want Billicliffe, de gepensioneerde rentmeester van Corrydale, was de man die de sleutel van het Estate House in bezit had, en ze hadden zich eerst bij hem moeten melden om de sleutel te vragen.
Het was er helemaal geen goede gelegenheid voor. Na de lange rit uit Hampshire, waar ze twee dagen over hadden gedaan, waren Oscar en Elfrida uitgeput. Ze waren via de A1 gekomen, met een heleboel overlast van regen, vrachtauto’s en automobilisten die als gekken langs hen scheurden. Toen ze over de grens van Schotland kwamen, veranderde de regen in natte sneeuw en vervolgens in droge, en de wegen werden steeds verraderlijker.
Elfrida had voorgesteld om weer ergens te overnachten, maar Oscar wilde per se die dag op hun bestemming komen, dus waren ze doorgereden. Op de top van de Drumochter lag de sneeuw minstens tien centimeter dik. Ze kropen vooruit in het kielzog van een grote vrachtauto met oplegger. Als er een ongeluk met een tegenligger gebeurde, zou de vrachtauto tenminste als eerste worden geraakt.
Het begon vroeg te schemeren en ze legden de laatste kilometers in het donker af. Daarbij liet Oscars herinnering hem in de steek en hij raakte in de war door de nieuwe wegen en omleidingen die sinds zijn jeugdjaren waren aangelegd.
‘Waarom moet alles veranderen?’ klaagde hij verongelijkt, terwijl hij bij het licht van een zaklamp probeerde de kaart te lezen.
‘Om dingen te verbeteren,’ zei Elfrida vastberaden. ‘We hoeven in elk geval niet over een smal weggetje te slingeren.’
Eindelijk reden ze over de nieuwe brug over de Firth.
‘Vroeger moesten we over de heuvels een kilometer of tien door het binnenland rijden,’ herinnerde Oscar zich.
‘Zie je wel dat het allemaal verbeterd is. Waar moeten we nu naartoe?’
‘Linksaf, dan terug op de oude weg in westelijke richting.’
‘Zou die oude weg er nog wel zijn?’
‘Anders zijn we in de aap gelogeerd.’
Maar de weg was er nog. Ze sloegen af van de snelweg en reden het binnenland in. Elfrida begon heel moe te worden. De zoektocht naar Billicliffes huis was de laatste druppel. ‘Hij woont in het huisje van de oude Ferguson,’ had Hector tegen Oscar gezegd toen deze bijzonderheden wilde weten. ‘Dat was de vroegere jachtopziener, weet je nog wel? Draai de hoofdpoort in en rij je neus achterna. Ik zal hem wel bellen dat je komt.’
Maar in het donker verloren ze alle gevoel voor afstand, dus reden ze langs de poort en Oscar zag te laat het bord dat voorbijflitste: CORRYDALE COUNTRY HOUSE HOTEL – AA RAC ****. Dus toen moesten ze een plek zien te vinden waar ze konden draaien. Na een hele poos vonden ze de modderige oprit van een boerderij met een woest blaffende hond. Ze reden met een slakkengangetje terug en deze keer hadden ze meer succes. Eenmaal binnen de poort tuurde Oscar om zich heen en probeerde een herkenningsteken te vinden, maar nu raakte hij helemaal in de war.
‘Ik zie helemaal niets bekends,’ klaagde hij, alsof zijn vergeetachtigheid Elfrida’s schuld was.
‘Dingen veranderen nu eenmaal, Oscar.’
‘Ik zie nergens een huis.’
‘Nou ja, we kunnen niet de hele nacht rondjes blijven rijden.’
Elfrida begon een beetje wanhopig te klinken. Oscar hoopte dat ze niet haar kalmte zou verliezen, want ze was de afgelopen twee dagen zo kalm geweest. Hij zou het niet kunnen verdragen als ze net zo wanhopig werd als hij zich al voelde. ‘Weet je zeker dat dit de goede weg is?’
Maar Oscar wist het inmiddels niet meer zeker. Hij was nergens meer zeker van. Hij zei treurig: ‘Misschien zijn we te oud voor dit soort ondernemingen.’
‘O, doe niet zo belachelijk. Natuurlijk niet. En het is geen onderneming. We moeten alleen een sleutel ophalen. We hoeven alleen maar dat huis te vinden.’
En op het laatst lukte dat natuurlijk. Heel toevallig, toen ze een zandweggetje insloegen dat nergens naartoe leek te leiden, zagen ze een licht tussen de kale bomen door. Ze kwamen bij een open hek en een korte oprit naar een stenen huisje. Achter een raam brandde licht.
‘Is dit het?’ vroeg Elfrida twijfelend.
Oscar herkende het. Hij slaakte een zucht van opluchting. ‘Dit is het,’ zei hij tegen haar.
‘Goddank.’
Ze draaide de oprit op en stopte voor het huisje. De banden knarsten op het grind. Het licht van de koplampen viel op een portaal van ruwe balken en een gesloten deur. Elfrida zette de motor af. Opeens werd de stilte verscheurd door een kakofonie van geblaf en woest, griezelig gejank.
‘Allemachtig,’ zei Elfrida.
‘Een hond,’ merkte Oscar op.
‘Een mastiff. Een rottweiler. Een grote hond. Een hond van de Baskervilles. Ik blijf in de auto. Ik hou liever mijn ledematen heel.’
Toen klonk een boze stem. Er werd een deur dichtgesmeten. Het geblaf verstomde. Arme Horace ging zitten op de achterbank en wierp een angstige blik naar buiten. Hij wilde duidelijk ook liever zijn ledematen heel houden. Ze wachtten.
Oscar zei: ‘We halen de sleutel en we gaan weg. Geen gezellige kletspraatjes.’
‘Je zegt het maar.’
De voordeur ging open. In de kleine hal brandde een lampje. Een lange, slungelige gestalte boog door de knieën om onder de lage deurpost door te turen met een hand boven zijn ogen tegen het licht van de koplampen. Elfrida zette ze uit.
‘Blundell? Ik zat al te wachten…’
De zin werd niet afgemaakt.
Oscar en Elfrida stapten uit. Hun spieren waren verstijfd en pijnlijk van moeheid. Oscar voelde zijn knieën kraken. Het was bitter koud buiten.
‘Het spijt me,’ verontschuldigde hij zich, hoewel ze eigenlijk toch niet eerder hadden kunnen komen. ‘Het was moeilijk in het donker. Onbekende omgeving. We komen de sleutel halen, en…’
Hij had willen zeggen: ‘En dan gaan we weer weg,’ maar majoor Billicliffe was hem te vlug af.
‘Natuurlijk. Die heb ik hier. Kom binnen. Ik wilde net een borrel nemen. Doe gezellig mee.’
‘Eigenlijk…’
‘Leuk jullie te zien. Ik keek er al naar uit. Kom gauw binnen.’
Hij hield de deur gastvrij open en na enige aarzeling legde Oscar zich erbij neer, hoewel hij niets liever wilde dan een einde maken aan deze afschuwelijke reis en naar zijn huis in Creagan gaan. Maar ze konden kennelijk niet onder een kennismakingsbezoek en een borrel uit.
‘Dank u,’ zei hij zonder veel overtuiging. Hij stak een hand uit en liet Elfrida voorgaan. ‘Dit is mijn vriendin, Elfrida Phipps. Ze is zo vriendelijk geweest om de helft van de rit voor haar rekening te nemen.’
‘Kijk eens aan, kijk eens aan. Een ontzettend lange rit. Aangenaam, mevrouw.’ Hij pakte Elfrida’s hand en Oscar dacht heel even dat hij er een kus op zou geven, zo ouderwets hoffelijk gedroeg de man zich.
‘Goedenavond,’ zei Elfrida.
‘Zo, laten we de deur gauw dichtdoen. Het is verdomd koud. Kom verder…’
Ze volgden hem naar een kleine woonkamer met een laag plafond. Het kleine vuurtje in de open haard gaf nauwelijks warmte. De kamer maakte een verwaarloosde indruk. Ingezakte leren stoelen, een gekreukt tapijt, de vloer vol hondenharen en asbakken die uitpuilden van pijpas.
Aan het eind van de kamer was nog een deur, waarachter de nijdige hond was opgesloten. Ze hoorden gejammer en gesnuif, en af en toe een bons waardoor de klink rammelde, alsof het beest zich uit frustratie met volle kracht tegen de deur wierp.
Elfrida werd terecht een beetje nerveus.
‘Wat voor hond is het?’ vroeg ze.
‘Een labrador,’ zei majoor Billicliffe. ‘Een teef. Oud beestje. Ze zou nog geen vlieg kwaad doen.’
Op de schoorsteenmantel stond een hele uitstalling van geschilferde bekers, een golfbal, een klok die om kwart over twaalf was blijven stilstaan, gekreukte prentbriefkaarten en uitnodigingen, en een leren doosje waarin majoor Billicliffe zijn gehoorapparaat bewaarde. Hij pakte het uit het doosje en stopte het in zijn grote, rode oren. Oscar en Elfrida keken gefascineerd toe hoe hij de geluidssterkte met wat gekraak regelde. Toen draaide hij zich met een voldaan gezicht naar hen om, alsof hij een moeilijk karwei had geklaard.
‘Zo, dat is beter. Ik draag het zelden. Soms vergeet ik zelfs waar ik het heb gelaten. En, wat kan ik voor jullie inschenken?’
Hij liep naar een theewagentje vol flessen en een paar vuile glazen op de onderste plank. ‘De bar is open.’
Oscar snakte naar een kop thee, maar hij wist dat hij dan nog langer zou moeten blijven. ‘Whisky graag. Een kleintje. Met veel water…’
‘En mevrouw?’
Elfrida keek een beetje onthutst. Zij snakte ook naar een kop thee. Maar ze zei dapper: ‘Een sherry misschien?’
‘Die moet ik ergens hebben. Waar is de fles?’ Hij hield hem omhoog. Er zat nog een bodempje in. ‘Nog net genoeg voor een glaasje.’
Hij schonk al pratend in. Oscar en Elfrida stonden zwijgend bij het miezerige vuurtje. ‘Het huis wordt tegenwoordig helaas niet meer zo goed bijgehouden. Mijn vrouw is een paar jaar geleden gestorven, ziet u. Ik mis haar vreselijk. Maar ja, niets aan te doen. Ik heb een werkster, maar die komt alleen wanneer ze zin heeft.’
Oscar zag hem stuntelen met flessen en kannetjes water. Hij pakte met bevende hand een glas op en morste op het kleed. Majoor Billicliffe leek op een oud paard met X-benen dat naar de slachter moest. Zijn magere benen staken in enorme, ongepoetste zwarte instappers. Zijn hoofd was kaal, met nog wat plukjes grijs haar, en hij had waterige ogen. Zijn door het roken vergeelde snor hing over onregelmatige tanden. Het was bijna niet voor te stellen dat deze man ooit een dappere officier in het Britse leger was geweest. ‘Hector heeft me gebeld om te zeggen dat u zou komen. Fijn. ’t Werd tijd dat we eens een nieuw gezicht zien. Hoe gaat het met Hector? Tjonge, dat wij elkaar nooit hebben ontmoet. Maar ja, het is natuurlijk al jaren geleden… Ik ben hier in de jaren zestig gekomen, regelrecht uit het leger. Nou ja, niet helemaal. Ik moest eerst een cursus in Cirencester volgen. Voor rentmeester. Geen makkelijk baantje. Je kunt hier goed vissen. Mijn vrouw vond het een beetje eenzaam. Ze hield niet van vissen. Zij ging liever met de honden wandelen. En ze had de televisie.’ Hij kwam naar hen toe met in elke hand een glas. ‘Die whisky ziet er maar bleekjes uit. Moet ik er niet wat bij schenken?’
‘Nee, zo is het prima,’ loog Oscar.
Majoor Billicliffe ging terug naar het theewagentje om zijn eigen dorst te lessen. Daar was blijkbaar een heel sterke whisky in een klein glas voor nodig.
‘Er moet ergens nog iets te eten zijn. Chips. Ga toch zitten.’
‘We moeten zo weg.’
‘Vanaf hier ben je in vijf minuten in Creagan.’ Oscar en Elfrida hadden geen keus en gingen naast elkaar op de bank zitten. Die stonk naar honden. Majoor Billicliffe liet zich in de enige fauteuil zakken. Zijn knokige knieën staken vooruit onder het dun geworden tweed van zijn plusfours.
‘Ik ben uiteraard gepensioneerd. Verdomd geschikt van Hector dat ik dit huisje kon kopen, maar ja, het stond toch al leeg. En Hughie interesseerde het niet. De tijden van boerenknechten en bij de baan horende huisjes zijn voorbij. Je hebt tegenwoordig alleen maar arbeidskrachten op contractbasis. Dat hoort kennelijk bij de vooruitgang. Ik vond het leuk om voor Hector te werken, maar dat duurde helaas niet lang. Hector ging weg en toen kwam Hughie. Net een kat die op het spek werd gebonden. Hij hield hele orgieën in het grote huis. Schandalig. Slecht voorbeeld. Is die whisky niet te slap? Ik kon helemaal niet met die vent opschieten. Je moet altijd als vrienden uit elkaar gaan, zeiden ze bij de marine, maar ik had mijn buik vol van hem. Nu is alles anders. Hughie verkocht de boel en lazerde op naar Barbados. Nu is het een hotel. U hebt het bord zeker wel gezien. Allemaal spiegelglas en vol badkamers. En in de bar plukken ze je helemaal kaal. Ga daar maar niet naartoe. Het enige wat nog is overgebleven van het hele landgoed zijn de boerderij en de jonge Thomson. Zijn vader was pachter, en hij kocht de boerderij toen de hele boel op de markt kwam. Hij lijkt het wel te rooien. Maar ik kom nooit in het hotel, zoals ik al zei. Ik ga liever naar de golfclub. Gaat u wel eens golfen? Leuk groepje hebben we. Kom erbij. Schrijf maar in, als u het leuk vindt. Niet ver van het Estate House. Aardig echtpaar, heeft daar jaren gewoond. Cochrane, zo heetten ze. Toen ging hij dood en zij is naar het zuiden gegaan en bij haar dochter ingetrokken. Misschien maar goed ook, voor u. Mevrouw Snead houdt een oogje in het zeil. Ze maakt er af en toe schoon. Ik geloof dat Hector haar betaalt. Heeft hij dat niet gezegd?’
Oscar knikte.
‘Aardige vrouw. Heel aardig. Ik ben haar bij de slager tegengekomen. Ze zei dat ze de boiler had aangezet. Het is mijn verantwoordelijkheid niet meer, anders was ik wel gaan inspecteren.’
Oscar kon het niet meer uithouden en zei: ‘De sleutel?’
Majoor Billicliffe fronste verbaasd zijn wenkbrauwen. ‘Pardon?’
‘De sleutel. Van het Estate House. Wilt u die geven, dan zullen we u niet langer ophouden.’
‘Ach, natuurlijk. Die heb ik hier ergens.’ Hij sloeg geroutineerd zijn whisky achterover, zette het lege glas neer en stond op. Hij liep naar een oud rolbureau dat openstond. Er lag allerlei rommel op. Hij wroette een poosje in hoeken en gaten en in alle laatjes. ‘Eureka!’ riep hij ten slotte en hield een grote sleutel omhoog met een verfomfaaid kaartje eraan. ‘Ik wist wel dat hij ergens moest liggen. Ik ben tegenwoordig een beetje vergeetachtig.’
Oscar en Elfrida hadden hun glazen leeg en stonden vastberaden op. Oscar pakte de sleutel uit de hand van de majoor. ‘Dank u. Ik hoop dat we u niet hebben opgehouden.’
‘Nee, zeg, absoluut niet. Leuk dat jullie zijn geweest. En vergeet niet dat ik bijna elke dag op de golfclub ben. Ik speel natuurlijk niet zoveel als vroeger, maar het is leuk om een praatje te maken en je kunt er een lekker broodje eten.’ Ze liepen in de richting van de deur. ‘Kom nog eens langs. Misschien kom ik eens kijken hoe het allemaal gaat in het Estate House.’
Elfrida glimlachte. Ze zei: ‘Dat moet u echt doen. Maar wacht er even mee. Oscar voelt zich niet zo prettig. We hebben een beetje tijd nodig.’
‘Natuurlijk, natuurlijk. We zien elkaar nog wel.’
Oscar bleef staan en keek naar de golfers, opgelucht dat die vreselijke Billicliffe er niet bij was. Ze hadden zich al opgesteld en hun clubs gekozen. Om hen niet te storen bleef hij doodstil staan tot de laatste speler zijn bal tot ergens in de verte had geslagen. Het begon al te schemeren. Oscar bedacht dat ze wel schaatsen mochten aantrekken als ze voor donker terug wilden zijn in het club-huis. De golfer bukte zich om zijn tee te pakken, en terwijl hij dat deed zag hij Oscar.
Hun blikken ontmoetten elkaar over het vrije veld heen. De man stak een hand op om Oscar te groeten, of misschien als bedankje dat hij zo attent was geweest om hen niet af te leiden. Oscar groette terug. De golfer stak zijn driver in de tas, pakte zijn karretje en liep achter zijn vrienden aan. Oscar keek hem na. Een stevige man in een rode bodywarmer en een felblauwe broek. Hij vroeg zich af of het een toerist was – misschien uit Amerika – of iemand van hier. Even later verdween de man achter dikke bremstruiken. Oscar en de hond vervolgden hun weg.
Hij begon een beetje moe te worden. Beneden hem, tussen de golfbaan en de duinen, zag hij het harde pad waar de tractors van de terreinknechten over reden, en dat weer uitkwam in het stadje. Voorbij het pad lag de lange bocht van de kustlijn en in de verte zag hij de silhouetten van de daken en de kerktoren van het stadje afsteken tegen de grijze wolken. Het leek net een oude ets. Het stadje leek heel ver weg, en hij vroeg zich af of hij niet te veel hooi op zijn vork had genomen door zo’n wandeling te ondernemen. Maar toen zag hij het houten schuilhokje voor de golfers. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het in vier compartimenten was verdeeld, elk met een bankje erin, zodat je de beste schuilplaats tegen de wind kon kiezen. Hij besloot even een rustpauze te nemen. Hij koos het gedeelte waar hij helemaal uit de wind zat, en maakte het zich zo gemakkelijk mogelijk.
Hij dacht aan de golfers die gezamenlijk speelden terwijl de duisternis viel, en hij voelde een afgunst die bijna op wrok leek. Zij waren samen. Vrienden. Lachend, pratend, elkaar plagend. Ze zouden nog iets drinken in het clubhuis en daarna teruggaan naar hun gezin. Gewone mannen.
Hij vroeg zich af of hij ooit weer gewoon zou kunnen zijn.
Lang geleden, toen hij nog jong was, had Oscar ook golf gespeeld, maar hij was er nooit echt goed in geweest. Misschien moest hij het weer eens proberen. Misschien moest hij een dure set clubs kopen en iedereen verbazen, om te beginnen zichzelf, met zijn meesterlijke slagen. Ondanks dat amusante vooruitzicht kon hij er niet om glimlachen. Hij kon eigenlijk nergens meer om lachen.
Rouwen. Hij was nog steeds aan het rouwen. Hij had het woord vaak zelf gebruikt als hij schreef naar vrienden die hun vrouw, een van hun ouders of zelfs een kind hadden verloren. Het woord dekte een hele lading aan gevoelens die hij zelf nooit had meegemaakt. Medeleven, nog zo’n woord. Met innig medeleven, had hij geschreven, en vervolgens had hij de brief ondertekend en in de brievenbus gegooid in de wetenschap dat hij een noodzakelijke taak naar zijn beste weten had volbracht.
Nu wist hij dat hij voorheen geen idee had gehad waar hij over schreef. Het treuren was geen gemoedstoestand maar iets lichamelijks, een leegte, een verdovende deken van ondraaglijke pijn waar geen medeleven iets aan kon doen. Zijn enige bescherming was een muur van stilzwijgen die hij zelf had opgebouwd. Hier in Creagan werden hem de onvermijdelijke ontmoetingen bespaard, de bijbelse troost van de dominee, de pijn om te zien hoe een ander in verlegenheid werd gebracht. De onhandige maar welgemeende condoleances, de blikken die de zijne vermeden.
Tijdens de wandeling had hij zoals altijd naar de lucht, de wolken, de heuvels en de vogels gekeken. Hij had de zoete geur van mos en heide geroken… zonder enige vreugde, verwondering of inspiratie. Het leek of hij een schilderij zag dat hem niets deed, een groot landschap, tot in detail prachtig geschilderd, maar doods.
Hij had altijd een hekel gehad aan zelfmedelijden. Nu, ineengedoken in het houten hokje, vocht hij er uit alle macht tegen en probeerde hij zo positief mogelijk te denken. Het Estate House. Het feit dat het voor de helft zijn eigendom was, een tijdelijk toevluchtsoord. Elfrida. Oscar was zo opgelucht geweest toen ze terugkwam na haar vakantie in Cornwall. Haar gezelschap had hem overeind gehouden, en op haar ongecompliceerde manier had ze hem door de zwaarste tijden heen geloodst, gewoon door zijn beperkingen te aanvaarden. Als hij in stilzwijgen verviel, liet ze hem met rust. Als hij wilde praten, luisterde Elfrida.
En daarbij kwam de wetenschap dat hij, hoewel hij niet kon blijven in deze afgelegen streek waar hij als jongen zo gelukkig was geweest, niet meer terug hoefde, niet meer terug kón, naar het huis dat van Gloria was geweest. Haar zoons hadden de Grange al te koop gezet. Ergens was Oscar dankbaar, want hun snelle – hoewel niet erg lofwaardige – handelwijze had hem de ellende bespaard van in een leeg, kil huis vol herinneringen aan Francesca te moeten wonen.
Ik moet doorgaan, hield hij zichzelf voor. Stapje voor stapje. Maar op zijn zevenenzestigste, met zijn leven grotendeels achter de rug, leek dat een bijna onmogelijke opgave. De verdovende deken van geschoktheid en verlies had hem niet alleen blind en doof gemaakt, maar hem tot op het bot vervuld met een diepe vermoeidheid.
‘Ik moet doorgaan.’ Hij zei de woorden nu hardop. Horace, die aan zijn voeten lag, ging zitten, keek hoopvol op en glimlachte zelfs. Horace was een hond die je vaak bijna kon zien glimlachen. Oscar was blij met zijn gezelschap. Hij stond op.
‘Kom, ouwe jongen. Tijd om naar huis te gaan.’
Het was donker toen hij eindelijk bij het clubhuis kwam. Oscar was bekaf. Hij zag de grote, verlichte ramen. Net als in een pub zaten mensen aan tafeltjes broodjes te eten en ongetwijfeld over hun spel te praten. Tussen het clubhuis en de eerste tee was een geplaveid voorterrein met bloembedden, waar in de zomer vrolijk gekleurde begonia’s en geraniums zouden bloeien. Aan de zijkant van het clubhuis lag een parkeerterrein, dat nu vanaf boven verlicht was. Er stonden een stuk of tien auto’s. Oscar kwam voorzichtig dichterbij en hij zag een stationcar met de achterklep omlaag. Er zat een man op, die bezig was zijn golfschoenen te verwisselen voor veterschoenen. Oscar herkende de rode bodywarmer en de felblauwe regenbroek. De Amerikaanse pet met de lange klep was echter verdwenen, en het kille licht scheen op een dikke, grijze haardos.
De man had zijn veters dichtgeknoopt en stond op. Oscar was nu bij de auto. Hij aarzelde even, en vroeg zich af of hij een praatje moest maken, misschien even vragen hoe het spel was gegaan. Maar de beslissing werd hem uit handen genomen.
‘Hallo. Lekker gewandeld?’
Oscar draaide zich naar hem om. ‘Een beetje te ver, eigenlijk. Ik ben het niet meer gewend. En hoe ging het partijtje golfen?’
‘We hebben het bij de vijftiende opgegeven. Het werd te donker en te koud.’ Hij pakte zijn golfschoenen, gooide ze in de achterbak en deed de klep dicht. ‘Het is er eigenlijk ook geen weer voor.’ Hij kwam naar voren. Oscar zag een rood gezicht en doordringende blauwe ogen. ‘Jij moet Oscar Blundell zijn.’
Oscar wist niet wat hij moest zeggen. Hij was herkend. Hij zei ‘Ja’ en het klonk als een bekentenis.
‘Ik wist dat je weer naar Creagan zou komen.’
Wat wist hij nog meer?
‘Ik woon hier pas twintig jaar, dus ik heb je grootmoeder nooit gekend. Maar ik ben goed bevriend geweest met Hector. Een poos, voor hij Corrydale aan Hughie gaf en naar het zuiden trok. Ik ben trouwens Peter Kennedy.’ Hij stak een hand uit.
Oscar beantwoordde zijn handdruk.
‘Welkom in Creagan.’
‘Dank je.’
‘Je zult wel moe zijn. Dat was een hele wandeling met die wind. Ik wilde net een kop thee gaan drinken. Zin om even mee te gaan?’
Oscar aarzelde. Hij was inderdaad doodmoe en hij had wel zin om even uit te rusten met een kop warme thee, maar hij wist niet of hij het wel aankon om naar dat felverlichte, gezellige clubhuis te gaan. Dan moest hij misschien met vreemden praten en allerlei vragen beantwoorden.
Maar deze man leek zo hartelijk, zo ontwapenend en oprecht, dat hij eigenlijk niet kon weigeren. Hij probeerde een uitvlucht te bedenken.
‘Ik zit met de hond.’
‘Die kan wel even in mijn auto. Daar kan hij toch geen kwaad.’
‘Ik…’ Hij moest het wel zeggen. ‘Ik heb niet zo’n zin om majoor Billicliffe tegen te komen.’
Er kwam een begrijpende glimlach op Peter Kennedy’s gezicht.
‘Daar hoef je je geen zorgen om te maken.’ Hij legde een hand op Oscars arm. ‘Hij is vijf minuten geleden weggegaan. Ik heb hem zien wegrijden.’
‘Je zult wel denken, wat een onhartelijke vent.’
‘Helemaal niet. Dus je komt mee?’
‘Ja. Ja, graag. Dank je.’
‘Leuk!’
Ze zetten Horace in de achterbak van Peter Kennedy’s stationcar, bij de schoenen en de golfclubs. Hij keek hen verwijtend aan door de achterruit, maar Oscar liet zich niet vermurwen.
‘Ik ben zo terug,’ zei hij tegen de hond.
Ze liepen samen naar het clubhuis en het trapje op naar de ingang. Peter Kennedy hield de deur voor Oscar open. Ze kwamen in een foyer met een drukke vloerbedekking en kasten waarin zilveren bekers en medailles waren uitgestald. Portretten van voormalige aanvoerders staarden ernstig op hen neer. Aan de rechterkant waren glazen deuren naar de zaal, die was ingericht met tafeltjes, comfortabele stoelen en een kleine bar in de hoek. Toen ze binnenkwamen, keken een paar mensen op, maar verder leek niemand veel aandacht aan hen te schenken.
‘Laten we daar gaan zitten. Daar is een tafeltje vrij en het is er lekker rustig.’
Voor ze de kans kregen, zwaaide een klapdeur naast de bar open en verscheen er een serveerster op leeftijd. Ze droeg een zwarte rok met een witte blouse, en haar witte haar was flatteus gekapt. Toen ze hen zag, was ze een en al glimlach.
‘Meneer Kennedy. We dachten dat u vanavond niet meer zou komen.’
‘Hallo, Jessie. Zijn we te laat voor een kop thee?’
‘Natuurlijk niet. U zult het wel ijskoud hebben na zo’n dag als vandaag.’ Haar blik gleed naar Oscar. Hij had zijn hoed afgezet en stond daar in zijn dikke lagen truien en jas. ‘Hebt u ook gespeeld?’
‘Nee, ik heb gewandeld.’
‘Jessie, dit is Oscar Blundell. Hij logeert in het Estate House.’
‘Ach, bent u dat! Ik had gehoord dat u was gekomen, maar ik had u nog niet gezien. Speelt u ook golf?’
‘Nee, helaas niet.’
‘Dan zullen we dat wel veranderen! Meneer Kennedy, waar wilt u zitten?’
Voor hij het haar kon vertellen, werden ze onderbroken door iemand die hem met luide stem riep. Iedereen schrok op, en de mensen die rond de televisie zaten, fronsten afkeurend.
‘Peter! Kom eens hier! Ik heb je al minstens een week niet gezien.’ Peter Kennedy draaide zich om. Oscar volgde zijn blik en zag in de hoek een zwaargebouwde man in een rolstoel zitten, met een glas whisky op het tafeltje voor hem.
‘Peter!’ Hij zwaaide met een stok, alsof Peter hem nog niet had gehoord of gezien. ‘Kom eens hier en vertel me de laatste nieuwtjes!’ ‘Vind je het erg als ik even naar hem toe ga, Oscar? Het is de oude Charlie Beith, ik moet hem even gedag zeggen…’
‘Nee, ga je gang.’
‘Ik ben zo terug. Jessie zorgt wel voor je.’ Hij ging weg. ‘Wat een verrassing,’ zei hij. ‘Een dagje uit, Charlie?’ De oude man in de rolstoel begroette hem met zoveel blijdschap, dat Oscar zich een indringer voelde, en hij draaide zich om.
Jessie nam de leiding. ‘Gaat u lekker zitten. Doe uw jas uit. Wilt u een scone? En hebt u liever Indiase of Chinese thee?’
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Oscar, ‘maar wie is hij?’
‘Charlie Beith? Een heel bijzondere man, al over de negentig, ook al zou je dat niet zeggen. Hij had vroeger de Toshland boerderij. Alles ging goed tot hij een hersenbloeding kreeg. Zijn kleinzoon heeft het nu overgenomen. Hij woont in het bejaardenhuis en meneer Kennedy gaat hem vaak opzoeken. Een van zijn dochters heeft hem vanavond hier gebracht. Dan ziet hij eens een andere omgeving. Geestelijk mankeert er nog niets aan hem.’
Oscar aarzelde. ‘Ik bedoelde eigenlijk Peter Kennedy. Ik heb hem nu net voor het eerst ontmoet. Hij heeft mijn oom gekend. Maar ik weet niet…’
‘U bedoelt dat u niet weet wat hij doet of wie hij is? Dan bent u de enige in Creagan! Hij is onze predikant.’ De predikant.
De dominee. De man die niet alleen de lichamelijk invaliden maar ook de geestelijk invaliden moest helpen. Peter Kennedy’s vriendelijkheid had oprecht geleken, maar nu begon Oscar te twijfelen. Wist hij al waarom Oscar naar Creagan was gekomen? Had hij gehoord dat Oscars vrouw en kind op zo’n vreselijke manier om het leven waren gekomen? En van wie dan?
‘Maar ik ben goed bevriend geweest met Hector.’
Had Hector, met de beste bedoelingen, contact opgenomen met Peter Kennedy? De situatie uitgelegd? Misschien aangedrongen op een bezoek? Troostende gesprekken, advies. Een zachte drang om terug te keren naar een geloof dat voor Oscar had afgedaan.
Jessie vroeg: ‘Gaat het wel, meneer?’
Hij keek naar haar bezorgde, moederlijke gezicht. Hij realiseerde zich dat zijn gezicht rood zag en dat er zweetdruppels op zijn voorhoofd stonden. Dat kwam niet door de warmte in de zaal of door zijn dikke kleren, maar door een innerlijke onrust die angstwekkend veel op paniek leek. Hij wist dat hij hier weg moest, anders stikte hij.
Met moeite wist hij uit te brengen: ‘Het spijt me. Het is zo warm. Ik herinnerde me opeens…’ Zijn stem klonk onwerkelijk, alsof hij iemand in een andere kamer hoorde spreken. ‘Ik had het beloofd. Ik moet naar huis. Een telefoontje…’
‘Maar uw thee dan?’
‘Ik kan helaas niet…’ Hij week achteruit en verontschuldigde zich weer. ‘Het spijt me. Wilt u het tegen meneer Kennedy zeggen? Een andere keer…’
Hij draaide zich om en liep langzaam naar de deur. De zware glazen deur zwaaide achter hem dicht. Hij liep door de foyer, opende de buitendeur, en stapte de bijtende kou in. Hij bleef even staan en zette zich schrap. De koude wind sloeg hem tegemoet en hij ademde de ijzige lucht in. Hij voelde het zweet op zijn voorhoofd verkillen en zette zijn oude tweed hoed op. Hij had het gered. Hij hoefde alleen nog maar naar huis te gaan. Daar was hij veilig. Bij Elfrida. Hij liep het trapje af naar het parkeerterrein en haalde Horace uit Peter Kennedy’s auto. Toen zette hij flink de pas erin en trok de hond achter zich aan. Hij vluchtte.



Elfrida
De plattelandsvrouwenvereniging van Dibton was dol op verrassingstochten. Die vonden meestal op zaterdagmiddag plaats. De dames stapten in een bus en werden naar een onbekende bestemming gebracht. Vaak was die een landhuis met tuinen die je kon bezichtigen en een winkel waar je gebloemde theedoeken, boekenleggers en pakjes eigengemaakte zachte toffee kon kopen. Daarna dronken ze thee in een hotelletje in de buurt. Met gebakken vis en frites. Vervolgens stapten ze weer in de bus en reden naar huis.
Die uitstapjes waren erg in trek.
Maar het onverwachte vertrek naar Schotland door omstandigheden waar zij geen enkele invloed op had gehad, naar Creagan en het Estate House, was de ultieme verrassingstocht, vond Elfrida. Ze had geen idee wat haar te wachten stond toen zij en Oscar uit Dibton vertrokken en ze kon nooit het juiste moment vinden om het te vragen. Ze waren zo onverhoeds vertrokken, met amper tijd om afscheid te nemen, dat de details van hun bestemming niet meer belangrijk leken. Ze moesten gewoon weg.
Er viel natuurlijk het een en ander te regelen. Oscars auto moest een beurt hebben. Daar zorgde hij zelf voor. Zijn stiefzoons, Giles en Crawford, werden op de hoogte gesteld en de bank kreeg een adreswijziging. Elfrida gaf de sleutel van haar huisje aan haar buurvrouw. Ze vroeg of ze ook een oogje op haar Ford Fiesta wilde houden.
‘Wanneer komt u terug, mevrouw Phipps?’
‘Ik heb echt geen idee. Maar ik hou u wel op de hoogte. Ik zal de autosleutels ook geven. U mag hem gerust gebruiken, dat is juist goed.’ Het leek wel of ze het over een oude hond had die je elke dag moest uitlaten. ‘Ik heb de hoofdkraan van het water afgesloten en alle ramen zijn dicht.’
‘Maar waar gaat u dan naartoe?’
‘Schotland, denk ik.’
Vervolgens moest Oscar contact opnemen met Hector. Elfrida belde haar neef Jeffrey in Cornwall en probeerde hem uit te leggen wat ze ging doen. Dat lukte niet zo goed en het duurde even voor hij de situatie begreep. En toen zei hij alleen: ‘Succes.’ Zodra ze hem het adres en telefoonnummer van Oscars huis had gegeven, hing hij op.
Ze wist niet wat voor kleren ze nodig zou hebben. Ze pakte warme kleding in en stevige schoenen. En een oude tas met de dierbare spulletjes die ze altijd overal mee naartoe had meegenomen: de rode zijden sjaal en het schilderijtje van sir David Wilkie; de porseleinen hondjes; haar klokje; het borduurwerk waar ze mee bezig was; bovenop wat foto’s in zilveren lijstjes en een stuk of zes boeken. Dat was alles. Oscar had meer bagage. Een leren reistas die mevrouw Muswell had ingepakt, een uitpuilende aktetas en zijn visgerei.
‘Ben je van plan om te gaan vissen, Oscar?’
‘Geen idee. Maar ik kan niet zonder een hengel naar Schotland. Dat zou heiligschennis zijn.’
Er was ruimte genoeg in de kofferbak van Oscars Volvo, ook voor Horace met zijn dekentje, hondenbrokken en waterbak. Horace had net zomin als Elfrida enig idee wat hem te wachten stond, maar hij sprong opgewekt in de auto en nestelde zich op de achterbank, blij dat hij niet werd achtergelaten. Hij vertrouwde het niet als er koffers klaarstonden.
‘We nemen wel weinig bagage mee,’ vond Elfrida. Maar Oscar was zo door andere zaken in beslag genomen, dat hij niet op haar opmerking reageerde. Hij gaf nog wat laatste instructies aan de trouwe mevrouw Muswell, die hem al die tijd had bijgestaan. Nu stond ze hevig ontroerd op de stoep en het leek of ze elk moment in tranen kon uitbarsten.
‘Mevrouw Muswell.’
‘Stuur een kaartje,’ zei ze dapper, maar haar stem klonk onvast.
‘Natuurlijk. Dag. En bedankt voor alles.’ Hij gaf een vluchtige kus op haar wang. Mevrouw Muswell kon zich niet meer inhouden. Toen ze wegreden, zag Elfrida door het achterraampje hoe mevrouw Muswell hen nazwaaide en haar neus snoot.
‘Wat moet zij nu gaan doen?’ vroeg Elfrida. Ze voelde zich een verrader.
‘Giles heeft beloofd dat hij voor iets zou zorgen. Ze krijgt vast gauw een andere baan. Die vrouw is goud waard.’
Daarna hielden ze op met praten.
Elfrida reed het meest. Ze liet Oscar alleen het stuur overnemen als ze te moe werd. VERMOEIDHEID KAN DODELIJK ZIJN waarschuwden grote letters op borden langs de weg de auto’s en vrachtwagens, en NEEM OP TIJD EEN RUSTPAUZE. Dan reed ze de eerstvolgende parkeerhaven in en ruilde ze met Oscar van plaats. De eerste dag deed hij nauwelijks zijn mond open. Ze liet hem met rust en stelde niet eens voor om naar de klassieke zender op de autoradio te luisteren. Af en toe stopten ze om Horace uit te laten, hun benen te strekken, een hapje te eten of een kop thee te drinken. Het was koud en somber. Het begon vroeg te schemeren en daardoor werd het rijden nog inspannender. Daarom sloegen ze af van de snelweg en reden naar een stadje in Northumberland dat Oscar zich nog van vroeger herinnerde. Op het marktplein vonden ze de oude herberg die hij zich ook herinnerde. Die was niet veel veranderd of gemoderniseerd. Horace mocht binnen, als hij maar boven in de kamer op zijn deken bleef.
De volgende ochtend ging Elfrida het stadje in zodra de winkels open waren. In een kleine supermarkt kocht ze alvast wat noodzakelijke dingen. Een blik soep, brood, boter, bacon, eieren, een pak koffie en een pak melk. De winkelier pakte alles in een doos voor haar in. Toen viel haar blik op een fles whisky (misschien als medicijn?) en ze kocht die ook.
De tweede dag ging het rijden beter. Het weer was nog steeds slecht, maar Oscar werd wat spraakzamer. Hij keek naar de velden en boerderijen, wees bekende plaatsen aan, staarde argwanend naar de lucht en maakte zijn eigen sombere weersvoorspellingen. Maar het was nog geen tijd voor haar eindeloze stroom vragen. Hoe zal het gaan, Oscar? Hoe groot is het Estate House, zou er warm water zijn, zou iemand de kachel hebben aangestoken? Zou het schoon zijn? Zijn er lakens, denk je? Zullen de mensen aardig tegen ons zijn, weten ze nog wie je bent? Of zullen ze ons met de nek aankijken?
Het was allemaal niet te vatten. Maar het is een avontuur, hield ze zichzelf voor, terwijl ze in de tweede versnelling de glibberige helling van de Soutra opreed, terwijl de ruitenwissers heen en weer zwiepten en de wereld om hen heen wit werd door plotseling neervallende natte sneeuw.
In haar jonge jaren had ze als actrice met toneelgezelschappen heel Engeland, Schotland en Wales door gereisd zonder te weten wat haar aan het einde van de rit wachtte. Haar herinneringen bestonden uit een aaneenschakeling van provinciestadjes, bedompte theaters en pensions waar het naar gekookte kool stonk. Maar ze was jong, ze hield van haar werk en ze was heel gelukkig geweest. Elke treinreis was een uitdaging, elk smoezelig theater een nieuwe ontdekking. Ze voelde nu weer iets van die vroegere opwinding en ze moest zichzelf eraan herinneren dat ze geen jong, vurig meisje meer was maar een oudere vrouw van tweeënzestig. In elk geval ben ik niet eenzaam. Ik verveel me niet. En ik leef nog.
De ontmoeting met majoor Billicliffe was de laatste horde geweest. Toen de sleutel veilig in Oscars zak zat, was de moeizame reis van twee dagen achter de rug, en ze legden de laatste kilometers bijna zorgeloos af. Oscar reed. Het was koud, maar het sneeuwde niet meer. De donkere weg voerde tussen dichte dennenbossen door heuvelafwaarts in de richting van de zee. Elfrida opende haar portierraampje. Ze hoorde de wind door de bomen suizen en ze rook de dennen en een vleugje zeelucht. Toen lieten ze de bossen achter zich. Ze reden tussen duinheuvels met dwergdennen en voor zich uit zagen ze een rechte, zilveren lijn, de zee. Ver weg, over het water, knipperde als een speldenprikje het licht van een vuurtoren. Voor hen doemde de gloed van straatlantaarns en verlichte ramen achter gesloten gordijnen op. Een straat met rijtjeshuizen die toch allemaal weer anders waren. Ze zag de kerk, met hoog in de toren de verlichte klok als een ronde lantaarn. Het was zeven uur. Nu reden ze langs grotere huizen achter hoge, stenen muren. Creagan. Het plaatsje leek uitgestorven. Geen voetgangers, geen auto’s, geen geluid, zelfs geen gekrijs van meeuwen. Weer een bocht, weer een straat. Oscar stopte langs de stoeprand. Hij zette de motor af. Hij bleef even stil zitten. Elfrida wachtte.
Toen legde hij zijn hand over de hare.
‘Beste meid,’ zei hij. ‘We zijn er.’
Het Estate House. Zo zag Elfrida het voor het eerst, in het licht van de straatlantaarns. Vierkant, degelijk, iets van de weg af achter een smeedijzeren hek en een voortuin van keitjes. De voorkant leek net een kindertekening, met een deur en vijf ramen. Daarboven, in het schuine dak, waren twee dakramen. Ze stapten uit en Elfrida liet Horace los. Hij was het gegrom en gejank van majoor Billicliffes hond nog niet vergeten, dus was hij erg op zijn hoede. Maar toen ze hem hadden gerustgesteld, begon hij voorzichtig rond te snuffelen.
Oscar opende het hek en liep het pad op. Elfrida en Horace volgden hem. Hij stak de sleutel in het slot en deed de deur open. Hij tastte naar een schakelaar en deed het licht aan.
Ze gingen naar binnen. Elfrida voelde meteen de warmte. Ze kon ruiken dat het huis pas helemaal was schoongemaakt. Voor hen was een trap met een tussenportaal waar zich een raam zonder gordijn bevond. Aan weerskanten van de trap waren gesloten deuren, maar aan het eind van de gang stond een derde deur open. Oscar liep erheen en deed nog een lamp aan.
Elfrida deed de voordeur dicht en sloot daarmee de kou buiten. Ze volgde Oscar naar een keuken met een ouderwets, geverfd dressoir en een houten tafel. Onder het raam was een gootsteen van aardewerk en daarnaast een grote gasoven die minstens veertig jaar oud moest zijn.
Oscar zei: ‘Niet iets om over te juichen.’ Hij klonk verontschuldigend.
‘Het is toch goed?’ stelde Elfrida hem gerust, en ze meende het.
‘Kijk, een briefje.’ Het lag op de tafel onder een leeg jampotje. Oscar gaf het briefje aan Elfrida en ze las het voor: ‘Heb de boiler (olie) aangezet. U moet stookolie laten komen. Bedden opgemaakt in twee kamers. Badwater is warm. Steenkool en hout in de schuur. Een paar ramen gaan niet open. Melk in de koelkast (bijkeuken). Kom morgen wel even langs om te vragen of alles in orde is. Groeten, J. Snead.’
Oscar zei: ‘Mevrouw Snead.’
‘Ja.’
‘Elfrida, je gaat toch niet huilen?’
‘Misschien wel.’
‘Waarom?’
‘Van opluchting.’
Dat was drie weken geleden. Nu was het een donkere vrijdagmiddag in december, vijf uur. Oscar, die na de lunch met Horace was gaan wandelen, was nog niet terug. Elfrida zag hem al in gedachten aan de voet van een duin liggen met een hartaanval, maar ze probeerde die beelden uit haar hoofd te zetten. Hij nam gewoon de tijd. Na deze eerste wandeling zou hij zich vast beter voelen nu hij eenmaal wat frisse lucht had genoten. Hij had zelf besloten om weg te gaan, en zij had gezorgd dat ze niet al te enthousiast leek, anders dacht hij misschien dat ze hem graag een poos kwijt wilde. Ze had de ketel opgezet. Ze maakte een kop thee en nam die mee naar boven naar de woonkamer. Ze noemden het de woonkamer, maar het was eigenlijk een salon, ruim en formeel, met een grote erker die uitzag op de straat en de kerk. Je kon hier uren naar buiten zitten kijken. Naar auto’s, bestelwagens, zandwagens. Winkelende mensen die een praatje stonden te maken, kinderen die al kletsend naar school gingen en weer naar huis.
Het vertrek was, net als de rest van het huis, met alleen het hoognodige meubilair ingericht. Een dik Turks tapijt. Een bank en twee stoelen. Een tafel tegen de wand, een boekenkast met glazen deuren waar wat oude boeken in stonden. Geen schilderijen, geen ornamenten. Geen verwijzing naar de belangstelling en het leven van vorige bewoners. Elfrida vond het gebrek aan versiering en snuisterijen eigenlijk wel goed. Zonder schilderijen, hebbedingetjes, zilver en porselein werd je niet afgeleid van de prachtige proporties van de kamer, het sierplafond met de roos van pleisterwerk in het midden, waaraan een fraaie, victoriaanse kroonluchter hing. Na het uitpakken van haar bagage had ze haar bescheiden stempel op het huis gedrukt. De David Wilkie hing nu tegenover de haard, boven een zware, eiken tafel die Oscar als bureau gebruikte. De porseleinen hondjes en haar klok sierden de lege, marmeren schoorsteenmantel. In de groentewinkel van Arthur Snead had ze een bos chrysanten gekocht en die in een gele vaas gezet. Haar borduurwerk lag op een stoel. Ze had het vuur in de open haard al aangestoken. Nu legde ze er kolen en hout op en ging in de erker zitten. Maar ze zat nog maar net of de telefoon ging. Ze schrok op, want sinds ze hier waren ingetrokken, was er nauwelijks gebeld. Elfrida hoopte dat het niet majoor Billicliffe was. Ze zette haar beker op de grond en liep naar de telefoon. Die stond net om de hoek van de deur.
‘Hallo?’
‘Elfrida.’
‘Ja.’
‘Met Carrie. Carrie Sutton.’
‘Carrie? Waar ben je?’
‘In Londen. Hoe gaat het?’
‘Goed.’
‘Ik hoorde van Jeffrey dat je in Schotland was. Hij heeft me je nummer gegeven. Elfrida, ik moet je iets vragen. Het is dringend. Een gunst. Een grote gunst.’
‘Zeg het maar.’
‘Het gaat over Kerstmis.’
Het werd een lang telefoongesprek. Elfrida legde de hoorn neer op hetzelfde moment dat ze de deur beneden hoorde opengaan. Oscar en Horace waren weer thuis. Ze boog zich over de balustrade en riep: ‘Zijn jullie dat?’
‘Ja. We zijn er weer.’
Ze ging naar beneden. Hij trok zijn jas uit en hing die met zijn hoed aan de kapstok. Horace was al naar de keuken gegaan, waar zijn drinkbak en zijn warme mand klaarstonden. ‘Wat ben je lang weggebleven.’
‘We hebben kilometers gelopen. Tot het einde van de golfbaan en terug. Ik wist niet meer dat het zo ver was.’ Hij streek door zijn haar. Ze vond dat hij er doodmoe uitzag.
‘Kopje thee?’ vroeg ze.
‘Ik denk dat ik wel aan iets sterkers toe ben.’
‘Whisky. Ga maar vast naar boven. De haard brandt. Ik breng het wel.’
Ze schonk zijn drankje in, zette de ketel weer op en maakte weer een kop thee voor zichzelf. De eerste zou nu wel koud zijn. Horace lag al te slapen. Ze ging naar boven met in haar ene hand de beker thee en in de andere zijn glas whisky. Oscar stond met zijn hand op de schoorsteen geleund in het vuur te staren. Hij draaide zijn hoofd om en glimlachte dankbaar.
‘Dank je.’
Hij pakte het glas aan, ging in een van de stoelen zitten en strekte zijn benen. Elfrida deed de gordijnen dicht. ‘Ik heb ze niet eerder dichtgedaan omdat ik in de erker naar je zat uit te kijken. Net als zuster Anna.’
‘Je dacht toch niet dat ik dood was?’
‘Fantasie kan met je op de loop gaan.’
‘Ik werd opgehouden. Bij de golfclub kwam ik iemand tegen. We hebben wat gepraat en hij nodigde me uit voor een kop thee in de golfclub. Ik ging mee, en toen moest hij even een praatje maken met een oude man in een rolstoel. Ik heb de serveerster gevraagd wie hij was. Hij heet Peter Kennedy en hij is de dominee.’
Elfrida wachtte. ‘Ja, Oscar?’
‘Ik had het idee dat hij alles wist wat er was gebeurd. Het ongeluk. Dat Gloria en Francesca dood zijn. Ik dacht dat Hector hem misschien had ingelicht. Ik vond hem eerst gewoon een aardige vent. Maar ik ben bang dat hij alleen met opzet vriendelijk was. Dat hij medelijden heeft. En ik wil geen hulp. Ik wil met rust gelaten worden. Dus ik ben weggegaan.’
‘O, Oscar.’
‘Ik weet het. Dat was heel grof van me.’
‘Hij zal het wel begrijpen.’
‘Dat hoop ik. Hij leek me wel aardig.’
‘Je moet jezelf de tijd gunnen.’
Hij haalde diep adem. Het klonk als een vreselijke zucht. Hij zei:
‘Ik haat mezelf.’
‘O, dat moet je niet doen.’
‘Neem je het me dan niet kwalijk?’
‘Nee. Ik begrijp het wel.’ Ze nam een slokje warme thee. Ze zat tegenover hem in een brede victoriaanse stoel die in een Schotse ruit was bekleed. Ze voelde de hitte van het vuur op haar schenen. Ze zei: ‘Misschien is dit niet het goede moment, maar ik wil je wat vragen. Ik moet je iets vertellen.’
‘Toch niet dat je weggaat, hoop ik?’
‘Nee. Ik heb een telefoontje gekregen. Van Jeffrey’s dochter, Carrie Sutton. Ze is net terug uit Oostenrijk, en ze wil hier komen met de kerstdagen.’
‘Maar we doen niets aan Kerstmis.’
‘Dat heb ik gezegd, Oscar. Een stukje vlees bij het eten en voor de rest niets. Ze begrijpt het. Het maakt haar niets uit. Ze zegt dat Kerstmis voor haar ook niet hoeft.’
‘Laat haar dan maar komen.’
Elfrida aarzelde. ‘Er is nog iets.’
‘Een man?’
‘Nee, jeffrey’s kleindochter. Carries nichtje, Lucy. Als Carrie komt, brengt ze Lucy mee.’
Het bleef heel lang stil. Oscar staarde in het vuur. Heel even leek hij net zo oud als zijn oom, toen Elfrida die op die vreselijke dag was tegengekomen en had gedacht dat hij Oscar was. Ze zei: ‘Ik heb Carrie gezegd dat ik het met jou moest overleggen. Dat ik je moest vertellen over het kind.’
‘Hoe oud is ze?’
‘Veertien.’
‘Waarom moet ze mee?’
‘O, dat weet ik niet.’ Elfrida haalde haar schouders op. ‘Haar moeder gaat met Kerstmis bij een vriend in Amerika logeren en de dochter wilde niet mee. En Dodie, de grootmoeder, wil niet voor het kind opdraaien. Dat soort egoïstisch gedoe gebeurt altijd in mijn familie.’
Oscar reageerde niet.
Elfrida beet op haar lip. Ze zei: ‘Ik zal Carrie wel bellen en zeggen dat het niet doorgaat. Dat het te vroeg is. Dat het te pijnlijk voor je is om een jong meisje in huis te hebben. Misschien kun je het helemaal niet aan. Ik begrijp het heus wel, en ik zal het je niet kwalijk nemen als je nee zegt.’
Hij keek haar vol genegenheid aan. ‘Ik ben blij dat je geen blad voor de mond neemt, Elfrida.’
‘Dat zou totaal geen zin hebben.’
‘Als ze komen…’
‘Dan zeg ik: geen Kerstmis.’
‘Maar het kind…’
‘Carrie is bij haar. Ze kunnen doen en laten wat ze willen. Ze mogen naar de kerk, kerstliedjes zingen, elkaar cadeautjes geven.’
‘Dat lijkt me geen leuk vooruitzicht voor een kind.’
‘En voor jou dan, Oscar?’
‘Het maakt niet uit. Er verandert toch niets door. Ik denk dat je graag wilt dat ze komen. Zeg maar dat het goed is.’
‘Weet je het zeker?’ Hij knikte. ‘Wat ben je toch een lieve, dappere man.’
‘Is er wel ruimte voor hen?’
‘De zolder staat leeg. Misschien kunnen we een bed kopen en dan kan Lucy daar slapen.’
‘We hebben wel meer nodig dan alleen een bed.’
‘Dat valt wel mee.’
‘Jij wilt het graag en dat is het belangrijkste. Zeg maar dat ze welkom zijn. Ze mogen komen wanneer ze willen. Dan heb je wat gezelschap. Aan mij heb je helaas niet veel.’
‘Oscar, we zijn hier niet gekomen voor aangenaam gezelschap.’ Hij nam peinzend een slokje whisky. Toen zei hij: ‘Bel Carrie nu maar. Als ze met de trein of per vliegtuig komen, zorgen we wel dat er een taxi klaarstaat in Inverness. En als ze met de auto komen, waarschuw haar dan dat het hier sneeuwt.’
Ze was dankbaar. Ze voelde zich een stuk beter nu hij hier zat te piekeren over zulke onbelangrijke details. Hij deed gastvrij, bijna alsof hij Carrie en Lucy zelf had uitgenodigd. Ze dronk haar thee op en kwam overeind. ‘Dan zal ik Carrie meteen maar bellen.’ Ze liep naar de deur en draaide zich toen om. ‘Dank je, Oscar.’



Lucy
Nog steeds vrijdag 8 december.
Ik heb al geschreven hoe heerlijk het vandaag was, dat Carrie terug is, dat we uit eten zijn gegaan en dat ze had gezegd dat zij en ik misschien wel ergens naartoe kunnen met de kerstdagen. De film was ook goed. Het is nu halfelf en ik ga naar bed. Ik schrijf dit in mijn pyjama. Nu komt het. Na het eten ben ik in bad gegaan en heb ik mijn haar gewassen, en toen ben ik naar de keuken gegaan om een beker warme chocolademelk te maken. De telefoon ging. Mama kwam zeggen dat Carrie me wilde spreken. Ik denk dat ze al met elkaar hadden gepraat. Ik nam de telefoon op in de keuken en wachtte tot ik de klik hoorde. Dan wist ik dat mama de hoorn had neergelegd en niet mee kon luisteren, want dat doet ze soms.
Toen vertelde Carrie het. We gaan met Kerstmis naar Schotland. Elfrida, opa’s nicht, logeert daar bij een vriend en ze willen allebei dat we komen. We gaan naar een plaatsje dat Creagan heet, en ze zeggen dat het een groot huis is. Ik ben zo benieuwd! Carrie zegt dat het te ver is om in de winter met de auto te gaan, dus we gaan vliegen naar Inverness en vandaar met een taxi naar het huis. We vertrekken op 15 december en ze heeft al plaatsen geboekt.
Elfrida’s vriend heet Oscar, maar Carrie weet niet hoe hij is omdat ze hem nog nooit heeft gezien.
Ik vroeg of ze het mama en oma had verteld, en ze zei nee. Ik zei dat ik het dan wel zou vertellen, maar toen zei Carrie weer nee omdat oma Elfrida nooit had gemogen en dat ze het beter zelf kon zeggen, dus morgen komt ze het vertellen en dan kan ze oma kalmeren als ze moeilijk gaat doen. Mama zal niets zeggen, want die denkt toch alleen maar aan Randall en Florida.
Ik vroeg aan Carrie wat ik moest meenemen, en ze had het over bontjassen en sneeuwschoenen, maar dat was natuurlijk een grapje.
Ik kan niet geloven dat ik echt naar Schotland ga.
Ik tel de dagen al af.
Carrie zei dat het geen echt kerstfeest zou worden omdat Oscar en Elfrida al zo oud zijn, maar dat kan me niet schelen als ik met Carrie mee mag, en ik vind kerstpudding toch al niet lekker. Ze zegt dat er een strand is, en de Noordzee.
Ik kan gewoon niet wachten.



Elfrida
Het was zaterdagochtend. Elfrida was als eerste beneden. Ze droeg een dikke corduroy broek en twee truien. Daar was ze blij om toen ze de achterdeur opende en Horace in de tuin liet. Het had flink gevroren die nacht. Overal lag een glinsterende ijslaag op, en haar voeten lieten sporen achter op het dikke, knerpende gras van het kleine gazon. Het was nog niet helemaal licht. De straatlantaarn brandde nog toen ze met de hond over het pad naar boven liep. Horace had een hekel aan kou, dus ze bleef in zijn buurt terwijl hij liep te snuffelen. Hij rende weg toen hij een konijn rook en deed er heel lang over om een plekje te zoeken waar hij wilde plassen. Ze probeerde haar geduld te bewaren en keek omhoog naar een heldere lucht die diepblauw begon te kleuren. Het zou een mooie dag worden. Eindelijk. Ze hadden genoeg grijze luchten, stormen en regen gehad.
Horace was eindelijk klaar en ze haastten zich naar binnen in de warmte. Elfrida zette de ketel op en pakte de koekenpan en de bacon. Ze dekte de tafel met een geruit kleed en zette borden en kopjes klaar. Ze brak twee eieren. Oscar had graag een gebakken eitje bij zijn ontbijt, en Elfrida vond de geur van gebakken bacon lekker, ook al at ze die zelf niet.
Ze roosterde voorzichtig het brood. Dat kon wel eens misgaan, want de broodrooster was oud en gedroeg zich nukkig. Soms schoten er twee lichtgebruinde boterhammen uit en dan weer twee die helemaal niet waren geroosterd. Maar als de broodrooster kuren vertoonde, bleef hij hangen en dan hing de hele keuken vol rook. Zelfs de zeemeeuwen lustten de zwartgeblakerde korsten niet.
Elfrida nam zich af en toe voor om een nieuwe broodrooster te kopen. Op High Street was een winkel met elektrische apparaten, WILLIAM G. CROFT. De etalage stond vol magnetrons, stoomstrijkijzers, wafelijzers en spulletjes waar Elfrida geen behoefte aan had. Maar een broodrooster moest je gewoon hebben. Ze was op een dag naar binnen gegaan om naar de prijs van het goedkoopste apparaat te informeren. Ze vond het te duur en ging weg zonder iets te kopen.
Het was allemaal moeilijk, want zonder haar inkomsten van de kussens had ze steeds gebrek aan geld. Ze kon niet wachten tot de maandag, de dag waarop ze naar het postkantoor kon gaan om haar pensioen te laten uitbetalen. Ze zou eigenlijk het huisje aan Poulton’s Row per kwartaal moeten verhuren, maar het was haar te veel moeite om dat allemaal vanuit Sutherland te regelen, dus liet ze dat idee varen. Ze had geen idee of Oscar voor hetzelfde dilemma stond en ze wilde er niet naar vragen. Misschien had hij een spaarcentje, aandelen of zo, maar ze wist dat Gloria de weelderige manier van leven op de Grange helemaal voor haar eigen rekening had genomen.
Dus deed ze het met de oude broodrooster. Als ze ooit wat extra geld kreeg, zou ze dat liever aan boeken of bloemen uitgeven.
De rooster had vandaag een goede bui en de geur van gebakken spek mengde zich met die van vers gezette koffie.
Koffie was het belangrijkste. Ze zat aan de tafel van haar eerste kopje te genieten toen Oscar beneden kwam. Zijn uiterlijk viel haar meteen op. Gewoonlijk droeg hij een flanellen overhemd onder een dikke trui. Geen stropdas. Maar deze ochtend droeg hij niet alleen een van zijn mooie overhemden, maar ook een stropdas, een vest en zijn nette tweedjasje.
Ze keek hem verbaasd aan. ‘Wat zie jij er netjes uit.’
‘Dank je. Wat leuk dat het je is opgevallen.’
‘En wat is de reden?’
Hij pakte zijn bord van de plaat waar ze het warm op had gehouden.
‘Dat het zaterdag is?’
‘Doe niet zo flauw.’
‘Omdat ik moet zorgen dat ik niet ga verslonzen.’
‘Daar helpt een stropdas niet tegen.’
Hij ging zitten en ze schonk koffie in. ‘Dank je. Nee, je hebt gelijk. Ik heb me netjes aangekleed omdat ik op bezoek ga.’
Elfrida was verbaasd, maar ze probeerde het niet te laten blijken. Ze was ook nieuwsgierig. ‘Bij wie?’
‘Bij Rose Miller.’
‘Wie is Rose Miller?’
‘Een vriendin van vroeger.’
‘Daar heb je het nooit over gehad. Moet ik jaloers zijn?’
‘Dat denk ik niet. Ze is minstens vijfentachtig. Ze was kamermeisje bij mijn grootmoeder. Ze woont al sinds vroeger op het landgoed in een heel klein huisje met een rieten dak. Ik ga even bij haar langs.’
‘Hoe komt het dat je opeens op bezoek wilt gaan bij het kamermeisje van je grootmoeder? Je hebt je zo afzijdig gehouden dat de mensen inmiddels misschien denken dat je een ontvluchte gevangene bent.’
‘Vind je het erg?’
‘Ach, mijn beste Oscar, ik vind het uitstekend. Maar ik begrijp die plotselinge verandering van gedachten niet helemaal.’
Hij zette zijn koffiekopje neer. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem niet langer gekscherend. Hij zei: ‘Het komt door gisteren. Toen ik die Peter Kennedy ontmoette, de dominee. Ik heb me zo stom, zo onbeschoft gedragen. En dan nog wat. De laatste weken heb ik gedaan alsof ik anoniem was, maar dat ben ik natuurlijk niet. Als Peter Kennedy alles van me weet, dan weten de meeste anderen het ook. Ze zijn gewoon te beleefd om hier aan te kloppen. In zo’n klein stadje verspreidt het nieuws zich als een lopend vuurtje. Rose Miller heeft natuurlijk ook al gehoord dat ik er weer ben. En ze zal het heel erg vinden als ik haar niet kom opzoeken. Vandaar… Ik zal een bosje bloemen voor haar kopen en samen met haar herinneringen ophalen. Jij hebt de auto toch niet nodig?’
‘Nee. Dat is zo leuk hier. Ik kan te voet naar de supermarkt en de slager en op de terugweg kan ik even in de boekhandel neuzen. Misschien ga ik ook nog naar de antiekwinkel en dan kom ik terug met een victoriaanse theepot. Of ik laat mijn haar bijkleuren.’ ‘Je wilt toch niet zeggen dat ze hier een dameskapper hebben?’ ‘Natuurlijk wel. Boven de herenkapper. Waar anders?’
Ze nam zijn lege bord weg en schonk nog een kopje koffie in voor zichzelf. De geruite gordijnen waren nog steeds dicht. Ze trok ze open en zag dat de lucht al lichter werd.
Opeens voelde ze zich opgewekter. Er begon langzaam schot in te komen. Het zou een mooie dag worden. Koud maar mooi. Oscar ging op bezoek en volgende week kwamen Carrie en Lucy Wesley. Bij nader inzien was de vorige dag wellicht een keerpunt geweest, al had ze dat misschien niet meteen opgemerkt.
‘Ik ga wandelen,’ had Oscar aangekondigd. ‘Even de benen strekken en een luchtje scheppen. Ik neem Horace wel mee.’ Elfrida was kennelijk niet uitgenodigd. En dat was maar goed ook, want ze had helemaal geen zin om de wind en de regen te trotseren. Ze had haar verbazing niet laten blijken en alleen gezegd dat hij zich goed moest inpakken tegen de kou.
En toen was Oscar die man, Peter Kennedy, tegengekomen, die hem vriendelijk en gastvrij had bejegend. Peter Kennedy zat waarschijnlijk minder in over het feit dat Oscar in paniek was gevlucht dan Oscar zelf, die zich nu duidelijk schaamde. Misschien had hij die nacht wel wakker gelegen van spijt. Dan was zijn bezoek aan Rose Miller waarschijnlijk een manier om zijn spijt te betuigen, zijn eerste stap naar anderen toe.
‘Hoe laat wil je weg, Oscar?’ Ze nam haar kopje mee terug naar de tafel. ‘Voor je afspraak met Rose?’
‘Dat is geen afspraak. Ze weet niet dat ik kom.’
‘Ja, maar een afspraak klinkt veel spannender.’
‘Ik dacht een uur of halfelf. Lijkt jou dat een goed tijdstip?’
‘Heel goed zelfs. Dan is ze wel op. Je krijgt vast een kop thee en misschien zelfs een koekje.’ Ze nam een slokje koffie. ‘En als je toch op Corrydale bent, kun je majoor Billicliffe misschien ook even opzoeken.’
‘Ik had gehoopt dat je dat niet zou zeggen.’
‘O, Oscar, doe niet zo flauw. Hij is gewoon een oude en waarschijnlijk heel eenzame man. Je kunt hier niet wonen en doen alsof hij niet bestaat. Tenslotte stond hij wel voor je klaar met de sleutel en gaf hij ons ook nog een drankje, ook al was het niet iets waar we op zaten te wachten.’ Oscar zweeg. ‘Je kunt toch gewoon even bij hem langsgaan. Nodig hem uit voor een borreltje als Carrie en Lucy er zijn.’
Oscar veranderde behendig van onderwerp. ‘Wanneer komen ze?’
‘Vrijdag. Dat had ik toch gezegd? Ze vliegen vrijdagochtend naar Inverness en ik heb de taximan voor hen geregeld.’
‘Ik wist niet dat we een taximan hadden.’
‘Alec Hobbs.’
‘Ik dacht dat Alec Hobbs de begrafenisondernemer was.’
‘Dat klopt, maar hij is ook taxichauffeur.’
‘Wat een veelzijdige man.’
Elfrida dronk haar koffie. Ze dacht niet meer aan majoor Billicliffe, maar aan Carrie en Lucy. ‘We hebben weinig tijd, hè? Ik zal wat meubels moeten kopen voor de zolder. Er moet ergens een rommelwinkel zijn. Ik zal er wel eens naar vragen.’
‘Bij wie?’
‘Bij de slager? Of de krantenman?’
‘Of de begrafenisondernemer?’
‘Mevrouw Snead! Natuurlijk! Die zal het wel weten…’
Dit fascinerende gesprek had nog lang door kunnen gaan als ze niet waren gestoord door de deurbel. Horace schoot geschrokken overeind in zijn mand en begon hevig te blaffen.
Elfrida stelde hem gerust en ging naar de voordeur. Het was de post. Er lagen twee brieven op de mat. Dat moest een goed teken zijn volgens Elfrida, want sinds hun komst hadden ze bijna geen post gehad.
Ze raapte de twee brieven op en nam ze mee terug naar de keuken. ‘Deze is voor jou. Hij ziet er heel zakelijk uit. Waarschijnlijk van de bank. En deze is voor mij.’
‘Nu is het mijn beurt om jaloers te zijn.’
‘Dat denk ik niet.’ Ze pakte haar bril uit de zak van haar trui en zette hem op. Ze bekeek de envelop argwanend. ‘Wat een keurig, ouderwets handschrift.’ Ze sneed de envelop met een mes open en nam de brief eruit. Ze draaide hem om, keek naar de ondertekening en begon te lachen.
‘Oscar, hij is van Hector. Wat lief dat hij ons een brief stuurt.’ Ze ging zitten en vouwde de brief open. ‘En een cheque! Een cheque voor vijfhonderd pond!’
Oscars mond viel open. ‘Vijfhonderd pond? Weet je het zeker?’
‘Kijk zelf maar. Hij is op jouw naam uitgeschreven.’ Ze gaf hem de cheque. Hij staarde er verbijsterd naar en zei: ‘Kijk jij maar waar dit allemaal goed voor is.’
Dus las Elfrida hardop:
Beste Oscar en Elfrida,
Ik heb niet eerder geschreven omdat ik jullie eerst tijd wilde geven om in te burgeren. Ik hoop dat jullie een goede reis hebben gehad en het Estate House in goede orde hebben aangetroffen.
Ik moet bekennen dat ik na jullie vertrek een brief heb geschreven aan Peter Kennedy, de dominee van Creagan. Ik weet dat je voorlopig liever op jezelf wilt blijven om te leren leven met de tragedie die je is overkomen. Maar ik maak me zorgen om je, en Peter is een goed mens, een goede vriend. Ik weet dat hij heel vertrouwelijk omgaat met zijn kennis over je trieste omstandigheden. Hij kwam vaak op bezoek op Corrydale voor ik de boel aan Hughie gaf, en ik heb zijn gezelschap en scherpzinnigheid altijd erg op prijs gesteld. Ik neem aan dat hij wel contact met je zal opnemen en ik hoop dat je zijn bezorgdheid en mogelijke troost niet zult weigeren.
Ik hoop dat ik je hiermee niet beledigd heb.
Ik maak me ook zorgen dat het Estate House niet comfortabel genoeg is. Zoals je weet heb ik het in geen jaren gezien. Sinds het vertrek van de Cochranes heb ik wel gezorgd dat het werd bijgehouden. Omdat ik heb aangedrongen dat je weg moest uit Hampshire en in Creagan je intrek zou nemen, wil ik graag een bijdrage leveren om je verblijf daar zo aangenaam mogelijk te maken. Dus sluit ik een cheque voor vijfhonderd pond in, waarmee je een en ander kunt aanschaffen.
Hier in Londen is het nog steeds grijs en koud. Ik kom niet veel buiten, maar ik zie het allemaal door mijn raam.
Ik hoop dat het goed gaat met jullie beiden. Schrijf of bel even, alsjeblieft, dan ben ik weer gerustgesteld.
Ik zag in The Times dat de Grange te koop staat. De jongens hebben er geen gras over laten groeien.
De hartelijke groeten en mijn beste wensen,
Hector.
Ze vouwde de brief zwijgend op en stopte hem terug in de envelop. Ze zei: ‘Ik zal hem vanmorgen wel schrijven.’
‘Wat ontzettend attent van hem. En we hebben helemaal niets nodig.’
‘Toch wel,’ zei Elfrida vastberaden.
‘Wat dan?’
‘Een broodrooster bijvoorbeeld, die het brood niet verbrandt of mij elektrocuteert. En Lucy moet een bed hebben, en ik wil gordijnen voor het raam op de overloop.’
‘Dat soort dingen zie ik niet,’ zei Oscar beschaamd.
‘Dat zien mannen nooit.’
‘Misschien kun je een vaatwasser kopen?’
‘Ik wil geen vaatwasser.’
‘Een magnetron dan?’
‘Die wil ik ook niet.’
‘Of een televisie?’
‘Ik kijk nooit televisie. Jij?’
‘Alleen naar het nieuws. En concerten.’
‘Vind je niet dat we boffen dat we zo weinig nodig hebben, Oscar?’
‘Absoluut.’ Hij pakte de cheque en keek ernaar. ‘In meerdere opzichten. Voor ik naar Rose ga, zal ik bij de bank een rekening op ons beider naam openen. Dan kun jij van alles kopen wat je wilt.’
‘Maar dat geld is niet voor mij.’
‘Het is voor ons beiden.’
‘En zal de bank dat ook vinden?’
‘Daar heb ik als kind al zaken mee gedaan. Ik zie geen enkel probleem.’
‘Wat ben je actief, Oscar. Vergeet je de bloemen voor Rose niet?’
‘Nee, die zal ik niet vergeten.’
Het werd een stralende dag. De rode zon klom in de lichtblauwe hemel en er stond geen zuchtje wind. Winkelende vrouwen, dik ingepakt met mutsen op en wanten en laarzen aan, probeerden niet te glibberen op het trottoir. Maar de kou weerhield hen niet om een praatje te maken, en hun adem steeg als rookwolkjes op terwijl ze stonden te kletsen.
De kerk, achter de kale takken van de bomen, baadde in de gouden gloed van het zonlicht. Boven de toren cirkelden meeuwen, en kauwtjes streken neer op de windwijzer op de spits. Het gras van het oude kerkhof was bedekt met ijs, en op de auto’s die van de boerderijen in de heuvels kwamen, lag een laag sneeuw. Uit een van die auto’s stak een kerstboom uit de achterbak.
Elfrida maakte de bedden op, stak de haard aan en zeulde wat houtblokken uit de schuur naar binnen. Ze ging in de erker zitten en keek naar de bedrijvigheid op straat. Oscar had de voorruit van de auto ontdooid, zodat de ruitenwissers het weer deden, en was weggereden. Elfrida hoopte dat Rose Miller blij zou zijn als ze hem zag, maar daar twijfelde ze eigenlijk niet aan.
Ze draaide zich om naar de tafel, met de zon in haar rug, en begon haar brief aan Hector.
Estate House, 9 december
Beste Hector,
Hartelijk bedankt voor je brief en je royale cheque, namens Oscar en mij. De cheque is meer dan welkom. We zaten een beetje krap wat de benodigdheden betreft, maar we konden het er goed mee redden. Maar nu komt een nicht van mij, Carrie Sutton, met Kerstmis logeren en ze neemt haar nichtje Lucy mee. Die is nog maar veertien, dus het is leuk als we het hier wat gezelliger kunnen maken. We hadden wel een nieuwe broodrooster nodig, maar dat was eigenlijk alles. Nu gaan we de zolder wat opknappen voor Lucy, want daar gaat zij slapen. En wat dat betreft is je cheque heel welkom. Ik vind wel iets in een tweedehandswinkel.
Met Oscar gaat het goed. Hij is heel erg teruggetrokken sinds we hier zijn en af en toe werd ik er een beetje depressief van omdat ik me afvroeg of hij het ooit zou kunnen opbrengen om ondanks zijn verdriet een nieuw begin te maken. Maar gisteren is hij met mijn hond Horace een lange wandeling gaan maken en bij de golfclub kwam hij Peter Kennedy tegen. Hij was erg met hem ingenomen en hij ging mee naar de golfclub om thee te drinken, maar toen hij hoorde dat Peter Kennedy de dominee was, sloeg hij op de vlucht.
Hij heeft zich er heel druk om gemaakt, maar ik denk dat hij zich door het incident heeft gerealiseerd dat hij zich niet eeuwig kan verstoppen, dus vanmorgen is hij op pad gegaan om een bezoek te brengen aan Rose Miller op Corrydale. Het is zijn eerste vrijwillige poging om zich in de buitenwereld te wagen, en daar ben ik heel dankbaar voor. Ik hoop dat de Kennedy’s zullen volgen. Maar hoe dan ook, Oscar moet niet gedwongen worden; hij moet alles op zijn eigen manier en in zijn eigen tijd doen.
Voor de rest gaat alles goed. Het is hier zo heerlijk rustig. Ik ga vaak met mijn hond Horace lange strandwandelingen maken en soms komen we pas terug als de zon al onder is. We hebben geen televisie, maar daar hebben we ook geen behoefte aan. Oscar heeft zijn radio meegebracht, en we brengen de lange avonden door met een kaartspelletje en luisteren naar klassieke muziek.
De rit uit Hampshire was lang en…
Ze was zo verdiept in haar brief dat ze het hek niet had horen opengaan. Toen de bel ging, liet ze van schrik haar pen vallen. Beneden begon Horace zoals gewoonlijk paniekerig te blaffen. Ze stond op en haastte zich naar beneden.
‘Stil, Horace!’ Ze opende de deur en het zonlicht en een ijzige kou vielen binnen. Op de drempel stond een onbekende vrouw.
‘Let u maar niet op de hond.’
‘O, dat geeft niet…’
De bezoekster was een vrouw van achter in de dertig, lang, slank en lekker nonchalant gekleed. Ze had bijna gitzwart haar dat in een pony was geknipt en steil over haar schouders viel. Ze droeg een vaal geworden jack, een lange, rode wollen rok en stevige laarzen. Een geruite das was gewikkeld om een mooi gevormd gezicht, zonder een spoortje make-up. Haar donkere wangen zagen rood van de kou en haar ogen waren zo donkerbruin als sterke koffie. In de ene hand droeg ze een plastic boodschappentas en in de andere een mandje met eieren.
Ze glimlachte. ‘Hallo. Bent u Elfrida Phipps? Ik stoor toch niet? Ik ben Tabitha.’ Elfrida’s verbijstering stond kennelijk op haar gezicht te lezen. ‘Tabitha Kennedy. De vrouw van Peter Kennedy.’
‘O.’ Elfrida probeerde niet al te verbaasd te lijken. Ze had nog nooit iemand gezien die zo weinig op een domineesvrouw leek. ‘Wat leuk.’ Ze hield de deur open. ‘Kom binnen.’
Tabitha Kennedy aarzelde. ‘Alleen als ik niet stoor. Ik kwam alleen wat eieren brengen. Van onze eigen kippen.’
‘Ik was nergens mee bezig en verse eieren zijn altijd welkom! Kom binnen, dan zal ik koffie zetten.’
Tabitha kwam binnen en Elfrida sloot de deur. ‘Kom eerst even naar de keuken.’ Ze ging voor. ‘Ik zet het water op en dan drinken we boven wel koffie. Of wil je liever thee?’
‘Ik snak naar een kop koffie. Ik ben zowat bevroren. Peter heeft de auto, dus ik moest heuvelafwaarts lopen. Ik was bang dat ik elk moment onderuit zou gaan, zo glad was het.’ Ze volgde Elfrida naar de keuken, zette het mandje met eieren op de tafel en hing haar plastic tas over een stoel.
‘Oscar heeft ook de auto. Hij is naar Corrydale om een zekere Rose Miller op te zoeken.’
‘Dat zal me een weerzien zijn! Rose was altijd dol op Oscar. Ze heeft het steeds over hem. Weet je dat ik hier nooit ben geweest? Als ik in het Estate House kwam, was het altijd een heel formeel bezoek. Dan ging ik regelrecht naar boven naar de salon. De Cochranes waren een apart stel, heel gereserveerd. Ze hielden niet van ontvangsten. Maar één keer per jaar werden Peter en ik uitgenodigd op de thee en dan werd er beleefd geconverseerd. Ik zag er altijd nogal tegen op. Ben je al een beetje gewend?’
Elfrida zette de ketel op en zette kopjes en schoteltjes op een dienblad. ‘Het gaat wel.’
Tabitha keek om zich heen. ‘Deze keuken doet me denken aan zo een die je wel eens in een museum ziet. Die van mijn grootmoeder leek er heel veel op. De Cochranes hielden niet van moderne spullen, denk ik, en anders heeft mevrouw Cochrane ze wel meegenomen. Heb je een vaatwasser?’
‘Nee. Maar die heb ik nooit gehad, dus ik mis hem niet.’
‘En een wasmachine?’
‘Er staat een heel oude in de bijkeuken. Hij doet er uren over, maar hij doet het in elk geval. En mijn droger is de waslijn in de tuin.’
‘Een bijkeuken! Mag ik even kijken?’
‘Natuurlijk.’
‘Deze deur? O, wat leuk! Tegelvloeren, een gootsteen van keramiek, houten droogrekken. Maar je hebt wel een koelkast.’
‘Die heb ik amper nodig met dit weer.’
Tabitha deed de deur weer dicht, trok een stoel onder de tafel uit en ging zitten. ‘Gebruiken jullie de grote kamer boven?’
‘Altijd, maar we moeten wel steeds trappenlopen.’
‘En de kamers beneden?’
‘Een is een heel donkere victoriaanse eetkamer met veel mahoniehouten meubels, fluwelen gordijnen en een piano met kandelaars. De andere kamer was, denk ik, het oorspronkelijke kantoor van het landgoed. Ik denk dat de Cochranes die nooit hebben gebruikt. Er staat nog een oud rolbureau en een tafel met speciale laden om de ontvangen huur in te bewaren. We komen er nooit. We eten hier, of boven bij de open haard.’
‘Veel makkelijker.’
‘En Oscar vindt het blijkbaar niet erg.’
‘Ik ben blij dat Oscar er niet is,’ zei Tabitha. ‘Ik ben ook gekomen om verontschuldigingen te maken, en nu hoef ik dat niet.’
‘Verontschuldigingen? Waarvoor?’
‘Peter heeft me gestuurd. Hij is bang dat hij gistermiddag een beetje opdringerig is geweest. Hij hoopt zo dat hij Oscar niet van streek heeft gemaakt.’
‘Ik vind dat Oscar zich tegenover Peter moet verontschuldigen. Het was heel onbeleefd om zomaar weg te gaan, maar hij was in paniek geraakt en sloeg op de vlucht. Hij heeft erge spijt. Hij weet dat hij zich abominabel heeft gedragen.’
‘Hector heeft ons geschreven dat zijn vrouw en kind bij dat afschuwelijke ongeluk om het leven zijn gekomen. Het duurt lang voor je zoiets te boven komt.’
‘Het is een rouwproces.’
‘Ik weet het. Het zal niet makkelijk voor je zijn geweest.’
‘Het was afschuwelijk.’
Elfrida hoorde het zichzelf zeggen. Ze was verbaasd dat ze zo impulsief had gesproken, want ze had zelfs tegenover zichzelf nooit toegegeven dat het afschuwelijk was. ‘De frustratie is het ergste, want je kunt niets doen om te helpen. En dan word je ongeduldig. En je voelt je schuldig omdat je ongeduldig wordt. Ik heb meer dan eens op mijn tong moeten bijten. En ik ben een gezelschapsmens. Ik bedoel geen feestjes en zo, maar ik vind het leuk om vrienden te maken en mensen te leren kennen, maar door Oscar heb ik me afzijdig gehouden. Ik zal wel een heel verwaande indruk hebben gemaakt.’
‘Welnee.’
‘Mevrouw Snead is mijn redding. We houden hele gesprekken als we samen theedrinken.’
‘Ik ben blij dat ze voor jullie werkt.’
‘Vandaag… vandaag heb ik het gevoel dat de afschuwelijkste tijd achter de rug is. Ik hoop het, omwille van Oscar. Hij is zo’n lieve man, hij verdient niet wat er gebeurd is. Misschien is het een stapje in de goede richting dat hij naar Rose Miller is gegaan.’
‘We zijn er altijd voor jullie, Peter en ik, maar we vonden dat jullie wat tijd nodig hadden. Soms is het moeilijk om het juiste moment in te schatten…’
‘Nee, hoor. Daar moeten jullie niet over inzitten.’
‘Zou het een goed idee zijn als Peter eens langskomt bij Oscar? Dan kunnen ze de dingen rechtzetten.’
‘Het lijkt me een prachtig idee, maar laat hem eerst zelf bellen.’
‘Ik zal het zeggen.’
De koffie was klaar. Elfrida zette de kan op het blad en pakte het op. ‘Laten we naar boven gaan, daar is het comfortabeler.’
Ze ging voor en Tabitha volgde haar. ‘Ik ben altijd onder de indruk als ik deze mooie trap zie. Je hebt er zo’n mooie entree door. Peter zegt dat de balustrade van Scandinavisch grenen is, dat werd gebruikt als ballast op de vissersschepen.’ Ze bleef even op het tussenportaal staan en keek naar de tuin. Deze, bevroren en kaal, liep omhoog in een reeks gazonterrassen, met een pad en kleine trapjes in het midden. Bovenaan stond een groepje dennen met kraaiennesten erin. ‘Ik was vergeten hoeveel grond er is. Je kunt het vanaf de weg niet zien door die hoge muur. Ik hou van ommuurde tuinen. De oude Cochrane was een goede tuinier. We kregen altijd gratis kroppen sla van hem.’
‘Oscar tuiniert ook, maar tot nu toe heeft hij alleen wat bladeren bijeengeveegd.’
‘In de lente zijn er narcissen en dan zien de terrassen helemaal paars van de aubrietia. Er zijn ook seringen…’
Elfrida liep door naar boven. Achter haar vervolgde Tabitha haar commentaar.
‘Het is niet alleen de sfeer, het huis is echt imposant. Je verwacht niet dat het zo groot is, net als Tardis van dr. Who wordt het steeds groter.’ De lage zon scheen door de open deur van de woonkamer. ‘En ik heb de salon altijd zo mooi gevonden. O, kijk, jullie hebben de kroonluchter mogen houden. Die moet van Corrydale zijn gekomen.’ Ze keek om zich heen naar de lege wanden en haar blik viel op het schilderijtje dat Elfrida had meegenomen uit Dibton. ‘O, wat een beeldje!’ Ze liep ernaartoe om het beter te bekijken.
‘Dit hing hier toch niet?’
‘Nee. Het is van mij.’ Elfrida zette het dienblad op de tafel bij het raam.
‘Het is een David Wilkie. Dat kan niet anders.’
Elfrida was onder de indruk. ‘Ja, inderdaad. Ik heb het al jaren. Ik neem het overal mee naartoe.’
‘Hoe kom je aan zo’n kostbaar bezit?’
‘Ik heb het gekregen.’
Tabitha lachte. ‘Dan moet iemand erg op je gesteld zijn geweest.’
‘Het valt een beetje in het niet op die grote muur.’
‘Maar het is beeldig.’
Elfrida stak de haard aan.
‘Wil je dat echt?’ vroeg Tabitha. ‘Het is overal zo lekker warm.’
‘Dat is het beste van alles. Een boiler op olie en centrale verwarming. Toen we hier kwamen, was ik zo bang dat het koud zou zijn, maar het is juist heel knus. De boiler verwarmt ook het water, dus we kunnen altijd een heet bad nemen. En natuurlijk zijn die victoriaanse huizen zo degelijk gebouwd dat het nergens tocht.’ Het hout in de haard vatte vlam. Elfrida deed er wat kolen op en nog een houtblok. ‘Zullen we bij het raam gaan zitten?’
‘Ja. Het is heerlijk in de zon.’ Tabitha deed haar das af, ritste haar jack los en wierp het op een stoel. Ze ging in de raambank zitten. ‘Zit je hier altijd te kijken wat er op straat gebeurt? Je kunt zeker al een boek schrijven over ons.’
‘Het is heel fascinerend.’ Elfrida schoof de brief die ze aan Hector aan het schrijven was, opzij. ‘Woon je hier al lang?’
‘Een jaar of twintig. We zijn getrouwd vlak voordat Peter hier werd aangesteld als dominee.’
‘Hoe oud was je toen?’
‘Twintig.’ Tabitha trok een gezicht. ‘Een paar parochianen vonden het maar niets, maar uiteindelijk is het allemaal losgelopen. Onze twee kinderen zijn in de pastorie geboren.’
‘Hoe oud zijn ze?’
‘Rory is achttien. Hij is net van school. We hebben onze kinderen allebei naar de plaatselijke school gestuurd. Hij is toegelaten op de universiteit van Durham, maar daar gaat hij pas volgend jaar naartoe. Dus zit hij in zijn tussenjaar en we hebben geen flauw idee wat hij van plan is. Peter zegt dat het hem niet kan schelen, als hij maar gaat werken of leren. En Clodagh is twaalf. Om de een of andere reden is ze dol op paarden. We weten niet waarom ze zo’n dure hobby heeft gekozen.’
‘Stel je voor dat ze had willen zweefvliegen.’
Ze begonnen opeens allebei te lachen. Het was heerlijk om met een vriendin bij een kopje koffie te zitten kletsen alsof ze elkaar al jaren kenden.
Ze keek naar Tabitha zoals ze daar zat in haar zwarte coltrui, met haar als dat van een jong meisje, en ze werd nieuwsgierig. ‘Vind je het leuk om domineesvrouw te zijn?’
‘Ik vind het heerlijk om met Peter getrouwd te zijn. En ik ben niet alleen domineesvrouw, want ik geef les in tekenen en schilderen op school. Ik ben gediplomeerd lerares. Vijf ochtenden per week.’ ‘Ben je kunstenares?’
‘Ja. Ik teken en schilder. Maar ik geef ook les in handenarbeid. Pottenbakken en naaien. De oudere meisjes hebben alle knielkussens in de kerk gemaakt. Dat was een heel project. En elke moeder in Creagan heeft wel een wiebelige pot voor haar begonia’s.’
Elfrida zei: ‘Ik ben actrice geweest.’ Ze voelde zich opeens opgelaten en ze wou dat ze het niet had gezegd, want nu leek het net of ze Tabitha wilde overtreffen.
Maar Tabitha was vleiend verbaasd. ‘Echt waar? Eigenlijk verbaast het me niet. Ik kan me je best voorstellen op het toneel.’
‘Ik speelde geen Ibsen of zo, hoor. Het lichte genre. Musicals, komedies, dat soort dingen. Ik heb van alles gespeeld, van tiener tot oude heks.’
‘Was je beroemd?’
‘Nee, helemaal niet. Maar ik had wel altijd werk.’
‘En daar gaat het tenslotte om. Doen wat je leuk vindt en er nog voor betaald worden ook. Dat heb ik ook. Het is goed voor je zelfrespect. Peter begrijpt dat. Dat is een van de redenen waarom ik zo dol op hem ben. Je moet echt gauw kennis met hem maken. Ik zou je wel op de pastorie willen uitnodigen, maar misschien kunnen we beter wachten tot hij en Oscar de zaken hebben rechtgezet. Daarna krijg je meteen een uitnodiging. Een telefoontje, dus.’
‘Dat lijkt me enig.’
‘Wat doen jullie met Kerstmis?’
‘Niets, denk ik. Oscar wil er niets aan doen. Dat kan ik me wel voorstellen, want het kan een heel emotionele periode zijn. Maar het is wel een beetje riskant, want ik krijg een nicht te logeren en die neemt haar nichtje mee. Ik heb gezegd dat het niet feestelijk zal zijn, maar ze komen toch.’
‘Hoe oud is ze?’
‘Carrie? Een jaar of dertig. Maar het nichtje is veertien. Ze heet Lucy. Ik heb haar nog nooit gezien. Ik hoop maar dat ze niet zo verlegen is. Of het tegenovergestelde. Ik… ik hoop dat ze zich niet zal vervelen.’
‘Er is genoeg te doen in Creagan met de kerstdagen. Ze zal het heerlijk hebben. Alle kinderen komen bij elkaar.’
‘Die kent ze niet.’
‘We zullen haar wel voorstellen aan Rory en Clodagh, dan leert ze de anderen vanzelf wel kennen.’
Elfrida twijfelde. ‘Vinden ze dat niet vervelend?’
‘Waarom zouden ze?’
‘Nou ja, zo’n vreemd kind. Uit Londen.’
‘Des te meer reden om haar op te vangen,’ zei Tabitha, en opeens ving Elfrida een glimp op van de strenge lerares die orde hield. En van de domineesvrouw die haar kinderen christelijke naastenliefde bijbracht. Ze begreep dat Tabitha Kennedy ondanks haar artistieke en jeugdige uiterlijk iemand was om rekening mee te houden. Daarom waardeerde ze haar nog meer.
Toen schoot haar iets te binnen. ‘Ik moet meubels gaan kopen. We hebben hier niet veel, want het huis is alleen met de noodzakelijkste dingen gemeubileerd voor de verhuur. De slaapkamer voor Carrie is in orde, maar ik wil Lucy op de zolder laten slapen. Het is er ruim en licht, maar…’ Ze aarzelde. ‘Heb je zin om even te komen kijken? Misschien kun je wat ideeën geven.’
‘Natuurlijk. Graag zelfs.’ Tabitha had haar koffie op en trok haar mouw omhoog om op haar horloge te kijken. ‘En dan moet ik gauw weg. Peter heeft vroeg in de middag een vergadering in Buckly en ik moet hem nog soep geven voor hij weggaat.’
‘Als je geen tijd hebt…’
‘Natuurlijk wel. Kom, laat maar eens zien. Ik ben goed in inrichten.’
‘Met heel weinig geld.’
‘Natuurlijk. Ik ben immers met een dominee getrouwd?’
Ze gingen de trap op naar de bovenste verdieping met de zolderruimten. In een ervan, raamloos, stonden drie oude hutkoffers, een paspop en er hingen een heleboel spinnenwebben. De andere ruimte had een groot zolderraam in de schuine wand en een balkenplafond. Er stond niets in.
Tabitha was verrukt. ‘Wat een mooie kamer! Welk meisje zou niet zo’n kamer willen hebben? Wil je er vloerbedekking in doen? De planken zijn zo mooi. En er is een cv-radiator, lekker knus. Je moet natuurlijk een bed hebben en misschien een ladekast. Of een kaptafeltje. En misschien een televisie?’
‘We hebben geen televisie.’
‘Ja, maar tieners worden zo rusteloos als ze niets hebben om naar te kijken. Rory heeft nog een oud toestel dat hij niet meer gebruikt. Ik zal het er eens met hem over hebben. En wat lampen. En een rolgordijn voor het raam, anders is het misschien een beetje griezelig.’
Elfrida zei: ‘Ik heb wat geld. Hector heeft het gestuurd. Niet veel, maar ik dacht dat ik in een rommelwinkel…’
‘Er is een heel leuke rommelmarkt in Buckly.’
‘Daar ben ik nog nooit geweest.’
‘Ik neem je wel mee. Daar kun je alles aan kraampjes kopen.’
‘Ook bedden?’
‘O, de mooiste bedden. En lakens, schilderijtjes, snuisterijen, en heel oude kleren en kasten en tapijten. Volgende week. Op een middag… Dinsdag? Kun je dinsdag?’
Elfrida, die al bijna een maand niets in haar agenda had staan, knikte alleen.
‘Kunnen we met jullie auto gaan? Peter zal die van hem wel nodig hebben.’
Elfrida knikte weer.
‘Wat leuk. Daar heb ik echt zin in.’ Ze keek weer op haar horloge. ‘Dat is dan afgesproken. Nu moet ik echt rennen, anders wordt Peter woest.’
Toen Tabitha weg was, ging Elfrida verder met haar brief aan Hector.
… de volgende avond om zeven uur zijn we hier aangekomen. Ik heb lang over deze brief gedaan omdat Tabitha Kennedy op bezoek kwam. Ik ben overtuigd dat Oscar en Peter binnenkort hun misverstand uit de wereld zullen helpen. Tabitha is heel aardig. Ze neemt me mee naar een markt in Buckly om spulletjes voor het huis te kopen.
Nogmaals dank voor je vriendelijkheid en je royale gebaar. Ik hoop dat alles goed met je gaat en dat het weer wat zachter wordt, dan kun je wat vaker naar buiten.
Hartelijke groeten en veel liefs van ons beiden,
Elfrida
Ze las de brief opnieuw, deed hem in een envelop, schreef het adres erop en pakte een postzegel. Toen ging ze naar beneden, inspecteerde in de keuken de inhoud van de koelkast en besloot dat ze alleen groente en wat fruit hoefde te kopen. Horace lag in zijn mand te slapen en wenste kennelijk niet gestoord te worden, dus liet ze hem met rust. Ze kleedde zich dik aan en ging de voordeur uit. Ze deed hem niet achter zich op slot. Ze had geleerd dat in Creagan niemand deuren op slot deed.
Het was ijskoud, maar het zonnetje had de straten een beetje ontdooid en ze waren nu zwart en nat. Toch liep Elfrida net zo voorzichtig als de andere winkelende vrouwen, want ze kon een gebroken been nu missen als kiespijn.
Ze deed de brief op de post en stak de straat over naar Arthur Sneads groentewinkel. Er was voor de verandering eens niemand in de zaak; Arthur Snead stond geleund op de toonbank de uitslagen van de paardenrennen te lezen. Toen hij Elfrida zag, kwam hij overeind en vouwde de krant op.
‘Dag mevrouw Phipps. Hoe gaat het op deze mooie ochtend?’ Arthur Snead was de man van mevrouw Snead, die zijn naam altijd uitsprak als Arfur. Elfrida had veel aan de Sneads gehad toen ze pas in Creagan was, niet alleen omdat mevrouw Snead het Estate House schoonmaakte en een bron van nuttige informatie was, maar omdat ze rasechte Londenaren waren. Elfrida, die zo lang in Londen had gewoond, genoot van het bekende accent. Door deze klanken had ze zich minder eenzaam gevoeld. De Sneads waren vijf jaar geleden uit Hackney naar Creagan gekomen. Elfrida had alles over die onwaarschijnlijke verhuizing gehoord van mevrouw Snead. Arfur was begonnen met een handkar op North End Road en was er ten slotte in geslaagd om een eigen winkeltje te kopen. Toen waren projectontwikkelaars van de gemeente gekomen die hem hadden gedwongen om de boel te verkopen. Toen had hij er genoeg van. Hij had een advertentie in een tijdschrift voor tuinieren zien staan. Dat tijdschrift kocht hij altijd vanwege zijn volkstuintje, en toen had hij tegen mevrouw Snead gezegd: ‘Wat vind je ervan, meid?’ Mevrouw Snead had trouw als altijd gezegd: ‘Goed, Arfur.’ Zo waren ze hier gekomen. Ze hadden de winkel gekocht met de kleine woning erboven en dat was dat. Zijn klanten waren nette mensen. Hij was lid geworden van de bowlingclub en verzot geraakt op zeevissen. Mevrouw Snead werd lid van de kerkvereniging, ze maakte uitstapjes; af en toe zong ze in het koor.
De plaatselijke bevolking had hen helemaal geaccepteerd, maar ze werden nog steeds, zonder dat het kwaad bedoeld was, de Blanke Kolonisten genoemd.
‘Ik zou maar uitkijken, mevrouwtje. Uw man kwam vanmorgen chrysanten voor een andere dame kopen.’
‘Dat weet ik. Ze heet Rose Miller, en ik ben nog net niet jaloers. Heb je misschien spruitjes?’
‘Nee, wel mooie broccoli. Die is vanmorgen binnengekomen. De vrachtauto kon met moeite de heuvel over komen. De sneeuw ligt daar wel vijftien centimeter dik. En ik heb aardappels.’
Ze kocht de broccoli en de aardappels, een netje mandarijnen en twee verpieterd uitziende grapefruits die ze voor de helft van de prijs mocht hebben.
‘Gaat u meteen naar huis?’
‘Nee.’ Elfrida had een besluit genomen. ‘Ik ga een nieuwe broodrooster kopen. Die van ons is levensgevaarlijk.’
‘Nou, laat de boodschappen dan maar hier staan, dan zet ik ze straks wel bij u binnen naast de voordeur.’
‘O, wat aardig. Waarom moeten aardappels ook zo zwaar zijn? Dank je, Arthur.’
Dus liep ze zonder zware tassen de straat door naar WILLIAM G. CROFT, ELEKTRISCHE APPARATEN. De deurbel klingelde toen ze naar binnen ging. Meneer Croft kwam in zijn kaki overall uit de open deur van de ruimte achterin, waar hij altijd bezig was met stofzuigers repareren of aan televisies knutselen. Hij herkende haar meteen van haar vorige bezoek.
‘Goedemorgen, mevrouw Phipps. U bent er weer.’
‘Ja. Broodroosters. Maar deze keer koop ik er een.’
‘Heeft de andere het begeven?’
‘Nee, maar dat kan elk moment gebeuren.’
‘En welk model had u de laatste keer bekeken?’
‘Het goedkoopste. Maar ik denk dat ik eigenlijk iets moderners wil.’
‘Dan heb ik precies wat u zoekt.’
Hij pakte het en haalde het op de toonbank uit de doos. Het was een mooi, gestroomlijnd model in felblauw. Hij liet haar zien hoe het werkte, heel makkelijk, en hoe je door aan een knop te draaien heel lichte of juist heel donkere toast kon krijgen.
‘En er zit een jaar garantie op,’ besloot meneer Croft, alsof je daar geen weerstand aan kon bieden. En dat was natuurlijk ook zo. Elfrida zei dat ze hem kocht. ‘Maar ik heb alleen niet genoeg geld bij me. Wilt u hem apart zetten, dan kom ik van de week wel terug.’
‘Dat hoeft niet, mevrouw Phipps. Neem hem maar mee, dan betaalt u gewoon de volgende keer als u in de buurt bent.’
‘Weet u het zeker?’
‘Ik ben echt niet bang dat u ermee vandoor gaat, hoor!’
Dus nam ze de broodrooster mee naar huis, pakte hem uit en stak de stekker in het stopcontact. Ze stopte er twee boterhammen in die volmaakt geroosterd werden. Ze smeerde er marmite op en begon te eten. Ze gooide de oude broodrooster in de vuilnisbak. Terwijl ze dat deed, hoorde ze de deur opengaan en ze wist dat Oscar weer thuis was. Al kauwend ging ze naar de gang om hem te begroeten.
‘Je bent er weer. Hoe was het met Rose Miller?’
‘Uitstekend.’ Hij hing zijn hoed op de trappost onder aan de leuning. ‘We hebben leuk gekletst onder het genot van een glas vlierbessenwijn.’
‘Daar ga je dan met je kop thee.’
‘Waarom ben je geroosterd brood aan het eten?’
‘Ik heb een nieuwe rooster gekocht. Kom maar kijken.’ Ze nam hem mee naar de keuken. ‘Vind je hem niet mooi? Je zei dat ik van alles mocht gaan kopen, dus daar ben ik maar mee begonnen. Ik heb hem alleen nog niet betaald. Ik heb gezegd dat ik morgen het geld wel kwam brengen.’
‘Dan ga ik met je mee.’ Hij trok zijn dikke jack uit en ging zitten. Elfrida sloeg hem gade. Hij zag er moe en zorgelijk uit voor iemand die net vlierbessenwijn had zitten drinken met een oude aanbidster. Misschien was de wijn een beetje te sterk geweest voor elf uur in de ochtend.
‘Gaat het, Oscar?’
‘Jawel. Ik heb gedaan wat je zei, Elfrida. Ik ben naar majoor Billicliffe gegaan.’
‘O, goed van je.’
‘Nee. Ik voel me helemaal niet goed.’
‘Waarom niet? Wat is er gebeurd?’
Hij begon te vertellen.
Het huisje van Rose Miller lag aan het weggetje voorbij het huis van de voormalige rentmeester, en hij was erlangs gekomen op weg naar Rose. Een andere keer, had hij gedacht. Billicliffe kan wel wachten. Maar toen, gesterkt door de vlierbessenwijn, had hij op de terugweg de hond horen janken. Het klonk net als een kreet om hulp, en Oscar was ongerust geworden. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om door te rijden. Hij was het weggetje op gedraaid dat naar het stenen huisje met de landelijke portiek leidde, had de motor afgezet en toen hoorde hij de hond opnieuw janken. Elfrida luisterde vol ontzetting, bang voor wat er zou komen.
‘Wat heb je gedaan?’
‘Ik stapte uit en belde aan, maar er gebeurde niets. Alleen hield de hond op met janken en begon te blaffen. Dus toen probeerde ik de deur, en die was open. Ik ging naar binnen en riep, maar er kwam geen antwoord.’
‘Misschien had hij zijn gehoorapparaat niet in.’
‘Er was niemand. En de hond was in diezelfde kamer als de vorige keer opgesloten en sprong weer tegen de deur.’
‘Heb je hem niet losgelaten?’
‘Nee, toen niet.’
‘Was er dan helemaal niemand?’
‘Ik ging in de andere kamer beneden kijken. Het was daar een nog grotere rotzooi dan in de woonkamer. Overhemden over stoelleuningen, oude kranten en dozen op een tafel, golfclubs op de vloer. Maar er was ook een trap, dus ik ging naar boven, opende de deur bovenaan en keek naar binnen. En daar lag die oude man, in bed…’
‘Hij was toch niet dood?’
‘Ik dacht even van wel. Toen zei ik zijn naam, en hij bewoog.’
‘Goddank.’
Hij was niet dood. Maar hij zag er vreselijk uit en hij was duidelijk niet in orde. Toen hij besefte dat er bezoek was, hees hij zich overeind in de kussens en hij probeerde flink te zijn. Oscar trok een stoel bij het bed, ging zitten en vroeg wat er aan de hand was. Majoor Billicliffe legde het uit. Hij had zich al een maand of twee niet goed gevoeld, vreselijke pijnen in zijn maag, en geen eetlust. Gisteren was zijn werkster gekomen en ze was zo bezorgd toen ze hem zag, dat ze de huisarts van Creagan had gebeld, dokter Sinclair. Die had zijn praktijk in de steek gelaten en was meteen gekomen. Na de majoor uitgebreid te hebben onderzocht, zei hij dat het hem beter leek om de majoor in het ziekenhuis in Inverness te laten opnemen voor nader onderzoek om de oorzaak van de pijn op te sporen. Hij had slaappillen en pijnstillers achtergelaten, en de wijkzuster kwam elke dag kijken.
‘Wanneer moet hij naar Inverness?’
‘Maandag. Dokter Sinclair heeft het geregeld.’
‘En hoe komt hij daar?’
‘Dat was natuurlijk een probleem. Een ambulance had hem wel kunnen ophalen, maar als de wegen onbegaanbaar zijn, zou het een helikopter worden.’ Toen majoor Billicliffe het woord helikopter zei, had zijn stem gehaperd, en Oscar besefte dat de oude man, de oude soldaat, heel bang was. Niet alleen door de gedachte dat hij in een helikopter zou worden weggehaald, maar ook omdat hij ziek was, pijn had en dat hem het ziekenhuis, onderzoeken, dokters en misschien een operatie te wachten stonden.
Toen begon Oscar zich verantwoordelijk te voelen. Er was kennelijk niemand anders. Dus had hij de majoor voorgesteld dat hij, Oscar, hem met zijn auto naar Inverness zou brengen, naar het ziekenhuis. En daar zou hij blijven tot de oude man helemaal geïnstalleerd was.
Bij dat aanbod werd majoor Billicliffe heel emotioneel. ‘Maar waarom?’ had hij gevraagd, terwijl hij een smoezelige zakdoek pakte om de tranen van zwakheid weg te vegen. ‘Waarom zou je al die moeite doen voor zo’n ouwe sukkel als ik?’
En Oscar zei: ‘Omdat ik het graag wil. Omdat u bij Corrydale hoort. Om mijn grootmoeder en Hector.’ Majoor Billicliffe keek niet overtuigd. Oscar besloot: ‘Omdat u mijn vriend bent.’
Elfrida was ontroerd. ‘Wat lief van je. En je hebt precies het juiste gedaan. Hij zal lang zo bang niet zijn als jij bij hem bent.’
‘Ik hoop alleen dat we niet in een sneeuwstorm blijven steken.’
‘O, dat zie je tegen die tijd wel. En de hond?’
‘Ik ben naar beneden gegaan en heb haar in de tuin gelaten. Ze moest ontzettend nodig. En ze is helemaal niet vals, gewoon een lieve oude labrador die wat aandacht wil. Ze heet Brandy, tussen twee haakjes.’
‘Een passende naam voor de hond van de majoor.’
‘Toen ze klaar was, heb ik haar in de auto naar Rose Miller gebracht en ik heb Rose ingelicht. Ze vond het heel erg dat ze helemaal niet heeft geweten wat er aan de hand was. Dat hij zich niet goed voelde en dat ze niet bij hem langs was gegaan om te vragen of ze iets kon doen. Toen ik wegging, maakte ze al aanstalten om wat te gaan opruimen en iets voor hem te koken. Met haar vijfentachtig jaar houdt ze wel van een uitdaging. Vreemd genoeg lijkt ze nogal gesteld te zijn op Billicliffe. Ze zei steeds: “Hij drinkt wel te veel whisky, maar het is een brave, goede man, te trots om iemand om hulp te vragen.”’
‘En wat gaat er met die arme hond gebeuren?’
Rose zal vragen of haar neef, Charlie Miller, voor de hond wil zorgen tot Billicliffe terug is uit het ziekenhuis. Hij is in dienst van het hotel. Hij werkt in de tuinen. De hond kan in de schuur slapen en Charlie zal haar eten geven en uitlaten.’
‘Je hebt kennelijk overal voor gezorgd.’
‘Ik denk dat het nu wel met hem gaat. Nog twee dagen, dan kan hij naar het ziekenhuis.’
‘O, Oscar, wat een ochtend heb je achter de rug.’
‘Maar ik ben blij dat ik gegaan ben.’ Hij glimlachte. ‘Dat was het dan. En jij? Wat heb je nog meer gedaan behalve een broodrooster kopen?’
‘Ik heb een heerlijke ochtend gehad. Ik heb naar Hector geschreven en Tabitha Kennedy is op bezoek geweest. Ik heb je zoveel te vertellen.’
‘Vertel het bij de lunch. Laten we onszelf eens verwennen. Ik kan wel wat afleiding gebruiken. Laten we ons zuivere geweten en Hectors vriendelijk gebaar gaan vieren. We gaan naar de pub. Dan eten we een sandwich of misschien een stuk hartige taart, ik trakteer je op een gin-tonic en dan drinken we op…’ Hij aarzelde. ‘Op ons?’
Lunch. Uit. ‘Meen je dat?’
‘Natuurlijk.’
‘O, Oscar.’ Elfrida had heel even zin om te huilen, belachelijk gewoon, maar ze liep om de tafel en sloeg haar armen om hem heen in een stevige omhelzing.
Wat een mooie dag…



Oscar
Na een laat ontbijt kleedde Oscar zich die zondagochtend warm aan en liep naar de kiosk om de dikke zondagkranten te kopen. Het was leeg en stil in het stadje. Er reden nog geen auto’s; hij hoorde alleen de meeuwen en kauwen die om de kerktoren cirkelden. Het was weer een prachtige, wolkeloze dag; er stond geen zuchtje wind. Alles was bevroren. Zijn voetstappen galmden over de verlaten trottoirs. Hij voelde zich zo alleen als een ontdekkingsreiziger op de Zuidpool.
Bij zijn terugkeer kwam hij Elfrida en Horace tegen die een flinke strandwandeling gingen maken. Elfrida droeg een dikke wollen muts die ze diep over haar oren had getrokken. Haar geruite, met franje omzoomde jas leek net een deken.
‘Ga mee,’ zei ze, maar hij ging liever het kunstkatern lezen en zien wat er allemaal gaande was in Londen. Galeries, opera’s, concerten. Hij las ook graag de artikelen over tuinieren. Het wereldnieuws werd voorlopig overgeslagen.
‘Blijf je lang weg?’ vroeg hij.
‘Geen idee, maar ik ben op tijd terug om je karbonaadje te grillen. En ik heb rijstpudding in de oven gezet.’
Oscar vond rijstpudding heerlijk. Elfrida had er eerder een gemaakt en die was verrukkelijk geweest, romig, met wat citroenrasp erover.
‘Welke kant ga je uit?’ vroeg hij.
‘Langs de duinen. Waarom?’
‘Als je met donker niet terug bent, zal ik een speurtocht naar je moeten organiseren.’
‘Ik beloof je dat ik voorzichtig zal zijn.’
‘Doe dat.’
Hij ging naar binnen en liep de trap op naar hun prachtige woonkamer. Elfrida had het hout in de open haard klaargelegd, dus hij stak het aan en ging naar beneden naar de schuur om de mand weer met houtblokken te vullen. Als het vuur de hele dag brandde, was één mand niet genoeg tot bedtijd. De vlammen flakkerden op, hij pakte het kunstkatern en nestelde zich in een stoel om te lezen.
De kerkklokken verstoorden hem. De torenklok wees halfelf aan. Hij liet de krant vallen, stond op en ging op het raambankje zitten, een beetje schuin, zodat hij naar de straat kon kijken. Hij vond het fascinerend hoe op zondagochtend het stille stadje langzaam druk begon te worden.
De kerk kwam tot leven. De grote deuren waren geopend en kerkdienaren, ouderlingen – of hoe ze ook mochten heten – in donkere pakken liepen het pad op en verdwenen naar binnen. Oscar herkende Croft, die Elfrida de nieuwe broodrooster had verkocht. Even later hoorde hij als van heel ver weg de tonen van het orgel. Gedempt door de dikke muren, maar Oscars geoefende oren konden horen dat het een goed instrument was dat bekwaam werd bespeeld. In kerkjes op het platteland moest een organist het vaak doen met een krakend, amechtig instrument en een slecht koor, en dan was hij gedwongen om zelf luid mee te zingen opdat de kerkbezoekers enige idee van de maat kregen.
Eerst had Oscar het niet prettig gevonden dat de kerk zo dichtbij was. Het deed hem steeds denken aan zijn verlies. Nu keek hij naar de auto’s die kwamen aanrijden en groepjes mensen die uit alle richtingen naar de kerk kwamen. Hij wist dat hij maar hoefde over te steken om met de stroom mee te worden gevoerd, en als een zwemmer in een draaikolk door die imposante deuren in het hoge middenschip te worden gezogen.
De kerk had hoge ramen in gotische stijl. Vanbuiten waren de kleuren van het gebrandschilderde glas vaag. Hij wist dat je binnen moest zijn om hun schoonheid te waarderen, waar het daglicht door de kleuren scheen en robijnrode, saffierblauwe en smaragdgroene ruitvormen op de uitgesleten vloertegels wierp.
Misschien was dit symbolisch. Misschien waren er buiten de kerk andere genoegens en pleziertjes die hij zichzelf met opzet ontzegde.
Het was een interessante veronderstelling, maar ook een waar hij niet over wilde nadenken. Hij ging terug naar de haard en zijn krant. Maar toen de mensen in de kerk het eerste lied begonnen te zingen, liet hij zijn krant zakken en luisterde, starend in de vlammen.
Hoor het nieuws dat wordt verkondigd
Christus komt, zo klinkt alom.
Vergeet alle verdriet en zorgen
Want hij brengt het Eeuwig Licht.
Een mooi, klassiek adventslied. Hij herinnerde zich hoe hij met het koor repeteerde op de school waar hij lesgaf, hoe hij vroeg om te zingen alsof ze de hoopvolle boodschap werkelijk geloofden.
Ik moet met Peter Kennedy gaan praten, dacht hij.
Maar zondag was een drukke dag voor een dominee. Misschien morgen. Of overmorgen. Intussen… Hij zette zijn leesbril weer op en probeerde zich te concentreren op een erudiete recensie van Jonathan Millers productie van Fidelio in Covent Garden.
Maandag 11 december
Maandag was een van mevrouw Sneads dagen. De andere dag was donderdag. Ze kwam klokslag negen uur, toen Elfrida en Oscar net hun laatste kopje koffie aan de ontbijttafel zaten te drinken. Ze kondigde haar komst aan door de achterdeur dicht te gooien. In de bijkeuken trok ze haar jack, das en laarzen uit en hing de kleding op een haak. Ze had altijd een gebloemde plastic boodschappentas bij zich met haar werkkleding, die bestond uit een schort en een paar moderne gymschoenen. Oscar en Elfrida wachtten. De deur vloog open en daar was ze.
‘Goedemorgen!’
Een entree waar een actrice trots op zou zijn, vond Oscar.
‘Goedemorgen, mevrouw Snead.’
‘Allemachtig, wat een kou.’ Mevrouw Snead wreef in haar handen en schopte de deur achter zich dicht. ‘De wind snijdt als een mes door je heen.’
Elfrida zette haar koffiekopje neer. ‘Neem een kop thee.’
‘Nou, graag, voor ik begin. Het water is zeker nog warm?’ Ze zag de nieuwe broodrooster. ‘Kijk eens aan. Mooi kleurtje. Inkopen gedaan? Het werd wel tijd, dat andere ding was levensgevaarlijk. Wat hebt u ermee gedaan? Weggegooid, hoop ik?’ Ze pakte een beker, een theezakje en een pak melk. Toen ze haar thee had gemaakt, ging ze bij hen zitten.
‘Wat heb ik nou toch allemaal gehoord over majoor Billicliffe?’
Ze staarden haar aan. Toen zei Oscar: ‘Nieuwtjes verspreiden zich altijd snel.’
‘Charlie Miller kwam gisteravond een kool kopen bij Arfur. Hij vertelde het. Hij zei dat hij op de hond moet passen. Dat de majoor naar het ziekenhuis in Inverness moet. Ik hoop dat het niets ernstigs is.’
‘Dat hopen wij ook, mevrouw Snead. En Oscar brengt hem weg.’ ‘Ja, dat zei Charlie al tegen Arfur.’ Ze keek naar Oscar. ‘Zou dat wel lukken, meneer Blundell? Het is een lange rit.’
‘Het zal wel gaan, mevrouw Snead.’
‘In elk geval sneeuwt het niet. Wanneer vertrekt u?’
‘Na het ontbijt.’
‘Hebt u een mobieltje? Nee? Altijd handig, een mobiele telefoon.’
‘Nee, die heb ik niet. Maar het zal allemaal wel loslopen.’
‘Nou, laten we het hopen. Je moet geen voorzorg op ellende nemen. O ja, mevrouw Phipps, voor ik het vergeet… Arfur vroeg of u een kerstboom wil, dan zet hij er eentje apart voor u.’
‘Een kerstboom?’ Elfrida keek onzeker. ‘Tja… Ik weet niet…’
‘U moet toch een boom hebben? Zonder boom is het niet echt Kerstmis.’
‘Ja. Misschien. Maar we willen er dit jaar niet veel aan doen.’
‘Maar u neemt toch wel een boom? Het is juist leuk om hem op te tuigen en zo.’
Elfrida keek naar Oscar. ‘Wat vind jij?’
Hij vond het tijd worden om haar te hulp te komen. ‘Heel attent van u, mevrouw Snead, maar we krijgen een kerstboom van Corrydale.’
Elfrida’s mond viel open. Voor het eerst van haar leven was ze echt kwaad op hem.
‘We krijgen er een van Corrydale? Waarom heb je dat niet verteld? Nu zit ik tegen mevrouw Snead te zeggen dat we geen boom willen en dan kom jij met de mededeling dat je er al een besteld hebt! Je bent echt onmogelijk!’
‘Sorry.’
‘Wanneer heb je dat allemaal geregeld?’
‘Zaterdag, toen ik naar Rose ging. Ik heb toch verteld dat Charlie daar in de tuinen werkt? Ze hebben een hele aanplant van kerstbomen. Rose zei dat ze hem zou zeggen om een mooie voor ons opzij te zetten.’
‘Dat had je me moeten vertellen.’
‘Er viel zoveel te vertellen, dat ik het ben vergeten. Ik dacht dat het leuk zou zijn voor Carrie en Lucy.’
Elfrida’s boosheid ebde weg. ‘Dat is aardig van je. Wanneer komt hij?’
‘We moeten Charlie bellen en dan kunnen we hem komen halen.’ Mevrouw Snead zat met gespitste oren te luisteren.
Ze was een klein, mager vrouwtje met strak gepermanent grijs haar en ze droeg altijd lange, glinsterende oorhangers. Nu ze zo met haar hoofd schuin en oplettende ogen zat te kijken, deed ze Oscar aan een brutale mus denken.
‘Krijgt u logees?’
‘Ja, ik ben nog niet in de gelegenheid geweest om het u te vertellen, mevrouw Snead. Mijn nicht en een nichtje van haar komen met Kerstmis. Het nichtje heet Lucy. Ze is veertien.’
Dat vond mevrouw Snead prachtig. ‘Wat leuk. Jonge mensen brengen tenminste een beetje afleiding. Wanneer komen ze? En waar gaan ze slapen? Dan moeten we wel zorgen dat de kamers in orde zijn.’
‘De zolderkamer leek me wel leuk voor Lucy.’
‘De zolder! Maar daar staat helemaal niets.’
‘Na morgen wel. Tabitha Kennedy neemt me mee naar de markt in Buckly. Ze zegt dat we daar van alles kunnen kopen.’
Mevrouw Snead snoof. ‘Het zijn geen nieuwe spullen,’ waarschuwde ze. ‘Allemaal tweedehands.’
‘Maar best wel goed, denk ik.’
‘Ik dacht dat u een complete kinderkamer zou willen.’ Ze was duidelijk teleurgesteld in Elfrida’s smaak. ‘Ik heb pas nog een mooie gezien in Inverness. Notenhout met opengewerkte koperen grepen. En het bed had een zachtroze satijnen achterwand en ruches.’ ‘Dat klinkt heel mooi, mevrouw Snead, maar nogal duur. En ik heb geen zin om helemaal naar Inverness te gaan.’
Mevrouw Snead dronk haar thee en peinsde over deze nieuwe situatie. Ze zei: ‘We komen lakens en dat soort dingen te kort. Die koopt u toch niet tweedehands? Ik moet er niet aan denken om onder een gebruikte deken te slapen. Er is ook een winkel in manufacturen in Buckly. De kleding is niet veel zaaks, maar ze verkopen ook linnengoed. Misschien kunt u daar even kijken. Tabitha Kennedy weet wel wat ik bedoel.’
‘Dat zal ik zeker doen.’
‘Goed.’ Mevrouw Snead dronk haar thee, stond op en gooide het restant in de gootsteen. ‘Met niksen schieten we niet op. Waar zal ik mee beginnen, mevrouw Phipps?’
‘Met de zolder, denk ik. Als u die wilt schoonmaken en het dakraam lappen, dan kunnen we de meubels er meteen neerzetten als ze komen.’
‘En wie sjouwt die naar boven?’ Mevrouw Snead kon heel beschermend zijn. ‘Toch niet u en meneer Blundell, hoop ik? Straks krijgt u nog een hernia.’
‘Ik huur wel een busje. Met verhuizers.’
‘U mag Arfur wel lenen.’
‘Dat is heel aardig van u…’
‘En hij kan goed met een schroevendraaier overweg, dat moet ik hem nageven.’ Met dat laatste schot in de roos pakte mevrouw Snead haar bezem, stofdoeken en boenwas en ging naar boven. Even later hoorden ze het lawaai van de oude stofzuiger en daar-bovenuit de stem van mevrouw Snead. ‘I want to be Bobby’s girl,’ zong ze. ‘Bobby’s girl.’
Elfrida probeerde haar lachen in te houden. Oscar zei: ‘Mevrouw Snead komt niet alleen schoonmaken, ze brengt ook nog muziek uit onze jonge jaren mee. Wat een bijzonder mens.’
‘Waar moet je aan denken bij die liedjes, Oscar?’
‘Aan schoollokalen die naar zweterige gymschoenen ruiken en dreunende popmuziek.’
‘Dat klinkt niet erg romantisch.’
‘Ik was vrijgezel. De romantiek ging aan mij voorbij.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Elfrida, ik moet weg.’
‘Je bent toch wel voorzichtig?’
‘Ik doe mijn best.’
‘Het slaat nergens op, maar je bent een engel.’
‘Ik zal vragen of mevrouw Snead mijn aureool wil oppoetsen.’
‘Oscar…’
‘Ja?’
‘Succes.’
Die avond draaide de wind naar het oosten. Vroeg in de ochtend werd Oscar wakker door het gierende geluid van de aanwakkerende storm en de regen die tegen het raam striemde. Hij bleef lang wakker liggen en dacht aan Godfrey Billicliffe. Eindelijk wist hij zijn voornaam, want die had hij gehoord toen hij de hoofdzuster had geholpen de talloze formulieren in te vullen voor hij de zieke, oude man aan haar zorgen overliet.
De onderneming was niet zo moeilijk geweest als hij had gevreesd. De rit was voorspoedig verlopen en de oude Billicliffe, aangemoedigd door Oscars aandacht, had de hele weg zitten praten. Oscar had veel over zijn leven gehoord. Zijn loopbaan in het leger, de periode in Duitsland bij de Britse Rijntroepen, dat hij zijn vrouw in Osnabrück had leren kennen. Dat ze in Colchester waren getrouwd en dat hun huwelijk nooit gezegend was met kinderen. De majoor verwachtte gelukkig niet dat Oscar achter het stuur zou reageren op al deze herinneringen. Af en toe knikte Oscar of hij mompelde instemmend, waarop Billicliffe weer verder babbelde.
Pas toen ze Inverness in de verte over het water zagen opdoemen, zweeg majoor Billicliffe. Oscar vroeg zich af of zijn passagier in slaap was gevallen, maar toen hij even opzij keek, zag hij dat de man nog klaarwakker was. Misschien zat hij gewoon te peinzen. Even later begon Billicliffe weer te praten, maar deze keer niet over het verleden, maar over het heden en de toekomst.
‘Oscar, ik zat zo te denken…’
‘Ja?’
‘Wat er gaat gebeuren… als ik de pijp uit ga…’
‘Dat gebeurt helemaal niet,’ verzekerde Oscar hem. Hij hoopte dat hij heel overtuigend klonk.
‘Dat weet je nooit. Ik ben de jongste niet meer… je moet op alles voorbereid zijn. Op alle onvoorziene dingen. Dat leerden we in het leger. Bereid je voor op het ergste en hoop op het beste.’ Weer een lange stilte. ‘Ik vroeg me af… Je moet het natuurlijk willen… of je mijn executeur-testamentair wilt zijn. Dat zou ik prettig vinden… In goede handen…’
‘Ik weet niet of ik daar wel de juiste persoon voor ben.’
‘Onzin. Je bent de neef van Hector McLennan. Niet dat zijn zoon veel zaaks was… Maar jij bent uit ander hout gesneden. Mijn vrienden zijn allemaal dood. Misschien dat jij…’
Oscar werd gek van die onafgemaakte zinnen. Hij zei zo kalm mogelijk: ‘Als u dat wilt. Als u het een prettig idee vindt, dan wil ik best uw executeur-testamentair zijn. Maar…’
‘Mooi. Dat is dan geregeld… Ik zal het mijn notaris laten weten. Aardige kerel. Regelde alles toen ik mijn huis van Corrydale kocht. Dol op vissen. Sympathieke vent.’
‘Heeft die vent ook een naam?’
Majoor Billicliffe liet even een snuivend geluid horen. Misschien moest hij lachen om Oscars snedige opmerking. ‘Natuurlijk heeft hij een naam. Murdo McKenzie. Van de firma McKenzie & Stout. In South Street, Inverness.’
‘Murdo McKenzie.’
‘Ik zal hem zeggen dat je mijn executeur-testamentair bent. Geregeld… Ik bel hem wel.’ Hij dacht na. ‘Kan ik hem uit het ziekenhuis bellen? Ze hebben daar toch wel een telefoon?’ eindigde hij twijfelend.
‘Natuurlijk. De zuster zal er wel een bij uw bed zetten.’
‘Wat een verschil met vroeger,’ zei majoor Billicliffe, alsof hij ooit in het militair hospitaal in Scutari had gelegen. ‘Legerartsen en ondersteken. En een hoofdzuster als een sergeant-majoor. Geen telefoons…’ Hij mijmerde weg en zweeg. Hij begon pas weer te praten toen ze op de plaats van bestemming kwamen.
Oscar kon het ziekenhuis zonder veel moeite vinden. Eenmaal binnen werden de zaken hem uit handen genomen. Hij hoefde alleen maar mee te gaan met majoor Billicliffe. Een portier kwam met een rolstoel waarin de nieuwe patiënt moest zitten en Oscar liep ernaast met de koffer, een zwaar, gehavend ding dat wel van olifantenleer gemaakt leek te zijn. Ze gingen naar boven in een grote lift, door gangen met glimmend gewreven vloeren, en kwamen uiteindelijk op de afdeling. Afdeling veertien. De hoofdzuster stond al te wachten met haar formulieren en klembordje. Alles ging goed tot ze bij Naaste Verwanten kwamen.
‘Naaste verwanten, majoor Billicliffe?’
Hij leek opeens van zijn stuk gebracht. ‘Pardon?’
‘Naaste verwanten. U weet wel. Echtgenote? Kinderen? Broers of zusters?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Die heb ik niet. Ik heb niemand…’
‘Ach, er is toch wel iemand…’
Oscar kon het niet langer verdragen. ‘Ik,’ zei hij vastberaden. ‘Ik ben een naaste verwant van majoor Billicliffe. Oscar Blundell.
Schrijft u dat maar op. Het Estate House, Creagan.’
Dat deed de hoofdzuster. ‘Telefoon?’
Oscar gaf zijn nummer.
Ten slotte was alles opgeschreven en ondertekend. En het was tijd om weg te gaan. Oscar nam afscheid.
‘Kom je nog eens langs?’
‘Natuurlijk. Als we niet ingesneeuwd raken.’
‘Bedankt dat je me hebt gebracht. Ik stel het erg op prijs…’
‘Graag gedaan.’
Hij liep weg van de oude man en zijn koffer, en hield zichzelf voor dat hij er niets aan kon doen. Hij begreep niet waarom hij zich net een verrader voelde.
Hij had immers gedaan wat hij kon. Later, als ze meer wisten over zijn toestand, zouden Elfrida en hij nog eens die lange rit ondernemen en op ziekenbezoek gaan bij Godfrey Billicliffe. Elfrida zou hem wel weten op te vrolijken. Ze zou natuurlijk druiven voor hem meenemen.
Een windvlaag deed het huis schudden. Oscar draaide zich om en sloot zijn ogen. Opeens moest hij aan Francesca denken. Dat gebeurde vaak in de donkere uren van een slapeloze nacht, en hij zag op tegen de onvermijdelijke gevolgen, de hernieuwde, hevige pijn van het verlies. Francesca. Zijn lippen vormden geluidloos haar naam. Hij tastte onder zijn kussen naar zijn zakdoek, want hij wist dat hij zou gaan huilen. Maar toen werd hij zich bewust van een soort kalmte, alsof hij na al die weken iets van berusting had gevonden. Francesca. Hij zag haar over de zonovergoten gazons van de Grange naar hem toe rennen. Dat beeld bleef hem bij, aangrijpend, maar heel dierbaar.
Hij hield het vast en viel uiteindelijk in slaap.
De volgende ochtend was het heel slecht weer. De fonkelende rijp was verdreven door regenbuien en natte sneeuw, en op straat wemelde het van de paraplu’s. Tegen de middag kwam de grote strooiwagen terug. De sneeuw zat onder de spatborden en de ruitenwissers stonden op hun hoogste stand.
Elfrida had een aantekenboekje gekocht en tijdens de lunch, die bestond uit soep en wat stiltonkaas uit de supermarkt, maakte ze een lijstje.
‘Ik mag niets vergeten,’ zei ze gewichtig tegen Oscar. ‘Daar is geen tijd voor. Ze komen vrijdag al. Denk je dat Lucy een kaptafeltje wil?’
Oscar, die de kruiswoordpuzzel uit de krant probeerde op te lossen, legde die edelmoedig opzij en zette zijn bril af, alsof hij dan beter kon nadenken.
Maar hij kon niets beters bedenken dan: ‘Ik heb geen idee.’
‘Natuurlijk een bed…’
Met enige moeite concentreerde hij zich op het probleem. ‘Een kleerkast?’
‘Die past nooit onder dat schuine dak. Een paar haken aan de muur.’ Ze schreef op: Haken. En kleerhangers.
Oscar leunde achterover in zijn stoel en sloeg haar geamuseerd gade. Hij had Elfrida nog nooit zo aandachtig en zakelijk bezig gezien. Heel even deed ze hem denken aan Gloria, zoals die alles zat voor te bereiden, lijstjes maakte en zorgde dat er dingen gebeurden. ‘Wanneer komt mevrouw Kennedy?’
‘Om halfdrie,’ antwoordde ze. ‘Ik zei dat we jouw auto konden nemen. Je hebt hem toch niet nodig?’
‘Nee.’
‘Als je zin hebt, kun je misschien met Horace gaan wandelen.’
Oscar hield een slag om de arm. Hij zei: ‘Ik zie wel,’ en boog zich weer over zijn kruiswoordpuzzel.
Maar toen Tabitha Kennedy kwam, stond Elfrida bovenaan in de tuin nat wasgoed van de lijn te halen, die om te beginnen nooit opgehangen had mogen worden. Dus toen er werd aangebeld, was Oscar degene die naar beneden ging om open te doen.
Ze droeg laarzen en een regenjas, maar ze was blootshoofds, en haar donkere haar wapperde in de wind. Ze streek een lok weg uit haar gezicht. ‘Hallo. Ik ben Tabitha.’
‘Ach, natuurlijk. Kom binnen. Elfrida komt zo, ze is een heleboel natte kleren van de lijn aan het halen. Ik ben Oscar Blundell.’
‘Dat weet ik.’ Ze had een lieve glimlach. ‘Hoe gaat het?’ Ze gaven elkaar een hand. ‘Ik ben toch niet te vroeg, hoop ik?’
‘Nee, hoor. Kom boven, daar is het wat aangenamer.’
Hij ging voor en zij volgde, terwijl ze praatte alsof ze hem al jaren kende. ‘Wat jammer, hè, dat het zo regent na dat prachtige weer. Overal zijn gesprongen leidingen en de loodgieter kan het gewoon niet aan.’ In de woonkamer brandde het vuur in de open haard. Een pot met Arthur Sneads voorgetrokken hyacinten verspreidde een heerlijke geur. ‘O, wat ruiken die lekker! Ik had aan Elfrida gevraagd of we met jullie auto mochten gaan, maar Peter is vandaag thuis, dus mocht ik onze auto meenemen. Hij vindt alles best, als hij maar niet mee hoeft te gaan winkelen. Daar heeft hij een gruwelijke hekel aan.’
‘Ik voel met hem mee. Heel aardig dat je Elfrida wilt helpen.’
‘Ik vind het leuk. Ik geef graag geld van anderen uit. De markt gaat pas om vijf uur dicht en tegen die tijd zullen we wel aan een kop thee toe zijn.’
Beneden viel een deur dicht, en Elfrida holde de trap op. Ze verscheen in de deuropening in haar geruite deken-jas en muts. ‘Sorry, Tabitha. Heb je lang moeten wachten? Op zulke dagen verlang ik echt naar een wasdroger. Maar alleen op zulke dagen. Ik ga gauw even mijn tas halen en mijn boodschappenlijstje en de autosleutels…’
‘Dat hoeft niet,’ zei Tabitha. ‘Ik heb toch de auto mee.’
Ten slotte vertrokken ze, zo opgewonden als een paar meisjes die een uitstapje gingen maken, vond Oscar. Hij zag door het raam hoe ze in de veelgebruikte stationcar stapten, de veiligheidsriemen omdeden en wegreden over het plein.
Hij was alleen. Horace lag bij het vuur te slapen. Oscar probeerde weer de kruiswoordpuzzel af te maken, maar hij wist dat hij de boel alleen maar aan het uitstellen was. Ten slotte legde hij de krant weg. Hij liep naar de zware eiken tafel aan de muur tegenover de open haard, die hij als bureau gebruikte. Hij schoof een paar dossiers en zijn aktetas opzij en ging zitten om twee te lang uitgestelde brieven te schrijven. Een naar Hector McLennan om hem te bedanken. Hij probeerde zo positief en geruststellend mogelijk te klinken. De andere brief was voor mevrouw Muswell, die Oscar tijdens de ergste dagen had bijgestaan en die hij zo abrupt in de steek had gelaten. Hij moest steeds met wroeging denken aan hoe ze huilend in de deur van de Grange had gestaan toen Elfrida en hij wegreden. Nu schreef hij haar dat het goed met hem ging. Hij bedankte haar voor haar trouwe diensten en zei dat hij hoopte dat ze ander geschikt werk had gevonden. Hij eindigde met de hartelijke groeten en de beste wensen en ondertekende met zijn naam. Hij vouwde de brieven op, adresseerde enveloppen en plakte er postzegels op. Klaar.
Peter is vandaag thuis, zei een stemmetje in zijn hoofd.
Nu.
Hij ging naar de overloop, waar de telefoon stond. Hij zocht het nummer op in het telefoonboek en drukte de toetsen in. De telefoon ging maar één keer over, alsof het toestel op een bureau stond en de hoorn meteen kon worden opgenomen.
‘De pastorie,’ zei de warme, bekende stem. ‘Met Peter Kennedy.’
Om halfzes stapte Oscar, warm ingepakt en met zijn hoed op, naar buiten en liep over het laantje de heuvel op. Elfrida en Tabitha Kennedy waren nog niet terug, dus liet hij de lamp in de gang aan voor als ze straks thuiskwamen. En hij had voor Elfrida een briefje op de keukentafel gelegd. ‘Ben even weg. Wordt niet laat.’ Hij had Horace uitgelaten en hem hondenbrokken en hart gegeven. Horace was dol op hart. Hij had alles opgepeuzeld en ging daarna weer een dutje doen in zijn mand.
Oscar liep tussen hoge muren en bomen door. Het was een donkere, bewolkte avond, maar de wind was gaan liggen en het motregende. Boven aan het laantje bleef hij even staan om op adem te komen en vervolgde toen zijn weg over het voetpad heuvelopwaarts. De stad lag nu beneden hem. Hij keek uit over andere tuinen, daken, en de rijen straatlantaarns. De klok in de kerktoren leek wel een volle maan.
Iets verderop – zijn ogen waren nu aan het donker gewend – zag hij in de verte hoe de lange kustarm zich de zee in strekte, met in de vingers het opflitsende licht van de vuurtoren. De sterren verscholen zich achter de wolken.
Via een hek kwam hij uit op een brede weg. Aan de rechterkant stonden grote, uit baksteen opgetrokken victoriaanse huizen in grote tuinen. Het eerste huis was de pastorie. Dat werd nu zo genoemd omdat de dominee er woonde. Oscar herinnerde het zich van zestig jaar geleden, toen hij er af en toe met zijn grootmoeder kwam en mocht spelen met de kinderen die er toen woonden. Hij herinnerde zich het huis en het gezin wel, maar hij was hun namen vergeten.
Boven de voordeur brandde een buitenlamp. Hij liep het pad op. Het grind knerpte onder zijn voeten. De deur was helderblauw geschilderd. Hij belde aan.
Opeens huiverde hij. Dat kwam natuurlijk door de kou en de vochtigheid.
Hij hoorde dat binnen een deur werd geopend en toen zwaaide de voordeur open. Het licht van de gang scheen in zijn ogen. Peter Kennedy verwelkomde hem hartelijk. Hij droeg een dikke trui en een kale corduroy broek die helemaal niet bij iemand van de kerk leek te passen.
‘Oscar! Kom binnen.’ Hij keek over Oscars schouder. ‘Ben je niet met de auto?’
‘Nee, ik ben komen lopen.’
‘Wat dapper.’
Hij ging naar binnen. Hij zag het Turkse kleed, de eiken kapstok, de antieke kist waarop een keurige stapel parochieblaadjes lag. Een ruiterpet hing aan de post van de trap en op de onderste trede stond een paar voetbalschoenen naast een stapel opgevouwen, schoon wasgoed. Dat bleef daar zeker liggen tot iemand het mee naar boven wilde nemen.
‘Doe je jas uit. De kinderen zijn weg, dus we hebben het rijk alleen. De open haard brandt lekker in mijn werkkamer. Ik heb vanmiddag wat administratie gedaan en een artikel voor de Sutherland Times geschreven, dat ik een hele poos terug al had moeten inleveren.’ Oscar trok zijn jas en handschoenen uit en zette zijn hoed af. Peter Kennedy legde alles op een indrukwekkende eiken stoel die ooit van een bisschop leek te zijn geweest. ‘Zo, kom verder…’
Hij ging voor naar zijn werkkamer. Die lag aan de voorkant en had een erker. Waarschijnlijk was het de eetkamer van het oorspronkelijke huis geweest. Dikke gordijnen sloten de kille avond buiten. De kamer werd zacht verlicht door drie lampen, een op het grote, rommelige bureau en twee aan weerskanten van de haard, naast twee oude, leren fauteuils. Langs de muren stonden kasten vol boeken. Na de leegte van het Estate House leek het veilig, warm en knus, alsof je weer terug was in je baarmoeder.
Er hing ook een heerlijke geur. Die kwam, zag Oscar, van de zorgvuldig gestapelde blokken turf die in de open haard lagen te smeulen.
‘Een turfvuur,’ zei hij. ‘Ik was de turf vergeten. Soms, als ik ’s avonds de hond uitlaat, kan ik de rook uit de schoorstenen ruiken. Ik zal ook eens aan wat turf zien te komen, alleen al voor de geur.’
‘Ik bof. Een van onze parochianen heeft een eigen turfveld en hij vult mijn voorraad aan. Ga lekker zitten. Wil je een kop koffie?’ Oscar gaf niet meteen antwoord, en Peter keek op zijn horloge.
‘Kwart voor zes. We kunnen alvast een glaasje Laphraiog nemen. Ik heb een fles staan voor speciale gelegenheden.’
Moutwhisky. Laphraiog. Onweerstaanbaar. ‘Nou, heel graag.’
‘Dat dacht ik al, dus ik heb hem al klaargezet.’ En Oscar zag op het bureau, naast een computer, een stapel boeken, wat papieren en een telefoon, een klein dienblad met daarop een fles Laphraiog, twee whiskyglazen en een karaf met water. Nou, geen koffie, dus.
Het gebaar ontroerde hem.
‘Zijn de vrouwen nog niet terug?’
‘Nee.’ Oscar ging in een van de stoelen zitten, die verbazend zacht en comfortabel was. Boven hem, midden op de schoorsteenmantel, stond een klok van het soort dat dominees of leraren cadeau krijgen als ze na veertig jaar trouwe dienst met pensioen gaan. De klok tikte zacht en gestadig als een zorgvuldig afgestelde metronoom.’Ik denk dat ze na het winkelen ergens uitgebreid thee zijn gaan drinken.’
‘Dat zal wel. Ik hoop dat ze geslaagd zijn.’ Peter overhandigde Oscar zijn glas en ging in de andere stoel tegenover hem zitten. Hij hief zijn glas.
‘Slàinte.’
‘Ja, op je gezondheid.’
De whisky smaakte als nectar. Zacht op de tong, verwarmend.
Peter vervolgde: ‘Buckly is nogal deprimerend op het moment. De meeste inwoners zitten zonder werk. De wolfabriek ging op de fles en voor ervaren wevers en spinners zijn er weinig alternatieven.’
Oscar fronste zijn voorhoofd. ‘De wolfabriek? Toch niet McTaggart?’
‘Ja. McTaggart.’
‘Is die failliet? Dat wist ik niet. Hoe is het mogelijk. Net of je opeens te horen krijgt dat de Rots van Gibraltar is ingestort. Wat is er gebeurd?’
Peter vertelde het hem. ‘De vader is overleden en de zoons hadden geen belangstelling. Het personeel kreeg subsidie en nam de zaak zelf over. Alles ging goed, tot we opeens slecht weer kregen en de rivier overstroomde. Alles stond blank en al het materiaal is verloren gegaan.’
Oscar was ontzet. ‘Dus er is niets meer aan te doen?’
‘Er gaan geruchten over een overname. Door een groot textielconcern. Sturrock & Swinfïeld, uit Londen. Maar tot nu toe is er weinig gebeurd en de mensen in Buckly vrezen het ergste. Dat er misschien nooit iets gaat gebeuren.’
‘Wat een ellende.’ Oscar fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik begrijp niet waarom ik er nog niets over heb gehoord. Misschien… Op dit moment lees ik weinig nieuws. Ik koop hier alleen The Times en de Telegraph, dus het plaatselijke nieuws lees ik niet. Daarbij heb ik eigenlijk nog maar weinig mensen gesproken. Behalve mevrouw Snead. En daarom ben ik hier ook. Om mijn excuses te maken. Ik had eerder moeten komen.’
‘Toe, maak je daar alsjeblieft niet druk om. Ik besef dat ik je heb overvallen, en dat ik een beter moment had moeten kiezen om kennis te maken. Je bent toch niet erg van me geschrokken, hoop ik?’
‘Ik weet niet wat me bezielde. Het was belachelijk.’
‘Ach, laat nou maar. Er is toch niets gebeurd? Je moet een keer op de thee komen, of op de borrel. Het zou natuurlijk leuk zijn als je lid wordt van de club. Dan kunnen we een partijtje golfen, als het weer wat beter wordt. Speel je golf?’
‘Dat heb ik als kind wel eens gedaan met mijn grootmoeder, maar zelfs toen al was ik er niet goed in.’
‘Ik zou best eens een partijtje met je willen spelen.’
‘Ik heb geen clubs.’
‘Die kunnen we wel lenen. Het is een prachtige baan. Het zou jammer zijn als je er niet een keertje gebruik van maakt terwijl je hier woont. Je grootmoeder kon goed golfen. Ik heb er een heleboel over gehoord toen ik hier pas kwam. Ze was twee jaar achter elkaar kampioen van de dames. Ze moet een bijzondere vrouw zijn geweest.’
‘Ja, dat was ze.’
‘En ook nog muzikaal.’
‘Ja, en een goede tuinierster. Ze was heel veelzijdig.’ Oscar nam nog een slokje whisky en zette het glas neer op het tafeltje naast hem, waar het als een juweel glansde in het zachte licht van de lamp. Hij zei: ‘Godfrey Billicliffe heeft me ook uitgenodigd om lid te worden van de golfclub. Maar onze kennismaking verliep nogal traumatisch, vrees ik. Elfrida en ik waren uitgeput na onze lange reis. We wilden alleen maar de sleutel halen en naar huis. Ik ben bang dat we niet erg aardig zijn geweest.’
‘Ik kan me er wel iets bij voorstellen. Hij kan wel eens vervelend overkomen. Ik heb ook gehoord dat je hem gisterochtend naar het ziekenhuis hebt gebracht.’
‘Hoe weet je dat?’
Peter Kennedy lachte. ‘In zo’n klein stadje blijft niets lang geheim. Nee, maak je geen zorgen, het was geen geroddel. Dokter Sinclair heeft me opgebeld om me bij te praten. Het was heel attent van je.’
‘Wist je dat hij ziek was?’
‘Nee. Niemand wist het, denk ik. Sinds de dood van zijn vrouw is het snel bergafwaarts met hem gegaan. Ik denk dat hij zich eenzaam voelde, maar te trots was om het toe te geven. En niemand van ons durfde voor te stellen dat het beter was om de boel te verkopen en naar een bejaardenhuis te gaan.’
‘Mijn stiefzoons hebben aangedrongen dat ik in een bejaardenhuis in Hampshire zou gaan, maar dat kwam omdat zij het huis van hun moeder hadden geërfd en mij weg wilden hebben omdat ze het dan konden verkopen. Ik vond het een vreselijk vooruitzicht. Het begin van het einde.’
‘Hoe kwam jij erachter dat er iets aan de hand was?’
‘Ik was op bezoek bij Rose Miller. Op de terugweg hoorde ik de hond van Billicliffe janken. Dus ging ik even kijken. Om mezelf gerust te stellen, denk ik. Elfrida en ik schaamden ons een beetje dat we zo kortaf tegen hem zijn geweest. Ik vond hem boven in bed, en hij was er niet best aan toe. Hij was ook erg bang. Voor de ambulance of de helikopter. Hij leek zo vreselijk eenzaam. Dus aanbieden om hem met mijn auto naar Inverness te brengen was wel het minste wat ik kon doen.’
‘Ik heb vrijdag een vergadering met de moderator. Dan ga ik wel even bij hem langs in het ziekenhuis.’
‘Ik heb gezegd dat ik wel contactpersoon wil zijn. Dus mijn naam en telefoonnummer staan op al die formulieren die we moesten invullen, en ik denk dat ze wel contact met me zullen opnemen als er nieuws is.’
‘Mooi. Hou me maar op de hoogte.’
‘Natuurlijk.’
‘En vertel nu eens hoe het met je oom Hector gaat?’
‘Hij wordt oud. Hij woont in Londen. Hij kwam op bezoek na… na de begrafenis. Hij is niet op de begrafenis geweest omdat hij griep had en niet van de dokter naar buiten mocht. Hector had voorgesteld dat ik beter weg kon gaan uit Hampshire en hier moest komen…’
‘Ik weet het, Oscar. Hij heeft me een lange brief geschreven. Ik vond het zo erg voor je. Ik had het liefst meteen willen komen om je te laten weten dat ik er altijd ben als ik iets voor je kan doen. Maar ik had het idee dat je eerst wat tijd voor jezelf nodig had. Ik hoop dat je niet de indruk hebt gekregen dat ik geen belangstelling had.’
‘Nee. Nee, dat dacht ik niet.’
‘Soms… Soms kan praten helpen. Tegen een vreemde. Een buitenstaander. Dat is vaak makkelijker.’
‘Zoals je een medepassagier in de trein in vertrouwen neemt. Omdat je weet dat je hem toch nooit meer ziet.’
‘Niet helemaal,’ zei Peter glimlachend. ‘Want ik hoop dat wij elkaar wel vaker zullen zien.’
‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Het is allemaal zo lang geleden.’
‘Ja, zo gaat het vaak in het leven.’
‘Ik had nooit gedacht dat ik ooit zou trouwen. Ik dacht dat ik altijd vrijgezel zou blijven. Ik had mijn werk, ik gaf pianolessen en lessen in koorzang. Mijn sociale leven bestond uit contacten met andere leraren en hun familie. Muziek was mijn passie. Ik gaf les op Glastonbury, niet een van de bekendste scholen, maar wel heel goed. Ik had het er naar mijn zin. Toen ging de directeur met pensioen en een jongere man kwam in zijn plaats. De directeur was altijd een goede vriend geweest, en zijn vervanger was weliswaar heel bekwaam, vriendelijk en traditioneel, maar na een jaar vond ik het toch tijd worden om van baan te veranderen. Ik had ook een betrekking als organist en koormeester in de St.-Biddulph in Londen aangeboden gekregen. Ik hoefde er niet lang over na te denken. De muziek in de St.-Biddulph had een uitstekende naam en het koor werd gesponsord door een royale schenking van een dankbare parochiaan. Dus toen ben ik naar Londen verhuisd. Ik woonde in een ruim, comfortabel appartement op de eerste verdieping van een oud huis op een minuut of vijf lopen van de kerk, de dames van de parochie zorgden dat ik een goede huishoudster kreeg. Dat waren de gouden tijden van mijn carrière, denk ik. Twee koorzangers waren professionele concertzangers, het publiek was enthousiast, en we konden ons repertoire uitbreiden en af en toe heel ambitieuze koralen ten gehore brengen. Haydns Salvete Flores Martyrum, Schuberts uitvoering van psalm 23 en het Requiem van Fauré. Prachtig.
Vlak na mijn aankomst in Londen leerde ik de Bellamy’s kennen. Ze woonden heel chic in een huis in Elm Park Gardens, en ze waren vanaf het begin heel aardig en gastvrij. Toen George Bellamy ziek werd, ben ik er vaak geweest om hem gezelschap te houden en backgammon met hem te spelen. Toen hij stierf, heb ik voor de muziek gezorgd op zijn begrafenis, een heel officiële aangelegenheid. Na de begrafenis dacht ik dat Gloria geen behoefte meer zou hebben aan mijn gezelschap. Dat ik geen reden meer had om op bezoek te komen. Maar ze bleef me uitnodigen voor een borrel, een dineetje of een zondagse lunch. Soms gingen we samen naar de bioscoop, of naar Kew. Ik vond het wel gezellig, maar ik zocht er niets achter. Toen, op een dag, zei ze opeens heel zakelijk dat het haar wel een goed idee leek om te trouwen. Ze zei dat ze graag een man in huis had en dat ik op mijn leeftijd wel behoefte zou hebben aan de zorgen van een vrouw. Ik weet dat het allemaal heel kil klinkt, maar ik was bijzonder op haar gesteld en zij op mij, denk ik. We waren niet zo jong meer, dus oud genoeg om een succes te maken van wat anderen als een verstandshuwelijk zagen.
Ze was een heel goede echtgenote. Warm, hartelijk en gastvrij. Sinds mijn kinderjaren op Corrydale had ik nooit zo’n comfortabel leven gekend. George en zij hadden twee zoons, Giles en Crawford, maar die waren volwassen en hadden een eigen bestaan opgebouwd. En Gloria was een nog betrekkelijk jonge vrouw die nog overliep van energie. Toen ze vertelde dat ze zwanger was, kon ik het bijna niet geloven. Ik had nooit gedacht dat ik vader zou worden. En toen Francesca werd geboren, zo’n klein kindje… Ik denk niet dat ik ooit nog zoiets prachtigs zal meemaken. Het leek wel of er een wonder was gebeurd. En ze is altijd een wonder voor me gebleven.
Soms, toen ze groter werd en net als andere kinderen heel druk was en de oren van je hoofd kletste, keek ik naar haar en dan kon ik nog steeds niet geloven dat het mijn kind was, dat ik had geholpen om zo’n prachtig, vertederend klein mensje op de wereld te zetten.
Toen erfde Gloria het huis in Hampshire. We verhuisden en bouwden een nieuw leven op in Dibton. Ik moet toegeven dat ik de St.-Biddulph miste, maar muziek was nog steeds een deel van mijn leven. Ik gaf lessen en af en toe speelde ik tijdens de ochtenddienst op het orgel in de dorpskerk.’
Oscar zweeg even en nam nog een slokje whisky. Een gloeiend blok turf gleed sissend in het vuur. De klok tikte gestadig door.
Peter zei: ‘Elfrida. Ken je haar al heel lang?’
‘Nee. Pas toen ze in ons dorp kwam wonen. Ze was alleen, en Gloria heeft haar zo’n beetje onder haar hoede genomen. Ze was zo levenslustig, we genoten allemaal van haar gezelschap. Francesca ging altijd op de fiets naar haar toe. Ze vond haar leuk. Elfrida logeerde in Cornwall bij een neef toen het ongeluk gebeurde. Toen ze terugkwam, wist ze niet eens wat er was gebeurd. Hector raadde me aan om uit Hampshire te vertrekken en terug te gaan naar Creagan. Ik wist dat ik het niet alleen kon. De reis leek me zwaar en ik vond het vreselijk om alleen te zijn. Dus heb ik Elfrida gevraagd om mee te gaan. Het getuigt van haar goede karakter dat ze het heeft gedaan. Ze houdt me gezelschap en zelfs op de moeilijkste momenten kan ze me nog laten lachen. Toen ik Elfrida pas had ontmoet, vroeg ze of ik godsdienstig was. Ik zei dat het moeilijk was om níét te geloven als je bijna je hele leven bezig bent met de liturgieën en tradities van de Anglicaanse Kerk. En dat ik iets hogers nodig had om te kunnen bedanken.
Omdat ik geluk heb gehad. Omdat ik tevreden was. Mijn huwelijk was goed en door Francesca had ik al helemaal nergens spijt van. Maar Gloria had een sterk karakter. En ze was rijk. Af en toe moest je haar heel tactvol benaderen. Ze was dol op gezelschap, mensen, feesten, en soms dronk ze te veel. Ik bedoel niet dat ze een alcoholist was… niet echt in elk geval. Misschien een flink sociaal drinker. Na een avond uit reed ik vaak naar huis in haar auto. Dat vond ze vervelend en de volgende ochtend kon ze dan heel nukkig zijn. Ik voel me bijna een verrader door zo over haar te praten. Maar ik kende haar zwakheid, net zo goed als ik al haar goede eigenschappen kende.
Op de dag van het Guy Fawkes-feest zei ze dat zij Francesca zou wegbrengen, en toen vond ik eigenlijk dat ik ook mee moest gaan. Maar er zou iemand komen voor een nieuwe omheining voor de paardenwei. Dat karwei moest nodig gebeuren en ik had geen zin om het uit te stellen. Daarbij was het gewoon een kinderfeest.
Thee met allerlei hapjes. Ze zouden op zijn laatst om zeven uur thuis zijn.
Natuurlijk was het ook een kinderfeest. Maar er waren ook ouders bij, onder wie veel vrienden van Gloria. Na het vuurwerk bleven de kinderen nog in de tuin spelen en de ouderen gingen naar binnen om iets te drinken.
Ik weet niet hoeveel ze ophad. Er is goddank geen autopsie uitgevoerd. Het was vreselijk slecht weer, de regen spoelde over de wegen. Daarbij waren er wegwerkzaamheden op de rotonde en daar werd met knipperlichten voor gewaarschuwd. Misschien raakte ze erdoor in de war. We zullen het nooit weten. De vrachtwagenchauffeur zei dat ze met een flinke vaart recht op hem afkwam toen hij over de rotonde reed. Hij had uiteraard voorrang. Hij kon niets meer doen. Het was binnen een seconde gebeurd. Gloria en Francesca waren op slag dood, en van Gloria’s auto was niets meer over.
De politie kwam het vertellen. Een aardige jonge brigadier. De arme jongen. Ik kan mijn reactie niet beschrijven, want ik voelde niets. Ik was verdoofd. Leeg. Ik voelde geen enkele emotie. En langzamerhand maakte die leegte plaats voor bitterheid en woede tegen wie of wat dan ook die dit had laten gebeuren. Ik weet dat er afschuwelijke dingen op de wereld gebeuren, en je wordt hard. Je vindt het vreselijk, maar je wordt hard als je naar televisiebeelden kijkt van verwoeste dorpen, uitgehongerde kinderen en natuurrampen. Maar dit was ík. Het was míjn leven, míjn bestaan. Mijn vrouw. Mijn kind! Als er een God bestond – en daar ben ik nooit zeker van geweest – dan wilde ik daar niets mee te maken hebben.
Onze dominee in Dibton kwam langs om troost te bieden. Hij zei dat God mensen alleen belast met wat ze kunnen dragen. Toen werd ik kwaad en ik zei dat ik wou dat ik dan heel zwak was geweest, want dan zou ik mijn kind nog hebben. En toen stuurde ik hem weg. We zijn niet aan de schuldvraag toegekomen. Ik kende Gloria’s zwakheid. Ik had bij hen moeten zijn. Ik had achter dat stuur moeten zitten. Had ik maar… Had ik maar is mijn nachtmerrie.’
‘Had ik maar is wijsheid achteraf. Het heeft geen zin. Het ongeluk lijkt gebeurd te zijn door een tragische samenloop van omstandigheden. Wie weet? Misschien zou jij dan ook gestorven zijn, Oscar, en dan was er een nog groter gat geslagen in de levens van de mensen die jullie kenden en van jullie hielden. En wat God betreft, ik geef eerlijk toe dat ik liever met de eeuwenoude vragen over lijden wil leven, dan met die gemakkelijke en hypocriete verklaringen waar mensen soms mee komen. Af en toe grenzen die volgens mij aan blasfemie. Ik hoop van harte dat niemand je heeft willen troosten door te zeggen dat God Francesca meer nodig had dan jij. Ik zou onmogelijk een God kunnen eren die opzettelijk mijn kind van me afpakte. Zo’n God zou moreel gezien een monster zijn.’
Oscar was verbijsterd. ‘Geloof je dat echt?’ vroeg hij ten slotte.
Peter knikte. ‘Dat geloof ik echt. Na dertig jaar dominee te zijn, heb ik wel geleerd dat je, als een jong iemand sterft, nooit kunt zeggen dat het Gods wil is. We weten gewoon niet genoeg om dat te kunnen zeggen. Ik ben er zelfs van overtuigd dat Gods hart moet zijn gebroken van verdriet toen Francesca bij dat vreselijke ongeluk om het leven kwam.’
‘Ik wil doorgaan met mijn leven, het kunnen accepteren, weer kunnen geven. Ik hou er niet van om steeds te praten. Daar ben ik de persoon niet naar.’
‘O, Oscar. Het komt wel goed. Door je beroep is de kerk al zo lang een deel van je leven dat je net zo goed als ik de bijbelse beloftes over leven en dood kent. Maar door traumatisch verdriet lijken ze vaak onwerkelijk. Je hebt voorlopig geen mensen nodig die de bijbel voor je citeren, maar goede vrienden die je bijstaan en kunnen luisteren als je over Francesca wilt praten.’
Oscar dacht aan Elfrida. Peter wachtte even, alsof hij hem de tijd wilde geven om te protesteren. Maar Oscar zei niets.
‘Het leven is mooi,’ vervolgde Peter. ‘Achter alle pijn is het leven nog steeds mooi. De basis is er nog. Schoonheid, voedsel, vriendschap, liefde en begrip. Later, nu waarschijnlijk nog niet, zul je anderen nodig hebben die je kunnen aanmoedigen om een nieuw begin te maken. Sta open voor die mensen. Ze zullen je helpen om verder te gaan, zodat je gelukkige herinneringen kunt koesteren en de pijnlijke onder ogen kunt zien zonder alleen maar bitterheid en woede te voelen.’
Oscar dacht aan de donkere nacht, aan het beeld van Francesca, hoe hij voor het eerst geen tranen om het pijnlijke verlies had gehuild, maar een soort vredige troost voelde. Misschien was dat het begin van zijn herstel. Misschien was dit gesprek het vervolg ervan. Hij wist het niet. Hij wist alleen dat hij zich beter voelde, sterker, niet zo machteloos. Misschien had hij het toch zo slecht nog niet gedaan.
Hij zei: ‘Dank je.’
‘Ach, Oscar, ik wou dat je veel meer aan me had kunnen hebben.’
‘Nee, dat moet je niet denken. Je hebt me genoeg gegeven.’



Lucy
Lucy had twee keer eerder gevlogen. Een keer naar Frankrijk, toen ze in de zomervakantie met een schoolvriendinnetje mee mocht, en de tweede keer naar de Kanaaleilanden met haar moeder en grootmoeder. Dat was in de paasvakantie. Ze hadden er gelogeerd in een hotel waar je je moest verkleden voor het diner.
Beide keren had ze het heel spannend gevonden, maar vandaag probeerde ze nonchalant te doen, opdat iedereen zou denken dat reizen niets bijzonders voor haar was.
Haar kleren hielpen om die indruk te maken. Want haar moeder had, misschien om haar schuldgevoel kwijt te raken, Lucy meegenomen naar Gap en daar mooie kleren gekocht voor haar dochter. Dus nu droeg ze haar nieuwe spijkerbroek, lekker warm gevoerd met rode geruwde katoen. Haar laarzen waren van lichte suède met dikke rubberzolen en haar rode jack was gewatteerd en doorgestikt, zodat het voelde alsof ze zich in een dekbed had gehuld. Ze hadden ook twee dikke truien gekocht, een donkerblauwe en een witte, een zwart minirokje en twee dikke zwarte maillots. En tot slot een rugzak van donkerblauw canvas, afgezet met rood. Lucy had er haar dagboek in gedaan, haar portemonnee, een borstel en kam en een reep chocola. De vorige avond had ze haar haar gewassen en ze droeg het nu in een lange paardenstaart. Ze voelde zich modieus en mooi. Carrie kon met haar voor de dag komen.
Carrie zag er zoals altijd heel elegant uit met haar lange laarzen, haar loden jas en zwarte bontmuts. Lucy zag hoe de mensen zich omdraaiden als Carrie voorbijliep met haar bagagekarretje. Alleen had die arme Carrie kougevat. Niet dat ze er nu lelijk uitzag, maar wel een beetje pips. Ze zei dat ze zich al een dag of wat niet lekker voelde – er heeste griep – maar het was gewoon een kou. Ze had medicijnen geslikt en ze zou zich vast beter voelen zodra ze de schone, koude, Schotse lucht inademde.
Ze checkten in, gingen door de douane en terwijl ze wachtten tot hun vlucht werd omgeroepen, begon Lucy zich eindelijk veilig te voelen. Sinds de plannen voor Kerstmis waren gemaakt, had ze niet alleen de dagen geteld maar zat ze ook vol bange voorgevoelens. Er zou vast iets gebeuren waardoor ze niet met Carrie meekon. Er werd vast iemand ziek of oma zou opeens besluiten dat Lucy niet bij Elfrida Phipps mocht logeren omdat ze haar niet netjes vond. Misschien kreeg Randall Fischer in Amerika wel een hartaanval en dan kwam er een telefoontje dat Lucy niet weg mocht.
Maar er gebeurde gelukkig niets van dat alles, en eindelijk zaten ze dan in het vliegtuig. Lucy wist dat niets hen nog kon tegenhouden, tenzij het vliegtuig natuurlijk zou neerstorten. Ze zat met haar voorhoofd tegen het raampje gedrukt en zag hoe Engeland zich onder haar uitstrekte als een grijsgroene sprei met een patroon van langzaam bewegende wolkenschaduwen.
Want het was vreemd genoeg een prachtige, kalme ochtend. Wel koud, maar het regende niet en er stond nauwelijks wind. Boven de wolken was de lucht een stralend lichtblauw, met een wazige horizon. Lucy mijmerde hoe de mensen beneden de rooksliert van het vliegtuig zouden zien en zich zouden afvragen waar het naartoe ging. Net zoals zij naar beneden keek en land zag dat wel onbewoond leek. Alleen een rookwolkje gaf aan dat ergens een fabriek stond. Ze vroeg zich af welk van die beelden echt was. Wie de echte mensen waren.
De stewardess kwam rond met dienblaadjes. Het ontbijt bestond uit broodjes en boter, marmelade, een plakje bacon en een trosje groene druiven. Je kon kiezen uit koffie en thee, en Carrie en Lucy namen allebei koffie. Alles was in miniformaat en paste precies op het dienblaadje. Lucy had trek en at alles op, en toen Carrie haar broodje niet wilde, at Lucy dat ook op. Toen de dienblaadjes waren weggehaald, ging Carrie de krant lezen en Lucy keek weer uit het raampje. Ze wilde geen stukje van Schotland missen.
Ze dacht dat het misschien zou regenen of zelfs sneeuwen als ze aankwamen, maar de lucht bleef prachtig helder. Toen het vliegtuig begon te dalen, nam de grond beneden langzaam vorm aan. Ze zag sneeuw op de toppen van de bergen en een heleboel donker bont dat naaldbos bleek te zijn. Toen de blauwe glinstering van de zee, boten, en een brug over de brede Firth. Het vliegtuig helde en maakte een bocht voor het de landing inzette. In het westen stonden bastions van met sneeuw bedekte bergen die glinsterden in de bleke zonneschijn. Lucy vond ze prachtig, en ze bedacht dat dit een goed voorteken was.
Carrie vouwde haar krant op en stopte hem in haar tas. Ze glimlachten tegen elkaar. ‘Alles goed?’ vroeg Carrie. Lucy knikte.
Ze landden. De enorme wielen raakten met een bons de landingsbaan. Lucy zag het luchthavengebouw. Het leek een beetje op een groot clubhuis van een golfterrein, en vlaggen wapperden in de stevige bries.
‘We worden afgehaald,’ zei Carrie.
‘Door wie?’
‘Een taxi uit Creagan. De chauffeur heet Alec Hobbs.’
‘Hoe kunnen we hem dan herkennen?’
‘Hij houdt een bord omhoog met SUTTON erop.’
Toen ze hun koffers van de lopende band hadden gepakt, stond hij in de aankomsthal te wachten. Een stevige man in een doorgestikt windjack en een vaal geworden tweed pet op. Er stonden nog meer interessante mensen: een dame in een lange broek met woest wit haar en een verweerd gezicht; een lange oude man met een jachtpet op; en – dat was nog het leukste – een man in een verbleekte, haveloze kilt. Lucy kon niet nalaten om naar hem te staren, want zijn blauwe knieën zagen er zo koud uit.
‘Fijn jullie te zien,’ zei Alec Hobbs. ‘Een goede vlucht gehad?’ Hij leek helemaal niet op een taxichauffeur, meer op een oude vriend. Hij gaf hun een hand, pakte hun koffers op alsof ze niets wogen en ging hun voor naar buiten. De zon scheen laag aan de hemel, maar het was een stuk kouder dan in Londen, en langs de rand van het parkeerterrein lag nog wat sneeuw. Het rook naar dennen, en toen Lucy de geur inademde, werd haar neus vanbinnen zo koud dat ze moest niezen. Ze was nooit in Zwitserland geweest, maar zo zou het daar vast ook zijn, met de zon en de sneeuw en de dennen, overkoepeld door een helderblauwe lucht.
Zijn auto was een terreinwagen. Terwijl hij hun bagage achterin zette, legde hij uit: ‘Ik heb nog een auto, een grote Rover. Die is comfortabeler, maar we moeten over bergachtig terrein en er ligt sneeuw.’
Carrie ging op de achterbank zitten en Lucy voorin naast Alec.
‘Heeft het al veel gesneeuwd?’ vroeg ze hem. Ze had nog nooit een witte kerst meegemaakt. Een witte kerst zou het pas echt compleet maken.
‘Niet veel, maar het blijft liggen en dat betekent dat er meer komt.’ Hij had een zachte, vriendelijke stem en hij sprak heel precies. Lucy hoorde nu voor het eerst het dialect van Sutherland. ‘Is het lang rijden naar Creagan?’
‘Vijf kwartier misschien, meer niet.’ Lucy keek op haar horloge. Het was kwart over elf. Dan zouden ze er waarschijnlijk tegen halfeen zijn. Tijd voor de lunch. Ze hoopte dat ze iets warms en stevigs zouden krijgen. Ondanks de twee broodjes had ze weer trek.
‘Ga je voor het eerst naar Creagan?’
‘Ik ben nog nooit in Schotland geweest.’
‘Nou, dan staat je nog veel leuks te wachten. En je logeert in een fijn huis. Het heeft veel te lang leeggestaan. Het is goed dat er weer mensen wonen.’
Carrie boog zich naar voren. ‘Hoe gaat het met Elfrida?’ vroeg ze.
‘Mevrouw Phipps?’
‘Goed. Ik zie haar wel eens lopen als ze boodschappen gaat doen of de hond uitlaat. Zij heeft de auto voor jullie besteld. Vanmorgen belde ze nog om zeker te weten dat ik het niet was vergeten.’
‘Woont u ook in Creagan?’ vroeg Lucy.
‘Mijn hele leven al. Ik ben er geboren en getogen, en mijn vader ook. Toen hij met pensioen ging, heb ik de zaak overgenomen.’
‘De taxi’s?’
‘Ik rij niet alleen in taxi’s.’
Lucy keek verbaasd. ‘Waar dan nog meer in?’
‘Lijkwagens,’ zei hij, en zijn stem klonk geamuseerd. ‘Ik ben de begrafenisondernemer.’
Lucy wist even niets meer te zeggen.
Het was een spectaculaire rit. De weg voerde tussen weilanden door en over bruggen, en in de bergen knerpte de sneeuw onder hun banden. Ze reden langs de kust van een lange zeearm en door dorpjes met grijze stenen huisjes die vlak aan de straat stonden, pubs en winkels en kerken zonder overdadige versieringen, omgeven door oude kerkhoven vol scheve, met mos begroeide grafstenen. Toen de laatste brug over nog een riviermond, die zich als een lange arm van blauw water uitstrekte tot de heuvels in het westen.
Alec zei: ‘Nog tien minuten, dan zijn we er.’
Lucy begon een beetje zenuwachtig te worden. Niet alleen omdat ze naar een onbekend huis in een onbekende omgeving ging, maar omdat ze eindelijk Elfrida en Oscar zou ontmoeten. Over Elfrida maakte ze zich eigenlijk geen zorgen, want Carrie had veel over haar verteld en ze leek gewoon een heel leuk mens. Maar Oscar Blundell, Elfrida’s vriend, was een heel ander verhaal. Om te beginnen was hij een man, en Lucy was niet gewend aan mannelijk gezelschap.
Maar dat was niet alles. Carrie had haar alles over Oscar verteld, en uitgelegd waarom Elfrida met hem was meegegaan naar dat stadje in het hoge noorden. Zijn vrouw en zijn dochter, die twaalf was en Francesca heette, waren allebei omgekomen bij een ernstig auto-ongeluk. Carrie was niet in details getreden en ze had Lucy’s vragen afgewimpeld. Ze had alleen gezegd dat het een ongeluk was waar niemand iets aan kon doen, maar dat Oscar het nog moest verwerken.
Francesca was twaalf geweest. Lucy was veertien. ‘Wil hij me daar wel hebben?’ had ze gevraagd. ‘Zal hij het niet vreselijk vinden om iemand van mijn leeftijd te zien? Zou hij geen hekel aan me krijgen?’
Carrie had haar omhelsd. ‘Dat heb ik allemaal door de telefoon aan Elfrida gevraagd. Ze heeft het er met Oscar over gehad en hij stond erop dat we met Kerstmis zouden komen. We gaan in zijn huis logeren dus hij is onze gastheer en hij heeft ons uitgenodigd. En wie kan er nu een hekel aan jou krijgen?’
Maar het was toch ingewikkeld en een beetje eng. Lucy had helemaal geen zin in ingewikkelde dingen. Die had ze in Londen al genoeg meegemaakt.
Opeens was aan het landschap te merken dat ze de kust naderden. Op duinen aan weerskanten van de weg groeiden dwergdennen en hei, en er was een typisch licht door de zee. Ze draaide het portierraampje omlaag en rook een zilte geur. Ze reden nu heuvelafwaarts. Voor hen lag een stadje en ze reden al door de hoofdstraat voor ze er erg in had. En het was niet grijs en somber zoals de andere dorpen waar ze doorheen waren gereden. De huizen waren gebouwd van een honingkleurig zandsteen, waarin de gloed van de zwakke winterzon leek te worden weerkaatst. De huizen aan weerskanten van de straat hadden ommuurde tuinen. Er waren mooie gebouwen en bomen. Het geheel gaf een indruk van welvaart en ruimte.
Carrie had niet veel gezegd tijdens de rit, maar nu deed ze haar mond open. ‘Wat bijzonder! Het lijkt hier de Cotswolds wel. Een stadje in de Cotswolds.’
Alec lachte. ‘Dat heb ik een heleboel toeristen horen zeggen. Maar ik ben zelf nog nooit in de Cotswolds geweest.’
‘Die honingkleurige steen. De brede straten. En de tuinen…’
‘Veel mensen weten niet dat we door de Golfstroom hier hetzelfde klimaat hebben zoals bijvoorbeeld in Eastbourne. In de heuvels kan het gieten terwijl wij lekker in de zon aan het golfen zijn of langs het strand wandelen.’
Lucy zei: ‘Een soort klimaatgordel in het klein.’
‘Precies.’
De straat kwam uit op een plein. In het midden stond een grote, mooie kerk met een oud kerkhof. Het geheel was omgeven door een stenen muur. Op de kerktoren stond een gouden weerhaan, en meeuwen en kraaien cirkelden hoog boven hen rond. Door het gekrijs van de meeuwen leek het wel een zomervakantie. Op de klok was het vijf voor halfeen.
‘We zijn mooi op tijd,’ merkte Alec op. Hij reed langzaam langs de muur van het kerkhof en stopte langs de stoeprand.
‘Is dit het?’ vroeg Lucy.
Hij zette de motor af. ‘Dit is het.’
Ze stapten uit, maar voor Alec het hek kon openen, klonk er heftig geblaf. De voordeur ging open en Elfrida Phipps en haar luidruchtige hond kwamen over het tuinpad naar hen toe.
‘Carrie, lieverd!’ Ze sloeg haar armen om Carrie heen. ‘Eindelijk ben je er dan. Ik heb me er zo op verheugd. Ik kon bijna niet wachten…’
Lucy bleef een beetje achteraf staan en keek toe. Elfrida was heel lang en heel mager, en haar nogal wilde kapsel had de kleur van marmelade. Ze droeg een lange broek in een felgekleurde ruit en een wijde, dikke grijze trui. Haar oogleden waren heel blauw en ze had haar lippen dik gestift. Lucy begreep meteen waarom oma haar niet mocht. Er zat lipstick op Carries wang.
Carrie zei: ‘Elfrida, wat zie je er fantastisch uit. Schotland doet je goed.’
‘Schat, het is hier heerlijk. Vreselijk koud, maar heerlijk.’
‘Elfrida, dit is Lucy.’
Elfrida lachte. ‘Wat is het toch raar, Lucy. We zijn familie en we hebben elkaar nooit gezien. Maar je grootvader was mijn lievelingsneef en we hebben samen dolle tijden meegemaakt.’ Ze legde haar handen op Lucy’s schouders. ‘Laat me eens even naar je kijken. Ja, dat dacht ik al. Een plaatje. Dit is mijn hond Horace. Ik ben blij dat hij eindelijk is opgehouden met blaffen. Hij verheugde zich al op je komst omdat hij hoopt dat je vaak met hem lange strandwandelingen gaat maken. O, Alec, je hebt de koffers al. Is dat alles? Zou je zo lief willen zijn om ze boven te brengen? Kom binnen, allemaal, dan kunnen jullie kennismaken met Oscar.’
Ze liepen achter elkaar over het tuinpad naar binnen, Elfrida voorop, toen de hond, Carrie, Lucy, en ten slotte Alec met de bagage. Hij schopte de voordeur achter zich dicht en ze liepen door een lange gang en over een brede trap naar boven. Lucy vond het een fijn huis. Stevig, veilig, met een flinke trapleuning en dik tapijt op de treden. Het rook naar boenwas en vaak gebruikte meubels, en er hing een vage geur van iets lekkers wat in de keuken werd gekookt.
Elfrida was nog steeds aan het woord. ‘Hoe was de vlucht? Niet te veel turbulentie? Gelukkig stormde het niet.’
Ze waren op de eerste verdieping gekomen. De mooie trap liep verder naar de bovenverdieping. Aan het uiteinde van de overloop stond een deur open, en een brede baan zonlicht viel erdoorheen de gang in.
Elfrida verhief haar stem. ‘Oscar! Hier zijn ze!’ En toen weer met haar gewone stem: ‘Hij is in de woonkamer. Gaan jullie hem maar begroeten, dan laat ik Alec zien waar de koffers naartoe moeten. Die van Carrie hier, Alec, en die van Lucy naar boven. Kun je nog een trap aan?’
Carrie keek naar Lucy en glimlachte geruststellend. Ze nam Lucy’s hand bemoedigend in de hare. Samen liepen ze door de open deur een mooie woonkamer binnen met witte wanden, niet te veel meubels en vol licht. In de haard brandde een vuurtje. Een hoog erkerraam zag uit op de straat, en de kerk was zo dichtbij, dat het bijna leek of je hem kon aanraken.
Hij stond met zijn rug naar de haard op hen te wachten. Hij was net zo lang als Elfrida, maar niet zo mager. Hij had dik, zilvergrijs haar en een kalm, vriendelijk gezicht; niet verweerd maar ongewoon glad. Zijn zware oogleden hingen in de hoeken omlaag. Hij droeg een geruit overhemd met een wollen stropdas en daaroverheen een blauwe wollen trui.
Carrie zei: ‘Oscar. Hallo. Ik ben Carrie Sutton.’
‘Beste kind…’ Hij kwam naar voren om hen te begroeten. Lucy zag dat hij wel een beetje verbaasd was dat hij zo’n modieuze vrouw als Carrie mocht verwelkomen. Maar ook verheugd. ‘Wat leuk dat je er bent. Hebben jullie een goede reis gehad?’ Ze gaven elkaar een hand.
‘Uitstekend,’ zei Carrie. ‘Het is allemaal probleemloos gegaan.’
‘En Alec heeft jullie meteen kunnen vinden? Elfrida heeft zich zo druk gemaakt vanmorgen. Ze bleef maar naar het raam lopen om te zien of jullie al kwamen.’
‘Het is heel aardig van jullie dat we mochten komen.’ Carrie keek om zich heen. ‘En wat heb je een mooi huis.’
‘Alleen de helft maar. Ik ben gedeeltelijk eigenaar.’
‘Maar daarom is het nog wel mooi.’ Ze liet Lucy’s hand los en sloeg een arm om haar schouder. ‘Dit is mijn nichtje, Lucy Wesley.’
Lucy slikte. Ze zei: ‘Hoe maakt u het?’ Hij keek op haar neer en ze dwong zich om hem aan te kijken. Hij zei een poos niets. Hij dacht natuurlijk aan zijn eigen dochter, die doodgegaan was toen ze nog maar twaalf jaar was. Hij vergeleek haar vast met Francesca en waarschijnlijk werd hij overmand door verdriet en pijn. Ze hoopte dat hij een goede indruk van haar kreeg. Meer kon ze niet doen. Toen glimlachte hij tegen haar. Hij pakte haar hand. Zijn handdruk was warm en vriendelijk, en toen was ze niet zenuwachtig meer.
‘Dus jij bent Lucy?’
‘Ja.’
‘En jij zult op zolder moeten slapen.’
Carrie lachte. ‘Oscar, je doet net of het iets vreselijks is.’
‘Zolders zijn nooit erg uitnodigend. Vol oude hutkoffers en mottige elandkoppen. Nee hoor, Lucy. Elfrida heeft je kamer heel leuk voor je opgeknapt. Zo.’ Hij liet Lucy’s hand los en keek uit het raam naar de klok op de kerktoren. ‘Het is halfeen. Als jullie nu eerst even je spulletjes gaan inruimen, dan gaan we daarna iets drinken en dan eten. Elfrida heeft vanmorgen een ovenschotel gemaakt. Ze dacht dat jullie wel een stevige hap zouden lusten na die lange reis.’
Lucy fleurde op. Het ergste, de kennismaking, was achter de rug. Elfrida leek haar leuk en Oscar heel vriendelijk. Elfrida had gezegd dat Lucy net een plaatje was. En als lunch kregen ze een ovenschotel.
Ze aten in de keuken. ‘We hebben wel een eetkamer,’ legde Elfrida uit, ‘maar die is zo donker en somber dat we er nooit eten. Er is geen doorgeefluik, dus dan zou ik heen en weer moeten lopen met de schalen.’
‘Het is hier juist gezellig,’ vond Carrie, en Lucy was het met haar eens. Er stond een lange tafel met een geruit tafelkleed en houten stoelen die niet bij elkaar pasten. Het was allemaal gezellig en informeel. Zonder enige luxe. Lucy wist dat Dodie het zou vertikken om ook maar een hand uit te steken in zo’n ouderwetse keuken. Om te beginnen was het er nogal donker, en door het raam keek je uit op de muur van de aangrenzende tuin. Voor de ramen waren tralies aangebracht om inbrekers buiten te houden, of misschien om overwerkte kokkinnen en keukenmeisjes niet te laten ontsnappen. Maar net als in de rest van het huis hing er een prettige sfeer. Er stond een groot, donkergroen geschilderd dressoir waarin porselein was uitgestald, en er waren haken om bekers en kopjes aan op te hangen.
De ovenschotel was heerlijk. Als toetje kregen ze een schuimpudding van gestoofde appels met een kannetje room erbij. Daarna dronken Carrie en Elfrida koffie. Maar Oscar wilde geen koffie. Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Ik kan Horace beter gaan uitlaten, anders zijn we niet voor donker terug.’ Hij keek over de tafel naar Lucy. ‘Heb je zin om mee te gaan?’
‘Wandelen?’
‘We kunnen naar het strand lopen. Dan weet je meteen de weg.’
Ze was heel dankbaar dat ze werd uitgenodigd. ‘Ja, graag.’
‘Misschien kun je haar eerst even de stad en de winkels laten zien, Oscar,’ zei Elfrida. ‘Dat duurt nog geen vijf minuten, en dan kunnen jullie daarna naar de duinen.’
‘Natuurlijk, als ze dat leuk vindt. Heb je een warme jas, Lucy?’
‘Ja, mijn nieuwe jack.’
‘En een warme muts. Anders krijg je ijskoude oren van de zeewind.’
‘Ja, die heb ik ook.’
‘Ga die dan maar halen, dan kunnen we weg.’
‘Zal ik niet eerst even helpen afruimen?’ vroeg Lucy.
Elfrida lachte. ‘Wat ben je keurig opgevoed! Nee, hoor. Dat doen Carrie en ik wel na de koffie. Ga jij maar met Oscar mee voor het te koud wordt.’
Vijf minuten later gingen ze op weg, de al wat oudere man, het meisje en de hond. Lucy hield de riem van Horace vast. Ze had een dikke, wollen muts over haar oren getrokken en haar nieuwe jack aangedaan. Oscar droeg een windjack met een geruite voering en een tweed hoed die hem goed stond, vond ze. Hij zag er knap uit.
‘We lopen eerst door de stad,’ zei hij toen ze op straat stonden. Ze liepen helemaal om de muur van de kerk heen langs de cadeauwinkel, de drogist, de boekhandel, de slager, de krantenkiosk.
‘Hier ga ik elke ochtend de kranten halen. Als ik een keertje wil uitslapen, mag jij ze voor me halen.’
Het tankstation, een winkel met gebreide truien in de etalage, een klein hotel, een winkel met speelgoed voor op het strand, de supermarkt. Lucy bleef onder een kale boom staan en keek door een smeedijzeren hek over een pad naar de kerk. Een van de zijdeuren stond open.
Ze had opeens zin om naar binnen te gaan. Ze zag een portaal met een dikke vloermat en daarachter een gesloten deur.
‘Is de kerk open?’ vroeg ze.
‘Altijd. Alleen via deze zijdeur. Voor bezoekers, denk ik.’
‘Hoe ziet hij er vanbinnen uit?’
‘Dat weet ik niet, Lucy. Ik ben er nog niet geweest.’
‘Kunnen we gaan kijken? Heel even maar?’
Hij aarzelde. ‘Ik…’
‘O, toe! Kerken zijn altijd zo mooi als ze leeg zijn. Net lege straten. Dan kun je beter zien hoe ze zijn gebouwd. Heel even maar?’ Hij slaakte een diepe zucht. Ze had gedacht dat hij zou weigeren, dat hij zou zeggen: ‘We hebben geen tijd,’ of ‘Een andere keer.’ Maar hij slaakte alleen een diepe zucht. ‘Goed dan,’ zei hij.
Lucy opende het hek. De scharnieren piepten. Ze liepen het pad over. In het portaal hing een kaartje met: BEZOEKERS WELKOM, MAAR HONDEN GRAAG BUITEN LATEN.
Dus bonden ze het uiteinde van de riem aan de knop van de buitenste deur en lieten Horace op de deurmat achter. Hij vond het niet leuk.
Er was verder niemand in de kerk. Hun voetstappen galmden over de stenen vloer. Het zonlicht viel door de gebrandschilderde ramen. In de drie vleugels van de kruisvorm stonden kerkbanken die allemaal gericht waren naar het middenpad, zodat het net drie aparte kerkjes leken. De muren waren van steen. Hoog boven hen was het boogvormige gewelf. Het pleisterwerk tussen de balken was zo blauw als een zomerse hemel geschilderd.
Lucy ging op onderzoek uit. Ze las de woorden op oude stenen, over mensen uit een andere eeuw die goede dienaren van God waren geweest. Ze zag een heleboel adellijke titels en namen van gewone mensen. De kerk was veel groter dan ze had gedacht, en toen ze alles had bekeken, van de gebeeldhouwde doopvont tot de knielkussens, was Oscar het staan beu en hij zat in de voorste kerkbank op haar te wachten.
Ze voelde zich een beetje schuldig en ging naast hem zitten. ‘Sorry.’
‘Waarvoor?’
‘Omdat ik zo lang heb rondgekeken.’
‘Ik vind het leuk dat je belangstelling hebt voor zulke dingen.’
‘Carrie vertelde dat u organist bent. Dat u les hebt gegeven in muziek.’
‘Dat klopt. Ik ben ook koormeester geweest.’ Hij keek haar aan.
‘Speel je piano?’
‘Nee. Mijn moeder zei dat het ten koste zou gaan van school en sport en huiswerk en zo. En er is trouwens geen piano in de flat van mijn grootmoeder.’
‘Zou je het willen leren?’
‘Ja, dat denk ik wel.’
‘Je bent nooit te oud om te leren. Luister je wel eens naar muziek?’ Lucy haalde haar schouders op. ‘Popmuziek en zo.’ Ze dacht na. ‘Maar met school gaan we wel eens naar concerten. We zijn vorige zomer naar een openluchtconcert in Regent’s Park geweest. Ze hadden een heel groot podium en een echt orkest.’
Oscar glimlachte. ‘Heeft het niet geregend?’
‘Nee, het was juist heel mooi weer. Ze speelden de Royal Fireworks, en tegelijkertijd staken ze vuurwerk af. Dat vond ik echt mooi. De muziek, de knallen, al die flitsen, het ging allemaal tegelijkertijd. Als ik die muziek nu hoor, dan zie ik steeds het vuurwerk tegen die donkere lucht.’
‘Mooi om mee te maken.’
‘Ja. Het was prachtig.’ Ze stopte haar kin in haar nieuwe jack en keek naar de hoge, gebrandschilderde ramen. Ze zei: ‘Ik zou niet graag jarig zijn met Kerstmis.’
‘Waarom niet?’
‘Nou, dan krijg je misschien maar één cadeautje. En dan is het vaak slecht weer.’
‘Wanneer ben jij jarig?’
‘In juli. Dat is veel leuker. Maar dan moet ik nog wel naar school.’
‘Maar dan is het wel zomer.’
‘Ja.’
Oscar dacht even na. Toen zei hij: ‘Ik denk trouwens dat Jezus helemaal niet in de winter is geboren, maar in de lente.’
‘O ja? Waarom?’
‘Nou, de herders waren hun kudden aan het hoeden, dus dat betekende waarschijnlijk dat de schapen gingen lammeren. En ze letten op of er geen wolven kwamen om de lammetjes op te eten. En wetenschappelijk onderzoek heeft aangetoond dat er rond die tijd, tweeduizend jaar geleden, in die streek een heel heldere ster te zien was.’
‘Waarom hebben we dan geen kerstfeest in de lente?’
‘Ik denk dat de eerste christenen heel slim waren. Ze hebben gewoon gebruikgemaakt van de heidense gewoonten in de landen die ze wilden bekeren. Daar werd altijd de kortste dag van het jaar gevierd, midwinter. Dat deden ze waarschijnlijk om een beetje vrolijk te worden in die donkere dagen. Die heidenen staken vuren aan, ze vierden feest, ze brandden kaarsen, ze plukten mistletoe en ze bakten lekkere dingen.’ Oscar glimlachte. ‘Ze werden dronken en ze maakten er een echt feest van.’
‘Dus de eerste christenen vierden het feest van de heidenen?’
‘Ja, zoiets.’
‘Maar ze hebben er later dingen bij gedaan.’
‘Ja, hun geloof in de Zoon van God.’
‘O.’ Ze hadden het zo te zien heel praktisch bekeken. ‘En de kerstbomen dan?’
‘Die kwamen uit Duitsland. Door Albert, de man van koningin Victoria.’
‘En de kalkoenen?’
‘Die kwamen weer uit Amerika. Voor die tijd aten ze gans met Kerstmis.’
‘En de kerstliedjes?’
‘Daar zijn oude en nieuwe van.’
‘En de kousen die je aan de schoorsteen moet hangen?’
‘Ik weet niet waar die vandaan komen.’
Lucy was even stil. Toen zei ze: ‘Hou jij van Kerstmis?’
‘Sommige dingen vind ik wel leuk,’ zei Oscar voorzichtig.
‘Ik vind er niet veel aan. Er wordt altijd zoveel ophef van gemaakt en als het eenmaal zover is, valt het tegen.’
‘Dat betekent dus dat we nooit te veel van iets moeten verwachten.’ Hoog boven hen sloeg de klok halfdrie. Oscar zei: ‘Ik denk dat we hier lang genoeg zijn gebleven.’
Lucy zweeg. Het was heel stil in de kerk. Geluiden van heel ver drongen door. Een auto, een stem die iets riep. Het gekrijs van een meeuw hoog boven de klokkentoren. Ze keek omhoog en zag toen pas de lampen achter de kroonlijsten. Ze waren nu niet aan, daarom had ze die nog niet gezien, maar…
‘Wat moet het hier mooi zijn met die lampen aan,’ zei ze. ‘Als die zo op dat blauwe plafond schijnen.’
‘Die doen ze aan tijdens de zondagsdienst, denk ik.’
‘O, dat zou ik graag eens willen zien.’
Hij zei kalm: ‘Dat kan, als je dat wilt.’ Hij stond op. ‘Kom. We gingen toch wandelen? We moeten nog naar het strand en dadelijk begint het al donker te worden.’



Carrie
Oscar, Lucy en Horace gingen wandelen. De zware voordeur viel achter hen dicht. Carrie en Elfrida bleven achter aan de keukentafel met hun koffie en de vuile borden van de lunch. Ze glimlachten tegen elkaar. Twee vrouwen van een verschillende generatie, vriendinnen die elkaar heel lang niet hadden gezien en nu blij waren met hun rust.
Carrie zei: ‘Wat een ontzettend aardige man.’
Elfrida, dacht ze, zag er met haar tweeënzestig jaar nog net zo vitaal en energiek uit als een jong meisje. Ze was slank. Haar ongewone kapsel, de excentrieke kleren, de felgekleurde lipstick, alles wees erop dat ze zich nog lang niet oud voelde. In haar bijzijn werd je vanzelf opgefleurd.
‘Ja, hè?’ zei Elfrida tevreden.
‘Ik ben zo blij dat ze het goed met elkaar kunnen vinden. Lucy was er bang voor. Ik heb haar natuurlijk verteld wat er met zijn vrouw en dochter is gebeurd, en ze was bang dat Oscar haar niet zou willen zien omdat ze hem misschien aan Francesca deed denken. Ze dacht dat hij haar lastig zou vinden. Of zelfs een hekel aan haar zou hebben.’
Elfrida had medelijden. ‘Het arme kind. Maar wat een inlevingsvermogen voor die leeftijd. Ik denk trouwens dat Oscar niet in staat is om aan iemand een hekel te hebben. En anders zou hij het nooit laten blijken. We hebben wel wat tegenslag gehad toen we hier kwamen, door een nogal zielige man bij wie we de sleutel moesten halen. Hij bleef maar zeggen dat hij Oscar wel zou introduceren op de golfclub en dat ze samen een borrel moesten drinken. Oscar was als de dood voor hem. De eerste weken hield hij zich thuis schuil, of hij schoot even naar de supermarkt aan de overkant met zijn hoed diep over zijn ogen getrokken alsof hij een crimineel was. Hij was bang dat hij die majoor Billicliffe zou tegenkomen en hem op de borrel zou moeten vragen. Maar toen kwam hij erachter dat de oude man eigenlijk heel ziek was. Hij vond hem in bed. De man was al onder doktersbehandeling. En toen heeft hij aangeboden om hem naar het ziekenhuis in Inverness te brengen, omdat hij medelijden met hem had. Majoor Billicliffe is weduwnaar en hij heeft kind noch kraai. Dus je ziet dat Oscar eigenlijk niet eens in staat is om aan iemand een hekel te hebben. Hij is absoluut geen haatdragend persoon.’
‘Ik vind hem een schat. Ik hoop alleen dat het niet te veel is voor jullie. Dat wij hier zijn, bedoel ik.’
‘Ik vind het heerlijk. Precies wat we nodig hebben.’
‘We hoeven echt geen kerstfeest met alles erop en eraan. Lucy en ik hebben toch geen zin in al dat overdreven gedoe.’
‘Wij ook niet. Maar ik moet bekennen dat Oscar wel stiekem een kerstboom heeft besteld toen hij wist dat jullie kwamen.’
‘Dat zal Lucy leuk vinden. Dan kan ze hem versieren. Het arme kind. Mijn moeder heeft het nooit gezellig kunnen maken, en Nicola heeft gewoon geen zin om er moeite voor te doen. Maar ik denk dat mijn moeder nu heel dankbaar is. Dan kan ze met een gerust geweten gaan feesten in Bournemouth.’
‘Hoe gaat het met haar?’
‘Hetzelfde.’ Daar was genoeg mee gezegd.
‘En met Nicola?’
‘Ook hetzelfde. In tegenstelling tot wijn worden zij er niet beter op met de jaren.’
‘En je vader?’
‘Ik heb hem niet gezien, maar wel gebeld.’
‘Ik heb zo’n heerlijke tijd bij ze gehad op Emblo in oktober. En toen ik terugkwam, hoorde ik over dat afschuwelijke ongeluk. Het leek net of je opeens in een heel andere wereld terechtkwam. Wat kan het leven toch plotseling veranderen.’
‘Ik weet het.’ Carrie dacht aan Andreas, en zette hem weer uit haar hoofd. Ze zei weer: ‘Ik weet het.’
Er viel een stilte. Carrie dronk haar koffie op en zette het kopje neer. Ze wist wat er zou komen.
‘En hoe gaat het met jou, Carrie?’
‘Met mij? Best.’
‘Dat denk ik niet. Om te beginnen zie je er moe en pips uit. En vreselijk mager.’
‘Dat moet jij zeggen. Geef het maar toe, Elfrida. Wij zullen nooit een prijs winnen omdat we zo’n weelderige lichaamsbouw hebben.’
‘Waarom ben je zo plotseling teruggekomen uit Oostenrijk?’
Carrie haalde haar schouders op. ‘O, door van alles. Ik had er opeens geen zin meer in.’
‘Dat geloof ik niet.’
‘Ik zal het je nog wel eens vertellen. Maar nu niet.’
‘Je bent toch niet ziek?’
‘Nee. Ik heb wel een kou te pakken en ik ben een beetje moe, maar ik ben niet ziek.’
‘Heb je je baan opgezegd?’
‘Ja.’
‘Krijg je een andere baan?’
‘Dat denk ik wel. De reisorganisatie waar ik voor werkte, heeft me gebeld en ik ben zelfs al op gesprek geweest. Ik kan een goede baan krijgen op het hoofdkantoor in Londen. Ik heb nog geen ja gezegd, maar dat zal ik wel doen als ik na de kerstdagen terug ben.’ ‘En je huis?’
‘Dat is tot februari verhuurd. Tot die tijd kan ik bij vrienden terecht, of anders huur ik wel iets.’
‘Ik merk gewoon dat je niet gelukkig bent. Ik wou dat ik iets kon doen.’
‘Dat doe je al. Door ons hier te laten logeren.’
‘Maar dat is toch saai voor jullie.’
‘Ik heb geen behoefte aan opwindende dingen.’
Elfrida zweeg. Ze dronk haar koffie op. Ze zuchtte en streek door haar wilde haardos. ‘Dan hou ik voorlopig mijn mond.’ Ze veranderde van toon en zei opgewekt: ‘Zo. Wat wil je vanmiddag doen? Even rusten? Dan maak ik een warme kruik voor je.’
Een bed en een warme kruik. Wat was het lang geleden dat iemand zich om Carrie had bekommerd, had gezegd: ‘Je ziet er moe uit. Wil je niet even rusten?’ Ze was jaren de sterke persoon geweest die voor anderen zorgde en hun problemen oploste. Ze had reserveringen geannuleerd, klachten behandeld over kapotte skiliften, slechte slaapkamers, treinen en bussen die niet op tijd waren, hoewel zij er niets aan kon doen. De ene keer lag er geen sneeuw en de andere keer weer te veel. Een band die tot in de vroege uurtjes te hard speelde, kwijtgeraakte paspoorten, geld, haardrogers… En toen ze terugkwam in Londen, werd ze weer geconfronteerd met familieproblemen die moesten worden opgelost.
Ze realiseerde zich dat ze het beu was om steeds maar sterk te zijn. Ze was het zat om steeds maar als steunpilaar te fungeren. Boven was haar slaapkamer. Haar koffer stond er al. Ze had er haar jas uitgetrokken en een kam door haar haren gehaald voor de lunch, en ze had het brede, koperen ledikant gezien met de dikke, zachte matras en de witte sprei. Ze wilde niets liever dan onder de dekens duiken en slapen.
Een dutje, misschien? Ze was opeens een en al dankbaarheid. Ze zei: ‘Ja, ik zou heel graag even een dutje willen doen. Maar wil je me niet eerst het huis laten zien? Dan weet ik de weg tenminste. Het is zo groot. Anders verdwaal ik nog. Ik dacht dat jullie in een klein huisje zaten, en dit is gewoon een landhuis!’
‘Natuurlijk.’ Elfrida stond op.
‘En de afwas dan?’
‘Die doe ik straks wel. We hebben geen vaatwasser, maar die heb ik nooit gehad, dus het geeft niet. Ik vind het wel lekker om op mijn gemak in een hoop schuimwater te kunnen soppen. Kom maar mee.’
Carrie volgde haar door de gang naar de twee kamers op de benedenverdieping. ‘Dit hoorde allemaal bij Corrydale,’ zei Elfrida. Ze klonk net als een gids op een rondleiding. ‘De rentmeester en zijn gezin woonden vroeger hier, daarom is het zo groot. Het nodige meubilair stond er al en we vonden het niet nodig om nog meer meubels aan te schaffen.’ Ze opende een deur. ‘Dit was het kantoor, en zoals je ziet is er niets gezelligs aan. Net een rommelwinkel. En dit is de eetkamer. Donker en somber.’
Het was inderdaad een donker vertrek, dat deed denken aan langdurige, deprimerende maaltijden en te lang gekookte kool.
‘Maar de tafel is mooi,’ zei Carrie. ‘En dat dressoir is gewoon gemaakt om er grote schalen met gebraden wild op te zetten. En een piano! Kunnen we niet een concert geven?’
‘Dat denk ik niet. Dat ding is natuurlijk in geen jaren gestemd.’
‘Maar Oscar speelt toch?’
‘Op dit moment niet. Hij luistert alleen maar naar muziek.’
Ze gingen naar boven. ‘Lucy’s kamer is op zolder. Ik heb hem helemaal opgeknapt voor haar, maar die wil ze je natuurlijk liever zelf laten zien, denk ik. De woonkamer heb je al gezien, dit zijn de twee badkamers en dit…’ – ze opende weer een deur – ‘… is de tweede logeerkamer. Ik had Lucy hier wel kunnen laten slapen, maar ik vond hem nogal klein en bedompt. De zolder leek me veel beter, en ik vond het leuk om haar kamer een beetje in te richten.’ Carrie keek in de kleine, saaie kamer die bijna geheel in beslag werd genomen door het grote bed. Er had kennelijk nooit iemand in geslapen. Ze begon zich een beetje opgelaten te voelen omdat ze vermoedde wat er ging gebeuren. Ze had alleen maar het huis willen zien uit belangstelling, niet uit nieuwsgierigheid. Maar door haar onschuldige verzoek moest er blijkbaar iets onthuld worden. ‘Elfrida…’
Elfrida hoorde het niet of ze schonk er geen aandacht aan. Ze opende de laatste deur met een zwierig gebaar dat een beetje uitdagend leek.
‘En hier,’ zei ze, ‘slapen wij.’
Het was een ruime kamer, de grootste slaapkamer van het huis, met hoge ramen die uitkeken op de straat en de kerk. Er stond een enorme victoriaanse garderobekast, een mooie victoriaanse kaptafel en een ladekast. En een enorm hoog en breed bed. Over het bed lag Elfrida’s rode, zijden sjaal. Het borduursel was vervaagd, de franje begon te rafelen, maar het was nog steeds de prachtige sjaal uit Elfrida’s huis in Putney, waar Carrie zes weken voor Elfrida had gezorgd na haar operatie.
Er lagen meer spulletjes. Een borstel met een ivoren handvat op de ladekast, herenschoenen onder een stoel, een donkerblauwe pyjama op een van de kussens. En er hing een mannelijk luchtje van schoenpoets en aftershave.
Het bleef even stil. Carrie keek naar Elfrida. Er lag een ietwat verlegen uitdrukking op Elfrida’s gezicht. Carrie vond het grappig, want Elfrida had nooit enige schaamte getoond over haar vele seksuele relaties.
Nu zei ze: ‘Ben je niet geschokt?’
‘Elfrida, ik ben het maar. Niet Dodie.’
‘Dat weet ik.’
‘Jullie slapen bij elkaar?’
Elfrida knikte.
‘Slapen jullie met elkaar?’
‘Ja.’
Carrie dacht aan die innemende, attente man met zijn dikke, witte haardos en zijn vriendelijke gezicht. Ze zei: ‘Dat vind ik leuk.’
‘Daar ben ik blij om. Maar ik wil toch vertellen hoe het is gebeurd. Ik wil het uitleggen.’
‘Dat hoeft helemaal niet.’
‘Maar ik wil het.’
‘We zijn samen van Dibton naar Schotland gereden. Ik heb de meeste tijd achter het stuur gezeten. Het was vreselijk druk op de snelweg en we hadden heel slecht weer. We hadden moeilijke dagen achter de rug met alles regelen en afscheid nemen van iedereen, en we waren allebei doodmoe. Oscar deed zijn mond amper open. Toen het donker werd, namen we een afslag en reden Northumberland in. Oscar zei dat hij zich een stadje herinnerde met een hotel op het marktplein, en wonder boven wonder hebben we het stadje en het hotel kunnen vinden. Oscar ging kijken of ze kamers voor ons hadden en of de hond mee mocht.
Toen hij terugkwam, zei hij dat de hond mee mocht, maar dat ze nog maar één kamer hadden, met een tweepersoonsbed. Ik was toen zo moe dat ik desnoods in een kast had willen slapen, dus we schreven ons in als de heer en mevrouw Oscar Blundell. Ik voelde me zo frivool als een meisje dat stiekem met een vriendje een weekend weggaat.
We fristen ons op, namen een aperitief en gingen eten. Omdat we de volgende ochtend vroeg weg wilden, gingen we daarna naar boven. Er volgde een hoop onzinnig gepraat. Oscar zei dat hij wel op de bank ging liggen en ik zei dat ik wel op de grond bij Horace kon slapen. Opeens waren we te moe om verder te bakkeleien, dus we stapten samen in bed en vielen in slaap.
Maar ik wist niet dat Oscar van die vreselijke nachtmerries had. Hij vertelde later dat hij ze na het ongeluk had gekregen. Hij was er zo bang voor, dat hij zelfs altijd zo laat mogelijk naar bed ging. Die nacht werd ik wakker van zijn geschreeuw. Ik schrok ontzettend, en toen wist ik dat ik hem wakker moest maken. Hij huilde. Ik gaf hem een glas water en kalmeerde hem. Toen sloeg ik mijn armen om hem heen, ik hield hem vast, en na een poos viel hij weer in slaap. Daarna heb ik hem ’s nachts niet meer alleen gelaten. Toen we hier kwamen, was hij eerst bezorgd over wat de mensen zouden denken, zouden zeggen. Er komt een heel lieve vrouw hier schoonmaken, mevrouw Snead, en hij was bang dat ze zou gaan roddelen en dat de mensen ons met de nek zouden aankijken. Maar ik zei dat me dat niets kon schelen en dat ik hem niet in de steek zou laten.
Ik weet dat het allemaal een beetje verdacht lijkt, Carrie. Alsof ik mijn kans schoon zag. Alsof ik me aan Oscar heb opgedrongen zodra Gloria dood was. Maar zo is het echt niet gegaan. Ik heb hem altijd heel graag gemogen, maar hij was Gloria’s man en ik mocht haar ook, maar misschien niet zoveel als Oscar. Het is moeilijk uit te leggen. Maar ik heb alles met de beste bedoelingen gedaan. Hij heeft gevraagd of ik meeging naar Schotland en ik heb het gedaan omdat hij de wanhoop nabij was.
Het had rampzalig kunnen uitpakken, maar we hebben een relatie die voor ons beiden een troost is. Een week nadat we hier kwamen, hebben we voor het eerst gevrijd. Dat zat er natuurlijk wel in. Hij is een heel aantrekkelijke man, en om de een of andere reden vindt hij mij, een afgeleefde vrouw, blijkbaar ook aantrekkelijk. Sindsdien zijn de nachtmerries minder geworden, en soms slaapt hij zelfs rustig door tot de volgende ochtend. Hij heeft nog wel nachtmerries, maar niet meer zo vaak. Als je in de nacht geschreeuw hoort, moet je niet schrikken, want ik ben bij Oscar.
Ik heb niets geheim gehouden. Ik heb bij de eerste de beste gelegenheid aan mevrouw Snead verteld hoe we leven. Mevrouw Snead is een echte Londense vrouw. Ze kijkt niet zo gauw op van iets. Ze is heel open en toeschietelijk en een bron van nuttige informatie. Toen ik het had uitgelegd, zei ze alleen: “Ik zou het gemeen vinden als die goede man moet lijden, mevrouw Phipps, terwijl u hem kunt troosten.” Dus dat was dat. En nu weet jij het ook.’
Ze bleven allebei een poos zwijgen. Toen zuchtte Carrie. ‘Arme Oscar. Maar zonder jou zou hij er veel erger aan toe zijn.’
‘En Lucy? Wat doen we met haar? Ze is niet dom. Moet je het haar niet vertellen?’
‘Laten we er geen punt van maken. Als ze ernaar vraagt, zal ik haar de waarheid vertellen.’
‘We zijn zo oud. Ze zal stomverbaasd zijn.’
‘Dat denk ik niet. Haar eigen grootvader heeft een jonge vrouw en twee kleine kinderen. Het is niets nieuws voor Lucy. Zo te zien mag ze Oscar wel en ze zal het net zo leuk vinden als ik.’ Carrie sloeg haar armen om Elfrida’s magere schouders en omhelsde haar. ‘Ik vind het zo mooi. Dat jullie elkaar nodig hebben en elkaar hebben gevonden.’
‘Oscar is er nog lang niet overheen. Hij heeft nog een lange weg te gaan. Op sommige dagen is hij zo depressief dat hij amper iets zegt. Maar ik heb gemerkt dat ik hem beter met rust kan laten. Hij moet zijn verdriet op zijn eigen manier verwerken.’
‘Dat zal niet makkelijk voor je zijn.’
‘O, Carrie, niets is makkelijk. En nu moeten we geen tijd meer verspillen, anders is de middag voorbij. Ik zal een kruik voor je halen en dan ga jij lekker rusten.’



Lucy
Vrijdag 15 december.
We zijn er. Het is nu tien uur ’s avonds en het is een lange dag geweest. Carrie kwam vanmorgen om halfnegen naar oma’s flat. De taxi stond te wachten en toen reden we naar Heathrow. Mama en oma waren nog in de flat. Mama vliegt dinsdag pas naar Florida. Ze liepen nog in hun ochtendjas en ze deden heel aardig. Ik denk dat ze zich een beetje schuldig voelden over alle discussies en de ruzies. Ze gaven me kerstcadeautjes mee. Die heb ik in mijn koffer gedaan. Mama gaf me honderdvijftig pond en oma nog vijftig, als zakgeld. Ik heb me nog nooit zo rijk gevoeld en ik was bang dat ik het zou verliezen.
De vlucht ging goed, geen turbulentie, en we kregen een soort ontbijt. In Inverness kwam een aardige man, Alec, ons afhalen met de auto. Er lag sneeuw op een heuvel en de rit duurde ongeveer een uur en een kwartier.
Creagan is heel oud en mooi met een heleboel grote huizen en een grote kerk. Dit huis is veel groter dan het vanbuiten lijkt en het heeft twee verdiepingen. Het was verhuurd en veel van de meubels komen van Corrydale, zei Oscar, het grote huis waar hij als jongen logeerde bij zijn grootmoeder. Ik zeg wel veel van de meubels, maar eigenlijk zijn het er helemaal niet veel en er zijn geen schilderijen en zo. De woonkamer en slaapkamers zijn op de eerste verdieping, maar ik slaap op de tweede, op zolder. Elfrida heeft hem speciaal voor mij opgeknapt. Ze hoefde het niet te verven omdat de muren al wit en netjes waren, maar ze heeft wel meubels gekocht. Dat was heel aardig van haar.
Mijn kamer heeft een schuin dak met een dakraam en een gestreept rolgordijn ervoor, maar ik denk niet dat ik dat dichtdoe, want nu kan ik vanuit mijn bed naar de lucht kijken. Dan is het net of je buiten slaapt.
Het bed is van donker hout met een blauw-wit gestreept dekbed en een geruite plaid voor als ik het koud heb. Er is ook nog een witte kaptafel met
een kantelspiegel en kleine laatjes, en een ladekast. En een nachtkastje en een lamp, en een heel handige tafel tegen een van de rechte muren. Ik denk dat het vroeger een keukentafel is geweest, een beetje gedeukt, maar ik kan er mijn dagboek aan bijhouden of brieven schrijven. Er zijn ook twee stoelen en wat haken met kleerhangers aan de muur voor mijn kleren. Ik heb niet veel meegebracht. Er ligt een plankenvloer met in het midden een lekker dik kleed in heel felle kleuren, en naast mijn bed ligt een schapenvacht voor als ik opsta. Het ziet er heel apart en romantisch uit.
Elfrida en Oscar zijn heel aardig. Ik dacht dat ze vreselijk oud zouden zijn. Ze zijn ook oud, maar ze zien er niet oud uit en zo praten ze ook niet. Elfrida is heel lang en mager met oranjeachtig haar en Oscar is ook lang, maar niet zo mager. Hij heeft dik, wit haar, een heel zachte stem en vriendelijke ogen. Voor we uit Londen weggingen, had Carrie verteld dat zijn vrouw en zijn dochter Francesca bij een ernstig auto-ongeluk zijn doodgegaan. En hun honden ook. Ik vond het eng om hem te ontmoeten omdat ik niet goed weet wat je moet zeggen als iemand zoiets ergs heeft meegemaakt. Maar hij is heel aardig en hij leek het helemaal niet erg te vinden toen hij Carrie en mij zag. Na de lunch vroeg hij of ik met hem en Horace mee ging wandelen. Horace is Elfrida’s hond. Het was niet erg koud. We hebben de winkels bekeken en de kerk en toen zijn we over de golfbaan naar het strand gegaan. Het strand is mooi, lang en heel schoon, zonder plastic flessen en rommel. Er lagen een heleboel schelpen. Ik heb twee jakobsschelpen gevonden. Ik ga er nog een keer naartoe met Horace. Ik voel me heel gelukkig. Ik heb nog nooit in zo’n groot huis gewoond, maar het is gezellig, net of er altijd rijke, gelukkige mensen hebben gewoond. Achter is ook een grote tuin, maar daar groeit nu niet veel. Morgen ga ik verder kijken.



Oscar
Oscar had tot zijn eigen verbazing een vuurtje gestookt.
In Dibton, op de Grange, was hij een enthousiast tuinier geworden, hoofdzakelijk omdat hij met pensioen was en buiten wat pianolessen en af en toe in de kerk spelen had hij genoeg tijd over. Hij had totaal geen ervaring. Hij had zelfs nog nooit een bloembak water gegeven. Maar toen hij ermee begon, merkte hij dat hij zich dingen van lang geleden herinnerde van de vakanties op Corrydale bij zijn grootmoeder, die een fervent tuinierster was. Ze was zo goed, dat anderen vaak de prachtige tuinen van Corrydale kwamen bekijken en haar advies vroegen.
Hij had zichzelf met vallen en opstaan de praktische vaardigheden bijgebracht, en ook door dikke tuinboeken te bestuderen. Daarbij had hij de hulp van twee mannen uit het dorp die het gras maaiden, de bomen bijhielden en het zware graafwerk deden. Het duurde niet lang of zijn nieuwe hobby nam hem helemaal in beslag. Hij genoot van de lichamelijke inspanning, het ontwerpen en planten en het werken in de buitenlucht.
Omdat hij midden in de winter naar Creagan was gekomen, kon hij nu niet veel doen aan de steile terrassentuin die tegen de heuvel achter het Estate House lag. Hij had dode bladeren opgeveegd en verstopte afvoeren schoongemaakt, dat was alles. Maar vanmorgen bij het ontbijt had Elfrida geklaagd over een seringenstruik die over het pad in de weg hing als ze met haar wasmand naar de drooglijn liep.
Oscar zei dat hij de overhangende takken zou snoeien.
Na het ontbijt nam hij de sleutel van de tuinschuur van het haakje aan het dressoir en ging op onderzoek uit. Het was een naargeestige dag, bewolkt en tamelijk kil. Af en toe gingen de wolken uiteen en was er een stukje blauwe lucht te zien, maar hij zag nog steeds sneeuw op de heuvels liggen, hetgeen betekende dat ze meer sneeuw konden verwachten.
Hij draaide de roestige sleutel om en opende de klemmende deur. Het donkere, bedompte interieur werd nauwelijks verlicht door een klein raam dat met spinnenwebben was bedekt. Er was een werktafel waarop een hoop aarde lag, wat kapotte bloempotten, een stapel vergeelde kranten en wat ouderwets gereedschap zoals snoeimessen en zeisen. Er was geen grasmaaier, strimmer of modern tuingereedschap, maar aan de muren hingen aan grote haken zware, oude harken en spaden, een riek, een schoffel en een roestige zaag. Ze konden allemaal wel wat onderhoud gebruiken en hij wilde ze schoonmaken en oliën, maar in de chaos was geen blik olie te vinden. Dat karwei zou moeten wachten.
In een doos vol moeren, schroeven en verroeste sleutels vond hij een snoeischaar, heel oud, maar nog goed te hanteren. Hij nam hem mee en snoeide de seringenstruik. Waar moest hij met de takken heen? Er was geen kruiwagen. Daar zou hij op deze steile helling trouwens toch niets aan hebben, dus pakte hij een oude aardappelzak, stopte de takken erin en hees die naar de bovenkant van de tuin tot achter een oude pruimenboom, waar de zwarte restanten van een vuur lagen.
Hij besloot de schuur op te ruimen en alle rommel te verbranden. Het was een droge, windstille dag en hij was ervoor in de stemming. Er was een hoop rommel, dus moest hij ettelijke keren heen en weer lopen om alles te verzamelen. Hij maakte snippers van de kranten, hakte wat verrotte zaadkistjes aan spaanders en stak er de brand in. Algauw laaide het vuur flink op. Hij harkte bladeren bijeen en begon het warm te krijgen. Hij hing zijn jasje aan de pruimenboom en werkte in zijn trui verder. Dikke rook steeg op en het vuur verspreidde een herfstgeur. Toen begon hij aan de klimop. Hij snoeide de takken en trok ze van de oude muur af, en hij was zo druk bezig, dat hij het hek niet hoorde open- en dichtgaan en de man niet zag die achter hem het tuinpad kwam op lopen.
‘Oscar.’
Oscar draaide zich geschrokken om en zag Peter Kennedy voor hem staan. Peter had zijn golfkleren aan en zijn rode jack. Zijn baseballpet had hij diep over zijn voorhoofd getrokken.
‘Mijn hemel, ik hoorde je helemaal niet.’
‘Sorry dat ik opeens zo achter je sta. Maar ik was op weg naar de golfclub en ik zag de rook, dus ik dacht wel dat ik je hier zou vinden.’
‘Wat kan ik voor je doen?’
‘Niets, eigenlijk. Maar ik wil even zeggen dat ik gisteren in Inverness ben geweest en dat ik in het ziekenhuis Godfrey Billicliffe heb opgezocht.’
‘Dat was aardig van je. Hoe gaat het met hem?’
Peter schudde zijn hoofd. ‘Niet goed, helaas. Hij is heel ziek. Hij heeft kanker.’
Kanker. ‘O, god,’ zei Oscar.
‘Ik denk dat hij het zelf al vermoedde. Maar hij heeft tegen niemand iets gezegd. Hij vertelde dat hij zich al heel lang niet goed voelde maar dat hij nooit naar de dokter is gegaan. Hij had zich verdoofd met pijnstillers en whisky. Hij wilde het niet weten… Hij was bang voor de waarheid.’
‘Hij was bang toen ik hem die dag in bed vond.’
‘Ik weet het.’
Oscar dacht aan de zieke, oude man en de tranen van zwakheid in zijn ogen. ‘Weet hij het?’ vroeg hij.
‘Ja. Hij heeft het aan de dienstdoende arts gevraagd.’
‘Hoe lang heeft hij nog?’
‘Niet lang. Maar hij ligt goed en hij heeft geen pijn meer. Ik denk dat hij geniet van alle aandacht die de zusters hem geven. Het zal een opluchting voor hem zijn.’
‘Ik moet naar hem toe.’
‘Nee. Ik moest van hem zeggen dat je niet moet komen. Hij is heel zwak en hij zit onder de verdovende middelen. Je kunt al aan hem zien dat hij binnenkort zal sterven. Maar ik moest je zijn groeten doen en zeggen dat hij heel dankbaar is voor alles wat je voor hem hebt gedaan.’
‘Ik heb niets gedaan.’
‘Toch wel. En je was er voor hem toen hij een vriend nodig had.’ Oscar schopte een smeulende twijg naar het midden van het vuur. Hij dacht eraan dat hij niet eens met Billicliffe had willen praten en hoe hij de hoek van de straat om was geschoten uit angst dat hij hem zou tegenkomen. Heel even haatte hij zichzelf.
Hij zei: ‘Heb je de dokter in het ziekenhuis gesproken?’
‘Ja. Toen ik afscheid had genomen, heb ik de arts opgezocht en die heeft mijn vermoeden bevestigd.’
‘Wat kan ik doen?’
‘Weinig, eigenlijk. Stuur hem anders een briefje. Of een kaart. Dat zou hij leuk vinden.’
‘Dat lijkt me zo vrijblijvend.’
‘Hij is echt heel rustig. Hij vecht er niet tegen, hij is niet van streek. Hij slaapt meestal, maar toen hij zijn ogen opende, herkende hij me wel. We hebben gepraat en hij was heel helder. Ik denk dat hij het heeft geaccepteerd.’
Oscar slaakte een diepe zucht. ‘Tja, dan is er niets aan te doen.’ Hij dacht aan de praktische zaken. ‘Ik sta genoteerd als contactpersoon.’
‘Dan zullen ze het je wel laten weten. Of mij. We houden contact.’
‘Bedankt dat je het kwam vertellen.’
‘Ik wist dat je het zou willen weten. Nu moet ik weg, want ik moet om halfelf spelen. Ga jij maar verder met je vuur.’
Oscar legde zijn hark neer. ‘Ik loop wel mee naar het hek.’
Ze liepen achter elkaar het pad af. Bij het hek bleef Peter even staan. ‘Nog iets. Ik kwam op de gedachte dat je misschien je muziek mist.’ Hij voelde in de zak van zijn rode golfjack en haalde een kleine, koperen sleutel tevoorschijn. ‘De kerk is altijd open, maar het orgel is achter slot en grendel. Ik heb het met Alistair Heggie, onze organist, besproken en hij vindt het prima als je erop wilt spelen. Hier…’ Voor Oscar kon protesteren, had Peter zijn pols gepakt en de sleutel in zijn handpalm gedrukt.
Oscar zei: ‘O, nee…’
‘Je hoeft niet. Misschien heb je er geen zin in. Maar ik vind dat je de keus moet hebben, als je misschien opeens wel zin krijgt of als je vindt dat het kan helpen.’
‘Dat is heel attent van je.’
‘Maar leg hem wel veilig weg.’ Peter grinnikte. ‘Het is onze enige reservesleutel.’ Hij draaide zich om en draaide toen weer terug. ‘Ik begin seniel te worden, denk ik. Ik was het bijna vergeten. Tabitha vroeg of jullie dinsdagavond om zes uur op de pastorie een borrel komen drinken. Iedereen is welkom. Het is niets formeels, dus geen nette kleding of zo. Onze kinderen zullen er ook wel zijn.’
‘Dinsdag.’ Oscar prentte het in zijn hoofd. Hij mocht niet vergeten het tegen Elfrida te zeggen. ‘Dinsdag om zes uur. Graag.’
‘Mooi.’ Peter deed het hek achter zich dicht. ‘Tot dan.’
‘Nou, succes met je spel. En bedankt voor je komst.’



Lucy
Toen Lucy maandagochtend naar beneden ging, zag ze op de overloop van de eerste verdieping dat Carries deur dicht was. Ze dacht dat Carrie zich misschien had verslapen en vroeg zich af of ze haar wakker moest maken, maar gelukkig bedacht ze zich.
Beneden zaten Oscar en Elfrida te ontbijten. Oscar was worstjes aan het eten en Lucy hoopte dat er ook een paar voor haar zouden zijn. Worstjes bij het ontbijt vond ze verrukkelijk.
‘Lucy.’ Toen ze binnenkwam, zette hij zijn koffiekopje neer en glimlachte. ‘Hoe gaat het vanmorgen? Lekker geslapen?’
‘Goed, maar waar is Carrie?’
‘Carrie voelt zich niet zo best.’ Elfrida stond op en haalde Lucy’s worstjes van de warme plaat. ‘Ik denk niet dat ze griep heeft, maar die nare kou wil maar niet weggaan. Twee worstjes of drie?’
‘Drie graag, als er genoeg is. Ligt ze nog in bed?’
‘Ja. Ik ben even gaan kijken. Ze zei dat ze de hele nacht had liggen hoesten, dat ze niet had kunnen slapen en dat ze vreselijk genoeg had van zichzelf. Ik heb haar een kop thee gebracht, maar ze wil niets eten. Als de praktijk om negen uur opengaat, zal ik vragen of dokter Sinclair even naar haar wil komen kijken.’
‘Komt hij dan op huisbezoek?’
‘De praktijk is vlak aan de overkant.’
Lucy ging zitten en begon aan haar worstjes. ‘In Londen komen dokters nooit op huisbezoek. Je moet zelf komen en in de wachtkamer zitten met allemaal andere zieke mensen. Oma zegt altijd dat je er zieker uit komt dan je erheen gaat. Zou ze gauw beter worden? Carrie, bedoel ik. Ze moet beter zijn met Kerstmis.’
‘We zullen zien wat dokter Sinclair zegt.’
‘Kan ik naar haar toe?’
‘Ik zou maar even wachten tot we weten wat ze heeft. Misschien is het wel heel besmettelijk en dan krijg je misschien overal vlekken. Of etterende zweren. Net als die arme Job.’
Lucy at haar worstjes. Ze waren heerlijk. Elfrida schonk koffie voor haar in. Lucy zei: ‘Wel jammer, want we zouden vanmorgen een lange strandwandeling gaan maken met Horace.’
‘Dan kun jij toch wel gaan?’
‘Ga je mee, Oscar?’
‘Vanmorgen kan ik niet. Ik moet een heleboel brieven schrijven. Daarna moet ik naar de kapper, dan naar de boekhandel om twee boeken te bestellen, en ook nog naar de slager.’
‘O.’ Ze deed haar best om niet teleurgesteld te kijken.
Hij glimlachte. ‘Je kunt best alleen. Neem Horace mee. Hij zal je wel beschermen. Dan ben je een eenzame ontdekkingsreiziger.’ Lucy fleurde op. ‘Mag dat?’
‘Natuurlijk.’
Ze dacht na over dit nieuwe plan en het leek haar eigenlijk best leuk om helemaal alleen te gaan wandelen met de hond. Want in Londen mocht ze nooit in haar eentje lange wandelingen maken, en als ze met Emma afsprak, wilde haar moeder altijd weten waar ze naartoe ging en hoe laat ze thuis zou zijn. Hier in Creagan waren zulke voorzorgsmaatregelen natuurlijk overbodig. Elfrida en Oscar deden niet eens hun voordeur op slot. Het verkeer in het stadje reed heel langzaam. Voetgangers liepen vaak op de weg en stonden er zelfs een praatje te maken, en op de trottoirs liepen kinderen, speelden met hun skateboards of hingen in groepjes rond zonder dat hun ouders erbij waren. Op de dag dat ze met Oscar naar het strand was gegaan, had ze kinderen zien fietsen en op rotsen zien klimmen zonder dat er een volwassene te bekennen was. En wat enge mannen in regenjassen, dronkaards en drugsverslaafden betrof, die leken niet te bestaan in dit gezonde klimaat. Misschien konden die net als bacteriën en schimmels niet tegen de kou.
De achterdeur ging open en werd weer dichtgegooid.
‘Mevrouw Snead,’ zei Oscar.
Even later kwam ze de keuken binnenvallen, gekleed in een roze joggingpak en een paar moderne gymschoenen. ‘O, wat is het weer slecht buiten,’ zei ze. ‘Donkere wolken. Volgens mij gaat het sneeuwen.’ Toen zag ze Lucy. ‘Hallo, wat doe jij hier? Kom je logeren? En waar is je tante?’
Haar haar was strak gepermanent en ze droeg roze glazen oorhangers in dezelfde kleur als haar joggingpak.
‘In bed. Ze voelt zich niet lekker.’
‘O, wat jammer. Is ze al bij de dokter geweest?’
‘Elfrida gaat hem bellen of hij wil komen.’
‘Zo.’ Mevrouw Snead keek naar Elfrida. ‘Dat is me wat. Een zieke in huis. En jullie zijn er nog maar net. Wat een pech. Jij bent toch Lucy? Mevrouw Phipps heeft me over je verteld. Wat vind je van je kamer? We vonden het zo leuk om hem in te richten voor je. Eerst was het maar een lege, oude zolder.’
‘Neem lekker een kop thee, mevrouw Snead,’ zei Elfrida. Mevrouw Snead zei dat ze daar wel trek in had. Ze maakte met een theezakje thee in een beker en ging aan tafel zitten.
Lucy wist dat oma dat soort informaliteiten ten strengste afkeurde, en daardoor vond ze mevrouw Snead nog leuker.
De ochtend verstreek. Mevrouw Snead ging stofzuigen, Lucy en Oscar wasten de ontbijtboel af en Elfrida belde de dokter. Om tien uur werd er gebeld en Lucy holde naar beneden om open te doen, maar de dokter had de deur zelf al opengedaan en stond op de deurmat zijn laarzen te vegen.
‘Hallo,’ zei hij toen hij haar zag. Hij had een sterk Schots accent maar hij was nog jong, met een blozend gezicht door de wind en hij had roodbruine wenkbrauwen die net rupsen leken. ‘Wie ben jij?’
‘Ik ben Lucy Wesley en ik logeer hier.’
‘Wat leuk. Zo, waar is onze patiënt?’
‘Boven…’
Elfrida hing over de balustrade. ‘Dokter Sinclair. Wat fijn dat u bent gekomen.’
Hij ging naar boven, maar Lucy volgde hem niet. Ze ging terug naar de keuken, waar mevrouw Snead de was sorteerde. ‘Was dat de dokter? Ik hoop maar dat het niets ernstigs is.’
‘Ik denk dat ze gewoon kougevat heeft. Ze voelde zich al ziek toen we hierheen kwamen. Ik vind het zo vervelend voor haar.’
‘O, het komt allemaal wel in orde. Wil je iets voor me doen? Wil je boven even de handdoeken uit de badkamer van mevrouw Phipps halen? Dan geef ik je meteen schone mee.’
Dokter Sinclair bleef niet lang. Hij ging met Elfrida naar Carries kamer en toen Lucy de handdoeken haalde, hoorde ze stemmen achter de gesloten deur. Ze was blij dat hij was gekomen, maar ze hoopte dat hij niet een of andere griezelige infectie zou constateren waartegen je antibiotica moest slikken en minsten twee weken in bed blijven. Toen hij klaar was bij Carrie, ging hij naar de woonkamer om met Oscar te praten.
Lucy bleef even rondhangen. Toen kon ze niet langer wachten en ging ook naar binnen. Ze zaten met zijn drieën in de erker te praten over iemand die majoor Billicliffe heette. Majoor Billicliffe lag blijkbaar in het ziekenhuis in Inverness en hij was erg ziek. Ze keken allemaal heel ernstig. Toen zag Elfrida haar in de deuropening staan en glimlachte.
‘Kijk niet zo ongerust, Lucy.’
De dokter stond op. ‘Is alles goed met Carrie?’ vroeg Lucy aan hem.
‘Ja, ze heeft alleen wat rust nodig. Veel slaap, veel drinken, en ik heb een recept geschreven voor die hoest. Laat haar maar lekker rusten, dan is ze over een paar dagen weer op de been.
’ Lucy was opgelucht. ‘Mag ik naar haar toe?’
‘Ik zou haar liever even met rust laten.’
Elfrida zei: ‘Waarom ga je niet met Horace wandelen?’
‘Waar wil je naartoe, Lucy?’
‘Naar het strand, denk ik.’
‘Hou je van vogels?’
‘Ik weet niet hoe ze heten.’
‘Er zijn een heleboel mooie vogels op het strand. Morgen kom ik weer even bij je tante kijken, dan neem ik mijn vogelboek mee en dan kun je ze erin opzoeken.’
‘Dank u.’
‘Graag gedaan, graag gedaan. Zo, ik moet weg. We houden contact, meneer Blundell. Dag mevrouw Phipps.’
Hij haastte zich naar beneden en trok de voordeur met een klap achter zich dicht. Lucy keek uit het raam. Ze zag hem in zijn auto stappen en wegrijden naar het volgende huisbezoek. Naast hem zat een hond uit het raampje te kijken. Een grote spaniël met hangoren. Het leek haar leuk om plattelandsdokter te zijn en met een hond in je auto naar patiënten te rijden.
Mevrouw Snead had gelijk. Het was een sombere dag, hoewel het niet regende. Vreemd, het was in het weekend zo zacht geweest, en Oscar had zijn vuur kunnen stoken. Lucy ging met Horace aan de lijn op pad. Ze stak het plein over en sloeg de weg in naar de golfclub. Er waren niet veel golfers. Er stonden maar een paar auto’s op de parkeerplaats. De weg voerde rechtsaf over de natuurlijke heuveltjes van het golfterrein omhoog. Toen ze de top bereikte, kon ze de hele horizon zien, koud en staalgrijs, overkoepeld door een grijze, bewolkte lucht. Het was halftij. Kleine golfjes spoelden op het glimmende, natte zand. In de verte zag ze de vuurtoren. Toen ze bij het kleine parkeerterrein kwam, stonden er meeuwen te pikken bij de vuilnisemmers, alsof ze daar broodkorsten of oudbakken sandwiches dachten te vinden. Toen Horace ze zag, begon hij natuurlijk te blaffen. Ze fladderden allemaal op, deden alsof ze bang waren, vlogen even rond en streken weer neer om door te gaan met hun strooptocht.
Lucy maakte zijn riem los en hij rende voor haar uit de helling af en het strand op. In de beschutting van de duinen was het zand diep en zacht. Je kon er niet goed lopen, dus liep ze naar het harde, natte zand. Toen ze omkeek, zag ze haar voetstappen met de pootafdrukken van Horace eromheen als een gestikte zoom.
Eerst waren er rotsen met poelen ertussen, en toen het lange strand dat in een bocht naar het noorden liep. In de verte lagen de heuvels, grijs en grimmig, hun toppen bedekt met sneeuw. De lucht erachter was zo donker als een blauwe plek op je huid, en de zachte bries op haar gezicht was zo koud alsof je de deur van een vrieskast opende.
Ze was alleen. Er was niemand te zien op het strand, ook geen andere hond. Alleen vogels die over de ondiepe branding scheerden. In deze enorme, lege wereld voelde ze zich net een mier, nietig vergeleken bij de grootsheid van de natuur, onbeduidend. Ze vond het wel prettig nu het leek of ze geen identiteit had, dat niemand precies wist waar ze was, en dat, als ze iemand tegenkwam, die persoon niet zou weten wíé ze was. Ze was dus van niemand, alleen van zichzelf. Ze liep stevig door om warm te blijven. Af en toe bleef ze staan om een jakobsschelp op te rapen, of een mooi steentje of een stuk glas dat glad was geslepen door de zee. Ze stopte de schatten in haar zak. Toen vond Horace een stuk zeewier dat hij triomfantelijk meedroeg in zijn bek. Lucy probeerde het af te pakken. Ze maakten er een spelletje van. Horace rende weg en Lucy holde achter hem aan. Ze vond een stok en gooide die in de golven. Horace liet het zeewier vallen en rende het water in, maar deinsde geschrokken terug toen hij voelde hoe koud het was. Het strand eindigde bij een rotspartij vol poelen en spleten met kiezels. Het rook sterk naar zeewier. Lucy bleef staan om zich te oriënteren. Het strand werd door duinen gescheiden van het golfterrein, en terwijl ze aarzelde welke kant ze uit zou gaan, hoorde ze het geluid van een motor. Ze zag boven de rotsen een tractor in haar richting komen. De tractor trok een kar, dus hij kon niet snel rijden. Maar er moest dus een weg zijn. Ze besloot dat ze via die weg terug zou gaan. Met enige moeite beklom ze de zanderige heuvel naar de duinen. Horace draafde voor haar uit en verdween uit het zicht. Het duin was begroeid met helmgras en biezen. Toen ze boven kwam, zag ze het weggetje.
Horace stond al op haar te wachten. Maar hij keek niet naar Lucy. Hij had kennelijk vreemden geroken. Hij stond met gespitste oren en zijn staart omhoog. Lucy zag iemand uit de richting van de stad met een andere hond de helling op lopen. De vrouw droeg laarzen, een dikke broek, een nappa jas en een Schotse muts die ze schuin op haar kortgeknipte grijze haar had gezet. Haar hond, die losliep, kreeg Horace in de gaten en bleef abrupt staan. De twee dieren staarden elkaar aan en Lucy was opeens verstijfd van angst, want de andere hond was een rottweiler.
‘Horace.’ Ze wilde hem roepen, maar haar mond was zo droog, dat ze zijn naam alleen kon fluisteren.
Horace hoorde haar niet of deed alsof hij niets hoorde. Toen begon het stomme beest ook nog te blaffen. De rottweiler kwam langzaam in hun richting. De spieren onder zijn glanzende vacht waren gespannen. Een diep gegrom kwam uit zijn keel en hij krulde zijn donkere lippen. Horace bleef dapper staan en liet nog eens een schuchter geblaf horen. Toen ging de rottweiler in de aanval.
Lucy begon te gillen. Horace gilde ook, een schreeuw om hulp. Hij werd tegen de grond gegooid en gebeten, en hoe hij ook zijn best deed, hij kon niet overeind komen.
De eigenares deed niets. Ze had de hondenketting in haar hand, maar het was duidelijk dat ze haar hond niet wilde slaan nu hij zo agressief was. Ze pakte een fluitje en blies er hard op, terwijl ze als een sergeant-majoor bevelen schreeuwde.
‘Brutus! Brutus! Af! Hier! Af!’
De rottweiler schonk geen enkele aandacht aan haar.
‘Brutus!’
‘Pak hem!’ jammerde Lucy. Ze was helemaal hysterisch. Horace, Elfrida’s hond, werd doodgebeten. ‘Doe iets! Haal hem weg!’
Ze was de naderende tractor vergeten. Nu kwam die net op tijd in het zicht, als de cavalerie in een oude western. De bestuurder sprong er af, kwam aanrennen en schopte zonder enige aarzeling of angst met zijn laars tegen de gespierde rug van de rottweiler. ‘Laat los, rotbeest!’ De geschrokken rottweiler liet zijn prooi los en wilde zijn nieuwe belager aanvallen, maar de jongeman greep hem bij zijn halsband en sleurde hem weg van Horace.
Lucy had nooit durven dromen dat iemand zo dapper en sterk kon zijn.
‘Waar bent u verdomme mee bezig!’ zei hij tegen de eigenares van de hond. Hij griste de ketting uit haar hand en wist die aan de halsband van het grommende, tegenstribbelende beest te bevestigen. Toen trok hij het dier naar haar toe en ze pakte de leren lus met beide handen beet.
Toen ontstond een heftige ruzie.
‘Hoe durf je tegen me te vloeken!’
‘Waarom houdt u dat beest niet aan de ketting?’
‘Hij werd aangevallen!’ Nu het gevaar geweken was, werd ze strijdlustig. Ze had geen Schots accent. Zo te horen kwam ze uit de buurt van Liverpool of Manchester.
‘Dat is niet waar. Ik heb alles gezien.’
‘Brutus doet geen vlieg kwaad tenzij hij wordt aangevallen.’ Het kostte haar de grootste moeite om haar hond in bedwang te houden en haar gezicht zag rood van de inspanning.
‘Het is gewoon een vals beest!’
‘Onzin!’
‘Waar woont u?’
‘Wat gaat jou dat aan, jongeman?’
‘Als u hier woonde, zou u wel beter weten dan met een niet aangelijnde agressieve hond over een openbaar voetpad te lopen.’
‘Ik woon hier níét,’ zei de vrouw alsof ze er trots op was. ‘Ik ben hier op bezoek! Ik logeer bij mijn zus in haar caravan.’
‘Nou, ga dan maar terug naar die caravan en sluit dat beest op.’
‘Niet zo brutaal, jongetje!’
‘Ik praat zoals ik wil. Ik werk voor de golfclub. Ik hoor bij de staf.’
‘O, gaan we interessant doen?’
‘Ga weg en neem die hond mee. Weg! Als ik hem ooit nog los zie lopen, geef ik u aan bij de politie.’
‘Dan dien ik een klacht in over je onbeschofte gedrag.’
Op dat moment nam Brutus de leiding. Hij had twee onschuldige golfers zien lopen, en omdat hij inmiddels door het dolle heen was en niets liever wilde dan ergens zijn tanden in zetten, ging hij in de aanval. Zijn eigenares werd meegetrokken en haar korte beentjes gingen als die van een opwindpoppetje op en neer.
‘Ik laat me niet beledigen!’ schreeuwde ze over haar schouder. Ze wilde kennelijk het laatste woord hebben. ‘Dit zal ik onthouden…’ Toen hoorden ze haar niet meer. Ze was buiten gehoorsafstand en haar stem verwaaide in de wind.
Ze was weg.
Lucy zat nu op het stekelige gras met Horace in haar armen en drukte zijn kop tegen de voorkant van haar nieuwe, rode jack. De jongeman knielde naast haar neer. Ze zag dat hij nog heel jong was. Hij had heel blauwe ogen en kort, blond haar dat leek of hij het had geverfd. In zijn linkeroor droeg hij een gouden oorringetje.
‘Gaat het?’ vroeg hij. Lucy barstte tot haar ontzetting in tranen uit.
‘Ja… maar Horace…’
‘Laat eens kijken.’ Hij onderzocht de arme Horace heel voorzichtig, streek het lange haar uit zijn snuit en mompelde geruststellend. ‘Ik denk dat het wel meevalt. Alleen wat oppervlakkige bijtwonden en kneuzingen.’
‘Hij blafte alleen maar!’ snikte Lucy. ‘Hij blaft altijd! Stom beest. Ik dacht dat hij dood zou gaan.’
‘Gelukkig niet.’
Lucy snoof. Ze kon geen zakdoek vinden, dus veegde ze met haar hand langs haar neus. ‘En hij is nog niet eens mijn hond, maar van Elfrida. We gingen gewoon wandelen.’
‘Waar komen jullie vandaan?’
‘Creagan.’
‘Ik kan jullie wel een lift geven tot het clubhuis. Kun je vanaf daar lopen?’
‘Ja, dat denk ik wel.’
‘Mooi. Kom dan maar mee.’
Hij hielp haar overeind. Toen bukte hij zich, tilde Horace op en droeg hem naar de tractor. De portieren stonden nog open en de motor draaide. Lucy klom erin. Er was maar één zitplaats, en ze ging op het randje zitten. Horace werd aan haar voeten gezet. Hij leunde zielig tegen haar knie. De jongeman sprong naast haar, trok het portier dicht en ze reden hobbelend door kuilen en over bulten weg, met het karretje rammelend achter hen.
Lucy huilde niet meer. Ze vroeg angstig: ‘Denk je dat het wel goed komt met Horace?’
‘Als je terug bent, moet je hem maar in een warm bad met een desinfecterend middel doen, dan kun je de schade beter bekijken. Als er grote bijtwonden zijn, moeten die misschien gehecht worden en dan moet je naar de dierenarts. Maar hij heeft in elk geval kneuzingen. Hij zal wel een paar dagen stijf zijn.’
‘Ik voel me zo schuldig. Ik had beter op hem moeten letten.’
‘Je kon er niets aan doen. Dat mens is niet goed snik. Als ik dat beest nog eens zie, schiet ik hem dood.’
‘Hij heet Brutus.’
‘Brutus de bruut.’
Ondanks alles moest Lucy lachen. Ze zei: ‘Dankjewel. Dat je hebt geholpen.’
‘Jij logeert zeker in het Estate House? Bij Oscar Blundell?’
‘Ken je hem?’
‘Ik niet, maar mijn vader wel. Mijn vader is Peter Kennedy, de dominee. Ik ben Rory Kennedy.’
‘Ik ben Lucy Wesley.’
‘Leuke naam.’
‘Ik vind er niks aan.’ Het was best knus om zo hoog op de tractor te zitten naast deze dappere, aardige jongen. Ze vond het prettig om zijn stevige lijf tegen haar aan te voelen, de olieachtige geur van zijn dikke jack, de warmte van dit ongewone fysieke contact.
‘Echt een naam voor een non.’
‘Nou, het kan veel erger. Mijn zusje heet Clodagh. Ze vindt haar naam ook niet leuk. Ze wil liever Tracy Charlene heten.’
Nu lachte Lucy hardop.
‘Heb ik je gisteren niet in de kerk gezien?’ vroeg hij.
‘Dat kan, maar ik heb jou niet gezien. Er waren ook zoveel mensen. Ik wilde de lampen zien branden die op het plafond zijn gericht. Het is prachtig. Elfrida is meegegaan. Carrie, mijn tante, had ook willen komen, maar ze heeft kougevat en ze mocht niet naar buiten. Vanmorgen is de dokter geweest, en ze moet in bed blijven.
Het is gelukkig niets ergs. Ze moet alleen rusten. Anders was ze vandaag meegegaan en dan zou dat met die hond niet zijn gebeurd.’
‘Het is altijd erg als honden gaan vechten. En met z’n tweeën hadden jullie het ook niet kunnen voorkomen.’
Lucy voelde zich getroost. ‘Werk je op het golfterrein?’
‘Ja, voorlopig. Deze zomer heb ik mijn einddiploma gehaald en volgend jaar ga ik naar de universiteit van Durham, dus in die tussentijd moet ik iets omhanden hebben. Ik ben de hele zomer caddie geweest voor Amerikanen. Daar heb ik een leuk centje mee verdiend, maar nu zijn ze weg, dus help ik nu het terrein onderhouden.’
‘Wat ga je daarna doen?’
‘Ik wil naar Nepal. Daar kan ik lesgeven op een school.’
Lucy was onder de indruk. ‘In wat?’
‘Lezen en schrijven, denk ik. En rekenen. Het zijn nog kleine kinderen. En voetbal natuurlijk.’
Ze dacht na. Ze zei: ‘Ik zou best opzien tegen een tussenjaar.’
‘Hoe oud ben je?’
‘Veertien.’
‘Dan heb je nog tijd genoeg om plannen te maken.’
‘Maar ik wil niet in mijn eentje naar een vreemde, enge omgeving.’
‘Eng?’
‘Nou ja, met krokodillen en revoluties en zo.’
Hij grinnikte. ‘Je hebt te veel televisiegekeken,’ zei hij.
‘Misschien blijf ik wel gewoon thuis.’
‘Waar woon je?’
‘In Londen.’
‘Ga je daar naar school?’
‘Ja, naar een dagschool.’
‘Ben je hier met de kerstdagen?’
‘Ik ben met Carrie gekomen. Ik woon bij mijn moeder en grootmoeder. Mijn moeder gaat met Kerstmis naar Amerika. Ze vertrekt vandaag. En mijn grootmoeder gaat naar Bournemouth. Dus gingen Carrie en ik hiernaartoe.’
‘Heb je dan geen vader?’
‘Mijn ouders zijn gescheiden. Ik zie hem niet vaak.’
‘Wat rot voor je.’
Lucy haalde haar schouders op. ‘Valt wel mee.’
‘Mijn moeder zei dat ik je mijn oude televisie moet lenen. Wil je hem?’
‘Heb je er dan een?’
‘Ja.’
‘Nou, dat is aardig van je. Maar ik kan ook wel zonder, hoor.’
‘Ik zal hem wel opduikelen.’ Ze reden even zwijgend verder. Toen zei hij: ‘Ik geloof dat jullie morgenavond iets komen drinken. Om zeven uur is er een hooley in de schoolaula. Clodagh en ik gaan erheen. Zin om mee te gaan?’
‘Wat is een hooley?’
‘Een dansavond.’
Lucy werd opeens bang. Ze had een hekel aan dansen, want ze wist nooit wat rechts of links was. Ze was wel naar feestjes geweest, maar nooit naar een dansavond. En zelfs op feestjes voelde ze zich vaak opgelaten en verlegen.
Ze zei: ‘Ik weet het niet.’
‘Wat niet?’
‘Of ik mee wil naar een dansavond.’
‘Waarom niet? Er komen alleen schoolkinderen reels oefenen voor de oudejaarsfeestjes. Dat is altijd gezellig.’
Reels. ‘Ik weet niet hoe ik een reel moet doen. Ik ken de passen niet.’
‘Dan wordt het hoog tijd dat je het leert.’ Ze aarzelde nog, maar toen draaide hij zijn hoofd naar haar toe en glimlachte vriendelijk en bemoedigend, en tot haar eigen verbazing hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Goed dan. Bedankt. Ik… Moet je je netjes kleden?’
‘Nee, hoor. Gewoon in spijkerbroek en gymschoenen.’
Terwijl ze praatten, begon het dreigend donker te worden. De eerste grote sneeuwvlokken vielen. Ze dwarrelden uit de loodgrijze lucht op de voorkant van de tractor en bleven op de voorruit plakken. Rory zette de ruitenwissers aan. Hij zei: ‘Ik vroeg me al af wanneer het zou beginnen. Je kon de sneeuwlucht uit het noorden zien komen. Ik heb vanmorgen het weerbericht gehoord en ze zeiden dat er flinke buien komen.’
‘Wordt het dan een witte kerst?’
‘Vind je dat leuk?’
‘Ik heb nog nooit een witte kerst meegemaakt.’
‘Leuk om te sleeën, maar lastig voor wegwerkers en sneeuwploegen.’
Ze waren er bijna, en reden de helling op naar het clubhuis. Rory stopte op het parkeerterrein, zette de motor af, opende het portier en klom naar beneden.
‘Zou het verder gaan, denk je?’
De sneeuw viel op zijn haar en de schouders van zijn dikke jack. Lucy klauterde naar beneden. Hij tilde Horace uit de cabine en zette hem op zijn poten. Horace schudde zich even en kwispelde zelfs met zijn pluimstaart. De sneeuw dwarrelde om hen heen en de grond was al bedekt met een knerpend laagje. Lucy voelde een sneeuwvlok op haar neus en veegde hem weg. Ze pakte de riem uit haar zak en Rory bevestigde hem aan de halsband.
‘Dat was het dan.’ Hij keek haar lachend aan. ‘Ga nu maar gauw naar huis.’
‘Nog bedankt voor alles.’
‘Tot morgenavond.’
‘Ja.’
Ze liep de heuvel af. Horace hinkte dapper mee. Een bad met een desinfecterend middel, had Rory gezegd, en misschien naar de dierenarts. Ze hoopte dat Elfrida niet al te erg zou schrikken, maar ze dacht dat het wel zou meevallen. Ze zou heus wel begrijpen dat Lucy er niets aan kon doen. Achter haar hoorde ze de tractor starten en ze draaide zich om om te zwaaien, maar het sneeuwde nu zo hard dat Rory haar toch niet zou zien.
Ze liep verder, doodmoe van alle emotie en opwinding. Het was een gedenkwaardig uitje geweest. Een lange wandeling, een hondengevecht, een rit op een tractor en een uitnodiging voor een dansavond. Ze kon bijna niet wachten tot ze thuis was om alles aan Oscar en Elfrida te vertellen.



Elfrida
Elfrida was ontzettend opgelucht toen ze de voordeur hoorde opengaan en Lucy’s stem hoorde roepen. Het was bijna twaalf uur, maar aardedonker. Door het keukenraam zag ze dikke sneeuwvlokken vallen. Bij de eerste vlokken was ze al ongerust geworden. Ze had zichzelf verweten dat ze het kind nooit alleen had moeten laten gaan en ze beeldde zich allerlei vreselijke toestanden in. Oscar zat boven bij de open haard. Hij leek zich nauwelijks zorgen te maken. Hij zat de krant te lezen en zei tegen Elfrida, als ze weer eens uit het raam ging kijken, dat Lucy een verstandig meisje was, dat ze de hond bij zich had en dat ze niet haar hele leven in de watten gelegd kon worden.
Elfrida wist dat hij gelijk had. Ze ging naar de keuken om aardappels te schillen, maar ze hield haar oren gespitst. Toen ze Lucy haar naam hoorde roepen, haastte ze zich de gang in terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde. Lucy en Horace stonden bedekt met sneeuw op de deurmat.
Lucy deed haar verhaal in de keuken terwijl ze haar jas en muts weglegde en haar laarzen uittrok. ‘Die rothond… een rottweiler. Hij was niet eens aangelijnd. Hij viel Horace aan en hij beet hem, en toen kwam er een tractor… Rory Kennedy… Hij was zo dapper! Toen kreeg hij ruzie met die vrouw met de rottweiler. Ze stonden tegen elkaar te schreeuwen en toen liep die vrouw kwaad weg. Rory Kennedy heeft ons in zijn tractor teruggebracht naar de golfclub en toen begon het te sneeuwen. O, Elfrida, ik vind het zo erg, maar ik kon er niets aan doen! En die arme Horace is gebeten en hij zit onder de blauwe plekken. Rory zei dat we hem in een bad met een desinfecterend middel moesten doen en misschien moet hij wel naar de dierenarts. Hebben we zo’n middel?
Anders ga ik wel even naar de drogist. Het was zo erg… Hij had Horace doodgebeten als…’
Ze was duidelijk van slag door het incident, maar ergens ook opgewonden omdat het hele avontuur goed was afgelopen en ze Horace veilig thuisgebracht had. Haar wangen zagen rood en haar ogen straalden. Ze was een lief kind, maar heel ernstig, veel te ernstig voor een kind van veertien. Deze metamorfose was hoopvol. Elfrida vergat haar ongerustheid. Ze wist dat ze er goed aan had gedaan toen ze had gezegd dat Lucy in haar eentje met de hond kon gaan wandelen.
Horace ging zitten en keek zielig.
‘Wat is er, Horace?’ zei Elfrida tegen hem. ‘Heeft die lelijke hond je zo te pakken gehad?’
‘Horace begon te blaffen,’ gaf Lucy toe. ‘Maar niet erg.’
‘Alleen domme honden blaffen naar rottweilers.’
Elfrida ging boven een fles Dettol halen. Lucy vulde de gootsteen in de bijkeuken met warm water. Ze tilden Horace in de gootsteen en de aangekoekte sneeuw op zijn poten en borst smolt weg. Ze hadden geen douche, maar Elfrida pakte een oude kan en goot daarmee het chemisch ruikende water over zijn rug, poten en nek. Hij bleef lijdzaam zitten. Elfrida had geen erge wonden ontdekt, alleen wat beten die wel vanzelf zouden helen. Hij had blauwe plekken op zijn buik en een van zijn oren was een beetje gehavend, maar over het algemeen leek hij de strijd zonder ernstige verwondingen te hebben overleefd.
Lucy slaakte een zucht van opluchting. ‘Dus we hoeven niet met hem naar de dierenarts?’
‘Dat denk ik niet. Gelukkig maar. Ik heb geen idee waar de dichtstbijzijnde dierenarts is, maar met die sneeuw konden we toch geen kant uit.’ Ze liet het water weglopen, wikkelde Horace in een dikke, schone handdoek en droeg hem naar de keuken. ‘Nu hebben we twee zieken. We kunnen wel een bordje ophangen met ESTATE HOUSE, VERPLEEGHUIS.
Lucy voelde zich schuldig. ‘Wat erg. Ik was Carrie helemaal vergeten. Slaapt ze nog?’
‘Dat denk ik wel. Ik heb haar nog niet gehoord.’
‘Waar is Oscar?’
‘In de woonkamer.’
‘Ik moet hem vertellen wat er allemaal is gebeurd.’
‘Dat zal hij graag willen horen. Maar lieverd, je bent doorweekt. Trek eerst droge kleren aan. Breng de natte maar naar beneden, dan hangen we ze wel aan de lijn.’
‘Goed.’ Lucy ging weg, maar bij de deur draaide ze zich om.
‘Elfrida.’
‘Ja, lieverd?’
‘Rory Kennedy is hartstikke leuk. En hij heeft zijn haar geverfd.’
‘Zijn haar geverfd?’ Elfrida deed of ze geschokt was. ‘Wat moet je oma daar niet van denken?’
Lucy zei, terwijl ze Dodie imiteerde: ‘Wálgelijk.’ Toen was ze weg. Elfrida hoorde haar met twee treden tegelijk naar de zolder rennen.
Het was drie uur in de middag toen Elfrida bij Carrie ging kijken. Het sneeuwde niet meer, maar het begon al te schemeren en ze moest de lampen aandoen en de gordijnen dichttrekken.
Ze klopte zachtjes op Carries deur en deed die open.
‘Carrie?’
‘Ik ben wakker.’
Elfrida zag in het schemerlicht haar hoofd omdraaien op het witte kussen. Ze ging naar binnen en deed het bedlampje aan. Carrie rekte zich uit en glimlachte. ‘Hoe laat is het?’
‘Drie uur.’
‘Het lijkt wel avond.’
‘Ik weet het. Het heeft gesneeuwd. Het ligt wel tien centimeter dik. Maar nu sneeuwt het niet meer.’ Ze sloot het raam en trok de dikke gordijnen dicht. De kleine slaapkamer werd opeens knus en gezellig met het ene lampje aan en de rest in schaduw gehuld. Elfrida ging op de rand van het grote bed zitten. ‘Hoe voel je je?’
‘Verbaasd. Hoe heb ik zo lang kunnen slapen?’
‘Je was uitgeput. Wil je iets eten? Of een kop thee?’
Carrie dacht even na. ‘Heel graag een kop thee. En ik moet naar de wc.’
Ze stapte uit bed, lang en mager in haar batisten nachthemd. Ze trok haar ochtendjas aan en bond die strak dicht om haar smalle middel. Elfrida ging beneden de ketel opzetten. Ze zette kopjes voor twee personen op een dienblad en pakte de lekkere, dure koekjes die Oscar had gekocht toen hij een keer boodschappen ging doen. Ze droeg het blad naar boven. Carrie lag weer in bed.
Ze had haar gezicht gewassen, haar tanden gepoetst en haar donkere haar gekamd. Ze had ook wat parfum opgedaan, haar favoriete geur, en ze voelde zich kennelijk wat beter.
‘Elfrida, je bent een schat. Het spijt me dat ik je zo tot last ben.’
‘Ach, toe nou. Ik ben blij dat je hebt kunnen rusten.’
‘Wat is het stil. Waar is iedereen?’
‘Oscar en Lucy zijn gaan winkelen toen het ophield met sneeuwen. Hier in de stad. Ze willen versieringen kopen voor de kerstboom.’
‘Waar?’
‘Geen idee. Misschien bij de ijzerwarenwinkel. Lucy heeft met Horace gewandeld en een enorm avontuur meegemaakt.’ Ze vertelde Carrie over Horace en de rottweiler.
Carrie schrok natuurlijk, maar ze was ook onder de indruk dat Lucy zich er zo goed doorheen had geslagen. ‘Wat een toestand! Heel eng, maar misschien toch net wat ze nodig had. Ze leidt zo’n saai leventje in Londen bij Dodie en Nicola. Die zijn allebei zo egoïstisch en ze hebben geen greintje inlevingsvermogen. Ik moet er niet aan denken hoe mijn leven op Lucy’s leeftijd zou zijn geweest als ik Jeffrey niet had gehad. En Lucy heeft geen Jeffrey, ze heeft niet eens een goede vader. Dodie en Nicola zijn zo kortzichtig dat het kind niets aan ze heeft. Ze praten alleen maar over andere mensen – meestal om ze af te kraken – en over kleren.’
‘Wat doet het arme kind dan de hele dag?’
‘Ze zit natuurlijk op school. Ze heeft een leuk eigen kamertje en een vriendin die Emma heet…’
‘Ze ziet natuurlijk nooit een man, of een jongen.’
‘Ze zit op een meisjesschool, en als ze bij haar vader op bezoek gaat, is die vervelende Marilyn altijd in de buurt. Die is stinkjaloers, dat stomme mens.’
‘Volgens mij is Lucy nogal weg van Rory Kennedy. Hij heeft niet alleen Horace zo dapper gered, maar hij heeft ook geverfd haar. En een oorringetje.’
‘Wat opwindend.’
‘We zijn allemaal op de borrel uitgenodigd bij de Kennedy’s morgenavond. Ik zou het leuk vinden als je mee kunt, want je moet echt eens kennismaken met Tabitha. Maar misschien ben je nog te moe voor al die drukte.’
‘Ik zie wel.’
‘Daarna is er kennelijk iets te doen in de schoolaula. Alle kinderen gaan reels dansen. Rory heeft gevraagd of Lucy meeging met hem en zijn zusje. Ze is helemaal opgewonden en ze zegt dat ze vanavond haar haar gaat wassen.’
Carrie dronk haar thee, die kokend heet was en rokerig smaakte, want Elfrida had hem gezet met Lapsang Souchong-theezakjes. Ze zei een beetje triest: ‘Ik denk dat er een heleboel tranen zullen vallen als we terug moeten naar Londen.’
‘Niet zeggen. Ik wil er niet aan denken.’
‘Ik heb nagedacht over die baan bij de reisorganisatie. In Londen. Ik denk dat ik hem aanneem. Misschien voor een jaar of zo. Dan ben ik in de buurt van Lucy en misschien kan ik de boel een beetje voor haar opvrolijken. Ik zal Dodie dwingen om haar met mij mee naar Jeffrey en Serena te laten gaan. Weet je dat ze Jeffrey nog nooit heeft gezien? Ze was nog maar een baby toen Dodie en hij gingen scheiden, en Dodie zit nog vol wrok.’
‘Arme vrouw.’
‘Waarom zeg je dat?’
‘Omdat ze niets anders heeft om aan te denken. Nog wat thee?’ Carrie hield haar lege kopje op en Elfrida schonk in.
‘Heeft Nicola vandaag gebeld?’
‘Nicola? Verwachtte je dan een telefoontje?’
‘Nee. Maar ze vertrekt vandaag naar Florida. Ik dacht dat ze misschien nog even naar Lucy zou bellen. Maar dat is blijkbaar niet bij haar opgekomen.’
‘Lucy heeft het er niet over gehad. Eerlijk gezegd denk ik dat ze het te druk heeft met het avontuur met de hond, Rory Kennedy en kerstversieringen kopen met Oscar.’
‘Goed zo.’
Ze dronken in gemoedelijk stilzwijgen hun thee. Elfrida zei langs haar neus weg: ‘Is dit een goed moment om te praten?’
Carrie hief haar hoofd op en haar mooie, donkere ogen keken Elfrida aan.
‘Praten?’
‘Je zei dat je het me zou vertellen. Later. Waarom je uit Oostenrijk bent weggegaan. Waarom je zo plotseling bent thuisgekomen. Waarom je die baan in Londen wilt nemen. Misschien is dit wel een goed tijdstip, nu niemand ons kan storen. Ik zit echt niet te vissen, ik wil het alleen weten. Niet zozeer over Oostenrijk, maar waarom je er zo moe en verdrietig uitziet.’
‘Zie ik er zo uit?’
‘Ja, maar nog steeds mooi.’
‘O Elfrida, je bent onbetaalbaar. Ik voel me helemaal niet mooi. Ik voel me oud, niets meer waard. Ik ben nu bijna dertig. Het lijkt net of ik op een drempel sta. En ik weet niet wat me aan de andere kant te wachten staat. De jaren zijn zo snel gegaan sinds ik je de laatste keer heb gezien. Dertig leek toen nog iets in de verre toekomst. Voor ik het weet ben ik veertig en dan vijftig en ik moet toch iets van mijn leven zien te maken? Maar ik kan gewoon de energie niet opbrengen om beslissingen te nemen, nieuwe mensen te ontmoeten en oude vrienden op te zoeken.’
‘Daarom heb je waarschijnlijk die hardnekkige kou opgedaan. Daarom ben je zo ziek geworden door een onschuldig virus.’
‘Het is psychosomatisch, bedoel je?’
‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat je lichamelijk kwetsbaar was.’
‘Kwetsbaar. Ik heb nooit gedacht dat iemand dat over mij zou zeggen.’
‘Iedereen is kwetsbaar.’
‘Ik dacht dat ik sterk was.’ Carrie had haar thee op. Elfrida pakte haar kopje aan, zette het op het dienblad en stond op om het blad op de vloer te zetten. Toen ging ze weer op het bed zitten en leunde tegen het koperen voeteneinde.
‘Wat is er gebeurd, Carrie?’
‘Ik was al ongeveer een jaar in Oberbeuren. Ik had een winter- en een zomerseizoen gedaan. Ik verdiende goed, ik had een appartement gevonden en ik kon doen en laten wat ik wilde. Het was een mooie tijd. Toen ontmoette ik Andreas. Hij kwam met een groep vrienden toen de eerste sneeuw was gevallen. Dat deden ze elk jaar. Ze waren er op de universiteit mee begonnen. Ze logeerden in een groot hotel en daar heb ik hem ontmoet. Hij was een bankier uit Frankfurt. Een prestigieus familiebedrijf. Zijn vader had de leiding. Andreas was getrouwd en hij had twee kinderen. Ik wist vanaf het begin dat hij getrouwd was, maar ik was niet meer jong en onschuldig en ik dacht dat ik het wel aankon. Ik wilde niet verliefd op hem worden en hij ook niet op mij, denk ik, maar het gebeurde gewoon. Hij was de aantrekkelijkste man die ik ooit heb ontmoet. Heel grappig, aardig, een uitstekend skiër, en zalig in bed.
Hij zag er helemaal niet Duits uit, niet blond en hij had geen blauwe ogen. Hij was juist heel donker, lang en mager, net een intellectueel. Hij had een professor kunnen zijn, of een schrijver, maar hij was bankier. Die eerste winter kwam hij vaak naar Oberbeuren. Dan vloog hij met het vliegtuig van het bedrijf naar München en daarvandaan reed hij naar de bergen. Maar toen sliep hij niet meer in het hotel, maar bij mij. We leefden in een eigen wereldje waar niemand anders toegang had. Ik dacht dat hij ook zou gaan toen de sneeuw begon te smelten, maar hij vond de bergen in de zomer net zo mooi als in de winter. We maakten dagenlange wandeltochten. Dan zwommen we in ijskoude meren en we sliepen in afgelegen herbergen. Terwijl we wakker werden onder een ganzendonzen dekbed hoorden we de koeienbellen rinkelen als de kuddes kwamen om gemolken te worden. Hij reisde heel Europa door voor zaken en soms ging ik naar hem toe, in Wenen, Luxemburg of München. Het was winter toen we in Wenen waren. We gingen naar de kerstmarkt en we kochten gemberkoekjes, glinsterende sterren en kleine kerstboomversieringen van geverfd hout. Die avond gingen we naar de opera. Er was een uitvoering van de Rosenkavalier. Daarna hebben we in een restaurant gegeten. Een maand of zes geleden kwam hij weer naar Oberbeuren. Hij zag er moe en een beetje afwezig uit. Toen ik hem vroeg of er iets was, zei hij dat hij zijn vrouw om een scheiding had gevraagd. Omdat hij met mij wilde trouwen. Ik wist niet hoe ik het had. Ik moest denken aan Jeffrey en Serena, hoe gelukkig ze waren. Maar ik herinnerde me ook hoe moeilijk en bitter de scheiding tussen Dodie en hem was geweest. Ik kende de vrouw van Andreas niet, ik wist alleen dat ze Inga heette. Ik kon me niet voorstellen dat een vrouw niet zielsveel van Andreas zou houden, dus ik voelde me tegelijkertijd schuldig en helemaal in extase. Maar ik keek niet vooruit, want dat had geen zin. Al die tijd met Andreas had ik met de dag geleefd. Ik kon me de tijd niet heugen dat ik niet van zijn bestaan wist, dat hij nog niet het belangrijkste in mijn leven was. Hij praatte niet meer over de scheiding. Hij kwam naar de bergen en dan waren we samen. Soms zei hij dingen als: “Als we getrouwd zijn, bouwen we hier een huis en dan komen we hier elk weekend. Dan neem ik de kinderen mee. Je moet mijn kinderen leren kennen.” Maar ik reageerde daar nooit op omdat ik bang was. Je moet de goden nooit verzoeken. Toen zei hij dat hij bij een advocaat was geweest. En later dat hij het aan zijn ouders had verteld. Dat zijn huwelijk voorbij was, dat hij wilde scheiden. Er moet een enorme ruzie van zijn gekomen. Andreas’ familie was heel vooraanstaand in Frankfurt. Rijk, met uitstekende connecties, en ze hadden veel invloed. Daarbij waren ze katholiek. Ik kon me voorstellen hoe vreselijk het moet zijn geweest voor hem. Maar toch ook weer niet. Ik wist alleen dat ik niet de moed had om er een streep onder te zetten. Dus het besluit lag bij Andreas. Hij hield het een maand of drie vol. Hij was zo sterk en zelfverzekerd dat ik werkelijk geloofde dat hij voet bij stuk zou houden. Maar uiteindelijk bleek de druk te zwaar. Hij was duidelijk erg op zijn vrouw gesteld en hij was dol op zijn kinderen. Hij had respect voor zijn ouders en hij hield van zijn luxe leventje. Ik denk dat hij te horen heeft gekregen dat hij nergens meer op hoefde te rekenen als hij het gezin in de steek zou laten, dat hij dan op straat kwam te staan. Het is allemaal zo banaal. Net een verhaal uit een melodrama of een victoriaanse opera. Toen Andreas zei dat we niet verder konden, dat hij terugging naar Inga en de kinderen in Frankfurt, had ik mezelf al overtuigd dat ik zijn besluit kon accepteren. Maar toen we afscheid namen en ik wist dat ik hem nooit meer zou zien, leek het of alle leven uit me wegvloeide, alsof iets in me was gestorven. Ik dacht dat ik mijn werk kon blijven doen in Oberbeuren, maar het ging niet. Ik kon me niet meer concentreren, en het werk was te veeleisend en belangrijk om er niet mijn volle aandacht aan te geven. Dus zei ik tegen mijn baas dat ik terugging naar Londen. Ik ben gebleven tot ze een vervanger hadden, een heel efficiënt meisje dat onder mij werkte, en toen heb ik het vliegtuig naar huis gepakt. Ik droom nog steeds over Andreas. Soms zijn het nare dromen, maar dan weer zegt hij dat het allemaal een vergissing was, dat Inga hem niet meer wil en dat we weer samen kunnen zijn. Dan word ik wakker en dan ben ik zo blij…’
Er viel een lange stilte. Toen glimlachte Carrie. Ze zei: ‘Zo, dat was het dan.’
‘Lieverd, bedankt dat je het hebt verteld.’
‘Ach, het stelt niets voor. Het geijkte verhaal, heel banaal, zoals ik al zei.’
‘Helemaal niet.’
‘Ik kom er wel overheen. Ik kom over Andreas heen en over mijn kou. Het leven gaat door. Ik ben hier bij jou. Ik zal flink zijn en mijn best doen om vrolijk te zijn.’
‘Dat is nergens voor nodig. Je moet niet geforceerd doen.’
‘Vertel je het aan Oscar?’
‘Als je dat wilt.’
‘Gewoon in het kort. Het lijkt me beter dat hij het weet. Dat maakt het makkelijker tussen ons.’
‘Goed.’ Elfrida slaakte een diepe zucht. ‘Carrie, je moet niet denken dat dit het einde is. Het leven is zo grillig. Om de meest onverwachte hoeken wachten soms de mooiste verrassingen. Ik kan me voorstellen dat je de toekomst nu niet bepaald rooskleurig inziet, maar kijk eens naar mij! Ik dacht dat ik mijn laatste dagen alleen zou slijten in mijn eigen bejaardenhuisje in Hampshire. En opeens woon ik in het noorden van Schotland samen met Oscar Blundell.’
‘Oscar is niet getrouwd.’
‘Nee.’ Elfrida dacht aan Jimbo en zuchtte weer. Ze stond zelf te kijken van wat het leven voor haar in petto bleek te hebben. Ze zei: ‘De wereld is vol met getrouwde mannen.’
‘Voor mij niet, Elfrida. Nooit meer.’
Beneden werd de zware voordeur geopend en weer dichtgedaan. Ze hoorden de opgewekte stemmen van Oscar en Lucy.
Elfrida vermande zich en stond op. ‘Ik ga verse thee zetten voor Oscar. Zal ik tegen Lucy zeggen dat ze bij je kan komen?’
‘Ja, graag. Ik wil het avontuur met de honden uit haar eigen mond horen. En ik wil alles weten over haar nieuwe vriendje.’
‘Je gaat haar toch niet plagen?’
‘O, Elfrida. Alsof ik dat ooit zou doen. Ik weet nog maar al te goed hoe het is om veertien te zijn.’



Sam
Ze stonden aan de bar van de Duke’s Arms in Buckly, een eenvoudige kleine pub die geen concessies had gedaan aan toeristen of trendy decors. De muren waren bedekt met vurenhouten schrootjes, op de vloer lag versleten bruin linoleum en de verlichting was ongezellig. De eigenaar stond achter de bar en leek weinig plezier te hebben in zijn werk. Er stonden ronde tafeltjes en niet erg uitnodigende stoelen. In de kleine haard smeulde een turfvuur. Op de schoorsteenmantel stond een enorme opgezette vis met koude ogen in een glazen vitrine. Het rook er naar verschaald bier en whisky.
‘Wat zal het zijn?’ vroeg Fergus Skinner.
‘Een biertje, graag.’
‘Geen whisky?’
‘Ik moet nog rijden.’
Fergus had Sam hier mee naartoe genomen na de vergadering in het kerkzaaltje aan de overkant van de besneeuwde straat. Het was zijn stamcafé, zei hij tegen Sam. Er kwamen tenminste geen opdringerige vrouwen. Je kon er genieten van een whisky zonder dat iemand je lastigviel.
‘Tja,’ zei hij toen Sam vertelde dat hij nog moest rijden. ‘Dat is jammer. Nou ja, niets aan te doen.’ Hij bestelde een dubbele whisky voor zichzelf. ‘Ík moet lopen.’ Misschien bedoelde hij het als een grapje, maar dat was niet aan hem te zien.
Hij was een lange man van in de veertig maar hij leek ouder, en met zijn donkere haar en lichte huid zag hij er als een echte Hooglander uit. Hij had diepliggende ogen, een scherpe neus en ingevallen wangen, en er lag een melancholieke uitdrukking op zijn gezicht.
Maar zijn uiterlijk bedroog. Fergus Skinner was voorman geweest in de fabriek, en toen de familie McTaggart er de brui aan gaf, had hij het personeel bijeengeroepen, het investeringsbedrijf ingeschakeld en de overname georganiseerd. Hij was bijna unaniem tot manager van de nieuwe onderneming gekozen, en het had hem diep geraakt toen het bedrijf door de overstroming ter ziele ging. Maar hij liet zich niet uit het veld slaan. Zijn enige alternatief was opgeven, en daar was hij de man niet naar. Toen Sam hem uit het kantoor van Sturrock & Swinfield in Londen belde om te vragen of hij een vergadering met het personeel wilde organiseren, deed Fergus Skinner zijn best. Hij had aankondigingen opgehangen en advertenties in de lokale kranten gezet. Daardoor werd de vergadering druk bezocht, zo druk dat er voor de laatkomers geen zitplaats meer was.
Nu namen ze hun drankje mee naar een wankel tafeltje bij de haard. De enige andere klant was een oude man die in een hoekje zat te peinzen bij een glas whisky en een sigaret. Hij toonde geen belangstelling voor hen. Aan de muur hing een ronde klok gestadig te tikken. Het was halfzes. De barman poetste glazen terwijl hij naar een zwart-wittelevisie keek, maar hij had het geluid zacht gezet.
Een brok smeulende turf gleed in het vuur. Fergus hief zijn glas.
‘Op je gezondheid.’
‘En op de toekomst.’ Het bier was lauw.
‘Op de toekomst.’
Het was een geslaagde vergadering geweest. Die werd in het kerkzaaltje gehouden omdat de fabriek nog steeds een vochtige, ijskoude bouwval was. Sam en Fergus hadden op het podium gezeten. Sam had niet alleen mannen gezien, maar ook vrouwen en hier en daar een kind dat te klein was om alleen thuis te blijven.
In het begin was de sfeer stroef en niet erg vriendelijk. Deze mensen, die al te lang zonder werk zaten, zouden geen genoegen nemen met allerlei rooskleurige beloftes. Sam had zich voorgesteld als de nieuwe algemeen directeur van McTaggart, die de reconstructie van de fabriek op zich zou nemen en het nieuwe bedrijf zou opstarten. Er werd niet op gereageerd. Hij wist dat ze hem beschouwden als een financier uit Londen die door Sturrock & Swinfield was gestuurd. Daarom vertelde hij een beetje over zijn achtergrond. Dat hij in Yorkshire was geboren en getogen en dat de wolfabriek van zijn familie veel had geleken op het familiebedrijf van McTaggart. Dat ook zij financiële problemen hadden gekregen en gered waren door Sturrock & Swinfield, en dat Sam om die reden hier vandaag was.
De sfeer werd wat minder gespannen. De mensen gingen er wat gemakkelijker bij zitten.
Hij sprak verder.
Het duurde lang. Hij nam het hele proces door, het rapport over de rendabiliteit en de herstructurering. Een zaak die op tradities en goodwill was gebouwd, maar die nu verder wilde. Dus moesten er nieuwe producten komen. Nieuwe markten. Nieuwe machines.
Aan het begin van de vergadering had hij verzocht om vragen. Nu werden er handen opgestoken. ‘Houdt dat in dat er omscholing komt?’
Hij zei ja. Toen volgde een stortvloed van vragen. ‘Komen er ontslagen?’
Ja, zei hij. In het begin. Maar zodra de nieuwe fabriek eenmaal draaide, konden ze uitbreiden en dan kwamen er weer banen bij.
Een vrouw stond op en vroeg of er nog wel werk was voor haar. Ze had altijd handwerk gedaan.
Sam zei dat er met de luxeproducten die ze wilden maken, altijd plaats was voor handarbeiders.
De meeste vragen gingen over wanneer ze weer aan de slag konden. Op zijn vroegst over negen maanden en in elk geval over een jaar. Waarom dan pas?
Er moest nog een heleboel gedaan worden. Als iemand daar meer over wilde weten, dan konden ze de tekeningen op de borden achter in de zaal bekijken.
De buitenkant van de fabriek zou hetzelfde blijven. De binnenkant werd compleet verbouwd. Er zou een winkel komen om toeristen aan te trekken, en de architect had in zijn plannen voorzien in een kleine theesalon en bar, die ook weer voor arbeidsplaatsen zouden zorgen.
En wie kregen de bouwopdrachten?
Sam legde uit dat sir David Swinfield alleen arbeidskrachten uit de omgeving wilde aantrekken, en dat alle plaatselijke aannemers, loodgieters, elektriciens en timmermannen zouden worden benaderd. Dus na nieuwjaar werden er aanvragen verstuurd, waarna de offertes zouden worden bestudeerd.
Uiteindelijk werd het een algemene discussie, en dat was precies wat Sam had gewild. Voor de vergadering ten einde liep, stapte Sam van het podium en begaf zich onder de mensen om de tekeningen uit te leggen, naar hun problemen te luisteren en hen gerust te stellen. Na afloop had hij het gevoel dat hij weliswaar niet veel vrienden had gemaakt, maar dat hij enig vertrouwen en hopelijk veel medewerking had gekregen.
Het was beter gegaan dan hij had verwacht en niet zo erg als hij had gevreesd.
Fergus bukte zich en legde nog een stuk turf op het vuur. ‘En wanneer kom je in Buckly wonen?’ vroeg hij.
‘Ik ben er nu toch, Fergus.’
‘Maar je gaat toch terug naar Londen?’
‘Ja, natuurlijk. Ik zal uiteindelijk wel als een jojo heen en weer moeten reizen, maar voorlopig is mijn basis hier.’
‘En waar logeer je?’
‘Op dit moment in een hotel in Inverness.’
‘Maar je gaat met de kerstdagen toch wel naar huis?’
Sam aarzelde. Hij zou nauw moeten samenwerken met Fergus, dus hij besloot dat hij beter eerlijk kon zijn en zijn privéleven op tafel leggen. Op die manier konden er geen misverstanden ontstaan. ‘Op dit moment heb ik geen huis. Mijn huis was in New York. Ik heb niet eens een gezin. Mijn vrouw en ik zijn uit elkaar. Zij is nog steeds in Amerika.’
Fergus zei: ‘Dat is erg. Als je geen huis hebt.’
Sam grinnikte. ‘Het valt wel mee. Trouwens, met de fabriek heb ik genoeg aan mijn hoofd. Ik heb nog niet eens aan Kerstmis gedacht. Ik kan wel naar vrienden in Londen, maar op dit moment concentreer ik me liever op het werk.’
‘Je bent van harte welkom bij ons. Mijn vrouw zou het leuk vinden, en we hebben ruimte genoeg.’
‘Dat is heel aardig van je, maar ik kan beter alleen blijven.’ Hij dronk zijn glas leeg en keek op de klok. ‘Ik moet weg. Ik heb nog een lange rit voor de boeg.’
‘Maar je hebt een goede auto. Een Land Rover Discovery. En nog een nieuwe ook, zo te zien.’
‘Ja. Ik heb hem in Londen gekocht toen ik wist dat ik hier zou gaan wonen. Ik ben er drie dagen geleden mee naar het noorden gekomen. Fijne wagen.’
‘Ja, inderdaad. Mijn zoon heeft ook een Land Rover.’
‘Wat doet je zoon?’
‘Hij is jachtopziener. Geen belangstelling voor de wolindustrie. Hij is liever buiten. Altijd al dol op de natuur geweest. Als kind bracht hij al vogels en zieke eekhoorns mee naar huis. Hij hield ze in kooien en verpleegde ze tot ze beter waren. Er stond altijd wel een kooi met een ziek beest in een hoekje van de keuken. Mijn vrouw zei wel eens dat het maar goed was dat we niet in Kenia woonden.’ Hij zei het zo serieus, dat Sam niet direct besefte dat hij een grapje maakte.
Ze gingen naar buiten. Het sneeuwde weer. Aan de overkant, voor de kerk, stond Sams donkergroene Land Rover met een dikke laag sneeuw erop.
Fergus zei: ‘Voor je naar Inverness rijdt, kun je beter even de wegenwacht bellen om te vragen hoe het is op de wegen. Met dit weer kan het gevaarlijk zijn in de heuvels.’
‘Ja, ik kijk wel even.’
‘Zie ik je nog voor nieuwjaar?’
‘Vast wel. Ik bel je in elk geval.’
‘Het was me een waar genoegen.’
‘Mij ook, Fergus.’
Ze gaven elkaar een hand. Fergus liep weg door de lange, smalle straat en liet een rij verse voetsporen achter. Sam keek hem na. Toen stapte hij in de auto. Hij tastte in zijn jaszak naar de autosleutel en haalde twee sleutels tevoorschijn. Een van de auto en de grote, ouderwetse sleutel van Hughie McLennans Estate House, met het label aan een touwtje.
Sam dacht even na. De vergadering had veel energie van hem gevergd, maar nu voelde hij zich eerder opgetogen dan moe. Het zou prettig zijn om terug te gaan, een bad te nemen, in de bar iets te drinken en dan te gaan eten. Maar nu hij zo dicht bij Creagan was, kon hij eigenlijk best een omweg via het stadje maken en Hughies huis even gaan bekijken. Hij hoefde niet naar binnen. Gewoon even kijken hoe het eruitzag, wat de mogelijkheden waren en zien of het de moeite waard was om later terug te komen en het nader te inspecteren.
Hij zat te dubben en besloot een muntje op te gooien. Bij kop ging hij terug naar Inverness. Bij munt ging hij eerst naar Creagan. Hij pakte een munt van tien pence en gooide hem op. Hij deed zijn hand weg en het was munt. Hij legde het muntstuk en de sleutel van het Estate House in het vakje op het dashboard, startte de motor en deed de koplampen aan.
Sneeuwvlokken dwarrelden in de lichtbundels.
Hij voelde zich heel avontuurlijk.
Creagan, ik kom eraan!
Vreemd genoeg was het druk op de weg. Zwaar verkeer dat door de sneeuw in noordelijke richting zwoegde met de ruitenwissers in de hoogste stand. Grote vrachtauto’s met hout, tankwagens en veewagens. Auto’s die naar huis reden. Een tractor met een waarschuwingslicht dat als een ster knipperde. Sam bleef hier een kilometer achter hangen, toen sloeg de tractor af en hij kon weer wat harder rijden.
Het hield abrupt op met sneeuwen. Er was een stukje heldere lucht te zien en een maansikkel. Hij reed over een lange brug over een zeearm, en een paar kilometer verderop schenen zijn koplampen op een groot bord.
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Hij sloeg af. De eenbaansweg slingerde zich langs de kust. Het was halftij. Hij zag de zwarte glinstering van water. De wadden waren wit van de sneeuw. Het was een surrealistisch tafereel, als in een droom. In de verte scheen een speldenprikje licht uit een huisje. Na een poos boog de weg naar rechts. Hij reed over een heuvel vol dennen. Toen kwam een stuk vlak land en in de verte zag hij de lichtjes van een stadje.
De lucht werd donkerder en het begon weer te sneeuwen. Hij reed de stad binnen over een door bomen omzoomde weg, en in het licht van de straatlantaarns zag hij de kerk, het plein en het oude, ommuurde kerkhof. Het deed hem denken aan een kerstkaart. Alleen de dame in hoepelrok met feestelijk ingepakte cadeautjes ontbrak nog. Hij reed langzaam rond de kerk en vroeg zich af waar het lege, onbewoonde huis van Hughie McLennan kon staan. Toen hij helemaal rond was gereden, besloot hij de weg te vragen. Hij parkeerde langs de stoep. Een echtpaar liep gearmd in zijn richting, beladen met boodschappentassen en manden. Hij draaide het portierraampje omlaag.
‘Mag ik even wat vragen?’
Ze bleven staan. ‘Ja?’ zei de man behulpzaam.
‘Ik zoek het Estate House…’
‘U bent er al,’ lachte de man. Hij knikte naar het huis achter hem.
‘O. Juist. Dank u.’
‘Graag gedaan.’ Ze liepen verder.
Hij zat naar het huis te staren dat hij wel had gezien maar waar hij voorbij was gereden omdat het niet Hughies huis kon zijn. Hughies huis stond leeg. Achter de dichtgetrokken gordijnen van dit huis brandde overal licht.
Sam vond dat hij beter weg kon rijden. Het was een miskleun. Maar hij hield niet van mysteries en hij wist dat hij niet zou rusten voor alles hem duidelijk was. Hij pakte de sleutel, deed de koplampen uit en klom uit de Discovery de sneeuw in. Hij stak het trottoir over naar het smeedijzeren hek, duwde het open en liep naar de voordeur. Toen drukte hij op de bel.
Hij wachtte even. De sneeuw drupte langs de binnenkant van zijn kraag in zijn nek. Hij belde nog eens. Opeens ging er een buitenlamp aan en het leek wel of hij in het schijnsel van een zoeklicht stond. Er klonken voetstappen en de deur ging open.
Hij wist niet wat hij had verwacht. Misschien een oude dame in een schort? Of een man op pantoffels die nijdig was dat hij door een vreemde in zijn favoriete televisieprogramma werd gestoord? Hij verwachtte in elk geval niet een lang, donker meisje in een spijkerbroek en een dikke trui. Een fantastisch mooi meisje. Op Fifth Avenue zou iedereen zijn hoofd hebben omgedraaid om haar na te kijken.
Ze staarden elkaar aan. Toen zei ze zonder veel enthousiasme: ‘Ja?’
‘Sorry, maar is dit het Estate House?’
‘Ja.’
‘Het Estate House van Hughie McLennan?’
‘Nee, het Estate House van Oscar Blundell.’
Sam hield de grote sleutel omhoog. ‘Dan zal ik me wel vergist hebben.’
Ze staarde naar de sleutel. Toen deed ze een stap achteruit en hield de deur open. ‘Ik denk,’ zei ze, ‘dat u beter binnen kunt komen.’



Carrie
Die ochtend was de dokter, zoals hij had beloofd, even langsgekomen. Zijn gezicht zag rood van de kou en zijn dikke tweedjas was nat van de sneeuw en rook naar turf. Hij had het vogelboek voor Lucy bij zich, gaf het aan haar en liep met twee treden tegelijk naar boven. Hij hield niet van tijdverspilling. Carrie, in bed, zei dat ze veel beter was, dat ze goed had geslapen en dat ze zich als herboren voelde. Hij waarschuwde echter dat ze beter nog een dag in bed kon blijven. Carrie wist dat ze ruzie zou krijgen met Elfrida als ze niet luisterde, dus stemde ze toe.
Toen de dokter weg was, net zo abrupt als hij was gekomen, kwam Elfrida naar boven.
‘Wat zei hij?’
‘Het gaat goed, maar ik moet nog een dagje in bed blijven. Sorry.’
‘Waarvoor?’
‘Dat ik zo lastig ben.’
‘Doe niet zo raar. Je bent helemaal niet lastig. Wil je een warme kruik?’
‘Nee. Ik heb het al lekker warm.’
‘Jammer, dan mis je onze borrel vanavond. Bij de Kennedy’s. Maar je ziet ze een andere keer wel. Ik verheug me er echt op. Het klinkt raar, maar weet je dat dit de eerste keer is dat Oscar en ik ergens naartoe gaan? We hebben een keer in de pub gegeten, maar dat was alles.’
‘Ik zal hier toezicht houden op jullie avondeten.’
‘Er valt weinig toezicht te houden. Ik heb kedgeree gemaakt en die zet ik wel in de oven. Als we er vanavond niet aan toekomen om die te eten, dan is hij voor morgen tussen de middag. Kedgeree kun je op elk moment van de dag eten.’
‘Elfrida, je hebt te veel kookboeken gelezen.’
‘Nou, dat hoop ik niet!’
De dag verstreek. Carrie keek door het raam naar het weer en ze was blij dat ze niet naar buiten hoefde. De ene sneeuwbui na de andere viel. De lucht zag grauw. Af en toe huilde een windvlaag om het oude huis. Het was best knus. Ze herinnerde zich hoe ze als kind ziek in bed had gelegen en anderen bezig hoorde zonder dat ze zelf iets hoefde te doen. De telefoon ging, ze hoorde voetstappen; achter de gesloten deur klonken stemmen, deuren gingen open en dicht. Ze hoorde Oscar naar boven stommelen en weer naar beneden, en ze wist dat hij manden met houtblokken vulde. Tegen de middag rook ze kookgeuren, gebakken uien of misschien soep. Het was lang geleden dat Carrie de luxe had meegemaakt om nergens aan te hoeven denken en alleen maar te luieren.
Lucy kwam vaak bij haar.
‘Carrie, moet je kijken. Leuk, hè, van dokter Sinclair. Hij heeft me zijn vogelboek geleend, dan kan ik de vogels herkennen als ik weer naar het strand ga.’
‘Wat aardig van hem.’
‘Ik wou dat wij zo’n dokter in Londen hadden. Die van ons is altijd chagrijnig en we moeten altijd uren wachten voor we aan de beurt zijn.’ Ze legde het boek opzij. ‘Carrie, ik weet niet wat ik vanavond aan moet. Voor dat dansen.’ Ze maakte zich duidelijk drukker om de avond dan om de namen van de zeevogels.
‘Wat heb je?’
‘Mijn nieuwe spijkerbroek, maar die is misschien te warm om in te dansen. Ik heb ook wel mijn oude spijkerbroek. Die is schoon en Elfrida heeft hem voor me gestreken. Of vind je dat ik mijn nieuwe minirok en de zwarte maillot moet aantrekken?’
‘Heeft Rory iets gezegd over wat je moet dragen?’
‘Ja. Een spijkerbroek en gymschoenen.’
‘Dan doe je die aan. Je oude spijkerbroek en die rood-wit gestreepte trui. Die staat je zo leuk. Echt Frans. En je kunt beter te eenvoudig gekleed zijn dan te opgedirkt. Ik zou die minirok maar bewaren voor Kerstmis.’
‘Kerstmis. Raar, hè, ik heb bijna niet aan Kerstmis gedacht en dat is al over zes dagen, en niemand maakt zich druk over voorbereidingen en zo. Oma heeft rond deze tijd meestal migraine omdat ze zoveel te doen heeft.’
‘Ja, Oscar heeft een boom besteld en jullie hebben versieringen gekocht, hoor ik.’
‘Ja, maar ik moet echt cadeautjes gaan kopen. Voor hem en Elfrida. Ik weet alleen niet wat. En dan het eten. Denk je dat we een kerstdiner krijgen?’
‘Dat weet ik net zomin als jij, maar ik denk het wel. Misschien. Elfrida is altijd heel nonchalant met dat soort dingen. Waarschijnlijk doet ze iets op het laatste nippertje.’
‘En kousen voor de cadeautjes?’
‘Laten we die maar overslaan. Vind je het erg? Je gelooft toch niet meer dat de kerstman door de schoorsteen naar beneden komt om cadeautjes te stoppen in kousen die daar zijn opgehangen.’
‘Nee, natuurlijk niet. Ik vind dat met die kousen toch al raar. Behalve dan de mandarijnen en het zakje chocolademunten in goudpapier.’
‘Die hang ik dan wel in de boom voor je.’
‘Wil je dat doen, Carrie? Ik vind het eigenlijk best leuk, zo’n andere kerst. Als je niet weet hoe het zal zijn.’
‘Ik hoop dat je het een beetje naar je zin hebt, met drie van die volwassen mensen.’
‘Ik word toch ook volwassen. Dat vind ik juist zo leuk.’
Oscar, Elfrida en Lucy gingen om kwart voor zes weg naar de pastorie. Er waren de hele dag sneeuwbuien gevallen. De straten waren glad.
Oscar en Elfrida hadden geen van beiden zin om met de auto te gaan omdat ze bang waren voor slippartijen, dus ze besloten via het laantje over de heuvel te gaan lopen. Ze kwamen dik ingepakt gedag zeggen en Carrie wenste hun een gezellige avond; ze wilde alles horen als ze weer terug waren.
‘Er zal weinig te vertellen zijn,’ bekende Elfrida. ‘Tenzij ze nog meer gasten hebben uitgenodigd en er een dronken wordt.’
‘Je weet het maar nooit.’
Lucy ging als laatste weg. Carrie vond dat ze er heel leuk uitzag met haar stralende ogen en opgewonden glimlach. Ze droeg haar nieuwe rode jack en laarzen, en over haar schouders hing haar rugzak.
‘Wat heb je in die rugzak?’
‘Mijn gympen en mijn kam. En een reep chocola.’
‘Het wordt vast een leuke avond.’
‘Ik weet niet wanneer ik thuis ben.’
‘Dat geeft niet. Rory zal je wel brengen. Vraag hem maar binnen, als je dat leuk vindt. Voor een biertje of zo. Kijk maar. Er is altijd wel iemand van ons op.’
‘Mag dat?’ Ze dacht na. ‘Ik zie wel.’
‘Doe dat. Nou, ga dan maar.’
‘Dag, Carrie.’
‘Dag, lieverd.’ Ze omhelsden elkaar en Lucy gaf haar een kus. ‘Veel plezier.’
Toen waren ze weg. Carrie hoorde de deur achter hen in het slot vallen. Ze wachtte een paar minuten voor het geval dat iemand iets vergeten was en ze allemaal weer terugkwamen. Toen stapte ze uit bed en nam een heerlijk warm bad. Ze trok een spijkerbroek en een dikke trui aan, borstelde haar haar en deed wat parfum op. Ze voelde zich meteen een stuk beter. Ik ben weer helemaal beter, zei ze tegen haar spiegelbeeld.
Ze ging naar beneden om naar de kedgeree te kijken en naar Horace. Allebei leken in orde, maar Horace was stilletjes. Zijn blauwe plekken deden pijn. Hij werd natuurlijk vreselijk verwend na zijn avontuur. Hij kreeg hart in jus en andere lekkere hapjes en hij hoefde niet verder naar buiten dan even in de tuin.
Carrie aaide over zijn kop. ‘Wil je boven bij de haard liggen?’ vroeg ze, maar Horace had geen zin. Hij deed zijn ogen dicht en sliep verder, lekker warm in zijn mand met zijn geruite deken.
Ze pakte een fles wijn, schonk een glas in en ging naar de woonkamer. De gordijnen waren gesloten, het vuur brandde in de open haard en naast een van de stoelen bij de haard was een lamp aan.
Ze legde een houtblok op het vuur en ging Oscars ochtendkrant lezen.
Buiten op straat reden auto’s langzaam voorbij, maar de sneeuw dempte alle geluid en de meeste mensen zouden nu veilig thuis zijn. Ze zat een artikel te lezen over een bekende actrice op leeftijd die in een televisieserie in Londen had gespeeld. De serie was heel populair geworden en de actrice had genoten van alle roem. Carrie was juist bij het stuk over Hollywood gekomen toen er werd aangebeld. Ze schrok op toen de harde zoemtoon door het huis klonk.
‘Verdomme,’ zei ze. Ze liet de krant zakken en wachtte. Misschien was het iemand met autopech die wilde bellen. Of een plaatselijke winkelier die een rekening of een kerstkaart kwam brengen. Of drie kleine kinderen die in een rij klaarstonden om een kerstlied te zingen.
Misschien zouden ze allemaal weggaan als ze niets deed.
De bel ging weer. Nu moest ze wel gaan kijken. Geërgerd gooide ze de krant neer, holde naar beneden en deed onderweg de lichten aan, zodat de gang fel verlicht was. De voordeur was niet op slot. Ze deed open. In het licht van de buitenlamp stond een man. Hij had donker, heel kort haar en hij droeg een dikke, donkerblauwe jas met de kraag overeind. Zijn haar, jas en oren waren bedekt met sneeuwvlokken, alsof iemand poedersuiker over hem had uitgestrooid.
Ze keek over zijn schouder en zag een grote, duur uitziende auto langs de stoeprand staan. Dit was dus geen automobilist die hulp zocht, geen winkelier en al helemaal geen kind dat een kerstliedje kwam zingen.
Ze zei: ‘Ja?’
‘Sorry, maar is dit het Estate House?’
Hij had een prettige stem met een bekend accent. Amerikaans?
‘Ja.’
‘Het Estate House van Hughie McLennan?’
Carrie fronste haar wenkbrauwen. Ze had nog nooit van een Hughie McLennan gehoord. ‘Nee, het Estate House van Oscar Blundell.’
Nu was het zijn beurt om te aarzelen. Toen hield hij een grote sleutel omhoog met een label aan een touwtje. Op het label was met watervaste inkt in grote, zwarte hoofdletters geschreven: ESTATE HOUSE. Het was zo subtiel als een aanwijzing in een ouderwetse detective. Maar hoe had hij…?
Hij zei: ‘Dan zal ik me wel vergist hebben.’
Er moest natuurlijk een verklaring voor zijn, maar het was te koud om er hier op de drempel naar te luisteren. Carrie deed een stap opzij en hield de deur open. ‘Ik denk,’ zei ze, ‘dat u beter binnen kunt komen.’
Maar hij aarzelde. ‘Weet u het zeker?’
‘Natuurlijk.’
Hij liep langs haar heen naar binnen. Ze sloot de kou buiten en draaide zich naar hem om.
Hij keek een beetje opgelaten. ‘Sorry. Ik hoop dat ik u niet stoor.’
‘Helemaal niet. Wilt u uw jas niet uitdoen? Dan kan die hier bij de radiator drogen.’
Hij had de sleutel weer in zijn zak gestopt. Nu trok hij zijn leren handschoenen uit, knoopte zijn jas los en deed hem uit. Ze zag dat hij nogal formeel gekleed was in een donkergrijs flanellen pak en een stropdas. Ze pakte de zware jas aan en hing die aan de oude kapstok van gebogen hout.
‘Ik zal me even voorstellen,’ zei hij. ‘Sam Howard.’
‘Carrie Sutton.’ Ze gaven elkaar geen hand. ‘Komt u maar mee naar de woonkamer.’
Ze ging voor en hij volgde haar de trap op, en via een overloop naar de grote woonkamer. Toen hij binnenkwam, merkte hij net zoals de meeste nieuwkomers op: ‘Wat een fantastische kamer.’
‘Dat zou je niet verwachten, hè?’ Ze raapte de krant op. ‘Overdag is het hier heel mooi, heel licht.’ Ze legde de krant op het tafeltje bij haar stoel. ‘Wilt u misschien iets drinken?’
‘Dat is heel aardig van u. Ik zou wel willen, maar ik moet nog rijden.’
‘Waar moet u heen?’
‘Naar Inverness.’
‘Inverness? Met dit weer?’
‘Het zal wel lukken.’
Carrie betwijfelde het, maar haalde in gedachten haar schouders op. Het waren haar zaken niet. Ze zei: ‘Laten we dan maar gaan zitten, dan kunt u me vertellen hoe u aan de sleutel van Oscars huis bent gekomen.’
Hij keek berouwvol. ‘Eerlijk gezegd begrijp ik het zelf niet zo goed.’ Maar hij ging in Oscars stoel zitten en hij leek zich meteen thuis te voelen, helemaal niet alsof hij niet onverwacht en ongevraagd uit de sneeuw was komen binnenwandelen. Ze vond dat hij een interessant gezicht had, niet knap en niet lelijk. Onopvallend, maar interessant. Hij had ongewoon diepliggende ogen. Hij leunde achterover en kruiste zijn lange benen bij de enkels. ‘Maar ik denk dat we het raadsel wel kunnen oplossen. Heeft meneer Blundell ooit in Hampshire gewoond?’
‘Ja.’
‘En heeft hij een bejaarde oom in Londen?’
‘Ik heb geen idee.’
‘En een neef die Hughie McLennan heet?’
‘U vraagt het helaas aan de verkeerde persoon. Ik ben maar een logee hier. Ik weet eigenlijk niets van Oscars familie. Ik heb hem nog maar pas ontmoet en daarna heb ik met griep in bed gelegen, dus we hebben weinig gelegenheid gehad om meer over elkaar te horen.’
‘Ik begrijp het.’
‘En Oscar en Elfrida – zij is een soort nicht van me en Oscars vriendin – zijn uit. Ze zijn op bezoek gegaan en ze komen niet voor acht uur terug.’ Ze keek naar het klokje op de schoorsteenmantel. ‘Het is nu bijna zeven uur. Als u wilt wachten…’
‘Nee, dat kan niet. Ik moet weg.’
‘Maar ik weet nog steeds niet waarom u de sleutel van dit huis hebt.’
‘Die heb ik van Hughie gekregen. Hij wil het huis te koop zetten.’ Carrie staarde hem aan. ‘Te koop?’ Ze voelde haar mond openzakken. ‘Maar het is Oscars huis!’
‘Ik denk dat ze gemeenschappelijk eigenaar zijn. Als ik het goed heb begrepen.’
‘Gemeenschappelijk eigenaar. Het huis is dus niet van Oscar?’
‘Voor de helft, denk ik.’
‘Maar Hughie McLennan, wie dat ook mag zijn, heeft het recht niet om een huis te koop te zetten als het niet eens van hem is.’
‘Nee.’ Hij was het met haar eens. ‘Dat is inderdaad een beetje vreemd.’
‘En waarom wilde u het trouwens zien? Wilt u het kopen?’
Hij zei voorzichtig: ‘Ik heb het wel overwogen.’
‘Waarom?’
‘Om in te wonen. Ik heb een nieuwe baan in Buckly. Ik moet McTaggart, de wolfabriek, weer op poten zetten. Dus moet ik iets zoeken om te wonen.’
‘Waar ligt Buckly?’
‘Een kilometer of achttien naar het noorden. Ik kom er net vandaan. We hebben vanmiddag een vergadering gehad met het personeel.’
‘Kunt u dan niet beter in Buckly gaan wonen?’
‘Alle huizen van de fabriek zijn verkocht. Het zou anders wel handiger zijn geweest. Toen werd me over dit huis verteld. Ik had de sleutel gekregen dus ik dacht dat ik wel even kon gaan kijken. Eerlijk gezegd verwachtte ik dat het leeg zou staan. Toen zag ik lichten branden en ik besloot aan te bellen om het raadsel op te lossen.’
‘Maar we hebben het niet opgelost.’
‘Nee, dat niet. Dat zal pas gebeuren als ik meneer Blundell heb gesproken. En ik ben bang dat daar nu geen tijd voor is. Misschien een andere keer. Ik denk dat ik beter kan opstappen…’
‘En ík vind het van belang dat u met Oscar praat. Hij heeft er recht op om te horen wat er is gebeurd en wat er gaat gebeuren.’
‘Ik moet helaas echt weg.’ Hij was al opgestaan. Carrie stond ook op, liep naar het grote erkerraam en trok het zware gordijn opzij. Buiten lag een winters tafereel. Het sneeuwde flink. Zijn Discovery was al bedekt met een dikke laag. Er was niemand op straat, zelfs geen auto. Ze dacht aan de weg naar Inverness, de vele kilometers, de heuvel vanaf de brug over de Cromarty Firth.
In tegenstelling tot Elfrida en Oscar vond zij het niet erg om in de sneeuw te rijden. Ze had drie winters doorgebracht in de Oostenrijkse bergen, en sindsdien was ze niet zo gauw meer bang. Maar dit was om de een of andere reden anders. Dit weer had iets dreigends. Deze sneeuw zou niet ophouden of wegwaaien. Er zouden nog de hele nacht buien komen.
Ze draaide zich om. Hij stond nog bij de haard. Ze zei: ‘Ik denk dat u beter niet kunt gaan.’
‘Nee?’
‘Kijk zelf maar.’
Hij kwam naast haar staan en samen keken ze naar de duidelijk verslechterende weersomstandigheden. Hij zei niets, en Carrie kreeg een beetje medelijden met hem.
‘Het ziet er echt slecht uit.’
‘Ja. Fergus Skinner, de manager van de fabriek, zei dat ik de wegenwacht moest bellen. Ik vond het zo-even niet nodig, maar misschien heb ik me vergist.’
‘Dat lijkt me een goed idee.’
‘Ik heb wel een mobiele telefoon, maar geen nummer.’
‘Ik zoek het even op.’
Ze ging naar de overloop, kwam terug met het telefoonboek en zocht het nummer op. ‘Hier. Wilt u het opschrijven?’
Hij pakte een pen. Ze las het nummer op. Hij schreef het in de kantlijn van het telefoonboek en pakte zijn mobiele telefoon uit de zak van zijn colbertje.
Ze liet hem achter in het erkerraam met het geopende gordijn en een achtergrond als een filmdecor. Ze legde nog een houtblok op het vuur, kwam overeind en keek naar de vlammen.
Hij kreeg bijna meteen verbinding. Hij informeerde of de A9 naar Inverness goed begaanbaar was. Hij luisterde. Toen: ‘En morgen?’ Weer even stilte. ‘Goed, ik begrijp het. Dank u. Goedenavond.’
Ze keken elkaar aan. Ze zei niets, maar ze wist dat het geen goed nieuws was. Hij beaamde het. ‘U had gelijk. De weg is niet te berijden. Eerlijk gezegd had ik geen idee dat het zo erg zou zijn.’
‘Wat vervelend.’
‘Ik…’ Hij stak zijn mobiele telefoon in zijn zak. ‘Ik kan beter gaan.’
‘Waarheen?’
‘Naar een hotel of een pension.’
‘Om deze tijd van het jaar zijn er geen hotels of pensions open in Creagan. Alles is ’s winters gesloten.’
‘Maar…’
Ze zei: ‘U zult hier moeten blijven. Bij ons.’
‘Hier? Maar dat kan toch niet!’
‘Waarom niet?’
‘U kent me niet. Ik ben een vreemde. Ik kan hier toch niet komen binnenvallen en…’
‘Natuurlijk wel. U hebt trouwens geen keus. Ik weet dat er nog een logeerkamer vrij is. Het zou belachelijk zijn om daar geen gebruik van te maken.’
‘Maar…’
Carrie glimlachte. Nu de zaak beklonken was en zij gelijk bleek te hebben, vond ze zijn verwarring wel grappig. ‘Hoe is die uitdrukking ook weer? Nood breekt wet.’
‘Maar meneer Blundell…’
‘Volgens mij vindt hij nog een gast erbij juist leuk. En hij wil natuurlijk graag horen wat u hem te vertellen hebt. Elfrida zal het enig vinden. Ze vindt niets zo leuk als onverwachte gasten en spontane feestjes. Er staat kedgeree in de oven en er is genoeg heet water. We zijn van alle gemakken voorzien. Wat kun je nog meer willen?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Niets, denk ik.’
‘Een tandenborstel?’
‘Die heb ik in mijn auto. En mijn elektrische scheerapparaat. Maar mag ik nog even bellen?’
‘Ga uw gang.’ Hij moest zeker naar huis bellen om zijn vrouw te vertellen wat er was gebeurd. ‘De mensen mogen natuurlijk niet ongerust worden.’
Hij pakte nogmaals zijn mobiele telefoon en toetste een nummer in. Carrie vroeg zich af of ze weg zou gaan. Ze had geen zin om naar een privégesprek met liefkozende woordjes en boodschappen voor de kinderen te luisteren. Maar hij was al verbonden met de receptie van een hotel in Inverness. ‘Ik wil even doorgeven dat ik vanavond niet terugkom. Ik zit vast in Creagan, door een sneeuwstorm. Nee, alles is in orde. Ik logeer bij vrienden. Misschien kom ik morgen terug. Maar houd de kamer in elk geval aan. Dank u. Goedenavond.’
Einde telefoontje.
‘Is dat alles?’ vroeg Carrie.
‘Ja.’
‘Geen telefoontjes meer?’
Hij stak de mobiele telefoon weer in de zak van zijn colbertjasje.
‘Nee.’
‘Juist. Nou, wilt u in dat geval nu wel iets drinken?’
‘Graag dan.’
‘Ik zal beneden in de keuken iets moeten halen. We hebben hier geen flessen staan omdat er geen dranktafeltje is. Oscars wijnkelder bestaat uit een plank in de bijkeuken.’
‘Zal ik even helpen?’
‘Nee, ga maar lekker zitten. Wat wilt u? Er is van alles.’
‘Whisky?’
‘Met soda, water of ijs?’
‘On the rocks, graag.’
‘Goed. Ik ben zo terug.’
Ze haastte zich naar beneden. In de bijkeuken zette ze de whiskyfles op een dienblad en deed ijsblokjes in het ijsemmertje. Nog een glas en de geopende fles wijn. Ze bracht het dienblad naar boven. Haar bezoeker zat niet bij de haard, maar stond aan de andere kant van de kamer aandachtig Elfrida’s schilderij te bekijken. Hij had een bril met een donker montuur opgezet, en nu leek hij net een geleerde.
Toen Carrie binnenkwam, deed hij hem af. ‘Wat een mooi schilderijtje.’
‘Ja. Het is van Elfrida. Ze heeft het meegebracht uit Hampshire. Ze heeft het al jaren. Het is een David Wilkie. Ze noemt het haar appeltje voor de dorst, voor het geval ze op haar oude dag geen geld meer heeft en niet op straat wil komen te staan. Het hangt er een beetje verloren, want er zijn geen andere schilderijen, zoals u ziet.’ ‘Het is een prachtstuk… Hier, laat mij dat overnemen.’ Hij pakte het dienblad en hield het vast terwijl Carrie ruimte maakte op Oscars tafel. Ze zei: ‘Schenkt u zelf maar in.’
‘En u?’
‘Ik heb wijn.’
‘Zal ik bijschenken?’
‘Graag.’
Ze ging weer in haar stoel bij het vuur zitten en sloeg hem gade. Zijn doelbewuste gebaren bevielen haar wel. Ze was op een objectieve manier geïntrigeerd. Zijn komst, de reden van zijn komst en de reden dat hij bleef – het slechte weer – leken wel heel toevallig. Alsof alles van tevoren was beraamd. Het plot van een toneelstuk of een film dat zich verrassend, zelfs verontrustend kon ontwikkelen.
Hij overhandigde haar het glas wijn en ging met zijn whisky weer in Oscars stoel zitten.
‘Op uw gezondheid,’ zei hij.
‘Ja, proost.’
‘U zei dat u net griep hebt gehad?’
‘Niet erg. Ik ben eroverheen gekomen door veel te slapen.’
‘En u logeert hier?’
‘Ik woon in Londen. Ik logeer hier met mijn nichtje tot na Nieuwjaar.’
‘Is zij ook mee op bezoek gegaan?’
‘Ja, en daarna gaat ze naar een dansavond met reels en zo. Met de andere kinderen uit de stad. Joost mag weten wanneer ze thuiskomt. Bent u hier bekend?’
‘Nee, helemaal niet. Ik kom uit Yorkshire. Ik heb een poos in Londen gewerkt en toen zes jaar in New York.’
Carrie glimlachte in stilte. Ze had zijn accent goed geraden.
‘Vandaar de whisky on the rocks.’
‘Precies.’
‘Wat voor werk doet u?’
‘Van huis uit ben ik wolfabrikant. Ik werk voor Sturrock & Swinfield.’
Ze was onder de indruk. ‘Zo, dat is niet niks.’
‘Ze hebben een aantal jaren geleden de wolfabriek van mijn vader in Yorkshire overgenomen en sindsdien werk ik voor hen.’
‘Ook helemaal in New York?’
‘Ook helemaal in New York.’
‘Dat zal dan wel een groot cultuurverschil zijn. Als u hier komt werken.’
‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Dat wel.’
‘En hoe heet die fabriek?’
‘McTaggart, in Buckly.’
‘Is dat een goed draaiend bedrijf?’
‘Nee,’ zei hij zonder er doekjes om te winden. Hij legde in het kort uit wat er was gebeurd. Dat ondanks alle inspanningen van het personeel het bedrijf door een overstroming op de fles was gegaan.
‘En het is uw taak om alles weer op poten te zetten?’
‘Niet in mijn eentje.’
‘U bedoelt dat u Sturrock & Swinfield achter u hebt staan.’
‘Ja. En kapitaal, expertise, architecten en ontwerpers.’
‘En wat wordt er gemaakt, als alles weer draait?’
‘Van alles. Een breed pakket. Traditionele tweed en ruitstoffen, maar we richten ons ook op een nieuwe markt. De mode. Luxe wollen kledingstukken.’
‘Wanneer begint de productie?’
‘De fabriek moet eerst vanbinnen worden afgebroken en weer opgebouwd. Dus over een maand of negen, of een jaar.’
‘Waarom gooien jullie de boel niet plat en dan beginnen jullie helemaal opnieuw?’
‘Omdat het een heel mooi oud gebouw is. Van steen, met steile puntgevels en hoge boogramen. Het is meer dan honderdvijftig jaar oud. Het hoort bij de stad. Het zou vandalisme zijn om dat af te breken.’
‘En u moet iets zoeken om in te wonen?’
‘Ja.’ Hij glimlachte. ‘Maar dat zie ik wel als ik uw gastheer heb gesproken.’
‘Geen u, alsjeblieft. Zeg maar Carrie.’
‘Zeg maar Sam.’
‘Goed. Sam, heeft die Hughie McLennan een prijs genoemd?’
‘Ja.’
‘Mag ik die weten?’
‘Honderdvijftigduizend. Voor de twee eigenaars.’
‘Dus als Oscar Hughie vijfenzeventigduizend pond geeft, kan hij hem uitkopen.’
‘Ja.’
‘Dat is niet veel, hè?’
‘Volgens de huidige prijzen niet.’
‘Maar misschien heeft Oscar dat geld niet. Ik weet het bijna zeker. En hij is helemaal niet zakelijk. Hij zou niet weten hoe hij aan zo’n bedrag moest komen. Maar ja.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het zijn mijn zaken niet en ik kan me er niet mee bemoeien. Ik zou het alleen leuk vinden als hij hier kan blijven.’
‘Ik beloof je dat ik hem niet op straat zal zetten.’
‘Dat kan ook niet. Het is zijn huis.’
‘Voor de helft.’
‘Bewonersrecht. Een eigen onderkomen. Dat gaat altijd voor.’
Hij begon te lachen. ‘Daar heb je helemaal gelijk in. Ik kocht mijn eerste flatje toen ik in Londen ging werken. Dat was fantastisch, iets wat helemaal van jezelf was.’
‘Waar was die flat?’
‘Eel Park Common.’
‘Wat grappig.’
‘Grappig?’
‘Ik heb een huisje in Ranfurly Road. Dat is er nog geen kilometer vandaan.’
‘Woon je daar?’
‘In februari, als de huurders eruit zijn.’ Sam leek in verwarring gebracht. Carrie kreeg medelijden. Ze was zelf niet erg mededeelzaam geweest, maar dat kwam omdat ze liever niet over zichzelf wilde praten. ‘Ik heb drie jaar in Oostenrijk gewerkt, in Oberbeuren, voor een reisorganisatie. Daarom heb ik mijn huis verhuurd. Maar nu ben ik terug in Londen, nog steeds bij hetzelfde bedrijf. Ze hebben me een baan op het hoofdkantoor aangeboden, in Bruton Street.’
‘Neem je die aan?’
‘Ja, waarom niet?’
‘Je zult Oostenrijk en de bergen wel missen.’
‘Ja,’ zei Carrie. Het werd even stil, een beladen stilte vol onuitgesproken woorden. Toen ging ze verzitten en keek hem aan. ‘Je glas is leeg. Zal ik nog eens inschenken?’



Elfrida
Oscar en Elfrida liepen, arm in arm, heel voorzichtig naar huis. Het was bijna acht uur. Het sneeuwde nog steeds, maar langs de hele weg brandden straatlantaarns, dus Oscar had de zaklamp niet nodig die hij uit voorzorg in zijn zak had gestopt. Toen ze over het voetpad op de top van de heuvel liepen, lag de stad beneden hen. Ze konden over de kale takken van de bomen de verlichte wijzerplaat van de kerkklok zien. Het zag er allemaal zo anders, zo betoverend uit, dat Elfrida bleef staan.
Ze zei: ‘Oscar, ik wou dat ik kon schilderen.’
Omdat ze zijn arm zo stevig vasthield, moest hij ook wel blijven staan. ‘Is dit wel het juiste moment om sentimenteel te worden?’ vroeg hij.
‘Waarom niet?’
‘Er druipt sneeuw in mijn nek.’
‘Maar zou het niet prachtig zijn om zo’n tafereel te kunnen vastleggen? Voor altijd? De sneeuwvlokken in het licht van de straatlantaarns en de ramen. En die klok, net een maan. Alleen de geur van de turfvuren kan niet geschilderd worden.’
‘Ik geef toe dat het heel mooi zou zijn. Maar kunnen we nu naar huis gaan?’
Het weggetje liep steil af langs de muur van Oscars tuin. Er was een reling. Ze liepen achter elkaar naar beneden terwijl ze de reling vasthielden, als passagiers die uit een vliegtuig stapten. Beneden was het hek van de achtertuin, en de buitenlamp boven de achterdeur was aan.
Ze waren veilig thuis.
In de bijkeuken hingen ze hun natte jassen, laarzen en doorweekte muts en hoed te drogen. Elfrida begon over het avondeten, maar Oscar wilde even wachten. Hij zat nog vol van de sandwiches met gerookte zalm en andere hapjes. Daarbij had hij geen druppel sterkedrank gedronken omdat ze nog door de sneeuw moesten lopen, en hij had nu trek in een flink glas whisky voor ze gingen eten.
Elfrida, in de keuken, begroette liefkozend haar hond en opende de deur van de oven om naar de kedgeree te kijken, toen ze hem hoorde zeggen: ‘Mijn whisky is weg. Mijn fles whisky staat er niet meer.’
‘Weet je het zeker?’
Hij kwam de keuken in toen ze de deur van de oven sloot. Hij leek een beetje geïrriteerd, maar – omdat hij nu eenmaal Oscar was – niet erg. ‘Hij heeft zeker pootjes gekregen.’
‘Misschien had Carrie trek in een slokje.’
‘Ik dacht dat ze nog in bed moest blijven.’
‘Daarom kun je nog wel trek hebben in een slokje. Heb je geen andere fles meer?’
‘Ja, maar die ene was open.’
‘Laten we eens gaan kijken.’ Ze gingen naar boven. Elfrida bleef op de overloop staan. Achter de gesloten deur van de woonkamer hoorde ze zachte stemmen. Oscar hoorde ze ook. Ze keken elkaar verbaasd aan. Oscar zei: ‘Ik denk dat ik al weet waar mijn fles is gebleven.’
‘Sst.’ Elfrida liep op haar tenen naar Carries slaapkamerdeur, die half openstond. Ze tuurde naar binnen en ging terug naar Oscar.
‘Niemand,’ fluisterde ze dramatisch. ‘Leeg bed.’
Oscar speelde mee en zei op fluistertoon: ‘En ze heeft bezoek.’
‘Wie kan dat zijn?’
‘Geen idee. Zullen we eens kijken?’
En dat deden ze.
Ze openden de deur van de woonkamer en zagen een vredig tafereel. De gordijnen waren dicht en het mooie vertrek was zacht verlicht. Het vuur in de haard brandde en de twee gemakkelijke stoelen stonden er gezellig naast. In die stoelen zaten Carrie en een wildvreemde man te babbelen alsof ze elkaar al jaren kenden. Een vroegere kennis misschien, die haar was komen opzoeken. Een oude bewonderaar die zich niet liet afschepen.
Carrie zag hen en stond meteen op. ‘Elfrida. Daar zijn jullie weer. We hebben jullie helemaal niet gehoord. Was het een leuk feestje?’
‘Ja, heel gezellig. Maar hoor jij niet in bed te liggen?’
‘Ik verveelde me.’
De onbekende man was ook opgestaan en wachtte tot hij zou worden voorgesteld. Elfrida zag een formele, zakelijke man in een mooi, donkergrijs pak met een keurige stropdas en kortgeknipt haar. Hij was lang, en hij had een gebruind gezicht dat zijn lichtbruine ogen accentueerde. Ondanks haar tweeënzestig jaar ontging haar niet dat hij heel aantrekkelijk was. Ze moest opeens denken aan vroeger.
‘Elfrida, dit is Sam Howard. Sam, dit zijn Elfrida Phipps en mijn gastheer, Oscar Blundell.’
Ze gaven elkaar allemaal een hand.
Sam Howard zei: ‘Het spijt me erg dat ik hier zo ongevraagd ben komen binnenvallen.’
Op dat moment viel Oscars blik op zijn whiskyfles. ‘Daar is hij! Ik vroeg me al af waar hij was gebleven.’
Carrie begon te lachen. ‘Je dacht toch niet dat ik stiekem zat te pimpelen? Sorry. Ik heb Sam een glaasje gegeven. Wil je er ook een?’
‘Graag! Ik heb al die tijd niets gedronken omdat ik Elfrida veilig thuis wilde brengen met al die sneeuw.’
‘In dat geval zal ik voor je inschenken,’ zei Carrie. ‘Maar dan moet ik eerst beneden wat glazen halen. Wat wil jij, Elfrida? Ik ben aan de wijn…’
‘Dan doe ik mee.’ Elfrida was opeens moe. Ze ging opgelucht in het midden van de bank zitten en strekte haar lange benen voor zich uit. ‘Ik heb twee uur gestaan en allerlei hapjes gegeten.’
‘Waren er nog meer mensen?’
‘O, ja. Het was een echt feestje. Met nog drie andere stellen. Heel aardig.’
‘En hoe ging het met Lucy?’
‘Die verdween met de kinderen van de Kennedy’s naar een andere kamer en we hebben haar niet meer gezien. Toen we weggingen, waren zij al naar die dansavond. En zo hoort het ook.’
‘Mooi. Ik ga even glazen halen en nog een fles wijn. En sodawater voor Oscar.’
Elfrida hoorde haar de trap af rennen. Ze bleven achter met de onbekende man. Oscar was in zijn stoel gaan zitten. Elfrida wist dat hij geen idee had wat hij moest zeggen, dus ze schoot hem te hulp.
Ze glimlachte vriendelijk en zei: ‘U bent zeker een vroegere vriend van Carrie. Daarom bent u natuurlijk hier.’
‘Nee, eigenlijk niet.’
Hij pakte een stoel en ging bij Elfrida zitten. ‘Ik heb haar tot vanavond nooit eerder gezien.’
‘Mijn hemel,’ zei Elfrida zwakjes.
Hij legde alles uit en ze luisterden. Hij was Sam Howard, hij werkte voor Sturrock & Swinfield, de textielgigant die de wolfabriek in Buckly had overgenomen. McTaggart. Hij moest de zaak weer op poten zetten.
Dat zei Elfrida niets, maar Oscar wist meteen wat hij bedoelde.
‘Peter Kennedy zei dat McTaggart werd overgenomen, maar ik wist niet dat het al in gang was gezet.’
‘Dat is ook nog niet zo, maar we zijn er wel mee bezig.’
‘Nou, dat is goed nieuws.’
‘Dat hoop ik.’
‘Wanneer gaat de fabriek weer draaien?’
‘We moeten de boel eerst verbouwen.’
Elfrida viel hen in de rede. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Ze hebben een hoop pech gehad,’ zei Oscar. ‘En toen kwam er ook nog een overstroming.’ Hij vroeg aan Sam: ‘Werkt u al lang in dit soort bedrijven?’
‘Eigenlijk mijn hele leven al. Mijn vader had een kleine wolfabriek in Yorkshire.’
‘Tjonge! En u werkt dus in Londen?’
‘Eerst wel. De afgelopen zes jaar heb ik in New York gewerkt. En in november ben ik naar Londen teruggeroepen om dit project op me te nemen.’
‘U komt dus hier wonen?’
Carrie kwam terug met flessen en glazen. Sam stond vlug op om haar te helpen. Ze maakten nog meer ruimte op Oscars tafel. De wijnfles, die uit de koelkast kwam, was nog beslagen. Sam trok de kurk eruit, schonk een glas wijn in voor Elfrida en gaf het aan haar.
‘En u, meneer?’
‘O.’ Oscar keek vergenoegd. Het was prettig om bij de haard te kunnen zitten terwijl iemand anders de taken op zich nam. ‘Een whisky-soda graag. Geen ijs.’
Sam schonk voor hem in. ‘Zo goed?’
‘Uitstekend.’
Hij schonk Carries glas bij. ‘En u?’ vroeg Elfrida, maar hij zei dat hij zijn glas nog niet leeg had. Hij pakte het van het tafeltje bij de haard en ging weer bij haar zitten.
Carrie zei: ‘En waar waren jullie gebleven?’
‘Wat?’
‘Met de uitleg.’
‘We hebben alles over de wolfabriek gehoord,’ zei Elfrida. ‘Dat was het toch wel, dacht ik?’
‘Je weet de helft nog niet, Elfrida.’ Carrie ging weer zitten en vouwde haar benen onder zich.
Elfrida wachtte. ‘Nou, ik ben benieuwd.’
Sam Howard nam weer het woord. ‘Het is allemaal nogal ingewikkeld. Toen ik terugkwam uit New York, logeerde ik bij vrienden in Londen, Janey en Neil Philip. Ze wonen in Wandsworth. Op een avond kwam een oude vriend van Janey’s ouders eten. Hughie McLennan.’
Hij zweeg even, misschien opzettelijk om het nieuws te laten bezinken. Na een poos zei Oscar: ‘Hughie! U bedoelt toch niet mijn neef Hughie!’
‘Dat denk ik wel.’
‘Maar Hughie zit op Barbados.’
‘Nee. Hij was in Londen. Om vrienden op te zoeken en zaken te regelen, denk ik. Daarna was hij met Kerstmis en oudjaar in Zuid-Frankrijk, bij een zekere Maudie Peabody.’
‘Wat een toeval.’
‘We zaten te praten en toen hoorde hij dat ik naar Buckly ging om de boel over te nemen bij McTaggart. Hij vroeg waar ik ging wonen. Ik zei dat ik nog niets had, maar dat ik wel iets zou zoeken. En toen haalde hij de sleutel van dit huis uit zijn zak. Hij zei dat de helft van hem was en de andere helft van zijn neef. Maar dat hij wilde verkopen.’
Oscar zei: ‘Wat is dat nou weer voor gesodemieter!’
Elfrida vond zijn taalgebruik mild, gezien de omstandigheden. ‘Wat een achterbakse vent is dat toch. Altijd al geweest. Waarom heeft hij geen contact met mij opgenomen?’
‘Hij heeft geprobeerd te bellen, dat moet ik hem nageven. U woonde toch in Hampshire? Hij heeft naar Hampshire gebeld, maar hij kreeg u niet te pakken.’
‘Zijn vader, Hector… Hector wist waar ik was, dat ik naar Creagan ging. Waarom heeft Hector hem dat niet gezegd?’
‘Hij had zijn vader nog niet gesproken, geloof ik. Hij zou pas contact opnemen als hij terugkwam uit Frankrijk, voor hij weer naar Barbados ging.’
‘Nou, dat is me wat.’ Oscar, van slag door die smerige streek van zijn neef, nam een grote slok whisky en peinsde over de idiote toestand. ‘Waarom wil hij de boel opeens verkopen? We sudderen al jaren zo door met het beetje huur dat we delen. Ik had nooit gedacht dat hij het te koop zou willen zetten. En zeker niet zonder eerst met mij te overleggen.’
‘Ik denk dat hij geld nodig heeft.’
‘Dat verbaast me niets met al die alimentatie die hij aan drie exechtgenotes moet betalen. Maar hij heeft altijd al geld over de balk gesmeten.’ Oscar bedacht opeens nog iets. ‘Is dit via een makelaar geregeld?’
‘Nee. Hij zou de dag erna naar Hurst & Fieldmore gaan, maar hij wil eigenlijk veel liever een onderhandse verkoop.’
‘U wist dat ik voor de helft eigenaar ben?’
‘Ja, dat vertelde hij.’
‘En wat hebt u geantwoord?’
‘Dat er niets geregeld kon worden tot er overleg was gepleegd met zijn neef. U, dus.’
‘En waarom bent u dan hier?’
‘Hij had de sleutel bij zich. Hij zei dat ik net zo goed een kijkje kon nemen als ik toch in de buurt was. Dat een oud echtpaar het had gehuurd maar dat de vrouw na de dood van haar man was verhuisd. En toen pakte hij gewoon de sleutel uit zijn zak en gaf die aan mij.’
‘Was dat niet een beetje naïef van hem?’
‘Inderdaad. Maar ik denk dat hij vond dat hij net zo goed een gokje met mij kon wagen als met een ander.’
‘En met een directe verkoop zijn er geen makelaarskosten.’
‘Precies.’
‘Heeft hij een bedrag genoemd?’
Tijdens dit gesprek was Sam niet gaan verzitten op zijn ongemakkelijke, rechte stoel. Dat was opmerkelijk. Hij keek Oscar recht en aandachtig aan. Nu het op de harde feiten aankwam, vertrok hij geen spier en hij leek helemaal niet uit het veld geslagen. Hij zei: ‘Honderdvijftigduizend.’
‘Bent u bereid om dat te betalen?’
‘Ik heb het huis nog niet gezien.’
‘Maar als u het zou willen kopen?’
‘Natuurlijk.’
‘Dus dat zou vijfenzeventigduizend per persoon zijn.’
‘Ja.’
‘En als ik meer zou willen?’
‘Daar valt over te praten. Ik herhaal alleen wat uw neef heeft gezegd.’
‘Juist.’ Oscar dronk zijn glas leeg. Zonder iets te zeggen stond Sam op en pakte het glas aan om bij te schenken. Hij kwam terug en gaf het weer aan Oscar. Hij zei: ‘Nu u alles weet, wil ik me verontschuldigen. Ik zal Hughies sleutel geven, en dan zullen we het maar vergeten. Ik moest alleen vertellen hoe alles in zijn werk is gegaan.’
‘Natuurlijk.’ Oscar keek naar het bijgevulde glas in zijn hand.
‘Dank u,’ zei hij, en zette het op het tafeltje naast zich.
Elfrida, die zich niet in het gesprek had gemengd – hoewel het haar enige moeite kostte – vond het nu tijd worden om haar woordje te doen.
‘U hebt alles heel duidelijk gemaakt, meneer Howard…’
‘Zeg alstublieft Sam.’
‘Goed. Ik ben Elfrida en dat is Oscar. Je hebt alles duidelijk gemaakt, Sam, maar ik begrijp nog steeds niet hoe je hier bent gekomen.’
‘Ik ben een paar dagen geleden naar Schotland gekomen.’
‘Is dit je eerste bezoek aan de fabriek?’ vroeg Oscar.
‘Ja.’
‘Je zei dat je in november uit Londen bent teruggeroepen. Nu is het bijna Kerstmis. Sturrock & Swinfield heeft kennelijk niet veel haast.’
Sam grinnikte. ‘Dat lijkt inderdaad zo. Maar ik ben met de voorzitter van het bestuur naar Zwitserland gegaan om de nieuwe machines te bekijken die we willen kopen. We zijn er ruim een week geweest.’
Elfrida vroeg: ‘Logeer je in Buckly?’
‘Nee, in een hotel in Inverness. Vanmiddag heb ik een eerste vergadering gehad met het personeel. Er viel een hoop uit te leggen. Daarna ben ik een biertje gaan drinken met Fergus Skinner – hij heeft het allemaal georganiseerd – en toen ik op het punt stond om terug te gaan naar Inverness, kwam ik opeens op het idee om even naar Creagan te gaan en het huis te bekijken. Ik hoorde van een voorbijganger dat dit het Estate House was, en ik werd nieuwsgierig omdat het duidelijk bewoond was. Dus heb ik aangebeld. Ik hou niet van onopgeloste raadsels.’
‘Aha.’ Elfrida vond het heel opwindend. Ze zag het helemaal voor zich. De knappe vreemdeling die aanbelde, en Carrie die naar beneden ging en opendeed.
Ze keek naar Carrie, die zich in de andere stoel had genesteld. Ze had al die tijd geen woord gezegd. Soms was Carrie niet te doorgronden, net als nu.
Ze zei: ‘Carrie, je hebt Sam toch wel uitgenodigd om te blijven eten?’
Carrie begon te lachen. Ze draaide haar hoofd om en wisselde een samenzweerderige blik met Sam. Het leek wel of ze een geheim deelden, vond Elfrida. Sam glimlachte en hij zag er opeens veel jonger uit. Niet meer zo ernstig en bedachtzaam.
Hij zei: ‘Nog meer bekentenissen.’
Wat hadden ze uitgehaald?
‘Nog meer raadsels,’ zei Elfrida een beetje scherp.
Carrie kreeg medelijden met haar. ‘Elfrida, Sam blijft vanavond hier logeren. Ik heb het hem gevraagd, en hij moet wel. De wegen naar Inverness zijn niet begaanbaar door de sneeuw. We hebben de wegenwacht gebeld. En zoals je weet zijn er geen hotels of pensions open, dus hebben we er een gast bij. Vind je het erg? Sorry.’ Elfrida zei: ‘Ik vind het juist enig,’ en ze kon de voldoening in haar stem niet verbergen.
Het was bijna middernacht. Elfrida lag in bed. Naast haar was Oscar een boek aan het lezen. Alleen de lamp aan zijn kant van het bed brandde. De dikke gordijnen hingen een beetje open zodat er een straaltje licht van de straat binnenviel, en een zuchtje ijzige kou drong door het op een kier geopende raam. Gelukkig waren Oscar en Elfrida het eens over dat soort dingen. Ze konden geen van beiden slapen in een bedompte, donkere kamer.
Het straaltje licht viel op de koperen stang aan het voeteneind, zodat er een gouden glans over lag. Tegen de muur stond de grote, mahoniehouten garderobekast die elke week door mevrouw Snead werd gepoetst. Op de ouderwetse kaptafel had Elfrida haar foto’s in hun zilveren lijstjes gezet, haar handspiegel met de ivoren achterkant en haar fles parfum. Het was haar kamer. Hun kamer. Oscars huis.
Ze dacht aan alle onverwachte dingen die deze avond gebeurd waren. Om negen uur gingen zij, Oscar, Sam en Carrie eindelijk aan de keukentafel zitten. De kedgeree was een beetje droog geworden, maar niemand leek het erg te vinden en er werd in elk geval niet over geklaagd. Bij de kedgeree hadden ze doperwtjes – uit de diepvries – gegeten en als toetje perziken met room. Oscar had een fles witte wijn geopend en toen die op was nog een fles. Ze zaten aan de koffie toen Lucy en Rory Kennedy terugkwamen van de dansavond. Hun wangen zagen rood van al het gehos, of misschien van de kou.
Lucy keek een beetje verbaasd toen ze de vreemdeling zag. Ze werd aan hem voorgesteld en ze was onder de indruk toen ze de reden van zijn aanwezigheid hoorde.
‘U bent dus eigenlijk ingesneeuwd?’ vroeg ze ongelovig.
‘Daar lijkt het wel op,’ zei Sam.
‘Wat opwindend. Net iets uit een boek van Agatha Christie. Misschien is een van ons morgen wel vermoord.’
‘Niet door mij.’
‘Door Oscar dan. Oscar, jij moet de schurk zijn. Je sluipt vannacht rond met een mes of een touw om mensen mee te wurgen. En morgen weet niemand dat jij het was en dan komt de politie met een heel slimme rechercheur.’
‘Waarom moet ik de schurk zijn?’ protesteerde Oscar.
‘Omdat jij de aardigste van ons allemaal bent, dus verdenkt niemand jou.’
Oscar vroeg hoe het dansfeest was geweest en Lucy had het kennelijk enorm naar haar zin gehad en bijna aan alle dansen meegedaan, behalve een heel moeilijke, die je eerst moest leren. Er was een echte band geweest; en als je dorst had, was er limonade.
Carrie was geamuseerd. ‘Wie heeft dat allemaal georganiseerd, Rory?’
‘De directeur van de school en een paar jongens uit de hoogste klas. Het was leuk. Iedereen kwam. Zelfs de kleintjes.’
Oscar bood Rory een biertje aan, maar hij zei dat hij liever warme chocolademelk wilde. Lucy zei dat zij die ook wel wilde en dat zij het wel zou maken. Ze schoven aan met hun bekers en aten koekjes uit Elfrida’s trommel.
Ten slotte zei Rory dat het tijd was om naar huis te gaan. Hij stond op en Sam vroeg: ‘Hoe is het buiten?’
‘Het sneeuwt niet meer, maar daar is alles mee gezegd. Ik zal mijn vader vertellen dat ik u heb ontmoet. Over McTaggart en dat de fabriek weer gaat draaien. Daar zal hij blij om zijn.’
‘Maak hem niet te blij. Het zal nog wel een poos duren.’
‘Ach,’ zei Rory filosofisch. ‘Je moet ergens beginnen. Lucy, ik zal proberen morgenmiddag die televisie te brengen, als er tenminste niet iets te doen is op de golfbaan. Maar dat zal wel meevallen, denk ik. Misschien gaan ze sleeën, maar dat laat ik je dan weten. Dan bel ik wel.’
Hij ging via de achterdeur weg omdat het korter was naar zijn huis, en Lucy liet hem uit. Ze kwam glimlachend terug in de keuken en de glimlach ging bijna meteen over in een grote geeuw. Carrie trok haar naar zich toe. ‘Je bent moe. Ga maar naar bed.’
‘Mag ik eerst een warm bad nemen?’
‘Natuurlijk. Heb je het leuk gehad?’
Lucy gaf haar een kus. ‘Kon niet beter!’
Terwijl Sam en Oscar koffie dronken met cognac, die Oscar heel verrassend uit zijn wijnkelder had gehaald, wasten Carrie en Elfrida af. Toen gingen ze naar boven en zochten in de linnenkast spullen om Sams bed op te maken. Ze pakten lakens, slopen, een badhanddoek en een extra deken voor het geval dat hij het koud kreeg. Carrie inspecteerde de kledingkast. Er hingen twee hangers in en er kwam een sterke mottenballenlucht uit. Elfrida pakte een stofdoek en een linnen, met kant afgezette loper. Ze stofte vluchtig af en legde de loper op de ladekast. Carrie wond de wekker op en zette hem gelijk.
‘Wat kun je nog meer verlangen?’ zei Elfrida.
‘Verse bloemen? Tissues? Een minibar?’
‘Tegen de tijd dat Oscar hem laat gaan, heeft hij geen behoefte meer aan een minibar. Ik heb geen extra tandenborstel.’
‘Die heeft hij zelf, zei hij. En een scheerapparaat.’
‘Een pyjama?’
‘Volgens mij slaapt hij altijd in zijn blootje.’
‘En hoe weet jij dat?’
‘Instinct, Elfrida. Vrouwelijk instinct.’
Opeens begonnen ze allebei te lachen. Carrie zei: ‘Je bent een schat. Ik moest wel vragen of hij wilde blijven, maar ik vond het heerlijk om te weten dat je het niet erg zou vinden.’
‘Ik vind het leuk. Ik hou van mensen om me heen. Dit is echt een huis voor veel mensen en feestjes. Oscar en ik hebben hier veel te lang in ons eentje rondgehangen. Nu is het vol,’ zei ze heel tevreden. ‘Helemaal vol. En zo hoort het ook.’
Elfrida lag in bed en voelde het huis om zich heen als een schild, een pantser, een toevluchtsoord. Ze had het huis vanaf het begin leuk gevonden en ze was ervan gaan houden. En nu het vol vrienden zat, was het een thuis geworden. Oscars thuis. Maar Hughie wilde het verkopen, en Elfrida kon niet verdragen dat Oscar met Hughies plannen zou instemmen, want dan moest hij het enige huis verlaten dat ooit van hem was geweest.
Oscar had zijn hoofdstuk uit. Hij legde het boek op zijn nachtkastje.
‘Ben je nog wakker?’ vroeg hij.
‘Ja.’
‘Sorry.’
‘Nee, ik lag gewoon wakker.’
Hij deed het licht uit, maar door de kier tussen de gordijnen was het niet donker.
Ze zei: ‘Oscar.’
‘Wat is er?’
‘Als Hughie zijn helft van het huis wil verkopen, kun je hem dan niet uitkopen? Dan is het helemaal van jou.’
‘Vijfenzeventigduizend pond.’
‘Je… Die heb je niet?’
‘Als ik alles wat ik heb verkoop, kom ik misschien aan twintigduizend.’
‘Je kunt toch een hypotheek nemen?’
‘Niet voor dat bedrag. Niet op mijn leeftijd. En ik heb nooit iets van hypotheken moeten hebben. Ze zeggen wel: neem een hypotheek, maar ze bedoelen eigenlijk: sluit een lening. Daar schrik ik voor terug. Ik heb nooit veel bezittingen gehad, maar ook geen schulden. En daar wil ik ook niet aan beginnen.’
‘Zou het helpen als ik vijfenzeventigduizend pond had?’
‘Dan zou dat geld van jou zijn. Niet om mij uit de nesten te halen.’
‘Ik hou zo van dit huis.’
‘Is dat zo, beste meid?’
‘Het is zo sterk, zo gewoon, zo… geschikt. Voel je niet hoe het ons beschermt, voor ons zorgt?’
‘Ik heb niet zoveel fantasie als jij.’
‘Je mag het niet kwijtraken, Oscar.’
‘Hughie kan het niet zonder mijn toestemming verkopen.’
‘Maar hij heeft het geld nodig.’ Ze zweeg even en probeerde in gedachten de woorden te vormen. ‘Oscar, luister. Als ik mijn schilderijtje verkoop, mijn David Wilkie, hoeveel denk je dat het zou opbrengen?’
‘Dat is jouw kostbaarste bezit.’
‘Nee, het is mijn appeltje voor de dorst. En misschien wordt het nu tijd om het te verzilveren.’
‘Het is jouw appeltje, niet het mijne.’
‘Oscar, we zijn samen. We zijn te oud om moeilijk te doen over zulke details.’
‘Vijfenzeventigduizend pond is geen kleinigheid. Dat is een hoop geld.’
‘Als het waard is wat ik denk, moeten we het verkopen. Als we er geen vijfenzeventigduizend pond voor krijgen, vullen we de rest aan met een hypotheek. Dat lijkt me verstandig. Wat moet je met een schilderijtje als je er zekerheid mee kunt kopen? Als je dit huis kunt kopen en hier de rest van je leven kunt blijven wonen? Dat zou jij toch ook fijn vinden? Hier voor altijd blijven. Ik moet er niet aan denken dat dit heerlijke huis naar andere mensen gaat. Ik wil dat jij het krijgt, dat je hier blijft wonen.’
Oscar zei een hele poos niets. Toen pakte hij haar hand. Zijn hand was warm en ze lag dicht naast hem.
Hij zei: ‘Dat is lief van je.’
‘Ga slapen.’
‘En heel royaal.’
‘We praten er morgen wel verder over,’ zei ze.



Lucy
20 december: het is halfnegen in de ochtend en ik zit in mijn dagboek te schrijven. Dat had ik gisteravond moeten doen, maar ik was zo moe dat ik alleen in bad ben gegaan en toen meteen ging slapen. Dus ben ik vanochtend vroeg opgestaan om alles op te schrijven voor ik het vergeet.
Het was fantastisch.
We gingen naar het huis van de Kennedy’s lopen, want Oscar wilde niet rijden met al die sneeuw. Ik heb nog nooit zoveel sneeuw gezien, behalve op foto’s. Het was niet ver omdat we binnendoor gingen. Het huis van de Kennedy’s wordt de pastorie genoemd omdat Peter Kennedy de dominee is. Het is een groot oud huis. Het lijkt een beetje op dit huis, maar er staan veel meubels en spulletjes.
Carrie ging niet mee omdat ze ziek was.
Toen we er kwamen, waren er nog andere mensen. We werden allemaal voorgesteld. Mevrouw Kennedy heet Tabitha. Ze is heel knap en ze ziet er jong en apart uit. Rory zei dat ze tekenles geeft op school. We gingen uit de woonkamer weg naar de keuken. Daar zaten drie jongens, schoolvrienden van Rory, en zijn zus Clodagh. Ze is twaalf, heel mager, met heel blauwe ogen en blonde staartjes in haar haar. We dronken cola en Clodagh deed heel flirterig. De tafel was al gedekt. We aten macaroni met kaassaus en salade en toen chocoladetaart en ijs. Daarna liepen we de heuvel af naar de school, ongeveer achthonderd meter. De school is oud maar er staan nieuwe gebouwen omheen en daar is de gymzaal er een van. Ze noemen het de aula, maar het is ook de gymzaal.
Er waren een heleboel kinderen, van klein tot groot. De directeur heet meneer Mackintosh. Hij was nog jong en heel aardig. Aan de ene kant van de zaal was een podium met een echte band. Een accordeonist, een drummer en een violist. Het was heel druk en lawaaiig. Toen zei meneer Mackintosh dat iedereen stil moest zijn en dat we zouden beginnen met een
makkelijke dans omdat de kleintjes en beginners (ik) dan mee konden doen.
Rory en de anderen zetten iedereen in een rij met partners en zo. Het maakte niet uit wie je partner was. Jongens dansten met jongens en meisjes met meisjes als ze dat wilden. Twee jongens wilden met Clodagh dansen, en Rory zei dat hij met mij zou dansen.
We stonden ongeveer halverwege in de rij zodat ik kon zien hoe het ging. De muziek was heel vlug en vrolijk zodat je bijna niet stil kon blijven staan. Het was geen moeilijke dans, je moest ronddraaien met je partner of met iemand anders in de rij, en dan weer terug. Soms danste je met een heel grote jongen die je bijna de lucht in tilde, en dan weer met een kleine en dan moest je uitkijken dat je die niet van de grond tilde.
Na afloop waren we allemaal buiten adem, maar toen kregen we limonade en daarna gingen we verder.
We deden een heleboel dansen met namen als Hamilton House, de Dashing White Sergeant en toen kwam de Gay Gordons, maar Rory zei dat het een stomme dans was dus gingen we limonade drinken. Ik heb niet de hele tijd met hem gedanst maar ook met een heleboel anderen. Ze waren allemaal aardig, al weet ik niet hoe ze heten. De meesten droegen spijkerbroeken en oude kleren, maar sommige jongens hadden een kilt aan met rugbyhemden of oude tweedjasjes.
De tijd vloog. Het was zo raar, want hoe warm je het ook had en hoe moe je ook was, zodra de muziek begon, wilde je gewoon niet van de dansvloer. Het was om een uur of tien afgelopen en niemand wilde naar huis, maar toen de band weg was, gingen we onze jassen aantrekken. Clodagh en de anderen gingen terug naar de pastorie. Een van de jongens had een slee en ze trokken elkaar om beurten over de weg en de heuvel op. Rory ging met mij terug naar Oscars huis. Het was een mooie avond. Het sneeuwde nog een beetje en alles was wit.
Carrie had gezegd dat ik hem binnen moest vragen voor een biertje en dat deed ik. Ze zaten allemaal in de keuken. Carrie was op en er zat een vreemde man. Hij heet Sam Howard en hij gaat hier wonen en een oude fabriek in Buckly laten draaien. Hij ziet er leuk uit, en heeft precies de goede leeftijd voor Carrie, vind ik. Ik dacht dat hij misschien een oude vriend was, maar hij kon niet terug naar Inverness vanwege de sneeuw en hij bleef logeren. We hadden op straat wel een mooie Range Rover zien staan.
We dronken warme chocolademelk en toen ging Rory naar huis. Maar hij zei dat hij vandaag de televisie zou komen brengen. Niet dat ik er een
nodig heb, want er gebeurt hier steeds zoveel dat ik geen tijd zal hebben om te kijken.
En zo gaat het maar door. Ik heb me nog nooit zo gevoeld. Als er in Londen iets leuks gebeurt, is het zo weer voorbij, maar hier gebeurt elke dag wel iets onverwachts en leuks.
Nu ga ik me maar aankleden en ontbijten. Ik ruik bacon en ik krijg trek.



Elfrida
Zoals gewoonlijk was Elfrida die ochtend als eerste beneden. Op het tussenportaal trok ze de gordijnen open – een prachtig maar versleten stel dat ze op de markt in Buckly had gekocht – en keek naar buiten. Het was nog donker, maar het sneeuwde niet meer en bij het licht van de straatlantaarn kon ze de tuin zien. Er was geen vorm meer in te bekennen. Hoge struiken en bomen bogen onder het gewicht van de sneeuw en de kleine struiken leken wel op kussens te rusten. Alles zag er heel stil uit.
Ze ging naar beneden en liep de keuken in. Horace leek aan de beterende hand. Toen ze de deur opende, kwam hij kwispelend met zijn pluimstaart uit zijn mand om haar te begroeten. Ze aaide hem en praatte even tegen hem. Toen opende ze de achterdeur en hij ging naar buiten. Toen hij klaar was en weer binnenkwam, lag er een verontwaardigde uitdrukking op zijn snuit. Hij had niet verwacht dat hij door zoveel sneeuw zou moeten sjouwen, en dat met zijn huidige tere gestel. Hij ging mokkend weer in zijn mand liggen.
Elfrida zorgde voor het ontbijt. Ze dekte de tafel, zette koffie en pakte bacon uit de koelkast. Het was de laatste. Ze zouden nieuwe moeten kopen. Ze moest trouwens eens gaan bedenken wat ze met Kerstmis zouden eten. Ze had het steeds uitgesteld, maar nu bleef er zo weinig tijd over dat alles misschien al uitverkocht was. Ze pakte een oude envelop en een potlood en begon een boodschappenlijstje te maken terwijl ze de bacon bakte. Bacon, schreef ze. En toen: mandarijnen. Vervolgens besloot ze te wachten tot ze haar eerste kop koffie ophad.
Ze was die aan het drinken toen de deur openging en Sam Howard binnenkwam. Elfrida droeg haar geruite broek en een donkerblauwe trui met een patroon van grazende schapen, maar Sam was weer in zijn dure, formele pak. Hij had natuurlijk niets anders om aan te trekken. Hij viel een beetje uit de toon.
‘Ik kan je wel een trui lenen,’ bood Elfrida aan.
‘Ik zie er vast net zo vreemd uit als ik me voel. Te chic gekleed.’
‘Helemaal niet. Je ziet er heel leuk uit. Maar wel een beetje alsof je een voorzitter bent die een toespraak gaat houden. Heb je goed geslapen?’
‘Uitstekend. Ik herinner me dat mijn moeder thuis ook zulke bedden had.’
‘Ik heb bacon voor je gebakken.’
‘Ja, ik rook de geur boven al.’
‘Ik zal er een ei bij bakken.’
‘Laat mij dat zelf maar doen. Ik ben erg handig.’
‘Niet in je mooie jasje. Dan komen er bakluchtjes in. Ik zal even iets makkelijks voor je halen.’
Ze ging naar boven. Oscar was zich in de badkamer aan het scheren, dus snuffelde ze in zijn ladekast en pakte een leuke blauwe, wollen coltrui. In de keuken stond Sam in hemdsmouwen een ei te bakken. Ze wierp hem de trui toe. ‘Het is veel te koud voor hemdsmouwen.’ Hij trok hem aan en zijn hoofd kwam uit de col als dat van een zwemmer die uit het water opduikt.
‘Zo, dat is veel beter,’ zei Elfrida. ‘Nu voel je je vast meer op je gemak.’
Hij bakte het ei, liet het op een bord glijden en deed er een paar plakken bacon bij. Elfrida stopte brood in haar nieuwe broodrooster en schonk koffie voor hem in. Ze gingen aan tafel zitten. De sfeer was ongedwongen.
‘Het sneeuwt niet meer…’
‘Ik vond het zo vervelend van gisteravond…’
Ze begonnen op hetzelfde moment te praten en zwegen allebei, wachtend tot de ander verder zou gaan.
‘Waarom vond je het vervelend?’ zei Elfrida. ‘Het was helemaal niet lastig. We hebben je alleen uitgedroogde kedgeree te eten gegeven en wat lakens op een bed gelegd.’
‘Dat bedoelde ik eigenlijk niet, maar het was natuurlijk heel aardig van jullie. Ik bedoel dat ik zomaar met de sleutel van jullie huis hier kwam en zei dat ik het wilde kopen. Ik lag er gisteravond over na te denken en ik voelde me vreselijk opgelaten. Ik hoop dat ik Oscar niet heb beledigd of kwaad heb gemaakt.’
‘Daar is Oscar de man niet naar. Hij was even nijdig, maar op Hughie, niet op jou. En ik moet toegeven dat Hughie zich niet erg netjes heeft gedragen. Maar volgens Oscar is hij altijd zo geweest. Ik kan er niet over meepraten, want ik ken hem niet. Vond jij hem aardig? Hughie, bedoel ik.’
‘Niet zo erg. Nogal gladjes. Een beetje passé. Hij zat steeds aan zijn das te frunniken.’
Elfrida herkende die vervelende gewoonte meteen. ‘O, ik haat mannen die dat doen. Ik zie hem al voor me!’
‘Ik heb de sleutel nog in mijn jaszak. Ik zal hem aan Oscar geven.’
‘Zo ongerust is hij nu ook weer niet.’
‘Ik…’ Sam legde zijn mes en vork neer en pakte zijn koffiekopje.
‘Oscar wil er zeker niet over denken om Hughie uit te kopen?’
‘Daar hebben we het gisteravond over gehad. Je moet weten dat Oscar en ik elkaar nog niet zo lang kennen. Begin november zijn zijn vrouw en kind bij een vreselijk auto-ongeluk om het leven gekomen en hij moest weg uit Hampshire. Ik ben met hem meegegaan. We delen wel een slaapkamer en een bed, maar een toekomst samen staat nog niet vast. Ik ben op dit moment niet voorgoed een deel van zijn leven, alleen een soort reservewiel om de boel gaande te houden tot hij met zichzelf in het reine is gekomen. Dus kan ik hem moeilijk tot iets dwingen of zelfs maar iets voorstellen.’
‘Gaat hij terug naar Hampshire?’
‘Nee. Het huis waarin hij met Gloria woonde staat al te koop.’
‘Dus dit is zijn enige eigendom?’
‘Ja. En maar voor de helft.’
‘Zou het dan niet verstandig zijn om Hughie uit te kopen?’
‘Verstandig wel, maar financieel niet haalbaar. Dat heb ik pas gehoord.’
‘Je bedoelt dat hij geen kapitaal heeft?’
‘Precies.’
‘En een hypotheek?’
‘Daar wil hij niet eens aan denken.’
‘Juist.’ Sam at weer verder, maar zijn houding was zo sympathiek, dat Elfrida er verder op doorging. Ze voelde dat ze hem in vertrouwen kon nemen.
‘Zoals ik al zei, hebben we er gisteravond nog over gepraat. Hij zei dat hij misschien twintigduizend pond bij elkaar kon schrapen als hij al zijn bezittingen verkocht. En toen zei ik: “Oscar, ik heb mijn schilderijtje nog.”’
Hij hief zijn hoofd op en ze keken elkaar aan. Elfrida vermoedde dat die mogelijkheid al bij hem was opgekomen.
‘Heb je het over je David Wilkie?’
‘Precies. Ik heb het jaren geleden gekregen. Ik heb het nooit laten taxeren omdat ik het nooit verzekerd heb. Maar als een echte alleenstaande vrouw op leeftijd heb ik altijd willen geloven dat het veel geld waard is. Een appeltje voor de dorst.’
‘Zou je het verkopen?’
‘Voor Oscar zou ik alles doen. Behalve van een rots springen of mezelf doodschieten. Wat is tenslotte een schilderijtje? Ik heb er jaren met genoegen naar gekeken, maar we moeten wel reëel blijven. Een mooi huis als dit is toch veel belangrijker.’
‘Dat ben ik met je eens,’ zei Sam. ‘Heb je enig idee hoeveel het waard is?’
‘Nee. En het is er nu de tijd en de plaats niet naar om het te laten taxeren. Ik ben hier niet bekend. Ik heb geen connecties, ik zou niet weten waar ik moest beginnen. Aan de overkant is een antiekzaak, verder zou ik het niet weten.’
Sam bleef even stil. Toen zei hij: ‘Janey Philip – de vrouw van mijn beste vriend. Ik logeerde bij hen in Londen toen ik Hughie ontmoette – Janey werkte vroeger bij Boothby, de bekende kunsthandelaar. Ik kan haar wel eens bellen. Ze zal vast wel een paar goede adviezen hebben.’
‘Het is bijna Kerstmis. Is dat wel de juiste tijd om schilderijen te verkopen?’
‘We hoeven het niet meteen te doen.’
‘En de sneeuw. Met die sneeuw kun je geen kant uit. Ben jij nog steeds bij ons ingesneeuwd, Sam? Ik hoop het.’
Hij zette zijn koffiekopje neer en begon te lachen.
Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat is er zo grappig?’
‘Jij. De meeste mensen willen een vreemde liever zo snel mogelijk de deur uit hebben.’
‘Voor mij ben je geen vreemde. Maar het was inderdaad een domme opmerking van me. Je wilt natuurlijk weg, naar Inverness.’ Ze vervolgde: ‘Naar huis.’
‘Elfrida, ik ga niet verder dan Inverness.’
‘Maar je huis…?’
‘Op dit moment heb ik geen huis. Alleen een appartement in New York. Daar heb ik zes jaar gewoond, maar mijn vrouw en ik zijn uit elkaar en toen werd ik naar Londen geroepen voor deze baan in Buckly.’
‘O, wat erg voor je, Sam. Je vrouw… Dat wist ik niet.’
‘Die dingen gebeuren nu eenmaal.’
Uit elkaar. ‘Dus je bent nog steeds getrouwd?’
‘Ja.’
‘Kinderen?’
‘Nee.’
‘Ouders?’ hield Elfrida vol. Toch vond zelfs zij dat ze wel erg aan het doordrammen was.
‘Mijn ouders zijn allebei overleden. Ons huis in Yorkshire is verkocht.’
‘Wat ga je dan met Kerstmis doen?’
‘Daar heb ik nog niet over nagedacht. Kerstmis is op dit moment niet van belang. Ik blijf in Inverness tot na Nieuwjaar, en dan ga ik naar Buckly om de boel aan het rollen te krijgen. Dat is eerlijk gezegd het belangrijkste. Ik sla de vieringen en familie dit jaar maar over.’
‘Je moet met Kerstmis bij ons blijven.’
‘Elfrida…’
‘Nee, ik meen het. Ik zou het afschuwelijk vinden als je dan in je eentje in een hotellounge in Inverness zat. Dat is belachelijk. Oscar en ik wilden ook niets doen met Kerstmis. We wilden net als de heidenen een midwinter houden met een lamskoteletje. Maar toen hebben Carrie en Lucy zichzelf uitgenodigd en Oscar heeft een kerstboom besteld en Lucy en hij zijn kerstversieringen gaan kopen. En ik zit hier te piekeren wat we moeten eten. Ik ben hopeloos in dat soort dingen en het enige wat op mijn lijstje staat zijn bacon en mandarijnen. Maar we kunnen hulsttakken ophangen en een kalkoen schieten of zo. Daarbij, het gaat toch om de mensen? De vrienden met wie je Kerstmis doorbrengt? Blijf alsjeblieft. Het zou zo leuk zijn met ons allen.’
Ze zweeg. Hij zei niets. Ze vroeg zich af of ze weer als gewoonlijk had overdreven en zichzelf belachelijk had gemaakt. ‘O, Sam, je moet doen wat je zelf wilt. Dat is het belangrijkste.’
Hij zei: ‘Ik heb nog nooit zo’n gastvrij en hartelijk persoon ontmoet als jij. Ik zal je wat zeggen. Ik bel de wegenwacht. Als de wegen vrij zijn, ga ik terug naar Inverness. Als ze nog niet te berijden zijn, neem ik dankbaar je uitnodiging aan.’
‘O, mooi. Ik zal bidden om sneeuwstormen. Mijn sneeuwdans doen.’
‘Wat zal Oscar er wel van zeggen?’
‘Hij zal “prachtig” zeggen en doorgaan met de krant lezen.’
Sam schoof de mouw van Oscars trui omhoog en keek op zijn horloge. Hij zei: ‘Het is bijna negen uur. Als je het niet erg vindt, ga ik me opsluiten in mijn kamer om de nodige telefoontjes te plegen.’
‘Doe dat. Maar neem eerst nog een kop koffie.’
Carrie was de volgende die beneden kwam. ‘Waar is iedereen? Ik dacht dat ik stemmen hoorde.’
‘Dat klopt. Dat was Sam. Maar hij is in zijn kamer gaan telefoneren.’
‘Wat ligt er nog veel sneeuw.’ Carrie schonk koffie in en stopte een snee brood in de rooster. Ze pakte een plakje bacon en at het met haar vingers op. Toen ging ze zitten. Ze zag de oude envelop met het begin van Elfrida’s boodschappenlijstje. ‘Wat is dit? Bacon en mandarijnen. Ga je een orgie houden?’
‘Ik probeer een lijstje te maken voor Kerstmis. Ik moet me er nu echt toe zetten. Ik heb het steeds maar uitgesteld, en nu hebben we nog maar vier dagen.’
‘Zal ik het overnemen? Ik ben een beroepsorganisator en ik vind niets leukers dan lijstjes maken. Waar kan ik een heleboel boodschappen tegelijk halen?’
‘Over de brug bij Kingsferry is een grote supermarkt. Je bent er langsgekomen vanaf het vliegveld. Ik weet alleen niet of je er kunt komen met al die sneeuw. Maar dat horen we wel als Sam de wegenwacht heeft gebeld.’
‘Een grote supermarkt. Dat klinkt hoopvol.’
‘Je kunt er van alles kopen, van hondenvoer tot rozenmest. Ik ben er maar één keer geweest omdat we met twee personen niet veel nodig hebben. Maar nu wel.’
‘Gaat Sam terug naar Inverness?’
‘Dat is nog niet zeker. Ik heb gevraagd of hij wilde blijven als de wegen nog niet begaanbaar zijn.’
Op Carries gezicht was niets te lezen. Ze zei alleen: ‘In dat geval zijn we met vijf personen.’ Ze trok de envelop naar zich toe, pakte het potlood en begon. ‘Goed. Maken we er iets feestelijks van?’
‘Ja toch? Lunch? Of diner?’
‘O, een diner. Dat is veel feestelijker.’
‘Een kalkoen past nooit in die kleine oven.’
‘Dan nemen we kip. Twee kippen.’
Carrie begon verwoed te schrijven. Kip. Spruitjes. Aardappels. Kruidnagel voor saus. Diepvrieserwtjes. Worteltjes. Veel fruit. Boter. Stokbrood. Cranberrysaus. Kaneelstokjes.
‘En de wijn?’
‘Daar zorgt Oscar wel voor.’
‘Gerookte zalm?’
‘Heerlijk.’
‘En noten en zo. Vruchtenpasteitjes?’
‘Zullen we die kopen? Ik ben slecht in deeg maken. We kunnen er cognac in gieten, dan merken ze niet dat het gekochte pasteitjes zijn. Kerstcake. Die maak ik wel. Kerstpudding.’
‘Ham? Altijd handig voor broodjes op tweede kerstdag.’
‘Goed idee. En een grote pan soep. Die maak ik wel.’ Elfrida voelde zich eindelijk zeker van haar zaak. Soep was haar specialiteit. Kippenbouillon en allerlei groente die voorhanden was. Haar afvalsoep, zoals ze het noemde. ‘En chips en dipsausjes voor als we gasten krijgen.’
‘Wou je mensen uitnodigen?’
‘Dat moet toch eigenlijk?’
‘Wie wil je vragen?’
‘Tja…’ Elfrida dacht na. Er was weinig keus. ‘De Kennedy’s. De dokter en zijn vrouw. En die aardige man van de boekhandel en zijn vrouw. Ze waren gisteren op de pastorie en hij en Oscar konden het zo goed met elkaar vinden.’
Op dat moment kwam Oscar binnen, alsof hij een seintje had gekregen.
‘Met wie kon ik het zo goed vinden?’
‘Met de man van de boekhandel.’
‘Rutley. Stephen Rutley. En zijn vrouw heet Anne.’
‘Dat je dat nog weet. Oscar, we gaan een feestje geven. Dus nodigen we hen ook uit.’
‘Wanneer is dat feestje?’
Carrie en Elfrida keken elkaar aan. Daar hadden ze het nog niet over gehad. Toen zei Carrie: ‘Zaterdag. Feestjes zijn altijd op zaterdagavond.’
‘Twee dagen voor Kerstmis.’
Oscar zei: ‘Dan zal ik drank moeten inslaan.’
‘Als de brug open is, gaat Carrie naar de supermarkt bij Kingsferry. Misschien kun je met haar mee.’
‘Ja, misschien. Elfrida, iemand heeft de bacon opgegeten.’
‘O, sorry, Oscar. Dat was ik,’ gaf Carrie toe. ‘Ik heb het laatste plakje opgegeten. Ik zal wel wat voor je bakken.’
‘De bacon is op,’ zei Elfrida.
Maar het was niet erg, want er lagen worstjes in de koelkast. Carrie bakte ze. Toen kwam Lucy, en Elfrida liet de rest aan hen over en ging naar boven. Ze voelde zich veel beter nu er plannen waren gemaakt en ze niet met een winkelwagentje door de volle gangpaden van de supermarkt naar van alles hoefde te zoeken.
In haar slaapkamer ruimde ze een beetje op. Ze maakte het bed op en legde haar rode zijden sjaal eroverheen. Ze vouwde kleren op, legde ze in de kast en sorteerde de inhoud van de wasmand. Misschien kon ze een was draaien en buiten ophangen, want nu scheen de zon en de lucht was helder. De sneeuw glinsterde en de schaduwen waren prachtig grijsblauw. Beneden op straat begon leven in de brouwerij te komen. Langzaam rijdende auto’s, de eerste mensen die boodschappen gingen doen, een man achter het stuur van een geparkeerde vrachtauto die een broodje ham zat te eten. Een meisje kwam met een bezem uit de bakkerswinkel en begon de stoep te vegen. Ze droeg een overall en stevige rubberlaarzen. Boven hen cirkelden meeuwen. Ze daalden neer op de windwijzer van de kerk en streken hun veren glad met hun snavel. Ze rukte zich los van het mooie uitzicht, pakte het wasgoed en liet het op de vloer van de badkamer vallen. Ze zou het straks wel naar beneden brengen. Ze liep naar de woonkamer en trok de gordijnen open. Het zonlicht viel naar binnen. Alles herinnerde aan de vorige avond. Lege glazen, Oscars whiskyfles, geplette kussens, slordig neergezette stoelen. Ze zette de glazen op het dienblad, schudde de kussens op en knielde toen neer om de haard schoon te maken. Daar had ze een hekel aan, maar het moest toch elke ochtend gebeuren. Oscar zei altijd dat hij het wel zou doen, maar hij moest al met houtblokken sjouwen, dus was het niet eerlijk om hem ook met een emmer vol as op te zadelen.
Ze was de haard aan het vegen toen ze achter zich Sams stem hoorde. ‘Elfrida, laat mij dat doen.’
‘O.’ Ze draaide zich om. Hij sloot de deur achter zich. Ze legde de haardveger neer, kwam overeind en veegde haar handen aan de achterkant van haar geruite broek af. ‘Dat hoeft niet. Ik doe het elke ochtend. En, wat gaat er gebeuren?’
Hij keek een beetje opgelaten. ‘Ik ben bang dat ik er met Kerstmis nog ben.’
‘Fijn!’ Ze deed geen moeite om de voldoening uit haar stem te houden. Toen bedacht ze dat het misschien tactvoller zou zijn om wat medelijden te tonen. ‘Arme Sam. Je zit vast. Je hebt geen keus. Kom, vertel eens hoe de situatie is.’
Ze ging naar het raambankje in de erker en hij kwam naast haar zitten. Het zonnetje was bijna warm door het glas.
‘De wegen zijn alleen begaanbaar tot de Cromarty Bridge, en Inverness is helemaal ingesneeuwd. Daar kan geen verkeer meer in of uit.’
‘Dan heeft het daar erger gesneeuwd dan hier.’
‘Ja, blijkbaar.’
‘Carrie en Oscar gaan winkelen in de grote supermarkt, vlak over de brug. Denk je dat ze er kunnen komen?’
‘Dat zal geen probleem zijn. De sneeuwruimers zijn bezig. De problemen beginnen pas verder naar het zuiden.’
‘Heb je je hotel gebeld?’
‘Ja. En mijn baas David Swinfield in Londen. En ik heb Janey ook gesproken…’
‘Janey?’ Elfrida was al vergeten wie Janey was.
‘Janey Philip. Neils vrouw, over wie ik het zo-even had.’
‘O ja, natuurlijk. Sorry. Die voor Boothby werkte.’
‘Ja. Ze is heel behulpzaam geweest. Ze heeft in een van de laatste catalogi van Boothby gezocht en een vertegenwoordiger van hen zit hier in de buurt. Hij heet sir James Erskine-Earle en hij woont in Kingsferry House.’
‘Mijn hemel.’ Elfrida was onder de indruk. ‘Wat chic.’
‘Ze heeft ook zijn telefoonnummer gegeven, maar ik heb hem nog niet gebeld. Ik wilde eerst met jou overleggen, of je het schilderij echt wel wilt verkopen, of in elk geval laten taxeren.’
‘Ik heb het er verder niet over gehad met Oscar.’
‘Wil je het eerst met hem bespreken?’
Elfrida dacht na. Toen zei ze: ‘Nee. Hij zal me misschien willen overhalen om het niet te doen.’
‘Een taxatie is vrijblijvend. En je zou het hoe dan ook moeten verzekeren.’
‘Ik denk niet dat ik me de premie kan veroorloven.’
‘Wat vind je? Zal ik hem bellen?’
‘Ja. Doe dat. Ik ben benieuwd wat hij zegt.’
Hij ging weg. Elfrida bleef zitten en keek naar haar kleine bezit dat eenzaam aan de grote wand hing. Het was zo lang een deel van haar leven geweest. Het oude echtpaar aan de tafel met hun familiebijbel, hij in zijn sombere kleding, zij trots in haar rode japon en narcisgele zijden sjaal. Hun wijze, vriendelijke gezichten. Hun houding waar een zekere waardigheid uit straalde. Ze waren al jaren haar trouwe metgezellen en ze hadden haar door menige slechte, verdrietige dag geholpen. Ze was zo aan hen gehecht.
Maar ze waren niet zo belangrijk als Oscar.
Vijf minuten later kwam Sam terug. Hij keek zelfvoldaan. ‘Alles is geregeld.’ Hij ging weer naast haar zitten.
‘Heb je hem gesproken? Sir James Erskine-Earle?’
‘Ja. Geen probleem. Hij nam zelf op. En hij komt vanmiddag naar Creagan. Het heeft iets te maken met het oorlogsmonument. Hij zit in een of ander comité. Om een uur of vier komt hij naar je schilderij kijken. Hij klonk wel belangstellend.’
‘O, Sam.’ Elfrida werd opeens nerveus. ‘Ik weet niet of ik zo lang kan wachten.’
‘Dat zal wel moeten.’
‘We geven hem een kop thee. Ik zal scones kopen. Klonk hij aardig?’
‘Heel toeschietelijk.’
‘Het is wel spannend, hè?’
‘Dat kan het worden.’
‘Zal ik het tegen Oscar zeggen?’
‘Dat zou ik wel doen. Anders lijkt het misschien een beetje stiekem.’
‘Ja, je hebt gelijk. Bedankt voor alle moeite, Sam.’
‘Graag gedaan. Dat is wel het minste wat ik kan doen. Je zei dat Oscar en Carrie naar Kingsferry gingen om te winkelen. Zal ik met haar gaan? Dan kan ik alles helpen inladen en zo.’
Elfrida vond het een schitterend idee, om meerdere redenen.
‘O, dat is aardig van je. Oscar zal blij zijn. Hij heeft een vreselijke hekel aan boodschappen doen.’
‘Ik heb bijbedoelingen.’ Dat klonk goed. ‘Ik moet kleren kopen. Ik kan geen vijf dagen achter elkaar in hetzelfde pak lopen. Hebben ze een zaak in herenkleding in Kingsferry? En een drogist, want mijn tandpasta is op.’
‘Natuurlijk,’ zei Elfrida opgewekt. Eigenlijk was ze een beetje teleurgesteld omdat ze op andere bijbedoelingen had gehoopt, bijvoorbeeld dat hij liever alleen met Carrie wilde zijn.
‘En ik wil wat wijn kopen voor Oscar. Misschien kan ik even met hem overleggen.’
‘Goed idee. Oscar is heel precies wat wijn betreft.’
‘En terecht.’
Buiten krijsten de meeuwen. Ze zaten op de rand van het dak en ze cirkelden rond de kerktoren, blij met de mooie dag. Elfrida sloeg ze gade. Ze zei: ‘Aan de ene kant zou ik willen dat jij dit huis krijgt. Het is zo waardig, zo degelijk, precies wat je nodig hebt als hoofd van een bedrijf.’ Ze keek naar hem zoals hij daar zat in Oscars blauwe trui, en het leek wel of hij al heel lang bij hen woonde. ‘Wat kan het allemaal toch raar gaan. Jij met je sleutel en dan al die sneeuw, en nu zitten we hier met z’n allen. Ik vind het zo leuk om weer jonge, flinke mensen om me heen te hebben. Carrie regelt van alles en jij neemt besluiten die ik niet zou durven nemen. Ik heb nooit beslissingen kunnen nemen. Ik ben altijd heel impulsief geweest, en dat heeft af en toe desastreuze gevolgen gehad. Mevrouw Snead zei dat bezoek ons zou opvrolijken, maar het is meer. Ik weet, zonder dat we er echt over gesproken hebben, dat we vreselijk opzagen tegen Kerstmis. Gezien de omstandigheden zou het inderdaad een trieste tijd zijn geworden. Maar met jou en Lucy en Carrie kan het nooit zo erg zijn als ik heb gevreesd.’ Ze dacht na en glimlachte. ‘We kunnen er trouwens niets meer aan doen, dus kunnen we het net zo goed gezellig maken. Misschien wordt het zo’n feestje waar je eigenlijk niet naartoe wilt en dan blijkt het naderhand een van de leukste feestjes te zijn. Begrijp je wat ik bedoel?’
Sam zei dat hij precies wist wat ze bedoelde.



Lucy
Het was halfelf in de ochtend en iedereen was druk in de weer.
Sam en Carrie waren in Sams indrukwekkende Discovery naar de supermarkt bij Kingsferry vertrokken. Eerst had Sam de sneeuw van het tuinpad aan de voorkant geschept, met een bezem de sneeuw van zijn auto geveegd en antivries op zijn voorruit gespoten. Daarna waren ze vertrokken met een eindeloze boodschappenlijst die na veel tijd en nadenken was samengesteld. Carrie droeg haar loden jas en bontmuts en Sam zijn donkerblauwe jas waarin hij eruitzag als een succesvolle zakenman, wat hij waarschijnlijk ook was. Ze maakten in elk geval veel indruk toen ze wegreden.
Elfrida hing haar was aan de drooglijn; daarna ging ze Horace uitlaten. Gewoon de heuvel op tot het afgesloten hotel en via het station terug. Anders werden zijn spieren maar stijf, dan kwam hij nooit zijn mand meer uit, zei ze. Oscar zat in de woonkamer zijn krant te lezen. Hij was duidelijk opgelucht toen hij hoorde dat hij geen boodschappen hoefde te doen.
Dus zat Lucy aan de tafel in haar slaapkamer zelf plannen te maken. Vanmorgen zou ze kerstcadeautjes gaan kopen. Ze had die voor haar moeder en grootmoeder al gegeven voor ze uit Londen wegging, maar dat was nog lang niet alles. Het was fijn dat ze zakgeld had gekregen, want nu hoefde ze niet op een paar centen te kijken.
Elfrida, Oscar, Carrie. En nu Sam. En mevrouw Snead. En Rory. En ook Clodagh, anders stond het misschien raar.
Ze kon niemand anders bedenken.
Ze stopte haar lijstje in haar rugzak en keek of ze genoeg geld in haar portemonnee had. Die puilde geruststellend uit. Ze trok haar jack en laarzen aan en ging naar beneden. Op de eerste verdieping stak ze even haar hoofd om de deur van de woonkamer.
‘Oscar.’
‘Ja, meisje?’
‘Oscar, ik ga even winkelen.’
‘Goed.’
‘Zeg je het tegen Elfrida als ze terug is?’
‘Zal ik doen.’
Ze ging naar beneden. Kerstmis begon opeens werkelijkheid te worden. Tijdens het ontbijt waren er plannen gemaakt en Lucy kreeg te horen dat ze een echt kerstdiner kregen. In Londen, waar Kerstmis meestal nogal saai was, hadden ze altijd een kerstlunch; en dat betekende dat er de rest van de dag niets te doen was. Maar een diner hield in dat je de hele dag iets had om je op te verheugen. Lucy kon haar nieuwe, zwarte minirok en witte trui dragen. Ze liep door de lange gang en in een opwelling opende ze de deur van de ongebruikte eetkamer. Het was er donker en somber. Alles had een flinke poetsbeurt nodig, maar in gedachten zag ze het vertrek verlicht door kaarsen en vuur uit de open haard, en op de tafel schalen vol lekkers. Gesuikerd fruit en een pudding die met cognac werd geflambeerd. Glazen wijn, glanzend porselein en glimmende zilveren schaaltjes met noten en bonbons.
Ze kreeg een idee, maar er was nu geen tijd om er verder over na te denken, dus ze deed de deur weer dicht en ging naar buiten, de frisse ochtend in met de glinsterende sneeuw. Aan de overkant stond een grote vrachtauto van de gemeente met een uitgeschoven ladder. Twee stevige mannen drapeerden snoeren met kerstverlichting over de takken van de kale bomen. Binnen de muur rond het kerkhof.
Ze liep naar de winkels. Die waren nu ook feestelijk versierd met namaaksneeuw op de ruiten, rode strikken en plastic hulsttakken. In de etalage van de ijzerwarenwinkel lag een kettingzaag met een zilverkleurige strik eromheen en een kaartje erbij waarop stond:
EEN MOOI KERSTCADEAU.
Lucy vroeg zich af wie daarin zou trappen.
Ze kwam bij de wolwinkel en zag er allerlei wollen kledingstukken. Truien, mutsen, sokken en wanten. Gebreide distels die de voorkant van truien sierden, en etnische patronen die ontworpen leken te zijn door een krankzinnige Peruviaan. Uiteindelijk vond ze een rode wollen das, heel fijn en heel lang, die prachtig zou staan om Carries slanke hals.
Daarna ging ze naar de boekhandel. Meneer Rutley stond achter de toonbank. Hij was de eigenaar en ze had hem al ontmoet op de pastorie. Hij begroette haar alsof ze een oude bekende was en hij was heel behulpzaam. Ze keek rond en na enig overleg koos ze een groot boek vol kleurenfoto’s van oude Schotse landhuizen, kastelen en tuinen voor Oscar. Ze wist zeker dat hij het mooi zou vinden. Meneer Rutley zei dat hij het anders wel mocht ruilen, maar Lucy wist dat Oscar dat nooit zou doen. Hij zou liever zijn tong inslikken dan iemand kwetsen.
Op aanraden van meneer Rutley kocht ze voor Sam een gedetailleerde landkaart van Creagan en omgeving. Buckly stond er ook op. Het leek een beetje een saai cadeau, maar aan de andere kant zou het best handig zijn als hij hier toch in de buurt kwam werken en wonen. Bovendien was het een dure kaart. Dus kocht Lucy hem, en nog wat prentbriefkaarten, inpakpapier met hulst erop en glittertouw. Meneer Rutley deed alles in een plastic tas en ze rekende af.
‘Ik hoop dat we jullie allemaal met Kerstmis zien, Lucy.’
‘Ik ook. Dank u.’
‘Prettige dag verder.’
Toen ging ze naar de drogist. Daar was ze eerder klaar. Ze kocht lavendelzeep voor mevrouw Snead, en voor Clodagh gekleurde haarclipjes. Ze had geen idee wat Rory leuk zou vinden. Het zou makkelijker zijn geweest als ze zelf een broer had of een vriendje. Toen zag ze een grote flacon Badedas. Haar vader gebruikte altijd Badedas, vroeger, voor de scheiding, toen ze nog klein was. Hij nam er altijd een bad in en dan hing de geurige damp in bijna het hele huis. Misschien zou Rory het ook lekker vinden om in Badedas te baden als hij een dag op de golfbaan had gewerkt. Ze aarzelde even, maar ze kon niets anders bedenken en kocht de flacon. Elfrida was het moeilijkst. Wat moest je aan Elfrida geven om haar te bedanken voor al het plezier en de spontane genegenheid die ze Lucy had geschonken? Bij de drogist kon ze niets vinden. Ze ging naar buiten en liep verder, langs de groentezaak van Arthur Snead. Toen kwam ze opeens op een schitterend idee. Ze liep terug en ging naar binnen. De deurbel rinkelde toen ze hem dichtdeed.
‘Meneer Snead?’
‘Hallo.’
‘Ik ben Lucy Wesley. Ik logeer in het Estate House. Mevrouw Snead kent me wel.’
‘Ja, dat heeft ze verteld.’
‘Als ik een mooi boeket voor Elfrida bestel, kunt u dat dan op kerstavond bezorgen?’
Hij keek twijfelend. ‘Kerstavond valt op zondag, meisje.’
‘Nou, op zaterdag dan. Dat is eigenlijk beter, want dan geven ze een feestje.’
‘Maar het is moeilijk met al die sneeuw. Mijn bestellingen komen altijd uit Inverness, en daar zit alles vast. Wat had je in gedachten? Chrysanten? Anjers?’
Lucy trok haar neus op. ‘Nee, iets mooiers.’
‘Ik heb heel mooie lelies achter. Die zijn gisteren gekomen, toen de wegen nog begaanbaar waren. Maar ze zijn wel duur.’
‘Lelies?’
‘Mooi in de knop, en ze liggen in de koeling. Over een dag of twee gaan ze open.’
‘Mag ik er een zien?’
‘Natuurlijk.’
Hij ging naar achter en kwam terug met een tak langwerpige, roomkleurige, dichte knoppen. Ze leken net op de lelies die oma kocht bij de bloemenverkoper op de straathoek in Fulham, en die bleven soms wel twee weken staan.
‘Hoeveel hebt u er?’
‘Twaalf, maar ze zijn duur, zoals ik al zei. Drie pond per tak.’
Drie keer zes was achttien. Achttien pond. Maar ze zouden zo mooi staan in Elfrida’s woonkamer. Ze zouden langzaam opengaan, hun lichtroze blaadjes spreiden en het hele huis zou ernaar geuren. Ze zei. ‘Dan neem ik er zes en ik betaal nu, maar wilt u ze dan tot zaterdag bewaren en bezorgen?’
‘Natuurlijk. Weet je wat, dan doe ik ze in een mooi papier met een grote, roze strik.’
‘Ik heb net een kaart gekocht. Als ik die schrijf, wilt u die er dan tussen stoppen?’
‘Maar natuurlijk.’
Hij gaf haar een pen en ze schreef: Voor Elfrida. Gelukkig kerstfeest en veel liefs van Lucy. Ze stopte de kaart in de envelop, schreef Elfrida’s naam erop en plakte hem dicht. Toen gaf ze de kaart aan meneer Snead en betaalde achttien pond. Een enorm bedrag voor bloemen, maar ze waren het waard.
Meneer Snead liet de kassa rinkelen. ‘Als jullie mistletoe willen, laat het dan even weten. Ik heb nog een paar takken, maar ze vliegen als warme broodjes weg.’
Mistletoe had met zoenen te maken.
‘Ik denk er nog even over na,’ zei Lucy voorzichtig.
Ze nam afscheid en ging naar huis met haar cadeaus. Ze was helemaal in kerststemming. Ze zou meteen naar haar kamer gaan, alle cadeautjes mooi inpakken en in de onderste la van haar kastje verstoppen. Toen ze het plein overstak, zag ze een auto voor Oscars huis staan. Een oude stationcar met de achterklep open. Ze stond er niet bij stil, want in Creagan parkeerde iedereen overal waar maar plek was. Maar toen ze de voordeur opende, hoorde ze stemmen in de keuken. Ze ging naar binnen. Daar zag ze Elfrida, die in een pan stond te roeren, en Rory Kennedy. Op de keukentafel stond de televisie en een zwart plastic tafeltje met wieltjes.
Toen ze met haar boodschappen in de deuropening verscheen, draaiden ze zich om en lachten. ‘Hallo,’ zei Rory. Hij droeg een grijs fleece jack en rubberlaarzen en hij zag er heel mannelijk uit. Lucy had hem niet verwacht en ze wist even niet wat ze moest zeggen, terwijl ze het toch heel leuk vond om hem te zien.
‘Hallo. Ik… ik dacht dat je vanmiddag pas zou komen. Ik dacht dat je moest werken.’
‘Met dit weer is er weinig te doen op de golfbaan. De opzichter heeft ons naar huis gestuurd. Ik heb de auto van mijn vader geleend en de televisie voor je gebracht.’
Lucy keek ernaar. Hij leek veel mooier dan haar kleine televisie in Londen. ‘Ik dacht dat hij oud was. Hij ziet er helemaal niet oud uit.’ ‘Het is een kleurentelevisie. Ik heb zelf een grotere gekocht. Ik heb het tafeltje ook meegebracht, voor het geval je niets hebt om hem op te zetten.’
Elfrida haalde de pan van het vuur en zette hem op een onderzetter. Ze zei: ‘Ik vind hem prachtig. We komen allemaal kijken op zolder. Lucy, laat Rory even zien waar hij moet staan op je kamer.’
‘Je moet wel vier trappen op,’ zei Lucy tegen Rory.
Hij grinnikte. ‘Ik denk dat ik dat net kan halen.’
Ze ging voor. Haar boodschappentassen stootten tegen haar benen. ‘Heb je gewinkeld?’ vroeg Rory achter haar. Ze bedacht dat alleen hij in staat was om iets zwaars naar boven te dragen en nog te praten ook.
‘Ja. Kerstcadeautjes. Ik heb er in Londen geen tijd voor gehad.’
Ze waren boven. Ze deed haar kamerdeur open en liet de tassen op haar bed vallen. Rory volgde. Hij zette het toestel voorzichtig op de grond en keek goedkeurend om zich heen. ‘Zo, dit ziet er gaaf uit, zeg. Wat een ruimte. Ben je altijd zo netjes?’
‘Gaat wel,’ zei Lucy achteloos. Ze wilde niet dat hij haar pietluttig zou vinden.
‘In Clodaghs kamer is het altijd een troep. Mijn moeder moet steeds zeggen dat ze haar rommel moet opruimen. Ik ga de tafel even halen, dan kunnen we hem neerzetten.’
Toen hij naar beneden stommelde, stopte ze vlug alle tassen in de lege onderste la en deed die goed dicht. Het zou jammer zijn als hij de Badedas zag.
Even later kwam hij terug met het tafeltje. Ze zochten een geschikt stopcontact. Rory zette de televisie op het tafeltje en sloot hem aan. Er was geen antennedoos, maar het toestel had een eigen antenne en Rory draaide die tot het beeld scherp werd.
‘Wat mooi,’ zei Lucy bewonderend.
‘Ik krijg hem nog wel beter.’ Rory ging op het vloerkleed zitten. Hij duwde op knoppen en stelde de kanalen in. Superman was bezig voor de kinderen. Daarna vond hij een oude zwart-witfilm. Vervolgens legde een vrouw uit hoe je kerstkaarten kon maken met knipsels uit een bloemencatalogus. Rory probeerde het geluid en draaide nog even aan de antenne. Lucy ging naast hem op de grond zitten.
‘En dan maak je hem af met een mooie strik. Zoals deze. Iedereen zal dolblij zijn met zo’n persoonlijke kaart.’
‘Ik niet,’ zei Rory, en hij drukte weer op een knop. Een Schotse omroeper vertelde met een zwaar accent wat de weerberichten waren. Dat nodigde voorlopig niet uit tot wandelingen in de heuvels of klimtochten.
‘Zal ik hem aan laten staan?’ vroeg Rory.
‘Nee. Ik weet nu hoe het werkt.’
Hij zette hem uit. ‘Als je maar niet aan de antenne komt. Ik heb hem zo goed mogelijk ingesteld.’
‘Het is heel aardig van je dat ik hem mag lenen. Bedankt voor het brengen.’
‘Geen probleem. Nu is alles compleet.’ Hij keek weer bewonderend om zich heen. ‘Zijn dit de spullen die mijn moeder heeft helpen kiezen? Mooi. Ze gaat altijd graag naar de markt in Buckly en ze komt altijd met een of ander koopje terug. Een rafelige kussensloop, een porseleinen prulletje of iets anders waar je niets aan hebt. Ons huis staat vol rommel, maar er is blijkbaar altijd plaats voor meer. Heb je in Londen ook zo’n kamer?’
‘Nee. Lang zo groot niet. En je kunt niet echt naar buiten kijken. Maar het is wel een leuke kamer. Ik hoef hem in elk geval niet te delen. Mijn boeken staan er, en mijn computer. Mijn spullen.’
‘Hoe is het om in een grote stad te wonen?’
‘Wel leuk.’
‘Het moet fantastisch zijn met al die museums, tentoonstellingen, concerten en toneelstukken. Ik ben er één keer geweest. Mijn vader nam me mee toen hij er naar een conferentie moest. We logeerden in een hotel en we zijn elke avond naar een theater geweest. Het was warm. We aten op terrasjes van pubs en we keken naar alle rare figuren die voorbijkwamen. Het was leuk. Er was meer te doen dan in Creagan.’
‘Het is anders als je er de hele tijd woont.’
‘Dat zal wel.’
‘Het kan leuk zijn als je een echt huis met een tuin hebt. Toen ik klein was, hadden we een huis met een tuin in Kensington. Dan leek het of je niet in een stad woonde omdat er gras was, en bomen en bloemen. Maar toen gingen mijn ouders scheiden. Nu wonen we in een flat, mijn moeder, mijn grootmoeder en ik. Die flat staat niet ver van de rivier en hij heeft een balkon met een mooi uitzicht, maar je kunt nergens heen. Niet op het gras een boek liggen lezen of zo. Mijn vriendin Emma – ze zit op dezelfde school als ik – woont in een echt huis; soms gaan we in de tuin barbecuen.’
Ze wist verder niets te vertellen en ze vond het allemaal vreselijk saai klinken.
Na een poosje vroeg hij: ‘Heb je geen heimwee?’
Ze keek hem stomverbaasd aan. ‘Heimwee?’
‘Nou ja… Mis je je moeder niet? Je spulletjes. Van alles. Clodagh is hopeloos. Ze begint al te blèren als een klein kind als ze één nachtje van huis moet.’
‘Nee.’ Lucy hoorde hoe scherp en hard haar stem opeens klonk.
‘Nee, ik heb géén heimwee. Ik denk niet eens aan Londen. Ik zet het gewoon uit mijn hoofd.’
‘Maar…’
‘Je begrijpt het niet. Het is er niet zoals hier, of zoals bij jou thuis. Vol mensen en vrienden van je eigen leeftijd die in en uit lopen. De flat is van mijn oma en ze wil mijn vriendinnen niet over de vloer hebben. Daar krijgt ze hoofdpijn van, zegt ze. Emma komt af en toe, maar mijn oma vindt haar niet zo aardig en dan zitten we meestal in mijn kamer. Ze is een keertje gekomen toen mijn moeder en oma weg waren. Toen hebben we de hele middag in bad gezeten, ons haar gewassen, parfum opgedaan en zilveren nagellak op onze teennagels gedaan. Bij Emma thuis kunnen we doen wat we willen. Haar moeder is meestal weg. Ze is redacteur bij een tijdschrift. En de au pair is aardig. We mogen koken en vieze puddingen maken.’
Ze zweeg om Rory de gelegenheid te geven commentaar te leveren. Hij zei niets. Lucy ging verder.
‘Het is hier zo anders. Je kunt van alles doen, en anders kun je gaan winkelen of wandelen of naar het strand gaan. Je kunt ’s avonds weg en niemand houdt je tegen. Hier noemen ze me allemaal meisje of lieverd en tegelijkertijd behandelen ze me als een volwassene. Als een persoon, niet als een kind. Mijn oma en m’n moeder noemen me Lucy. Meer niet. Maar ik voel me nooit een eigen persoon. Ik ben nu veertien en soms heb ik het gevoel dat ik niets anders heb gedaan dan naar school gaan. Het zou niet zo erg zijn als ik een broer of een zus had – vooral een broer. Alleen maar vrouwen om je heen kan vreselijk vervelend zijn. Ze praten alleen over onbelangrijke dingen zoals kleren, of restaurants, of ze roddelen over andere mensen…’
‘Naar wat voor school ga je?’
‘Stanbrook. In de buurt waar we wonen. Ik ga met de metro. Het zijn maar twee haltes. Ik vind het er leuk en daar heb ik Emma leren kennen. We gaan naar concerten en tentoonstellingen, en we gaan zwemmen en sporten in het park. Maar het is een meisjesschool. Het lijkt me veel leuker om naar een gemengde school te gaan.’
‘En je vader?’ vroeg Rory.
‘Hem zie ik niet vaak, want mijn moeder vindt het niet prettig als ik naar hem toe ga. Hij heeft trouwens een nieuwe vrouw en zij heeft me liever ook niet in huis. Ik heb een grootvader, Jeffrey Sutton. Dat is de vader van Carrie. Maar hij woont in Cornwall. Hij heeft een jonge vrouw en nog twee kleine kinderen.’
‘Kun je daar niet heen?’
‘Ja, dat wel, maar mijn grootmoeder is heel verbitterd en ze wil zijn naam niet eens horen. Op een dag zal ik eens flink zijn en zeggen dat ik naar hem toe wil. Maar ik zal wel moeten wachten tot ik wat ouder ben.’
‘Je hoeft toch niet te wachten. Je moet het nú doen.’
‘Ik denk dat ik niet durf,’ zei Lucy triest. ‘Ik haat ruzies en voor mezelf opkomen. Ik heb wel een keer ruzie gehad toen ik gaatjes in mijn oren wou. Iedereen op school heeft gaatjes in haar oren, maar ik mocht het niet. Het was zo’n kleinigheid. Ze bleven er dagen over doorgaan en toen heb ik maar toegegeven. Ik ben echt een sukkel wat dat betreft.’
Rory zei: ‘Ik denk dat het wel leuk zou staan, gaatjes in je oren. Dan kun je gouden ringetjes dragen.’ Hij grinnikte. ‘Net als ik.’
‘Ik zou er twee nemen.’
‘Laat ze dan hier doorprikken. In Kingsferry is een juwelier.’
‘Mijn moeder zou het besterven.’
‘Je moeder zit toch in Amerika?’
‘Hoe weet je dat?’
‘Dat vertelde Elfrida aan mijn moeder en die heeft het aan mij verteld.’
‘Ze heeft een vriend. Randall Fischer. Ze is met de kerstdagen bij hem in Florida. Daarom ben ik hier gekomen met Carrie. Ik was ook uitgenodigd, maar ik wou niet. Ik zou maar in de weg hebben gezeten. Trouwens, ik mag hem niet zo.’
Hij zei niets. Lucy bedacht dat hij goed kon luisteren. Ze vroeg zich af of dat in zijn karakter zat, of dat zijn vader hem had geleerd dat het belangrijk was om op de juiste ogenblikken te zwijgen. Ze herinnerde zich die dag in Londen, toen Carrie opeens was gekomen op het moment dat Lucy snakte naar iemand die ze in vertrouwen kon nemen. Ze had gedacht dat ze haar hart bij Carrie kon uitstorten. Maar Carrie, die net uit Oostenrijk terug was, leek anders en ze was duidelijk niet in de stemming voor vertrouwelijkheden. Teruggetrokken was misschien het juiste woord, alsof een deel van haar weg was. Maar Rory Kennedy was anders. Rory had tijd om te luisteren en hij leefde duidelijk mee. Lucy voelde opeens een opwelling van dankbaarheid en genegenheid.
Ze zei: ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling om dit allemaal te zeggen. Het komt omdat alles zo fijn is hier. Bij Elfrida en Oscar, en reels leren dansen, en allemaal mensen van mijn leeftijd. En dat het deze keer een echte kerst is, niet alleen gebraden fazant eten met mijn moeder en oma, of naar zo’n saai restaurant gaan omdat ze geen zin hebben om te koken. De sneeuw en alles. En de kerk. De lichtjes die worden aangestoken…’
Haar stem stierf weg. Er viel niets meer te zeggen. Ze dacht aan de flat, aan Londen. Toen stopte ze het beeld weg achter een denkbeeldige deur. Het had geen zin om eraan te denken, om dit moment of dit uur en deze dag te bederven door te denken aan haar terugkeer.
Hij sloeg haar gade. Ze keek op en glimlachte. Hij zei: ‘Heb je zin om vanmiddag te gaan sleeën?’
‘Ga jij?’
‘Waarom niet? Ik zal de anderen bellen. We gaan naar de golfbaan. Daar zijn een paar goede hellingen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is bijna twaalf uur. We moeten op tijd weg, want het wordt vroeg donker. Weet je wat, ga nu met me mee, dan eten we bij mij thuis wat en dan spreken we daar met de anderen af.’
Lucy zei: ‘Ik heb geen slee.’
‘Wij hebben er een stuk of wat in de garage. Dan leen je er daar een van.’ Hij stond op. ‘Kom mee.’
‘Maar zal je moeder het niet…’
‘Nee, ze zal het niet vervelend vinden en er is genoeg eten voor een heel leger. Altijd.’ Hij stak zijn hand uit en trok Lucy overeind. ‘Maak je toch niet steeds zo druk,’ zei hij. ‘Je moet niet achter alles problemen zoeken.’
‘Doe ik dat dan?’
‘Nu niet meer.’



Elfrida
De tocht naar de supermarkt was een groot succes. Sam en Carrie hadden niet alleen dozen vol eten, groente, fruit en kerstlekkernijen gekocht, maar ook dozen wijn, kratten bier, mixdrankjes, cola en zes flessen whisky. Ze hadden ook de herenkledingzaak gevonden, waar Sam een corduroy broek had gekocht, warme overhemden, een dikke ribbeltrui, een paar laarzen en een dik jack.
Sam trok zijn nieuwe kleren aan voor de lunch en ze bewonderden zijn sportieve verschijning. Na de lunch deed hij zijn jack aan en ging met Oscar naar de golfclub, waar Sam een afspraak had met de secretaris omdat hij lid wilde worden. Elfrida keek hen na terwijl ze kameraadschappelijk over het besneeuwde trottoir liepen. Het was goed voor Oscar om eens mannelijk gezelschap te hebben.
Zij en Carrie moesten nu wachten op de komst van sir James Erskine-Earle. Ze beraadslaagden waar ze thee zouden drinken. In de keuken, vond Elfrida. Ze hoefden toch niet officieel te doen. Maar Carrie zei dat je dat alleen kon doen als je iemand kende en dat sir James het misschien een beetje vreemd zou vinden als hij aan de keukentafel thee uit een beker moest drinken.
Elfrida begreep wat ze bedoelde. ‘De woonkamer dan maar.’
‘Allemaal rond de haard?’
‘Waarom niet?
‘Daar hebben mannen een hekel aan. Behalve als ze het gewend zijn, zoals dominees. Ze kunnen niet overweg met kopjes, schoteltjes en plakken cake op schoot. Laten we de tafel in de erker netjes dekken. Zoals het hoort.’
‘Dan moet ik een mooi tafelkleed zoeken.’
‘Dat ligt vast wel in de linnenkast van mevrouw Snead. Zal ik scones maken?’
‘Kun je dat?’ vroeg Elfrida vol ontzag.
‘Natuurlijk. Dan kun jij gebakjes halen bij de bakker.’
Elfrida trok haar deken-jas aan en ging op weg. De bakker verkocht geen gebakjes, alleen een kruidkoek. Ze kocht er een, en een pot eigengemaakte bramenjam.
‘Geeft u een feestje, mevrouw Phipps?’ vroeg het meisje, terwijl ze Elfrida haar wisselgeld gaf. Nee, zei Elfrida, dat niet, er kwam alleen iemand op theevisite.
In het Estate House stonden Carries scones al in de oven. Ze roken heerlijk. Elfrida pakte een dienblad en zette er de mooiste, hoewel niet bij elkaar passende kopjes, schoteltjes en bordjes op. Ze vond een suikerpot, een boterschaaltje en zelfs een botermes.
‘We doen heel luxe,’ zei ze. Ze pakte theelepeltjes en boende de theepot vanbinnen schoon.
Boven haalde ze een tafelkleedje uit mevrouw Sneads linnenkast. Het was gesteven en gestreken en het zag er heel feestelijk uit op de oude tafel. Ze legde vijf bordjes en kleine messen neer, de kopjes en schoteltjes, het boterschaaltje en de pot jam. Er waren geen bloemen, maar dat zou sir James Erskine-Earle wel niet erg vinden.
Ze draaide zich om van de tafel met het lege dienblad in haar hand en keek naar haar schilderijtje, dat na vandaag misschien voorgoed weg zou zijn. Het hing een beetje scheef. Ze hing het recht en gaf er een liefkozend klopje op, alsof het een kind was dat zich netjes moest gedragen.
‘Misschien heb ik straks geen tijd om afscheid te nemen,’ zei ze tegen het schilderijtje, ‘dus doe ik het nu maar vast. Ik heb je heel mooi gevonden.’
Oscar en Sam kwamen op tijd en heel opgewekt terug van de golfclub. Het gesprek met de secretaris was goed verlopen. Sam had gehoord dat er een wachtlijst was, maar omdat hij inwoner van Buckly werd, kon hij misschien voorrang krijgen. Ze waren voorgesteld aan de captain en een paar andere leden, hadden portretten en bekers bewonderd en waren toen naar huis gegaan.
Oscar had kennelijk genoten van het uitje. Elfrida herinnerde zich zijn vorige bezoek aan de club, dat zo rampzalig was geëindigd met zijn overhaaste vlucht, en ze had hem wel kunnen omhelzen. Maar ze ging naar boven om haar wilde haardos te kammen en weer een laag lipstick op te doen.
Sir James Erskine-Earle kwam stipt om vier uur. De bel ging en Elfrida haastte zich naar beneden. Toen ze de deur opende, zag ze tot haar verbazing een nog vrij jonge man. Hoewel hij regelrecht van een vergadering over het oorlogsmonument kwam, zag hij eruit alsof hij net in de tuin had gewerkt. Hij droeg een oude kniebroek van tweed en een jasje waarvan de meeste knopen leken te zijn verdwenen. De kraag van zijn overhemd was gerafeld en er zat een gaatje in zijn trui met V-hals. Toen ze de deur opende, zette hij zijn tweed pet af en ze zag dat zijn muiskleurige haar in een schooljongensachtig kapsel was geknipt.
‘Mevrouw Phipps?’
‘Ja. Sir James…’ Ze gaven elkaar een hand. ‘Komt u binnen.’ Ze ging hem voor naar boven. ‘Wat aardig dat u zo snel hebt willen komen.’
‘Welnee.’ Hij had een aardige stem en een innemende glimlach. ‘Ik vind het altijd leuk als me gevraagd wordt naar iets bijzonders te komen kijken.’
Ze nam hem mee naar de woonkamer en stelde hem voor aan de anderen, die er een beetje ongemakkelijk bij stonden, alsof sir James Erskine hén kwam taxeren. ‘Oscar Blundell. Carrie, mijn nicht. En Sam Howard, die de oude wolfabriek in Buckly gaat leiden.’
‘Wij hebben elkaar door de telefoon gesproken, geloof ik? U werkt voor Sturrock & Swinfield? Ik heb met een van de Swinfields op Eton gezeten, maar dat zal niet uw president zijn geweest.’ Hij keek om zich heen. ‘Wat een verbazingwekkend huis. Vanbuiten heb je geen idee dat het zo mooi en ruim is. Het hoorde vroeger bij Corrydale, heb ik begrepen?’
‘Ja, maar dat is jaren geleden,’ zei Oscar. ‘Misschien hebt u mijn oom gekend, Hector McLennan?’
‘Nee, niet goed. Ik heb een aantal jaren in Londen gewerkt. Ik ben pas na de dood van mijn vader naar het noorden gekomen. Nogal een cultuurschok voor het gezin, maar ze waren er gauw overheen.’ Zoals de meeste bezoekers liep hij meteen naar de erker. Het was donker, maar Elfrida had de gordijnen niet gesloten. Aan de overkant van de straat twinkelden de kerstlichtjes als diamanten tegen de oude, stenen kerkmuur. ‘Wat een uitzicht. En zo dicht bij de kerk. Het orgel is zeker goed te horen vanaf hier. Prachtig instrument. We boffen ermee…’ Hij draaide zich naar hen om. ‘Maar ik zal uw tijd niet verspillen. Waar is het schilderij dat ik moet bekijken?’
‘Het…’ Elfrida schraapte haar keel. ‘Het hangt hier.’
‘Juist. Helemaal alleen.’
‘We hebben geen andere schilderijen.’
‘Mag ik het van de muur halen?’
‘Natuurlijk.’
Hij tilde het schilderijtje voorzichtig van de haak alsof het van dun porselein was. ‘Wat een mooi tafereeltje.’ Hij hield het in het licht van de lamp op Oscars tafel. ‘Sir David Wilkie.’
‘Ja. Dat heb ik altijd gedacht.’
‘Een portret van zijn ouders. Wist u dat? In ongeveer 1835 geschilderd, geloof ik.’
‘Ik wist niet dat het zijn ouders waren. Ik dacht dat het gewoon een lief, bejaard echtpaar was.’
Er viel een stilte. Ze wachtten allemaal een beetje angstig op zijn oordeel. Sir James Erskine-Earle nam de tijd. Eerst pakte hij een bril zonder montuur uit de zak van zijn haveloze jasje. Hij zette hem op en leek nu net een jonge, arme student. Misschien een student in de medicijnen, want zijn handen waren zo voorzichtig als die van een chirurg. Hij bekeek het schilderijtje, draaide het om en inspecteerde de achterkant.
Ten slotte legde hij het voorzichtig op Oscars tafel. ‘Hoe komt u eraan, mevrouw Phipps?’
‘Ik heb het gekregen. Lang geleden. Dertig jaar geleden, van een vriend.’
‘En weet u waar hij het heeft gekocht?’
‘In een rommelwinkeltje in Chichester.’
‘Ja.’ Hij knikte. ‘Dat zal wel.’
‘Ik heb altijd gedacht… Ze zeiden altijd dat het een origineel was. Maar ik heb het nooit laten taxeren of verzekeren.’
Hij keek haar aan. Het licht van de lamp weerspiegelde in zijn brillenglazen. Hij glimlachte. Die innemende, jeugdige glimlach. Hij leunde tegen de tafel en zette zijn bril af. ‘Het spijt me ontzettend, maar het is geen origineel. Het is een kopie.’
Er viel een verbijsterde stilte. Niemand wist iets te zeggen.
‘Het is een heel aardig, mooi uitgevoerd werk, maar geen origineel.’
Oscar hervond zijn stem. ‘Hoe weet u dat?’
‘Om te beginnen is het niet gesigneerd. De stijl en het onderwerp zijn inderdaad ontegenzeggelijk Wilkie, maar er staat geen naam op. En ik weet ook dat het een kopie is, omdat het origineel toevallig pas een jaar geleden via Boothby is verkocht aan een handelaar in de Verenigde Staten, die een bod deed voor een of ander museum. Het was groter dan dit schilderijtje, mevrouw Phipps, en daarom geloof ik dat de kopie niet als vervalsing is gemaakt, maar meer uit bewondering en respect voor de schilder. Misschien door een leerling die de stijl van zijn leermeester probeerde te evenaren. Het is inderdaad buitengewoon goed gedaan… de penseelstreken, de kleur, de lichtval. Een mooi kunstwerkje. Je vraagt je af wie zo’n moeilijk karwei op zich heeft genomen.’
Er viel weer een stilte. Toen dwong Elfrida zich om de gevreesde vraag te stellen.
‘Hoeveel is het waard, sir James?’
‘Jamie, alstublieft.’
‘Goed. Jamie… hoeveel denk je dat het waard is?’
‘Het origineel zou ongeveer vijfentachtigduizend pond waard zijn geweest. Ik weet niet meer voor hoeveel het is verkocht, maar ongeveer voor dat bedrag.’
‘En een kopie?’
‘Duizend. Misschien iets meer, misschien iets minder. Hangt af van de vraag. Niets is iets waard tenzij iemand het wil hebben.’
Duizend pond. Een kopie, en maar duizend pond waard. Elfrida’s appeltje voor de dorst, haar verzekering tegen een toekomst van armoede en eenzaamheid. Duizend. Ergens vond ze het niet erg voor zichzelf. Verkopen had geen zin, dus ze kon er de rest van haar leven van blijven genieten. Maar ze voelde zich ontzettend teleurgesteld voor Oscar. Al haar plannen om Hughie uit te kopen en Oscar zekerheid te geven, waren op niets uitgelopen. Van al haar dromen was niets overgebleven. Ze waren weggevaagd, buiten bereik, verdwenen.
Heel even was ze bang dat ze in tranen zou uitbarsten. In wanhoop draaide ze zich om naar Carrie. Carries mooie, donkere ogen keken haar vol medeleven en begrip aan. Elfrida opende haar mond om iets te zeggen, maar ze kon niets uitbrengen. Carrie schoot haar te hulp.
‘Ik denk dat ik beneden een ketel water ga opzetten, dan kunnen we dadelijk een lekker kopje thee drinken,’ zei ze.
Toen zei Sam: ‘Ik zal je even helpen.’
Elfrida wist heel goed dat er geen twee mensen nodig waren om water op te zetten, maar ze was dankbaar voor Sams tact om zich terug te trekken uit de moeilijke situatie. Ze wou dat sir James Erskine-Earle ook wegging. Hij was op haar verzoek gekomen om het schilderijtje te taxeren en ze wist dat hij er niets aan kon doen dat het een kopie was, maar zijn kennis en ervaring hadden alles verknoeid, en nu moest Oscar zijn helft van het huis wel verkopen. Ze vond het niet erg dat Sam het zou krijgen, maar ze vond het vreselijk dat Oscar het níét kreeg.
Toen de anderen weg waren, viel er een beladen stilte. Misschien voelde Jamie Erskine-Earle Elfrida’s emoties aan, want hij zei weer: ‘Het spijt me.’
Ze werd nijdig op zichzelf en op hem. ‘Ach kom, het is toch niet jouw schuld.’
Hij hing het schilderijtje zorgvuldig terug. De oude dame in haar gele sjaal keek welwillend op hem neer, iets wat Elfrida niet lukte. Hij zei: ‘In elk geval kunt u ervan blijven genieten.’
‘Het zal nooit meer hetzelfde zijn als eerst.’
Oscar voelde de spanning en mengde zich in het gesprek. ‘Maar het is een heel dierbaar bezit van Elfrida. Ik ben blij dat ze geen reden meer heeft om het te verkopen.’
‘O, Oscar, ik heb alle reden! Het is maar een schilderij! Maar niet voor duizend pond. Dat is belachelijk.’
‘Elfrida, het komt wel goed.’
Ze keerde hun de rug toe en liep naar de haard. Ze moest iets doen om haar teleurstelling af te reageren, dus pakte ze een houtblok uit de mand, gooide die in het vuur en keek hoe het vlam vatte.
Achter haar zei Jamie: ‘Neem me niet kwalijk. Ik wil niet nieuwsgierig lijken, maar van wie is dat interessante klokje?’
Elfrida dacht even dat ze het niet goed had verstaan. Ze draaide zich om en zei met een verbaasde frons: ‘De klók?’
‘Mijn blik viel erop. Heel bijzonder…’
Oscar zei: ‘Hij is van Elfrida.’
‘Mag ik even kijken?’
Elfrida knikte. Ze ging opzij. Jamie Erskine-Earle zette zijn bril weer op, kwam naast haar staan en pakte het klokje van de schoorsteenmantel. Weer keken zij en Oscar zwijgend toe terwijl hij het zorgvuldig onderzocht. Als hij haar weer zou vertellen dat het een waardeloze snuisterij was, zou ze hem de hersens inslaan met de kolenschop, besloot Elfrida.
Hij zei: ‘Een reisuurwerk. Prachtig. Hoe komt u aan dit mooie voorwerp?’
‘Bedoelt u een mooi hebbedingetje of een mooi kostbaar stuk?’
‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen,’ antwoordde hij beleefd.
Ze zei kortaf: ‘Het is een erfstuk van een oude peetvader. Een vroegere zeeman.’ Ze hoorde zelf hoe bot ze klonk, en ze werd wat vriendelijker. ‘Er is een wijzerplaat voor de uren, een voor de minuten en een voor de seconden, kijk maar. Ik moet het elke dag opwinden. Ik kan er wel een batterij in laten zetten, maar…’
‘Alstublieft niet! Het is veel te zeldzaam.’
‘Zeldzaam? Het is toch gewoon een reisklokje?’
‘En heel praktisch. Maar ook heel mooi.’
Ze keek naar het klokje in zijn handen en opeens kreeg het een nieuwe glans, zoals vaak gebeurt als bekende voorwerpen door een buitenstaander worden bewonderd. De buitenkant van de leren hoes was verweerd, maar de binnenkant was mooi donker. De voorkant, die als de omslag van een boek eromheen was gevouwen, was gevoerd met rood fluweel. Rond de cirkel met de wijzerplaatjes was het leer versierd met een krans van kleine, gouden blaadjes, en dat patroon werd herhaald langs de rand van het geheel. Het sleuteltje, de scharnieren en de slotjes waren van koper.
Ze zei: ‘Ik weet niet eens hoe oud het is. Misschien kun jij me dat vertellen?’
‘Ik ben helaas geen klokkenexpert. Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘een collega van mij wel. Als u wilt… als het mag… kan ik hem ernaar laten kijken.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik denk dat het iets bijzonders is.’
‘Hoe bijzonder?’
‘Wij zouden het een exclusief bezit noemen.’
‘Je bedoelt dat het iets waard is?’
‘Daar kan ik niets over zeggen. Ik weet er niet genoeg van.’
‘Het zou toch geen vijfenzeventigduizend pond waard zijn?’ vroeg ze bot. Ze verwachtte dat hij ontkennend het hoofd zou schudden of zelfs minachtend lachen.
Maar Jamie Erskine-Earle lachte niet. Hij zei: ‘Ik weet het echt niet, mevrouw Phipps. Mag ik het meenemen? Als ik mijn collega niet aantref, kan ik hem bellen of een foto van het klokje sturen. Ik zal u natuurlijk een ontvangstbewijs geven, en ik zal het veilig achter slot en grendel bewaren.’
Het leek opeens belachelijk. ‘In Hampshire stond het op de schoorsteen in mijn woonkamer en ik deed zelfs nooit de voordeur op slot.’
‘Dan feliciteer ik u dat u zo geboft hebt. Het is niet verzekerd,’ voegde hij eraan toe, en het was een conclusie, geen vraag.
‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb het al jaren en ik nam het overal mee naartoe.’
‘Een heel bijzonder voorwerp, als ik het nog eens mag zeggen. Mag ik het meenemen?’
‘Natuurlijk.’
‘Hebt u misschien een doos, of iets om het in te wikkelen. Mijn zakdoek lijkt me niet voldoende.’
Oscar ging naar zijn tafel en pakte uit een la een stuk bubbeltjesplastic dat hij had bewaard.
‘Is dit goed?’
‘Uitstekend. En een vel papier om een ontvangstbewijs te schrijven? Ik heb meestal wat officiële formulieren bij me, maar natuurlijk uitgerekend vandaag niet.’
Hij gaf het klokje aan Oscar en deze wikkelde het zorgvuldig in het plastic. Jamie Erskine-Earle schreef zijn ontvangstbewijs. ‘Ik bewaar het wel,’ zei Oscar. ‘Elfrida verliest dat soort dingen meestal.’ En hij stopte het in de borstzak van zijn jasje.
‘Nog één ding,’ zei Elfrida.
‘Ja, mevrouw Phipps?’
‘Laten we het niet over de klok hebben als Sam en Carrie terugkomen. We hebben ons allemaal zo opgewonden over de David Wilkie, en ik wil niet hebben dat onze hoop nog een keer de bodem wordt ingeslagen. Kunnen we niet zeggen dat ik het wil verzekeren en dat u het voor me laat taxeren?’
‘Natuurlijk. Een uitstekende verklaring. En het is nog waar ook.’
Die avond, toen Elfrida iets aan het avondeten probeerde te doen, voelde ze zich alsof ze de hele middag in een achtbaan had gezeten. Door alle opwinding, teleurstelling en weer gewekte hoop was ze Lucy helemaal vergeten. Ze stond afwezig in een bolognesesaus te roeren toen Lucy via de achterdeur in de keuken kwam.
Elfrida keek op de oude keukenklok. Het was bijna zeven uur. Ze staarde Lucy aan en probeerde zich te herinneren waar het kind de hele dag was geweest.
‘Ja, ik ben het,’ zei Lucy.
‘O, sorry, lieverd.’
‘Je keek net alsof ik wel de laatste persoon was die je verwachtte.’
‘Ik was in gedachten. Er is zoveel gebeurd dat ik even niet aan je dacht. Maar nu ben je er gelukkig weer.’
‘Wat is er dan gebeurd?’ Lucy deed haar wollen muts af en maakte haar jack los. ‘Heb ik iets gemist?’
‘Dat niet. We hebben alleen een aardige man op de thee gehad. Carrie heeft scones gemaakt, maar ik ben bang dat hij alles heeft opgegeten.’
‘Wie was die aardige man?’
‘Sir James Erskine-Earle. Hij woont in Kingsferry House.’
Lucy zei: ‘Ik ben net in Kingsferry geweest. Met Rory.’
‘Ik dacht dat jullie gingen sleeën.’
‘Dat hebben we ook gedaan, maar toen het donker werd, hebben we theegedronken in de pastorie en toen zijn Rory en ik naar Kingsferry gegaan.’
‘Ben je weer gaan winkelen?’
‘Dat niet.’
Elfrida’s belangstelling was gewekt. Lucy keek geheimzinnig en een beetje plagend. Alsof ze een glimlach niet kon bedwingen.
‘Je lijkt wel een kat die van de room heeft gesnoept. Wat heb je uitgehaald?’
Lucy streek met een hand haar lange haar achterover en Elfrida zag iets van goud glanzen.
‘Ik heb gaatjes in mijn oren laten prikken bij de juwelier in Kingsferry. Rory heeft me meegenomen. En hij heeft me de ringetjes gegeven voor Kerstmis. Echt goud.’
‘O, lieverd…’
‘Die heb ik nu al jaren willen hebben.’
‘Laat eens kijken.’
‘Maar het mocht niet van mijn moeder.’
‘Ze zijn prachtig. Zo volwassen. Je ziet er zo volwassen mee uit. Wat een mooi cadeau.’
‘Het mooiste wat ik ooit had kunnen wensen,’ zei Lucy.



Lucy
Woensdag 20 december.
Dit was een van de fijnste dagen van mijn leven. Overal ligt sneeuw, zo mooi. Vanmorgen heb ik kerstinkopen gedaan en toen ik terugkwam, was Rory er met de televisie die ik mag lenen. Hij heeft hem naar mijn kamer gebracht en ingesteld en toen hebben we zitten praten. Het ging zo gemakkelijk dat ik hem gewoon alles heb verteld. Over dat saaie Londen en de flat en mama en oma en Randall Fischer. En over pap en Marilyn en over de familie in Cornwall. Het was zo fijn dat iemand luisterde en me niet in de rede viel of me probeerde op te vrolijken. Of zei dat ik niet wist waar ik het over had.
Hij luisterde gewoon.
Toen ik was uitgepraat, zijn we naar de pastorie gereden en mevrouw Kennedy maakte hamburgers voor ons. Rory belde een paar vrienden en we gingen sleeën op de golfbaan. Dat was hartstikke leuk. We bleven sleeën tot het donker werd en toen gingen we in de pastorie theedrinken. Rory vroeg aan zijn vader of we weer de auto mochten lenen en meneer Kennedy zei ja en toen heeft Rory me meegenomen naar Kingsferry. Dat is een oud stadje met een heleboel winkels. We hebben de auto geparkeerd en toen gingen we naar de juwelier. Daar heb ik gaatjes in mijn oren laten prikken. Het was zo klaar en het deed helemaal geen pijn, en ik kreeg er gouden ringetjes in die ze zweerringetjes noemen.
Ik had tegen Rory gezegd dat ik geen gaatjes mocht van thuis. Hij zei dat ik nu niet thuis was maar bij hem, en hij betaalde het prikken en de ringetjes en zei dat het een kerstcadeautje was.
Op de terugweg hebben we weer gepraat en het lijkt net of ik op een keerpunt ben gekomen. Rory zei dat ik een aantal dingen moest onthouden. Dit zijn ze.
Ik krijg goede cijfers op school, dus ik ben niet stom.
Ik moet meer voor mezelf opkomen, want niemand anders doet het voor me.
Ik moet voor mezelf opkomen door verstandig te praten en niet door te mokken.
Als ik naar Cornwall wil om mijn grootvader en Serena en Amy en Ben te zien, dan moet ik gaan. Niets kan me tegenhouden. Ik kan zelf regelen dat mijn opa me uitnodigt en dan ga ik gewoon.
Ik moet meer lef hebben. Ik kan best op mezelf passen. Ik weet alles over ecstasypillen en feestjes en over dronkaards en junks en potloodventers en seksmaniakken en ouwe mannetjes die je aanspreken bij busstations.
Misschien kan ik over twee jaar naar een gemengde kostschool en daar een diploma halen, zodat ik naar de universiteit kan of het hoger beroepsonderwijs. Ik zal het er met mama over hebben en haar dwingen om te luisteren. Ik zal juffrouw Maxwell-Brown vragen om me te helpen. En dat is al over twee jaar.
Ik wou dat ik een broer als Rory had.
Nee, toch niet. Want als hij mijn broer was, zou het anders zijn.
Mijn oorringen doen helemaal geen pijn. Als oma en mam ze zien, weten ze dat ik ben veranderd. Dat ik doe wat ík wil. Dat ik mijn eigen beslissingen kan nemen. Ik ben geen klein kind meer.
Er is iemand op de thee geweest die sir James Erskine-Earle heet. Hij heeft Elfrida’s klok meegenomen om hem te taxeren voor de verzekering. Carrie zegt dat hij zes scones heeft gegeten.
Morgen is de eerste dag van de rest van mijn leven.



Sam
Sam opende zijn ogen. Het was donker en koud. Hij was wakker geworden door de kou. De donzen sprei was van het bed gegleden; hij lag te rillen onder de twee dekens en het koude, linnen laken. De gordijnen waren zoals altijd open en het raam stond op een kier. Een ijskoude windvlaag waaide naar binnen. De temperatuur was flink gedaald tijdens de nacht.
Hij hees de sprei terug op het bed. Hij had het nog steeds koud, maar het zachte dons voelde behaaglijk aan. Hij deed het bedlampje aan en keek op zijn horloge. Halfacht.
De kamer was nu vertrouwd. Er stonden weinig meubels. Een grote kleerkast en een victoriaanse wastafel die als kaptafel diende. Deze had een leverkleurig marmeren blad en er stond een grote, gebloemde lampetkan met kom op. Aan de binnenkant van de kastdeur hing een spiegel. Verder stond er nog een kleine, met houtsnijwerk versierde stoel. Geen kamer om in te werken of te zitten, maar heel geschikt om in te slapen.
En zakentelefoontjes te plegen.
Hij begon langzaam op temperatuur te komen en hij vroeg zich af waarom hij zich zo voldaan voelde. De proporties van de kamer waren precies goed. De kale wanden eisten geen aandacht. De dun en vaal geworden cretonnen gordijnen lagen in lange plooien op het versleten tapijt. Ze deden hem denken aan zijn moeders gordijnen in het oude huis in Radley Hill. Ze hingen met koperen ringen aan een koperen roede met hoekstukken in de vorm van een ananas, en ze rinkelden gezellig als je ze openschoof.
Hij kon de stem van zijn moeder weer horen. ‘Wakker worden. Het is bijna tijd voor het ontbijt.’
Nostalgie, maar prettige nostalgie.
Het hele huis had dezelfde sfeer. De ruimte; de mooie, schaars gemeubileerde kamers met hun kroonlijsten en hoge deuren met panelen. De trap met de vlakke treden en de leuning van Scandinavisch grenen. De zo herkenbare keuken; de badkamers met hun witgeschilderde lambrisering, originele victoriaanse kranen en stortbakken met kettingen en porseleinen handvatten eraan.
Vanaf het begin had hij het gevoel gehad of hij thuiskwam.
Het huis was hem meteen bevallen. Het sprak hem aan, verwelkomde hem. Hij dacht aan de samenloop van omstandigheden die hem hier had gebracht op dit tijdstip, zo toevallig dat hij door de sneeuw gedwongen was om te blijven. Achteraf bezien leek het wel of het lot het zorgvuldig had uitgestippeld. Misschien was het de invloed van zijn sterrenbeeld, of de onverklaarbare aantrekkingskracht van oeroude aardstralen.
De ontmoeting met Hughie McLennan was de eerste schakel in de keten geweest. De sleutel van Hughies huis in Creagan. Kruis of munt gooien toen hij in de auto voor de kerkzaal in Buckly zat. Als hij kop had gegooid, zou hij regelrecht terug naar Inverness zijn gereden. Maar het was munt, en hij had de omweg naar Creagan gemaakt.
Als Sam het huis afgesloten en onbewoond had aangetroffen, zou hij niet zijn uitgestapt. Hij had alleen de locatie willen zien, en de grootte en victoriaanse waardigheid waren voldoende geweest om een andere keer terug te komen. Maar het huis stond niet leeg. Achter de ramen brandde licht. En nieuwsgierig geworden was hij uitgestapt, naar de deur gelopen en had aangebeld.
Daarna zat hij vast door de sneeuw.
Nu was hij er al twee dagen in het gezelschap van vier andere mensen die in de verte familie van elkaar waren, en hij zou tot na Kerstmis blijven. Hij was van plan geweest om met zijn laptop en rekenmachine uit te pluizen waar hij mee wilde beginnen in de fabriek. Maar hij was gedwongen tot nietsdoen, omdat laptop, rekenmachine, dossiers en de benodigde telefoonnummers allemaal in zijn hotelkamer in Inverness lagen. Hij had naar de vergadering in Buckly alleen zijn mobiele telefoon, wat papieren in een aktetas en de sleutel van het Estate House meegenomen.
Omdat werken onmogelijk was, had hij het makkelijk van zich kunnen afzetten. Hij raakte in een gemoedstoestand die hij in geen jaren meer had meegemaakt. Prioriteiten veranderden, de wereld werd kleiner. Het leek of hij op een schip zat, geïsoleerd van de rest van de wereld maar heel nauw betrokken bij de overige passagiers. Vreemden, die zo vertrouwd werden als de familie die hij niet meer had. Net als dat schip beschutte het huis hen, met een zekere gratie, alsof het tevreden was dat de ruime kamers weer bewoond waren, met deuren die openstonden, brandende haardvuren, stemmen, voetstappen op de trap.
Het was een goed huis, en Sam wilde het graag hebben. Dat was het probleem. Hij wilde het kopen van Hughie en Oscar. De locatie was perfect. Hij hoefde elke ochtend hooguit twintig minuten naar Buckly te rijden, en na het werk weer terug. Hij kon naar de golfbaan lopen. Als hij bier, brood of melk nodig had, hoefde hij alleen het plein over te steken naar de kleine supermarkt.
Het was ook een huis met een toekomst. Zijn toekomst. Als het van hem was, zou hij nooit weg hoeven. In tegenstelling tot een kleine tussenwoning of een met rozen begroeide cottage kon hij er van alles in kwijt wat hij maar wilde. Binnenkort werd hij veertig. Hij wilde niet blijven verhuizen, kopen, verkopen, steeds opnieuw beginnen. Dit moest de laatste keer zijn. Hij wilde blijven. Maar de helft van het huis was van Oscar Blundell. Hier woonde hij met Elfrida. Ze hadden blijkbaar alleen dit huis en elkaar. Een saaie vent, had Hughie tegen Sam gezegd. Mijn neef is een droogstoppel. Maar Sam vond Oscar helemaal niet saai. Hij mocht hem bijzonder graag, en dat maakte het er niet gemakkelijker op.
Als Sam Hughie was geweest, had hij zijn mond gehouden over Elfrida’s schilderijtje. Dan had hij nooit de moeite genomen om Janey in Londen te bellen en achter het adres van de plaatselijke vertegenwoordiger van Boothby te komen. Elfrida was wel op het idee gekomen om het schilderij te verkopen, maar ze was zo onpraktisch dat ze nooit zelf iets zou hebben ondernomen. Het bezoek van sir James Erskine-Earle had uiteindelijk niets opgeleverd omdat het schilderij een kopie bleek te zijn. Dus waren ze weer terug bij af. Sam wenste dat de David Wilkie een zeldzaam, authentiek schilderij was geweest dat een miljoen waard was, dan had hij zijn eigen dromen uit zijn hoofd gezet en was hij elders op zoek gegaan.
En toch… Hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat hij bestemd was om hier, in dit vierkante, degelijke victoriaanse huis zijn verdere leven door te brengen.
Zinloze overpeinzingen. Hij stond op en sloot het raam. Zijn kamer lag aan de achterkant van het Estate House. In het licht van de straatlantaarn bij het houten hek zag hij de terrassentuin oplopen tot de rij dennen, die als verstijfd van de kou stonden, glinsterend van de vorst. Er stond geen zuchtje wind; alles was doodstil.
Als jongen in Yorkshire was hij af en toe heel vroeg opgestaan om een lange wandeltocht over de heidevelden te maken, naar een rotswand waarvandaan hij de zon kon zien opkomen. Geen enkele zonsopgang was hetzelfde. Het was altijd een prachtig gezicht om de hemel licht te zien worden. Na die vroege expedities rende hij over grassige paden terug, springend over beekjes, vol nieuwe energie. Hij wist dat een flink ontbijt op hem stond te wachten als hij thuiskwam.
Het was lang geleden dat hij een zonsopgang had gezien. Vandaag, de kortste dag van het jaar, was misschien een mooie gelegenheid om die ervaring te herhalen. Hij kleedde zich aan, bond zijn laarzen dicht, trok zijn jack aan en voelde of zijn autosleutels in zijn zak zaten. Hij liep stilletjes zijn kamer uit, deed de deur zacht dicht en ging naar beneden. In de lege keuken lag Horace in zijn mand te soezen.
‘Ga je mee uit?’
Horace, hersteld van zijn confrontatie met de rottweiler, had er wel oren naar. Sam pakte Elfrida’s boodschappenlijstje en krabbelde een briefje. In de gang pakte hij zijn tweed pet van de kapstok en een das. Die was weliswaar niet van hem, maar hij was lekker warm om zijn hals. Hij opende de voordeur en stapte de stille, donkere, verlammende kou in. De sneeuw knerpte onder zijn laarzen. Toen hij het hek opende, hoorde hij een motor. Hij zag de grote strooiwagen met de sneeuwschuiver in de aanslag over het plein ronken en door de straat in de richting van de hoofdweg rijden.
Sam en de hond gingen de andere kant uit.
Ze liepen langs de golfbaan naar het strand en lieten de lichten van de stad achter zich. De lucht was helder en hij zag een enkele ster twinkelen. Boven de zee hing nevel. Het was eb. Het zand was bevroren en de ondiepe plassen tussen de rotsblokken waren zo hard als steen. Er kwam een lichte, snijdend koude wind opzetten uit het noorden en hij trok de das op tot boven zijn kin. Hij dacht aan andere landen op deze geografische breedte. In het westen, over de Atlantische Oceaan, Labrador, de Hudsonbaai, Alaska. In het oosten Scandinavië en de Siberische vlakten. Als je daar hartje winter vijf minuten buiten was, vroor je waarschijnlijk dood. En hier liep hij als een toerist met een hond over het strand zonder veel last te hebben van de kou.
De Warme Golfstroom was inderdaad een mooie uitvinding.
Hij liep stevig door over het strand en aan het einde ging hij landinwaarts. Hij klom de duinen in, stak het pad over, langs de twee vrije banen van het golfterrein en vervolgens liep hij de steile helling erachter op, over een slingerpaadje tussen dikke bremstruiken door. Toen hij eindelijk de top bereikte, had hij het warm gekregen van de inspanning. Horace was buiten adem. Hij kwam bij een omheining en een hekje met een houten opstap om eroverheen te kunnen klimmen. De donkere lucht was lichtgrijs geworden en de ster was verdwenen. Hij leunde tegen het hekje, beschut tegen de noordenwind door de dikke bremstruiken, en keek uit over de zee. Hij zag de lange horizon, de kromming van de baai tot de punt waar de vuurtoren nog steeds knipperde. Daarachter, in het zuidoosten, vertoonde de lucht roze vlekken, omfloerst door nevel. Het was een mooi uitkijkpunt. Hij keek op zijn horloge en zag dat het tien over halfnegen was. Hij ging op de houten opstap van het hekje zitten en wachtte. De hond ging naast hem zitten. Sam trok zijn handschoen uit, legde zijn hand op de kop van de hond en aaide de zachte, zijdeachtige vacht en de fluwelen oren. Op dit moment was de hele wereld alleen van hen. Vanaf deze heuvel leek die eindeloos, fris, ongerept, alsof hij gisteren pas geschapen was.
Hij moest opeens denken aan die donkere namiddag in Londen, toen hij over Kings Road liep tussen al die winkelende mensen door en dacht dat er niemand was die van hem een kerstcadeautje verwachtte. Dus was hij totaal onvoorbereid in Creagan gekomen. Maar nu moest hij opschieten en zorgen dat hij met Kerstmis cadeautjes kon geven. Vier cadeautjes, of misschien vijf, als hij de geheimzinnige mevrouw Snead meetelde, die hij nog niet had ontmoet. Oscar, Elfrida, Lucy en Carrie.
Carrie.
Toen Deborah bij hem was weggegaan en hij New York had verlaten om terug te keren naar Londen en zijn nieuwe baan, waren vrouwen wel het laatste waar hij aan dacht. Hij was helemaal niet toe aan een nieuwe relatie. Maar daar was Carrie, de laatste schakel in die vreemde keten vol toevalligheden, die hem het gevoel gaven dat hij een hulpeloze pion was in een of ander spel. Carrie had de deur voor hem geopend.
Carrie, met haar gladde, kastanjebruine haar, haar donkere, expressieve ogen, haar slanke figuur, haar lange hals. Haar schuine wenkbrauwen, het fascinerende moedervlekje bij haar mondhoek. Haar diepe stem met een geamuseerde ondertoon, zodat hij nooit wist of ze hem plaagde of serieus was. Ze had smalle polsen en lange vingers met ongelakte nagels. Aan haar rechterhand droeg ze een antieke ring met een saffier en een diamant. Misschien had ze die gekregen van een dolverliefde aanbidder, of misschien was het een erfenis van een bejaard familielid.
Ze was zo ongekunsteld. Als ze niets te zeggen had, dan zei ze ook niets. Als ze iets zei of een mening verkondigde, dan sprak ze doordacht, intelligent. Ze leek niet te weten wat praten over koetjes en kalfjes betekende. Als de anderen tijdens het eten of bij een borrel zaten te kletsen, luisterde ze vol aandacht, maar ze zei zelden iets. Haar houding ten opzichte van Elfrida en Lucy was vol genegenheid en zorg. Carrie was heel beschermend wat Lucy betrof, maar niet overdreven. Lucy kwam en ging wanneer ze wilde, maar Carrie had altijd wel een aardig woordje voor haar, een omhelzing, een luisterend oor. En ze konden samen lachen.
Sam had geen flauw idee wat Carrie van hem vond. Ze was altijd volkomen op haar gemak en zelfbewust, maar tegelijkertijd heel gereserveerd, bijna afstandelijk. De enige keer dat ze langer dan vijf minuten samen waren – toen ze naar de supermarkt in Kingsferry gingen – had hij gedacht dat hij die gereserveerdheid kon doorbreken. Maar elke keer als het gesprek over Carries privéleven dreigde te gaan, zweeg ze, om vervolgens over iets heel anders te beginnen. Toen Sam de herenkledingzaak had gevonden, verwachtte hij eigenlijk dat ze mee naar binnen zou gaan om kleren te helpen kiezen of advies te geven, of zelfs grapjes te maken over de boxershorts en pyjama die hij koos, of om een vreselijke stropdas voor hem uit te zoeken. Maar ze deed niets van dat alles. Ze ging naar de ijzerwarenzaak aan de overkant en kocht een nieuwe ovenschaal en een puddingvorm voor Elfrida. Dus kocht Sam zelf kleren en ondergoed, en toen hij terugkwam bij de auto, zat ze The Times te lezen. Ze toonde weinig belangstelling voor zijn aankopen.
Hij vroeg zich af of ze getrouwd was geweest, maar hij wist dat hij de moed niet had om het haar te vragen. Het ging hem tenslotte niets aan. De eerste avond, toen ze op Oscar en Elfrida zaten te wachten, had ze in het algemeen iets over zichzelf verteld, maar daar bleef het bij. Ze ging nergens op in. Hij had het gevoel dat er een grote, gesloten deur tussen hen was en dat Carrie niet van plan was om die te openen.
Over Lucy was ze openhartiger. Ze vertelde ook over haar eigen vader. Dan kreeg haar stem een warme klank, haar ogen begonnen te glanzen en ze werd heel vrolijk en mededeelzaam. Haar vader heette Jeffrey en hij woonde met zijn tweede, veel jongere vrouw in Cornwall. ‘Hij is fantastisch,’ zei Carrie. ‘Zo onzelfzuchtig. Hij is bij mijn moeder gebleven – terwijl hij helemaal niet gelukkig was – tot Nicola en ik volwassen waren. Toen pas ging hij weg met Serena. Als Lucy een vader als Jeffrey had, zou het allemaal zo anders voor haar zijn. Hij was niet alleen mijn vader, maar ook mijn beste vriend. Ik kon altijd bij hem terecht en hij heeft me steeds aangemoedigd. Hij heeft altijd achter me gestaan, en door hem heb ik ook altijd geloofd dat ik alles aankon.’
Alles. Maar ergens was iets verkeerd gegaan. En Carrie was niet van plan om dat aan Sam te vertellen.
Hoe minder ze over zichzelf vertelde, hoe meer hij wilde weten. Hij vroeg zich af of die obsessie betekende dat hij verliefd op haar werd. Waarom zou het anders zo belangrijk zijn? En wat had het voor zin om verliefd te worden op een vrouw die zo toegewijd was aan haar carrière en haar familie? Ze zou er immers niet over peinzen om de boel in de steek te laten en in het hoge noorden van Schotland bij Sam te gaan wonen.
Trouwens, hij was nog steeds getrouwd met Deborah.
De hond werd onrustig en begon te piepen. Horace kreeg het koud. Sam had het ook koud, maar hij bleef zitten. Want toen hij opkeek, zag hij dat het vage roze was overgegaan in een stralenkrans van rood en geel met vlammende strepen. Boven de lage heuvels in de verte kwam het eerste streepje van een oranje zon uit. Het verblindende licht van de gebogen rand schitterde op de golven, veegde schaduwen weg in het oneffen zand op het strand en verdreef de duisternis, zo geleidelijk dat de saffierblauwe lucht langzaam een zeegroene tint kreeg.
Hij verloor alle gevoel voor tijd terwijl de oranje schijf opsteeg vanachter de andere kant van de wereld. Het was nog net zo wonderbaarlijk mooi als vroeger. Hij vergat de kou. Het knipperende lichtje van de vuurtoren was opeens verdwenen. De nieuwe dag was begonnen. Na vandaag zouden de dagen lengen en kwam er een nieuw jaar. Sam durfde niet te denken aan wat het nieuwe jaar voor hem in petto had.
Hij liep terug naar Creagan over het smalle pad boven de met sneeuw bedekte golfbaan. De nevel loste op. De lucht was helderblauw. Toen hij het dorp bereikte, zag hij dat de winkels open waren. Auto’s reden af en aan en op de trottoirs liepen mensen met boodschappentassen. De slager veegde de stoep voor zijn winkel schoon. Een jonge moeder trok haar kind mee op een houten sleetje.
Hij kreeg opeens vreselijke trek.
Toen hij in het huis kwam, heerste ook daar al bedrijvigheid. Boven hoorde hij een stofzuiger en een vrouwenstem die een variant op een oud Beatles-liedje zong. I love you, yeah yeah yeah…
Dat zou de geduchte mevrouw Snead zijn die de boel kwam uitmesten.
Uit de open keuken kwam licht. Hij rook koffie en bacon, en het water liep hem in de mond. Hij maakte de riem van Horace los, trok zijn jack uit en ging naar de keuken. Alleen Carrie was er nog, omgeven door de ontbijtrestanten van de anderen. Ze zat koffie te drinken en de krant te lezen, maar ze keek op en zei: ‘Goedemorgen.’
Die eerste avond, pas twee dagen geleden, toen hij zo plotseling op de stoep had gestaan met Hughie McLennans sleutel in zijn hand, was hij totaal niet voorbereid geweest op het knappe meisje dat de deur voor hem opende. Hij had naderhand gehoord dat ze griep had gehad en nog maar net op was en dat ze daardoor bleek, broos en heel kwetsbaar had geleken. Toch had hij haar fantastisch gevonden. Nu was het laatste restje griep verdwenen. Ze droeg een rode trui, en de felle kleur benadrukte haar vitaliteit. Ze zag er zo mogelijk nog stralender en knapper uit. Hij had haar wel willen optillen en omhelzen om de kloof tussen hen te overbruggen en met haar te praten.
‘Fijne wandeling gemaakt?’
De opwelling verdween als sneeuw voor de zon.
‘Te ver, eigenlijk. Horace is doodmoe.’ Horace stond luidruchtig water te drinken.
‘Je hebt het vast koud.’
‘Nee. Ik heb het warm van het lopen. Maar ik heb wel trek.’
‘Er is bacon.’ Ze legde de krant neer en stond op.
‘Dat rook ik al.’
‘Ik zal even verse koffie zetten.’
‘Dat doe ik wel, Carrie.’
‘Nee.’ Op de warme plaat stond een bord, afgedekt met een ander bord. Ze trok ovenhandschoenen aan, tilde het op, zette het op tafel en verwijderde met een zwierig gebaar het bovenste bord. Sam zag niet alleen bacon, maar ook gebakken eieren, een worstje en gebakken tomaat, alles knisperend warm. ‘Ga jij maar eten, dan maak ik koffie.’
Hij keek verbaasd naar al dat lekkers. ‘Wie heeft dit gemaakt?’
‘Ik. Ik dacht dat je wel trek zou hebben.’
‘Wat aardig van je.’
‘Graag gedaan.’
Hij ging zitten en smeerde boter op een stuk toast. ‘Waar is iedereen?’
Carrie zette water op.
‘Ze hebben allemaal ontbeten. Mevrouw Snead is er, en ik geloof dat Elfrida bezig is met bedden opmaken. Oscar is aan de telefoon. We moeten vanmorgen de kerstboom halen. Oscar vroeg of jij dat wil doen met jouw auto. Daar kun je makkelijker een boom in kwijt en Oscar rijdt liever niet in de sneeuw.’
‘Waar moet ik hem halen?’
‘Op Corrydale. Bij Charlie Miller. Daar is hij nu mee aan de telefoon. Alles is geregeld, maar hij wou even weten of Charlie er nog is als we gaan.’
‘We? Ga je dan mee?’
‘Oscar heeft een plattegrondje getekend. Ik moet wel mee om de weg te wijzen. Ik wil trouwens toch naar Corrydale. Oscar vertelde dat zijn grootmoeder er vroeger heeft gewoond, toen zijn oom en toen Hughie. Oscar kwam er als kind vaak logeren. Hij zegt dat het landgoed vroeger prachtig was, maar alles is natuurlijk veranderd nu het een hotel is. Maar ik wil het toch graag zien. Het hotel staat leeg, dus we kunnen even rondneuzen als Charlie Miller het goedvindt.’
Sam at tevreden zijn bacon. Hij kon geen betere manier bedenken om de ochtend door te brengen dan met Carrie naar Corrydale te rijden, de kerstboom op te halen en rond te neuzen. Het zou interessant zijn om te zien wat Hughie McLennan ooit had bezeten en vervolgens had verkwanseld. Maar hij zei alleen: ‘Best,’ en ging door met eten. Hij wilde niet dat Carrie merkte hoe leuk hij het vond, want dan krabbelde ze misschien terug.
Ze lepelde koffie in de kan en goot er kokend water op. ‘Zal ik nog wat brood roosteren?’
‘Nou, graag.’
Ze maakte toast, schonk koffie voor hem in en ging weer zitten. Sam vroeg zich net af of ze misschien een poosje gezellig samen konden zijn, toen Lucy de keuken binnen kwam stuiven.
‘Carrie, mevrouw Snead gaat een witte was draaien en ze vraagt of jij nog iets hebt? Hallo, Sam. Lekker gewandeld met Horace?’
‘Jazeker.’
‘Hoe laat ben je weggegaan?’
‘Om een uur of acht. Het was nog donker. We hebben de zon zien opkomen.’
‘O, wat leuk. Had me maar meegenomen. Ik heb nog nooit een zonsopgang gezien. Dat zal mooi zijn geweest met al die sneeuw op de golfbaan. Net of je in Zwitserland bent.’
Carrie zei: ‘Sam en ik gaan de kerstboom halen op Corrydale. Heb je zin om mee te gaan?’
‘O…’ Lucy trok een wanhopig gezicht. ‘Ik zou graag willen, maar ik heb mevrouw Snead beloofd dat ik zou helpen. Dus ik kan niet. En ik wil zo graag een keer kijken op Corrydale.’
Sam, dankbaar dat Lucy niet meeging, zei: ‘Dan neem ik je een ander keertje mee.’
‘Echt waar? Beloof je dat? Oscar zegt dat het er heel mooi is. Zijn grootmoeder had er azalea’s staan in alle kleuren. De tuin loopt af naar het water en hij had vroeger een bootje.’
Mevrouw Snead schreeuwde van boven: ‘Lucy! Hoe zit het met de was?’
Carrie trok een komisch gezicht. ‘We kunnen beter gehoorzamen als we niet op onze kop willen krijgen. Kom, Lucy…’
Sam bleef achter. Hij dronk zijn koffie en voelde zich zo voldaan als een schooljongen die op schoolreis gaat.
Oscars plattegrondje bleek een nauwkeurig overzicht te zijn van alles wat zich achter de muren bevond. Een doolhof van wegen en laantjes, stukken bos en een lange kustlijn en elk huis was getekend en van namen voorzien. Het huis van Billicliffe, Rose Miller, de jachtopziener, de boerderij. Het laatste huis was van de tuinman (Charlie Miller), naast de ommuurde tuin en de tractorschuur. Iets verderop liep een oprit langs het water in een bocht naar Corrydale House. Hij had het iets apart getekend, omgeven door formeel aangelegde tuinen en terrassen die omlaag voerden naar het grasland aan de Firth.
Het deed Sam denken aan het overzicht op de laatste bladzijden van de boekjes over Winnie de Poeh, maar Carrie zei dat het een kunstwerk was en dat ze het eigenlijk moesten inlijsten.
Sam en Carrie kwamen op nieuw terrein. In plaats van de brug over te steken naar Kingsferry, sloegen ze rechts af en volgden ze de oude weg in westelijke richting. De weg slingerde zich tussen akkers door, over heuveltjes en onder hoge, kale beuken aan weerskanten door. Alles was bedekt met sneeuw, maar er was geen wolkje te bekennen en het was zonnig en helder. Er was weinig verkeer. Een tractor pruttelde over een weiland met balen hooi voor een kudde schapen. Een vrouw hing de was op. Een rode bestelauto van de posterijen reed over een hobbelig weggetje.
Links van hen lag de grote zeearm die tot meer dan twintig kilometer landinwaarts reikte. Het was halftij, en het water had een zomers blauwe kleur. Ver weg aan de andere oever rezen verblindend witte rotsen hoog op, doorspekt met donkere uitstekende rotspunten of plekken waar losse stenen als een waterval op de helling verspreid lagen.
‘Wat weids allemaal,’ zei Carrie. ‘Zelfs de lucht lijkt twee keer zo groot.’ Ze droeg een zwarte gewatteerde parka, haar bontmuts, en ze had een zonnebril opgezet tegen de verblindende weerschijn.
‘De lucht zal hier wel zuiver zijn. Geen smog. Wist je dat vijf van de beste zalmrivieren in deze zeearm uitmonden?’
‘Van wie heb je dat gehoord?’
‘Van Oscar.’
‘Hij heeft er als jongen natuurlijk in gevist.’
‘Dan heeft hij geboft.’
Carrie bestudeerde Oscars plattegrond. ‘We zijn er zo, denk ik. Eerst de muur, dan na een paar honderd meter de hoofdingang.’
Aan de linkerkant van de weg kwam de muur in zicht. De mooie bomen erachter duidden op een groot park. De hoofdingang werd geflankeerd door twee hoge mammoetbomen. Rook steeg op uit de schoorsteen van een kleine portierswoning. In de tuin hing was aan een drooglijn en op de stoep bij de voordeur lag een speelgoedtractor.
Ze zagen het bord. CORRYDALE COUNTRY HOUSE HOTEL – AA RAC
****
‘Daar gaan we dan,’ zei Carrie.
Sam draaide de hoofdingang in. De oprit voerde heuvelafwaarts tussen hoge eiken door. Er waren diepe sporen van andere auto’s en de sneeuw brak de blauwe schaduwen van de bomen. Na ongeveer vierhonderd meter kwam er een splitsing. Op een houten bord stond een pijl naar rechts met HOTELGASTEN. Onder de pijl naar links stond BOERDERIJ EN ZAAGMOLEN, dus sloegen ze links af. Carrie keek op Oscars plattegrond.
‘Dadelijk komen we weer bij een splitsing. Daar gaan we linksaf en dan zien we Billicliffes huis.’
‘Wie is Billicliffe?’
‘De vroegere rentmeester. Elfrida en Oscar moesten bij hem de sleutel halen. Elfrida vertelde dat ze hem een vervelend mannetje vonden, dat het een troep was in zijn huis en dat ze heel onaardig zijn geweest. Daarna bracht hij iedereen in verwarring door doodziek te worden, en Oscar heeft hem naar het ziekenhuis gebracht. En daar ligt hij nu. Hier is de splitsing… Linksaf dus.’
Ze reden hobbelend over de bevroren bandensporen. Het was blijkbaar een veelgebruikte weg. Toen zagen ze de eerste huisjes.
‘Hier moet Billicliffe wonen,’ zei Carrie.
Sam, nieuwsgierig, minderde vaart om te kijken. Het was een klein, stenen huis, degelijk gebouwd, met een portiek en twee dakkapellen in het leistenen dak. Een korte oprit liep van het hek naar de voordeur. Daar stond een roestige, oude Vauxhall, bedekt met centimeters sneeuw. De ramen waren dicht. Er brandde geen licht en er kwam geen rook uit de schoorsteen.
‘Wat een sombere bedoening,’ zei Carrie.
‘Alles lijkt somber als het niet bewoond is.’
Ze reden langzaam verder. De weg slingerde zich in allerlei bochten. Na een volgende bocht doemde Rose Millers huisje op. Dat zag er heel anders uit. Netjes en gezellig, met kanten gordijntjes voor de ramen. Kippen liepen opgewekt kakelend rond in het voortuintje. Ze had de haard aangestoken en de rook van het turfvuur verspreidde een heerlijke geur.
Ze reden langs de boerderij en een erf dat naar mest rook. Een wei met schapen, het huisje van de jachtopziener met kennels en een pad achter het huis. Twee spaniëls kwamen heftig blaffend aanrennen.
‘Het is maar goed dat we Horace niet bij ons hebben,’ zei Carrie. ‘Hij zou een hartaanval hebben gekregen.’
De zeearm kwam weer in zicht. De weilanden liepen af tot het water. Nog meer bomen, weer een huisje, en toen de muur van de omsloten tuin, een mooi stenen bouwwerk met een dubbel smeedijzeren hek in het midden. De deuren van de grote houten tractorschuur stonden open. Ernaast stond een met modder bespatte Land Rover. Sam stopte. Toen ze uitstapten, kwam een jongeman de schuur uit met een oude, gele labrador op zijn hielen. Hij droeg een overall, rubberlaarzen en een jachtpet.
‘Charlie Miller?’
‘Ja, dat ben ik. Af, Brandy, niet tegen die mevrouw opspringen. Je bent een ongemanierde oude hond.’
‘Ik vind het niet erg,’ zei Carrie glimlachend.
‘Als je onder de modder van haar poten zit wel!’ Hij keek Sam aan. ‘Jij bent zeker Sam Howard?’
‘Ja. En dit is Carrie Sutton.’
‘Aangenaam,’ zei Charlie Miller, en hij gaf Carrie een hand. ‘Oscar heeft me gebeld. Jullie komen voor de boom. Hij staat in de schuur.’ Hij ging hun voor en ze volgden hem in de schemerige schuur die blijkbaar voor meerdere doeleinden werd gebruikt. Sam zag een stapel pallets, een berg houtblokken, oude fruitkisten en knolrapen in netzakken. Het rook er naar aarde, zaagsel en machineolie. Hun boom stond tegen een oude Ferguson-tractor.
‘Oscar zei dat een meter tachtig hoog genoeg was, dus heb ik deze gekozen. Mooi van vorm, geen afgebroken takken.’
‘Ziet er goed uit.’
‘Twaalf pond. Hebben jullie een standaard?’
‘Ik zou het niet weten. Daar heeft Oscar niets over gezegd.’
‘Ik heb dit nog wel.’ Charlie haalde uit een hoek een ruwe houten standaard. ‘Die heeft de zoon van de boer gemaakt. Hij verkoopt ze voor twee pond vijftig per stuk.’
Sam bekeek het ding weifelend. ‘Is die wel stevig?’
‘Ja, hoor.’ Charlie zette hem naast de boom. ‘Goed, dat wordt dan veertien pond vijftig.’ Hij hield kennelijk niet van tijdverspilling.
Sam pakte zijn portefeuille en gaf hem vijftien pond. ‘Zeg maar tegen de jongen dat hij het wisselgeld mag houden. Hij verdient het alleen al voor de moeite.’
‘Ik zal het zeggen,’ zei Charlie, en de briefjes verdwenen in de zak van zijn overall. ‘Zal ik de boom inladen?’
‘Nou, graag. Ik heb de achterbank naar beneden geklapt, dus er moet genoeg ruimte zijn.’
‘Geen probleem.’
Carrie zei: ‘Charlie, kunnen we een eindje wandelen, denk je? We zijn nooit eerder op Corrydale geweest en we willen wat rondkijken, het huis zien. Maar als het privé is…’
‘Nee, ga je gang. Het hotel is wel dicht en in de tuinen is niet veel te zien.’
‘Dat vinden we niet erg. Hoe kunnen we het beste gaan?’
‘Terug, en dan bij majoor Billicliffes huis linksaf, dan kom je bij de tuinen en het huis. Daarvandaan loopt een pad tussen de bomen door naar het water en dan een pad langs de kust terug naar hier. Ik zal in die tussentijd de boom wel inladen. Als ik er niet ben als jullie terugkomen, ben ik gaan eten.’
‘Bedankt.’
‘Graag gedaan. Prettige wandeling.’
Ze gingen op weg. Hun voetstappen knerpten over de bevroren bandensporen. De lucht was fris, de zon verwarmde hun rug en deed vlokjes gesmolten sneeuw van de boomtakken dwarrelen. De kale takken staken als zwart kantwerk af tegen de helderblauwe lucht. Ze liepen langs de boerderij en het jachtopzienershuis en langs het tuinhek van Rose Millers mooie huisje.
‘Echt een huis waar je knus je dagen kunt slijten,’ vond Carrie.
Bij het verlaten huisje van majoor Billicliffe sloegen ze links af het pad in naar het grote huis. Het was moeilijk lopen, want de sneeuw was hier nog ongerept en diep.
Carrie zei: ‘De mensen die hier gewoond hebben, moeten veel geld hebben gehad. Het is een behoorlijk landgoed met die personeelswoningen en de boerderij en de ommuurde tuin en zo. Ik vraag me af waardoor ze zo rijk waren.’
‘Het waren misschien industriëlen. Scheepsbouw, staal, dat soort dingen. Of ze dreven handel met de Oost – thee, teakhout, ik weet het niet. We zullen het aan Oscar vragen.’
‘Oscar heeft kennelijk helemaal niets.’
‘Nee, ik geloof niet dat hij veel bezit.’
‘Wat is er allemaal mee gebeurd? Met het geld, bedoel ik.’
‘Wat overal is gebeurd. Oude mensen stierven en de successierechten hebben veel opgeslokt. De kosten van het levensonderhoud stegen en de oorlog heeft alles veranderd. Na de oorlog zette het verval in. Mensen als Hughie McLennan namen het landgoed in bezit, verkwanselden het laatste beetje kapitaal en verkochten de boel. In het zuiden zou al dit land vol staan met schattige bungalowtjes en dure koophuizen. Maar omdat het hier zo veraf ligt en een hotelketen het huis heeft overgenomen, lijkt het nog steeds zoals het vroeger was.’
‘Waarom heeft Oscar het niet geërfd? Hij zou een uitstekende landheer zijn geweest.’
‘Hij kwam zeker niet in aanmerking. Hughie was de zoon van de oudste zoon. Het recht van de eerstgeborene. Jammer voor iedereen dat Hughie zo’n misselijk mannetje bleek te zijn.’
‘Vind je het niet oneerlijk?’
‘Carrie, het leven is niet eerlijk.’
‘Ik vind het erg voor Oscar. Hij verdient beter. Hij en Elfrida. Ze verdienen een eigen plekje waar ze samen kunnen wonen en waar ze niet weg hoeven. Ik wou dat ik zo rijk was dat ik daarvoor kon zorgen… een leuk huisje voor ze kopen. Ik wou dat we er niet bij waren geweest toen ze te horen kregen dat de David Wilkie een kopie is. Elfrida was zo hoopvol. En ze was er zo zeker van dat ze iets waardevols bezat, een beetje zekerheid voor haar oude dag. Ik vond het vreselijk om haar zo verslagen te zien. Ik voelde me zo opgelaten.’
‘Ik ook,’ hielp Sam haar herinneren.
‘Maar voor jou is het anders.’
‘Waarom?’
‘Als zij geen geld hebben, moet Oscar jou wel zijn helft van het Estate House verkopen, en dan krijg jij waar je voor bent gekomen.’ ‘Denk je echt dat ik zo’n monster ben?’
‘Dat weet ik niet. Daar ken ik je niet goed genoeg voor. Hoe moet ik nu weten hoe jij denkt?’
Hij ging hier niet op in. Het had geen zin om ruzie te maken. ‘Denk je dat ze bij elkaar zullen blijven?’ vroeg hij.
‘Dat weet ik net zomin als jij. Waarschijnlijk wel. Ze hebben niemand anders meer. Maar waar moeten ze wonen?’
‘Waar ze nu zijn. Als Oscar niet wil verkopen, kan Hughie het ook niet.’
‘Wat ga jij dan doen?’
‘Ik zoek wel iets anders.’
‘In Buckly?’
‘Dat weet ik niet. Ik heb tot nu toe weinig van de omgeving gezien, en al helemaal geen huizen die te koop staan.’
Carrie zweeg even. Ze liepen stevig door. Met haar lange benen kon ze hem goed bijhouden. Links van hen liepen de besneeuwde velden af tot het water. Aan de rechterkant zagen ze paadjes en ondiepe kommen tussen de enorme stammen van oude beuken. Overal in de sneeuw waren sporen van konijnen en vogels. Boven hen krasten kraaien en op de verlaten oever klonk de kreet van een wulp.
Opeens zei ze: ‘Ik zou die fabriek wel eens willen zien.’
Sam was verbijsterd. Hij had geen idee dat ze ook maar enige belangstelling koesterde voor zijn nieuwe baan. ‘Wil je dat?’
‘Wat klink je ongelovig.’
‘Er valt gewoon weinig te zien. Grote, lege, vochtige ruimten, wat verfvaten en een paar machines die ze konden redden.’
‘Maar je zei toch dat het gebouw van Monumentenzorg was? Dat is op zich al interessant. Kun je erin? Heb je een sleutel?’ Ze meende het.
‘Natuurlijk.’
‘Zullen we er dan een keer naartoe gaan?’
‘Als je wilt.’
‘Ik vind het leuk om verlaten gebouwen en huizen te zien. Lege ruimten en kale muren. Dan stel ik me voor hoe ze er vroeger uitgezien hebben en hoe ze kunnen worden. Het zal wel spannend zijn om aan iets heel nieuws te beginnen. Om alles in orde te maken en op poten te zetten.’
‘Ja.’ Hij dacht aan de schijnbaar onoverkomelijke problemen die hem nog te wachten stonden. ‘Dat is zo. Maar het is ook een heel moeilijk project. Ik zal ongetwijfeld vaak ongeduldig en kwaad worden en misschien zal ik het soms ook niet meer zien zitten, maar moeilijkheden kunnen ook stimulerend zijn, vooral als een ander gelooft dat jij ze kunt oplossen. En in Buckly heb ik hulp van een heel bekwame man, Fergus Skinner. Ik heb veel vertrouwen in hem.’
‘Toch moet het heel anders zijn dan je werk in New York.’
‘Als ik jonger was geweest, zou ik deze baan waarschijnlijk niet hebben aangenomen. Maar ik ben nu negenendertig en ik heb de nodige ervaring. Het is precies het juiste moment om een andere richting te kiezen. Hoe spannend de financiële wereld ook is, niets is zo leuk als teruggaan naar de wortels van het zakenleven.’
‘Het is een teruggang.’
‘Ergens wel. Maar ik ben geboren en getogen in de wolhandel en ik vind eigenlijk niets zo mooi, comfortabel en overal bij passend als een goed zittend tweedjasje. Het is bestand tegen alle weersomstandigheden en je kunt ermee aan een diner zitten. Ik hou van de geur en het gevoel van tweed. Ik hou van het geluid van kamraderen, het geklik van het weefgetouw en de enorme pistons van de kaardmachines. En ik ben gesteld op de mensen die ermee werken, die het spinnen en weven en verven in het bloed zit omdat hun voorouders het al deden. Dus ik ben weer terug in mijn vertrouwde wereldje.’
‘Je hebt geluk.’
‘Door mijn baan?’
‘Niet alleen.’ Carrie bleef staan en keek met haar hoofd in de nek naar een buizerd die hoog boven hen door de lucht vloog. ‘Omdat je hier komt wonen. In deze mooie, schone, ongerepte omgeving.’ Ze liep verder. ‘Denk eens na! Je kunt golfen, jagen op fazanten en vissen in een van die zalmrivieren waar je het over had. Je vist toch wel?’
‘Ja. Vroeger in Yorkshire ging ik altijd met mijn vader vissen. Maar op forel, niet op zalm. En ik hou niet zo van jagen.’
‘Ik ook niet. Al die mooie vogels die dan uit de lucht komen vallen. Als je ze eet in het Savoy zijn ze zo klein als kanaries.’
Voor hen zagen ze de muur van de tuin en een fraai versierd smeedijzeren hek. Op de met klimrozen begroeide, nu kale hekposten stonden stenen leeuwen.
Ze bleven staan en keken door de versierde stijlen naar de tuin. De gazons gingen trapsgewijs omhoog en trokken hun blik naar Corrydale House. Een victoriaans landhuis van baksteen met puntgevels en torentjes, deels begroeid met klimop. Het was groot en misschien een beetje pretentieus, maar het maakte toch een aantrekkelijke, bestendige indruk. De luiken van de ramen waren vanbinnen gesloten, maar het zonlicht weerkaatste in de ruiten. Aan de zijkant van het bovenste terras stond een hoge, witte vlaggenmast, maar er wapperde geen vlag.
‘Mooi,’ zei Carrie na een poos. ‘Wat moet Oscar hier leuke tijden hebben meegemaakt.’
Sam zei: ‘Zou jij hier willen wonen?’
‘In dit huis, bedoel je?’
‘Nee, ik bedoel hier in Creagan. In Sutherland.’
‘Ik heb een baan in Londen. Ik moet de kost verdienen.’
‘En als dat niet nodig was? Zou je het dan leuk vinden? Zou je in een omgeving als hier kunnen leven?’
‘Dat weet ik niet. Daar zou ik over moeten nadenken. De vooren nadelen tegen elkaar afwegen. En ik zou geen verplichtingen moeten hebben als ik uit Londen wegging. Geen verantwoordelijkheden.’
‘Heb je die dan?’
‘Lucy.’
‘Lucy?’
‘Ja, Lucy.’ Ze opende het hek. Een breed, kaarsrecht pad voerde naar een rij beuken in de verte. In het midden van het pad, bij de trappen die naar het huis boven hen voerden, stonden een stenen zonnewijzer en een gebogen houten bank. Een andere trap voerde omlaag naar een door rododendrons en azalea’s beschut tuingedeelte. De formele structuur, met in het midden een stenen beeld van een godin uit de Griekse oudheid, bestond uit door buxus omgeven bogen, cirkels en ovalen. Nu ze onder de sneeuw begraven lagen, leken ze op het ontwerp van een tuinarchitect dat met een stukje houtskool op dik, wit papier was getekend.
‘Lucy is de reden dat ik die baan in Londen aanneem. Er moet toch iemand voor haar zijn. Iemand moet haar uit dat saaie, benauwde bestaan halen waartoe ze gedwongen wordt zonder dat ze er iets tegen kan doen. Ze heeft gewoon geen kans. Ik moet haar die geven, als ik het kan.’
Sam dacht na. Hij zei voorzichtig: ‘Lucy lijkt me een heel sociaal kind. Een gelukkig kind, zelfs.’
‘Omdat ze gelukkig is. Hier. Bij Elfrida en Oscar en de anderen. En Rory Kennedy natuurlijk. Wat zal ze het erg vinden om terug te moeten naar Londen.’
Sam vond deze beschermende houding overdreven. Carrie was veel te jong om haar leven alleen om een jong nichtje te laten draaien.
‘Ze zal het heus wel redden,’ vond hij. ‘Ze is jong en weerbaar. Over een poosje bepaalt ze zelf wel wat ze wil.’
‘Nee,’ hield Carrie vol. ‘Dat kun je niet zeggen. Jij kent die egoïstische moeder van haar niet.’
‘Wat ben je dan van plan met Lucy?’
‘O, gewoon zorgen dat ik er ben. Dat ze me kan bellen. Gewoon er zíjn. Misschien neem ik haar met Pasen mee naar Cornwall, naar Jeffrey. Tenslotte is hij haar grootvader. Of we gaan skiën. Zijn kinderen zijn er groot genoeg voor. Jeffrey nam mij voor de eerste keer mee om te skiën toen ik negen was, en ik vond het prachtig. Zo is mijn hobby ontstaan.’
‘Ga je terug naar Oberbeuren…’
‘Nee.’ Ze gaf het antwoord al voor hij de vraag had uitgesproken. ‘Niet naar Oberbeuren. Misschien naar Arosa, of Grindelwald, of Val d’Isère.’
‘Je kunt ook naar Amerika gaan. Colorado, of Vermont. Het is verder weg, maar wel goedkoper.’
‘Vermont.’ Carrie stak haar handen in haar zakken. ‘Ben je daar wel eens gaan skiën?’
‘Ja, vaak. We gingen er weekends naartoe.’
‘We,’ herhaalde Carrie. ‘Jij en je vrouw, bedoel je?’
Dat was het dus. Het moment van de waarheid. Hij zei: ‘Ja, met mijn vrouw. Deborah. Ik werkte in New York. Ik ging een keer voor een weekend met een vriend mee naar Easthampton, en daar ontmoette ik haar op een feestje. Haar grootvader had een prachtig huis; land, strand, paarden, een manege, een zwembad. De hele mikmak. We zijn in de tuin voor het huis van haar grootvader getrouwd. Er waren zevenhonderd gasten, tien bruidsmeisjes en tien bruidsjonkers. Ze leken net een stel pinguïns. Deborah zag er prachtig uit, en ik heb me maar al te graag laten meeslepen. We kochten een appartement in de Upper Seventies. Het werd helemaal piekfijn ingericht. Maar toen het klaar was en de binnenhuisarchitect was vertrokken, begon ze zich te vervelen. Ik moest door heel Amerika reizen en dan ging ze soms terug naar Easthampton. Andere keren zocht ze zelf haar vertier.’
‘Hebben jullie kinderen?’
‘Nee. Die wilde ze niet. Voorlopig. Ooit misschien, beloofde ze, maar voorlopig niet. Afgelopen zomer kwam ze die man weer tegen. Ze kende hem van de universiteit. Hij was al twee keer getrouwd geweest, maar toen was hij weer vrij. In New York. Zo’n rijke gladde vent, niet bepaald intelligent. En zo hitsig als een krolse kater. Ze kregen een verhouding, zoals dat netjes heet. Ik had geen idee. Ik wist het pas toen ze vertelde dat ze bij me wegging omdat ze bij hem wilde zijn. En ik was in alle staten. Niet alleen omdat ik haar kwijt was, maar omdat ik wist dat ze voor zo’n stuk onbenul was gevallen. En ik wist ook dat hij, door met zijn maîtresse te trouwen, gewoon weer een andere maîtresse zal nemen.’
‘Maar je bent toch nog getrouwd?’
‘Ja. Ik heb nog geen tijd gehad om te scheiden. Zes weken na haar vertrek riep David Swinfield me terug naar Londen. En sindsdien… Nou ja, ik heb het gewoon uitgesteld. Op zijn beloop gelaten. Ik had andere dingen aan mijn hoofd. Vroeg of laat zal ik wel een brief van haar advocaat krijgen, en dan gaat het balletje rollen.’
‘Zal ze veel alimentatie eisen?’
‘Dat weet ik niet. Hangt af van de advocaat. Ik denk het niet. Zo inhalig is ze nooit geweest. Daarbij heeft Deborah zelf geld. Misschien te veel zelfs. Misschien was dat een van onze problemen. Mijn problemen.’
‘Hou je nog van haar?’
‘Toe nou, Carrie…’
‘Ik weet het. Maar je voelt je verantwoordelijk. Je maakt je zorgen om haar toekomst. Je bent bang dat ze gekwetst wordt, of in de steek wordt gelaten. Je wilt haar nog steeds beschermen.’
Na een poosje gaf Sam toe: ‘Ja, misschien wel.’
‘En als zij zou willen… Als ze een teken gaf, als ze zei dat ze je terug wil, zou je dan gaan?’
Hij dacht even na. ‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat mijn leven is veranderd. Omdat Deborah bij mijn verleden hoort en ik dat verleden achter me heb gelaten. Nu ben ik hier. En hier blijf ik, want ik heb hier werk te doen.’
‘Ze is nog steeds je vrouw.’
‘Wat bedoel je?’
‘Dat iemand met wie je getrouwd bent geweest, een deel van je is. Je komt er nooit meer van los. Ze laten je niet gaan.’
Haar stem klonk zo verbitterd, dat Sam opeens wist dat hij maar even een duwtje hoefde te geven of de gesloten deur tussen hen zou ten slotte toch opengaan.
Hij draaide zich naar haar om. ‘Carrie…’
Maar ze liep door en hij moest haar bij de arm pakken en met een ruk omdraaien. De zwarte glazen van haar zonnebril staarden naar hem op. Hij deed hem af en zag tot zijn ontzetting dat haar ogen vol tranen stonden. ‘Carrie. Zeg het.’
‘Waarom?’ Ze knipperde nijdig haar tranen weg. ‘Waarom zou ik het jou vertellen?’
‘Omdat ik ook eerlijk tegen jou ben geweest.’
‘Ik heb daar geen afspraak over gemaakt. Het gaat je niets aan en ik wil er niet over praten. Het is de moeite niet waard. En je zou het toch niet begrijpen.’
‘Ik kan het proberen. En ik denk dat ik het wel kan begrijpen. Ik heb zelf moeilijke tijden meegemaakt. Het ergste was nog dat iedereen wist wat er aan de hand was, behalve ik met mijn stomme kop. Ik heb met de dag geleefd en elke dag draaide ik mee in een tredmolen waar ik niets mee opschoot. Ik moest ermee leren leven dat ik was afgedankt.’
‘Ik ben niet afgedankt!’ riep Carrie. Haar gezicht vertrok als dat van een kind en ze barstte in tranen uit. Woedend op zichzelf probeerde ze zich los te rukken uit zijn greep, maar hij hield haar vast bij de schouders omdat ze zou instorten als hij haar losliet. ‘Ik ben niet afgedankt! Hij hield van me. We hielden van elkaar en we wilden niets anders dan bij elkaar zijn. Maar we hadden alles tegen. Te veel eisen, verantwoordelijkheden, tradities. Zijn baan, zijn familie, zijn vrouw, zijn kinderen, zijn godsdienst, zijn geld. Ik was alleen maar zijn minnares. Ik kwam op de laatste plaats. Ik heb nooit een schijn van kans gehad. En het ergste is dat ik het altijd heb geweten. Ik haat mezelf dat ik het niet heb willen inzien, dat ik mijn kop als een struisvogel in het zand heb gestoken. Dat ik heb gedaan alsof het allemaal wel goed zou komen. Ik ben dertig, verdomme. Ik dacht dat ik het wel aankon. En toen Andreas wegging, stortte ik helemaal in. Dus nu weet je het, Sam. Nu hoef je er niet meer naar te vissen. En misschien kun je dan ook accepteren dat ik absoluut geen belangstelling heb voor getrouwde mannen. En als je medelijden met me krijgt, ga ik gillen.’
Hij wilde protesteren, maar op dat moment rukte ze zich los en holde struikelend weg door de sneeuw. Hij ging achter haar aan en greep haar weer vast. Deze keer verzette ze zich niet. Misschien was ze te moe, buiten adem van het snikken. Hij nam haar in zijn armen en ze leunde tegen hem aan met schokkende schouders.
Dit had hij de hele dag al gewild. Haar in zijn armen houden. Ze voelde zo licht. Hij dacht dat hij haar hart voelde kloppen door alle kledinglagen heen. Het bont van haar muts kriebelde tegen zijn wang, en haar huid rook fris en lekker.
‘O, Carrie.’ Hij schaamde zich dat hij zo blij was terwijl zij zo verdrietig huilde. Hij probeerde haar te troosten. ‘Het komt wel goed.’
‘Het komt helemaal niet goed!’
Haar stem klonk zo koel en vastberaden dat hij zich opeens realiseerde dat dooddoeners geen enkele zin hadden. Hij stond met zijn armen om haar heen en voelde zich helemaal in de war. Dat was niets voor hem. Gewoonlijk wist hij instinctief hoe hij met een situatie moest omgaan. Nu stond hij voor een raadsel. Carrie was mooi, intelligent en aantrekkelijk, maar ook moeilijk te doorgronden. Misschien bleef ze daardoor een raadsel. Het zou veel geduld en tijd vergen om haar werkelijk te begrijpen. Dat moest hij accepteren.
Hij zei weer: ‘Het komt wel goed.’
‘Daar weet jij niets van.’
Deze keer was hij zo verstandig om er niet tegenin te gaan. Na een poosje werd het snikken minder. Ze probeerde zich te beheersen. Sam duwde haar zachtjes van zich af en keek hoe ze met haar handschoen over haar betraande wangen veegde.
‘Sorry,’ zei hij.
‘Waarom?’
‘Omdat ik dit niet van plan was en ook niet heb verwacht. Het was niet mijn bedoeling om je van streek te maken. We gingen alleen een kerstboom halen en een stukje wandelen. Ik had echt geen bijbedoelingen. Het liep gewoon mis.’
‘Daar kun jij toch niets aan doen. Het is gewoon stom…’
‘Ik had het over Deborah. Soms wil ik er ineens over praten. Het was niet mijn bedoeling om jou van streek te maken.’
‘Dat weet ik. Laten we er maar over ophouden. We doen gewoon of er niets is gebeurd en we lopen verder.’
‘Maar we hebben wel gepraat. Praten is altijd goed. Ik dacht dat wij dat nooit zouden kunnen.’
‘Is het zo goed om te praten? Ik betwijfel het.’
‘Het lucht op. Dan worden dingen duidelijker.’
‘Ik weet niet of ik wel wil dat iemand me begrijpt. Ik wil gewoon met rust gelaten worden. Dat is misschien beter voor me. Dan ben ik onafhankelijk. Dan hoor ik bij niemand.’
Sam dacht: Wees daar maar niet te zeker van. Maar hij zei het niet hardop.



Lucy
Donderdag 21 december.
Vanmorgen zijn Carrie en Sam de kerstboom gaan halen. Mevrouw Snead en ik hebben grote schoonmaak gehouden in de eetkamer. Het was er heel stoffig en vies. We hebben een kaartje aan de deur gehangen met NIET STOREN. Mevrouw Snead heeft wat krantenpapier aangestoken in de haard om te zien of er geen nesten in de schoorsteen zaten, maar de rook ging recht omhoog en ze zei dat alles goed was, dus kunnen we een lekker houtvuur stoken.
Er stonden wat kartonnen dozen vol krantenpapier, maar daar bleken een paar mooie zilveren kandelaars in te zitten. We hebben alle rommel in het oude kantoor gezet. Er hingen heel dikke gordijnen, net wandtapijten, maar die waren heel stoffig. We hebben een trap gepakt en ze van de roede gehaald. Toen hebben we ze flink uitgeschud in de tuin en daarna weer opgehangen. Ik heb de ramen gezeemd terwijl mevrouw Snead ging stofzuigen en alle tegeltjes van de open haard afsopte. Toen hebben we de tafel verplaatst. We hebben alle meubels geboend en toen hebben we de kandelaars op kranten met zilverpoets schoongemaakt en opgewreven. Dat duurde heel lang omdat er zoveel randjes en versieringen op zitten. Ik ging kaarsen kopen, heel grote, roomkleurige, net kaarsen in een kerk. Mevrouw Snead ging boven kijken of er nog tafelkleden waren. Die waren er niet, maar ze vond wel een linnen laken. We hebben er een dikke deken onder gelegd om de tafel te beschermen. Verder zijn we niet gekomen, want ze moest naar huis om eten te koken voor haar man. Maar met de kandelaars en alles en houtblokken die klaarliggen in de haard ziet het er al heel feestelijk uit.
Ik wilde het geheim houden omdat het een verrassing moest zijn, maar vlak voor de lunch kwamen Carrie en Sam terug met de kerstboom en we moesten bedenken waar we die zouden zetten. We dachten eerst in de woonkamer, maar zaterdag geeft Elfrida dat feestje en dan komen er een
heleboel mensen, dus dan staat hij in de weg. Oscar stelde voor op de overloop, maar daar komt een tafel met drankjes en glazen. Toen moest ik het wel vertellen van de eetkamer en ze gingen allemaal naar beneden om te zien wat we hadden gedaan. Iedereen vond het prachtig. Het rook lekker naar boenwas en Elfrida zei dat ze geen idee had dat de eetkamer er zo gezellig uit kon zien. En dat was natuurlijk dé plek om de boom te zetten. Dus Sam bracht hem binnen en hij had ook nog een standaard. Elfrida ging haar rode zijden sjaal van haar bed halen en drapeerde die om de standaard en het zag er prachtig uit. Het is echt een mooie, grote boom. Het ruikt zo lekker, net dennenbadschuim.
Vanmiddag hebben we alle kerstversieringen die we hebben gekocht in de boom gehangen en Sam hing de lichtjes erin. Hij heeft ook de piek erop gezet. Elfrida pakte een hele rol geruit lint dat ze had gekocht voor haar cadeautjes, maar ze zei dat ze die wel met plakband zou dichtplakken. Dus we hebben het in stukken geknipt en er mooie strikken van gemaakt en die in de boom gehangen, en met alle versiering en de lichtjes is het de mooiste kerstboom geworden die ik ooit heb gezien.
Carrie zei dat Corrydale heel mooi is en dat ik er een keer moet gaan kijken. Ze zei dat overal dik sneeuw lag en dat de tuinen vanaf het huis tot helemaal beneden bij het water komen en dat er een heleboel oude bomen staan. Ik wou aan de ene kant dat ik was meegegaan om de kerstboom te halen, maar ik moest de eetkamer doen, omdat ik mevrouw Snead had beloofd dat ik haar zou helpen.
Morgen gaan we met de voorbereidingen voor het feest beginnen. Elfrida heeft Tabitha Kennedy gebeld om te vragen of we glazen mogen lenen. Carrie zorgt voor het eten. Vanmiddag zijn we naar de bakker gegaan en we hebben saucijzenbroodjes, kleine quiches en pizzaatjes besteld. En bruin brood voor de gerookte zalm. Het feestje begint om zes uur en mevrouw Snead en haar man komen helpen. Ik wist niet dat het zoveel werk was om een feestje te geven. Misschien geven mama en oma daarom nooit feestjes in Londen.
Rory is natuurlijk ook uitgenodigd, en Clodagh. Ik doe mijn nieuwe minirok aan en mijn zwarte maillot en mijn nieuwe witte trui. Ik denk dat ik mijn haar ga opsteken, zodat iedereen mijn oorringetjes kan zien.



Elfrida
Als Elfrida in deze winterse, noordelijke uithoek van het land wakker werd, had ze geen idee van de tijd. Het was toch donker. Na een poosje zou ze op haar horloge kijken en als het twee uur in de ochtend was, zou ze waarschijnlijk opstaan, haar ochtendjas aantrekken en naar het toilet gaan. Soms was het vijf uur. Of acht uur, tijd om op te staan, maar dan nog was alles aardedonker.
Deze ochtend stak ze haar hand uit en keek op haar horloge. Halfacht. Naast haar lag Oscar nog te slapen. Ze stond voorzichtig op om hem niet wakker te maken, pakte haar ochtendjas, stak haar voeten in haar pantoffels en deed het raam dicht. Het sneeuwde weer, zag ze. Dunne sneeuw die door de zeewind werd meegevoerd. De vlokjes dwarrelden rond de kerk en door de kale takken van de bomen op het kerkhof. In het licht van de straatlantaarns leken ze wel van goud. Het was zo’n mooi gezicht dat Elfrida het aan iemand wilde laten zien. Oscar zou het niet op prijs stellen als ze hem wakker maakte, dus ging ze de kamer uit, deed de lampen op de overloop aan en ging naar beneden. Ze zette water op en maakte twee bekers thee. Ze ging weer naar boven, trok de gordijnen van de woonkamer open en zette de twee bekers op de tafel in de erker. Toen liep ze de trap op naar de zolder om Lucy wakker te maken. Lucy lag te slapen met een hand onder haar wang. Haar haar lag verward op het kussen en om haar hals. Het bed stond onder het schuine dakraam. Op de ruit lag een laagje sneeuw. Elfrida deed het bedlampje aan.
‘Lucy.’
Lucy bewoog, draaide zich geeuwend om en opende haar ogen.
‘Lucy.’
‘Hmmm?’
‘Ben je wakker?’
‘Ja, nu wel.’
‘Je moet opstaan. Ik wil je wat laten zien. Ik heb een kop thee voor je gezet.’
‘Hoe laat is het?’
‘Bijna kwart voor acht.’
Lucy kwam slaperig overeind en wreef in haar ogen. ‘Ik dacht dat het nog nacht was.’
‘Nee, het is ochtend. En zo mooi. Iedereen slaapt nog, maar ik wou het je laten zien.’
Lucy stond doezelig op en trok haar ochtendjas aan.
‘Het is koud,’ zei ze.
‘Dat komt door de wind. Het sneeuwt weer.’
Ze gingen naar beneden. Het licht van de straatlantaarns viel door de ramen van de woonkamer naar binnen. ‘Kijk,’ zei Elfrida, terwijl ze naar de erker liep en ging zitten. ‘Het is zo prachtig. Ik moest je gewoon wakker maken om het je te laten zien. Ik was bang dat de sneeuw zou ophouden, maar het is nog net zo als toen ik wakker werd.’
Lucy ging naast haar zitten. Na een poosje zei ze: ‘Het lijkt net zo’n glazen bol die ik vroeger had. Er stond een kerkje in, en als je de bol schudde, begon het te sneeuwen.’
‘Dat vond ik ook. Maar deze vlokken zijn goudkleurig door het licht, net of het vlokjes goud sneeuwt.’
Lucy zei: ‘Zo teken je het op een kerstkaart en dan denk je dat het nooit echt kan zijn.’
‘En de straten zijn zo mooi! Geen voetsporen, geen bandensporen. Net of wij alleen op de wereld zijn.’ Ze zweeg, en toen bedacht ze opeens: ‘Maar het zal wel slecht zijn op de wegen met al die sneeuw. Ik ben blij dat wij nergens naartoe hoeven.’
Lucy huiverde.
‘Hier, drink wat warme thee.’
Lucy vouwde haar vingers om de beker en nam dankbaar een slokje. Ze staarden zwijgend naar buiten. Toen kwam een auto rond de kerk rijden en sloeg af in de richting van de hoofdweg. Hij reed langzaam en liet een paar diepe sporen achter.
Toen hij weg was, vroeg Lucy: ‘Hoe laat is het nu in Florida?’
Elfrida was verbaasd. Lucy had het nooit over Florida gehad of over haar moeder of over de nieuwe vriend van haar moeder. Ze zei: ‘Geen idee. Ik denk dat het daar een uur of vijf vroeger is. Drie uur in de nacht. Warm, denk ik. Ik weet het niet. Ik ben nooit in Florida geweest. Nooit in Amerika.’ Ze wachtte tot Lucy nog iets zou zeggen, maar Lucy zweeg. ‘Zou je daar niet graag willen zijn?’ vroeg Elfrida voorzichtig. ‘Met al die mooie blauwe luchten, palmbomen en een zwembad.’
‘Nee. Ik zou het vreselijk vinden. Daarom ben ik niet meegegaan.’ ‘Maar het is toch fijn voor je moeder. Een heerlijke vakantie.’
‘Ik vind Randall Fischer niet zo aardig.’
‘Waarom niet?’
‘Hij doet zo gemaakt. Ik vind hem een engerd.’
‘Hij zal best gewoon een aardige man zijn.’
‘Volgens mijn moeder blijkbaar wel.’
‘Nou, dat is toch leuk voor haar.’
‘Ik ben duizend keer liever hier dan in Florida. Hier is het tenminste echt Kerstmis.’
‘Dat hoop ik, Lucy. Dat moeten we afwachten.’
‘Oscar.’
Oscar, die lekker bij de haard zat, keek op van zijn krant.
‘Ja?’
‘Ik ga je alleen laten.’
‘Voor altijd?’
‘Nee. Voor een halfuurtje. Ik heb Tabitha Kennedy gebeld en ik ga glazen halen. Ze heeft wat extra dozen staan en die mogen we lenen.’
‘Dat is aardig.’
‘Ik zal met de auto moeten. Ik zal heel voorzichtig rijden, niet harder dan tien kilometer per uur.’
‘Zal ik meegaan?’
‘Als je wilt.’
‘Ik zou liever hier blijven, maar ik wil best helpen.’
‘Misschien kun je helpen om alles naar binnen te brengen als ik terug ben.’
‘Natuurlijk, geef maar een gil.’ Hij dacht even na. ‘Wat is het trouwens stil. Waar is iedereen?’
‘Sam en Carrie zijn naar Buckly. En Lucy is op zolder haar cadeautjes aan het inpakken. Misschien kun je Horace uitlaten. Het sneeuwt niet meer.’
Oscar keek niet erg enthousiast. Hij zei op neutrale toon: ‘Ja.’ Elfrida glimlachte. Ze bukte zich en gaf hem een kus. ‘Wees voorzichtig,’ zei ze, maar hij was alweer verdiept in zijn krant.
Er stond een snijdende wind en het was glad. Elfrida, gehuld in de deken-jas, wollen muts en laarzen, keek omhoog. Ze zag dikke wolken landinwaarts jagen. Zeemeeuwen scheerden door de ijzige lucht. Oscars auto was bedekt met sneeuw. Elfrida veegde de sneeuw van de voorruit, maar er zat ijs onder. Ze stapte in, startte de motor en even later drupte het gesmolten ijs over de voorruit. Ze zette de ruitenwissers aan en twee heldere stukken glas kwamen tevoorschijn. Ze reed langzaam weg en sloeg de weg heuvelopwaarts naar de pastorie in. Gelukkig was de strooiwagen haar voor geweest, en opgelucht bereikte ze haar bestemming zonder slippartijen of ander ongemak.
Ze parkeerde voor het hek, liep over het pad naar de voordeur, stampte de sneeuw van haar schoenen, en belde aan. Toen ging ze het portaal in en opende de binnendeur.
‘Tabitha.’
‘Hier, in de keuken.’
Elfrida zag dat het domineeshuis al helemaal versierd was voor Kerstmis. Onder aan de trap stond een niet al te grote boom, versierd met sterren en slingers, en aan het plafond hingen nogal versleten papieren slingers. Tabitha Kennedy verscheen in de deuropening achter in de gang. Ze droeg een schort en ze had haar haar in een paardenstaart gebonden. ‘Wat een dag! Leuk dat je er bent. De koffie is bijna klaar. Kom gauw binnen en doe de deur dicht. Je bent toch niet komen lopen?’
Elfrida knoopte haar deken-jas los en hing hem aan de trapstijl. ‘Nee, ik ben dapper met de auto gekomen. Dat moest wel. Ik kan niet met twee dozen glazen naar huis lopen. Dan zou ik vast uitglijden en een been breken, en de glazen erbij.’ Ze volgde Tabitha naar de keuken. ‘Wat ruikt het lekker.’
‘Ik ben aan het bakken. Vruchtenpasteitjes, saucijzenbroodjes, twee taarten en koekjes. Ik hou van koken, maar met Kerstmis is het zo langzamerhand niet leuk meer. Ik ben de hele ochtend al bezig, en ik moet nog vulling maken voor de kalkoen, en brandy butter. En de taart moet geglazuurd worden, en ik moet nog een ham koken. Er komen zoveel parochianen om deze tijd van het jaar kaarten of cadeautjes voor Peter afgeven, en die moet ik dan uit erkentelijkheid binnen vragen en iets te drinken en te eten geven.’
‘Sorry dat ik zomaar kom binnenvallen terwijl je het zo druk hebt.’ Tabitha schonk koffie in een beker. ‘Welnee. Nu heb ik tenminste een excuus om even te gaan zitten. Pak een stoel.’ Ze zette de beker op tafel. ‘Het liefst zou ik naar buiten gaan. We zouden eigenlijk op het strand moeten lopen of gaan sleeën op de golfbaan, in plaats van slaafs tradities te volgen. Het kan nooit de bedoeling zijn geweest dat je alleen maar hard moeten werken met Kerstmis. Ik neem me elk jaar voor dat ik het eenvoudiger ga doen, en elk jaar maak ik het mezelf moeilijker.’
Elfrida kon de geur van de koffie niet weerstaan en ging zitten. De keuken van de pastorie was bijna net zo ouderwets als die van het Estate House, maar veel vrolijker. Clodaghs tekeningen waren op de deuren geplakt en op een oud bureau lagen papieren en stonden allerlei familiefoto’s. Dit was duidelijk Tabitha’s domein. Ze kookte er niet alleen, maar ze organiseerde hier haar drukke leven, schreef er brieven en telefoneerde. Nu schonk ze een beker koffie voor zichzelf in en ging aan de andere kant van de tafel zitten.
‘Vertel me de laatste nieuwtjes eens. Wat gebeurt er allemaal bij jullie.’
‘Niet veel. Oscar zat de krant te lezen toen ik wegging, en Sam is met Carrie naar de wolfabriek in Buckly gaan kijken.’
‘Sam is de geheimzinnige vreemdeling die opeens uit de sneeuw kwam opdoemen? Is hij nog steeds bij jullie?’
‘Hij blijft de feestdagen bij ons. Het weer is zo slecht dat hij niet naar Inverness kan, en hij heeft verder niemand om naartoe te gaan.’
‘Wat triest. En Carrie en hij zijn bevriend geraakt?’
‘Blijkbaar,’ zei Elfrida voorzichtig.
‘Wat romantisch.’
‘Tabitha, hij is getrouwd.’
‘Waarom is hij dan niet bij zijn vrouw?’
‘Ze is in New York.’
‘Praten ze niet met elkaar?’
‘Ze zijn uit elkaar, heb ik gehoord. Ik ken de details niet.’
‘Ach, nou ja,’ zei Tabitha filosofisch. ‘Dat overkomt wel meer mensen.’
‘Raar idee eigenlijk, dat je hem nog niet kent. Het lijkt net of hij al maanden bij ons is, maar het is natuurlijk nog maar een paar dagen. In elk geval zie je Sam en Carrie morgenavond. We houden van zes tot acht een borrel in het Estate House.’
‘Ik heb de dozen in de gang gezet. Zes wijnglazen, zes bekerglazen en een paar karaffen. Heb je nog borden nodig?’
‘Dat denk ik niet. We serveren alleen hapjes. Daar zorgt Carrie voor.’
‘Hoeveel mensen verwacht je?’
‘We zijn met zeventien, dacht ik. Jij en Peter, Rory en Clodagh…’ ‘Clodagh komt waarschijnlijk niet. Ze is uitgenodigd voor een feestje bij een schoolvriendinnetje en ze blijft er slapen. Vind je het erg?’
‘Natuurlijk niet. Dat is ook veel leuker voor haar.’
‘Maar Rory komt in elk geval. Wie nog meer?’
‘Jamie Erskine-Earle en zijn vrouw.’
‘Jamie en Emma? Ik wist niet dat je die kende.’
‘Hij is naar mijn David Wilkie komen kijken. Maar het is een kopie en dus helemaal geen David Wilkie, dus die droom is ook in rook opgegaan.’
‘Wilde je hem dan verkopen?’
‘Misschien. Maar nu niet meer.’
‘Is hij geen prachtfiguur? Jamie, bedoel ik. Hij lijkt net vijftien, maar hij is een expert op zijn vakgebied en ook nog vader van drie flinke jongens. Heb je Emma al ontmoet?’
‘Ik heb haar door de telefoon gesproken toen ik ze uitnodigde.’
‘Ze is heel aardig. Een heel nuchter, openhartig mens. Ze fokt Shetlandpony’s, ze traint honden en ze houdt de boel op Kingsferry draaiende. Jamie jaagt liever op antiek. Hij bepaalt de ouderdom van puntkandelaars en diept vergeten portretten op. Emma drijft de boerderij, helpt met het lammeren en zorgt dat het dak wordt gerepareerd. Wie heb je nog meer gevraagd?’
‘De Rutleys, van de boekhandel.’
‘Mooi.’
‘En dokter Sinclair en zijn vrouw.’
‘Ook mooi.’
‘Ik weet niet hoe ze heten.’
‘Geordie en Janet.’
‘En de Sneads.’
‘Mevrouw Snead en Arfur?’
‘Toen ze hoorde dat we gasten kregen, bood ze aan om te helpen met hapjes rondbrengen en de glazen te wassen. Maar ik zou niet willen dat ze de hele tijd in de keuken bezig was, dus heb ik haar en Arfur ook uitgenodigd. Ze zei dat Arfur wel met een dienblad de drankjes kon rondbrengen.’
Tabitha dronk haar koffie. Toen zette ze haar beker neer, keek Elfrida aan en vroeg: ‘Hoe gaat het met Oscar?’
‘’t Gaat wel. Hij is nog steeds stil. Hij zit het liefst alleen met zijn krant en zijn kruiswoordraadsel.’
‘Peter heeft hem de reservesleutel van het kerkorgel gegeven. Wist je dat?’
‘Nee. Dat heeft Oscar me niet verteld.’
‘Peter dacht dat het misschien zou helpen. Oscars muziek. Dat het een soort therapie kon zijn.’
‘Hij heeft er geen gebruik van gemaakt. Hij is één keer in de kerk geweest, en dat kwam omdat Lucy even wilde kijken. Voor zover ik weet, is hij niet terug geweest.’
‘Ik kan me ook niet voorstellen dat het hem veel troost zou geven.’ ‘Oscar heeft geen troost nodig. Hij wil gewoon met rust gelaten worden, in zijn eigen tempo de dagen doorkomen. En wat onze verwachte en onverwachte gasten betreft… Ik denk dat hij het ergens allemaal heel leuk vindt. Hij is erg gesteld op Lucy. Maar het is nog steeds niet goed, Tabitha. Oscar en ik hebben een hechte band, en toch weet ik dat een deel van hem zich niet laat zien. Alsof het ergens anders is, in een ander land, misschien in ballingschap, over zee. En ik kan hem niet bereiken omdat ik niet het goede paspoort heb.’
‘Peter zou zeggen dat het een kwestie van tijd is.’
‘Geduld is nooit een van mijn goede eigenschappen geweest. Niet dat ik er veel had.’
Tabitha lachte. ‘Onzin. Ze zijn alleen anders dan die van andere mensen. Neem nog wat koffie.’
‘Nee, dank je. Het was heerlijk.’ Elfrida stond op. ‘Ik hou je niet langer op. Bedankt voor de glazen en voor het luisteren.’
‘Ik zal je helpen om de dozen in te laden. Ze zijn niet zwaar, alleen een beetje onhandig. Morgen om zes uur staan we helemaal opgedoft bij je op de stoep. Leuk. Ik verheug me er al op.’



Oscar
Elfrida was nog geen tien minuten weg toen Oscar, verdiept in zijn kruiswoordpuzzel, werd gestoord door Lucy. Ze droeg haar rode jack en haar laarzen en was kennelijk van plan om weg te gaan.
‘Oscar.’
‘Hallo, meisje.’ Hij legde de krant neer. ‘Ik dacht dat je kerstcadeautjes aan het inpakken was.’
‘Ja, maar ik heb geen lint meer. Oscar, waar is Elfrida?’
‘Naar de pastorie om iets te lenen van Tabitha. Ze komt zo terug.’ ‘Ik wou alleen vragen of ik nog iets voor haar mee kan brengen.’
‘Ze heeft geloof ik wel gevraagd of Horace uitgelaten kon worden.’ ‘Goed. Dan ga ik eerst naar de boekhandel en dan neem ik hem daarna mee naar het strand.’
‘Er ligt wel veel sneeuw.’
‘Dat geeft niet. Ik heb mijn laarzen aan.’
‘Nou, zorg maar dat je niet wordt aangevallen door rottweilers.’
Lucy trok een lelijk gezicht. ‘Hou daar alsjeblieft over op.’
‘Ik zal tegen Elfrida zeggen dat je voor de lunch terug bent.’
Lucy ging weg. Even later hoorde Oscar Horace enthousiast blaffen. De voordeur ging open en dicht, en hij was weer alleen. Hij pakte zijn kruiswoordpuzzel weer op. Zes horizontaal. Periode bij rivier voor… De telefoon rinkelde.
Zijn eerste gedachte was om niet op te nemen en te wachten tot iemand anders het deed. Toen herinnerde hij zich dat er niemand anders was. Een beetje geïrriteerd legde hij de krant neer, stak zijn pen in zijn zak, hees zich overeind en ging naar de overloop.
‘Estate House.’
‘Kan ik meneer Blundell even spreken?’ Een heel Schots klinkende vrouwenstem.
‘Daar spreekt u mee.’
‘O. Meneer Blundell, u spreekt met zuster Thomson van het Royal Western-ziekenhuis in Inverness. Ik heb helaas geen goed nieuws. Majoor Billicliffe is vanmorgen vroeg overleden. Ik zie dat u als naaste verwant bent opgegeven.’
De oude Billicliffe. Dood. Oscar probeerde te bedenken wat hij moest zeggen. Hij kon alleen maar: ‘O’ uitbrengen.
‘Hij is heel kalm en vredig gestorven.’
‘Daar ben ik blij om. Dank u.’
‘Er zijn wat persoonlijke spullen die u kunt ophalen.’
‘Natuurlijk,’ zei Oscar.
‘En misschien wilt u het een en ander regelen…’ De zuster zweeg tactvol, maar Oscar wist precies wat ze bedoelde.
Hij zei weer: ‘Natuurlijk. Dank u. Voor de goede zorgen. Ik zal nog contact met u opnemen.’
‘Dank u, meneer Blundell. Het spijt me dat ik geen beter nieuws had.’
‘Dag, zuster.’
Hij hing op. Hij moest opeens gaan zitten en liet zich op een tree van de trap naar de zolder zakken. Billicliffe was dood, en Oscar was niet alleen zijn naaste verwant, maar hij moest ook alles regelen. Allerlei onaardige gedachten kwamen in hem op, en hij was blij dat Elfrida er niet was, anders had hij ze misschien uitgesproken.
Echt iets voor die oude idioot om uitgerekend nu te overlijden. Ze hadden een huis vol mensen, het was bijna Kerstmis en de wegen naar Inverness waren niet te berijden. Als Billicliffe het met opzet had gedaan, dan was het hem gelukt. Hij had geen slechter moment kunnen kiezen om de pijp uit te gaan.
Maar toen herinnerde Oscar zich hoe hij de oude man had achtergelaten. Zijn ergernis verdween en hij voelde zich triest omdat Billicliffe zo alleen was gestorven, en omdat hij en Elfrida ondanks hun goede voornemens niet naar het ziekenhuis hadden gekund om hun onaardige gedrag goed te maken en afscheid te nemen.
Hij vroeg zich af wat hij moest doen. Er werd duidelijk verwacht dat hij het initiatief nam, maar hij had geen idee waar hij mee moest beginnen. En terwijl hij zo als een gestrande walvis onder aan de trap zat, drong tot hem door dat hij nog geen twee maanden geleden op die afschuwelijke avond had gehoord dat Gloria en Francesca dood waren. Hij herinnerde zich echter weinig van de dagen die erop volgden. Tijdens de begrafenis was de kerk van Dibton afgeladen geweest. De dominee, die nooit goed had kunnen preken, had naar woorden moeten zoeken. Oscar had in zijn zwarte pak op de voorste rij gestaan. Maar hij wist niet hoe hij daar was gekomen en hij herinnerde zich niets van alles wat geregeld had moeten worden. Hij wist alleen dat Giles, Gloria’s oudste zoon, alles op zich had genomen en dat Oscar door de schok tot niets in staat was geweest. Giles – die hij nooit erg had gemogen – bleek heel efficiënt te zijn. Alles verliep op rolletjes en de hele nachtmerrie gleed voorbij en verdween in het verleden.
Toen het voorbij was, leek niets meer belangrijk voor Oscar; hij ging als een zombie door het leven. Toen kwam Giles nog een keer naar de Grange om Oscar mee te delen dat hij moest vertrekken omdat Gloria’s huis zou worden verkocht. En Oscar voelde geen wrok. Giles nam weer het heft in handen en Oscar bood geen weerstand. Pas toen dat bejaardenhuis ter sprake kwam, voelde hij zich opstandig worden.
Maar nu was alles anders en was het zijn beurt om het heft in handen te nemen. Hoe was hij in deze situatie verzeild geraakt? Hij dacht terug aan die koude ochtend toen hij majoor Billicliffe naar het ziekenhuis in Inverness had gebracht. Hoe de oude man onsamenhangend had gepraat in een niet te stuiten stroom van herinneringen. Toen had hij gezegd: ‘Bereid je voor op het ergste en hoop op het beste,’ en vervolgens had hij gevraagd of Oscar zijn executeur-testamentair wilde zijn.
De notaris. Oscar had in zijn agenda de naam van de notaris opgeschreven. Hij stond op, ging naar de woonkamer en pakte zijn agenda van de tafel die hij als bureau gebruikte. Hij bladerde. Murdo McKenzie. Alleen Billicliffe had natuurlijk een notaris met zo’n vreemde naam. Murdo McKenzie, McKenzie & Stout, South Street, Inverness. Hij zocht het telefoonnummer op, schreef het in zijn agenda en ging terug naar de overloop. Hij ging weer op de trap zitten, tilde het telefoontoestel van de tafel naast zich en toetste het nummer in.
Er moet een begrafenis geregeld worden, dacht hij. Een kerkdienst. Een wake. Het moet bekendgemaakt worden. Ik moet Peter Kennedy inlichten. Een korte rouwadvertentie in de krant. Maar in welke krant? De landelijke pers of de regionale…
‘McKenzie & Stout.’
‘O, goedemorgen. Ik wil graag de heer Murdo McKenzie spreken.’ ‘En welke naam kan ik doorgeven?’
‘Oscar Blundell. Uit Creagan.’
‘Een ogenblik, alstublieft.’
Oscars moed zonk hem in de schoenen. Dat had hij vaker gehoord, en dan had hij heel lang moeten wachten terwijl hij naar een of ander vervelend melodietje moest luisteren. Maar zijn vrees was ongegrond. Murdo McKenzie kwam bijna direct aan de lijn.
‘Meneer Blundell. Goedemorgen, met Murdo McKenzie. Wat kan ik voor u doen?’
Een aangename stem. Iemand die doortastend klonk. Oscar schepte weer moed.
‘Goedemorgen. Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar ik heb zojuist gehoord van het ziekenhuis dat majoor Billicliffe vanochtend is overleden. Majoor Godfrey Billicliffe,’ voegde hij eraan toe, alsof er misschien twee majoors van dezelfde naam waren.
‘Ach, wat triest.’ Hij klonk alsof hij het inderdaad erg vond. ‘Maar het komt niet helemaal onverwacht.’
‘Ze hebben mij gebeld omdat ze mijn naam hadden genoteerd als naaste verwant. En majoor Billicliffe had gevraagd of ik zijn executeur-testamentair wilde zijn. Er was blijkbaar niemand anders.’
‘Nee. Hij had geen familie. Hij heeft me verteld dat u die taak op u had genomen.’
‘Dat is ook de reden dat ik u bel. Er moet een begrafenis geregeld worden, maar waar, wanneer en hoe? Hij heeft vrienden in Creagan die er natuurlijk bij willen zijn, maar voor zover ik weet zijn de wegen nog niet begaanbaar en kan niemand van hier naar Inverness. En dan is het ook nog bijna Kerstmis. En er moet natuurlijk contact worden opgenomen met een begrafenisondernemer, met de bank, de gemeente…’
Murdo McKenzie viel hem kalm in de rede. ‘Meneer Blundell, als u dat nu gewoon aan mij overlaat? Om te beginnen heeft majoor Billicliffe aangegeven dat hij gecremeerd wil worden. En wat de begrafenisondernemer betreft, dat kan ik wel regelen. Er is een uitstekende firma in Inverness die ik goed ken. Zal ik het verder regelen met de heer Lugg?’
‘Dat is heel vriendelijk van u. Maar… wanneer?’
‘Ik stel voor eind volgende week. Voor oudjaar. Dan zal het weer wel wat beter zijn en dan kunnen u en alle belangstellenden uit Creagan de plechtigheid bijwonen.’
‘Maar moeten we niet een soort samenzijn organiseren, een gelegenheid om een kop thee te drinken? Ik zal graag de kosten voor mijn rekening nemen.’
‘De heer Lugg, de begrafenisondernemer, kan dat ook regelen. Misschien de lounge van een hotel, of de condoleanceruimte. Dat hangt van het aantal mensen af.’
‘En de overlijdensverklaring, de bank… Zijn rekening moet worden bevroren.’
‘Daar zorgen wij wel voor.’
‘En zijn persoonlijke bezittingen…’ Oscar dacht aan Billicliffes verbleekte pyjama, zijn gehoorapparaat, zijn gehavende leren koffer. Tot zijn ontzetting voelde hij een brok in zijn keel. ‘Zijn bezittingen. Die moeten uit het ziekenhuis worden opgehaald.’
‘Ik zal de afdelingszuster wel bellen. Weet u het nummer van de afdeling nog?’
Tot zijn eigen verbazing wist Oscar het nog. ‘Veertien.’
‘Veertien.’ Het bleef even stil, terwijl Murdo McKenzie wat aantekeningen maakte. ‘Ik zal het mijn secretaresse laten regelen.’
‘Ik ben u ontzettend dankbaar. U hebt een hele last van mijn schouders genomen.’
‘Ik weet dat majoor Billicliffe u niet wilde belasten. Dus ik bel de heer Lugg en ik neem contact met u op zodra ik weet wat hij heeft kunnen regelen. Mag ik uw telefoonnummer?’
Oscar gaf het.
‘En u bent in het Estate House in Creagan?’
‘Inderdaad.’
‘Dan is er verder geen probleem. Mocht zich iets voordoen, dan bel ik u wel.’
‘Hartelijk dank. Dan hoor ik nog van u. Ik zal u nu niet langer ophouden en…’
‘Meneer Blundell.’
‘Ja?’
‘Wacht nog even. Ik moet u iets vertellen. U krijgt natuurlijk schriftelijk bericht, maar de post is nogal onbetrouwbaar in deze tijd van het jaar, en nu ik u toch aan de telefoon heb, kan ik u misschien beter meteen op de hoogte brengen.’
Oscar fronste zijn voorhoofd. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik begrijp niet wat u bedoelt.’
‘Majoor Billicliffe heeft me gebeld toen hij eenmaal in het ziekenhuis was opgenomen. Hij wilde me spreken. Ik kom altijd langs het ziekenhuis op weg naar kantoor, dus de afgelopen maandagochtend ben ik naar hem toe gegaan. Hij lag natuurlijk in bed en hij was heel zwak, maar geestelijk volkomen helder. Hij maakte zich zorgen om zijn testament. Na de dood van zijn vrouw was hij er niet toe gekomen om een nieuw testament te maken, en dat wilde hij toen meteen regelen. Hij heeft me instructies gegeven, het testament is die dag in mijn kantoor opgesteld en hij heeft het ondertekend. U bent zijn enige erfgenaam, meneer Blundell. Hij had weinig bezittingen en hij was niet rijk, maar hij laat u zijn huis in Corrydale, zijn auto en zijn hond na. Ik vrees dat de auto en de hond u worden opgedrongen, maar dat waren zijn wensen nu eenmaal. Wat geld betreft, hij heeft heel zuinig geleefd van zijn pensioen en dat wordt natuurlijk vanaf de dag van overlijden niet meer uitgekeerd. Maar hij had ook wat spaargeld. Met aftrek van de kosten van de crematie en eventuele openstaande rekeningen blijft er ongeveer vijfentwintighonderd pond over.’
Oscar zat op de trap met de telefoon tegen zijn oor en hij wist niets te zeggen.
‘Meneer Blundell?’
‘Ja, ik ben er nog.’
‘Ik dacht dat de verbinding misschien was verbroken.’
‘Nee.’
‘Het is geen grote nalatenschap, maar majoor Billicliffe wilde u laten weten hoezeer hij uw vriendelijkheid op prijs heeft gesteld.’ Oscar zei: ‘Ik was helemaal niet vriendelijk.’
Maar als de notaris dat al had gehoord, negeerde hij het. ‘Ik weet niet of u het huis kent?’
‘Ik ben er een keer geweest. Om de sleutel van het Estate House te halen. Maar ik ken het natuurlijk nog van vroeger, toen het het huisje van de boswachter was. Mijn grootmoeder woonde toen op Corrydale.’
‘Ik heb de overdracht geregeld toen majoor Billicliffe zijn huisje kocht. Het is niet groot, maar het heeft een heleboel mogelijkheden.’ ‘Ja. Ja, natuurlijk. Neem me niet kwalijk dat ik zo weinig zeg, maar ik ben gewoon sprakeloos.’
‘Dat kan ik begrijpen.’
‘Ik had nooit gedacht… nooit verwacht…’
‘Ik zal het allemaal op schrift zetten, dan kunt u besluiten wat u wilt doen. En maakt u zich verder geen zorgen. Ik zal met de heer Lugg praten en alles aan hem overlaten.’
‘Dank u.’ Oscar had het idee dat er meer van hem werd verwacht. ‘Hartelijk dank.’
‘Graag gedaan, meneer Blundell. Tot ziens. En prettige kerstdagen.’ Hij hing op. Oscar legde langzaam de hoorn op de haak. De oude Billicliffe had hem uiteindelijk overtroefd. Oscar streek verbijsterd door zijn haar. Hij zei hardop tegen het lege huis: ‘Sodemieters.’
Hij dacht aan het huisje op Corrydale. Hoe lang geleden het was dat de boswachter en zijn vrouw er woonden. Toen was het een drukke bedoening geweest met vier kinderen, drie honden, een kooi fretten bij de achterdeur, en was die aan de drooglijn hing te wapperen. Maar er brandde altijd een lekker turfvuur in de haard, hij was er altijd van harte welkom, en dan kreeg hij vaak een bord met in de koekenpan gebakken scones, druipend van de boter. Oscar probeerde zich de indeling van het huis te herinneren, maar hij was nooit verder gekomen dan de woonkamer, waar het rook naar olielampen en versgebakken brood.
Nu was het huis van hem.
Oscar keek op zijn horloge. Het was vijf over twaalf en hij had opeens zin in een borrel. Hij dronk gewoonlijk nooit overdag, misschien een keertje een glas bier. Maar nu had hij echt behoefte aan een gin-tonic om tot rust te komen en te wennen aan deze volkomen onverwachte ommekeer.
Hij ging naar beneden naar zijn wijnkelder die uit de plank in de bijkeuken bestond. Hij pakte een halflege fles gin en een fles tonic, nam die mee naar de keuken en schonk een stevige mix in.
De voordeur ging open. ‘Oscar!’ Elfrida was terug.
‘Ik ben hier.’
‘Kun je even komen helpen?’
Hij liep naar de gang met het glas in zijn hand. Hij zei: ‘Ik heb stiekem een borrel genomen. Ik ben een stiekeme drinker.’
Elfrida leek er niet van te schrikken. ‘O. Fijn voor je. Er staan twee grote dozen in de auto…’
De voordeur stond nog open. Hij legde een hand op haar schouder en deed hem dicht. ‘Straks,’ zei hij.
‘Maar…’
‘We brengen ze straks wel binnen. Kom. Ik wil met je praten. Ik moet je wat vertellen.’
Haar ogen werden groot. ‘Is het erg?’
‘Helemaal niet. Doe je jas uit en kom naar de keuken, dan gaan we even rustig zitten.’
‘Waar is Lucy?’
‘Gaan winkelen met Horace. Ze ging eerst lint kopen en daarna wandelen. En Sam en Carrie zijn ook nog niet terug. Dus we hebben even het rijk alleen. Daar moeten we gebruik van maken. Wil je ook een gin-tonic?’
‘Als we toch aan een aperitief beginnen, geef mij dan maar een glas sherry.’ Elfrida hing haar jas over de trapstijl en volgde hem naar de keuken. ‘Oscar, je ziet er helemaal opgewonden uit. Wat is er gebeurd?’
‘Dat zal ik je vertellen.’
Ze ging aan de tafel zitten. Hij zette een glas sherry voor haar neer en ging ook zitten. ‘Proost, beste meid.’
‘Proost, Oscar.’
De gin-tonic was sterk maar lekker, precies wat hij nodig had. Hij zette zijn glas neer en zei: ‘Ik zal het je langzaam vertellen want het is nogal ingewikkeld. Wil je proberen om alleen maar te luisteren en niets te vragen tot ik klaar ben? Anders raak ik in de war.’
‘Ik zal het proberen.’
‘Goed. Om te beginnen is majoor Billicliffe vanmorgen overleden. Ik kreeg een telefoontje van het ziekenhuis.’
Elfrida sloeg haar hand voor haar mond. ‘O, Oscar!’
‘Ik weet het. We hebben hem niet meer kunnen zien. We hebben niet aan zijn bed gezeten en we hebben hem geen druiven kunnen geven. Maar we konden niet anders met dit weer.’
‘Dat bedoel ik niet. Het is zo triest. Om helemaal in je eentje te moeten sterven…’
‘Hij was niet alleen. Hij lag in een kamer met aardige verpleegsters en mensen om zich heen. Hij was lang niet zo alleen als hij hier na de dood van zijn vrouw is geweest.’
‘Dat is wel zo.’ Elfrida zuchtte. ‘Wat een toestand. En jij was zijn naaste verwant… Betekent dat…’
‘Luister nou,’ zei hij.
En hij vertelde alles. Dat hij de notaris, Murdo McKenzie, had gebeld en dat alle last van zijn schouders was genomen door iemand die blijkbaar ervaring had met dat soort zaken. Hij vertelde dat een begrafenisondernemer in Inverness, de heer Lugg, voor alles zou zorgen, van de crematie tot een samenzijn in de condoleanceruimte.
‘Maar wanneer is de crematie dan?’ vroeg Elfrida.
‘Eind volgende week, dachten we. Tegen die tijd moet iedereen uit Creagan wel naar Inverness kunnen gaan. De sneeuw blijft niet eeuwig liggen.’
‘We moeten een advertentie in de krant zetten.’
‘Daar zorgt McKenzie ook voor.’
‘En de mensen hier moeten het weten…’
‘Ik zal Peter Kennedy bellen.’
‘Mijn hemel. Dat hij uitgerekend nu dood moet gaan.’
‘Dat vond ik ook. Maar toen heb ik die onchristelijke gedachten van me afgezet.’
‘Tja. Dat was het dan.’
‘Nee, Elfrida, dat was het niet.’
‘Is er dan nog meer?’
‘Billicliffes testament was verjaard. Zijn vrouw was inmiddels overleden, dus moest hij een nieuw testament opstellen. En hij heeft mij tot zijn enige erfgenaam gemaakt. Nee, niets zeggen. Het betekent dat hij me zijn huis heeft nagelaten, zijn auto, zijn hond en zijn fortuin. Na aftrek van alle onkosten bedraagt zijn fortuin ongeveer vijfentwintighonderd pond. Zijn spaargeld. Hij heeft van zijn pensioen geleefd.’
‘Zijn huis? Heeft hij je zijn huis nagelaten? Wat ontroerend. Wat lief. Had hij dan helemaal geen familie meer?’
‘Niemand.’
‘Arme man. Wat moet hij eenzaam zijn geweest. O, Oscar, en we zijn zo vreselijk tegen hem geweest.’
‘Alleen onder elkaar.’
‘Terwijl we ons achter de bank verstopten voor het geval hij aan de deur was?’
‘Daar wil ik niet meer aan denken.’
‘Wat ga je met het huis doen?’
‘Dat weet ik niet. Ik heb nog geen tijd gehad om na te denken. Verkopen, neem ik aan. Maar dan moet Billicliffes rommel er eerst uit zijn en waarschijnlijk zal het eerst ontsmet moeten worden.’
‘Hoe ziet het eruit?’
‘Dat weet je. Je hebt het gezien. Een bouwval.’
‘Nee, ik bedoel hoeveel kamers er zijn. Is er een keuken? Een badkamer?’
‘Zoals bij de meeste huisjes daar zullen er wel twee kamers beneden en twee boven zijn. Met een na de oorlog aangebouwde keuken en badkamer aan de achterkant.’
‘Hoe is de ligging?’
Oscar dacht even na. ‘De voorkant op het noorden, dus de achterkant op het zuiden.’
‘En een tuin?’
‘Ja, er zit een stukje grond bij, geloof ik. Ik weet het niet meer precies. De vrouw van de boswachter, mevrouw Ferguson, verbouwde aardappels en prei. En er was een appelboom…’
Elfrida zweeg even om deze informatie te verwerken. Toen zei ze tot zijn verbijstering: ‘Waarom ga je er niet wonen?’
Oscar staarde haar ongelovig aan. ‘Daar wonen? Helemaal alleen?’ ‘Nee, natuurlijk niet, domoor. Ik ga mee.’
‘Maar je vond het huis zo vreselijk.’
‘Elk huis heeft mogelijkheden. Je kunt elk huis opknappen en verbouwen. Toen de boswachter er woonde, was het vast een gezellig huisje. Het werd zo afschuwelijk door het gehoorapparaat, hondenharen, overvolle asbakken en smerige glazen. Dat heeft niets te maken met stenen en cement.’
‘Maar ik heb al een huis. Dit.’
‘Alleen maar voor de helft. Dat biedt niet veel zekerheid. Je kunt jouw helft verkopen, dan heb je vijfenzeventigduizend pond om majoor Billicliffes huisje op te knappen en dan kun je daar zonder verdere zorgen gaan wonen.’
‘Je bedoelt… Dit verkopen? Weggaan uit Creagan?’
‘O, Oscar, doe niet zo geschrokken. Het is een heel goed idee. Sam Howard wil dit huis graag hebben en Hughie McLennan wil zijn helft maar al te graag kwijt. Ik weet dat je het hier heerlijk vindt, en ik ook, maar je moet toegeven dat het groot is en dat er veel te weinig meubels staan. En als Sam en Carrie en Lucy weg zijn, zitten we hier weer met ons tweetjes. Het is gewoon te groot voor ons. En daarbij vind ik dit echt een huis voor een gezin. Het is niet bestemd voor twee oudjes zoals wij. Er horen jonge mensen in met opgroeiende kinderen.’
‘Sam heeft geen kinderen.’
‘Nee, maar hij zal heus wel een keer hertrouwen…’ Elfrida maakte haar zin niet af. Met enige aarzeling keek ze Oscar aan.
Hij zei: ‘Niet Carrie.’
‘Waarom niet?’
‘Je mag niet koppelen.’
‘Dat is moeilijk. Ze zijn voor elkaar geschapen.’
‘Helemaal niet. Hij doet steeds zo zijn best om aardig te zijn en Carrie is zo afstandelijk en prikkelbaar als een brandnetel.’
‘Ze is nu gewoon kwetsbaar. En gisteren zijn ze heel lang weggebleven toen ze de kerstboom gingen halen. Carrie zei dat ze op Corrydale hebben gewandeld, maar ik geloof nooit dat ze twee uur lang hebben gelopen zonder iets te zeggen.’
‘Ze hebben elkaar gewoon toevallig ontmoet.’
‘Dat is zo.’ Elfrida zuchtte. ‘Je zult wel gelijk hebben. Maar, Carrie buiten beschouwing gelaten, dit is een uitstekend huis voor iemand als Sam Howard, de zakenman, directeur van de opnieuw opgestarte wolfabriek, een vooraanstaand persoon in de gemeenschap. Ik zie al voor me hoe hij hier zakenmensen uit Japan en Duitsland ontvangt. Zijn president uitnodigt voor een weekendje golfen. Maar het allerbelangrijkste is dat Sam dit huis echt graag wil. Ik denk dat hij zich hier thuis voelt. En het is toch prettiger om het aan hem te verkopen dan aan een vreemde? En vijfenzeventigduizend pond in je zak te kunnen steken?’
‘Elfrida, ik ben niet rijk. Als ik mijn deel van het Estate House zou verkopen, dan zou de opbrengst bewaard moeten worden voor de oude dag. Ik zou gek zijn als ik dat allemaal in majoor Billicliffes huis zou steken, want dan heb ik niets meer.’
‘We weten niet hoeveel we kwijt zullen zijn aan opknappen.’
‘Een heleboel,’ zei Oscar.
Maar Elfrida liet zich niet afschepen. ‘Als ik mijn huis in Hampshire verkoop en we dat geld gebruiken voor…’
Oscar zei, heel vastberaden voor zijn doen: ‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat het jóúw huis is. Het is jóúw bezit en dat mag je nooit verkopen. Verhuur het desnoods als je iemand kunt vinden die er wil wonen, maar je mag het onder geen beding verkopen.’
‘O.’ Ze zei het op gelaten toon, en Oscar voelde zich een bruut.
‘Het leek me een goed idee, maar je zult wel gelijk hebben.’ Toen vrolijkte ze weer op. ‘Maar toch is het allemaal heel opwindend. Geen wonder dat je zo rood ziet. We moeten in elk geval dat huisje van top tot teen inspecteren. En de auto redden voor hij wegroest in de sneeuw. En de hond. Wat doen we met de hond?’ Ze begon opeens te lachen. ‘Wat doen we met de Hond van de Baskervilles, die jankt in de nacht en afgesloten deuren probeert open te breken?’ ‘Eerlijk gezegd heb ik liever Horace. Misschien kan ik Charlie Miller zover krijgen dat hij de hond wil houden. Ik zal eens met Rose praten.’
Boven op de overloop ging de telefoon. Elfrida zei: ‘Verdomme. Waarom moet je altijd gestoord worden door de telefoon?’
‘Laat hem gaan. We doen net of we weg zijn.’
‘Ik wou dat ik dat kon. Maar ik kan het niet.’ Ze stond op en liep de keuken uit. Oscar hoorde haar naar boven hollen en het gerinkel hield op. Hij hoorde Elfrida vaag zeggen: ‘Hallo.’
Oscar wachtte geduldig tot ze terugkwam. Hij peinsde over haar ideeën en hij wenste dat hij er ook zo makkelijk in kon zijn. Maar als hij het Estate House aan Sam verkocht, dan was de opbrengst zijn enige verzekering voor de oude dag. Natuurlijk zouden ze Billicliffes huis bekijken, dat was niet meer dan logisch. Misschien was het zo slecht nog niet als het was schoongemaakt en een lik verf had gekregen. Maar het zou nog steeds krap en donker zijn na de pracht en ruimte van het Estate House. Hij zou de zonnige kamers missen, het gevoel van degelijkheid, veiligheid. Hij zou het vreselijk vinden om het te moeten verkopen, zelfs aan Sam Howard, en het voor altijd te moeten verlaten.
Boven was Elfrida nog steeds aan de telefoon. Hij hoorde haar stem, maar hij kon niet verstaan wat ze zei. Af en toe zweeg ze, en dan begon ze weer te praten. Hij had geen idee wie er gebeld had. Hij hoopte dat het geen vervelend nieuws was.
Zijn glas was leeg. Toen hij het omspoelde, herinnerde hij zich de twee dozen met geleende glazen die nog steeds in de auto stonden. Hij liep de gang door en ging naar buiten. Het was ijskoud. Hij ging naar de auto en opende de kofferbak. De dozen waren onhandig. Hij moest ze een voor een naar binnen brengen. Hij zette de laatste doos op de keukentafel en liep terug door de gang om de voordeur te sluiten. Boven hoorde hij een belletje, een teken dat de hoorn op de haak werd gelegd. Hij bleef onder aan de trap staan en keek naar boven. Toen Elfrida niet kwam, riep hij haar naam.
‘Elfrida!’
Ze zei niets. Ze kwam gewoon naar beneden met een uitdrukking op haar gezicht die hij niet kon doorgronden. Hij wist alleen dat hij haar nooit zo stralend had gezien, zo jong, en dat had niets te maken met het licht dat door haar vlammend oranje haar scheen. ‘Beste kind…’
‘Oscar.’ Ze bleef op een tree boven hem staan, sloeg haar armen om hem heen en legde haar wang tegen de zijne. ‘Er is iets prachtigs, iets wonderbaarlijks gebeurd.’
‘Wil je het vertellen?’
‘Ja, maar dan moeten we eerst gaan zitten.’
Hij pakte haar hand en ze gingen terug naar de keuken.
Toen ze weer aan de tafel zaten, zei ze: ‘Dat was Jamie Erskine. Over mijn klokje. Hij zou het toch aan een collega van hem laten zien? Nou, die collega is in Londen, en met dit weer kon Jamie het met geen mogelijkheid naar het zuiden sturen. Maar hij heeft hem een fax gestuurd met een gedetailleerde beschrijving en een paar foto’s. En die collega heeft hem vanmorgen gebeld. Hij zei dat het klokje heel bijzonder is. Heel zeldzaam. Het is Frans, gemaakt door een zekere J.F. Horiet, rond 1830. Volgens de officiële beschrijving is het een zilveren Tourbillon-uurwerk. Moet je nagaan, Oscar, al die jaren heb ik een zilveren Tourbillon gehad, en ik had geen flauw benul! Hij wilde weten hoe ik eraan was gekomen en Jamie vertelde dat ik het had geërfd van een oude peetvader die had gevaren, maar dat ik natuurlijk geen idee had hoe hij eraan was gekomen. In elk geval zei Jamie dat het een kostbaar stuk is en dat ik het goed moet verzekeren. Dus toen heb ik alle moed verzameld en gevraagd of het veel waard was. Hij zei ja, en toen vroeg ik hoeveel, en toen zei hij dat het op een veiling… Raad eens, Oscar?’
‘Geen idee. Zeg het alsjeblieft.’
‘Dat het op een veiling wel zeventig- tot tachtigduizend pond zou opleveren!’ riep Elfrida.
‘Dat heb ik vast niet goed verstaan.’
‘Je hebt het heel goed verstaan en het is zo! Jamie zei dat het volgens die collega echt iets is voor een verzamelaar. Als we het bij Boothby aanbieden voor een veiling van uurwerken, horloges en zee-chronometers, krijgen we er misschien nog meer voor.’
‘Ik ben sprakeloos.’
‘En al die tijd dacht ik dat het schilderijtje mijn appeltje voor de dorst was, terwijl mijn kostbaarste bezit het klokje was. Wat een geluk dat niemand het ooit heeft gepikt van de schoorsteenmantel in Poulton’s Row.’
‘Ik zou het nog iets sterker uitdrukken. Vooral omdat je nooit je voordeur op slot deed. Het is een mooi klokje. Je gaat het toch niet verkopen? Dat moet je niet doen.’
‘O, Oscar toch! Natuurlijk ga ik het verkopen. Snap je dan niet dat we met het geld van Billicliffes huis een prachtwoning kunnen maken? We kunnen een serre laten aanbouwen. Een zijvleugel met een balzaal…’
‘Elfrida.’
‘…en een magnetron kopen.’
‘Elfrida, luister. Als je het klokje verkoopt, is het geld van jou.’
‘Oscar, luister. Het is van ons. En we blijven tot onze dood in een leuk huisje vol zonlicht, net als dit huis. We gaan aardappels verbouwen en prei als je dat wilt, en als buurvrouw krijgen we Rose Miller plus een viersterrenhotel in de achtertuin. Wat wil je nog meer? Het is zo opwindend! Vind je het niet heerlijk?’
‘Natuurlijk. Maar we moeten ook praktisch zijn. We moeten verstandig zijn.’
‘Ik haat het om verstandig te zijn. Ik wil door de straten dansen. Het goede nieuws van de daken schreeuwen.’
Oscar dacht na alsof dat een heel uitvoerbaar voorstel was. Toen zei hij: ‘Nee.’
‘Nee?’
‘Ik heb voorlopig liever dat er helemaal niets over gezegd wordt tot ik Sam apart heb kunnen spreken en de situatie heb uitgelegd. Hij moet weten dat we van plan zijn om dit huis te verkopen, want ik weet zeker dat hij als eerste een optie wil. Het zal een pak van zijn hart zijn als hij niet verder hoeft te zoeken. Hij heeft op het moment genoeg aan zijn hoofd zonder zich ook nog te moeten afvragen waar hij moet wonen. Daarbij blijft hij niet eeuwig bij ons, dus hij moet op de hoogte zijn voor hij weggaat en we hem nooit meer zien. Hij heeft misschien tijd nodig om na te denken en misschien ook om de financiën rond te krijgen. Dat weten we niet. Maar hij moet als eerste op de hoogte zijn.’
‘Ja. Je hebt helemaal gelijk. Wanneer ga je het hem vertellen?’
‘Ik zal hem vanavond meenemen naar de pub.’
‘En de anderen? Carrie en Lucy?’
‘Pas nadat ik met Sam heb gepraat.’
‘En als Billicliffes huis een complete ramp blijkt te zijn?’
‘Dan zullen we nog eens moeten nadenken.’
‘Ik kan gewoon niet wachten om te gaan kijken. Jij en ik. Maar vanmiddag kan het niet met al die sneeuw. De wegen zijn spiegelglad. En morgen kan ook niet omdat we dan alles moeten klaarmaken voor het feestje.’
‘Zondag dan?’
‘Dat is de dag voor Kerstmis.’
‘Dat maakt toch niet uit? Zondagochtend.’
‘Goed. Dan gaan we zondagochtend. Misschien moeten we vragen of Sam ons wil brengen, dan eindigen we tenminste niet in een sloot.’ Ze dacht na en kwam toen op een nog beter idee. ‘Ik weet het. We gaan gewoon allemaal. Carrie en Lucy ook.’
Oscar voelde er niet veel voor. ‘Dan zijn er vijf mensen met vijf verschillende meningen en ideeën.’
‘Des te beter. Sam is vast heel praktisch. Hij zal letten op dingen als kroonlijsten en optrekkend vocht en hij zal op de muren kloppen om te horen of ze wel goed zijn. En ik heb nog een goed idee. Als we ’s ochtends naar Corrydale gaan en het regent of sneeuwt niet, kunnen we tussen de middag gaan picknicken. Een winterpicknick. Dan maak ik een pan met mijn afvalsoep. Oscar, hebben we een sleutel van majoor Billicliffes huis?’
Oscar had niet nagedacht over een sleutel. ‘Nee.’
‘Hoe komen we dan binnen?’
‘Rose Miller zal wel een sleutel hebben, of anders kent ze wel iemand die er een heeft. Ik moet haar toch opbellen om te vertellen dat de oude man is gestorven, hoewel ze het nu al wel gehoord zal hebben. En ik moet Peter Kennedy bellen.’



Carrie
Ze reden over de smalle kustweg naar Buckly. Het landschap om hen heen had niet meer winters kunnen zijn. Witte heuvels, grijze luchten met wolken die werden voortgedreven door de noordenwind uit de Noordelijke IJszee, en met sneeuw bedekte heidevlakten. De auto beklom een lage heuvel en Carrie zag beneden hen de zeearm, de donkere dennenbossen op de kust aan de overkant, en de verzameling witte huisjes boven een in onbruik geraakte, vervallen pier.
Ze was hier niet eerder geweest. ‘Hoe heet dit water?’ vroeg ze.
‘Loch Fhada,’ zei hij. ‘Het is een vogelreservaat.’
Ze reden weer langs de kust. Het strand was rotsachtig en weinig uitnodigend. De zee was net zo grijs als de lucht en er stonden schuimkoppen op de golven. In de verte zag ze zeehonden liggen op een zandbank en terwijl ze keek, streek een vlucht eenden neer in een poel die nog niet was ondergelopen door het opkomende getij.
Aan het einde van het loch was een brug. Achter de brug lag woest land, een vallei vol struiken, varens en stilstaand water, die omhoogliep tot in de heuvels. Bij de hoofdweg gekomen, sloegen ze af naar het noorden. Er was gestrooid. De sneeuw was vies geworden door het verkeer en de modder die door vrachtauto’s en tractors werd opgeworpen. Tussen de weg en de zee lag weiland. Schapen stonden dicht opeen in de luwte van stenen muurtjes, en rook steeg op uit de schoorstenen van boerderijtjes. Er hing een geur van brandende turf. Een tractor reed over een weiland met een kar vol hooi erachter. Een vrouw kwam uit een deur en gooide broodkorsten naar haar ganzen. Verderop kwamen ze een man tegen die met het hoofd gebogen tegen de wind in liep. Hij hield een lange stok in zijn hand en zijn herdershond draafde achter hem aan. Toen ze dichterbij kwamen, bleef hij staan om hen te laten passeren en stak ter begroeting zijn in een want gestoken hand op.
‘Hij kan zo van een schilderij van Breughel zijn weggelopen,’ zei Carrie.
Ze dacht aan de boerderijen in het zuiden van Engeland, zo bebost en groen. En haar vaders stukje land in Cornwall, waar de melkkoeien de hele winter door buiten graasden. Ze zei: ‘Ik begrijp niet hoe je in dit klimaat boer kunt zijn. Het lijkt me meer een kwestie van overleven.’
‘Ze zijn altijd voorbereid op slecht weer. De winters zijn altijd streng. En de mensen zijn gehard.’
‘Dat zal wel moeten.’
Ze waren op weg naar de wolfabriek, Sam Howards toekomst. Carrie wenste nu dat ze het nooit had voorgesteld. ‘Ik zou die fabriek wel eens willen zien,’ had ze gezegd, niet wetend dat hij zo enthousiast was om haar een rondleiding te geven. Dat was voor wat er allemaal later gebeurde, en vanmorgen was het natuurlijk te laat om een smoes te verzinnen en te doen of ze eigenlijk toch niet zoveel belangstelling had.
Te laat. Te laat om die uitbarsting terug te nemen, de waarheid die ze zo zorgvuldig voor zich had weten te houden. Ze hield zich voor dat ze geen idee had hoe het kwam, maar ze wist heel goed wat die inzinking teweeg had gebracht.
Het kwam door Corrydale. Het zonlicht op de sneeuw, de geur van de dennen, de donkerblauwe lucht, de bergen aan de overkant van de glinsterende Firth. De warmte van de lage zon die door haar jack heen drong, de knerpende sneeuw onder hun laarzen, de schittering van het licht en de zuivere, koude lucht. Oostenrijk. Oberbeuren. En Andreas. Het land en hij waren onafscheidelijk in haar gedachten. Andreas, hier. Nu. Naast haar, voortdurend aan het woord, zijn stem waar altijd een lach in doorklonk. Andreas. Die plannen maakte, met haar vrijde. De illusie was zo hevig, dat ze bijna de frisse citrusachtige geur van zijn aftershave dacht te ruiken. Maar zelfs terwijl ze zijn aanwezigheid zo sterk voelde, wist ze dat het niet meer dan een product van haar eigen fantasie was. Want Andreas was weg. Terug naar Inga en zijn kinderen. Hij had Carrie zo vol pijn achtergelaten dat ze opeens niet langer koel en rationeel kon zijn.
Ze had zich nog ellendiger gevoeld toen Sam over zijn vrouw en zijn mislukte huwelijk praatte, en toen hij dat vreselijke woord afgedankt gebruikte, was ze tegen hem uitgeschoten met een woede waar ze zichzelf nooit toe in staat had geacht, tot de tranen haar tot zwijgen brachten. Een stortvloed van tranen waar ze zich voor schaamde. Ze voelde zich vernederd, en toen ze wilde weglopen voor haar vernedering, had Sam haar tegengehouden en haar in zijn armen genomen alsof ze een ontroostbaar kind was.
In een boek of een film zou dat het einde zijn geweest, dacht ze. De uiteindelijke omhelzing na veel strijd en misverstanden. Een laatste opname van de blauwe lucht met een vlucht wilde ganzen of een ander betekenisvol symbool. Aanzwellende muziek, de aftiteling, en eind goed, al goed.
Maar het leven hield niet op bij het einde van het verhaal. Het ging gewoon door. Sams omhelzing, het fysieke contact, zijn armen om haar heen hadden haar getroost, maar haar kilheid was er niet door gesmolten. Ze was niet veranderd. Ze was nog steeds Carrie, dertig jaar oud, en haar grote liefde was voorgoed verdwenen. Misschien wilde ze het ook zo, een hart dat zo koud was als het winterlandschap om hen heen. Misschien wilde ze dat het altijd zo zou blijven.
Elfrida had zo triest gezegd: ‘De wereld is vol getrouwde mannen.’ Je kon maar beter afstand bewaren. Want hoe dichterbij je kwam, hoe meer je je ging hechten, hoe groter de kans dat je gekwetst werd.
McTaggart.
De fabriek stond aan de rand van het stadje, van de weg af achter een stenen muur met een indrukwekkend, smeedijzeren hek als toegangspoort. Deze was breed genoeg om een paard en wagen door te laten. Boven het hek was een met snijwerk versierde stenen boog met een embleem, dat een beetje op een familiewapen leek.
Het hek stond open. Daarachter was een grote ruimte met ronde bloembedden achter muurtjes van koppelsteen. Alles was bedekt met sneeuw, maar Carrie kon zich voorstellen dat er in de zomer een keur aan geraniums, lobelia’s, aubrietia en andere door de gemeente goedgekeurde bloemen bloeiden.
Er waren geen voetstappen of bandensporen te zien in de sneeuw.Ze waren blijkbaar de eerste en enige bezoekers die dag. Ze reden door het hek en Carrie kreeg een eerste indruk van de fabriek. Ze begreep meteen waarom het op de monumentenlijst was gezet. Er was natuurlijk een hoge schoorsteen, die oprees achter het schuine dak, en er waren de nodige schuren en magazijnen, maar het hoofdgebouw was mooi en indrukwekkend. Het was gebouwd van steen, met een lange, symmetrische gevel. Op het middengedeelte stond een klokkentoren. Daaronder een enkel raam op de eerste verdieping en helemaal beneden grote, dubbele deuren met een elegant waaiervenster erboven.
Aan weerskanten van het middengedeelte strekten de twee zijvleugels zich uit met een dubbele rij ramen en venstervormige openingen. In het schuine, leien dak zaten dakramen en hier en daar werden de stenen gevels verzacht door glanzende donkergroene klimop.
Sam stopte voor de grote deur en ze stapten uit. Carrie keek om zich heen en Sam kwam naast haar staan met zijn handen diep in de zakken van zijn jack.
Na een poosje vroeg hij: ‘En, wat vind je ervan?’
‘Heel mooi.’
‘Dat zei ik toch. Dit kun je niet platgooien en een nieuw gebouw ervoor in de plaats zetten.’
‘Ik dacht dat het een donkere, sombere fabriek zou zijn. Dit lijkt meer op een dure, particuliere school. Alleen een sportveld met doelpalen ontbreekt nog.’
‘De originele fabriek ligt aan de achterkant, bij de rivier. Dit blok is in 1865 gebouwd, dus het is betrekkelijk nieuw. Het diende om de boel te flatteren. De kantoren zaten erin, verkoopruimten en vergaderkamers. Er was zelfs een leeszaal voor het personeel, een mooi voorbeeld van victoriaans paternalisme. Op de eerste verdieping waren de ruimten voor de afgemaakte producten en boven op de zolder lag de wol opgeslagen. Je moet niet vergeten dat de fabriek al sinds het midden van de achttiende eeuw bestaat. De rivier was natuurlijk de reden waarom de oorspronkelijke fabriek hier werd gebouwd.’
Carrie zei: ‘Het ziet er allemaal zo goed uit. Je kunt je niet voorstellen dat hier een overstroming is geweest.’
‘Nou, bereid je maar voor. Je zult nog opkijken.’
Hij haalde een grote sleutel uit zijn zak en maakte de deur open. Hij ging opzij staan en Carrie liep langs hem de vierkante, hoge ontvangsthal binnen.
En de verwoesting.
De hal was leeg. Het water had bijna een meter vijftig hoog gestaan. Het mooie fluweelbehang erboven had de ramp overleefd, maar beneden was alles verkleurd en in flarden. De kale houten vloer was ook zwaar beschadigd. Oude planken waren verrot. Door grote gaten waren de oorspronkelijke steunbalken te zien en de donkere gaten van de fundering. Er hing een doordringende, deprimerende stank van schimmel en vocht.
‘Dit was de ontvangsthal voor bezoekers en nieuwe klanten. Een belangrijke eerste indruk. Ik denk dat het allemaal stijlvol was gestoffeerd en ingericht, met portretten van generaties McTaggart aan de wanden. Je ziet dat de gipsen kroonlijsten het hebben overleefd, maar de onderste helft is onherstelbaar vernield en alles moest worden weggegooid.’
‘Hoe lang duurde het voor het water ging zakken?’
‘Ongeveer een week. Ze hebben er zo snel mogelijk industriële blowers in gezet om de boel te drogen, maar het was te laat om nog iets te kunnen redden.’
‘Is de rivier vaker overstroomd?’
‘Één keer. Een jaar of vijftig geleden. Daarna hebben ze een dam en een sluis aangebracht om het waterniveau op peil te houden. Maar deze keer heeft het uitzonderlijk hard geregend en het was ook nog eens springvloed, dus de rivier is gewoon uit zijn voegen gebarsten.’ ‘Je kunt het je bijna niet voorstellen.’
‘Ik weet het. Kom maar kijken. Wees voorzichtig en kijk uit waar je loopt. Ik wil niet dat je door de planken zakt.’
Achter in de hal was een deur. Sam maakte hem open en Carrie volgde hem. Het was net of je door de groene gecapitonneerde deur van een groot huis de afdeling van het huispersoneel binnenliep. Ze kwamen in een ruimte met een stenen vloer en een glazen dak waar het licht doorheen viel. De enorme ruimte was leeg en het was er ijskoud. Hier en daar stonden restanten van de vroegere industrie, zoals de steunen in de vloer waar de weefgetouwen hadden gestaan. Aan het uiteinde voerde een open trap naar een galerij. Het geheel maakte een doodse, verlaten indruk.
‘Wat was dit vroeger?’ vroeg Carrie. Haar stem galmde door de lege ruimte.
‘Dit is de weefhal. Fergus Skinner – de man die de leiding had toen die overstroming kwam – heeft me verteld wat er is gebeurd. Die dag werkten ze tot elf uur in de avond, want zelfs toen het water binnensijpelde, hoopten ze nog dat het zou zakken. Maar het zakte niet, en de rest van de avond hebben ze zoveel mogelijk hoger gezet. Het heeft weinig mogen baten. Ze hebben gered wat er te redden viel. De spinmachines, hoewel die zwaar beschadigd zijn. De oude houten spoelmachines en de kaardmachines hebben het overleefd. De grootste slag was dat alle afgemaakte producten geruïneerd waren. Orders ter waarde van duizenden ponden, die al klaar en ingepakt stonden om te worden verzonden. Daardoor is McTaggart eigenlijk over de kop gegaan.’
‘Was het kantoor op de benedenverdieping?’
‘Helaas wel. Fergus Skinner vertelde dat hij erdoorheen heeft gewaad om te zien of hij nog iets kon redden, maar het water kwam toen al tot zijn middel, de computers stonden al onder en de rekeningen dreven overal.’
‘Wat is er de volgende dag gebeurd? Het personeel…’
‘Allemaal op non-actief gesteld. Het kon niet anders. Maar zodra het water was gezakt, kwamen een stuk of honderd man redden wat er te redden viel. De machines konden voor de helft worden afgeschreven. Ook de Duitse elektronische weefgetouwen die pas waren geïnstalleerd. Daar ga je dan met je moderne, dure technologie. De oude, minder vernuftige machines hebben het wel overleefd. Weefgetouwen van veertig, vijftig jaar oud, die nota bene tweedehands waren gekocht. De technici hebben de kaardmachine uit elkaar gehaald en schoongemaakt voor hij kon gaan roesten, dus die kan weer in gebruik worden genomen. Er was ook een gespecialiseerde machine uit Italië, maar die staat opgeslagen en we willen die terugsturen naar Milaan om hem te laten opknappen.’
Carrie luisterde aandachtig. Ze vond het heel interessant, maar ze kreeg het vreselijk koud. De vochtige kou drong door de dikke zolen van haar schoenen en ze begon opeens te rillen. Sam zag het en hij was meteen vol berouw.
‘O, Carrie, sorry. Als ik iets begin uit te leggen, vergeet ik al het andere. Wil je weg?’
‘Nee, ik wil alles zien. Je moet me alles laten zien en vertellen wat je allemaal van plan bent en waar alles komt te staan. Ik kan er gewoon niet bij dat je hier iets kunt beginnen. Het lijkt me een onmogelijke taak.’
‘Niets is onmogelijk.’
‘Maar toch… Als je leiding moet geven…’
‘Ja, maar ik heb wel een enorm concern achter me. Dat maakt veel verschil.’
‘Maar ze hebben jou gekozen voor het karwei. Waarom?’
Sam grinnikte. Hij zag er opeens jongensachtig uit en tegelijkertijd vol zelfvertrouwen. Hij wist waar hij het over had. Hij was op bekend terrein.
Hij zei: ‘Omdat ik uit Yorkshire kom, denk ik. Kom, dan zal ik je de rest laten zien voor je helemaal bevroren bent.’
Toen ze na de rondleiding weer buiten kwamen, was Carrie verkleumd tot op het bot. Ze wachtte terwijl Sam de deur achter zich op slot deed. Hij draaide zich om en zag hoe ineengedoken ze in haar grijze loden jas stond met haar handen diep in haar zakken.
‘Je lijkt wel bevroren, Carrie.’
‘Dat ben ik ook.’
‘Sorry. Ik had je niet zo lang in beslag moeten nemen.’
‘Ik vond het heel interessant. Alleen heb ik ijskoude voeten.’
‘Je hebt je toch niet verveeld, hoop ik?’
‘Helemaal niet.’
Hij keek op zijn horloge. ‘Het is halftwaalf. Zullen we teruggaan naar Creagan of wil je liever eerst warm worden? Zo te zien kun je wel een whisky gebruiken.’
‘Een kop warme koffie zou niet gek zijn.’
‘Je zegt het maar. Kom, stap gauw in, dan zoeken we iets waar je weer warm kunt worden.’
Ze reden weg van de verlaten fabriek, de mooie poort uit en sloegen rechts af in de richting van Buckly. Ze reden door de smalle straten en over een marktplein met het oorlogsmonument. Er waren niet veel mensen op de been, maar de etalages van de winkels waren versierd en verlicht. Toen reden ze over een stenen brug hoog boven een gezwollen rivier, en aan de overkant stopte Sam voor een mistroostig café met de Duke’s Arms in gouden letters boven de deur. Carrie keek niet erg enthousiast.
‘Er zijn vast veel leukere gelegenheden in Buckly,’ zei Sam, ‘maar deze is de enige die ik ken. En het is natuurlijk op een bepaalde manier een uniek plekje.’
‘Het ziet er niet erg gezellig uit.’
‘Dan maken wij het wel gezellig.’
Ze stapten uit en Sam hield de deur open. Een warme geur van bier sloeg naar buiten. Carrie ging naar binnen. Het was er vies en donker, maar heerlijk warm. Een turfvuur gloeide in de ouderwetse haard en op de schoorsteen zag ze een vitrine met een enorme vis erin. Er stonden kleine, wankele tafeltjes met bierviltjes en asbakken erop en er waren maar twee andere klanten, oude mannetjes die zwijgend achter hun bier zaten. Achter de bar stond de eigenaar geboeid naar een zwart-wittelevisie te staren, waarvan het geluid heel zacht was gezet. Een klok tikte en een stukje turf gleed sissend in het vuur. De sfeer was zo naargeestig dat Carrie zich afvroeg of ze niet beter stilletjes weg konden sluipen.
Maar Sam had andere plannen. ‘Kom,’ zei hij, en zijn stem klonk veel te hard door de ruimte. ‘Ga lekker hier bij de haard zitten.’ Hij trok een stoel bij. ‘Je zult wel koffie kunnen krijgen, maar wil je niet een whisky proberen? Daar word je sneller warm van.’
Dat klonk nu aantrekkelijker dan koffie. ‘Goed.’
Ze ging zitten, trok haar handschoenen uit en knoopte haar jas los. Ze hield haar handen bij het vuur. Sam ging naar de bar. De barman rukte zich los van de televisie en nam zijn bestelling op. Daarna raakten ze in gesprek, op zachte toon, alsof ze geheimen uitwisselden.
Carrie trok haar muts af en legde die op de stoel naast zich. Ze streek met haar vingers door haar haar. Ze ving de blik op van de oude man die onder het raam zat. Zijn waterige ogen keken afkeurend, en Carrie vermoedde dat er weinig vrouwen kwamen in de Duke’s Arms. Ze glimlachte even naar hem, maar hij kauwde op zijn gebit en richtte zijn aandacht weer op zijn bierglas.
Het gesprek aan de bar duurde voort. Sam stond met zijn rug naar haar toe in de klassieke houding van een man in een pub, met een voet op de koperen stang en een elleboog op de bar. Terwijl ze praatten, schonk de barman de glazen heel langzaam in, met af en toe een blik op het televisiescherm.
Carrie leunde tegen de harde rugleuning van de stoel en strekte haar benen uit. Ze bedacht dat ze die ochtend voor het eerst de andere kant van Sam had gezien, van de man die een dag of drie, vier geleden opeens was komen opdagen, door het slechte weer niet weg kon en zonder enige moeite of geforceerde kameraadschappelijkheid een deel van hun kleine huishouden was geworden. Hij had zich zo gemakkelijk aangepast alsof hij al vaak was komen logeren.
Ze dacht aan hoe hij ongevraagd een aantal weinig aantrekkelijke taken op zich had genomen, zoals manden met houtblokken halen, de kolenemmer vullen, de hond uitlaten, een geroosterde fazant aansnijden en zelfs de zalm schoonmaken die Elfrida in een opwelling had gekocht aan de bestelwagen met verse vis. Sam had zonder te klagen sneeuw geveegd, winkelwagentjes door de supermarkt geduwd, Oscars wijnkelder aangevuld en de kerstboom gehaald. Hij had hem zelfs in de wankel uitziende standaard vastgezet en het snoer van de kerstboomlampjes ontward en in de boom gedrapeerd.
Oscar was hem vooral dankbaar voor die edelmoedige daad.
Op een heel ander vlak had hij zich efficiënt getoond toen Elfrida haar schilderij wilde verkopen, door uit het niets sir James Erskine-Earle tevoorschijn te toveren als een konijn uit een goochelaarshoed. Sam had het zich erg aangetrokken dat dit project op niets uitliep omdat het schilderij niet echt bleek te zijn, alsof het zijn schuld was dat het schilderij bijna niets waard was.
Het was moeilijk om hem niet aardig te vinden. Hij en Oscar – die niet van gisteren was – konden het meteen goed met elkaar vinden, alsof er helemaal geen leeftijdsverschil was. Ze hadden altijd wel een gespreksonderwerp, want Oscar vond het leuk om te vertellen over de tijd dat hij bij zijn grootmoeder op Corrydale logeerde. Doordat hij veel van de mensen en de omgeving wist, kon hij Sam veel informatie geven en een heleboel anekdotes vertellen over de streek waar Sam zou gaan wonen en werken.
Oscar genoot van Sams gezelschap. Hij kende hem weliswaar nauwelijks, maar hij mocht hem direct. Hij was gefascineerd door Sams carrière, zijn jeugd in Yorkshire, de jaren in Londen en New York, en nu de uitdaging om een in verval geraakt bedrijf weer op poten te zetten. Hij herinnerde zich de oude McTaggart en het degelijke tweed, en hij keek op van de opwindende plannen die Sturrock & Swinfield al in petto had, de dure machines die in Zwitserland waren besteld, de wonderen van de moderne technologie, de nieuwe markt voor luxeproducten en het omscholingsprogramma voor het personeel. Want juist dat personeel was zo waardevol voor McTaggart.
Af en toe gingen ze samen naar de golfclub of naar de pub in Creagan om een whisky te drinken.
Elfrida was ook ingenomen met haar gast. Maar ze had nooit weerstand kunnen bieden aan de charmes van een aantrekkelijke man, vooral niet als die lachte om haar rare opmerkingen en een uitstekende martini kon mixen. En Lucy had Carrie, toen ze haar op zolder welterusten kwam zeggen, toevertrouwd dat ze Sam bijna net zo knap vond als Mel Gibson.
‘Je vindt hem dus wel aardig?’ had Carrie geamuseerd gevraagd.
‘Ja. Hij is fantastisch. En aardig. Ik ben meestal verlegen als er mannen in de buurt zijn, zoals de vaders van mijn vriendinnen. Maar Sam is net een oom die je je hele leven al kent. Of een beste vriend.’
Zo stonden de zaken. En zo zou het voor Carrie zijn gebleven als dat van gisteren niet was gebeurd.
En vanmorgen.
Er was eigenlijk niets bijzonders gebeurd. Maar toen Carrie Sam door de koude, hoge ruimten van de fabriek volgde, door de gangen, de verlaten opslagruimten en verfhal, zag ze voor het eerst zijn alter ego. Hij leek voor haar ogen te veranderen. Zijn houding werd zelfbewust en hij sprak met kennis en gezag. Hij beschreef hoe de machines, computers en elektronische weefgetouwen door de overstroming werden vernield. Hij legde de toekomstplannen uit en noemde cijfers, prijzen, winstpercentages tot het haar duizelde. Hij had een paar keer geprobeerd uit te leggen hoe een spin- of weefmachine werkte, maar het leek wel of hij een vreemde taal sprak. Het ergerde haar dat ze hem niet begreep; ze voelde zich minderwaardig en ook verward, want Sam leek heel anders nu hij op eigen terrein was. Hij was niet langer de aardige gast van de afgelopen dagen, maar een man die de leiding had, met wie je rekening moest houden, een man met wie je beter geen ruzie kon krijgen.
Hij kwam eindelijk terug met hun glazen en twee zakjes pinda’s. ‘Sorry.’ Hij zette alles op tafel en trok nog een stoel bij. ‘Ik raakte in gesprek.’
‘Waar hadden jullie het over?’
‘Voetbal, vissen, het weer. De gewone onderwerpen.’ Hij had zelf een glas bier genomen en hief het op. Ze keken elkaar aan. ‘Slàinte.’ ‘Ik ken geen Schots.’
‘Het betekent proost, op je gezondheid.’
Carrie nam een slokje en zette haar glas haastig neer. ‘Allemachtig, wat een sterk spul.’
‘Het beste opwarmertje op een koude winterdag. Of anders kersenbrandewijn.’
‘Wat zijn de weersvoorspellingen?’
‘Het gaat dooien. Daarom kijkt onze vriend zo geboeid naar de televisie. De wind draait naar het zuidwesten en er is zachtere lucht op komst.’
‘Dus geen witte kerst?’
‘Wel sneeuw, maar het gaat niet vriezen. En de weg naar Inverness is weer open.’
‘Houdt dat in dat je meteen weggaat?’
‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben uitgenodigd voor Kerstmis, dus ik blijf. Ik zou trouwens niet weten waar ik naartoe moet. Maar op tweede kerstdag val ik met een klap terug in de werkelijkheid en dan moet ik mijn spullen pakken en vertrekken.’ Hij glimlachte wrang. ‘Net of de vakantie is afgelopen en je terug naar school moet.’
‘Nou ja, er staan nog leuke dingen te gebeuren. Elfrida’s feestje bijvoorbeeld.’
‘Daar moet ik uiteraard bij zijn. Ik had beloofd dat ik drankjes zou mixen.’
‘Maak ze niet te sterk. Anders slaan de mensen helemaal los. Stel je voor dat lady Erskine-Earle en Arthur Snead een reel gaan dansen.’ ‘Nee, dat kunnen we niet hebben.’
‘Als je naar Inverness gaat, blijf je daar dan?’
‘Nee. Volgende week moet ik in Londen zijn. Het hoofdkantoor is een paar dagen open tussen Kerstmis en Nieuwjaar, en David Swinfield heeft een vergadering gepland. Daarna zal het wel weer Zwitserland worden, denk ik. Ik kom hier pas 12 januari terug.’
‘Lucy en ik vertrekken 3 januari. We hebben de ochtendvlucht geboekt.’ Ze beet op haar lip. ‘Ik zie er zo tegen op. Lucy zal het vreselijk vinden, en ik weet niet hoe ik haar kan opbeuren. Ik weet alleen dat ik niet graag in haar schoenen zou staan. Ze moet alle plezier en vrijheid achterlaten en terug naar die saaie flat en een moeder die niet bepaald op haar zit te wachten.’
‘Zo erg is het toch niet?’
‘Toch wel, Sam.’
‘Wat een ellende.’
‘Daar kun jij weinig aan doen.’
‘Ik zal een mooi kerstcadeau voor haar kopen. Wat zou ze leuk vinden?’
Carrie begon te lachen. ‘Heb je nog geen kerstinkopen gedaan?’
‘Je moet toegeven dat ik weinig tijd heb gehad. Ik ga morgenochtend naar Kingsferry en dan sla ik alle cadeaus in.’
‘Morgen? Dat is een ramp. Dan is er geen doorkomen aan.’
‘In Kingsferry? Dat zal wel meevallen. Trouwens, ik ben gewend om in Regent Street of op Fifth Avenue kerstinkopen te doen. Ik vind die drukte wel gezellig, met al die kerstliedjes op de achtergrond. Dan heb je ook geen tijd om lang na te denken.’
Carrie lachte. ‘Mij lijkt het een nachtmerrie, maar ik begrijp wat je bedoelt. En met die ervaring stelt Kingsferry natuurlijk niets voor.’
‘Je hebt nog niet gezegd wat ik voor Lucy kan kopen.’
Carrie dacht na. ‘Misschien gouden oorknopjes? Iets leuks, niet te duur. Voor als ze de zweerringetjes kan uitdoen.’
‘Die heeft ze van Rory gekregen, dus die zal ze nooit uit willen doen.’
‘Nou ja, het is altijd leuk als je keus hebt.’
‘Ik zie wel.’
Hij zweeg. Er viel een stilte, maar het was geen ongemakkelijke stilte. Buiten reed een auto voorbij en een meeuw zat op een schoorsteen te krijsen. Sam pakte een zakje pinda’s, maakte het netjes open, schudde er een paar in zijn hand en bood ze Carrie aan.
Ze zei: ‘Ik ben niet zo dol op pinda’s.’
Hij at er een paar en wierp het zakje terug op tafel. Hij zei: ‘Ik kan me voorstellen hoe Lucy zich voelt. Het leventje in het Estate House is net of je op een cruise bent met een paar mensen, ver weg van alle stress en dagelijkse zorgen. Ik denk dat ik het nog weken zo zou kunnen volhouden zonder iets te doen.’
‘Eigenlijk is het tijdverspilling voor je geweest.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Tijdverspilling?’
‘Je bent toch eigenlijk alleen naar Creagan gekomen om het huis van Hughie McLennan te zien? Om te weten of je het wilde kopen. Dat is allemaal mislukt. Een flop. Nu moet je iets anders zoeken.’ ‘Daar kan ik me niet druk over maken.’
‘Ik kies geen partij. Aan de ene kant lijkt het me prachtig dat de heer Howard, directeur van de fabriek, in het Estate House gaat wonen, een passende woning voor een belangrijk persoon. Maar aan de andere kant is het Oscars en Elfrida’s enige thuis. Waar ze zich hebben geïnstalleerd om er hun levensavond door te brengen.’ ‘Ik vind het woord levensavond niet bij Elfrida passen. Eerder een zinderende namiddag. En het komt uiteindelijk – net als zoveel dingen – gewoon neer op geld. Misschien was het in dat opzicht wel een flop. Maar absoluut geen tijdverspilling.’
Carrie pakte haar glas en nam weer een slokje. Ze zette het glas neer op het gebarsten houten oppervlak van de tafel en keek Sam aan. Geen tijdverspilling. Toen gebeurde er iets vreemds. Het leek opeens of ze hem nooit echt goed had gezien. En nu wist ze zeker dat dit inzicht te laat kwam, want hij ging weg en ze zou hem waarschijnlijk nooit meer zien.
Misschien kwam het door het vuur in de haard of de whisky, maar opeens voelde ze zich heel emotioneel en onzeker. Ze dacht aan gewonden die in coma in een ziekenhuisbed lagen, met allerlei slangetjes verbonden aan machines terwijl hun dierbaren naast hen zaten, hun hand vasthielden en tegen hen praatten in de hoop dat ze een teken van herkenning zouden bespeuren. En als ze alle hoop verloren hadden, gebeurde het wonder. Het knipperende ooglid, een knikje van het hoofd. De genezing was begonnen.
Gisteren, op Corrydale, had Sam haar na haar uitbarsting in zijn armen genomen tot de tranen ophielden. En ze had geen enkele warmte voor hem gevoeld. Alleen dankbaarheid – en dat nog met tegenzin – en schaamte dat ze zich zo had laten gaan.
Maar nu… Misschien was haar genezing inderdaad begonnen. De kilte die haar enige wapen was geweest, begon te smelten. Misschien kon ze toch weer van iemand houden, liefde toelaten in haar leven…
‘Carrie… Kunnen we praten?’
‘Waarover?’
‘Over jou en mij. Over ons.’ Carrie zei niets. Na een poosje, misschien aangemoedigd door haar stilzwijgen, vervolgde hij: ‘Ik heb het idee dat we elkaar op een slecht moment hebben leren kennen. We moesten allebei een nieuwe richting zien te bepalen. Misschien hebben we wat ruimte nodig. We zijn geen van beiden vrij. Jij hebt de morele verantwoordelijkheid voor Lucy op je genomen en ik ben nog getrouwd met Deborah.’
Hij wachtte op haar reactie. Hij keek benieuwd en heel serieus tegelijk. Carries antwoord was blijkbaar heel belangrijk voor hem.
‘Wat wil je hier eigenlijk mee zeggen, Sam?’
‘Dat we misschien wat tijd moeten nemen. Jij gaat terug naar Londen, je begint met je nieuwe baan en je krijgt je huis weer terug. Ik neem contact op met New York en Deborah’s advocaat. Ze zal inmiddels wel stappen hebben ondernomen voor de scheiding. Ik weet niet hoe lang het gaat duren, maar we hebben geen kinderen dus ik verwacht geen problemen. Het gaat gewoon om materiële zaken. Het appartement, de auto, het geld.’
‘Is dat echt wat je wilt, een scheiding?’
‘Nee.’ Hij was heel oprecht. ‘Die had ik liever niet gewild. Net zomin als je een amputatie wilt. Maar ik moet mijn verleden afsluiten voor ik een nieuwe toekomst kan opbouwen. Emotionele opruiming houden.’
‘En Deborah redt het wel?’
‘Dat hoop ik. Ze heeft het zelf gewild, ze kan zelf iets van haar toekomst maken en daarbij staat haar familie nog achter haar.’
‘Wordt het moeilijk, denk je?’
‘Het is altijd moeilijk om een eind te maken aan iets wat vroeger goed was. Maar de pijn verdwijnt als het voorbij is.’
‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Carrie.
‘Ik ga hier in Buckly wonen en werken,’ vervolgde hij. ‘En jij bent in Londen. Honderden kilometers hiervandaan. Maar ik weet dat ik als een jojo van hier naar Londen en weer terug zal vliegen. Ik dacht… Misschien kunnen we iets afspreken. Naar een concert gaan, of uit eten. Helemaal opnieuw beginnen. Alsof dit hier nooit is geweest.’
Opnieuw beginnen. Hij en zij. Carrie zei: ‘Ik wil niet doen alsof dit hier nooit is geweest.’
‘Daar ben ik blij om. Het was ook fantastisch. Alsof je heel even in een andere wereld bent geweest. Als ik weg ben, zal ik vreselijk heimwee hebben.’
Carries hand lag op de tafel. Het vuur weerkaatste in haar ring met de saffier en de diamant. ‘Hoe kom je aan die ring?’ vroeg hij zonder nieuwsgierig te zijn.
‘Ik heb hem van Andreas gekregen.’
‘Ik had gehoopt dat het een erfenis van een dierbare oude tante was.’
‘Nee. Andreas en ik waren in München. Hij zag de ring in een etalage van een antiekzaak en hij heeft hem voor me gekocht.’
‘Je moet hem altijd blijven dragen,’ vond Sam. ‘Hij staat je mooi.
Waar kan ik je vinden in Londen, Carrie?’
‘Bij Oversees, de reisorganisatie. In Bruton Street. Het nummer staat in het telefoonboek. En in februari woon ik weer in Ranfurly Road.’
‘Ik ben niet meer in Fulham geweest sinds ik mijn huis in Eel Park heb verkocht. Misschien kom ik je daar wel opzoeken, dan kan ik oude herinneringen ophalen. En dan kun jij me laten zien waar je woont.’
‘Doe dat. Dan zal ik iets lekkers koken.’
‘Geen beloftes. We leggen ons niet vast.’
‘Geen beloftes.’
‘Dus daar houden we het op?’
‘Ja.’
‘Mooi,’ zei Sam. En hij legde zijn hand op de hare alsof hij hun overeenkomst wilde bezegelen. Ze draaide haar hand om en legde haar vingers om zijn pols. Hun glazen waren leeg. Het was tijd om weg te gaan, maar ze wilden geen van beiden het moment verbreken. Dus bleven ze zitten, terwijl de barman glazen poetste en naar de televisie keek. De twee oude mannetjes zaten zwijgend weggedoken in hun kraag als twee overwinterende schildpadden. Ze leken zich niet bewust dat de hele wereld was veranderd terwijl zij de tijd zaten te verdrijven.



Sam
Die avond zat Sam weer in een pub, maar nu in Creagan, met Oscar. ‘Laten we iets gaan drinken,’ had Oscar voorgesteld. Ze zaten in de woonkamer van het Estate House. De anderen waren elders bezig. Carrie en Elfrida troffen in de keuken voorbereidingen voor het feestje en het kerstdiner. Die middag was Rory Kennedy gekomen met grote takken hulst, en hij was met Lucy het huis aan het versieren. Ze hadden donkergroene klimop van de muur in de tuin getrokken en vouwden die rond de trapleuning van de zolder tot beneden. Rory was uitgenodigd om te blijven eten, en dat was maar goed ook, want ze deden heel lang over het versieren.
De pub in Creagan was veel gezelliger dan de Duke’s Arms in Buckly, hoewel Sam daar altijd met genegenheid aan zou terugdenken. Het kerstfeest was hier al begonnen. Er stonden onbekende mensen aan de bar en in een hoek was al een feestje bezig, met jonge mannen in tweedjasjes en meisjes met een Londens accent. Ze kwamen kennelijk van een jachthut ergens in een vallei, die voor de feestdagen was geopend en druk bezet was met gasten. Ze maakten een hoop onnodig kabaal, vond Sam, die voor het gemak vergat dat hij ooit ook zo druk was geweest.
Maar het ging er in elk geval levendig aan toe. Er brandde vuur in de open haarden en alles was versierd met hulst en met glitter beplakte kartonnen hertjes en kerstmannetjes.
Het kostte enige moeite om bij de bar te komen en de aandacht van de barman te trekken, maar uiteindelijk kon Oscar twee whisky’s bestellen, een met ijs voor Sam en een met water voor zichzelf. Uiteindelijk vonden ze een tafeltje achteraf in een donker hoekje, ver weg van de haard. Het maakte niet uit, want het was toch warm genoeg.
‘Proost,’ zei Oscar. Hij nam een slok, zette zijn glas neer en kwam meteen terzake.
‘Het leek me beter om hier te praten in plaats van thuis. Daar word je steeds gestoord door de telefoon of door iemand die iets wil vragen. En ik wil niet dat we gestoord worden.’
‘Dat klinkt allemaal heel onheilspellend, Oscar.’
‘Dat is het helemaal niet. Maar wel ingewikkeld. En ik wil eens rustig met je praten.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Majoor Billicliffe is overleden. Je hebt toch wel gehoord over majoor Billicliffe?’
‘De oude rentmeester die naar het ziekenhuis moest?’
‘Precies.’
‘Dat is vervelend nieuws.’
‘We vinden het allemaal erg, om verschillende redenen. Hoe dan ook, hij is overleden. Ik denk dat hij al veel langer ziek was dan wij konden vermoeden. Maar om kort te gaan, hij heeft mij zijn huis op Corrydale nagelaten.’
‘Dat is toch prachtig nieuws?’
‘Dat weet ik nog zo net niet. Het huis is nogal verwaarloosd…’
‘Carrie en ik hebben het gezien toen we de kerstboom gingen halen. Het zag er wel verlaten uit, helemaal ingesneeuwd, maar volgens mij is het een goed huis. Met een prachtig uitzicht over de weilanden en het water.’
‘Daarbij,’ vervolgde Oscar vastberaden, alsof hij schoon schip wilde maken, ‘heeft hij me zijn auto, zijn hond en een beetje geld nagelaten.’
Sam trok een gezicht. ‘Ik vraag me af of die auto ooit nog kan rijden. En volgens mij had Charlie Miller die hond bij zich. Misschien wil hij hem wel houden?’
‘Dat hoop ik.’
‘Oscar, dit is goed nieuws. Wat ga je met het huis doen? Wil je het verkopen? Of misschien kun je het verhuren als vakantiehuis. Dan hou je er een leuk centje aan over.’
‘Ja,’ zei Oscar. ‘Dat kan. Maar Elfrida en ik willen er misschien gaan wonen. Ik weet dat het een beetje vreemd klinkt, en misschien bedenkt Elfrida zich wel als ze het huis heeft gezien. Ze is namelijk nog nooit op Corrydale geweest. Ik moet toegeven dat we weinig hebben gedaan voor jullie kwamen. We hielden ons op de vlakte, een beetje afzijdig. En ze wist dat ik ertegen opzag om terug te gaan naar een plek waar ik vroeger, lang geleden, zo gelukkig ben geweest.’
‘Dat begrijp ik.’
‘We zijn er de eerste avond wel geweest omdat we de sleutel van het Estate House moesten ophalen. Maar het was donker en koud, we waren moe, Billicliffes huis was niet bepaald een toonbeeld van netheid en we wilden zo gauw mogelijk weer weg. Toen hij ziek was en ik hem in zijn bed vond, zag het er nog erger uit. We hebben zo’n slechte indruk van het huis gekregen, dat we nog eens goed moeten nadenken voor we een besluit nemen.’
‘Wil je er wel wonen?’ vroeg Sam. ‘Is het niet erg afgelegen?’
‘Dat valt wel mee. Het is niet geïsoleerd. Er zijn buren. De boerderij, de Millers, en Rose. Zij was kamermeisje van mijn grootmoeder. Het is gewoon een kleine gemeenschap. Aan het huis moet het nodige gebeuren en daar moeten we eens goed over nadenken, maar het heeft mogelijkheden.’
Sam zei: ‘Het zag er wat verwaarloosd uit, maar het dak was goed en de ramen waren heel. Hoeveel kamers zijn er?’
‘Alle arbeidershuisjes hadden dezelfde indeling. Twee kamers beneden en twee boven. Na de oorlog zijn er keukens en badkamers aangebouwd.’
‘Is het groot genoeg voor jullie?’
‘Dat denk ik wel. We hebben geen van beiden veel spullen.’
‘En het Estate House?’
‘Dat is de reden waarom ik met je wil praten. Als Elfrida en ik naar Corrydale gaan, willen we dat jij mijn deel van het Estate House krijgt. Dan kun je contact opnemen met Hughie en zeggen dat je ons allebei wilt uitkopen.’
‘Áls je naar Corrydale gaat?’
‘Ja.’
‘En als Elfrida er niet wil wonen? Als jullie je bedenken als je het huis hebt gezien?’
‘Dan moeten we nog eens goed nadenken. Maar ik verwacht niet dat het zo zal gaan. Er zal geld nodig zijn om het allemaal droog en warm te krijgen. Een lik verf, misschien nieuwe kozijnen, dat soort dingen. Maar dat kunnen we wel opbrengen. En als ik vijfenzeventigduizend pond voor mijn deel van het Estate House krijg, dan is er financieel gezien geen enkel probleem.’
‘Vijfenzeventigduizend, Oscar?’
‘Dat bedrag noemde je toch?’
‘Nee, dat bedrag noemde Hughie. En na wat je me hebt verteld, staan de zaken er heel anders voor.’
‘Dat begrijp ik niet.’
‘Ik denk dat je neef Hughie blut is en dat hij snel geld wil hebben. Daarom stopte hij zijn sleutel zo vlug in mijn hand. Hij wil de extra kosten van een makelaar maar wat graag vermijden. Persoonlijk denk ik dat het Estate House veel meer waard is dan honderdvijftigduizend pond. Dus je moet zakelijk zijn, Oscar. Voor we verder praten, moet je eerst een onafhankelijke taxatie laten doen. Laat door een notaris de overdracht regelen. Ik denk dat je te horen krijgt dat het huis veel meer waard is dan honderdvijftigduizend pond. Reken er maar vijftigduizend bij. Of meer.’
Oscars mond viel open. ‘Tweehonderdduizend pond?’
‘Minstens. En dan nog iets, Oscar. Je kunt het te koop zetten.’
‘Nee, ik wil het aan jou verkopen.’
‘Een onderhandse overeenkomst?’
‘Ja.’
‘In dat geval zal ik volgens de wet een bod moeten doen dat een stuk hoger ligt dan de taxatiewaarde.’ Sam glimlachte. ‘Dus je springt er waarschijnlijk heel goed uit, Oscar.’
‘Ik sta perplex. Aan wiens kant sta je eigenlijk?’
‘Aan die van jou. En Elfrida. Je hebt een heerlijk huis en ik wil het ontzettend graag van je kopen. Maar ik zou het mezelf nooit vergeven als het niet allemaal eerlijk en volgens de officiële weg gaat.’
‘Ja. En anders heb ik Sturrock & Swinfield nog achter me. Het heeft zo zijn voordelen om voor een enorm concern te werken.’
Oscar schudde zijn hoofd, verbijsterd door de wending die de gebeurtenissen hadden genomen. Hij zei: ‘Sodemieters.’
Sam lachte. ‘Verheug je nu niet te snel. Wacht tot je je andere huis hebt gezien.’
‘Dat van Billicliffe. Elfrida wil dat we er zondag met z’n allen naartoe gaan. Dan maken we er een uitje van en we gaan picknicken. Als het stortregent, picknicken we binnen, Ik moet er nog achter zien te komen wie een sleutel heeft. Ik zal Rose bellen. Die zal het wel weten.’
‘Weet je zeker dat je ons allemaal mee wilt hebben? Je mag je niet laten beïnvloeden. Jij en Elfrida moeten zelf beslissen. Dat ben je aan jezelf verplicht.’
‘Natuurlijk gaan jullie allemaal mee. Elfrida heeft je nodig. Jij moet op muren kloppen en kijken of er nergens houtworm zit.’
‘Dan breng je me misschien in de verleiding. Ik kan doen of ik het niet zie.’
‘Ik denk niet dat jij dat doet.’ Oscar schudde even zijn hoofd. ‘Je bent een goede vent, Sam.’
‘Een engel. En om dat te bewijzen trakteer ik nu op het volgende rondje. We zijn blijkbaar allebei een huis rijker en daar moet op gedronken worden.’



Lucy
Ik vind het hier zo leuk omdat er altijd net iets gebeurt wanneer je het wilt. Vandaag was een dag vol onverwachte gebeurtenissen. Het is nog steeds vreselijk koud en het waait en dat maakt het nog kouder, maar ergens hoort dat er gewoon bij. Het heeft niet meer gesneeuwd, maar er ligt nog overal sneeuw en de straten zijn vol modder en bevroren plekken. Als je gaat winkelen, moet je midden op de weg lopen.
Vanmorgen heb ik al mijn kerstcadeautjes ingepakt. Toen kwam ik lint tekort. Dat ben ik gaan kopen en ik heb meteen Horace uitgelaten. We zijn naar het strand geweest en we waren allebei blij toen we weer lekker in de warmte kwamen. Vanmiddag kwam Rory met een heleboel hulst die hij uit de tuin van het hotel heeft gepikt (het hotel is gesloten) en hij heeft me helpen versieren. We hebben hulst op de paar schilderijtjes gelegd en in een grote kan op de overloop gezet. Toen hebben we klimop gehaald en die met groen touw helemaal van boven tot beneden om de trapleuning gebonden. Er zaten wat insecten in, maar die verdwenen na een poosje. Waarschijnlijk hebben ze overal in huis nestjes gemaakt. De klimop ruikt heel sterk, maar het is echt een kerstgeur. We hebben er heel lang over gedaan, zo lang dat Elfrida Rory vroeg om te blijven eten. Elfrida en Carrie waren in de keuken aan het koken om alles klaar te maken voor de kerstdagen. Bij de thee kregen we warme scones die Carrie had gemaakt.
Om een uur of zes gingen Oscar en Sam naar de pub. En toen ze terugkwamen, waren Rory en ik klaar met versieren. Oscar zei dat het er allemaal heel mooi uitzag. Sam zei dat er een lang snoer kerstboomlampjes in moest, maar die hadden we natuurlijk niet. Maar hij zou morgen naar Kingsferry gaan en ze daar kopen.
Ik vind hem echt heel aardig.
We hebben spaghetti met bolognesesaus en geraspte kaas gegeten en toe
vruchtenpasteitjes met room. Toen zei Oscar dat we onze mond moesten houden en luisteren.
Hij vertelde dat hij een ander huis had gekregen. Majoor Billicliffe, de vroegere rentmeester van Corrydale, was gestorven in het ziekenhuis in Inverness. Hij had een testament gemaakt en alles aan Oscar nagelaten, ook zijn huisje op Corrydale.
Ik ben er nooit geweest, maar Sam en Carrie natuurlijk wel; zij hebben het gezien toen ze de kerstboom gingen halen. Elfrida is er een keer geweest, maar toen was het donker.
Nu wil Oscar zijn deel van het huis hier aan Sam verkopen, die het heel graag wil hebben, en hij en Elfrida gaan in het andere huisje wonen. Ik vond het erg, maar Elfrida zegt dat het hier te groot voor hen is, en dat begrijp ik wel. Als we allemaal weg zijn, is het natuurlijk heel leeg en stil. Ze zegt dat ze samen genoeg geld hebben om majoor Billicliffes huis heel leuk te maken, en ze hebben buren, dus in geval van nood zijn ze niet alleen.
Maar alles staat pas vast als we allemaal het huisje hebben bekeken. Dus gaan we zondagochtend. Sam rijdt ons in de Range Rover en we gaan picknicken. Ik vroeg of Rory ook mee mocht, en Elfrida zei: ja, natuurlijk! We gaan in de ochtend, dan zijn we thuis voor het donker wordt. Met een beetje geluk schijnt de zon en dan wordt het een echte picknick.
Het is nu tien uur en ik ben echt moe.
Ik hoop dat we het nieuwe huisje allemaal leuk vinden. Ergens is het leuk voor Oscar en Elfrida om buiten te wonen. En hij gaat terug naar Corrydale, het huis van zijn grootmoeder toen hij nog klein was. Net of het kringetje weer rond is. Hij is zo’n schat, ik hoop zo dat het een perfect huisje is, dan kan ik hen daar in gedachten voor me zien als ik terug ben in Londen. Mijn cadeautjes zien er mooi uit nu ze ingepakt zijn. Toen ik klaar was, heb ik ze onder de kerstboom in de eetkamer gelegd. Er lagen al wat pakjes. Ik heb goed gekeken. Ze waren voor ons allemaal, van Carrie. Met een beetje geluk komen er nog veel meer.



Elfrida’s feest
Die ochtend was Sam als eerste beneden. Het was acht uur en iedereen lag nog te slapen. Hij zette water op, opende de achterdeur en liet Horace in de tuin. Het weer was helemaal omgeslagen. De barman in de Duke’s Arms had gelijk gehad. Nou ja, zijn televisie had gelijk. De kou was verdwenen. De wind was die nacht afgenomen en naar het westen gedraaid. De takken van de dennenbomen zwaaiden heen en weer in de zachte bries. In het licht van de straatlantaarn zag Sam dat de sneeuw op sommige plekken was gesmolten. Stukken ruw gras waren te zien en er hing een frisse geur van mos en vochtige aarde.
Toen Horace eindelijk terugkwam, ging hij weer naar binnen. Lucy was, geheel aangekleed, brood aan het roosteren.
‘Hallo. Wat doe jij zo vroeg?’
‘Ik was al om zeven uur wakker. Ik lag te lezen. Toen hoorde ik iemand naar beneden gaan en ik ben opgestaan. Ga je naar Kingsferry?’
‘Ja. Wil je mee? Ik moet kerstcadeautjes kopen voor het druk wordt. Dan mag je de pakjes helpen dragen.’
De wegen waren nat, maar het ijs was weg. De bewolkte lucht begon lichter te worden. Ze reden over de brug. Het was vloed. Het diepe, donkergrijze water van de Firth baande zich een weg tot de heuvels in het westen. Op de heuvels lag nog sneeuw. Die zou er wel tot het einde van de winter blijven liggen. In het oosten zagen ze schuimkopjes op de golven. Een paar meeuwen vlogen laag over de weilanden waar de koeien graasden.
‘Net een oud schilderij, vind je niet?’ merkte Lucy op. ‘Je weet wel, die in de eetkamers van die grote huizen hangen.’
‘Ik weet precies wat je bedoelt. Niet erg vrolijk, maar wel indrukwekkend.’
‘Lijkt het je leuk om in Schotland te wonen?’
‘Dat denk ik wel. Ik denk dat ik het heel leuk zal vinden.’
‘Ik zou best eens in de zomer willen komen. Rory Kennedy zegt dat ze dan gaan windsurfen. En Tabitha vertelde dat er heel mooie wilde bloemen in de duinen bloeien en dat de tuinen in Creagan dan vol rozen staan.’
‘Dat kun je je bijna niet voorstellen in deze tijd van het jaar.’
‘Ga je echt in het Estate House wonen?’
‘Als Oscar het aan me wil verkopen.’
‘Het is best groot voor één persoon.’
‘Misschien gebruik ik alle kamers om de beurt.’
‘Ga je alles veranderen en het heel modern maken?’
‘Dat weet ik nog niet, Lucy.’ Hij herinnerde zich het appartement in New York, dat onherkenbaar was geworden toen Deborah en de binnenhuisarchitect klaar waren. ‘Ik vind het eigenlijk mooi zoals het is.’
‘Mijn grootmoeder vindt het leuk om kamers in te richten. De woonkamer in haar flat is helemaal roze en blauw en overal staat porselein.’
‘Is het een grote flat?’
‘Ja, heel groot. Met een mooi uitzicht op de rivier. Maar mijn kamer is aan de achterkant en ik kijk uit op de binnenplaats, dus er is geen uitzicht.’ Toen, alsof ze bang was dat ze ontevreden klonk, zei ze: ‘Maar ik vind hem leuk en hij is helemaal van mij.’
‘Het is fijn om een eigen plek te hebben.’
‘Ja.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Maar eigenlijk denk ik nu niet aan Londen. Meestal vind ik het leuk om naar school terug te gaan en mijn vriendinnen weer te zien, maar deze keer helemaal niet.’
‘Dat heb ik ook. Op tweede kerstdag moet ik terug naar Inverness, weer aan de slag.’
‘Maar jíj komt hier terug. Jij gaat hier wonen.’
‘Jij kunt ook terugkomen,’ hielp hij haar herinneren. ‘Je kunt bij Oscar en Elfrida logeren.’
‘Maar niet in het Estate House. En als ze in het andere huisje gaan wonen, hebben ze misschien niet eens een logeerkamer.’
‘Daar zit Elfrida niet mee. Ze legt je desnoods wel in het bad of op de bank, of in een tent in de tuin.’
‘Dat zal in de zomer best leuk zijn.’
Voor hen zagen ze de lichtjes van Kingsferry, de kerktoren en de toren van het stadhuis.
‘Weet je al wat je voor iedereen gaat kopen?’ vroeg Lucy.
‘Geen idee,’ bekende Sam. ‘Ik hoop dat ik inspiratie krijg.’
Ze reden High Street in toen de klok van het stadhuis negen uur sloeg. De dag was al begonnen. Winkels waren open, auto’s reden modder opspattend voorbij, mensen kochten broodjes en ochtendkranten, en uit een geparkeerde vrachtauto werden kratten met fruit en groente geladen, bossen hulst en kleine kerstbomen. Het parkeerterrein achter de kerk stond al halfvol. Sam gooide muntgeld in de machine, legde zijn parkeerkaartje achter de voorruit en ze gingen te voet naar de winkelstraat.
Lucy was niet dol op winkelen. In Londen ging ze soms met haar moeder mee naar de stad. Dan begon ze enthousiast, maar na een uurtje of twee door te warme warenhuizen hebben geslenterd en te wachten tot Nicola had besloten welk paar schoenen of welke kleur lipstick ze zou kopen, ging ze zich vervelen. Dan klaagde ze over de warmte en wilde ze naar huis.
Maar winkelen met Sam was heel anders. Het was een openbaring. Ze gingen winkels in en uit als duveltjes uit een doosje, zou mevrouw Snead zeggen, namen snel besluiten en vroegen niet naar de prijs. Sam betaalde voor alles met zijn creditcard en Lucy kreeg het vermoeden dat hij heel rijk moest zijn.
De pakjes werden in plastic draagtassen gedaan. Een zeegroene wollen trui voor Elfrida, met bont gevoerde handschoenen voor mevrouw Snead. In een kantoorboekhandel koos hij een Mont Blanc-vulpen voor Oscar en een bureauagenda met een omslag van heel zacht Italiaans leer.
Lucy zag rollen goudkleurig papier. ‘Heb je al inpakpapier?’
‘Nee.’
‘Zullen we dat kopen? En lint en kaartjes?’
‘Kies jij dat maar. Als je in New York iets koopt, vragen ze of ze het voor je moeten inpakken. Dan zeg je ja en dan doen ze het voor je. Ik heb in geen jaren een cadeau ingepakt en ik ben er vast heel slecht in.’
‘Ik doe het wel voor je,’ zei Lucy. ‘Maar je moet zelf de kaartjes schrijven.’ Ze ging weg en kwam terug met zes rollen cadeaupapier, pakjes rode kaartjes met hulst erop, en een bol rood met goud gekleurd lint.
Ze hadden al veel pakjes, maar Sam was nog lang niet klaar. In een ouderwetse kruidenierszaak die een beetje rook naar de parterre van Fortnum & Mason en waar met gouden letters ITALIAANSE SPECIALITEITEN boven de deur stond, koos hij op zijn gemak allerlei lekkernijen uit. Gerookte zalm, kwarteleitjes, een pot kaviaar, grote dozen bonbons en een stiltonkaas in een aardewerken pot. De man achter de toonbank, die wist wanneer hij een goede klant had, was inmiddels Sams beste vriend geworden. Na enige discussie kozen ze samen twaalf flessen bijzondere rode wijn, vier flessen champagne en ten slotte een fles cognac.
Het was een indrukwekkende hoeveelheid. ‘Hoe krijgen we dat allemaal mee?’ vroeg Lucy, maar de man zei dat hij het zou bezorgen. Sam gaf zijn naam en het adres van het Estate House en haalde zijn creditcard weer tevoorschijn. Toen alles was geregeld, kwam de man achter de toonbank vandaan en hield met een zwierig gebaar de deur voor hen open, terwijl hij hun prettige kerstdagen wenste.
‘Dat was veel leuker dan door een supermarkt lopen, zeg,’ zei Lucy. ‘Wie is er nog over? Volgens mij heb je al voor iedereen iets gekocht.’
‘Carrie?’
‘Ik dacht dat de bonbons voor haar waren.’
‘Ik vind bonbons geen leuk cadeau, jij?’
‘Een sieraad dan? Verderop is een juwelier. Dat weet ik omdat ik daar met Rory ben geweest om gaatjes in mijn oren te laten prikken.’
‘Dan gaan we daar kijken.’
Maar voor ze bij de juwelier waren, zag Sam een kleine kunstgalerie aan de overkant van de straat. ‘Even daar kijken,’ zei hij. Ze staken over en keken in de etalage. Lucy vond er niet veel aan. Een blauw met witte kan met takken erin en een schilderijtje in een goudkleurige lijst op een kleine schildersezel. Het was een schilderijtje van rozen in een zilveren kruik. Drie roze rozen en een witte. Er lag een soort sjaal naast op tafel, en je kon een stukje gordijn zien.
Sam zei een hele poos niets. Lucy keek naar hem en zag dat hij helemaal opging in het stilleven. Ze vroeg: ‘Vind je het mooi?’
‘Wat? Eh… ja. Het is een Peploe.’
‘Een wat?’
‘Samuel Peploe. Een Schotse schilder. Kom, we gaan naar binnen.’ Hij deed de deur open en Lucy volgde hem. Vanbinnen was de galerie verrassend ruim. Aan de wanden hingen allemaal schilderijen en er stonden ook rare beeldhouwwerken en met de hand vervaardigde potten die eruitzagen alsof ze zouden lekken als je er water in deed. In de hoek stond een bureau en achter het bureau zat een jonge, verbazingwekkend magere jongeman in een wijde, handgebreide trui. Hij had lang, golvend haar en een stoppelige kin. Toen ze binnenkwamen, hees hij zich moeizaam overeind.
‘Hallo.’
‘Goedemorgen,’ zei Sam. ‘Dat schilderij in de etalage…’
‘O, ja, de Peploe.’
‘Is het een origineel?’
‘Natuurlijk. Ik handel niet in reproducties.’
Sam vroeg achteloos: ‘Mag ik het even zien?’
‘Als u dat wilt.’
Hij ging naar de etalage, tilde het schilderij van de ezel en bracht het naar Sam. Hij hield het in het licht van de lampen aan het plafond.
Sam zette de plastic tassen neer. ‘Mag ik even?’ vroeg hij, en pakte voorzichtig de zware lijst aan. Hij inspecteerde het zwijgend. De jongeman, kennelijk te vermoeid om nog langer te blijven staan, leunde tegen de rand van het bureau en sloeg zijn armen over elkaar.
Daarna gebeurde er weinig. Lucy begon zich te vervelen. Ze liep weg en bekeek de schilderijen – meest abstracte – en de potten en beelden. Een van de beelden heette Rationaliteit Twee en bestond uit twee stukken drijfhout die met geroest ijzerdraad aan elkaar waren gebonden. Ze zag dat het vijfhonderd pond kostte en ze besloot dat ze, als ze ooit geld nodig had, ook wel dit soort dingen kon maken.
De twee mannen waren aan het praten.
‘Waar komt dit vandaan?’ vroeg Sam.
‘Uit een oud huis in de buurt. De eigenares, een oude vrouw, is gestorven. Ze was bevriend met Peploe toen hij nog leefde. Ik denk dat het schilderij een huwelijkscadeau is geweest.’
‘Wat slim van u om het te kopen.’
‘Dat heb ik niet gedaan. Ik heb het van een dealer gekocht. Vindt u Peploe mooi?’
‘Mijn moeder had een schilderij van hem. Nu heb ik het. Het is opgeslagen in Londen.’
‘In dat geval…’
Lucy mengde zich in het gesprek. ‘Voor wie is het, Sam?’
Sam was haar blijkbaar vergeten. Hij legde het schilderij op het bureau. ‘Lucy, dit duurt nog wel even. Je hebt vast geen zin om al die tijd te wachten.’ Hij pakte zijn portefeuille, nam er drie briefjes van tien pond uit en drukte die in haar hand. ‘We hebben nog geen kerstverlichting voor de trapleuning. Naast de kruidenier was een winkel in elektrische artikelen. Als jij nu eens kerstverlichting gaat kopen? Neem maar zoveel als je denkt dat we nodig hebben. En als je nog iets anders ziet wat nodig is, koop dat dan ook. Laat die tassen hier staan. Kom maar terug als je klaar bent. Oké?’
‘Best,’ zei Lucy. Ze stopte het geld in haar zak – dertig pond! – en ging weg. Ze vermoedde dat Sam haar om twee redenen uit de buurt wilde hebben. Hij wilde niet dat ze zou horen hoe duur het schilderij was, en hij had nog geen cadeau voor háár gekocht, en dat kon hij natuurlijk niet doen als ze erbij was.
Ze liep terug door de straat. Ze hoopte dat Sam niet zo’n hobbelige kruik voor haar zou kopen, maar ze dacht niet dat hij dat zou doen. Ze vroeg zich af of de Samuel Peploe een cadeau voor Carrie was. En met dertig pond kon je meters kerstboomlampjes kopen.
Na enige discussie en wat afdingen waren Sam en de harige jongeman het eens geworden en Sam kocht de Peploe. Terwijl de jongeman het schilderij inpakte en de nodige formulieren invulde, ging Sam naar de juwelier aan de overkant. Binnen bekeek hij een selectie oorsieraden en hij koos een paar gouden knopjes in de vorm van madeliefjes. De verkoopster deed ze in een doosje en stopte dit in een goudkleurige envelop. Hij rekende af, stak de envelop in zijn zak en ging terug naar de kunstgalerie. Alles lag klaar. Alleen kon Sam er niet met zijn creditcard betalen, dus moest hij een cheque uitschrijven.
‘Voor wie is de cheque bestemd?’
‘Voor mij.’
‘Dat begrijp ik. Hebt u ook een naam?’
‘Ja.’ De jongeman gaf hem een kaartje. ‘Tristram Nightingale.’
Sam schreef de cheque uit. Hij kreeg medelijden met de jongeman. Met zo’n naam was het niet vreemd dat hij zo onvriendelijk deed. Terwijl hij zijn handtekening zette, kwam Lucy terug met weer een doos.
‘Heb je ze?’ vroeg hij.
‘Ja. Vier snoeren. Dat is wel genoeg, hè?’
‘Meer dan genoeg. We zullen vragen of Rory ons wil helpen.’ Hij overhandigde de cheque en pakte het stevig ingepakte cadeau op. ‘Dank u.’
Tristram Nightingale legde de cheque op zijn bureau. Toen ze hun draagtassen oppakten, haastte hij zich met lange passen naar de deur en hield die open. ‘Prettige kerstdagen,’ zei hij toen ze naar buiten gingen.
‘Hetzelfde,’ zei Sam, maar zodra ze buiten gehoorsafstand waren, voegde hij eraan toe: ‘En die wens ik je van harte toe, meneer Nightingale.’
‘Meneer wie?’
‘Hij heet Tristram Nightingale. Zijn ouders waren vast sadisten. Geen wonder dat hij aan iedereen een hekel heeft.’
‘Wat een vreselijke naam. Alleen zou je denken dat hij er nu wel aan gewend is. Voor wie is dat schilderij, Sam?’
‘Voor Carrie. Niets zeggen, hoor!’
‘Natuurlijk niet. Was het erg duur?’
‘Ja, alleen noem je zulke dingen niet duur, maar een goede investering.’
‘Ik vind het een heel mooi cadeau. Als ze terug is in Ranfurly Road kan ze het aan de muur in de woonkamer hangen.’
‘Dat idee had ik ook.’
‘Dan kan ze aan Schotland en Creagan en zo denken.’
‘En dat idee had ik ook.’
‘Zie je haar nog wel eens, denk je?’
‘Dat weet ik niet.’ Sam glimlachte naar Lucy. ‘Ik hoop het.’
‘Ik ook,’ zei Lucy. En na een poosje: ‘Ik vond het een leuke ochtend. Bedankt dat ik mee mocht.’
‘Ik moet jou bedanken. Je hebt me goed geholpen.’
Om halfzes was het Estate House klaar voor de gasten.
Aan de voordeur hing een krans van hulst en de buitenlamp scheen op een kartonnen bordje dat op de deur was geniet met de aankondiging: KOM BINNEN. DE DEUR IS OPEN. Dan hoefden ze niet te bellen, vond Elfrida, en dan zou Horace niet steeds blaffen en hoefden ze niet steeds naar beneden te rennen om open te doen. In de eetkamer stond de kerstboom in volle glorie te prijken. De lichtjes waren aan en er lagen stapels pakjes. Aan het einde van de gang was de trapleuning van beneden tot boven versierd met hulst en klimop en glinsterende kerstboomlichtjes.
De overloop was in een bar veranderd. Oscar en Sam hadden de grote tafel uit de erker van de woonkamer daar gezet. Over de tafel lag een wit kleed – een van mevrouw Sneads mooiste linnen lakens – met daarop keurig flessen, ijsemmer en rijen opgepoetste, van Tabitha Kennedy geleende glazen gerangschikt.
Het had allemaal enige tijd en moeite gekost. Toen mevrouw Snead en Arthur kwamen om de laatste voorbereidingen te treffen, verdween iedereen om zich te scheren, een bad te nemen, zich te verkleden en zich mooi te maken voor de komende uren. Achter gesloten deuren waren lopende kranen te horen, het gezoem van elektrische scheerapparaten en de vochtige geur van badolie verspreidde zich.
Horace sloop naar boven, zag niemand en ging naar de woonkamer, waar hij zich lekker voor de open haard installeerde.
Oscar was als eerste klaar. Hij deed de slaapkamerdeur achter zich dicht en keek hoe alles in gereedheid was gebracht om de gasten te ontvangen. Hij zag de rijen glazen, glanzend als zeepbellen, het groen en goud van de champagneflessen in de ijsemmer, het kraakheldere witte linnen van tafelkleed en servetten. De gordijnen van het trapraam waren gesloten, en alle trapleuningen waren omhuld met donkergroene bladeren, rode hulstbessen en schitterende lichtjes. Er was weinig overgebleven van de simpele midwinterviering die hij met Elfrida had afgesproken. Hij vond dat het Estate House, dat anders zo minimalistisch en strak was gemeubileerd en nu prachtig versierd was, een beetje leek op een oude, saaie maar dierbare tante die haar mooiste kleren en sieraden had aangedaan voor de gelegenheid en er onverwacht leuk uitzag.
Oscar had ook zijn best gedaan. Hij droeg een geliefd oud smokingjasje en zijn beste zijden overhemd. Elfrida had zijn stropdas uitgezocht en ze had erop gestaan dat hij zijn met goud geborduurde zwarte fluwelen pantoffels zou aantrekken. Hij kon zich bijna niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst had opgedoft, maar het zijden hemd voelde prettig aan. Hij had aftershave opgedaan en zijn dikke, witte haar netjes gekamd.
Elfrida, die voor de spiegel in haar ochtendjas haar gouden oorringen in deed, had gezegd dat hij er sexy uitzag.
Uit de keuken klonken de stemmen van de Sneads en het geluid van culinaire activiteiten. Mevrouw Snead was deze keer niet in haar joggingpak gekomen, maar in haar beste zwarte jurk met glittertjes op het lijfje. Ze was naar de kapper geweest en had het nieuwe kapsel opgesierd met een zwarte satijnen strik.
Terwijl hij zich aankleedde en met Elfrida praatte, had Oscar niet willen denken aan zijn laatste Kerstmis op de Grange. Aan de overvloed en gastvrijheid die alle beschrijving te boven ging. Eindeloze maaltijden, te veel gasten, te veel cadeaus en een te grote kerstboom. Maar op de een of andere manier kon Gloria dat soort dingen ongestraft doen, en alle overdaad viel in het niet doordat ze zo hartelijk en gastvrij was.
Hij had er niet aan terug willen denken, maar nu hij even alleen was, stond hij zich de herinneringen toe. Het leek zo lang geleden… Het was bijna niet te geloven dat het nog maar twaalf maanden geleden was. Het leek wel iets uit een ander leven. Hij dacht aan Francesca. Hij herinnerde zich hoe ze van de grote trap in de Grange kwam rennen in een zwarte fluwelen jurk die ze van haar moeder had gekregen. Haar lange haar wapperde achter haar aan. Ze was altijd aan het hollen, alsof de tijd te kostbaar was om een moment te verliezen.
Nog maar pasgeleden zou hij overstelpt door verdriet zijn geweest bij deze herinnering. Maar nu voelde Oscar alleen dankbaarheid, want Francesca zou altijd een deel van zijn leven zijn, van zijn wezen. Hij was ook dankbaar dat hij alles wat er was gebeurd, had doorstaan. En dat hij vrienden om zich heen had die hem steunden.
Beneden hoorde hij de keukendeur, en de stem van mevrouw Snead die Arthur opdrachten gaf. Toen verscheen Arthur op de trap met een dienblad met hapjes. Noten, toastjes met paté en dat soort dingen. Arthur droeg zijn nette grijze flanellen broek en zijn blazer met het gouden embleem van zijn bowlingclub op het borstzakje.
Hij kreeg Oscar in het oog. ‘Ha, daar bent u, meneer Blundell. Wat ziet u er mooi uit. Ik moest dit van mijn vrouw in de woonkamer zetten. De warme hapjes komen straks. Alleen is Horace ontsnapt. Ik wed dat hij bij de haard ligt. Dan moeten we uitkijken dat hij niet aan de hapjes komt.’
‘We zetten ze wel ergens waar hij er niet bij kan, Arthur.’
Hij ging Arthur voor naar de grote kamer, die er warm en gezellig en ongewoon netjes uitzag. Alle lampen waren aan en het vuur in de haard brandde. Elfrida had vazen met witte chrysanten en hulst neergezet, maar het allermooiste was de enorme vaas met lelies die Lucy aan Elfrida had gegeven voor Kerstmis. Arthur had ze die ochtend bezorgd, gewikkeld in cellofaan en met een grote roze strik eromheen, en Elfrida was zo blij en ontroerd dat ze bijna in tranen was uitgebarsten. Nu stond het boeket op een tafeltje naast de bank. Hun exotische bloemblaadjes ontvouwden zich langzaam in de warmte en verspreidden een zware, bijna tropische geur.
Ze zetten de nootjes, chips en toastjes ver buiten het bereik van Horace, die bij het vuur lag en deed of hij sliep. Oscar vroeg zich af of hij de hond naar beneden zou sturen, maar hij liet hem liggen omdat het dier zich zo lekker had geïnstalleerd. Toen ze de schaaltjes op veilige hoogte hadden neergezet, gingen Oscar en Arthur terug naar de bar. Daar stond Sam in zijn donkere pak en een mooi, blauw met wit gestreept overhemd.
‘Je kent Sam Howard al, Arthur?’
‘Ik denk niet dat ik het genoegen heb gehad… Hoe maakt u het?’
‘Arthur fungeert als barkeeper, Sam.’
Sam zei: ‘Je weet zeker wel hoe je een fles champagne moet openmaken, Arthur.’
‘Daar heb ik niet veel ervaring mee. Ik drink zelf meestal bier. Maar op de televisie zie je ze een fles schudden en dan spuiten ze elkaar nat. Zonde van de inhoud, vind ik altijd.’
Sam lachte. ‘Dat ben ik helemaal met je eens. Maar het is niet zo moeilijk. Je moet de kurk juist niet laten knallen, zodat alles uit de fles schuimt.’ Hij pakte een fles uit de ijsemmer. ‘Je maakt gewoon het ijzerdraad los, en dan haal je de kurk heel voorzichtig omhoog zonder hem te draaien. Kijk, zo. Je houdt de kurk vast en je draait de fles.’ Hij liet zien hoe het moest en de kurk kwam met een zacht geluidje uit de fles. De goudkleurige wijn stroomde in het glas dat klaarstond, zonder dat er een druppel werd gemorst.
‘Dat ziet er goed uit,’ zei Arthur. ‘Ik wist niet dat het ook zo rustig kon.’
Elfrida had mascara op haar wimpers gedaan en keek in de lange spiegel op de deur van de kleerkast. Ze droeg een zwarte zijden broek, een dunne zwarte blouse en daaroverheen een lange, groene zijden jas. Haar oorbellen en lange kralenketting hadden precies dezelfde jadegroene kleur als de jas. Haar oogleden waren blauw, haar mond felrood en haar haar was opnieuw geverfd.
Ze hoopte dat haar nieuwe vrienden in Creagan haar niet overdreven zouden vinden.
Ze kwam uit haar slaapkamer en zag dat Arthur Snead al klaarstond bij de bar.
‘Arthur! Wat zie je er mooi uit. Waar is je vrouw?’
‘Ze is nog even bezig in de keuken, mevrouw Phipps. Ze komt zo. U ziet er schitterend uit, als ik het mag zeggen. Ik zou u bijna niet herkend hebben.’
‘O, dank je, Arthur. Is iedereen klaar?’
‘Ze zijn allemaal binnen bij de open haard. De gasten zullen zo wel komen.’
‘Ze komen gewoon zelf binnen als het goed is. Maar als ze dat niet doen, zou je dan zo aardig willen zijn om de deur open te doen?’ ‘Doe ik, mevrouw Phipps. Wat denkt u van een lekker glas bubbeltjes? De anderen hebben al. Om moed in te drinken, zei meneer Blundell. Niet dat ik denk dat hij veel moed nodig heeft bij zo’n gezellig feest.’
Hij schonk champagne voor haar in. Met het glas in haar hand ging ze naar de anderen. De kamer en degenen erin zagen er prachtig uit, net een foto uit een duur tijdschrift. Lucy had haar haar opgestoken, en met haar lange, zwarte benen, haar sierlijke hals en haar oorringetjes leek ze wel zeventien. Carrie was vanavond stralend mooi, met een gloed op haar wangen en een glans in haar ogen die Elfrida in geen jaren had gezien. Ze droeg een zwarte, mouwloze jurk, heel simpel. De rok viel over haar slanke heupen tot haar enkels. Haar voeten staken in sandaaltjes die niet meer dan een paar glitterbandjes waren met heel hoge hakken. De enige sieraden die ze droeg, waren haar ring met saffier en diamant, en diamanten oorknopjes.
Elfrida kon zich niet voorstellen dat een man niet op slag verliefd op haar zou worden, maar Sam liet zich niet in de kaart kijken en beschouwde Carries sensationele uiterlijk kennelijk als iets vanzelfsprekends. En dat was misschien een hoopvol teken. Elfrida wilde niets liever dan dat Carrie weer gelukkig was, maar Oscar had gelijk. Het was te vroeg om te speculeren of te koppelen. Ze moest tevreden zijn met de stand van zaken, om te beginnen dat Sam uit het niets was opgedoken. En dat hij en Carrie goed met elkaar overweg leken te kunnen.
Ze waren aan het praten. Oscar, die bij de haard stond, zag Elfrida binnenkomen. Hun blikken ontmoetten elkaar en heel even was het alsof ze alleen waren in de helder verlichte kamer. Toen zette hij zijn glas neer, kwam naar haar toe en pakte haar hand.
‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij.
‘Ik vond eigenlijk dat ik net een verlopen oude actrice lijk. En dat ben ik natuurlijk ook. Maar wel een heel gelukkige.’ Ze gaf voorzichtig een kus op zijn wang om geen lipstickvegen achter te laten. ‘En jij, Oscar?’ Ze begrepen elkaar zo goed. ‘Alles in orde?’
Hij knikte. Beneden belde iemand per ongeluk aan. Horace sprong overeind, begon heftig te blaffen en schoot de kamer uit naar beneden.
Elfrida begon te lachen. ‘Daar gaat mijn mooie plannetje,’ zei ze.
‘Ik ga wel,’ zei Lucy meteen. Ze hoopte waarschijnlijk dat het de Kennedy’s waren en dat Rory onder de indruk zou zijn van haar nieuwe, volwassen imago. Ze liep achter Horace aan en het volgende ogenblik klonk het geluid van stemmen. ‘Zijn we de eersten? We zijn toch niet te vroeg?’ En Lucy antwoordde: ‘Nee, hoor. We verwachtten jullie al. Zal ik de jassen aannemen? Iedereen is boven.’
Elfrida’s feestje kon eindelijk beginnen.
Kwart over acht. Het feestje was voorbij. De Rutleys, Sinclairs en Erskine-Earles waren vertrokken. Hun bedankjes en groeten hadden door de verlaten straat gegalmd. Alleen de Kennedy’s waren er nog. Ze waren pas laat gekomen, rechtstreeks van de jaarlijkse viering in het bejaardenhuis. Peter, die nog zijn boordje droeg, zei dat hij geen thee meer kon zien, maar hij sloeg dankbaar een whisky achterover en mengde zich enthousiast in het gezelschap.
Nu sloeg de vermoeidheid toe. Sam had het vuur opgestookt en ze waren allemaal dankbaar gaan zitten. Rory en Lucy gingen mevrouw Snead en Arthur in de keuken helpen met opruimen. Vrolijk gepraat en gelach klonken op, een teken dat het feestje beneden nog gezellig doorging.
Elfrida, die zich dankbaar in de kussens van de bank had laten vallen en haar schoenen aan haar tenen liet bungelen, zei: ‘Wat is dat snel voorbijgegaan. We hebben de hele dag lopen zwoegen en voor je het weet is het acht uur, en dan kijkt iedereen op zijn horloge omdat het tijd is om weg te gaan.’
‘Dat is een teken dat het gezellig was,’ zei Peter. ‘De tijd vliegt als je het naar je zin hebt.’ Hij zat in de brede fauteuil bij de haard. Zijn vrouw zat op het haardkleed en leunde tegen zijn knieën.
‘Ik vond lady Erskine-Earle aardig,’ zei Carrie. ‘Ze leek net zo’n lieve Schotse pony in haar wollen pakje met parels.’
Tabitha lachte. ‘Ja, ze is een prachtmens.’
‘Ze heeft uren lopen kletsen met mevrouw Snead.’
‘Dat komt omdat ze allebei lid zijn van het liefdadigheidscomité van de kerk. Elfrida, het was een goed idee om de Sneads uit te nodigen. Met mevrouw Snead en Arthur is het geen enkele keer stil geweest.’
‘Arthur is niet voor niets met een handkar begonnen,’ merkte Oscar op. ‘Hij houdt alles in de gaten. Vanavond is hij behalve butler en gast ook nog zakenman geweest. Hij heeft bestellingen voor oudejaarsavond gekregen. Chrysanten voor Emma Erskine-Earle en zes avocado’s voor Janet Sinclair. Ik vond Janet Sinclair trouwens heel aardig. We hadden haar nog niet eerder ontmoet. Alleen de dokter, toen hij bij Carrie kwam.’
‘En ze is architect,’ zei Carrie tegen Oscar. ‘Ze werkt drie dagen per week op een architectenbureau in Kingsferry.’
‘En ze is heel goed,’ vulde Peter aan. ‘Ze heeft een nieuwe vleugel voor het bejaardenhuis ontworpen en die is een succes. Alleen lijkt de rest nu nogal somber.’ Hij zette zijn glas neer en ging even verzitten in zijn stoel alsof hij kramp in zijn benen kreeg doordat zijn vrouw tegen zijn knieën leunde. Hij keek op zijn horloge. ‘Tabitha, we moeten eens gaan.’
‘O, blijf nog,’ smeekte Elfrida. ‘Tenzij jullie nog andere afspraken hebben. Dit is juist het leukste na een feestje. Napraten met de mensen die blijven. We eten gewoon de restjes op. Er is soep, en we hebben nog gerookte zalm. Die heeft Sam ons gegeven. En er is heerlijke stiltonkaas…’
‘Weet je het zeker?’ Tabitha voelde er wel voor. ‘Als we teruggaan naar de pastorie, hebben we alleen roerei.’
‘Natuurlijk, blijf toch gezellig…’
Carrie nam de leiding. ‘Dan zal ik de rest verzorgen.’ Ze stond op. ‘Ik ga naar de keuken om iets klaar te maken. Nee, Sam, blijf jij hier maar gezellig praten. Je hebt al genoeg gedaan vanavond.’
‘Dat is lief van je,’ zei Elfrida dankbaar. ‘Geef maar een gil als je hulp nodig hebt.’
‘Afgesproken.’
Ze ging weg en deed de deur achter zich dicht. Op de overloop herinnerde alleen de tafel met het witte kleed aan Elfrida’s feestje. De flessen en glazen waren opgeruimd. De Sneads, Rory en Lucy hadden kennelijk hard gewerkt.
De telefoon begon te rinkelen. Carrie keek er verbaasd naar, want dat was eigenlijk wel het laatste wat ze had verwacht. Ze nam de hoorn op.
‘Hallo.’
‘Met wie spreek ik?’ De vrouwenstem klonk duidelijk, maar een beetje aarzelend.
‘Met Carrie.’
‘Carrie. Met Nicola. Uit Florida.’
‘Hoe is het mogelijk. Hoe gaat het?’
‘Goed. Uitstekend. Wat zijn jullie aan het doen?’
‘We hebben net een feestje gehad en we zijn aan het uitblazen.’
‘Is Lucy er?’
‘Ja, ze is beneden aan het helpen met opruimen. Ze heeft het echt naar haar zin. Hoe is het in Florida? Schijnt de zon?’
‘De hele dag. Het is allemaal fantastisch.’
‘Wacht je even? Dan zal ik Lucy roepen.’
Carrie legde de hoorn op de tafel en ging naar beneden. In de keuken zag ze dat alles was afgewassen en opgeruimd. Mevrouw Snead trok haar jas van namaakbont aan en deed de zilveren knopen dicht. Arthur dronk zijn bierglas leeg, Rory leunde tegen de aanrecht en Lucy zat op de keukentafel.
Mevrouw Snead was nog helemaal op dreef. ‘Nou, ik moet zeggen dat het allemaal heel gezellig was,’ zei ze. Ze hikte even en Carrie zag dat de strik op haar kapsel een beetje scheef was gezakt. Ze zag er voor haar doen bijna losbandig uit. ‘En daar hebben we Carrie. Ik zei juist dat het heel gezellig was, Carrie. Leuke mensen…’
‘Ik vond het ook heel gezellig,’ zei Carrie. ‘Lucy, ga gauw naar boven, je moeder is aan de telefoon.’
Lucy draaide met een ruk haar hoofd om. Ze keek Carrie aan en Carrie zag iets van ontzetting in haar ogen.
‘Mijn moeder?’
‘Ja. Uit Florida. Ga maar gauw, want zo’n telefoontje kost een hoop geld.’
Lucy liet zich van de tafel glijden. Ze keek naar Rory en weer naar Carrie. Toen liep ze de keuken uit en ging naar boven.
Carrie deed discreet de deur achter haar dicht.
‘Stel je voor,’ zei Arthur. ‘Helemaal uit Florida.’
‘Daar is het nog middag. Er is vijf uur verschil in tijd,’ zei mevrouw Snead gewichtig. Ze trok haar suède pumps uit en verwisselde die voor een paar stevige laarzen voor de korte wandeling naar huis. ‘Lucy heeft heel goed geholpen. We zijn er als een speer doorheen gegaan, hè Rory? En Arfur heeft alle lege flessen en zo in de bijkeuken gezet en ik heb wat restanten worst op een bord gedaan voor Horace. Dan kan hij die morgen opeten.’
Carrie zei dankbaar: ‘Jullie hebben fantastisch geholpen. Zonder jullie zou het feestje nooit zo goed zijn gegaan.’
Arthur dronk zijn bier op en zette het lege glas neer. ‘Ik ben het met mijn vrouw eens. Heel aardige klanten. En bedank je vriend dat hij me heeft geleerd hoe je een fles champagne moet openen. Dat is handig, hoor. Als we de volgende keer een feestje van de bowlingclub hebben, kan ik ze laten zien hoe het moet.’
‘O Arfur, jij ook altijd!’
‘Ik zeg maar zo, een mens is nooit te oud om te leren.’
Mevrouw Snead pakte haar handtas en de plastic draagtas waarin ze haar schoenen had gedaan. ‘Nou, dan gaan we maar, Carrie. Nog een prettige avond verder.’
‘U ook, mevrouw Snead. En prettige kerstdagen.’
‘Jij ook. En zeg tegen mevrouw Phipps dat ik donderdag gewoon weer kom.’
Ze gingen gearmd weg. Toen de achterdeur achter hen dicht was gevallen, zei Rory: ‘Waar belde Lucy’s moeder voor?’
‘Dat weet ik niet, Rory.’ Carrie pakte Elfrida’s schort van de haak en deed hem om. ‘Misschien wil ze gewoon prettig kerstfeest wensen.’
‘Het is nog geen Kerstmis.’
‘Dan wil ze er misschien op tijd bij zijn. Elfrida heeft je ouders gevraagd om te blijven eten, dus ik ga het een en ander klaarmaken.’
‘Kan ik helpen?’
‘Je hebt al genoeg geholpen, lijkt me.’
‘Ik vind het niet erg. Ik ben liever bezig dan dat ik over ditjes en datjes moet praten.’
‘Nou, dan heb je je daar goed doorheen geslagen.’
‘Het valt wel mee als je mensen kent. Wat moet er gebeuren?’
‘Als je het echt wilt… Misschien kun jij de tafel dekken?Voor acht personen. Messen en vorken liggen in die la en de borden staan in dat kastje daar. En in de koelkast ligt gerookte zalm. Ik denk dat die al is voorgesneden. Misschien kun je die vast op een bord doen, en dan smeren we wat boterhammen.’
Ze ging naar de ijskoude bijkeuken en kwam terug met een grote pan soep die Elfrida had gemaakt. Ze deed de gaspit aan, draaide de vlam laag en zette de pan erop om de soep langzaam te verwarmen.
Achter haar zei Rory: ‘Lucy heeft met me gepraat.’
Carrie draaide zich om. ‘Wat?’
‘Lucy.’ Hij was de tafel aan het dekken. ‘Ze heeft met me gepraat. Over Londen en alles. Dat haar ouders gescheiden zijn. Over haar grootmoeder. Dat ze eigenlijk niet terug wil.’
‘O, Rory.’
Hij keek haar niet aan maar ging gewoon verder met tafeldekken.
‘Sorry.’
‘Waarom?’ vroeg hij.
‘Omdat ik me ergens verantwoordelijk voel. En misschien schuldig. Ik had niet zo lang weg moeten blijven, in Oostenrijk. Ik had bijna geen contact meer met mijn familie. Met iedereen ging het goed, behalve met Lucy. Pas toen ik terug was, besefte ik wat een onmogelijke toestand het voor haar moet zijn geweest. Niet dat iemand onaardig doet tegen haar… Aan de ene kant heeft ze alles, maar ze mist haar vader. En ze heeft nooit contact kunnen hebben met haar grootvader, mijn vader dus. Er is zoveel verbittering. Het is niet gezond om dat te moeten aanhoren.’
‘Kan ze dan niet naar een kostschool? Dan is ze in elk geval in een andere omgeving.’
Carrie was verbaasd dat een jongen van achttien zoveel inzicht toonde.
‘Misschien wel, Rory. Maar ik ben alleen maar een tante. Ik kan de boel niet te veel opruien, anders lig ik er ook uit.’ Ze dacht even na. ‘En ze zit op een goede school. De directrice is uitstekend, ze kan heel goed met haar opschieten…’
‘Maar het is een meisjesschool.’ Rory was klaar met tafeldekken.
Hij zei: ‘Waar ligt de gerookte zalm ook weer?’
‘In de koelkast. In de bijkeuken.’
Hij ging hem halen. Carrie pakte een bruin brood uit de broodtrommel en roerde in de soep. Toen hij terugkwam, maakte ze ruimte voor hem en pakte een ovale schaal waarop hij de zalm kon leggen. Rory sneed het plastic open met een mes, haalde behendig de plakken zalm uit elkaar en legde ze overlappend op de schaal. Carrie sneed citroenen in parten.
Rory was aandachtig bezig en Carrie sloeg hem gade. Ze keek naar zijn onnatuurlijk gele haar, het ringetje in zijn oor, het nog jongensachtige gezicht dat al mannelijke trekken begon te vertonen. Hij had de mouwen van zijn donkerblauwe overhemd opgerold, waarschijnlijk toen hij hielp met afwassen. Zijn onderarmen waren gebruind en hij had sterke, vaardige handen. Carrie kon zich heel goed voorstellen waarom Lucy hem zo graag mocht. Ze hoopte alleen van harte dat ze met haar veertien jaar niet verliefd op hem was geworden. Daar waren ze veel te jong voor. Rory wilde naar Nepal, en een tienerverliefdheid zou op dit moment alleen maar tot een gebroken hart leiden.
Ze zei: ‘Je bent zo aardig voor haar, Rory. Een heleboel jongens van jouw leeftijd zouden nooit de moeite hebben genomen.’
‘Ik had medelijden met haar.’
‘Waarom?’
‘Ze leek zo eenzaam.’
‘Maar toch ook lief. Ze is een leuk meisje.’ Ze kon niet nalaten om hem even te plagen. ‘En je hebt zweerringetjes voor haar gekocht.’ Hij keek haar aan en grinnikte. ‘Toe nou, Carrie. Dat was om haar moeder te pesten. Ze wilde trouwens toch gaatjes in haar oren. Nou, en? Dat hoort bij het volwassen worden.’ Hij deed een stap achteruit en keek naar de schaal keurig gerangschikte plakken zalm. ‘Zo. Is dat genoeg?’
‘Dat zal wel moeten. De rest bewaren we voor eerste kerstdag.’
‘Hoe zou het met Lucy gaan?’
‘Ik ga wel even kijken. Kom ook mee. Je hebt zo hard gewerkt.’
‘Nee, ik blijf wel hier. Ik ben de chef-kok. Ik vind koken leuk. Vroeger maakte ik altijd peperkoekmannetjes met mijn moeder. Ga jij maar naar de anderen. Dan smeer ik wel brood en er zijn nog wat van die kleine pizza’s. Misschien doe ik die ook nog wel in de oven. Moet ik nog een fles wijn opentrekken of zo?’
Carrie trok Elfrida’s schort uit, hing die aan de haak en liet de rest aan Rory over. Ze ging naar boven. Er was niemand op de overloop. De hoorn lag weer op de telefoon. Lucy was nergens te bekennen. Ze aarzelde even. Opeens voelde ze zich onverklaarbaar ongerust. Op dat moment ging de telefoon weer.
Carrie nam op. ‘Hallo?’
‘Met wie? Het Estate House? Ik wil Carrie graag spreken.’
Die stem zou ze uit duizenden herkennen. De moed zonk haar in de schoenen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat ben ik. Hallo, ma.’
‘O, jij bent het. Goddank. Heb je Nicola al gesproken?’
‘Ja. Ze belde uit Florida. Een kwartiertje geleden. Maar ze wilde Lucy spreken.’
‘Heeft ze het aan je verteld?’
‘Wat?’
‘O, lieverd, ze is getrouwd. Met Randall Fischer. Vanmorgen. Heel onverwacht, in een kerkje dat de Kleine Kapel der Engelen heet of zoiets, en ze zijn getrouwd! Ze had me niet eens verteld dat ze dit van plan waren! Ik had geen idee. Tot ik dat telefoontje uit Florida kreeg…’
Carrie prentte zich in dat ze koste wat kost kalm moest blijven. ‘Ze heeft jou eerst gebeld en toen Lucy?’
‘Ja. Ze wilde dingen regelen.’
‘Wat regelen?’
‘Voor Lucy, natuurlijk. Als ze terugkomt uit Schotland. Wat anders?’
O, mijn god, dacht Carrie. Daar gaan we weer.
‘Ze had het over een huwelijksreis, dat ze pas eind van de maand terugkomt naar Londen. Ze zegt de terugvlucht af. En ze wil dat ík terug ben in Londen om te zorgen dat Lucy naar school kan en zo. Maar ik was juist van plan om tot eind januari in Bournemouth te blijven, en ik zie niet in waarom ík mijn plannen moet veranderen. Het wordt me te veel, Carrie. Ik kan het echt niet meer aan. Dat heb ik ook gezegd. Ik kan het niet meer aan, Nicola. Maar je weet hoe onaardig en egoïstisch ze kan zijn als ze haar zin niet krijgt. En nu is ze hoteldebotel van die man en denkt ze alleen maar aan hem.’
‘Blijft ze in Amerika wonen?’
‘Dat denk ik wel. Als je met een Amerikaan trouwt, zul je wel moeten, neem ik aan.’
‘En Lucy dan?’
‘O, Lucy moet gewoon een keer doen wat haar wordt gezegd. Het gaat er nu alleen om wie er voor haar moet zorgen tot haar moeder terug is.’
Carrie gaf geen antwoord. Ze stond met de hoorn tegen haar oor en voelde een golf van kwaadheid en ongeduld opkomen. Ze had zich vaak zo gevoeld en dit zou niet de laatste keer zijn, maar ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo kwaad was geweest. Ze dacht aan Randall Fischer en ze vervloekte hem om zijn gebrek aan tact, inlevingsvermogen en gevoel. Hij had toch wel tegen Nicola kunnen zeggen dat ze haar familie moest inlichten voor hij haar meesleurde naar de Kleine Kapel der Engelen om een trouwring om haar vinger te schuiven? Hij leek wel een vos die stiekem in een kippenhok zijn slag had geslagen. Maar als ze nu iets zei, dan kwam het natuurlijk weer verkeerd over en dan kreeg je allerlei gehakketak waar je niets mee opschoot.
‘Carrie?’
‘Hoor eens, ma, ik bel je wel terug.’
‘Heb je Lucy al gesproken?’
‘Nee. Nog niet. Ik hoor het gelukkige nieuws nu pas.’
‘Is dat sarcastisch bedoeld?’
‘Nee.’
‘Heb je mijn nummer? Hier in Bournemouth.’
‘Ja, dat heb ik. Ik bel je nog wel.’
‘Wanneer?’
‘Dat weet ik nog niet. Morgen misschien.’
‘Wacht er niet te lang mee. Ik maak me echt zorgen.’
‘Dat zal wel.’
‘O, en lieverd… Heel fijne kerstdagen, hoor!’
‘Heel fijn,’ zei Carrie.
Ze legde de hoorn neer en bleef even staan om af te koelen en de feiten tot zich te laten doordringen. Nicola was nu mevrouw Fischer. Ze was met hem getrouwd in Florida, in de Kleine Kapel der Engelen. Carrie probeerde zich voor te stellen hoe de ceremonie was geweest. Blauwe luchten, palmbomen, Randall Fischer in een wit pak en Nicola in iets fraais wat bij de gelegenheid paste. Waren vrienden getuige geweest? Was er een oude boezemvriend van Randall opgeduikeld om Nicola weg te geven? Was de vrouw van de oude boezemvriend, gehuld in een lange jurk met een corsage van orchideeën bruidsmeisje geweest? En waren ze na de plechtigheid met zijn vieren naar een dure club gereden om zich door iedereen te laten feliciteren?
Ze kon zich er niets bij voorstellen. En het hoe of wanneer deed er niet toe, want het was nu eenmaal gebeurd. Er viel zoveel emotioneel puin te ruimen, dat Carrie niet wist waar ze moest beginnen.
Lucy. Lucy was het belangrijkste. Lucy had het prachtige nieuws door de telefoon van haar moeder gehoord, ze had de hoorn neergelegd en was verdwenen. Waarheen? Lucy mocht Randall Fischer niet en ze had zich heftig verzet tegen het voorstel om twee weken bij hem in Florida te gaan logeren. Dat was bijzonder, want Lucy was meestal heel meegaand.
En nu? Als Nicola haar zin kreeg, werd Lucy op haar veertiende uit haar bekende omgeving gehaald en zou ze naar een ander land, een andere cultuur en een heel nieuw leven moeten vertrekken, iets waar ze waarschijnlijk niet op zat te wachten.
Carrie werd opeens ongerust. Waar was Lucy? Had ze de hoorn op de haak gegooid, was ze naar beneden gehold, de voordeur uit, en in de kou naar de zee, het strand, de duinen gegaan? Carrie zag al voor zich hoe het kind zich van een rots stortte en te pletter viel, maar gelukkig was er geen rots in de buurt.
Ze zette die afschuwelijke gedachten uit haar hoofd, haalde diep adem en liep de trap op naar Lucy’s zolder. De lamp op de overloop was aan, maar de deur was dicht. Carrie klopte aan. Geen antwoord. Ze deed voorzichtig de deur open. Het was donker. Ze tastte naar de schakelaar en deed het licht aan. ‘Lucy?’ Haar stem klonk ongerust.
De gestalte onder het dekbed bewoog niet en gaf geen antwoord, maar Carrie voelde zich opeens licht in haar hoofd van opluchting. Ze was er in elk geval, veilig, ze was niet het donker in gevlucht naar de duinen en het strand en de donkere, eenzame zee… ‘Lucy.’ Ze ging naar binnen, sloot de deur achter zich en ging op de rand van het bed zitten.
‘Ga weg.’
‘Lieverd, ik ben het, Carrie.’
‘Ik wil niet praten.’
‘Ik weet het, schat. Oma heeft gebeld uit Bournemouth. Ze heeft het me verteld.’
‘Het kan me niet schelen of ze het wel of niet heeft verteld. Het maakt niks uit. Alles is verpest. Alles. Net als altijd. Dat doen ze iedere keer.’
‘O, Lucy…’ Carrie legde een hand op het dekbed om haar te troosten, maar Lucy rukte haar schouder los.
‘Ga weg en laat me met rust.’
Haar stem klonk gesmoord, vol tranen. Ze had gehuild en nu was ze kwaad en vol wrok. Carrie begreep het, maar ze wilde haar niet alleen laten.
‘Eerlijk gezegd vind ik dat je moeder dit nooit had mogen doen, om het zomaar door de telefoon te zeggen en te verwachten dat je het prachtig zou vinden. Maar we moeten proberen om het vanuit haar standpunt te bekijken…’
Lucy wierp opeens het dekbed van zich af en draaide zich om naar Carrie. Haar gezicht was gezwollen en vlekkerig van het huilen. Het haar, dat ze zo mooi had opgestoken, hing in slierten om haar wangen. Ze zag er lelijk uit van woede en ellende, en Carrie realiseerde zich tot haar wanhoop dat die woede niet alleen tegen haar moeder was gericht, maar ook tegen haar, Carrie, omdat ze allemaal volwassenen waren en Lucy geen enkele volwassene kon vertrouwen.
‘Natuurlijk kies je haar kant!’ schreeuwde Lucy tegen Carrie. ‘Ze is jouw zus! Ik haat haar! Om wat ze nu weer gedaan heeft en omdat ik nooit belangrijk voor haar was en nu helemaal niet meer. En ik ga níét in Amerika wonen, niet in Florida of Cleveland of waar dan ook. En ik háát Randall Fischer en ik wil er niet over praten. Ik wil met rust gelaten worden! Dus ga weg!’
Ze draaide zich met een ruk om, trok het dekbed over haar hoofd en begroef haar gezicht in het al natte kussen. Ze begon weer ontroostbaar te huilen, met snikkende uithalen.
Carrie deed nog een zwakke poging. ‘De Kennedy’s blijven allemaal eten…’
‘Wat kan mij dat nou schelen,’ klonk het nauwelijks hoorbaar onder het dekbed.
‘Zal ik je eten hier brengen?’
‘Ik wil geen eten, ik wil dat je weggaat!’
Carrie bleef nog even. Toen begreep ze dat het hopeloos was, ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.
Ze bleef boven aan de trap staan en hoorde de stemmen in de woonkamer. Gelach klonk op. Ze ging naar beneden en voor de derde keer die avond rinkelde de telefoon.
Erger kon het niet worden. Ze pakte de hoorn op.
‘Hallo?’
‘Carrie. Met Carrie?’
‘Nicola.’
‘Ja, met mij weer.’ Haar stem klonk hoog van verontwaardiging. ‘Ik probeer jullie al tien minuten te bereiken. Lucy heeft de hoorn op de haak gegooid terwijl ik haar aan het vertellen was dat…’
‘Ik weet wat je aan het vertellen was.’
‘En ze gooide zomaar de hoorn op de haak. Ik kon niet eens mijn zin afmaken. Ik wíl haar spreken. Ga haar roepen. De brutaliteit om zomaar op te hangen…’
‘Dat vind ik helemaal niet brutaal. Ze dacht dat je belde om haar een prettig kerstfeest te wensen, en het enige wat jij doet is er uitflappen dat je met Randall Fischer bent getrouwd en dan verwacht je ook nog dat ze het schitterend vindt.’
‘En waarom niet? Ze krijgt een fantastische nieuwe vader, een prachtig huis en een heerlijke omgeving om te wonen. Als ze was meegegaan, had ze het zelf kunnen zien. Waarom moet ze steeds commentaar hebben op wat ik doe? Ik heb altijd alles voor haar gedaan. Wordt het niet eens tijd dat zij aan het geluk van anderen denkt? Kan het haar dan niets schelen dat ik weer gelukkig ben? Eindelijk?’
‘Nicola…’
‘Moeder is al net zo. Ze is zelfs kwaad dat ik wat langer blijf zodat we op huwelijksreis kunnen gaan.’
‘Nicola, ík ben niet kwaad. Ik ben blij voor je. Echt waar. Maar je hebt ook nog een kind, en Lucy is geen baby meer. Je kunt niet verwachten dat ze enthousiast reageert terwijl haar hele leven op zijn kop wordt gezet.’
‘Ik heb geen zin om dit aan te horen. Ik begrijp niet waarom er zo moeilijk wordt gedaan. Ga Lucy roepen.’
‘Nee, dat doe ik niet. Dat kan ik niet. Ze ligt in haar kamer onder haar dekbed de ogen uit haar hoofd te huilen. Ik heb geprobeerd om met haar te praten, maar ze wil zelfs niet naar mij luisteren. En er is ook nog een praktische kant van de zaak. Na Nieuwjaar gaan we terug naar Londen en dan moet Lucy weer naar school. Wie is er dan voor haar? Moeder wil in Bournemouth blijven.’
‘Kun je zelfs dat niet voor me doen?’
‘Ik heb geen huis.’
‘Je kunt toch met Lucy naar moeders flat gaan?’
‘Nicola, ik moet aan mijn nieuwe baan beginnen.’
‘O ja, natuurlijk, je nieuwe baan. Je grote carrière! Die is altijd belangrijker geweest dan wij. Ik had gedacht dat je misschien één keer van je leven…’
‘En ík had gedacht dat jij misschien één keer van je leven aan anderen kon denken in plaats van alleen maar aan jezelf.’
‘Alleen maar aan mezelf! Wat een rotopmerking. Dit is de eerste keer sinds Miles me in de steek heeft gelaten, dat ik aan mezelf denk. Randall waardeert me tenminste. Eindelijk heb ik iemand die me waardeert…’
Carrie deed geen moeite meer om aardig te zijn. ‘O, hou toch op met dat gezwets.’
‘Ik heb geen zin om…’ Nicola verhief verontwaardigd haar stem, en Carrie bond in.
‘Sorry, Nicola. Hoor eens, hier schieten we niets mee op. Ik heb je nummer in Florida. Ik zal proberen om iets te bedenken, en dan bel ik wel terug.’
‘Zeg tegen Lucy dat ze me belt.’
‘Dat kun je voorlopig vergeten. Maar wind je niet te veel op. En ik zal echt proberen om een oplossing te vinden.’
Uiteindelijk zei Nicola met tegenzin: ‘Goed dan.’
‘En prettige kerstdagen.’
Zoals gewoonlijk ging de ironie aan Nicola voorbij. ‘Jij ook,’ zei ze, en ze hing op.
Carrie wenste dat het nog gisteren was, dat dit allemaal niet was gebeurd. Dat ze in de verlaten wolfabriek was met Sam Howard, dat ze zijn lange gestalte volgde door de koude, galmende gangen. Ze wenste dat ze terug was in de Duke’s Arms, met haar whisky bij de warme haard, de twee oude mannen en het gemurmel van de televisie. En dat ze aan niemand anders hoefde te denken dan aan zichzelf en de man tegenover haar, en alleen met hem hoefde te praten over hun onzekere toekomst.
Maar nu was alles veranderd. Ze streek door haar haar, rechtte haar rug en opende de deur van de woonkamer. Ze zaten er allemaal nog net zo bij, alsof er niets was gebeurd. Ze zag dat Rory ook boven was gekomen. Hij zat tegenover zijn moeder op het haardkleed met een glas bier in zijn hand.
Ze zaten allemaal te praten, maar toen Carrie binnenkwam, keek iedereen naar de deur, alsof ze te lang was weggebleven.
‘Hier ben ik weer,’ zei ze onnodig, en ze deed de deur achter zich dicht. ‘Sorry dat ik jullie zo lang heb laten wachten.’
Elfrida zei: ‘Lieverd, wat gebeurt er allemaal? Al die telefoontjes. Rory zei dat Lucy’s moeder uit Florida had gebeld. Er is toch niets aan de hand, hoop ik?’
‘Nee hoor, niets.’ Dat was tegelijkertijd waar en helemaal niet waar. ‘Van alles. Weer een familiecrisis, maar het is mijn familie, dus maken jullie je maar niet druk.’
‘Carrie, wat klinkt dat naar. Vertel nu wat er is, alsjeblieft.’
Carrie zei: ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’ Sam stond op, kwam naar haar toe en vroeg: ‘Wil je iets drinken?’
Ze schudde haar hoofd. Ze vroeg zich af of ze er misschien helemaal wit uitzag of juist rood van opwinding. Hij schoof een stoel bij naast Elfrida.
Carrie liet zich dankbaar neervallen en voelde dat Elfrida haar hand pakte. ‘Carrie, lieverd, zeg het nou.’
Dus dat deed ze. ‘Nicola was net aan de telefoon. Lucy’s moeder,’ verduidelijkte ze voor de Kennedy’s, die immers niet konden weten wie Nicola was. ‘Mijn zus. Ze ging in Florida logeren bij een vriend van haar, Randall Fischer. En ze zijn vanmorgen getrouwd. We wisten er niets van. Ze belde omdat ze Lucy wilde spreken. Toen heeft ze het aan Lucy verteld en Lucy heeft de hoorn erop gegooid en ze ligt nu in haar kamer te huilen en ze roept dat ze Randall Fischer nooit heeft gemogen en dat ze nooit in Amerika gaat wonen. Toen belde mijn moeder om het nieuws te vertellen. Nicola heeft blijkbaar de terugvlucht uitgesteld en ze wil eerst een soort huwelijksreis met Randall voor ze terugkomt naar Londen. Mijn moeder is in alle staten, want ze wil tot eind januari in Bournemouth blijven en ze vertikt het om terug te komen voor Lucy. Toen belde Nicola weer om me te vertellen dat Lucy de hoorn op de haak had gegooid en het resultaat van dat gesprek was dat we zoals gewoonlijk weer een meningsverschil hadden en nog net geen slaande ruzie.’
Elfrida zei: ‘Dit is vreselijk.’
Carrie vond het nog heel voorzichtig uitgedrukt. Ze vervolgde: ‘Dus we hebben een crisis die voorlopig nog wel zal duren. Er is niemand in Londen voor Lucy. Behalve natuurlijk ik weer. En als het nodig is, doe ik het. Dan ga ik wel in de flat van mijn moeder zitten tot zij of Nicola terug is. Maar uiteindelijk hebben we wel een probleem. Lucy’s toekomst. Nicola is getrouwd met een Amerikaan en ze gaat natuurlijk daar wonen. Liever vandaag dan morgen, denk ik. Maar Lucy wilde zelfs niet op vakantie naar Amerika. Ze vindt Randall niet aardig, en ik denk eerlijk gezegd dat ze ook niet echt dol is op haar moeder.’
Ze hadden allemaal aandachtig en met groeiende bezorgdheid geluisterd. Er viel even een stilte.
Toen zei Tabitha: ‘O, jee.’ Het was ontoereikend, maar ze klonk meelevend.
‘Ze hoeft toch niet naar Amerika te gaan?’ merkte Elfrida hoopvol op. ‘Kan ze niet in de kost gaan op haar school?’
‘Het is een dagschool, Elfrida. En trouwens, hoe moet het dan met de vakanties?’
‘Je moeder?’
‘Je weet net zo goed als ik dat ma het alleen nooit aan zou kunnen. Ze zou er niet eens moeite voor doen.’
‘Misschien kan Lucy’s vader…’
‘Vergeet het maar. Echtgenote nummer twee zou er niet over peinzen.’
‘Maar…’
‘Dit is belachelijk.’ Een nieuwe stem mengde zich in het argument, of de discussie, of wat het ook was. Rory Kennedy. Carrie draaide verbaasd haar hoofd om en zag dat hij was opgestaan en met zijn rug naar de haard met een blik vol verontwaardiging naar hen keek. Ze waren allemaal zo verbaasd, dat niemand hem in de rede viel. ‘Het is belachelijk. Jullie nemen maar aan dat Lucy naar Londen teruggaat alsof er niets is gebeurd. Maar dat kan toch niet? Ze vindt het er vreselijk, dat heeft ze tegen me gezegd, en na dit wordt het helemaal onmogelijk. Ze heeft er weinig vriendinnen, geen echt thuis en ze heeft zich altijd een verschoppeling gevoeld. Pas hier, bij Elfrida en Oscar, vond ze het leuk. In Creagan. Ze zei dat ze zich nog nooit zo gelukkig had gevoeld als hier. Ze wou al helemaal niet terug naar Londen. Dus jullie mogen haar niet terugsturen. Ze kan toch hier blijven bij Elfrida en Oscar? Mijn ouders zijn er ook nog, en Clodagh, en ze kent onze vrienden nu, dus ze kan toch naar de school in Creagan gaan? Dat kan mijn vader wel regelen met meneer Mackintosh. Ik vind dat jullie het moeten proberen. Ik zou het misdadig vinden als jullie haar naar Londen terugsturen terwijl niemand weet wat er verder gaat gebeuren. We weten allemaal dat ongelukkige jongeren vreselijk stomme dingen kunnen doen. Lucy voelt zich bij jullie veel meer thuis dan bij haar moeder. Dus moet ze hier blijven. Jullie zijn moreel verplicht om het beste voor haar te doen, en dus moeten jullie haar hier in Creagan laten blijven.’
Hij zweeg. Zijn gezicht zag rood van inspanning. Het bleef even stil terwijl de volwassenen hem sprakeloos maar met respect aanstaarden. Rory vond dat hij te ver was gegaan en schopte schaapachtig tegen het kleed.
‘Sorry,’ zei hij.
Weer een stilte. Toen schoof Peter Kennedy Tabitha voorzichtig opzij, stond op en ging naar zijn zoon. ‘Je hebt groot gelijk,’ zei hij, terwijl hij een hand op de schouder van de jongen legde. ‘Goed gezegd, Rory.’
Lucy staarde naar het schuine dak van haar slaapkamer. Ze was uitgeput van het huilen en ze kreeg spijt dat ze zo lelijk had gedaan tegen Carrie. Het was niet haar gewoonte om toe te geven aan boze buien en ze wist niet wat ze moest doen. Het zou pas goed zijn als ze tegen Carrie had gezegd dat het haar speet en Carrie haar zou omhelzen en zeggen dat ze niet boos was, maar ze kon het niet opbrengen om op te staan, haar gezicht te wassen en haar haar te kammen, en weer naar beneden te gaan. De Kennedy’s bleven eten, maar dat maakte het alleen nog moeilijker.
Ze had een vage hoofdpijn en was doodop; tegelijkertijd had ze vreselijk trek. Ze bedacht hoe heerlijk het was geweest om de hoorn op de haak te gooien terwijl haar moeder vanuit Florida vertelde dat ze nu getrouwd was met Randall Fischer, dat Lucy een nieuwe vader had en dat ze allemaal heel luxe gingen wonen in het heerlijk warme Florida. Lucy had geluisterd hoe haar moeder opgewonden zat te babbelen zonder zich te bekommeren om de gevoelens van haar dochter – wat ze trouwens nooit had gedaan – en opeens werd het te veel. Lucy had niets meer willen horen en de hoorn op de haak gegooid.
Nu bedacht ze dat ze laf was geweest. Ze had haar moeder moeten laten weten hoe kwaad en geschrokken ze was. Ze had haar meteen moeten zeggen dat ze doodsbang was om naar een vreemd land te moeten verhuizen en dat haar hele leven nu aan diggelen lag.
Maar dat was nu te laat.
Ze wou dat ze ouder was. Achttien. Dan kon ze weigeren, dan kon ze blijven waar ze zich zeker voelde en zelf een toekomst opbouwen. Maar veertien was een hopeloze leeftijd. Te oud om als een pakketje te worden doorgegeven, en te jong om onafhankelijk te zijn. Voorheen was het al erg, maar nu werd het bijna onmogelijk. Boven haar bed zag ze het dakraam. De duisternis werd verdrongen door het licht van de straatlantaarn. Maar ze zag nog een ster. Ze stelde zich voor hoe het dakraam langzaam open zou waaien door een koude bries die naar de zee rook, en dat ze door een niet te stuiten kracht uit haar bed door het dakraam heen werd gezogen, zo ver weg dat de aarde steeds kleiner werd en de sterren steeds groter… Ze zou als een raket naar de maan vliegen en nooit meer terugkomen.
Voetstappen op de trap. Carrie. Misschien was het Carrie. Lucy was bang dat ze weer zou gaan huilen als het Carrie was. Ze haatte het dat ze haar gevoelens niet meer onder controle leek te hebben.
Een klop op de deur. Ze draaide zich om, legde haar wang in het natte kussen en zei niets. De deur ging open.
‘Lucy?’
Het was Carrie niet, maar Oscar. Lucy schaamde zich vreselijk dat hij haar zo zag, zo slordig, lelijk en met een betraand gezicht. Waarom was hij gekomen? Waarom hadden ze hem gestuurd? Carrie had toch wel terug kunnen komen, of anders Elfrida?
Ze zei niets.
‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij.
Toen ze nog steeds niet antwoordde, liet hij de deur op een kier en ging op de rand van haar bed zitten. Zijn gewicht voelde vreemd vertrouwd aan en trok het dekbed strak. Ze verschoof om ruimte voor hem te maken. Toen haalde ze diep adem en zei: ‘Ja, natuurlijk.’
‘Hoe voel je je?’ vroeg hij. Alsof hij een vriendelijke dokter was en zij al heel lang ziek in bed lag.
‘Vreselijk,’ zei ze.
‘Carrie heeft ons verteld wat er is gebeurd.’
‘Ik heb heel lelijk tegen haar gedaan.’
‘Daar heeft ze niets van gezegd. Alleen dat je van streek was. En dat is geen wonder, als je zoiets door de telefoon moet horen. Ik heb er altijd een hekel aan gehad als mensen je door de telefoon iets belangrijks zeggen. Dan voel je je onmachtig, gewoon omdat je de ander niet kunt zien.’
Lucy zei: ‘Het zou niet zo erg zijn als ik hem aardig had gevonden.’
‘Misschien ga je hem wel aardig vinden.’
‘Nee. Dat denk ik niet.’ Ze keek naar Oscar, ze zag de afhangende oogleden die hem zo’n triest uiterlijk gaven, het vriendelijke gezicht, en ze bedacht dat ze Oscar wél meteen had gemogen. Ze kon nog zoveel tijd met Randall Fischer doorbrengen, maar ze zou nooit voor hem voelen wat ze meteen voor Oscar had gevoeld.
Ze zei: ‘Ik heb afschuwelijk gedaan tegen Carrie.’ Er kwamen weer tranen in haar ogen, maar dat maakte nu niet meer uit. Ze moest het hem vertellen. ‘Ik heb tegen haar geschreeuwd dat ze weg moest gaan, en ze was juist zo lief. Dat vind ik erg.’
Ze snotterde en haar mond beefde, maar Oscar pakte alleen een zakdoek uit de borstzak van zijn mooie fluwelen jasje, die naar zijn aftershave rook. Ze pakte hem dankbaar aan en snoot haar neus.
Daarna voelde ze zich iets beter. Ze zei: ‘Ik schreeuw meestal niet zo tegen mensen.’
‘Dat weet ik. En het erge is dat we het altijd afreageren op de mensen van wie we het meest houden.’
‘Is dat zo?’ Ze was verbaasd.
‘Altijd.’
‘Ik kan me niet voorstellen dat jij tegen iemand schreeuwt.’
Hij glimlachte, die zeldzame, warme glimlach waardoor hij opeens heel anders leek. Hij zei: ‘Je zou je oren niet geloven.’
‘Het was gewoon… Ik voelde me zo afschuwelijk omdat ik blij had moeten zijn. Maar het was…’
‘Ik weet het. Het is een enorme schok.’
‘Als het iemand was die ik kende, die in Engeland woonde, dan was het misschien niet zo erg. Maar ik wil niet naar Amerika en daar naar een school gaan. Londen was niet echt leuk, maar daar weet ik in elk geval waar ik aan toe ben. En ik kan niet bij mijn grootmoeder blijven want die maakt altijd zo’n toestand van alles en ze wil haar eigen dingen doen en met haar eigen vrienden uitgaan en bridgeavondjes houden. Dan mag ik niet eens binnenkomen om gedag te zeggen. En ze vindt het vreselijk als Emma komt, want dan maken we te veel lawaai, zegt ze. Ik kan niet bij haar blijven, Oscar.’
‘Nee.’
Zijn hand lag op het dekbed. Ze gaf hem zijn zakdoek terug en hij stopte hem in zijn zak en pakte toen Lucy’s hand. Het gaf haar een veilig gevoel, het was een soort reddingslijn die het haar makkelijker maakte om te praten.
Ze zei: ‘Ik weet niet wat er gaat gebeuren. Dat is het ergste. Ik weet niet wat ik moet doen. En ik ben niet oud genoeg om iets te kunnen doen.’
Hij zei: ‘Ik denk dat je niets hoeft te doen. Dat doen anderen wel voor je.’
‘Wie dan?’
‘Ik, bijvoorbeeld.’
‘Jij?’
‘Luister. Ik heb een voorstel. We hebben beneden wat gepraat en we zijn op een idee gekomen. Als je na Nieuwjaar nu eens niet met Carrie teruggaat naar Londen, maar hier blijft bij Elfrida? Dan ga ík met Carrie terug en dan ga ik met je grootmoeder in Bournemouth praten.’
Lucy schrok. ‘Wat ga je dan tegen haar zeggen?’
‘Dat je voorlopig in Creagan moet blijven bij Elfrida en mij, tot je moeder haar nieuwe leven op orde heeft.’
‘Maar hoe zit het dan met school? Ik moet toch naar school?’
‘Ja, natuurlijk, maar je kunt toch een trimester hier naar school gaan in plaats van in Londen? Peter Kennedy is bevriend met de directeur en hij kan wel zorgen dat je in een goede klas komt. De school hier staat goed aangeschreven, en ik denk dat jouw directrice geen bezwaar zal hebben.’
‘Juffrouw Maxwell-Brown?’
‘Heet ze zo?’
‘Ik kan toch niet gewoon wegblijven van school?’
‘Dat zeg ik ook niet. Gewoon een trimester. Dat gebeurt zo vaak als ouders naar het buitenland moeten of als er andere omstandigheden zijn. Juffrouw Maxwell-Brown vindt het heus wel goed dat je een poos op een andere school zit en ze houdt je plaats echt wel voor je open tot deze crisis voorbij is en we allemaal weten waar we aan toe zijn.’
‘Je bedoelt…’ Lucy wilde alles bevestigd horen, want wat Oscar zei leek te mooi om waar te zijn. ‘Je bedoelt dat ik na Nieuwjaar niet naar Londen terug hoef? Dat ik bij jou en Elfrida mag blijven?’
‘Als je dat zelf wilt. Jij moet beslissen.’
Ze zweeg even peinzend. Er doemden allerlei obstakels op. En een ervan was Elfrida.
‘Mijn oma vindt Elfrida maar niks,’ zei ze ronduit tegen Oscar.
Oscar lachte. ‘Dat heb ik gehoord. Maar ik denk dat ik wel door de beugel kan. Ik zal me aan haar voorstellen als leraar en kerkorganist, met een uitstekende achtergrond en een vlekkeloze reputatie. Daar kan ze toch niets tegen inbrengen?’
‘Niet als het betekent dat ze van mij verlost is,’ zei Lucy met onverwachte droge humor.
‘En je moeder?’
‘Die kon het toch al weinig schelen. En nu ze Randall heeft al helemaal niet.’
‘Dus zij zal geen bezwaar hebben?’
‘Dat denk ik niet.’
‘Carrie zal ze morgen allebei bellen. Ze kan aangeven wat onze plannen zijn. Het gaat tenslotte maar over de periode tot Pasen. Daarna zien we wel.’
‘Ik verander niet van mening, Oscar. Ik wil niet in Amerika wonen.’
‘Ik zie niet in waarom je dat zou moeten. Het is natuurlijk altijd interessant om een ander land te zien en te kijken hoe de mensen daar leven, maar mij lijkt het belangrijker dat je woont waar je je gelukkig voelt.’
‘Ik heb me nog nooit zo gelukkig en thuis gevoeld als hier.’
‘Nou, dan gaan we daarvan uit. Je blijft bij Elfrida en mij in Creagan zolang als je zelf wilt. Je kunt hier naar school gaan. En daarna moet je een beetje verder kijken. Misschien kun je op een gemengde kostschool de nodige toelatingsexamens doen voor de universiteit. Ik ken een heleboel scholen waar je het echt naar je zin zou hebben. Met mijn connecties kan ik informatie en brochures opvragen en dan kunnen we het bespreken. Je kunt er eens gaan kijken en zelf een keus maken.’
‘Daar had Rory het ook al over toen we aan het praten waren. Over een gemengde kostschool.’
‘Verstandige jongen. Hij heeft het voor je opgenomen toen Carrie vertelde dat je moeder was hertrouwd. Jullie moeten iets doen, zei hij tegen ons. En hij had natuurlijk volkomen gelijk.’
‘Maar Oscar…’
‘Wat?’
‘Jij en Elfrida willen toch niet dat ik twee jaar bij jullie kom wonen.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat jullie oud zijn. Net als mijn oma. Ze zegt altijd dat ze het niet aankan. Omdat ze oma is.’
Oscar moest lachen. ‘O, Lucy, grootouders zijn juist mooie uitvindingen. Over de hele wereld voeden grootouders om welke reden dan ook hun kleinkinderen op. Ze doen het goed en ze vinden het prachtig. Mij lijkt het fantastisch.’
‘Maar ik ben je kleindochter niet, dus zou je mij willen? Echt willen?’
‘Meer dan wat ook ter wereld.’
‘Zou ik jullie niet in de weg lopen?’
‘Absoluut niet.’
‘En als jullie dit huis aan Sam verkopen en in het huisje op Corrydale gaan wonen…’
‘Ja?’
‘Dan hebben jullie geen ruimte voor me.’
‘We hebben het huis nog niet gezien. En als het nodig is, dan gaan we het veranderen. Dan komt er een appartement met een bordje LUCY’S KAMER.’
‘Oscar, waarom zijn jullie zo lief?’
‘Omdat we van je houden. En misschien hebben we je ook wel nodig. Misschien ben ik heel egoïstisch, maar ik wil je niet laten gaan. Ik wil een jong iemand om me heen. Ik ben gewend geraakt aan je stem, aan voetstappen op de trap. Dat er met deuren wordt gegooid. En dat ik lachen hoor. Ik zou het vreselijk vinden als je wegging. Dan word ik waarschijnlijk seniel.’
Lucy zei: ‘Toen ik hier kwam… Toen Carrie en ik uit Londen kwamen, was ik zo zenuwachtig omdat ze verteld had over je dochter…’
‘Francesca.’
‘Ze had verteld over Francesca, en ik was zo bang dat je het naar zou vinden, dat ik je aan haar zou doen denken, dat je dan weer helemaal verdrietig zou worden.’
‘Je doet me ook aan haar denken, maar ik word er niet verdrietig van.’
‘Hoe zag ze eruit?’
‘Lang blond haar en sproeten op haar neus. Ze had een beugel. Ze was twee jaar jonger dan jij. Ze kon nooit stilzitten, alleen als we elkaar in mijn stoel gingen voorlezen.’
‘Dat deden mijn vader en ik ook. Toen ik klein was en we allemaal nog bij elkaar waren. Hij deed altijd Badedas in zijn bad, en dan rook het hele huis naar dennennaalden. Wat vond Francesca nog meer leuk?’
‘Van alles. Ze had een pony, een oude fiets en een cavia, en een heleboel boeken in haar slaapkamer. Als het slecht weer was, ging ze koekjes bakken in de keuken en die waren altijd verbrand of niet gaar, maar ik moest ze altijd eten en zeggen dat ze heerlijk waren.
En we luisterden samen naar muziek en we speelden duetten op de piano…’
‘Kon ze goed spelen?’
‘Nee, niet zo goed.’
‘Kon ze goed leren?’
‘Nee, ook niet zo goed.’
‘Waar was ze dan wel goed in?’
‘In leven.’
‘Dat is belangrijk, hè?’
Ze keken elkaar aan en ze zwegen, allebei onder de indruk van wat Oscar had gezegd. Hij leek het zonder nadenken te hebben gezegd, en het woord hing tussen hen in als een leugen. Francesca had vol overgave geleefd, maar nu was ze dood. Haar jonge leven was abrupt afgebroken in dat afschuwelijke ongeluk.
Lucy wist niet wat ze moest zeggen. Tot haar ontzetting zag ze dat Oscars ogen vol tranen waren en dat zijn mond begon te beven. Hij legde vlug een hand over zijn ogen. Hij probeerde iets te zeggen, maar de woorden wilden niet komen. Er kwam alleen een snikkend, wanhopig geluid uit.
Ze had nog nooit een volwassen persoon zien huilen, niet meer uit zijn woorden zien komen van verdriet. Ze staarde naar hem en vroeg zich af wat ze kon doen om hem te troosten. Hij schudde zijn hoofd alsof hij zijn zwakheid wilde ontkennen en de ondraaglijke emotie wilde bedwingen. Na een poosje haalde hij tot haar grote opluchting zijn hand weg en pakte zijn zakdoek. Hij snoot zijn neus en probeerde geruststellend naar haar te glimlachen.
‘Sorry.’
‘Het geeft niet, Oscar. Ik begrijp het wel. Echt wel.’
‘Ja, dat denk ik ook. De dood hoort bij het leven. Dat mag ik niet vergeten, maar af en toe is het een beetje moeilijk.’
‘Leven is belangrijk, hè? En herinneringen?’
‘Het allerbelangrijkste.’ Hij stopte zijn zakdoek weg. ‘Toen je hier pas was, zaten we in de kerk en toen hebben we het over Kerstmis en midwinter gehad. Op dat moment kon ik voor het eerst aan Francesca denken zonder wanhopig te worden. Ik herinnerde me dat ik ongeveer een jaar geleden precies hetzelfde gesprek had met haar. Toen probeerde ik haar uit te leggen over de kerstster en de theorie van de tijd. Ze luisterde wel, maar ze was niet overtuigd. Ze wilde niet overtuigd worden. Ze vond het verhaal gewoon mooi. Lang geleden, in de donkere midwinterdagen begon het hard te
sneeuwen… Dat was Kerstmis voor haar, en zo moest het blijven. De kerstliedjes, de donkere dagen en de cadeautjes hoorden allemaal bij een nieuw begin.’
‘En zo wordt het deze keer ook,’ zei Lucy.
‘Blijf dan bij ons.’
‘Je bent een schat, Oscar.’
‘Er zijn een heleboel lieve mensen om je heen. Vergeet dat niet.’
‘Nee.’
‘Wil je nu naar beneden komen en nog wat eten? Als ze tenminste iets voor ons hebben overgelaten…’
‘Dan moet ik eerst mijn gezicht wassen en mijn haar kammen.’
Hij gaf een klopje op haar hand, stond op en liep naar de deur. ‘Dan ga ik maar vast.’ In de deuropening draaide hij zich nog even om en glimlachte geruststellend naar haar. ‘Niet te lang wegblijven, lieverd.’



Kerstavond
Het was de dag voor Kerstmis.
Elke ochtend in dit noordelijke gebied was altijd een verrassing wat het weer betrof, maar deze dag begon mooi. Het leek wel lente. De sneeuw op de straten en weilanden was gesmolten. Alleen de heuveltoppen waren nog bedekt met sneeuw, en ze glinsterden in de zon. Er stond geen wind en de zon was zelfs een beetje warm. Vogels zongen in de kale bomen en in de tuin van het Estate House staken de eerste sneeuwklokjes hun kopjes boven de grond uit onder de seringenstruik.
In de tuin van Rose Miller stond een vogelhuisje vol broodkorsten en klokhuizen, en een netje met noten bungelde aan een spijker. Duiven en spreeuwen liepen op de grond te pikken, en koolmeesjes en roodborstjes hingen aan het netje met noten en de vetbollen die Rose aan een draad had geregen. Als ze iets gepikt hadden, vlogen ze naar de veilige struiken om het op te peuzelen, en de takken zwiepten heen en weer onder hun bedrijvigheid.
Omdat het zo’n mooie dag was en de wegen schoon waren, reden Oscar en Elfrida zelf in Oscars auto naar Corrydale. Carrie, Sam, Lucy en Rory Kennedy kwamen later, want Carrie had uitgerekend dat ze haar zus in Florida niet voor twaalf uur kon bellen. Ze had Dodie al gebeld in haar hotelkamer in Bournemouth, en het gesprek was beter verlopen dan ze hadden durven hopen. Dodie was duidelijk opgelucht dat ze niet meer verantwoordelijk hoefde te zijn voor Lucy. Ze had zelfs lovend gesproken over Elfrida’s gastvrijheid en goedhartigheid, en ze vergat voor het gemak dat ze vroeger geen goed woord over had voor die losbandige nicht van haar ex-man.
‘Oscar komt je opzoeken in Bournemouth,’ had Carrie beloofd.
‘Hij zegt dat hij je graag wil ontmoeten om, als jij dat wilt, dingen door te praten.’ Dodie had geen enkel bezwaar gehad. Ze zei zelfs dat ze graag thee met hem wilde drinken in de lounge van het Palace-hotel.
Nu moest alleen Nicola nog op de hoogte worden gebracht van de plannen voor haar dochter, en voorzichtig worden omgepraat. Elfrida had gehoord hoe aardig en begrijpend Carrie met Dodie had gepraat, en ze twijfelde er niet aan dat het haar bij Nicola ook zou lukken. Nicola zou misschien voor de schijn bezwaren maken. Maar het kon Nicola nooit veel schelen wat er met iemand gebeurde zolang ze zelf maar zonder veel problemen kon doen en laten wat ze wilde.
Daarbij had Carrie gezegd dat zij voor de picknick zou zorgen. Elfrida had nog iets geopperd over warme soep en broodjes ham, maar Carrie en Sam hadden haar en Oscar weggestuurd.
Dus nu keek Elfrida uit het raam van Rose Millers huisje naar de vogels. De tuin was kaal, op een paar rottende spruitjes na, maar de bedden waren netjes omgespit en geharkt, klaar voor het planten. De lange, smalle tuin liep heuvelafwaarts. Elfrida was heel geïnteresseerd, want ze wist dat het uitzicht vanuit majoor Billicliffes huisje hetzelfde zou zijn. Nu, in de heldere winterlucht, met de zwarte contouren van de kale takken, kon ze zich geen mooier uitzicht voorstellen.
Oscar en Rose zaten aan weerskanten van de haard en dronken de verse koffie die Rose voor hen had gezet. Rose was aan het praten. Ze had niet anders gedaan sinds Oscar en Elfrida om halftwaalf waren gekomen.
‘… en de arme man liet de boel natuurlijk versloffen. Betty Cowper, de vrouw van de boer, heeft gedaan wat ze kon toen zijn vrouw overleed, maar ze had zelf drie kinderen en een man om voor te zorgen, en ze zei altijd dat het een hels karwei was. Toen we hoorden dat hij was overleden, zijn we allebei naar het huis gegaan en hebben ons best gedaan om de boel op te ruimen. Zijn kleren kon je zo op de vuilnisbelt gooien, maar sommige spullen zijn misschien nog wel goed voor liefdadigheidsinstellingen, dus die hebben we in koffers gepakt. Hij had kennelijk niets van waarde, maar we hebben zijn spulletjes en boeken niet aangeraakt, dus dan moeten jullie zelf maar kijken wat je ermee wilt.’
‘Dankjewel, Rose, dat was heel aardig van jullie.’
‘Betty heeft de boel zo goed mogelijk schoongemaakt. Ze heeft de keukenvloer en de badkamer geschrobd. De badkamer is een ramp. De arme man. Wat triest dat hij zo eenzaam moest sterven. De begrafenis is eind volgende week? Laat me dat nog even weten, want ik wil er wel graag bij zijn.’
‘Natuurlijk. Het wordt trouwens een crematie. Maar je kunt met ons meerijden naar Inverness.’
‘Hij kon er niets aan doen dat het huisje zo aftakelde. Maar jullie zullen zelf wel dingen willen veranderen. Dan moet je er gewoon een aannemer bij halen.’
‘We hebben nog niet besloten of we er gaan wonen,’ zei Oscar.
‘En waarom niet?’ Rose klonk verontwaardigd. ‘Majoor Billicliffe zou het je nooit hebben nagelaten als hij niet had gedacht dat je er zou gaan wonen. Moet je nagaan, na al die jaren krijg je de kans om weer op Corrydale te wonen.’
‘Misschien is het te klein voor ons, Rose. Want er komt misschien een jong persoontje bij.’
Rose schoot in de lach. ‘Je wilt toch niet zeggen dat jullie een baby krijgen!’
Oscar vertrok geen spier. ‘Nee. Nee, Rose, dat niet. Maar ik had toch gezegd dat we gasten kregen met Kerstmis? Lucy is veertien. Haar moeder is in Amerika en ze is net hertrouwd, dus Lucy wil liever niet terug naar Londen en ze komt een poos bij ons wonen. Dan gaat ze in Creagan naar school.’
‘Maar dat is toch mooi? Leuk om weer eens een jong iemand in de buurt te hebben. Dan kan ze omgaan met de kinderen van Betty Cowper. Die zijn wel wat jonger, maar het is een leuk stel. En Corrydale is een paradijsje voor kinderen. Ze kunnen overal fietsen en ze hoeven nooit bang te zijn dat ze door een vrachtauto worden overreden.’
Er viel even een stilte. Elfrida ging bij Oscar en Rose zitten en pakte haar koffiekopje.
Ze zei: ‘Misschien kunnen we majoor Billicliffes huisje wat uitbreiden. Een extra kamer aanbouwen of zo. We zien wel.’
‘Daar hebben jullie toestemming van de gemeente voor nodig,’ waarschuwde Rose. Ondanks haar leeftijd was ze goed op de hoogte van de trucjes van de plaatselijke autoriteiten. ‘Tom Cowper had een kas gezet zonder toestemming, en die kon hij mooi weer afbreken. En waar is dat meisje nu?’
‘Ze komen straks,’ legde Elfrida uit. ‘Lucy en haar tante Carrie, een nicht van mij. En Rory Kennedy. En Sam Howard. Sam kwam op bezoek in het Estate House en hij kon niet meer terug naar Inverness vanwege de sneeuw.’
‘En wie is dat?’
‘Hij gaat de fabriek van McTaggart in Buckly op poten zetten.’
‘Wel, heb je ooit! Wat gezellig allemaal voor de kerst. Toen Oscar belde dat jullie vandaag zouden komen, heb ik de sleutel gehaald bij Betty en we hebben een vuurtje aangelegd in de haard, anders was het misschien te koud voor jullie picknick. Maar met dit mooie weer kunnen jullie best in de tuin picknicken. Het lijkt wel alsof de Voorzienigheid wil dat jullie het op z’n mooist zien.’
‘Ja,’ zei Elfrida. ‘Daar lijkt het inderdaad op.’
Rose was oud en klein, maar nog heel energiek. Ze droeg een tweed rok, een blouse met een broche bij de kraag, en een rood wollen vest. Haar donkere, pientere ogen leken alles te kunnen zien zonder bril. Ze droeg haar dunne, witte haar in een knotje. Haar leeftijd was alleen te zien aan haar door artritis vervormde handen. Haar huis was net zo kleurig en gezellig als zij. Op glimmend geboende tafeltjes stonden porseleinen beeldjes, souvenirs en ingelijste foto’s. Boven de schoorsteen hing een vergrote foto van de broer van Rose in uniform. Hij was in de Tweede Wereldoorlog verdronken toen zijn schip tot zinken werd gebracht. Rose was nooit getrouwd. Haar hele leven was toegewijd aan mevrouw McLennan en Corrydale House. Maar ze was helemaal niet sentimenteel, en ze had het feit dat het huis nu een hotel was en niet meer aan de familie toebehoorde, als iets vanzelfsprekends aangenomen.
Ze zei: ‘En wat gaan jullie morgen doen?’
Elfrida lachte. ‘Dat weet ik nog niet. Cadeautjes openmaken, denk ik. We hebben de boom in de eetkamer gezet. En ’s avonds hebben we een kerstdiner.’
‘Een kerstdiner! Ik kan me de kerstdiners op Corrydale nog herinneren, met de lange tafel in de hal en de kanten kleden en de kandelaars. Er kwamen altijd wel vrienden, familie en relaties. De gasten droegen allemaal een jacquet of avondjurk. Op kerstavond ging iedereen met de auto naar de nachtdienst in de kerk, en voor het personeel was er ook een auto. Ze hadden heel wat bekijks als ze zo mooi uitgedost in de kerk kwamen. Mevrouw McLennan liep voorop in haar lange tafzijden japon en haar bontjas. Dat was zo’n mooi gezicht. Ze zag er zo elegant en feestelijk uit. En dan de mannen in hun jacquet. Dat weet je toch nog wel, Oscar?’
‘Nee. Ik ben nooit met Kerstmis op Corrydale geweest.’
‘Met Hughie zijn al die tradities verdwenen. Ik geloof niet dat hij ooit naar de kerk is geweest, zelfs niet op kerstavond. Jammer, als je eraan terugdenkt… Dat uitgerekend zo’n nietsnut alles erfde en alles heeft verkwanseld.’ Ze schudde haar hoofd en zuchtte. ‘Maar ja, zo is het nu eenmaal gegaan. En jij, Oscar? Ga jij naar de nachtdienst? Jij hebt geen auto nodig. Je hoeft alleen maar over te steken.’
Elfrida keek niet naar Oscar. Ze had haar koffie op en zette het lege kopje en schoteltje op het tafeltje naast haar stoel.
‘Nee, Rose. Ik ga zelf niet. Maar de anderen misschien wel…’
O, Oscar, dacht Elfrida verdrietig.
Maar ze zei niets. Zijn terughoudendheid, zijn afstandelijkheid waren zijn probleem en alleen hij kon dat oplossen. Het was net of hij ruzie had met een oude vriend, vond ze. Alsof er woorden waren gevallen die niet konden worden teruggenomen, en de impasse bleef tot een van hen de verzoenende hand zou uitsteken. Misschien volgend jaar, dacht ze. Nog twaalf maanden, dan was hij misschien sterk genoeg om deze laatste hindernis te nemen.
Ze zei: ‘Ik ga in elk geval wel. De kerk is zo mooi ’s avonds, en zoals je zegt, wij hoeven alleen maar over te steken. De anderen moeten zelf maar kijken of ze gaan, maar ik denk dat Lucy wel wil, en Carrie zeer zeker. En jij, Rose? Kom je ook?’
‘Ik wil het voor geen prijs missen. Mijn neef Charlie zei dat ik met hem kon meerijden.’
‘Dan zien we je daar wel.’
Oscar herinnerde zich opeens iets. Of misschien wilde hij gewoon van onderwerp veranderen. ‘Rose, majoor Billicliffe heeft me nog iets nagelaten, maar daar ben ik niet zo enthousiast over. De hond.’
‘Heeft hij je zijn hond nagelaten? Brandy?’
‘Ja, helaas.’
‘Wil je haar niet hebben?’
‘Nee, eigenlijk niet.’
‘In dat geval houdt Charlie haar wel. Hij is gesteld op het dier, en ze kan hem gezelschap houden als hij in de schuur bezig is. En de kinderen zouden haar niet willen missen.’
‘Weet je het zeker? Moeten we het niet eerst met Charlie bespreken?’ ‘Dat doe ík wel,’ zei Rose, en haar toon voorspelde niet veel goeds voor neef Charlie als hij zou tegensputteren. ‘Hij wil de hond heus wel hebben. Zo, nog een kop koffie?’
Maar het was tijd om weg te gaan. Ze stonden op en Rose pakte de sleutel uit een oude gebloemde theepot op de schoorsteenmantel. Ze gaf hem aan Oscar. Toen liep ze mee naar de deur om hen uit te laten. ‘Waarom laten jullie de auto niet hier staan en lopen jullie naar majoor Billicliffes huis? Het is vlakbij. Er is weinig ruimte om te parkeren.’
‘Staat hij niet in de weg?’
‘Hier? Natuurlijk niet.’
Dus volgden ze haar advies op. Ze lieten Horace uit de auto, die daar had moeten blijven tijdens hun bezoek aan Rose, omdat hij anders misschien achter konijnen of fazanten aan zou jagen of ander kattenkwaad zou uithalen. Hij sprong eruit en snuffelde verrukt rond.
‘Voor een hond moet dit net zijn als voor mij de parfumafdeling bij Harrods. Eau d’autre chien. Hij zou er beslist een fles van kopen.’ Hoog boven hen krasten roeken op de kale takken. Elfrida zag de witte, kaarsrechte rookpluim van een straalvliegtuig tegen de blauwe lucht. Het was zo hoog dat ze het toestel nauwelijks kon zien, maar het vloog in noordwestelijke richting. Het kwam uit Amsterdam, vermoedde ze.
‘Sta je er wel eens bij stil, Oscar, dat in dat kleine stipje mensen nootjes zitten te eten, tijdschriften lezen en gin-tonics bestellen?’
‘Nee, daar heb ik nooit over nagedacht.’
‘Waar zouden ze naartoe gaan?’
‘Californië? Misschien via de Noordpool.’
‘Via de Noordpool om in Californië Kerstmis te vieren. Ik ben blij dat ik dat niet hoef.’
‘Ja?’
‘Ik ga liever bij majoor Billicliffes huisje picknicken. We moeten er een nieuwe naam voor bedenken. We kunnen het niet majoor Billicliffes huisje blijven noemen nu hij er niet meer is.’
‘Vroeger heette het het boswachtershuis. Maar mettertijd zal het wel gewoon Oscar Blundells huisje gaan heten. Lijkt dat je niet logisch?’ ‘Oscar, alles wat jij zegt is logisch.’
Even later hadden ze de ongeveer honderd meter tussen de twee huisjes afgelegd en stonden ze voor het open hek van Oscars nieuwe eigendom. Het was identiek aan het huisje van Rose, maar lang niet zo aantrekkelijk, en de verroeste auto bij de voordeur maakte de eerste indruk er niet gezelliger op. Elfrida moest denken aan die eerste avond toen ze, uitgeput na de lange reis, eindelijk bij majoor Billicliffes huisje waren gekomen om de sleutel te halen. Er was sindsdien zoveel gebeurd dat het wel jaren geleden leek.
Ze liepen de oprit op. Het grind knarste onder hun laarzen. Oscar stak de sleutel in het slot en draaide de koperen deurkruk om. De deur zwaaide naar binnen open. Ze volgde Oscar met gekruiste vingers naar binnen, de kleine woonkamer in.
Het was heel koud en een beetje bedompt, maar lang niet zo erg als Elfrida zich vol vrees herinnerde. Het zonlicht scheen binnen door het raam aan de achterkant, en Betty Cowper en Rose hadden schoongemaakt en geboend, de asbakken leeggegooid, de meubels opgewreven, een heleboel rommel weggegooid en de vloeren geschrobd. Het rook naar groene zeep en een desinfecterend middel. Het roldeurtje van het bureau was gesloten, en van het theewagentje dat majoor Billicliffe zijn ‘bar’ had genoemd, waren de oude flessen en vuile glazen verwijderd. Zelfs de sjofele katoenen gordijnen waren gewassen en gestreken. In de haard lagen papier en twijgjes klaar, en ernaast stonden een (gepoetste) koperen emmer met steenkool en een stapel droge houtblokken.
Oscar zei: ‘We beginnen bij het begin.’ Hij trok zijn jasje uit, knielde neer en hield een lucifer bij het papier en de aanmaakhoutjes. Achter in de kamer was de deur waar de arme Brandy zich jankend tegenaan had geworpen en Elfrida de stuipen op het lijf had gejaagd. Nu deed ze hem voorzichtig open. Achter de deur bevond zich een kaal, koud keukentje, opgetrokken uit goedkope bouwblokken. Het had ramen met stalen kozijnen, een aardewerk gootsteen met een houten afdruipplaat. Er stonden een kleine koelkast, een gasfornuis en een tafeltje met een stuk zeildoek erover. De vloer was bedekt met versleten linoleum. Links kwam een halfglazen deur uit op een plaatsje waarop een kapotte kruiwagen, een hooivork en een verdroogde bloembak met dode geraniums stonden. Nergens was een warmwaterleiding of een andere vorm van verwarming te bespeuren. Het was er ijskoud.
Ze ging terug naar Oscar, die kolen op de vlammen schepte. Ze keek hoe hij er nog een paar houtblokken bij deed. ‘Hoe hield majoor Billicliffe zich warm?’ vroeg ze.
‘Dat deed hij waarschijnlijk niet. Ik weet het niet. We merken het wel.’ Hij kwam overeind en veegde zijn handen af aan de achterkant van zijn corduroy broek. ‘Kom, dan gaan we op onderzoek uit.’
Dat duurde niet lang. Ze liepen door de smalle gang naar de andere kamer, majoor Billicliffes eetkamer. Oscar herinnerde zich hoe zijn overhemden over de rugleuningen van de stoelen hingen te drogen. Maar ook hier waren Betty en Rose bezig geweest. Alles was schoongemaakt. De oude kartonnen dozen en stapels kranten waren verdwenen, de tafel was netjes geboend en er stonden vier stoelen omheen.
Uit deze kamer liep een steile, smalle trap naar boven. Daar bevonden zich de twee slaapkamers. In majoor Billicliffes kamer herinnerden alleen twee afgesloten, oude leren koffers aan de vorige bewoner. Daar lagen zijn nette kleren natuurlijk in, dacht Elfrida. Op het bed lag een schone katoenen sprei, en de kleedjes waren gewassen.
‘We kunnen er zo in,’ merkte Elfrida op. Maar ze voegde er vlug aan toe, voordat Oscar haar aan haar woord zou houden: ‘Als we dat zouden willen.’
‘Maar dat denk ik niet, beste meid.’
De tweede slaapkamer was kleiner en de badkamer was weliswaar niet de ramp die Rose hem had genoemd, maar Spartaans uitgerust. Het vertrek nodigde niet erg uit om er lekker lang in geurend badwater te liggen. Het bad, dat op pootjes stond, was gevlekt en roestig. De wastafel was gebarsten; bij de hoeken krulde het linoleum om. Aan een houten handdoekenrek hing een schone, versleten handdoek en op de wastafel lag een nieuw stuk Lifebuoy-zeep.
Het beste aan de badkamer, net als bij de keuken, was het uitzicht. Elfrida kreeg met enige moeite het raam open en leunde over de vensterbank naar buiten. Het was heel stil, maar ze hoorde de bomen fluisterend bewegen in een geheimzinnige bries die ze niet kon voelen. Toen vlogen twee wulpen voorbij in de richting van het water, terwijl ze hun klagende roep lieten horen. Beneden haar lag de tuin, verwaarloosd en onverzorgd. Ruw gras, kluiten onkruid en twee roestige palen, waartussen een waslijn was gespannen. Er was kennelijk in geen jaren ook maar iets aan het huis gedaan, maar toch voelde ze zich niet gedeprimeerd of ontmoedigd. Het uitzicht was er, hetzelfde uitzicht dat ze vanuit het huisje van Rose had bewonderd. De golvende weilanden, het schitterend blauwe water, de heuvels in de verte. En ze bedacht dat het huis goed aanvoelde, ondanks het feit dat het niet bepaald vol gelukkige herinneringen was. Het was verwaarloosd, maar niet hopeloos. Het had gewoon net als een mens vrolijkheid, gelach en tedere zorg nodig, dan zou het vanzelf weer opbloeien. Alleen moesten ze iets doen om het warm te krijgen.
Achter haar zei Oscar: ‘Ik ga naar buiten. Mijn park bekijken.’
‘Doe dat. Wat zul je trots zijn als je al het kruiskruid ziet.’
Ze hoorde hem naar beneden gaan en Horace fluiten. Even later kwam hij beneden haar met de hond door de keukendeur naar buiten. Ze keek hoe hij in de zon bleef staan en om zich heen keek. Toen liep hij door de tuin naar het einde, leunde met een elleboog op een post van de verzakte schutting en keek naar de zeevogels aan de kust van de Firth.
Elfrida dacht: Ik moet een verrekijker voor hem kopen. En ze vond dat hij er kalm en op zijn gemak uitzag, een man van buiten die eindelijk thuis was gekomen.
Ze sloot glimlachend het raam, ging de badkamer uit en liep door de smalle gang naar de kleine slaapkamer om die nog even vlug te bekijken, want dat zou Lucy’s kamer worden. Ze keek met een professionele blik om zich heen. Was er plaats voor een bureau? Ja, als ze het enorme bed van gerookt eiken vervingen door een eenpersoonsdivanbed. Alleen lag de kamer op het noorden en dus was hij een beetje donker. Misschien konden ze iets bedenken om hem op te fleuren.
Ze hoorde een auto naderen en keek door het raam. Het was Sams Discovery. De auto sloeg af van de grote weg, hobbelde de bocht door en stopte bij het open hek. Het achterportier vloog open en Lucy sprong eruit.
‘Elfrida!’
Ze klonk blij, alsof eindelijk eens iets in haar leven ging zoals ze het graag wilde. Elfrida voelde zich opeens belachelijk hoopvol en gelukkig. Ze haastte zich de steile trap af, wierp de voordeur open en spreidde haar armen.
Lucy vloog haar om de hals en begon al opgewonden te vertellen voor Elfrida iets kon zeggen. ‘O, Elfrida, het is goed! Carrie heeft mijn moeder gebeld en ze was heel verbaasd en ze moest het twee keer horen voor ze eindelijk begreep wat we willen. En Carrie was zo goed, ze zei tegen Nicola dat ze aan zichzelf en Randall moest denken, dat ze rustig moest genieten van haar huwelijksreis en alles op haar gemak moest doen. Mijn moeder zei dat ze naar Hawaï gingen op huwelijksreis en daarna naar Cleveland om Randalls andere huis te bekijken, dus heeft ze een heleboel tijd nodig. Ze zei dat het heel aardig van jullie was en dat ik mocht blijven.’
Elfrida, net zo opgelucht en blij als zij, vergat de praktische zaken niet. ‘En je school? In Londen, bedoel ik.’
‘O, m’n moeder zei dat zij dat allemaal zou regelen. Ze zou juffrouw Maxwell-Brown opbellen en vragen of ze mijn plaats wil vrijhouden voor het geval ik na de zomer terug wil komen. En toen wilde ze jou spreken, maar Carrie zei dat je hier was. Dus zei m’n moeder dat ze je wel een andere keer zou bellen. Elfrida, wat een schattig huis! Wat doet die oude auto daar?’
‘Wegroesten.’
‘Waar is jullie auto?’
‘Bij het huisje van Rose.’
‘We dachten dat jullie hem misschien bij een garage hadden ingeruild voor deze.’
‘Dat dachten jullie helemaal niet.’
‘Rijdt hij nog?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Rory krijgt hem wel aan de praat. O ja, Elfrida, hij heeft een brief gehad. Hij gaat half januari naar Nepal. Wat opwindend, hè? Alleen is hij dan weg als ik hier ben, maar hij komt in augustus terug om alles te regelen voor hij naar de universiteit gaat. Elfrida, is dit de woonkamer? Jullie hebben de open haard al aan! Wat gezellig. Waar is Oscar?’
‘In de tuin.’
‘Hoe kom ik daar?’
‘Door de keukendeur…’
Lucy was al weg, ze holde door de tuin en riep Oscars naam. Toen kwam Carrie binnen met een enorme boodschappenmand vol thermoskannen en flessen aan haar arm.
‘Daar zijn we dan. Sorry dat we jullie hebben laten wachten.’ Ze zette de mand op de vloer, kwam overeind en hief zegevierend een gebalde vuist. ‘Het is gelukt,’ zei ze tegen Elfrida. ‘Ik heb Nicola gebeld, ik heb haar kunnen ompraten en alles is geregeld. We hebben de ouderlijke goedkeuring gekregen. Lucy mag naar school in Creagan en Nicola zei dat ze contact met je zou opnemen over een bijdrage voor kost en inwoning.’
‘Daar had ik helemaal niet aan gedacht,’ bekende Elfrida.
‘Nee, dat vermoedde ik al. En ze zal jullie met haar aanwezigheid vereren als ze terug is in het land. Dan komt ze natuurlijk in een flitsende auto met Randall Fischer achter het stuur naar het hoge noorden om met haar nieuwe rijkdom te pronken en Oscar en jou te bekijken.’
‘Dat klinkt niet erg aardig, Carrie.’
‘Ze zal waarschijnlijk heel uit de hoogte doen.’
‘Dat maakt niet uit. We hebben onze zin. O, wat goed gedaan van je!’ Ze omhelsden elkaar triomfantelijk. Toen maakte Carrie zich los en haar gezicht werd ernstig. ‘Elfrida, weet je zeker dat het niet te zwaar voor je is?’
Elfrida schudde haar hoofd. ‘Dat denk ik niet.’
‘Je haalt je een heleboel op de hals.’
‘Dat mag je nooit meer zeggen!’
‘Hoe is het huis?’
‘Koud. Daarom hebben we de open haard aangestoken.’
‘Mag ik rondneuzen?’
‘Natuurlijk.’
‘Is dit de keuken?’
‘Vreselijk, hè?’
‘Maar zo vol zon! O, kijk, daar is Oscar.’ Ze liep door de keukendeur naar buiten. ‘Oscar!’
Elfrida pakte de mand, sleepte hem naar de keuken en zette hem op tafel. Op dat moment kwam Sam met een grote doos vol boodschappen binnen. Die zag er heel zwaar uit.
‘Is dat allemaal voor de picknick?’ vroeg ze verbaasd.
‘We maken er een feestmaal van. Waar zal ik hem zetten?’
‘Hier, bij de mand. Waar is Rory?’
‘Hij is bezig met majoor Billicliffes auto. Die ziet er vreselijk uit daar. Is er een contactsleuteltje?’
‘Ik heb geen idee.’
‘We kunnen hem van de rem halen en wegduwen. Hij doet afbreuk aan jullie nieuwe huis.’ Hij liep naar het raam en keek naar de tuin, waar Oscar, Carrie en Lucy in de richting van het huis kwamen lopen. ‘Wat een prachtig uitzicht,’ zei hij. ‘Het is een goed huis, Elfrida. Het voelt goed.’
Elfrida kreeg een warm gevoel, als een moeder die complimenten krijgt over haar kind. ‘Dat vind ik ook.’
Hun eerste picknick op Corrydale werd op verschillende plekken gehouden. Eerst dronken ze een glas wijn bij de haard, in de warmte van de brandende houtblokken. Toen verplaatste het feestje zich naar buiten. Het was zo’n mooie dag dat het jammer zou zijn om binnen te blijven. Rory en Lucy gingen als eersten de tuin in, en de een na de ander volgde. Ze gingen zitten op keukenstoelen, kussens van de bank en de dikke plaid die Rory uit Sams auto had gehaald. Het was koud, maar de zon scheen en in de beschutting van het huis stond geen zuchtje wind.
Carrie en Sam hadden zich uitgesloofd. Ze hadden warme soep meegebracht met sherry erdoorheen, die ze uit bekers dronken. Verse broodjes met dikke plakken ham en mosterd, een quiche met spek en eieren, gebraden kippenboutjes, een tomatensalade, sappige groene appels en stukken cheddarkaas en ten slotte een thermoskan verse, hete koffie.
Elfrida zat op een kussen met haar rug tegen de muur. Ze hief haar gezicht op naar de zon en sloot haar ogen. ‘Dit was de lekkerste picknick die ik ooit heb meegemaakt. Dank je, Carrie. Ik ben helemaal bedwelmd door de wijn. Ik krijg gewoon het idee dat ik op Mallorca ben.’
Oscar lachte. ‘Vandaar dat je nog je dikke winterjas aanhebt.’
Rory en Lucy, die na de picknick samen nog een zak chips en een reep chocola hadden gegeten, waren naar binnen verdwenen om het huisje te verkennen. Nu kwamen ze weer naar buiten.
‘Het is zo leuk, Oscar,’ begon Lucy.
‘Alleen moeten jullie iets aan de verwarming doen,’ zei Rory eerlijk. ‘Het is ijskoud.’
‘Maar Rory, het heeft een tijd leeggestaan en het is december,’ protesteerde Carrie. ‘Het is nergens lekker warm in december.’
‘Nee,’ zei Oscar kordaat. ‘Rory heeft gelijk. De verwarming moet het eerste worden aangepakt. Waar gaan jullie nu weer naartoe?’
‘We wilden met Horace over het strand lopen.’
Oscar dronk zijn koffie op. ‘Dan ga ik mee.’ Hij had zijn picknick zittend op de drempel van de keukendeur gegeten. Nu zette hij zijn beker neer, stak een hand uit naar Rory en liet zich door hem overeind trekken. ‘Na al dat lekkers kan wat lichaamsbeweging geen kwaad. Wie gaat er mee?’
‘Ik,’ antwoordde Carrie.
‘Ik niet,’ zei Elfrida vastberaden. ‘Waarom kunnen jullie niet gewoon even blijven zitten? Het is hier zo heerlijk rustig.’
‘Dan wordt het donker voor we het weten, en dan is het te laat om te wandelen. En jij, Sam?’
‘Ik blijf bij Elfrida. Ik wil nog een bouwinspectie uitvoeren.’
Het was heel anders om met Sam door het huis te lopen dan met Oscar. Met Oscar was Elfrida gewoon van de ene kamer naar de andere gegaan, dankbaar dat het niet zo krap en vervallen was als ze hadden gevreesd. Maar Sam was veel praktischer en preciezer, zoals ze al had verwacht. Hij klopte op muren, draaide kranen open, inspecteerde kozijnen en stopcontacten, en onthield zich van commentaar toen ze hem de vreselijke badkamer liet zien. Toen gingen ze terug naar de woonkamer. Het vuur was bijna uit, dus legde ze weer een paar houtblokken op de as en stookte het op met een pook. Sam had zo weinig gezegd dat ze bang werd dat hij Oscars erfenis maar niets vond en dadelijk zou zeggen dat het huis volgens hem niet bewoonbaar was.
‘Wat vind je, Sam?’ vroeg ze nerveus.
‘Ik denk dat het een heleboel mogelijkheden heeft. En de locatie is werkelijk fantastisch. Wacht even, dan ga ik iets uit de auto halen. Is er elektriciteit? Kunnen er een paar lampjes aan? Het begint een beetje donker te worden.’
Toen hij weg was, deed ze de lampen aan. Uit een lampenkap aan het plafond kwam een vage gloed. Ging het peertje het begeven, of was het weer een voorbeeld van majoor Billicliffes zuinigheid? Er was nog een lamp naast de haard en een op het bureau. Die deed ze allebei aan. Zo was het beter. Toen Sam terugkwam, zag ze dat hij een geel kladblok en een balpen bij zich had.
Ze gingen op de bank zitten. ‘Zo,’ zei Sam. Hij pakte zijn bril uit zijn binnenzak en zette hem op. ‘Laten we nu de zaken eens op een rij zetten. Willen jullie hier intrekken zoals het is, of willen jullie wat dingen veranderen?’
‘Dat hangt ervan af,’ zei Elfrida voorzichtig.
‘Van wat?’
‘Van hoeveel het gaat kosten.’
‘Als jullie om te beginnen…’ Hij begon een plattegrond te tekenen op het kladblok.’… de bestaande keuken en badkamer laten uitbreken. Ze zijn lelijk, onpraktisch en ze sluiten het licht van het zuiden buiten. En dan zou ik de muur tussen de twee kamers beneden slopen. Die is alleen maar van gipsplaat, geen steunmuur of zo. Dan hebben jullie één grote ruimte. Vervolgens zou ik voorstellen om van de eetkamer een keuken te maken met misschien een uitbouw op het zuiden voor een eethoek. In de muren op het zuiden en westen kun je ramen laten plaatsen; op die manier heb je alle uitzicht en elk straaltje zon. En een beschutte plek om buiten te zitten. Een terrasje. Lekker op warme zomeravonden.’
‘En wat doen we dan met de trap?’
‘Tegen de achterwand plaatsen.’
‘En waar moeten de koelkast en de wasmachine dan staan? De huishoudelijke apparaten, zoals dat heet.’
‘Die kun je inpassen in een inbouwkeuken. Er is al een schoorsteen, dus je kunt een Aga of een Raeburn laten installeren. Dan ben je zomer en winter verzekerd van warmte, en als er eens een hittegolf is – wat me hier niet erg waarschijnlijk lijkt – dan zet je gewoon alle deuren en ramen open.’
‘Zou dat genoeg zijn, in plaats van centrale verwarming?’
‘Dat denk ik wel. Het huis heeft stevige stenen muren, en als je het goed laat isoleren, blijft het lekker warm. Daarbij heb je de open haard nog. En in de slaapkamers kun je elektrische radiators zetten, en je kunt ook een elektrische boiler nemen voor warm water. Dat is heel handig. Als de elektriciteit ooit een keer uitvalt, heb je altijd de Aga nog.’
‘En de badkamer?’
‘Een nieuwe.’ Hij schetste een ruw ontwerp. ‘Boven de eetkamer.’
‘Lucy moet hem ook gebruiken.’
‘Geen probleem.’
‘De kleine slaapkamer is voor haar, maar die is heel donker.’
‘Als de oude badkamer weg is plus de gang, heeft ze een raam op het zuiden.’
Elfrida keek naar zijn simpele schetsen op het gele kladblok en ze was perplex dat hij zo snel alle dilemma’s had opgelost. Het idee van een open woonruimte stond haar wel aan. Ze zag zichzelf en Oscar al bij de open haard zitten met het comfort van een moderne keuken aan de andere kant van de ruimte.
‘En het halletje?’ vroeg ze.
‘Weghalen. Het is alleen maar een tochtgat. Met dubbele beglazing en een nieuwe voordeur hou je de kou wel buiten.’
Elfrida beet op de nagel van haar duim. Ze zei: ‘Hoeveel gaat dat allemaal kosten?’
‘Dat zou ik echt niet weten.’
‘Zou… zou het meer dan tachtigduizend pond kosten, denk je?’
Hij begon te lachen. ‘Nee, Elfrida, ik denk niet dat het zoveel gaat kosten. Tenslotte ga je niet opnieuw bouwen, maar alleen aanpassingen aanbrengen. Het dak ziet er goed uit, en dat is het belangrijkste. En ik zie nergens vochtplekken. Maar je moet wel een expert laten komen. En laat de elektrische bedrading vernieuwen. Maar tachtigduizend pond lijkt me meer dan voldoende.’ Hij zette zijn bril af en keek haar aan. ‘Heb je dan zoveel geld?’
‘Nog niet. Maar ik hoop het te krijgen. Jamie Erskine-Earle gaat mijn klokje voor me verkopen. We hebben het jullie nog niet verteld, maar het is blijkbaar zeldzaam. Iets waar verzamelaars dol op zijn. En veel geld waard. Dus heb ik gezegd dat hij het moet verkopen.’
‘Voor tachtigduizend pond?’
‘Dat bedrag heeft hij genoemd. Misschien zelfs wel vijfentachtigduizend.’
‘In dat geval is er geen enkel probleem. Wat fantastisch voor je! Ik zou het huis nemen, Elfrida.’
‘Maar we moeten een architect hebben. Een vergunning aanvragen. Dat soort dingen.’
‘Waarom vraag je het niet aan de vrouw van de dokter? Janet Sinclair. Zij is architect. Geef haar de klus in handen. Zij kent de beste aannemers en loodgieters in de buurt.’
‘Hoe lang zou het duren?’
‘Een maand of zes, denk ik. Ik weet het niet.’
‘Dan moeten we in het Estate House blijven tot het klaar is.’
‘Natuurlijk.’
‘Maar jij dan, Sam? Jij wilt het Estate House toch?’
‘Ik kan wel wachten. Ik zal jullie echt niet op straat zetten.’
‘Maar dan werk je in Buckly. Waar ga je dan zolang wonen?’
‘Ik zie wel.’
Elfrida kreeg een schitterend idee en ze zei impulsief: ‘Kom bij ons wonen, in het Estate House. Jij, Lucy, Oscar en ik. Je hebt al een kamer, dus je kunt net zo goed blijven.’
Sam lachte weer. ‘Elfrida, je moet eerst goed nadenken voor je met zulke voorstellen komt.’
‘Waarom zou ik?’
‘Omdat je van gedachten kunt veranderen. En je moet het met Oscar bespreken. Misschien voelt hij er niets voor.’
‘O, Oscar zal het maar wat leuk vinden. En ik ook. Dan heb ik weer een nieuwe baan: voor kostgangers zorgen. Ik ben al zoveel geweest in mijn leven. Actrice, maar een middelmatige. Serveerster, als ik geen werk had. Een vrouw van twijfelachtige reputatie. Een kussenontwerpster. En nu pensionhoudster. O, zeg alsjeblieft ja! Ik heb het gevoel dat het Estate House ergens al van jou is, al ben je nog niet de eigenaar. Het lijkt net of je was voorbestemd om daar te komen wonen. Je hoort er gewoon thuis!’
‘Dank je,’ zei Sam. ‘In dat geval neem ik je aanbod graag aan. Maar natuurlijk alleen als Oscar het goedvindt.’
De zon begon onder te gaan toen de wandelaars terugkwamen. Oscar en Carrie kwamen als eersten binnen, met Horace, die erge dorst had.
‘Hoe was het?’ vroeg Elfrida, terwijl ze in de kasten een waterbak voor de hond zocht.
‘Prachtig,’ zei Carrie. Ze knoopte haar das los. ‘Wat een heerlijke omgeving. En al die vogels aan de kust! Eenden, aalscholvers, meeuwen… Hoe is het hier gegaan met jou en Sam?’
‘Sam is fantastisch! Hij heeft al bijna een heel ontwerp gemaakt. Kom eens kijken, Oscar. We hoeven bijna niets te doen. Alleen wat dingen weghalen, een stukje aanbouwen en een Aga laten installeren. Kijk niet zo geschrokken, Oscar, het is allemaal heel logisch. En we vragen of Janet Sinclair onze architect wil zijn. Sam zegt dat we er een expert bij moeten halen en alle elektrische bedrading moeten laten vervangen, maar voor de rest is er niets mis mee. Kom kijken…’
Na een halfuurtje kwamen Rory en Lucy ook terug. Tegen die tijd had Oscar Sams ideeën gezien, zijn uitleg gehoord en was hij al helemaal overgehaald. Carrie vond het ook een goed plan. ‘Ik heb een open woonruimte altijd mooi gevonden, vooral in een klein huis. En met de nieuwe uitbouw krijg je veel meer licht. Sam, wat knap van je. Hoe weet jij zoveel van muren weghalen en plattegronden tekenen?’
‘De afgelopen twee maanden heb ik dag en nacht allerlei plannen, projecten en tekeningen van architecten bekeken. Je moet wel heel dom zijn als je daar niet het een en ander van opsteekt.’
Het begon te schemeren. Carrie keek op haar horloge en zei dat het tijd werd om terug te gaan naar Creagan. Lucy moest de tafel nog dekken voor het kerstdiner, en Carrie ging een stevige ovenschotel maken voor ’s avonds. ‘Gaan we naar de nachtdienst, Elfrida?’
‘Oscar wil niet, maar ik ga wel.’
‘Ik ook. En Lucy en Sam gaan ook mee. Dan eten we laat, anders duurt de avond zo lang.’
Oscar zei: ‘Laten we gaan kaarten. Ik heb een paar spellen gevonden in de onderste la van de boekenkast. Kunnen jullie canasta spelen met drie pakken kaarten?’
‘Samba, bedoel je?’ vroeg Sam. ‘Dat ken ik wel. In New York was het een rage.’
‘Ik kan niet kaarten,’ zei Lucy.
‘Dat geeft niet,’ vond Sam. ‘Dan doe je gewoon met mij mee.’
Ze pakten de resten van de picknick in, pakten hun jassen, mutsen en dassen en vertrokken. Elfrida, Oscar en Horace zouden de boel afsluiten. Ze gingen naar buiten om de anderen uit te zwaaien.
Het was bijna vier uur en het begon te schemeren. Een dun streepje nieuwe maan tekende zich boven hen af tegen de saffierblauwe hemel. De met sneeuw bedekte heuvels leken wel licht te geven. Het werd eb. In de Firth kwamen stukken strand en zandbanken boven water. Wulpen scheerden nog over de kustlijn, maar de andere vogels zwegen al.
De achterlichten van de grote Discovery verdwenen. Oscar en Elfrida wachtten tot het geluid van de motor was verdwenen. Toen gingen ze weer naar binnen.
Elfrida zei: ‘Ik wil niet weg. Ik wil niet dat er een einde komt aan vandaag.’
‘Dan blijven we nog even.’
‘Als er thee was, zou ik een kop thee voor je zetten.’
‘Die nemen we wel als we terug zijn.’
Hij liet zich vermoeid op de bank zakken waar Sam Howard had gezeten. Hij had langer met de jongeren gewandeld dan hij van plan was; nu was hij moe. Elfrida legde het laatste houtblok op het vuur en ging tegenover hem zitten. Ze strekte haar koude vingers uit naar het vuur.
Ze zei: ‘We gaan hier toch wonen, Oscar?’
‘Als je dat wilt.’
‘Ik wel. Maar jij?’
‘Ja. Ik moet toegeven dat ik bedenkingen had, maar nu ik het weer heb gezien en Sam al die ideeën en mogelijkheden heeft aangedragen, vind ik dat we het moeten doen.’
‘Het is zo opwindend. Een nieuw begin. Er komen architecten en aannemers en alles wordt weer nieuw. Ik heb de geur van nat pleisterwerk altijd heerlijk gevonden. En de geur van natte verf.’
‘En de meubels?’
‘We doen het voorlopig met wat er is. Misschien zien we nog iets op de rommelmarkt of op een veiling. We moeten eerst zorgen dat het huis wordt zoals wij willen. Warm, licht en ruim. Met een Aga en een mooie keuken. De warmte is het belangrijkste. Ik kan me niet voorstellen dat majoor Billicliffe hier zo lang heeft kunnen wonen zonder onderkoeld te raken.’
‘Hij was iemand van de oude stempel. Een dik tweedjasje, lang, wollen ondergoed en geen gezeur over de kou.’
‘Zo word jij toch niet, Oscar? Ik zou het vreselijk vinden als jij lange wollen onderbroeken ging dragen.’
‘Nee. Als ik daar zelf iets over te zeggen heb, zal ik dat nooit doen.’ De schaduwen werden langer. Buiten vervaagden de contouren van de kale bomen in de duisternis. Elfrida slaakte een zucht. ‘We moesten maar eens gaan. Ik kan Carrie niet voor alles laten opdraaien.’
Maar Oscar zei: ‘Wacht nog even. Ik wil praten.’
‘Waarover?’
‘Over ons.’
‘Maar…’ Ze had willen zeggen: Maar we hebben het al de hele dag over ons gehad. Oscar onderbrak haar.
‘Luister nu gewoon even.’ Zijn stem klonk zo ernstig en gespannen, dat ze opstond en dicht naast hem ging zitten op de bank. Hij legde zijn hand op de hare. Ze herinnerde zich dat hij dat ook had gedaan toen ze op de Grange aan de keukentafel zaten, toen Gloria en Francesca dood waren en ze geen van beiden iets wisten te zeggen om elkaar te troosten.
‘Ik luister,’ zei ze.
‘We gaan een grote stap doen. Samen. We gaan dit huis opknappen, er veel geld aan uitgeven en we gaan hier wonen. En voorlopig komt Lucy ook hier wonen. Vind je het geen tijd worden om te trouwen? Ik weet dat het een formaliteit is, want op een bepaalde manier zijn we allang getrouwd. Maar het zou ons samenzijn bezegelen, niet in de morele zin van het woord, maar als een bevestiging van ons vertrouwen in de toekomst.’
Elfrida voelde tot haar ergernis tranen opkomen. ‘O, Oscar…’ Ze trok haar hand weg en zocht een zakdoek. Ze had ooit tegen hem gezegd: Oude mensen zien er vreselijk uit als ze huilen. ‘Dit is toch helemaal niet nodig. Het is pas twee maanden geleden. Je hebt nauwelijks tijd gehad om te rouwen. En je moet je geen zorgen maken om mij… Zo ben ik niet. Ik wil graag bij je blijven, voor altijd, maar je moet je niet verplicht voelen om met me te trouwen.’ ‘Ik voel me niet verplicht. Ik hou van je en ik respecteer je, en ik denk dat het ons geen van beiden ook maar iets interesseert wat andere mensen ervan vinden of zeggen. Wat mij betreft leven we gewoon zo verder. Maar we moeten aan Lucy denken.’
‘Zij heeft toch niets te maken met hoe wij leven?’
‘Denk na, lieverd. De mensen in Creagan hebben jou en mij geaccepteerd. Onvoorwaardelijk zelfs. Niemand heeft zelfs maar een vervelende opmerking gemaakt. Maar voor Lucy is het anders. Zij gaat hier naar school. Kinderen zijn niet altijd aardig. Geruchten doen snel de ronde, en zelfs in deze tijd kunnen ouders heel gemeen zijn. Ik wil niet dat Lucy daar het slachtoffer van wordt. Bovendien krijgen we te maken met Nicola’s tweede echtgenoot. We weten niets van hem en hij is misschien een heel aardige vent, maar hij kan ook zo’n zelfingenomen kerel zijn met strenge principes. Nicola komt over een poos bij ons langs en ze brengt hem mee. We willen hun toch geen reden geven om Lucy tegen haar wil mee te nemen naar Cleveland in Ohio?’
‘Je bedoelt dat hij haar misschien niet bij ons wil laten wonen omdat wij in zijn ogen in zonde leven?’
‘Precies.’
‘Dus omwille van haar moeten we trouwen.’
‘Kort gezegd: ja.’
‘Maar Gloria…’
‘Gloria zou de eerste zijn die het kon begrijpen.’
‘Het is zo kort geleden, Oscar.’
‘Dat weet ik.’
‘Wil je het echt?’
‘Ja. Want ik weet één ding zeker, en dat is dat jij me hebt geholpen, dat jij een donkere, vreselijke periode draaglijk hebt gemaakt, dat je ervoor hebt gezorgd dat ik nu zelfs blijdschap kan voelen. Ik denk dat jij blijdschap met je meedraagt. We kunnen niet teruggaan naar het verleden. Het leven zal voor ons nooit meer zijn wat het was, maar het kan anders zijn. En jij hebt bewezen dat het ook goed kan zijn. Ik heb je een hele poos geleden gezegd dat jij me altijd kunt laten lachen. En ik ben ook van je gaan houden. Nu kan ik me geen leven meer zonder jou voorstellen. Wil je alsjeblieft met me trouwen? Als ik niet zo vreselijk stijf was, zou ik voor je knielen.’
‘Dat zou ik afschuwelijk vinden.’ Elfrida had haar zakdoek gevonden en snoot haar neus. ‘Maar ik wil graag met je trouwen. Dank je dat je me hebt gevraagd.’ Ze stopte haar zakdoek weg en hij pakte haar hand weer.
‘Dan zijn we nu verloofd. Zullen we het nieuws aan de anderen vertellen, of houden we het voor ons?’
‘Laten we het geheim houden. Er voorlopig zelf van genieten.’
‘Je hebt gelijk. Er gebeurt al zoveel. Na Kerstmis neem ik je mee naar Kingsferry. Dan koop ik een ring met een diamant voor je en daarna kunnen we het nieuws verder vertellen.’
‘Ik moet eerlijk zeggen,’ bekende Elfrida, ‘dat ik niet zo dol op diamanten ben.’
‘Wat wil je dan liever?’
‘Aquamarijn?’
Oscar begon te lachen en kuste haar. Ze hadden zo nog wel uren kunnen blijven zitten, maar het laatste houtblok was opgebrand en het begon koud te worden nu de zon weg was. Ze moesten weg. Buiten was het opeens weer winters koud. Er kwam een noordenwind opsteken. De kale takken van de beuk tegenover het hek huiverden in de bries.
Elfrida stak haar handen diep in haar zakken en keek om zich heen.
De maan kwam op en een eerste ster twinkelde aan de hemel.
‘We komen terug,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder.
‘Natuurlijk.’ Oscar deed de voordeur op slot. Met Horace op hun hielen liepen ze gearmd terug over het kiezelpad.
Kerstavond.
Het is bijna acht uur en er is nog een heleboel te doen, maar ik moet eerst alles opschrijven, anders vergeet ik het. Er is zoveel gebeurd. Het ergste was dat mama tijdens Elfrida’s feestje opbelde om te zeggen dat ze met Randall Fischer is getrouwd. Dat vond ik zo erg, want ik dacht dat ik dan in Amerika moest wonen en dan zou ik al mijn vriendinnen kwijtraken, of anders zou ik alleen met oma in Londen moeten wonen. Want waar kon ik anders heen? Het was echt vreselijk. Ik raakte helemaal in paniek, ik voelde me gewoon ziek en ik ben zo gemeen geweest tegen Carrie. Maar dat is nu voorbij.
En nu mag ik hier blijven in Creagan, bij Elfrida en Oscar, in elk geval voorlopig, en dan ga ik naar school in Creagan. Rory heeft tegen iedereen gezegd dat ik dat moest doen, en ik ben zo blij dat hij en ik hebben gepraat toen hij mijn televisie instelde. In elk geval wist hij daardoor hoe ik me voelde. Hij is echt mijn beste vriend. Half januari gaat hij naar Nepal en hij vindt het heel spannend. Ik zal hem missen, maar ik zie hem vast weer als hij in augustus terugkomt. Dan ben ik vijftien. En wat er tegen die tijd ook is gebeurd, ik zal ervoor zorgen dat ik hem zie. Vijftien klinkt veel ouder dan veertien.
Dus vanmorgen werd ik wakker en ik wist dat alles in orde zou komen. Het was net of er een enorme last van me afviel. Carrie belde oma, en die vond onze plannen allemaal goed. Daarna belde Carrie naar mama in Florida en ze heeft haar ook overgehaald. Dat duurde trouwens niet lang. Ik heb ook nog even met mama gepraat. Ik deed net of ik niet echt enthousiast was, want anders had ze zich misschien beledigd gevoeld en was ze van gedachten veranderd.
Toen kwam Rory. We maakten alles klaar voor een picknick en toen reden we met Sam naar Corrydale. Dat heb ik steeds zo graag willen zien. Het is prachtig, en het was een dag zonder wolken of wind, het was zelfs lekker warm. Oscars huisje is zo schattig. Het staat tussen een paar andere huisjes in. Er zijn een heleboel hoge bomen en je kijkt uit op het water en de heuvels. Het was er zo stil, je hoorde helemaal geen verkeer, alleen de vogels. Het huis is niet groot. Het ziet er verwaarloosd uit en het is er vreselijk koud, maar Oscar had een vuur gemaakt in de open haard en dat was heel gezellig. Er zijn maar twee slaapkamers. Die van mij is een beetje donker, maar Elfrida zegt dat het veel beter zal zijn als ze wat hebben veranderd. Sam had een heleboel goede ideeën, en als alles klaar is, ziet het er prachtig uit. Er is een tuin, maar die zit vol onkruid, en er was een soort terrasje waar we hebben gepicknickt. Elfrida zegt dat er nog andere kinderen zijn. Ze heten Cowper en ze gaan ook naar school in Creagan, dus misschien kan ik met hen meerijden.
We reden met Sam terug en we hebben Rory afgezet bij de pastorie. Carrie heeft een schotel gemaakt, die heet een tortilla, zei ze. Er zitten aardappels en prei in, en eieren en bacon en nog een heleboel andere lekkere dingen. Terwijl zij daarmee bezig was, heb ik de tafel voor het kerstdiner gedekt, de kaarsen en de schaaltjes chocola neergezet en de servetten gevouwen. In het midden van de tafel staat een schaal met hulst en het ziet er allemaal heel feestelijk uit. Als de haard aan is, lijkt het net een kerstkaart. Carrie zei dat we alleen nog een kerstmannetje missen.
We gaan kaarten om de avond te vullen en daarna gaan we naar de nachtdienst. Alleen Oscar wil niet mee.
Ik weet niet hoe lang het duurt voor ze naar Corrydale kunnen verhuizen, omdat er nog zoveel moet gebeuren. Ik zou er van de zomer graag bij willen zijn, maar Elfrida zegt dat we dat tegen die tijd maar moeten zien. Maar nu vind ik het heerlijk hier. En Sam komt hier een kamer huren tot alles is geregeld.
Ik kan gewoon niet geloven dat ik gisteren zo verdrietig was en nu zo dolgelukkig.
Als ik de volgende keer weer schrijf, is Kerstmis voorbij.
Elfrida maakte een waaier van haar kaarten en ze moest besluiten wat ze zou neerleggen. De tweeën en drieën was ze kwijt. Ze moest nu raden of Carrie twee gelijke kaarten had, en welke? Het stapeltje weggegooide kaarten was te groot, het spel was bijna afgelopen, en als Carrie de overhand had, dan hadden Elfrida en Sam verloren. ‘Kom, Elfrida.’ Oscar was het wachten beu. ‘Gooi een kaart weg die je niet hebben wilt.’
Ze zette zich schrap en gooide hartenacht weg. Ze wachtte op een triomfantelijke kreet van Carrie. Maar Carrie schudde haar hoofd en Elfrida slaakte een zucht van opluchting.
‘Ik kan niet tegen die zenuwen! Als ik zo meteen niet naar de kerk moest, zou ik nu nog een flinke borrel nemen.’
Het was tien over elf en ze waren aan het laatste potje bezig. Tot dusver stonden Sam en Elfrida voor, maar de spanning zou blijven duren tot de laatste kaart was gespeeld. Elfrida had lang geleden, toen Jimbo nog leefde, vaak samba gespeeld met vrienden, maar ze was de regels bijna vergeten en pas tijdens het spelen kwamen de oude trucjes en herkenningswoorden weer boven. Oscar en Sam kenden alle fijne kneepjes van het spel, maar Carrie en Lucy waren beginners. Carrie pikte het vlug op en Lucy speelde met Sam, die geduldig alles uitlegde. Na het eerste potje mocht ze de kaarten kiezen die weggegooid werden en hij werd niet boos als ze een verkeerde keus maakte.
Carrie pakte twee kaarten en had een samba. Oscar maakte een goedkeurend geluidje. Ze gooide een schoppenvier op. ‘Als je die pakt, Sam, wurg ik je met mijn blote handen.’
‘Ik kan niet.’
Lucy zei: ‘Er zijn nog maar vier kaarten.’
‘Als die op zijn, is het spel afgelopen,’ zei Sam. ‘Pak er twee, Lucy, dan zullen we eens zien wat we hebben…’
Op de overloop rinkelde de telefoon.
‘Die vervloekte telefoon,’ zei Oscar. ‘Wie belt ons nu op dit uur?’
‘Ik ga wel,’ bood Elfrida aan.
Maar Oscar had zijn kaarten al neergelegd en stond op. Hij ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Elfrida hoorde hem zeggen: ‘Met het Estate House.’
Het bleef even stil en toen klonk er wat gemompel. Even later was hij terug. Hij ging zitten en pakte zijn kaarten weer op.
Elfrida was nieuwsgierig. ‘Wie was dat?’
‘Niemand. Een vergissing.’
‘Een verkeerd nummer gedraaid, bedoel je?’
Oscar staarde naar zijn kaarten.
Sam zei: ‘Als jij het verkeerde nummer bent, waarom heb je dan opgenomen?’ Lucy giechelde. Ze hield haar hoofd schuin en probeerde te bedenken wat ze zou opgooien.
Ten slotte waren alle kaarten op en niemand had gewonnen. Maar Sam trok het scoreboekje naar zich toe, telde alles op en verklaarde dat hij en Elfrida de meeste punten hadden en dat hij hoopte dat Oscar een mooie prijs voor hen had.
‘Ik peins er niet over,’ deelde Oscar hem waardig mee. ‘Je had gewoon het geluk dat je goede kaarten had. Dat heeft niets met goed spelen te maken.’ Hij legde zijn kaarten neer en stond op. Hij zei: ‘Ik ga Horace even uitlaten.’
Elfrida keek hem een beetje verbaasd aan. Hij liet Horace ’s avonds vaak naar buiten in de tuin, maar hij ging dan nooit met hem wandelen.
‘Uitlaten? Waar ga je dan naartoe? Naar het strand?’
‘Dat weet ik nog niet. Ik heb alleen zin om een frisse neus te halen en mijn benen te strekken. Dan kan Horace net zo goed mee. Misschien ben ik nog niet terug als jullie naar de kerk gaan, maar laat de deur maar open. Ik blijf wel op tot jullie terug zijn. Veel plezier. Mooi zingen hoor, Lucy.’
‘Dat zal ik doen,’ beloofde ze.
Hij ging weg en deed de deur achter zich dicht.
Elfrida’s gezicht stond verbaasd. ‘Wat raar. Je zou denken dat hij vandaag genoeg heeft gelopen voor een hele week.’
‘O, laat hem toch, Elfrida,’ zei Carrie. Ze pakte de kaarten en sorteerde ze in drie pakken, een blauw, een rood en een gebloemd. ‘Help me eens, Lucy. Doe jij de gebloemde maar. Ik vind het een leuk spel. Er komt een moment dat je van samba overgaat op canasta. Maar de puntentelling is wel moeilijk. Je moet die voor me opschrijven, Sam, anders vergeet ik het.’
‘Zal ik doen.’
De kaarten werden opgeborgen. Elfrida klopte kussens op en pakte de kranten van de vloer. Het vuur was bijna uit, maar ze liet het zo, en bleef voor de smeulende as staan.
‘We moeten dadelijk maar gaan, denk ik. Er komen vast een heleboel mensen, en straks zijn er geen zitplaatsen meer.’
‘Net of we naar de schouwburg gaan,’ zei Lucy. ‘Zou het koud zijn in de kerk? Moet ik mijn rode jack aan?’
‘Jazeker, en je warme laarzen.’
Elfrida ging naar haar slaapkamer. Ze kamde haar haar, bracht nog wat lipstick aan en spoot parfum op. Toen pakte ze haar deken-jas uit de kast en zette haar muts op. Ze ging op het bed zitten en trok haar met bont gevoerde laarzen aan. Wat moest ze nog meenemen? Geld voor de collecte. Een zakdoek voor als ze ontroerd werd door de kerstliederen, en een paar handschoenen.
Zo. Ze keek naar haar spiegelbeeld. Elfrida Phipps, binnenkort mevrouw Blundell. Ze vond dat ze er prachtig uitzag. Daar kom ik, God, en bedankt.
Ze ging naar beneden en keek in de keuken of alles klaar was voor eerste kerstdag, of ze het gas niet aan had gelaten of de ketel droog liet koken, iets wat haar vaak gebeurde. En in de keuken, in zijn mand, lag Horace.
Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Horace, ik dacht dat Oscar jou zou uitlaten.’
Horace keek naar haar op en kwispelde.
‘Heeft hij je achtergelaten?’
Horace deed zijn ogen dicht.
‘Waar is hij naartoe?’
Horace zei niets.
Ze ging naar boven naar de woonkamer. ‘Oscar?’ Maar de woonkamer was donker en leeg en alle lichten waren uit. Geen Oscar.
Op de overloop zag ze Sam. Hij trok zijn mooie donkerblauwe overjas aan. ‘Oscar is verdwenen.’
‘Hij is Horace aan het uitlaten,’ hielp Sam haar herinneren.
‘Nee, Horace ligt in de keuken in zijn mand. Wat vreemd!’
Sam grinnikte. ‘Oscar is zeker stiekem naar de pub.’
‘Het idee!’
‘Maak je geen zorgen. Hij is een volwassen man.’
‘Ik maak me geen zorgen.’ En dat was natuurlijk ook zo. Ze vroeg zich alleen af waar Oscar kon zijn.
Lucy kwam de zoldertrap af rennen. ‘Klaar, Elfrida. Wordt er een collecte gehouden?’
‘Ja. Heb je kleingeld?’
‘Een pond. Is dat genoeg?’
‘Ja, hoor. Waar is Carrie?’
‘Ze zal zo wel komen.’
‘Nou, dan gaan wij maar vast, Lucy, dan kunnen we plaatsen bezet houden. Sam, wacht jij op Carrie?’
‘Natuurlijk.’
Elfrida en Lucy haastten zich naar beneden. Sam hoorde de voordeur achter hen in het slot vallen.
Hij bleef op de overloop staan en wachtte op Carrie. Er klonken zachte geluiden uit haar kamer. Laden gingen open, een kastdeur werd gesloten. Hij voelde geen ongeduld. Hij had vaak op vrouwen gewacht, zittend aan bars, staande in foyers van schouwburgen, aan tafeltjes in kleine Italiaanse restaurants. Hij had vaker dan hij zich kon herinneren gewacht op Deborah, die nooit op tijd was. Dus nu, in het huis dat eens van hem zou zijn, wachtte hij op Carrie.
‘O, Sam.’ Ze kwam uit haar kamer en deed haar deur dicht. Toen ze hem zag, keek ze een beetje beschaamd. ‘Wacht je op mij? Sorry. Ik kon mijn zijden sjaal niet vinden.’ Ze droeg haar loden jas, haar bontmuts en haar hoge, glanzende laarzen. De teruggevonden sjaal van roze en blauwe zijde was losjes om haar slanke hals geknoopt, en hoewel hij haar nu vaak in die kleren had gezien, wist hij dat hij haar nog nooit zo mooi had gevonden. ‘Waar zijn de anderen? Zijn ze al weg?’
Hij zei: ‘Ja,’ legde zijn handen op haar schouders, trok haar naar zich toe en kuste haar. Dit had hij al sinds die eerste avond willen doen toen ze de deur opende en hem op de stoep in de sneeuw zag staan. Dus nu duurde de kus heel lang. Toen ze elkaar eindelijk loslieten, zag hij dat ze glimlachte en dat haar donkere ogen straalden.
Hij zei: ‘Vrolijk kerstfeest.’
‘Vrolijk kerstfeest, Sam. En nu moeten we gaan.’
Elfrida en Lucy staken de straat over. Het door straatlantaarns verlichte plein was al vol auto’s en mensen die naar de kerk liepen. Het zou blijkbaar heel druk worden. Stemmen riepen, mensen begroetten elkaar en liepen met elkaar mee.
‘Elfrida!’
Ze bleven staan en zagen Tabitha, Rory en Clodagh achter hen. Ze waren van de pastorie komen lopen.
‘Hallo! Ik dacht dat we vroeg zouden zijn, maar dat is kennelijk niet zo. Ik heb nog nooit zoveel mensen gezien.’
‘Ik weet het. Leuk, hè?’ Tabitha droeg een Schotse geruite jas en een rode das. ‘Het is elk jaar zo. De mensen komen van kilometers ver in de omtrek. We hebben alleen wat pech. Alistair Heggie, onze organist, ligt met griep in bed, dus we hebben geen echte muziek.’ Elfrida was ontzet. ‘Je bedoelt dat we zonder muziek moeten zingen? Wat vreselijk…’
‘Nee, hoor. Peter heeft Bill Croft gebeld. Die werkt bij de televisie. Hij heeft een gettoblaster opgesteld en we draaien bandjes. Niet zo mooi als livemuziek, maar het is beter dan niets.’
‘O, wat jammer. Arme Peter.’
‘Nou ja, niets aan te doen. Kom, als we geluk hebben, kunnen we nog een lege kerkbank vinden.’
Ze staken over naar het wijd open hek en het pad dat naar de brede trap en de dubbele deuren van de kerk leidde. Ook die stonden wijd open. Het licht vanbinnen viel op de stenen van het pad, en Elfrida kon de op de band opgenomen muziek horen. Een koor dat kerstliederen zong.
Het klonk een beetje mechanisch en blikkerig. Net of je een draagbare platenspeler tijdens een picknick hoorde, vond Elfrida. Het paste niet en het was niet toereikend.
Opeens viel er een stilte. Of het bandje was kapot, of iemand had per ongeluk de stekker uit het stopcontact getrokken.
‘O, nee!’ zei Rory. ‘Zeg niet dat de gettoblaster ook griep heeft gekregen.’
Toen begon het. Aanzwellende orgelmuziek. De klanken galmden door de kerk en drongen door de open deuren naar buiten, de nacht in.
Elfrida bleef stokstijf staan. Ze keek naar Tabitha. Tabitha’s ogen keken groot en onschuldig terug. Een hele poos zeiden ze niets. Toen vroeg Elfrida: ‘Heeft Peter toevallig Oscar opgebeld? Om ongeveer kwart over elf?’
Tabitha haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Kom, jongens, laten we een plaatsje zien te vinden.’
Ze draaide zich om en haastte zich de trap op met haar twee kinderen en Lucy achter zich aan.
Even later volgde Elfrida haar. Een aardige man met een witte baard stond op haar te wachten. Hij zei: ‘Goedenavond, mevrouw Phipps,’ en gaf haar een psalmboek. Ze pakte het automatisch aan zonder hem aan te kijken of te bedanken. Ze liep de kerk binnen en zag dat die al bijna vol was. De mensen schoven de banken in naar hun plaats en praatten met hun buren of met personen die achter hen zaten. De muziek klonk dreunend om haar heen en de klanken vulden de kerk tot de hoge nok van het gewelfde plafond en galmden door het lange middenschip. Ze liep over het middenpad met rode en blauwe plavuizen. Het leek wel of ze een zee van geluid binnenliep.
Een hand op haar arm. Ze bleef staan. ‘Elfrida, hier.’ Het was Lucy. ‘We hebben plaatsen vrijgehouden voor jou en Sam en Carrie.’
Ze schonk er geen aandacht aan. Ze bewoog zich niet.
De prachtig versierde kerstboom met zijn twinkelende lichtjes stond midden in het dwarsschip, tussen de kansel en de katheder. Daarachter, tegen de muur van de kerk, rezen de orgelpijpen omhoog. De zitplaats van de organist was omgeven door een eikenhouten lambrisering, zodat de mensen beneden in de kerkbanken hem niet konden zien. Maar Elfrida stond. En ze was lang. Het licht van een plafondspot viel op hem. Ze kon duidelijk zijn hoofd zien, zijn profiel, het dikke, witte haar, dat in de war zat omdat hij onbewust mee zat te knikken met de melodie.
Van Beethoven. Ode an die Freude.
En Oscar Blundell speelde vol overgave. Hij had zichzelf weer gevonden. Hij was terug. Terug waar hij thuishoorde.
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