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Marnie  Logan heeft  regelmatig  het gevoel dat ze  bekeken wordt: een warme  adem  in  haar nek,  een  schaduw vanuit  een ooghoek  die  verdwijnt  zodra ze zich  omdraait.  Haar man  Daniel wordt  vermist  en Marnie kan  niet  bij  zijn bankrekening of  levensverzekering,  waardoor  ze  hun gezin  niet  kan onderhouden.  Radeloos en  depressief  zoekt ze  hulp bij  klinisch psycholoog  Joe O’Loughlin.
Joe wantrouwt Marnie echter  omdat ze  weigert  over  haar  verleden te  praten. Dan  krijgt  hij  Daniels  Grote Rode Boek in  handen –  een collage  van  foto’s, anekdotes  en interviews over  Marnies  leven. Dit  boek was  ooit  bedoeld als een verjaardagscadeau  voor  haar.  Vlak  voor zijn  verdwijning  deed  Daniel een  schokkende  ontdekking. Iedereen  die Marnie ooit  kwaad heeft gedaan, heeft dat  zwaar moeten  bekopen.  En  nu  Joe in  haar leven  is zou hij wel eens de  volgende  kunnen zijn.
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Boek  één
Gisteren, op de trap
Kwam ik  een  man tegen die er niet was
Vandaag  was  hij er weer niet
Ik  wou dat  hij  de  aftocht  blies
 
Toen  ik vannacht om  drie  uur thuiskwam
Stond  de man  me  op te  wachten
Maar  toen ik  rondkeek in  de hal
Zag  ik hem niet  – dat  is toch  raar?
Ga weg,  ga weg  en  kom nooit  meer terug!
Ga  weg,  ga weg, en  sla  niet met de deur...
 
– william hughes  mearns  (1875-1965)
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X
Ik  werd verliefd  en ik  volgde  haar, dat  is  alles  wat je hoeft  te  weten. Haar haar had de kleur  van  in  glas  gevangen  honing en  naar school  had ze elke  dag  een  ander lint  in, iets  waar de meeste  meisjes van  haar  leeftijd overheen waren gegroeid.  De winter  had haar een prachtige  bleke  teint gegeven, maar  haar  wangen waren rood van  de  kou.  Ze  streek haar haar achter haar oren en verplaatste haar rugzakje van haar linker- naar  haar  rechterschouder.
	Ze zag me niet. Ze wist niet eens dat ik  bestond. Ik dook niet  weg in portieken en  hield me niet  tegen muren gedrukt. Ik hield mijn  pas niet in als  zij dat  deed en ik versnelde niet als zij de hoek om ging. Ik volgde in haar voetstappen, bekeek de wereld  door  haar ogen. Ze  droeg een  marineblauwe  blazer en een geruite rok  die  rond haar  dijen zwierde  en  enkelsokjes die  uit haar  glimmend  gewreven  zwarte lakschoentjes piepten.
	In East Didsbury namen we  de  trein en stapten uit  op station Burnage.  Daarna namen  we op Fog Lane de  bus tot aan Wilmslow  Road. Op Claremont Grove kocht ze warme patat  bij  het Butty  Full Café en likte de azijn en  het zout van haar vingers,  de nagels tot op  het  leven  afgekloven.
	Marnie Logan was degene die de schokkerige  geboorte van mijn verbeelding  in gang zette. Marnie Logan was degene die, in  de  donkerste dagen waarin ik geen hoop meer bespeurde, mijn leven  betekenis gaf.
	Ik heb  de aandenkens nog – de haarlokken, een lint, een gebruikte  lipgloss, een oorring en een leren armband uit Marokko  –  dingen  die  ik allemaal bewaar in een  glimmend houten doosje. Op  een hoopje bij elkaar lijkt het zomaar wat bijeengeraapte rommel,  achtergelaten  door logees,  of uit de naden  van de  bank tevoorschijn gekomen voorwerpen. En toch  vertellen  ze  stuk  voor  stuk  een verhaal en getuigen  ze van de keren dat het bijna  misging,  van de kleine overwinningen, de vluchtige  momenten van  pure blijdschap.  Ik  kan niet  uitleggen wat ik voel als  ik ze bekijk – de  trots, de schaamte, de  tederheid en  de vreugde.
	Ik ben de belangrijkste figuur in Marnies  leven, maar dat  weet  ze  nog niet. Ik ben de  incomplete gestalte aan de rand van haar foto’s en de schaduw in haar ooghoek die telkens als ze  achteromkijkt verdwijnt. Ik ben de geest die achter  haar gesloten oogleden  danst  en  de duisternis die mee knippert als zij  knippert.  Ik ben haar  naamloze verdediger,  haar  onbezongen held  en de dirigent  van haar symfonie. Ik ben  degene die haar  bespiedt.
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1
Op haar veertiende droomde  Marnie Logan van  een huwelijk  met Johnny Depp of Jason Priestley,  gevolgd  door een lang  en  gelukkig leven in een huis  met een statig trappenhuis en  een enorme koelkast  vol Marsrepen.  Op haar vijfentwintigste droomde ze van een huis met  een  lage hypotheek en  een grote  tuin. Nu  zou  ze  al blij zijn met een flat op de begane grond met werkend sanitair  en zonder muizen.
	Terwijl ze op de overloop  even  blijft staan pakt ze  twee  plastic  tassen met boodschappen over in haar  handen en strekt en buigt haar vingers voordat ze haar klim vervolgt. Elijah loopt voor haar uit, iedere tree hardop aftellend.
	‘Ik  kan  tot honderd tellen,’ zegt hij met een  ernstige blik.
	‘Ook tot honderd en  één?’
	‘Eh... nee.’
	‘Waarom niet?’
	‘Dat is te  veel.’
	Elijah weet hoeveel treden het  is van  de hal naar de  bovenste verdieping van het  flatgebouw (zevenennegentig)  en hoe lang het  duurt voordat de elektronische  schakelklok uitfloept  en  het  trappenhuis in het donker zet (vierenzestig) als je  niet snel genoeg bent, en hoe je de voordeur  met twee verschillende  sleutels van het slot doet:  de  gouden sleutel boven, de  grote zilveren  onder.
	Hij duwt de  deur open, rent door  de gang naar  de keuken en  roept Zoë’s naam. Ze  geeft geen antwoord, aangezien ze niet thuis is. Ze zal wel in de bibliotheek  zijn of bij een vriendin, hopelijk aan  haar  huiswerk, maar waarschijnlijk niet.
	Op de deurmat ziet  Marnie een  envelop  liggen. Ongestempeld en ongeadresseerd.  Hij komt  van haar  huisbazen,  de heer  en  mevrouw Brummer,  die  beneden op de tweede verdieping wonen en in Maida  Vale  nog vier  flats bezitten. Hoewel dat  hen tot vermogende  mensen maakt, bewaart mevrouw Brummer nog altijd kortingsbonnen  en  laat ze in de  supermarkt  anderen wachten terwijl  ze de koperen  muntjes uittelt die  ze in  hersluitbare plastic zakjes bewaart.
	Marnie  legt de brief in een la bij de andere laatste waarschuwingen  en  aanmaningen. Vervolgens pakt ze  de boodschappen uit, eerst de koude dingen, waarmee  ze de  koelkast bijvult. Elijah  tikt  met zijn vinger  tegen de  vissenkom,  waarin een eenzame  goudvis, in  zijn sloomheid gestoord,  een rondje door zijn leefwereld  zwemt  en weer tot rust komt.  Dan rent hij naar de voorkamer.
	‘Waar  is de  televisie, mammie?’
	‘Die  is stuk. Ik  laat hem  maken.’
	‘Nou mis  ik Thomas de Trein.’
	‘Dan lezen  we maar een boek.’
	Marnie vraagt zich af  sinds wanneer ze  zo gemakkelijk liegt. Er gaapt een gat in  de  hoek van de kamer waar  de tv heeft gestaan.  De pandjesbaas  heeft haar negentig pond gegeven, wat net  genoeg was voor  de boodschappen en de  elektriciteitsrekening, maar voor  veel meer  ook niet. Als ze  haar  tassen heeft uitgepakt  dweilt ze  de vloer op de plek  waar de  koelkast  heeft gedruppeld. Een  mechanisch piepje  maant  haar de deur dicht  te doen.
	‘Mama, de koelkast,’ roept Elijah,  die in haar kledingkast zit te  spelen.
	‘Weet ik,’ reageert  ze.
	Na een doekje over de gespikkelde grijze aanrechtbladen  te hebben gehaald gaat ze  zitten, doet haar sandalen uit en masseert haar  voeten. Hoe moet  dat nu met de huur? Ze kan  zich  de flat  niet veroorloven, maar andere woonruimte ook niet. Ze loopt twee maanden achter. Sinds de verdwijning van  Daniel heeft ze geleefd van het beetje  spaargeld dat ze hadden en van geld dat ze van vrienden  had  gekregen, maar na dertien maanden  is het  gedaan met het geld en de vrijgevigheid. Meneer Brummer knipoogt  niet  meer naar haar,  en zegt ook geen ‘snoes’  meer. In  plaats daarvan komt hij elke vrijdag binnenvallen, loopt hij door de flat en eist hij dat ze  over de brug komt en anders maar moet vertrekken.
	Marnie rommelt in haar  portemonnee en  telt  biljetten en munten. Ze heeft achtendertig pond en wat kleingeld – niet genoeg  voor de gasrekening. Zoë moet nieuw beltegoed hebben,  en  nieuwe  schoenen  voor school. En dan heeft ze  volgende  week ook  nog een excursie naar  het  British Museum.
	Er  zijn  nog meer  rekeningen – Marnie  houdt een lijstje bij – maar  ze vallen allemaal in het niet bij de dertigduizend pond die ze  een zekere Patrick Hennessy verschuldigd  is, een Noord-Ier bij wie  iedere zangerige stembuiging een  dreigement  inhoudt. Het was Daniels speelschuld. Het geld  dat hij  vóór zijn verdwijning had verspeeld. Het  geld dat hij  had  vergokt.  Volgens Hennessy betekende  zijn  verdwijning niet dat de schuld  van tafel was. En hoe vaak ze  ook  betoogt dat ze het niet heeft, smeekt of  met de politie dreigt, de schuld gaat  er niet mee weg.  In plaats  daarvan wordt de schuld  doorgegeven  zoals een  genetisch  kenmerk via iemands dna.  Blauwe ogen, kuiltjes in  je wangen, dikke dijen, dertigduizend pond: van vader  op zoon, van  man op  vrouw... In  Marnies engste dromen is de Noord-Ier een licht in de verte dat  door een lange, smalle tunnel komt aangesneld, kilometers ver weg,  maar steeds  dichterbij. Ze kan het rommelen onder haar voeten en de luchtdrukverandering voelen,  niet in staat  te bewegen, als aan de grond  genageld.
	Hennessy kwam  twee weken terug bij haar langs, wilde met alle geweld Daniel zien  en beschuldigde  Marnie  ervan dat  ze  hem  verborgen hield. Met zijn  voet tussen Marnies deur legde hij  haar de economische  principes van zijn  bedrijfstak uit en liet ondertussen zijn ogen  langs  de welvingen van haar  lichaam  gaan.
	‘Het is een fundamenteel menselijk trekje,  het verlangen om  in het  verleden te leven,’ zei hij tegen haar,  ‘om  een paar  zorgeloze uren lang te  doen  alsof alles  weer zal zijn zoals het was, maar de tandenfee  en de paashaas bestaan niet,  Marnella,  en het wordt  tijd dat grote meisjes volwassen worden  en hun verantwoordelijkheid nemen.’
	Hennessy haalde een  door Daniel ondertekend contract te voorschijn.  Marnie stond erin genoemd als hoofdelijk aansprakelijk voor zijn  schulden.  Ze zei dat ze van niets wist. Ze probeerde ertegenin  te gaan.  Maar de Noord-Ier zag de dingen  enkel in zwart-wit – het zwart  de  handtekening,  en  het wit een laken  dat Marnies lichaam zou bedekken als ze verzuimde te betalen.
	‘Vanaf nu werk je  voor mij,’ kondigde hij aan terwijl hij met gespreide vingers  haar  nek tegen de muur  drukte. Ze zag een verdwaald voedselrestje tussen zijn  tanden zitten.  ‘In Bayswater  heb ik een  boekingskantoor. Jij  komt bij  hen  in  de boeken.  De helft van wat je verdient  gaat naar  mij.’
	‘Wat bedoel je met een  boekingskantoor?’ zei  Marnie schor.
	Hennessy leek haar naïviteit grappig te vinden.  ‘Dat  moet  je erin zien te houden. Dat vinden de klanten leuk.’
	Marnie begreep het. Ze schudde  haar  hoofd. Hennessy hief  zijn andere hand en drukte  met zijn duim  onder haar oorlel, precies achter haar kaakbeen, in haar nek en vond de zenuw.
	‘Hij  wordt de nervus  mandibularis genoemd,’  legde hij  uit terwijl er  in Marnies rechterzij een verblindende  pijn opvlamde  die haar  blik wazig maakte en haar ingewanden deed  verslappen. ‘Het  is een  drukpunt dat  is  ontdekt door een vechtsportleraar. De politie gebruikt het om mensen in  bedwang  te  houden. En het laat  nog niet eens een blauwe plek  achter.’
	Marnie  kon  zich niet op zijn woorden  concentreren. De pijn beroofde haar van alle andere zintuigen. Eindelijk  liet hij  haar los. ‘Ik  stuur morgen iemand langs  om  je  op te pikken. Laat wat foto’s  maken.  Wat vind je ervan?’
	Hij dwong haar  hoofd omhoog en  omlaag.
	‘En haal het niet in je hoofd om naar  de  politie te  stappen. Ik weet in welk  verpleeghuis  je  je vader hebt gestopt  en naar welke school  je kinderen gaan.’
	Marnie  schuift  de  herinnering ter zijde,  laat de ketel vollopen  en  pakt  een  Tupperware-bakje met glutenvrije  spaghetti  bolognese uit de koelkast, wat zo’n beetje het enige  is wat  Elijah tegenwoordig  nog lust. Hij is blij.  Hij huilt niet. Hij glimlacht voortdurend. Hij weigert alleen aan te komen.  ‘Groeiachterstand’ noemen de artsen het, maar iets officiëler heeft hij coeliakie. Als hij niet eet  groeit hij niet, en als hij niet groeit...
	‘Ik  moet  vanavond weg,’  zegt ze tegen hem. ‘Zoë  past  op je.’
	‘Waar is  ze?’
	‘Ze zal zo wel thuiskomen.’
	Haar dochter  is vijftien. Onafhankelijk.  Met een eigen willetje. Prachtig. Rebels. Gekwetst.  Adolescentie en hormonen zijn ook zonder  tragedie al moeilijk  genoeg.  Alle kinderen vernietigen hun  jeugd door te snel  volwassen  te willen worden.
	Vanavond  gaat Marnie vijfhonderd pond verdienen. De  helft gaat naar Hennessy. Wat er overblijft is  genoeg om de rekeningen  te betalen  en  zal morgenmiddag op  zijn. Haar geld verdwijnt in het putje, in plaats van te circuleren.
	Terwijl  ze  bij  de gootsteen  staat  kijkt ze naar  de tuin beneden haar,  met daarin een spartelvijver en  een  stel  kapotte schommels. Een windvlaag geeft een zwiep aan de takken en laat bladeren  opdwarrelen.  De meeste buren in  het flatgebouw  kent  ze niet. Dat krijg  je als  je  boven en naast en tegenover mensen woont,  maar nooit  mét hen, niet samen. Zonder degenen aan de andere kant van  de gestuukte muur ooit te zien  zal  ze hun stofzuigers tegen  de  plinten horen tikken en hun onbeduidende ruzietjes en favoriete tv-programma’s horen en hun hoofdeinde tegen  de gedeelde muur  horen bonken. Hoe komt het toch dat  seks klinkt of  er iemand aan het klussen is?
	Achter in  de tuin, voorbij het pad  en de bergingen,  ligt  nog een tuin en staat nog een ander flatgebouw. Meneer  Das woont  op  de  vijfde verdieping. Elijah heeft hem die naam gegeven omdat zijn grijze  haarlok hem  deed denken aan Das uit De wind in  de wilgen. Marnie had een eigen naam  voor  hem bedacht nadat ze meneer  Das op een keer  naakt voor zijn  keukenraam had zien staan, met zijn  ogen half dicht en zijn  hand heftig  op  en  neer  bewegend.
	Een paar dagen geleden is er in het flatgebouw naast  haar iemand overleden. Marnie stond  uit het raam te kijken  toen ze de ziekenauto zag stoppen die  het lichaam  kwam ophalen. Volgens mevrouw  Brummer, die iedereen in Maida Vale kent,  was  het  een  oudere  vrouw  die al langere  tijd ziek was. Had  ik  haar  niet moeten kennen?  had  Marnie zich afgevraagd. Was  ze eenzaam gestorven, zoals een hoogbejaarde wiens lijk pas  na maanden wordt gevonden, als  een van de buren  eindelijk  klaagt  over de stank?
	Na de geboorte  van Elijah zette  Daniel een  babyfoon naast zijn wiegje, waarna hij  vrijwel direct  ontdekte hoeveel andere ouders  in  de buurt dezelfde hadden gekocht, met  dezelfde frequentie. Ze  hoorden het geluid  van slaapliedjes en speeldoosjes  en zogende moeders en vaders die in de kinderkamer  in slaap vielen. Marnie had het  gevoel dat  ze  volslagen vreemden bespioneerde, maar had zich ook  merkwaardig  verbonden  en  in contact voelen staan met deze mensen,  die  zonder dat ze  het  beseften hun ervaringen  met  haar deelden.
	Elijah is gestopt  met eten. Marnie  probeert hem nog een hap  te  laten  nemen, maar zijn  lippen  verstarren  tot een  dunne streep. Ze  tilt hem uit zijn  kinderstoeltje en  hij loopt achter haar aan  naar de slaapkamer, waar hij toekijkt terwijl ze zich klaarmaakt.  Hij houdt haar ondergoed tegen het licht  met zijn  hand onder de  stof.
	‘Je kijkt er dwars doorheen,’ zegt hij.
	‘Dat moet  ook.’
	‘Waarom?’
	‘Gewoon, omdat het moet.’
	‘Mag ik je  rits dichtdoen?’
	‘Deze jurk  heeft  geen rits.’
	‘Je ziet er heel mooi  uit, mammie.’
	‘Lief  dat  je dat zegt, jongen.’
	Ze kijkt in de spiegel en  draait zich  half om, trekt haar buik  in en houdt  haar  adem  vast, waardoor haar  borsten goed  uitkomen.
	Niet  slecht. Er is nog  niets gaan zakken  of rimpelen. Ik ben  iets aangekomen,  maar ook dat is prima.
	Op andere dagen ziet ze hetzelfde spiegelbeeld  en haat  ze het  genadeloze  licht,  of ziet  ze  gebreken  waar ze ook  minder streng  zou  kunnen zijn.
	Op de gang hoort ze de voordeur open-  en dichtgaan. Zoë laat haar  schooltas in de hoek  van haar kamer neerploffen  en schopt haar schoenen uit. Ze loopt naar  de keuken, waar ze de  koelkast opendoet  en zo uit het pak een paar slokken  melk  neemt. Terwijl  ze haar mond  afveegt  loopt ze blootsvoets  naar de woonkamer. Ze schreeuwt.
	‘Waar  is godverdomme de tv?’
	‘Niet zo grof  jij,’ zegt Marnie.
	‘Hij  is stuk,’ zegt Elijah.
	Zoë staat nog steeds  te schreeuwen. ‘Hij is helemaal niet stuk, zeker?’
	‘We kunnen best een paar weekjes zonder tv.’
	‘Weekjes?’
	‘Als de verzekering over de  brug komt kopen we een nieuwe, dat beloof ik je. Een  grote fIatscreen  met kabel-tv en alle filmkanalen.’
	‘Het gaat altijd over het verzekeringsgeld. Die  komen echt niet  over de brug.’
	Marnie komt de slaapkamer  uit, haar schoenen  in haar hand. Haar  dochter  staat  nog steeds naar de  lege plek  te staren  waar  de tv heeft gestaan. Haar blonde krullen hangen  los, opkrullend  naar het licht.
	‘Dat kun  je niet menen,’ zegt Zoë.
	‘Het  spijt  me,’ zegt Marnie terwijl ze haar  dochter een knuffel probeert  te geven.
	Zoë  schudt haar van  zich af. ‘Het spijt je helemaal  niet. Aan jou heb ik niks!’
	‘Zo  praat je  niet tegen me.’
	‘We hebben geen computer. We  hebben  geen internet. En nu hebben we godverdomme ook geen  tv!’
	‘Wil je niet zo  vloeken?’
	‘Weken?’
	‘Ik zei toch dat  het me  speet?’
	Zoë draait  zich  vol  walging om en slaat  haar slaapkamerdeur achter zich  dicht. Elijah is stil geworden. Hij hoest en  zijn hele lijfje trilt. Zijn borstkas  schokt al de hele  dag op en neer. Marnie  voelt aan zijn  voorhoofd. ‘Heb je  keelpijn?’
	‘Nee.’
	‘Vraag Zoë maar  of ze je temperatuurt.’
	‘Mag ik  opblijven?’
	‘Vanavond niet.’
	‘Hoe  lang blijf je  weg?’
	‘Niet lang.’
	‘Ben  ik nog  wakker als je thuiskomt?’
	‘Dat  hoop  ik niet.’
	De deurbel gaat. Marnie drukt op de knop van de intercom. Een  schermpje gloeit op.  Quinn staat  op de stoep.
	‘Ik kom eraan,’ zegt ze tegen  hem terwijl ze haar  handtasje en sleutels  pakt. Ze  klopt  op Zoë’s deur en houdt haar gezicht tegen het geschilderde hout.
	‘Ik ga. Het eten  staat op  het vuur.’
	Ze wacht. De deur  gaat open.  Zoë heeft een  korte  broek  en  een haltertopje aan.  Eén oordopje zit in haar  oorschelp geklemd, het andere  bungelt  omlaag. Ze  omhelzen elkaar.  Een fractie langer  dan anders. Een verontschuldiging.
	Elijah  wringt  zich  langs  Marnie en werpt zich in  de  armen van  zijn zus. Zoë pakt hem  moeiteloos op, zet hem  op  haar heup  en blaast een lipscheet in  zijn hals. Ze draagt hem naar de woonkamer en kijkt uit  het grote erkerraam naar  beneden.
	‘Je bent waarschijnlijk de enige  serveerster in Londen die met een chique auto  wordt opgehaald.’
	‘Het is een bar, geen restaurant,’ zegt  Marnie.
	‘Met een  chauffeur?’
	‘Hij staat  bij de deur.’
	‘Een uitsmijter?’
	‘Zo zou je het kunnen noemen.’
	Marnie controleert de inhoud van haar handtas. Mobieltje. Lippenstift. Oogpotlood. Traangas. Sleutels.  Alarmnummers. Condooms.
	‘Neem Elijahs  temperatuur op  en  geef  hem Calpol als hij  verhoging heeft. En laat hem plassen voordat je hem naar bed brengt.’
	Terwijl ze de trap af loopt  trekt ze haar jurk op over haar heupen  om  gemakkelijker te  kunnen lopen. Beneden in de hal trekt ze hem weer omlaag. Er gaat een deur open.  Trevor gluurt  vanuit zijn flat naar buiten en doet de deur verder  open.
	‘Hai, Marnie.’
	‘Hai, Trevor.’
	‘Ga je de hort op?’
	‘Ja.’
	‘Werken?’
	‘Hmm.’
	Trevor, die begin  dertig is, heeft een magere  borstkas en een beginnend buikje en sproeten op zijn neus  en wangen. Hij heeft een koptelefoon om  zijn nek  hangen waarvan het snoer tussen zijn knieën  bungelt.
	Marnie werpt een  blik op de buitendeur. Quinn houdt niet van wachten.
	‘Ik heb  nieuwe muziek aangeschaft,’ zegt Trevor.  ‘Heb je  zin om  te luisteren?’
	‘Ik heb  nu geen  tijd.’
	‘Ander  keertje dan.’
	‘Misschien.’
	‘Prettige avond,’ roept hij.
	‘Ook zo.’
	Ze voelt zich schuldig. Trevor vraagt  haar telkens of ze  zijn muziek wil  horen of een dvd komt kijken. Soms gebruikt ze zijn  computer om e-mailtjes te versturen of iets op te zoeken, maar ze blijft nooit hangen.  Trevor is de conciërge, die de  tuin  doet en het algemeen onderhoud. Hij is ook wat  Daniel altijd een ‘zuiger’ noemde,  iemand die de  energie  uit een kamer  zuigt. Andere mensen zijn ‘kacheltjes’, omdat ze warmte afgeven en  je  je in  hun  bijzijn energiek  en  blij  voelt.
	Quinn vermorzelt een sigaret onder een  gepoetste zwarte brogue. Hij  houdt  het portier niet open voor  Marnie. In plaats daarvan laat hij zich achter het stuur  glijden  en  trapt op het gaspedaal.  Nors,  stil. Marnies maag maakt een leeg knorgeluid. De boeker van het bureau zei dat ze niet moest eten als ze ging  werken, omdat dat haar  een  opgeblazen  gevoel zou geven.
	Op Harrow Road aangekomen zigzagt Quinn agressief tussen het verkeer door.
	‘Zeven uur precies, had ik gezegd.’
	‘Elijah is  verkouden.’
	‘Dat is mijn  pakkie-an niet.’
	Marnie  weet drie dingen  over  Quinn. Hij heeft een Geordie-accent, hij heeft een grote pijpsleutel in het deurvak naast zijn stoel zitten  en hij werkt  voor Patrick Hennessy. Dit  is  pas  Marnies derde avond. Iedere keer heeft ze haar maag voelen  branden  en haar handpalmen klam voelen worden.
	‘Is hij een  vaste klant?’
	‘Een nieuwkomer.’
	‘Hebben jullie hem nagetrokken?’
	‘Uiteraard.’
	Marnies beste vriendin Penny had haar op  het  hart gedrukt  dat  ze  dat soort vragen moest stellen.  Penny  had ervaring. Na de universiteit werkte ze als escortmeisje op  de momenten  dat ze geen fotoses­sies had, omdat die  haar  niet genoeg opleverden voor haar  creditcardschulden  en haar  voorkeur voor designerkleding. Marnie was ontzet geweest. Ze  had Penny gevraagd  wat het verschil  was tussen escortwerk en prostitutie.
	‘Ongeveer vierhonderd pond per uur,’  antwoordde Penny,  alsof  het de gewoonste zaak van de wereld was.
	Marnie doet de  zonneklep omlaag  en bekijkt haar make-up in het  spiegeltje.  Is dit  nu mijn  leven, vraagt ze zich  af. Voor geld mijn benen wijd  doen. Een babbeltje maken met  rijke zakenlieden,  doen alsof ze betoverd  is door hun  charme en  geestigheid. Patrick  Hennessy wip voor wip terugbetalen. Het is  niet wat ze had verwacht of  zich had  voorgesteld, niet toen ze net  zo  oud  was als Zoë nu, of toen ze met Daniel trouwde,  of toen ze  hem zo  plotseling kwijtraakte. Op haar zeventiende wilde ze journalist worden, coverstory’s schrijven  voor de Tatler of  de Vogue. Ze nam genoegen met  een baantje in de reclame en was aankomend  tekstschrijver. Ze genoot.  Werd zwanger.  Nam ontslag.
	Zelfs niet in haar ergste  nachtmerries was  het  in haar opgekomen om voor een escortbureau te werken.  En hoe vaak  ze zichzelf ook  wijsmaakte dat het niet voor altijd was – nog maar  een paar weken, tot het  geld van de  verzekering binnenkwam – het weerhield  de vlinders er  niet van  om  duikvluchten te maken in  haar buik.
	Slechts twee mensen waren ervan op de hoogte: Penny  en professor O’Loughlin, de psycholoog bij wie  Marnie  in therapie is. De rest van haar vrienden  en  familie denkt dat  ze  een nieuwe baan heeft, als parttime manager in een van de betere restaurants.  En als diezelfde  vrienden  met  afgezaagde  vergelijkingen komen dat ze ‘zichzelf  prostitueren’ in hun banen in het bedrijfsleven,  knikt Marnie alleen maar  en denkt: stelletje eikels.
	Op  The Aldwych houdt de auto stil  voor Bush House. Een  hotelportier steekt  het trottoir over en doet Marnies portier open. Ze  steekt twee vingers in de lucht, wil dat hij even  wacht.  De  portier trekt  zich terug, werpt  een blik op haar enkels  en  laat zijn  ogen van haar enkels naar de zoom  van  haar jurk dwalen.
	Quinn pleegt een telefoontje.
	‘Goedendag,  meneer, ik wil even bevestigen dat Marnella zo  bij u is...  sorry  voor het oponthoud... Kamer 304... Vooraf betalen in contanten... Vijfhonderd voor een heel uur... Ja, meneer,  ik wens u een prettige avond.’
	Marnie  bekijkt zichzelf nog een  keer, haalt  haar vingers door haar haren en bedenkt  dat ze  ze  had moeten wassen.
	‘Hoe oud klonk hij?’
	‘Boven de achttien.’
	‘Waar  ben jij  straks?’
	‘In de buurt.’
	Marnie  knikt en steekt de straat  over, haar hoofd omlaag en met  ingehouden adem. De portier begeleidt haar  naar binnen en  wenst haar een goede avond. Escortmeisjes  zijn niet welkom in dure  hotels, maar  worden gedoogd zolang ze zich maar elegant genoeg  kleden en in  de foyer  of  de bar geen  gasten  aanklampen. Er zijn  protocollen. Niet rondhangen. Als je niet  meteen  ziet waar de liften zijn,  loop  je  door en  doe je  net of je weet waar je heen gaat.  Die dingen heeft  Quinn  haar verteld,  samen met  de andere regels: eerst  afrekenen, hou je mobieltje bij de  hand,  geen bondage, tenzij  de klant degene  is  die wordt vastgebonden, extra tijd is extra geld.
	Op  de derde  verdieping bestudeert ze de kamernummers.  Voor  de  deur waarvoor ze  blijft  staan  probeert ze zich  te ontspannen en praat  ze zichzelf moed in. Met één knokkel klopt ze  zachtjes aan. De deur  gaat direct  open.
	Ze  glimlacht zedig. ‘Hallo, ik ben Marnella.’
	De klant is  eind veertig, met een  smal gezicht en een  merkwaardig  ouderwets kapsel, met  een scheiding rechts. Hij loopt  op  blote voeten en  draagt vrijetijdskleding.
	‘Owen,’  zegt hij onzeker terwijl hij de  deur verder  opendoet.
	Marnie trekt haar jas uit, inmiddels volledig in haar  rol. Quinn had haar  gezegd  zelfverzekerd  te  doen en de touwtjes in handen te nemen. Laat de klant niet merken dat je  nerveus  bent  of nieuw in het  vak. Owen probeert niet te staren. Hij  pakt  haar jas aan, met  trillende handen. Hij rommelt met  een kleerhangertje en  vergeet de deur van  de kledingkast te sluiten.
	‘Wil je iets drinken?’
	‘Mineraalwater graag.’
	Op  zijn hurken  zittend doet hij de minibar open. Ze kan  de bleke,  dooraderde huid boven zijn  hielen  zien.
	‘Ik vergeet altijd waar de  glazen  staan.’
	‘Op het  bovenste plankje,’ zegt  Marnie.
	‘O ja.’ Hij houdt ze omhoog.  ‘Jij weet zeker  wel de weg op  dit soort  plekken.’
	‘Pardon?’
	‘Hotelkamers.’
	‘O  ja, daar  weet ik alles van.’
	‘Sorry, ik bedoel niet dat...’
	‘Weet  ik.’ Ze schenkt  hem  haar opgeverfde glimlach en  nipt van haar drankje. ‘Luister, Owen, voordat we  beginnen moeten we eerst  afrekenen. Dat is een  van  de regels.’
	‘Maar natuurlijk.’
	Hij  reikt naar zijn portefeuille,  die glad gesleten is  en de kromming heeft  aangenomen van  zijn achterwerk.
	Marnie voelt  zich onpasselijk worden.  Ze haat dit onderdeel. De  seks  is maar seks, kan ze zichzelf  wijsmaken, maar door het geld wordt het iets smoezeligs en oerouds. Het  zou geen commerciële transactie moeten zijn als er  lichaamssappen en hotelkamers aan te  pas komen. Owen telt het geld  uit.  Marnie loopt  de kamer door en laat het stapeltje bankbiljetten in haar jaszak  glijden. In de  kleerkast ziet ze een  plastic stomerijhoes hangen.
	Terwijl ze het voorpand van haar  jurk gladstrijkt  draait Marnie zich om naar Owen en  wacht tot hij aanstalten maakt.  Hij klokt  zijn  drankje weg, stelt voor om  een muziekje op te zetten en zet de cd-speler aan.  Het is een oud  liedje.  Als hij omkijkt staat Marnie zich uit te kleden.
	‘Dat hoef  je niet  te doen.’
	‘We hebben  maar een uur,’ zegt ze.
	‘Dat weet ik,  maar we kunnen  ook gewoon wat praten.’
	Ze knikt en gaat  op de rand  van  het bed  zitten, zich pijnlijk bewust van zichzelf in haar lingerie. Owen neemt  naast haar  plaats, op een centimeter of dertig afstand. Hij is een dunne  man met grote  handen.
	‘Ik  heb dit nog niet  eerder gedaan,’  zegt hij. ‘Ik bedoel niet dat  ik dít  nog nooit heb  gedaan...  Ik ben  geen homo of zoiets... Ik  ben hetero.  Ik heb zat vrouwen gehad. Ik ben vader, daarom vind  ik  dit ook  moeilijk...  met jou zijn.’
	‘Dat snap ik,’ zegt Marnie.
	‘Mijn  moeder  is net overleden,’ zegt hij abrupt.
	‘Wat  erg. Was ze ziek?’
	‘Al  heel lang... kanker.’
	Marnie  heeft geen  zin  om zijn  levensverhaal te  horen of ervaringen uit  te wisselen.
	Owen bestudeert de rug  van zijn handen alsof hij de sproeten telt. ‘Ik heb dit al heel lang willen  doen, maar mijn moeder zou  het niet  hebben begrepen. En ze  leek het altijd door  te hebben als ik loog. Het  valt niet mee om voor  iemand  te  zorgen.’
	‘Ik  begrijp het,’ zegt Marnie.
	‘Echt?’
	Marnie geeft naast haar  een  tikje  op het  bed, wenkt hem dichterbij.
	‘Zou je met me willen dansen?’ zegt hij ineens.
	‘Ik  ben geen goede danser.’
	‘Ik  kan het  je voordoen.’
	Owen  staat  op en strekt  zijn armen uit. Marnie legt  haar linkerhand  op zijn  schouder en voelt dat hij zijn hand om haar middel legt. Voor ze er  erg in heeft  staan ze te dansen, heupbeen tegen heupbeen, haar lange roze  vingernagels  begraven in zijn vuist. Ronddraaiend. Zwevend. Het is geen grote kamer, maar ze botsen niet  tegen  het meubilair.
	Marnie  voelt  zich klein in zijn armen, als een  ouder nichtje  dat met haar oom danst.
	‘Ik heb sinds mijn trouwdag niet meer gedanst,’ lacht ze. ‘Maar zo goed kon mijn  vader het  niet.’
	Owen laat  haar  zwierig achterovervallen en glimlacht  om  haar glimlach.
	Marnie richt zich  op en ze delen  een moment van aarzeling over  de volgende stap. Marnie  schuift de bandjes  van  haar hemdje opzij, dat van  haar schouders  omlaag glijdt  tot rond haar enkels.  Doorgaans krijgt ze rond dit moment een compliment over haar borsten, maar Owen  heeft niets gezegd. Zijn  ogen lijken  omsloten  door rimpels. Hij keert zich af. Er is iets  veranderd tussen hen. De moed is hem in de schoenen gezonken.
	‘Kleed  je maar  weer aan.’
	Gegeneerd  bedekt  Marnie zichzelf en loopt  naar  de  minibar.  Ze schenkt zichzelf  een drankje in – whisky dit keer, puur.
	‘Je hoeft  niet te  blijven,’ zegt  Owen.
	‘Je hebt betaald.’
	‘Dat weet ik,  maar je  hoeft niet  te  blijven.’
	‘Waarom ga je niet even  naar de badkamer om je op  te  frissen? Daar knap je  van  op.’
	Als de deur zich sluit slaat  Marnie het beddengoed terug. Ze pakt een  condoom uit  haar handtas en legt het op het nachtkastje.  Het  is haar derde  avond, en ze begint te  leren dat iedere  klant anders is.  Haar eerste was  een zakenman  uit de Midlands die voor  een  beurs  in het Earl’s Court  Exhibition Centre gehouden beurs in Londen was. De tweede was  een chic klinkende dertiger uit de City, een man die  thuis  in Hertfordshire  een vrouw en twee kinderen had zitten. Nu is het een man van middelbare leeftijd met  een  moedercomplex die  geplaagd wordt door schuldgevoelens. Erger nog: zijn schuldgevoel blijkt aanstekelijk  en  heeft  haar eigen gevoel van schaamte vergroot.
	Haar oog valt op een  onder het bed weggestopte plastic winkeltas.  Als ze hem met haar teen openduwt ziet ze  een paar gepoetste zwarte leren schoenen en twee enveloppen. Op de ene staat: Laatste  wilsbeschikking  en testament.  Op de tweede: Voor  wie dit leest.
	Beide enveloppen zijn  niet gesloten. Marnie slaat de flap terug  en kan beneden  de  vouw  een  regel  lezen.
 
Het  spijt me dat ik deze  laffe uitweg kies,  maar ik heb iemand verloren van wie ik heel veel hou en  ik zie geen andere uitweg uit mijn lijden. Zorg alsjeblieft goed voor mijn kinderen...
Marnies ogen  schieten de kamer  door. Het  pak  van de stomerij. De schoenen.
	Owen staat in de deuropening van de  badkamer.
	‘Wat  zit jij  te doen?’
	Marnie heeft de  brief  in haar hand. ‘Is  dit een afscheidsbrief?’
	‘Je moet  geen post van andere  mensen openmaken. Wat  heb je gelezen?’
	‘Genoeg,’  zegt Marnie terwijl ze de brief weer  dichtvouwt. ‘Ga  je zelfmoord  plegen?’
	‘Dat gaat je niks aan.’
	‘Dit is niet goed. De dingen zijn nooit zo  erg als je  denkt.’
	Hij  lacht  wrang. ‘Nu krijg ik nog emotioneel advies  van een prostituee ook.’
	Marnie verstrakt.
	‘Je kunt nu  wel gaan,’ zegt  hij.
	‘Ik ga  pas weg  als  je belooft het niet te doen.’
	‘Je kent  me  nog  niet  eens  een uur,’ zegt  Owen. ‘Hoe zou jij het  in godsnaam  kunnen  begrijpen?’
	Marnie gaat  de discussie aan, vindt  de woorden,  zegt tegen hem  dat het  leven  een geschenk en een voorrecht is dat je  niet  mag verkwanselen. Dat  dingen een wending kunnen nemen.
	‘En  morgen is er  weer een dag,’ zegt  hij sarcastisch.
	‘En  je kinderen dan? Wat voor boodschap geef  je hun hiermee? Ik heb  me net zo  gevoeld als jij,’  zegt ze. ‘Ik heb  zelf met zelfmoordplannen rondgelopen.’
	‘Dit  is geen  wedstrijdje in wie het  rotste  leven achter de rug  heeft.’
	‘Ik heb niet opgegeven.  Ik heb  het gered.’
	Ze  vertelt hem over  de verdwijning van Daniel, en over hoe ze in haar eentje twee kinderen grootbrengt. Hij staat met zijn rug naar haar toe  voor het raam naar de lichtjes van  Waterloo Bridge te kijken.
	‘Hoe?’ vraagt ze.
	‘De rivier.’
	‘Dus je  zou me neuken  en dan van een brug springen?’
	‘Nee, ik was van plan  te wachten tot na mijn moeders begrafenis.’
	Marnie opent  geschrokken haar mond.
	‘Ik  kan niet zwemmen,’  legt  hij uit.
	‘Het is niet echt een prettige manier om dood te gaan.’
	‘Dat hoeft ook  niet.’
	Marnies mobieltje  rinkelt. Het is Quinn. Als ze  niet opneemt zal hij  komen aankloppen.
	‘Alles  goed?’  vraagt  hij.
	‘Ja hoor.  Het  duurt alleen wat langer.’
	‘Betaalt hij  extra?’
	‘Zo simpel ligt het niet.’
	‘De teller loopt door. Zorg dat hij betaalt.’
	Hij hangt  op. Marnie  kijkt  naar Owen aan de andere kant  van het  bed. Er  valt een  lange stilte, en in  dat ongemakkelijke  moment is het alsof ze hem naar zich toe trekt,  of alsof hij haar misschien  wel  naar zich toe haalt. Ze  denkt aan Daniel  en voelt dat ze  kwaad wordt.
	‘Jij gaat dit niet doen. Jij gaat niet  verdwijnen. Jij gaat  jezelf niet  ombrengen.  Jij zult blijven en vechten  en  je zult leven... beloof het me,’ zegt ze.
	‘Wat kan  jou dat schelen?’
	‘Omdat ik mijn man heb  verloren en ik thuis  een  kleine  jongen  heb zitten en niet wil  dat hij  denkt dat de  wereld een ellendig  oord is.’
	‘Ben  je zo betrokken?’
	‘Ja.’
	Hij  glimlacht naar haar. Het is bijna een echte lach. ‘Ik heb maar voor een uur  betaald.’
	‘Daar gaat het niet om. Ik  ga niet  weg. Ik blijf totdat je het hebt beloofd.’
	‘Dus  je  zou willen blijven.’
	‘Niet  voor  seks, alleen tot je het hebt beloofd.’
	Owen  staart haar  aan met een mengeling van bewondering en hunkering. Marnie  trekt haar jurk  en schoenen aan, frommelt  haar lingerie tot een balletje dat  ze  in haar  jaszak laat glijden. Ze  voelt het bundeltje  geld.
	‘Ik geef je je  geld terug.’
	‘Wat?’
	‘Neem het geld. Doe er  iets  leuks mee.’
	Hij neemt het  niet meteen aan.  Marnie  buigt zijn vingers open  en drukt het  stapeltje  bankbiljetten in  zijn handpalm.
	‘Hou  het geld  maar,’ zegt hij.
	‘Nee.’
	‘Je kunt  het  goed gebruiken.’
	‘Op deze manier weet ik  dat je het niet zult doen, omdat je  me  iets  verschuldigd  bent. Hebben we een deal?’
	Hij  knikt.
	Owen zit  op het bed, zijn benen uit elkaar, met zijn  ellebogen op zijn knieën. Marnie heeft niets met  deze  man gemeen – geld niet, sociale  status niet, of opleiding, leeftijd of interesses. Ze kent niet  eens zijn achternaam, maar op de  een of andere  manier  heeft ze  in zijn binnenste een snaar geraakt of  contact  gemaakt. Het is een vreemd  gevoel een man iets te zien  doen omwille van  haar.
	‘Wanneer  is  de begrafenis?’
	‘Morgenochtend.’
	‘Hoe  laat?’
	‘Om  negen uur.’
	‘Ik wil dat je  me na  afloop belt.  Ik zal  je mijn nummer  geven.’
	Marnie schrijft haar nummer op een notitieblokje van  het hotel. Owen pakt  het aan  zonder  haar aan te kijken.  ‘Zou je mee willen?’
	‘Naar de  begrafenis?’
	‘Het zou veel  voor  me betekenen.’
	‘Ik heb een afspraak.’
	Hij knikt.
	‘Luister,  Owen. Jij  gaat hier  doorheen komen. Ik zal je  helpen.  Bel  me morgen.’
	Hij bekijkt Marnies  briefje.  ‘Ik dacht dat escortmeisjes  geacht werden een  valse  naam  te  gebruiken.’
	‘Ik  ben niet zo’n  heel  goed  escortmeisje.’
	Owen lacht  in zichzelf.
	‘Wat is er zo  grappig?’
	‘Je leest wel eens  verhalen, toch?’
	‘Verhalen?’
	‘Over hoeren met  een hart  van  goud.’
	‘Het is  geen  goud,’ zegt ze.
	‘Je hebt gelijk,’ reageert hij. ‘Het  is kostbaarder  dan  dat.’
Als Marnie bij de draaideur is  begint  ze al in paniek te raken over  wat Quinn zal zeggen. De  zwarte Audi staat fout geparkeerd  in een smalle steeg achter het hotel, dichter bij  Covent Garden.  Quinn staat  tegen de motorkap  geleund  een sigaret  te roken. De straatlantaarn achter  zijn hoofd  zorgt voor een  silhouet en werpt een  schaduw op de kinderhoofdjes dat als een smal paadje naar zijn  gepoetste  schoenen  loopt.
	Marnie houdt de auto  tussen haar  en Quinn in en houdt haar  jas  dicht  alsof ze  hoopt zich  op die manier te kunnen beschermen.
	‘Heeft hij bijbetaald?’  vraagt Quinn.
	‘Er was een probleempje. Hij stond op het punt om  zelfmoord te  plegen.’
	‘En daar ben  jij in  getuind?’
	‘Het was  echt zo.’
	Quinn komt op haar af gelopen, zijn spiegelbeeld glijdt over de motorkap van de Audi. Ze probeert niet terug  te deinzen, maar haar keel  wordt  dik  en ze wil  zich  ergens verschuilen. Hij schiet  de sigaret weg en duwt Marnie hard tegen de auto.
	‘Waar is het  geld, godverdomme.’
	‘Ik heb het niet aangenomen.’
	‘Dus  je hebt gratis met hem geneukt?’
	‘We hebben het  niet gedaan.’
	Hij lacht opnieuw, sarcastischer ditmaal, en wringt zijn  knie  tussen haar benen.  De ene hand heeft haar keel beet, terwijl de andere tussen haar benen tast, op zoek naar bewijs. De ruwheid van zijn vingers doet haar ineenkrimpen. Vernedering.  Woede.
	‘Ga je  lekker?’
	Haar  toon doet hem ontploffen.
	Eén stomp, laag in de  welving van haar buik geplaatst,  doet haar vooroverslaan. Ze wil vallen, maar hij houdt haar vast, duwt haar omhoog  tegen het voertuig. Een  tweede  stomp treft doel. Haar longen hebben  geen  lucht meer over.  Hij wil  haar  niet in  haar  gezicht slaan.  Blauwe plekken zijn  ongewenst als je een vrouwenlichaam aan de man wilt brengen.  Hij brengt  zijn vuist naar achteren en  haalt opnieuw  uit naar haar buik. Haar  ledematen  schokken.  De wereld klotst  op en neer  in haar ogen.
	Zijn bewegingen zijn van een wrede poëzie:  elke klap toegebracht om met een  minimum aan inspanning een maximum  aan schade te veroorzaken. Quinn  pakt een  stevige handvol van  haar haar en brengt  zijn mond  naar  haar oor.
	‘Ben je bang?’ fluistert  hij, kennelijk genietend  van  het moment. Hij kijkt de straat af. Een zwarte  taxi  is  de hoek om gekomen, de koplampen op  en  neer springend als hij over een  verkeersdrempel gaat.  De taxi houdt stil.  Het raampje  van de bestuurder gaat omlaag.
	‘Alles goed?’ vraagt hij.
	‘Pico  bello,’  zegt  Quinn  terwijl hij Marnie met  zijn arm rond haar middel overeind houdt.
	De bestuurder kijkt Marnie aan. ‘Gaat  het, wijfie?’
	Ze  knikt.
	De  taxi rijdt weg. Quinn  opent het portier van de Audi  en duwt  Marnie op de achterbank. Ze laat haar handtas  vallen,  waarvan  de inhoud in de goot rolt.  Ze grabbelt  de spullen bij  elkaar.
	‘Dit gaat  de  baas niet leuk vinden,’ zegt Quinn. ‘Dat begrijp je zeker wel.’
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Nog voor de  zon  haar kan wekken wordt Marnie wakker van de pijn.  Terwijl ze  door samengeknepen ogen kijkt, bang om zich te bewegen, vraagt ze zich af of haar  ribben soms gebroken zijn. Met  haar  ogen iets verder geopend probeert ze scherp te  stellen op een ingelijste foto op  haar nachtkastje. Op  de foto zit  ze in  haar trouwjurk bij Daniel  op schoot, lachend terwijl hij haar achterover laat vallen. Zijn hand zit als een kommetje achter  haar hoofd, ze heeft haar lippen van elkaar,  een  kus in wording.
	De meeste van haar trouwfoto’s waren  te stijfjes en  formeel, mensen die bijeengedreven  waren, de mannen  verlangend naar een drankje,  of naar het moment waarop  ze hun  bovenste knoopje konden losmaken,  de  vrouwen niet langer  bereid om hun  buik in te  houden.  Deze foto was spontaan  en vol passie en emotie.  Met een klik van de  sluiter gevangen geluk.
	Als Marnie  aan Daniel  denkt zijn  het de kleine, bijna toevallige herinneringen die haar een brok in  de  keel blijven  bezorgen.  Hem  te zien bij  het scheren,  de geur  van  zijn haar na het douchen, met  haar hoofd  in  zijn elleboogholte op de  bank, hem  met  een schort aan te zien als hij  op zondagochtenden pannenkoeken bakte.
	Nu is  hij weg.  Afwezig. Vermist.  Ze heeft  al meer dan een jaar  niets van hem vernomen. Geen telefoontjes, geen e-mails, geen waarnemingen, geen sms’jes,  geen  geldopnamen. Zijn paspoort  is niet  gebruikt,  zijn creditcards, zijn lidmaatschap van  de sportschool, zijn mobiele telefoon...
	Het merendeel van die tijd heeft ze  zich vastgeklampt aan de overtuiging dat hij  nog leefde. Ze is  bij elk telefoontje opgesprongen, heeft haar berichten iedere keer bekeken en de politie om  de paar dagen gebeld. Ze  heeft haar  gebeden opgezegd  en passerende auto’s bestudeerd en vol  verwachting haar post geopend. Maar nu kan  ze zich  dat  niet  langer veroorloven. Ze  heeft  geld nodig,  en ze kan alleen  bij Daniels  nog  resterende bezittingen  komen als  hij binnen  komt lopen of als zijn  lichaam wordt gevonden. Daartussen zit  niets, geen compromissen of  halve maatregelen.
	Tot  nu toe  is haar  rationele  stem overstemd geweest door haar  verlangen. Ze heeft de verhalen gelezen van  mensen die de hoop  nooit  opgeven, die nooit ophouden te geloven dat hun  dierbaren nog leven onder  het puin,  of zich  aan brokstukken vastklampen of  door  iemand anders worden  grootgebracht. Marnie heeft geprobeerd een  van  die  mensen te worden, maar de werkelijkheid komt telkens  tussenbeide. Niemand  verdwijnt zomaar, niet spoorloos,  niet in deze tijd van mobiele telefoons, internetbankieren, paspoorten en  Facebook-accounts.  De politie heeft maanden naar Daniel gezocht. Ze zochten naar een elektronische voetafdruk. Via Interpol en Europol en organisaties voor vermisten hebben ze zijn foto  de wereld over gestuurd, maar  waarnemingen zijn uitgebleven.
	Dertien maanden lang verzon Marnie verklaringen. Daniel zou  in een coma liggen  of in gijzeling worden  gehouden. Misschien leed hij aan geheugenverlies  of  was  hij,  in afwachting van  zijn  getuigenverklaring, opgenomen in  een getuigenbeschermingsprogramma.  Het enige  wat ze niet heeft kunnen toelaten is  het voor de hand liggende: dat hij  niet thuiskomt omdat hij dat  niet meer kan.  Ze  slikt moeizaam en opent haar mond in een  poging  de zin uit te spreken: Mijn... man... is...  dood.
Elijah ligt  nog te  slapen, ineengerold  in  het dekbed,  een hoopje jongensgeuren en  verkoudheid. Ze heeft  hem  wafels beloofd  voor het ontbijt. Daarna  zal ze met hem naar  zijn peuterspeelzaal  wandelen en op tijd  zijn voor  haar afspraak  met professor  O’Loughlin  om elf uur.
	Sinds Daniels verdwijning heeft Marnie de professor  twee keer per week  bezocht, op  dinsdag en vrijdag. De ziektekostenverzekering betaalt. Misschien hebben ze een speciaal potje voor  vrouwen wier echtgenoot spoorloos is verdwenen.  Ze zou zich  anders geen klinisch psycholoog kunnen veroorloven.
	Haar  angstaanvallen doen zich minder vaak voor, maar ze  heeft nog  altijd black-outs en perioden  die ze  zich niet  kan herinneren en  die  soms  een paar minuten duren en soms uren, wanneer ze ontwaakt als  uit een droom, zonder enige herinnering aan wat er  is gebeurd.  Professor O’Loughlin  gebruikt geen woorden  als  ‘genezing’.  In plaats daarvan heeft hij het over  ‘omgaan met’, alsof dat  het beste  is  waar ze  op mag  hopen.  Genezing zou mooi zijn. Omgaan kan  ermee door.
	Ze heeft  dit  al  eerder meegemaakt, counseling en therapeutische sessies. Als kind  bezocht ze een  psychiater  die een soort tweede vader voor haar werd, maar dat heeft ze  niet aan de  professor verteld, zonder precies  te  weten  waarom. Gênant. Onbelangrijk. Ze  wil  niet dat hij denkt dat ze een hopeloos  geval is.
	Joe O’Loughlin  kan  goed luisteren. De  meeste mensen kunnen dat  niet.  Meestal wachten ze alleen maar  tot  andere  mensen  hun mond houden, zodat zij verder kunnen praten, maar  de professor hangt aan ieder  woord  alsof ze uit een heilig  boek  predikt. Als ze bij de nare dingen belandt en niet uit haar  woorden kan komen  dringt hij  niet aan. Dan wacht hij.
	Marnie kijkt opnieuw  naar  de foto. Daniel  heeft gel in zijn haar  en de gouden trouwring vangt het licht.  Er staan lachrimpels rond zijn ogen en  ze kan zijn  kus bijna voelen. Ze brengt haar vingers naar haar  lippen en probeert het moment terug te halen. Het was zo’n onbezorgde, zorgeloze tijd. Geen angst, geen zorgen,  geen ruzietjes om  niets. Ze was in  verwachting van  Elijah,  maar zou dat pas  een paar weken later te weten komen, nadat  ze over een  strookje  had geplast. Ze was  nog  nooit zo gelukkig of bevlogen  of verliefd  geweest. Samen konden ze de  wereld aan.
	Ze zwaait haar benen  over de  rand  van  het bed, krimpt  even ineen  en schuifelt voorzichtig naar de badkamer, waar ze naar haar naakte spiegelbeeld  staart. De kneuzingen  zijn  al zichtbaar geworden en  kleuren haar bleke huid met  uiteenlopende gele en  blauwe  vlekken. Het roept  een  geheugenflits op en ze herinnert zich  de klappen, hoe haar  gewrichten los leken te komen en uit elkaar  leken te vallen, hoe de pijn in  golven  door haar heen ging.
	Quinn had  iets tegen haar gezegd terwijl ze voorovergebogen stond.
	‘Je man was een lafaard,’ fluisterde hij.
	Wat  bedoelde hij daarmee?
	Ze was niet in staat het  te vragen. Niet in staat om adem te halen. De volgende  keer eist ze uitleg, maar er komt geen volgende keer. Ze  heeft  haar jurk en  haar lingerie gisteravond weggegooid  en diep in de gemeenschappelijke vuilcontainer gepropt. Ze raakt haar buik aan  en laat haar vingers  over de  verkleuringen  gaan, ziet haar  gebroken nagel. Die  heeft ze  gisteravond  verspeeld, net  als haar  waardigheid en haar laatste restje zelfrespect.
	Ze draait de kraan open en  spettert koud  water in haar gezicht  totdat  haar ogen prikken. Dan doet ze haar peignoir  aan  en loopt naar de keuken. Zoë zit over  haar biologiemap gebogen  geroosterd brood te  eten.
	‘Je  bent er vroeg  bij.’
	‘Ik heb  een proefwerk.’
	‘Wat heb je  met je haar  gedaan?’
	‘Niks.’
	‘Er zit een blauwe streep in.’
	‘Nou  en?’
	‘Het ziet er niet uit.’
	‘Dank je,  ma.  Jij ziet er  ook  niet uit.’
	Marnie zucht. ‘Zullen we opnieuw beginnen?’
	Zoë houdt haar  handen op,  accepteert de wapenstilstand.
	‘Goedemorgen, dochter van me, liefde van  mijn  leven, je ziet  eruit alsof je blauwe  wc-eend  in je haar hebt gedaan, maar het is jóúw hoofd en jóúw haar en je hebt het recht  om het te  verpesten hoe je  maar wilt.’
	‘Dank je,  lieve  moeder. Heb je wat geld voor me?’
	‘Waarvoor?’
	‘Voor de excursie met geschiedenis  naar  het British Museum, het toestemmingsbriefje moet vandaag binnen zijn.’
	‘Wat kost het?’
	‘Tien  pond.’
	‘Moet  ik iets ondertekenen?’
	‘Ik heb je  handtekening nagemaakt.’
	Zoë propt de laatste hap toast naar binnen en  pakt haar schooltas.
	‘Laturrr, moeder.’
	‘Hoho!’
	‘Wat?’
	Marnie wijst naar haar wang.  ‘Al ga je naar het postkantoor.’
	Zoë laat haar  ogen  rollen en plant de zoen. ‘Al  ga ik naar  het postkantoor.’
Marnie trekt haar blauwe  zomerjurk en  een vest aan.  Het is het leukste wat ze heeft  en ze voelt  zich er beter in. Rond  de hals van de jurk  zitten opgestikte witte  bloemetjes  en  hij herinnert haar aan hun huwelijksreis  naar  Florence, toen ze op de markt in  San Lorenzo een soortgelijke jurk kocht.
	Elijah is aangekleed en  heeft zijn glutenvrije wafels  bijna op. Voor de  verandering gaan ze  op tijd van huis. Halverwege de trap begeven Marnies benen  het bijna. Ze  grijpt de leuning en  blijft even zitten.
	‘Gaat het, mammie?’
	‘Ja, prima.’
	‘Waarom  ga  jij zitten?’
	‘Ik rust even uit.’
	Het is een zonnige, late septembermorgen. De  bomen ogen vermoeid.  Verpieterd. Elijah  huppelt over straat  en springt  over de scheuren. In  zijn SpongeBob  SquarePants-rugzakje  zit een vulkanisch ei van de berg Vesuvius (door  hem uitgesproken  als ‘Venus’), en dat hij voor de twintigste keer mee naar school neemt voor het kringgesprek. Marnie ziet al voor  zich hoe een publiek van peuters de ogen  laat rollen  en ‘O nee, niet weer, hè’  mompelt.
	Op Washington Crescent aangekomen bekruipt haar een bekend gevoel, het  gewicht van ogen  die op haar rusten. Ze  kan  het schrikachtige, kriebelende gevoel achter in  haar nek,  alsof  ze  wordt  bespied of stiekem uitgelachen, niet verklaren.
	Soms kijkt ze  over haar schouder of schiet  een  portiek in en kijkt ze  of ze iemand  ziet, maar de  straat  is  altijd verlaten. Geen ogen. Geen voetstappen. Geen  schaduwen.
Elijahs  kinderdagverblijf zit  in  een  voormalige,  tegen de kerk  aan gebouwde  predikantswoning. De speelruimte, waar het ruikt  naar kleurkrijt en  plakkaatverf,  is ingericht met kleine  plastic  tafels en stoelen. Marnie hangt Elijahs  rugzakje aan een haakje en zet  haar naam in het  boek. Elijah omhelst haar  twee keer, maar huilt niet. Die  tijd  is allang voorbij.
	Mevrouw Shearer  schiet haar  aan.  ‘De  eindejaarsuitvoering  komt eraan,’ zegt  ze.  ‘We doen een liedje over vaders, maar ik dacht aan Elijah.’
	‘Hoe dat zo?’
	‘Ik  dacht dat het hem, gegeven de omstandigheden,  verdrietig zou kunnen maken.’
	‘Verdrietig?’
	‘Doordat  het  pijnlijke  herinneringen oproept.’
	‘Hij heeft  alleen maar  goede herinneringen.’
	Mevrouw Shearer glimlacht stijfjes. ‘Uiteraard, ja, hele goede.’
	Marnie zou coulanter moeten zijn,  maar  ze kan de uitingen van medeleven van mensen niet verdragen,  en de  gesprekken waarvan ze weet dat  ze achter  haar rug plaatsvinden niet negeren. Geroddel.  Terzijdes.  Ze heeft haar  man  niet bij zich  kunnen houden. Hij ging ervandoor. Liet  haar  in de  steek. Nu is ze een  alleenstaande moeder. De ergste commentaren zijn  de ‘je moet toch  verder’-opmerkingen. Waar slaat dat op? Ze gáát verder.  De aarde  draait. De  zon komt  op  en gaat weer  onder.
	Haar  mobieltje trilt. Ze raakt het schermpje aan, maar herkent het nummer niet.
	‘Spreek ik  met Marnella?’
	Ze herkent de stem.
	‘Hallo,  Owen. Hoe  was de begrafenis?’
	‘Verschrikkelijk.’
	‘Waar  ben je  nu?’
	‘Ik sta op  Paddington Station.’
	‘Hoezo?’
	‘Ik dacht: ik  ga een dagje naar  het  noorden.  Heb  je  zin om mee  te  gaan?’
	‘Ik heb het op dit  moment  behoorlijk  druk, maar het is  een mooie  dag voor een uitje.’
	‘Zeker. Ik  zal me aan mijn belofte houden,  Marnella, maar misschien wil jij ook iets voor mij doen.’
	‘Wat dan?’
	‘Een leuke  meid  als  jij zou geen seks moeten  hebben  met onbekenden.’
	‘Volgens mij is het  niet  aan jou  om mij de les te lezen, Owen.’
	‘Misschien niet, maar ik vraag me af wat je moeder ervan  zou zeggen.’
	‘Mijn moeder  is dood,’ zegt Marnie, die haar  ergernis  probeert te onderdrukken.
	‘Als ze  nog leefde, dan.’
	Op de  achtergrond klinkt een omroepbericht.
	‘Ik geloof dat ik moet gaan,’  zegt Owen. ‘Leuk  je ontmoet te hebben,  Marnella.’
	‘Dat vond ik ook,  Owen. Maar nu we het toch over vriendendiensten  hebben: ik wil dat je die bruggen  blijft oversteken.’
	‘Insgelijks,’  zegt  hij grinnikend.
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Joe O’Loughlin gaat aan zijn vaste  tafel bij het  koffiehuis zitten en bestelt zijn gebruikelijke  ontbijt bij  een serveerster die erom bekendstaat dat  ze nooit glimlacht. Iedere  ochtend probeert  hij haar te verleiden tot  iets wat op vrolijkheid lijkt,  waarbij hij zijn snedigste opmerkingen  inzet  en haar aan het praten probeert  te  krijgen. Iedere keer trekt  ze haar bovenlip op en zegt: ‘Dat was het,  meneer?’
	Hij heeft het liefst een tafeltje buiten,  waar  hij de ochtendkranten kan lezen  en forenzen doelgericht naar het station kan zien  lopen – vrouwen met natte  haren en  op elkaar afgestemde rokken en jasjes, mannen  in  pakken met aktetassen of rugzakjes. Waar gaan die allemaal  heen,  al die mensen, vraagt  hij zich af. Om in dozen te werken, dozen te stapelen,  hokjes af te  vinken.
	Na zijn  verhuizing naar de West  Country miste hij  Londen, en nu mist hij de West Country,  en Julianne en zijn  dochters Charlie en  Emma nog het  meest. Soms probeert hij zichzelf wijs  te maken dat hij alleen  doordeweeks in  Londen  woont en de weekenden  op en  neer reist naar  Wellow,  maar dat  is er  de laatste  tijd steeds minder vaak van gekomen. Thuis is een lastig te definiëren  plek  als je gescheiden bent.  Zijn huwelijk  hield  bijna  twintig jaar stand, de scheiding van tafel en  bed inmiddels  al vijf. Het voelt niet  als een scheiding, nog niet, en soms  is het net alsof ze nog bij  elkaar zijn,  vooral op de ochtenden  dat hij  wakker  wordt en zich verbeeldt dat hij beneden  Julianne  hoort, die  ontbijt maakt en Emma’s vragen beantwoordt. Emma is pas zeven  en zal later  advocaat of wetenschapper  worden. Advocaat omdat  ze hele pleidooien houdt  en  wetenschapper omdat  ze elk antwoord onderzoekt,  het bewijs wil zien. Zijn andere dochter,  Charlie, wordt vroeg wakker  en vertrekt nog voordat Julianne opstaat naar school. Ze  zal het  ontbijt  hebben overgeslagen, maar een  mueslischaaltje  in de  gootsteen hebben gezet om haar moeder het  tegendeel te doen geloven.
	Joe’s koffie  is gearriveerd  – een dubbele espresso, troebel  en sterk.  Zijn ontbijt volgt snel daarop:  gepocheerde eieren  op geroosterd  zuurdesembrood. Hij is  absoluut een  gewoontemens. Hij slaat de ochtendkrant open en  werpt  een blik op  de krantenkoppen van  de  dag. Veel van wat voor  nieuwswaardig doorgaat geeft hem  een verslagen gevoel, aangezien de verhalen nooit veranderen, alleen  de namen  en de plaatsen. Bepaalde  kranten trekken  de linker- of  rechterzijde van het  politieke spectrum  voor, weerspiegelen de  wensen van hun eigenaren en  spelen in op vooroordelen of op lezers, in plaats  van ze  te temperen. Ondertussen  beledigen de columnisten degenen die hun  mening  niet delen, verwarren  roddel met echt  nieuws en blazen  hun woede op tot ze steeds sterker klinken als boze wespen onder een glazen stolp.
	Joe heeft pas om elf uur zijn eerste  cliënt. Marnie Logan. Dit  is het koffiehuis  waar ze elkaar voor het eerst hebben  ontmoet, wat een toevalligheid is  die niet voor ironie mag  worden  aangezien. Marnie werkte  op dat moment als serveerster –  eentje die wél kon  glimlachen – en had Joe kringetjes zien zetten om Te huur-advertenties.
	‘Zoekt u een huis of een appartement?’ vroeg  ze.
	‘Een appartement.’
	‘Hoeveel  kamers?’
	‘Twee.’
	‘Ik weet wel iets.’ Ze schreef  het adres op. ‘Het is nog geen kilometer  hiervandaan, achter  Elgin Avenue  in Maida Vale.  Mijn huisbazen zoeken nog iemand.’
	Twee weken later trok hij  in zijn flat. Hij ging terug  naar het koffiehuis  om Marnie  te bedanken,  maar ze  was  er niet.  Toen hij nog een keer langsging vertelde de  eigenaar  hem  dat  ze  was gestopt omdat  haar man  spoorloos was verdwenen.
	Joe  liet een  bedankbriefje achter voor  Marnie en  schreef er  nog iets  bij: Als  je  ooit nog met iemand wilt  praten  is  hier mijn telefoonnummer.
	Hij verwachtte  niet dat hij nog  eens iets van haar zou horen.  Hij  hóópte dat ze hem niet nodig  had. Nu ziet hij haar twee keer per week, en  praten  ze over rouw en  verlating.
	‘Ik heb  zelfmoordplannen,’ had  Marnie hem verteld  toen ze voor de eerste keer bij hem  kwam.
	‘Hoe  denk  je  dat aan  te gaan pakken?’  had  hij gevraagd.
	‘Ik wil een  manier kiezen die geen rommel geeft.’
	‘Er bestaan geen keurige manieren  van doodgaan.’
	‘Je weet best  wat  ik bedoel.’
	Ze beschreef haar  lichamelijke  klachten: de  hartkloppingen en trillingen, de zweterigheid en het naar lucht happen. Ze  leed aan  een  bestaansangst die zo fundamenteel  was dat hij tot in  haar  kern reikte.  Sommige mensen lijden aan  fobische angsten,  en zijn  bang voor spinnen of hoogten of besloten  ruimten. Zij zijn gemakkelijk  te  behandelen,  omdat  ze zich op iets specifieks richten.  Existentiële angst is lastiger,  omdat  de  redenen niet duidelijk zijn en hij door zijn  reikwijdte alles in  het  leven in het honderd  stuurt.
	Marnies probleem  ging verder dan een vermiste  echtgenoot, besefte Joe. Ze werd  door iets anders geplaagd: een angstgevoel dat haar vulde als een  donkere vloeistof.  Uren raakten  zoek. Tijdelijke schemertoestanden. Dingen vergeten te doen.  Het had  Joe maanden gekost om achter de reden  te komen, maar er waren  delen van  Marnies geest die voor hem gesloten bleven.
	Als hij uitgegeten  is  vouwt hij de  krant onder zijn arm en staat op, zijn rug hol om zijn voorovergebogen loopje tegen te gaan. Dan kijkt  hij naar zijn  schoenen, wiebelt met zijn tenen en  geeft  instructies. Een van de bijverschijnselen van zijn parkinson is een  neiging om te struikelen als  hij begint  te lopen, of  de  verkeerde kant  op te gaan.  Zijn hersenen kunnen de boodschap wel versturen, maar hij komt niet altijd aan. Met  de  jaren heeft  hij  geleerd hoe hij de draden van zijn  systeem met elkaar moet verbinden  en valse  starts kan  voorkomen.
	Inmiddels  trefzeker  lopend kijkt hij  voor de zekerheid of allebei zijn armen meezwaaien en hij zijn  schouders  naar  achteren  heeft. Zomaar een voetganger,  meent  hij. Geen manke. Geen invalide.  Gewoon een man op  weg naar zijn werk.
	Joe’s secretaresse laat hem met de zoemer binnen, aangezien  hij  soms moeite heeft met sleutels en sloten. Ze  pakt  zijn colbert aan.
	‘Heerlijke ochtend, niet? Ben je komen  lopen?’
	‘Ja.’
	‘Deze  moet nodig naar de stomerij. Ik breng hem  vandaag  wel.’
	‘Dat hoef je echt niet  te  doen.’
	‘Ze zitten hier beneden.’
	Carmen is eind veertig  en gescheiden  en heeft volwassen  kinderen en de zangerige stem van een kleuterjuffrouw  (wat ze in een vorig leven was). Ze heeft prachtige benen, een gegeven dat ze benadrukt  door nogal korte  jurken en rokken te  dragen.
	‘Je  moet je  kroonjuwelen  niet  verbergen,’ zei  ze op een keer toen ze hem  erop betrapte dat hij keek. Joe bood  zijn  verontschuldigingen aan. Carmen zei  dat ze zich gevleid voelde. Joe hield  zichzelf voor dat dit niets kon worden.
	‘Mevrouw Duncan heeft  afgezegd voor twaalf uur,  maar meneer Egan belde  voor een afspraak. Ik  ben zo vrij geweest...’
	‘Dank je.’
	De intercom zoemt.  Marnie duwt de deur open  en loopt direct  door naar Joe’s spreekkamer.  Ze neemt plaats en trekt  een  lichte grimas, duidelijk van de pijn. Joe vraagt er niet meteen  naar. Hij  gunt haar de tijd. Ze  zit in een gesloten houding, aan  de stoel  verankerd alsof ze  bang is dat de wereld ineens  onder haar kan wegglijden. Marnie zet zich  altijd schrap voor deze sessies.  Overleving op de eerste  plaats. Dan pas onthullingen.
	Joe gaat zitten en neemt heel even  de tijd om Marnie te bekijken.
	‘Hoe  is het gegaan?’
	‘Goed.’
	‘Nog angstaanvallen gehad?’
	‘Nee.’
	Marnie valt  in voordat hij weer het  woord neemt. Ze  heeft een verhaal  voor  hem. Ze  begint twee keer  opnieuw, zoekend naar de juiste woorden. Als die komen, volgt een stroom van ademloze beschrijvingen en navertelde gesprekken.
	‘Dus ik heb iemand van  zelfmoord afgehouden,’  zegt ze trots en slaat tevreden haar armen over  elkaar.
	Joe knikt, zonder enige emotie te tonen. ‘Je begrijpt de ironie, natuurlijk.’
	‘Welke ironie?’
	‘Dat jij een  man  hebt gezegd dat hij naar de  positieve dingen moet kijken.’
	‘Ik zie niet in waarom iemand die aan zelfmoord denkt iemand  anders er niet van  zou kunnen weerhouden. Die  twee gevoelens sluiten elkaar niet uit.’
	‘Dat klinkt als zelfrechtvaardiging.’
	‘Liever dat dan zelfmedelijden.’
	‘Doe wat  ik  zeg, niet wat ik doe.’
	‘Precies.’
	Marnie  lacht. Dat gebeurt niet vaak.  Normaal gesproken houdt ze  altijd iets achter. Een  of  twee  keer is bij Joe de gedachte opgekomen  dat ze dit proces  al eens  eerder  heeft doorgemaakt: therapie of psychoanalyse. Het is alsof ze  veel van  zijn vragen  ziet aankomen  voordat hij  ze stelt.
	In de  klinische psychologie reken  je bijna op  leugens. Mensen  liegen om  gênante situaties, conflicten  en schaamte te voorkomen,  om hun  imago te beschermen en om beloond te worden.
	Ze liegen tegen vrienden en familieleden, maar het meest nog tegen zichzelf. Dat  is altijd  zo geweest,  van de wieg tot het graf. Maar bij Marnie ligt  het anders. Achter haar  grijsgroene ogen en  bleke huid bespeurt hij iets wat opgerold ligt,  iets gekooids. Niet  gekooid in  de zin dat het  naar buiten wil komen,  maar gekooid in de zin  dat het te gevaarlijk is  om te worden losgelaten.
	Marnie gaat verzitten in haar stoel,  haar gezicht  vertrokken.
	‘Je hebt  je pijn gedaan.’
	‘Het  stelt niets  voor.’
	‘Je ribben  zijn gekneusd.’
	‘Hoe weet je dat?’
	‘Ik  heb drie jaar  medicijnen gestudeerd.’
	‘Zouden ze gebroken kunnen zijn?’
	‘Dat zou je  aan een dokter  moeten vragen.’
	‘Ik zou het  ook van jou kunnen  horen.’
	‘Daar ben ik niet toe  bevoegd.’
	Marnie gaat staan. ‘Kijken kan geen kwaad. Zeg  maar of ik  een röntgenfoto moet laten maken.’
	Ze pakt  de zoom van haar jurk,  trekt hem over haar  heupen en houdt hem ter  hoogte van haar  borsten. Joe voelt  dat hij  bloost.  De donkere kneuzingen lopen over  haar buik en bijna tot aan het elastiek van haar slipje.
	‘Wat is er gebeurd?’
	‘Ik ben tegen een  vuist op gelopen.’
	‘Herhaalde malen?’
	Joe is op de hoogte van  Marnies escortwerk. Hij  heeft geprobeerd het uit  haar hoofd  te praten en  haar daarna  alles  verteld over  voorzorgsmaatregelen. Klanten natrekken.  Alarmnummers. Hoe een  terugbelsysteem werkt.
	‘Voor een psycholoog  ben je aardig op de  hoogte  van sekswerk,’ had  Marnie  gezegd.
	‘Ik  ken een hoop  sekswerkers,’ had  hij  geantwoord, ‘maar niet  in  de Bijbelse  zin des woords.’
	‘Wat  wil dat  zeggen:  in de Bijbelse zin des woords?’
	‘Dat  betekent  dat je iemand  door en  door kent –  lichamelijk én emotioneel.’
	‘Geen wippen, ontbijten, pleite dus.’
	Joe aarzelt en denkt  terug aan een voormalige prostituee die Eliza heette, die hem bijna zijn huwelijk kostte, maar het hoe  dan ook verdoemde,  net  zozeer als hij haar het  leven kostte.
	Marnie is  nog  altijd aan het woord en zegt  dat ze niet teruggaat naar  het bureau. Ze gaat een andere manier vinden om Daniels  schulden af te  betalen. Ze heeft haar jurk nog onder haar  armen geklemd.
	Joe drukt zijn vingertoppen tegen de  donkerste  blauwe plek. ‘Heb je moeite  met ademhalen?’
	‘Alleen als  ik buk of me te  snel beweeg.’
	‘Ik geloof niet dat  er iets gebroken  is, maar je  moet het een paar dagen rustig aan doen. Ben  je  naar de politie  gegaan?’
	‘Ik praat liever  over  iets  anders.’ Marnie trekt  haar jurk over haar  heupen en laat haar  handen over de kreukels gaan, zich in bedekte  staat pijnlijker bewust van  zichzelf.
	‘Wat was dat litteken  net boven je navel?’ vraagt hij.
	Marnie rolt speels met haar ogen. ‘Je  werd  geacht naar mijn ribben te kijken.’
	Joe gaat er niet  in mee.
	Marnie haalt  weifelend haar schouders op.  ‘Ik heb bij een val  van een paard mijn milt gescheurd.’
	‘Hoe oud was  je toen?’
	‘Dertien.’
	‘Waarom heb je me  dat nooit verteld?’
	‘Wat moet je daarover zeggen? Het paard schrok en gooide me  op  een hek.  Daarna  ben ik  gestopt  met paardrijden.’
	Marnie  is weer  gaan zitten en  slaat haar armen  over elkaar alsof ze het onderwerp heeft  afgesloten. Joe gaat  verder en  vraagt naar Daniel. ‘Heb  je  nog nieuwe  informatie gekregen?’
	‘Hij is dood.’
	‘Dus de politie heeft...?’
	‘Ik weet gewoon dat het zo  is.’
	Marnie  buigt zich  voorover en begint  haar redenering toe te lichten; ze  praat alsof ze het  in gedachten  heeft voorbereid.
	‘Ik moet verder met mijn leven. Ik moet Daniels zaken  regelen, met de bank  praten...  een advocaat. Daniel had een levensverzekering. Met het  geld  kan ik  onze schulden afbetalen.  Kunnen we  een  nieuwe start  maken.’
	‘Hoe  ga je dat aanpakken?’
	‘Dat weet  ik nog  niet,  maar  ik ga het over een andere boeg gooien.  Ik ben  het spuugzat zo te moeten leven.’ Ze stopt even,  fronsend. ‘Waarom lach je?’
	‘Dat is goed nieuws.’
	Hoofdschuddend glimlacht ze  verlegen, waarna er tussen hen  opnieuw een stilte valt. Marnie zit  heel  stil,  wachtend tot de professor iets zegt.
	‘Vertel eens hoe je  Daniel hebt ontmoet.’
	‘Dat verhaal  ken je.’
	‘Ik wil het nog  een  keer  horen.’
	Marnie zucht en begint te vertellen. Ze  was negenentwintig en zes  jaar gescheiden  na een kort en desastreus eerste huwelijk. Zoë  moet acht of negen zijn geweest. Ze  gingen terug naar Manchester om  haar vader te  bezoeken  en kwamen  terecht  in een huiselijke  crisis. In de straat had een gesprongen waterleiding de  kelder van  haar vaders  cottage onder water gezet. Hij  had  laarzen aan en een  zeiljack, en zag eruit  als een  Noordzeevisser.
	‘Alleen maar modder en ellende daarbeneden,’ zei hij, en hij gaf haar  een knipoog. ‘Maar ik heb een stel leuke jonge knapen van de overkant  die me een handje helpen. Een  van hen is journalist. Hij is  degene met de glimlach. Je mag  hem  vast.’
	Marnie  schonk  geen  aandacht aan haar  vader. Thomas Logan  gedroeg zich, ook al was hij tweeënzestig, wel vaker als  een  schooljongen. Ze  zag hem naar  beneden  verdwijnen en verdergaan met  doorweekte  dozen  en rollen tapijt  de  tuin in  slepen. Na een poosje bracht  ze hun mokken thee  en  een pak biscuitjes. Dat was het moment dat ze Daniel  zag. Hij  zat onder  de modder, zijn shirt om zijn  borstkas gekleefd. Toen glimlachte hij.
	‘Ik weet  dat het  stom  klinkt,’ zegt Marnie terwijl ze  Joe aankijkt, ‘maar het  was net  zoiets als wat je wel  eens op tv ziet,  als  de kamer donker wordt, op  één enkel  spotje na  dat precies op hem schijnt. Ik  hoorde geen  engelen  zingen, maar alles leek te vertragen,  en  toen ging zijn prachtige mond open.’
	‘Heb  je zin om door de modder te rollen?’
	‘Hoe  kom je aan  dat heerlijke accent?’ had  ze gevraagd.
	‘Sydney.’
	‘Shit,  ik moet naar Australië verhuizen.’
	Thomas  Logan  dook op uit het  souterrain en  stelde  hen  aan elkaar voor. Later, toen ze  de keuken aan  het schoonmaken was,  zei Marnie tegen hem: ‘Dat is de  man met  wie ik ga trouwen, pappie.’
	Waarop hij zei:  ‘Ik wist wel dat die glimlach je zou  bevallen.’
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In een voor Marnies flat geparkeerde auto zit een man, zijn hoed schuin  over zijn ogen, alsof hij slaapt. Op  zijn schoot ligt een opengeslagen krant  met  daarin een kruiswoordraadsel, en een  pen die boven de verzameling hokjes in de aanslag  ligt. Marnie loopt langs de auto de bordestreden op, hoort  de bestuurder  in beweging  komen en het portier dichtslaan.
	‘Momentje, mevrouw.’
	Marnie steekt haar sleutel in het slot.  Hij  heeft  een  lichtgewichtpak aan en houdt  zijn  pet  in de  hand.
	‘Ik ben  inspecteur  Gennia van de recherche  van de Metropolitan Police.’
	In  Marnies  binnenste gaat een alarmbel af. Ze denkt  aan Elijah en de  rampen die  er gebeurd kunnen zijn. Ontvoering. Verstikking.  Hersenvliesontsteking. Elektrocutie. Verdrinking. Verdrinken in een kinderdagverblijf?
	‘Uw  zoontje maakt  het  prima,’ zegt de rechercheur, die haar  gedachten raadt.
	‘Gaat het over Daniel?’
	‘Nee, mevrouw.’
	De  rechercheur heeft  zijn pet met  beide handen vast en drukt een deuk uit de  rand. Hij  kijkt naar de lucht. ‘Het  ziet ernaar  uit  dat we wel eens een buitje konden  krijgen.’
	‘U bent vast niet gekomen  voor een  praatje  over het weer.’
	‘Waar was u gisteravond tussen negen  uur en  middernacht?’
	Marnie  ontwijkt zijn blik. Het  is niet prettig  om tegen iemand te liegen terwijl je bang  bent dat  hij  de  waarheid kent.
	‘Ik was thuis.’
	‘De  hele avond?’
	‘Ja.’
	‘Is er  iemand die dat  kan bevestigen?’
	‘Mijn  dochter  en mijn  zoontje waren thuis.’
	De  rechercheur  knikt.  Zijn  hazelnootbruine  ogen  lijken heel traag te knipperen. Hij heeft de zware  wimpers  van een vrouw, een merkwaardig kapsel, maar voor  het overige is zijn gezicht gebeeldhouwd en hoekig, met een huid  die over zijn botten spant.
	Hij draagt een trouwring. Marnie vraagt zich af  sinds wanneer ze  dat soort dingen  opmerkt.  Hij  is  niet knap,  maar  ze is gefascineerd door de  manier  waarop  hij praat zonder zijn lippen  te bewegen.
	‘Was dat het?’ vraagt ze.
	‘Ik  gun u even  de tijd.’
	‘Pardon?’
	‘U  gaf zo snel antwoord dat  ik dacht  dat u misschien  niet de tijd nam  om na te denken,  en  ik geef  u de  kans om uw verhaal bij te  stellen.’
	‘Denkt u  dat ik lieg?’
	‘Wat ik denk weet ik  niet,’  reageert  hij, terwijl hij  haar zijn jongensachtige glimlach  schenkt. ‘Het is net als met deze  schoenen  die ik aan  heb. Ik weet niet of  ze bij dit  pak  passen of dat ik eruitzie  als een modeslachtoffer, maar ik maak  mezelf wijs dat ze niet helemaal waardeloos zijn.’
	‘Dat zijn ze  ook niet.’
	‘Hmm,’ zegt hij terwijl hij  op zijn hakken achterover wiebelt. ‘De  lekkerst zittende schoenen die ik ooit heb  gehad... Het leer is zó zacht.’
	Hij pakt een reepje kauwgom  uit zijn jaszak, haalt het zilverpapier  eraf en vouwt de kauwgom dubbel  op  zijn tong.  Nadenkend  kauwend kijkt hij omhoog naar  het blok flats.
	‘Ik  weet dat u gisteravond niet thuis was. Waar  was u  heen?’
	‘Ik ben met een vriend  iets wezen  drinken.’
	‘Hoe laat?’
	‘Vroeg.’
	‘Heeft uw vriend  een  naam?’
	‘Doet  dat ertoe?’
	‘Ik  heb  met uw conciërge gesproken,  Trevor. Volgens hem was  u pas na twaalven thuis.’
	‘Hij vergist  zich.’
	De ogen van  de rechercheur doorlopen een scala aan emoties, van scepsis tot droefheid.  Hij  pakt  een opschrijfboekje en schrijft  iets  op.
	‘Wat  schrijft  u  op?’
	‘Gewoon een aantekening.’
	Hij  steekt de pen  weg. ‘Heeft u een  goede advocaat,  juffrouw Logan?’
	‘Hoezo?’
	‘Voor  het geval ik terugkom met een arrestatiebevel.’
	Inspecteur Gennia  draait zich om  en huppelt de bordestreden af,  zet zijn pet op  en  strijkt met een vinger langs  de rand.
	‘Wacht!’ zegt Marnie.
	De rechercheur blijft staan.
	‘Waarom is het  zo belangrijk  om te  weten wat ik gisteravond deed?’
	‘Vanochtend hebben we een lichaam uit  de rivier gevist. Hij had een  mobiele telefoon  op zak.  We  hebben het laatste nummer dat hij  belde getraceerd.’
	Marnie schudt haar hoofd. ‘Dat  klopt  niet. Hij heeft me vanochtend gebeld.’
	‘Wie?’
	‘Owen.’
	‘Wie is Owen?’
	‘De vriend die  ik gisteravond heb gezien. Hij... Hij was  nogal somber. Zijn moeder was net overleden. Hij wilde zelfmoord plegen, maar dat heb ik hem uit  het  hoofd gepraat.’
	‘Wat is Owens achternaam?’
	‘Dat weet  ik niet.’
	‘En hij is  een vríénd van u?’
	Marnie stelt Gennia’s sarcasme niet op prijs  en is geïrriteerd  dat ze hem überhaupt te woord moet  staan.
	‘Hij was eigenlijk  meer een  kennis dan een vriend. Ik heb  hem gisteravond  pas ontmoet. Hij  wilde van Waterloo Bridge springen.’
	Gennia  kijkt  niet-begrijpend. ‘De man  die we hebben  opgevist was doodgestoken. Zijn lichaam  werd  even  voor zevenen vanochtend aangetroffen  bij Execution  Dock in  Wapping. Zijn auto vonden we drie uur  later terug, zo’n drie kilometer verderop naar het oosten, een zwarte  Audi.’
	Marnies  adem blijft steken in haar keel, als een zeepbel die  niet  wil knappen.
	De  rechercheur neemt  haar  monsterend op. ‘We hebben de naam van de dode niet  vrijgegeven. Misschien  weet u het al. Het laatste telefoontje dat met zijn mobieltje is gepleegd was naar uw  nummer, om  8 uur 46 gisteravond. Het gesprek duurde  zevenenveertig seconden.’
	Marnie doet de deur  open.
	‘Waarom belde hij  u?’
	Ze  doet  hem dicht.
	‘U begaat  een vergissing,’ roept de  rechercheur. ‘U kunt beter met me praten.’
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X
Het leven van sommige  mensen  zou een  goede film  opleveren.  Er zijn  mensen wier  leven een slechte film zou opleveren. De overgrote meerderheid leidt een bestaan dat zo geestdodend  banaal is dat toeschouwers zich zouden zitten te  verbijten.  In plaats van romantische  komedies  of  onstuimige liefdesverhalen krijgen ze keukenkastjesdrama’s en afgezaagde tragedies voorgeschoteld.
	Shakespeare had gelijk dat  de wereld  een schouwtoneel is en wij allen slechts bijrolletjes vervullen, maar de meeste mensen kunnen zelfs niet acteren  als ze zichzelf moeten spelen. Ze zijn niet aannemelijk genoeg  of komen pas na  afloop  met de beste  teksten.
	Ik  ben  de regisseur van Marnies leven.  Ik ben niet  de scriptschrijver, maar bepaal  wel de scènes en  laat de  acteurs  hun tekst improviseren. De rechercheur is een  nieuw personage. Ik vind het niet prettig  dat hij  toekijkt. Ik ben niet egoïstisch of hypocriet, maar  ik doe dit al heel lang  en ik ben  Marnie als mijn bezit  gaan beschouwen.
	De plek waar de politie Quinn  heeft aangetroffen heeft iets fraai  symmetrisch. Het binnenkomende  getij voerde hem tot aan Execution Dock. In de negentiende  eeuw  was  dat de  plek  waar ze  de ter dood veroordeelde gevangenen vanuit de Marshalsea-gevangenis heen  brachten en  heen  en weer lieten paraderen  voor de menigten die  zich langs  de  rivieroevers  en op gehuurde boten hadden  verzameld om  het  beter  te kunnen  zien.  Moordenaars.  Piraten. Deserteurs. Muiters. De beulen uit de gevangenissen van Tyburn of Newgate hadden de eer de  ceremonie  te mogen voltrekken  en kortten het touw in  als het  om zeeroverij  ging, zodat  de  dood  trager kwam,  wat  de reden is  dat ze het de Marshal’s dance noemden, omdat  ze met hun  ledematen  schokten en  trokken terwijl ze langzaam stikten.
	Ik denk terug aan hoe Quinn me gisteravond aankeek en  ongelovig  in zijn ogen  wreef. Daarna zei hij met  zoveel boosaardigheid dat  ik moest  ‘opzouten’ dat ik me afvroeg waar hij zijn bravoure vandaan haalde.
	Heel  even overwoog hij plankgas te  geven en  het erop te wagen, waarna hij besloot toch  maar te onderhandelen, omdat  ik  een mes tegen zijn nek hield.
	‘Waar heb je  die vandaan?’
	‘Ik  had me  voorbereid.’
	‘Valt er  te  praten?’
	‘Doorrijden, beide  handen aan het stuur. Laten we  het  eens hebben over mannen die vrouwen  slaan. Voelde je  je er  meer man door? Voel je je nu  een man?’
	Hij schudde langzaam zijn hoofd.  ‘Je maakt me  bang.’
	‘Is dat alles wat je te  zeggen hebt?’
	‘Het spijt me. Het spijt me echt.’
	‘Wat spijt je?’
	‘Noem het maar een algemeen excuus.’
	Ik  lachte.
	‘Wat is  er zo  grappig?’
	‘Zeggen dat het je spijt zonder je nader te verklaren is alsof  je tegen een  vrouw zegt dat je een grote  pik hebt. Iedereen weet  dat je  liegt.’
	Hij keek in de  achteruitkijkspiegel. Hij had zijn lippen op  elkaar, zijn mondhoeken  omlaag.
	‘Sla jij altijd vrouwen?’
	‘Soms ken ik mijn eigen kracht niet.’
	‘Ik laat  me ook wel eens gaan. Mensen verkijken  zich vaak op me, maar wel  maar één keer.’
	‘Wat ben  je van  plan?’
	‘Dat weet ik nog  niet.’
	Quinn volgde mijn  aanwijzingen op.  Reed voorzichtig.  We kwamen op een braakliggend terrein  dat aan  twee kanten geflankeerd werd  door opslagloodsen en aan  één kant  door de  rivier. Midden tussen  het  onkruid en de rotzooi door  liep een kanaal. Grote stalen  deuren vormden  een barrière  tussen het  kanaal en de rivier, dichtgehouden door de waterdruk. Er lekte water langs de  afdichtingen en op de kabels en  scharnieren zaten roestplekken.
	Ik heb me  vaak afgevraagd of Londen niet  meer zou  moeten  doen  met zijn kanalen.  De meeste zijn  troosteloze, saaie, verlaten en soms regelrecht dreigende plekken. Misschien zouden ze kunnen worden beplant  en gerestaureerd, zoals  de High Line in  Manhattan, of  hippe winkels en  bars langs de  oevers kunnen  hebben,  of worden gezuiverd om  stadsbewoners te kunnen laten zwemmen. Opgewaardeerd,  met andere woorden. Of misschien zijn ze  wel  beter zoals ze zijn: ondergewaardeerde, onbenutte linten van oude bedrijvigheid  door het hart van een  moderne stad.
	Ik  raakte  de  zijkant van  Quinns  hoofd  aan  en  streek met één vinger romantisch achter  zijn  oor.  Hij verroerde zich niet. Ik liet een  plastic  kabelbinder in zijn schoot  vallen.
	‘Doe  hem om je handen en trek het uiteinde aan met  je tanden... Strakker.’
	Hij keek in de spiegel, in  een poging om in mijn ogen de toekomst te  lezen.
	‘Luister eens, neem gewoon  de auto.’ Hij  gebaarde naar zijn  broekzak. ‘Mijn portemonnee –  neem  maar.’
	Voordat hij zijn  zin had  kunnen afmaken  had ik het mes al langs  zijn keel  gehaald. Niet diep, want het  was niet  echt scherp. Ik voelde het bloed  tussen mijn duim en wijsvinger,  en  rook de urine die zijn  broek doorweekte. Het autoportier ging  open. Hij probeerde weg te rennen, met zijn handen  om zijn keel,  maar hij kon niet om hulp roepen.
	Aan de rand van het  kanaal keek  hij naar het water dat onder hem  lag, zo zwart dat  het afgewerkte olie  had  kunnen  zijn, of kokende teer. Hij  snikte en knielde neer,  keek  me smekend aan. Ik pakte zijn  haar beet en draaide  zijn gezicht naar me toe.
	‘Wie aan Marnie komt,  komt  aan  mij.’
	Voordat hij  voorover tuimelde keek  hij me niet-begrijpend aan.
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Gezeten aan  de keukentafel probeert Marnie haar hartslag tot  bedaren te  brengen. Wat had ze tegen de rechercheur moeten zeggen? Hoe ver zou ze zijn  gegaan als  ze eenmaal was begonnen?  Dan zou ze hem hebben moeten  vertellen  over haar escortwerk. Dan zou  hij  de kinderbescherming  hebben ingelicht en had ze tot over haar oren in de  maatschappelijk werkers gezeten  die Zoë en Elijah van haar dreigden  af te  nemen. Hoeveel verder  zou ze  moeten gaan? Hun vertellen over de gokschulden  en Patrick Hennessy en  Daniels verdwijning? En dus  zei ze  niets en maakte ze zich verdacht.
	Marnie  kan zich niet meer herinneren dat Quinn haar  thuis afzette. Ze  weet  nog dat  ze haar  kleren  weggooide en zich in  bed oprolde en haar ribben omklemd hield, maar herinnert zich geen details van de rit terug en wat  Quinn tegen  haar zei  toen ze Maida Vale  bereikten  en  ze het autoportier opendeed. Professor O’Loughlin heeft een bepaald woord voor  dat soort absences, maar voor Marnie zijn ze als gevallen steken in het breiwerk van haar dag: kleine  missers die  ze verdoezelt, omdat ze het te druk heeft om iets anders te  doen.
	Ze  had  Quinn dood gewenst. En nu is hij het  ook. Hij was  een schoft en een  beul; hij werkte voor Hennessy door als pooier vrouwen  voor  hem te laten tippelen en schulden te innen.  Hij moet vijanden hebben gehad.
	Op dit moment  heeft Marnie geen tijd om  erover  na te  denken.  Ze heeft  een belangrijke  afspraak. Ze  strijkt haar kleding glad en  maakt  zich  op. Niet te zwaar. Ze kijkt naar het  raam. De  regen  klettert tegen  de ruit als  weggeworpen rijstkorrels. Waar is de zon  gebleven? Ze  zal  moeten rennen naar het  metrostation.
	Ze drukt  twee pijnstillers uit een doordrukstrip en spoelt ze naar binnen.  Vervolgens  schenkt ze een slok ijskoude  wodka in  een  glas en slaat hem achterover; ze voelt de drank branden in haar  keel.
	Adem  in. Je  kunt het.
	Beneden houdt Trevor haar staande.
	‘Ik heb je post  gepakt,’ zegt hij terwijl hij de enveloppen laat  zien.
	‘Dat  had je niet  hoeven doen.’
	‘Kleine moeite.’
	Zijn blote armen  steken uit een Rolling Stones-t-shirt. Verder draagt hij een gescheurde spijkerbroek en  legerkistjes.
	‘Er was net een man die naar je vroeg. Hij beweerde dat hij rechercheur  was.’
	‘Ik heb hem gesproken.’
	‘Hij vroeg  of  ik je  gisteravond thuis had zien komen.  Is alles in orde?’
	‘Alles is in  orde.’
	Marnie haast zich om weg  te komen en laat een  opmerking over het  weer onbeantwoord. Op  het bordes  worstelt ze met  haar paraplu en ziet  ze een taxi  de straat door komen. Ze kan zich de ritprijs  niet  veroorloven, maar ze is laat.  Ze steekt haar hand op. De  taxi stopt. Er komen twee mensen aangerend die de portieren  opentrekken.
	‘Hé, dat  is mijn taxi!’
	De man en  de vrouw  kijken om.  Ze  heeft  hen vaker gezien.  Hij draagt altijd een mooi pak. Antracietkleurig. De vrouw kent ze minder goed. Ze heeft een  dochtertje van ongeveer Elijahs leeftijd en gaat wel eens naar het  park. Ze is zo’n irritante  moeder die er, zelfs als ze de eendjes  voert of tegen een schommel  staat te duwen, onberispelijk uitziet.
	‘Wij waren  eerder,’  zegt de vrouw  terwijl ze de taxi in  verdwijnt.
	‘Ik ben al laat,’ reageert Marnie boos.
	‘Waar moet  u naartoe?’ vraagt de  man.
	‘Tottenham Court  Road.’
	‘We kunnen ’m wel delen.’
	‘Nu komen  wij te laat,’ zegt de vrouw.  Ze  heeft een  jankerige  stem.
	‘Dat komt  wel goed,’ zegt hij terwijl hij het  zitje waarop je achteruitrijdt  neerklapt. Hij stelt  hen beiden voor.  Hij heet Craig Bryant. Zijn  vrouw heet Eleanor. Ze zijn hier een  jaar geleden  komen wonen, maar Eleanor brengt de meeste  tijd door op het platteland, in ‘het grote  huis’.
	‘Eleanor  heeft  het niet zo  op Londen.’
	‘Hallo, ik zit  erbij, hoor,’ zegt ze, nog  altijd kwaad.
	‘Jullie  hebben een  dochtertje,’  zegt Marnie in een poging  het ijs te breken. ‘Ik heb jullie in  het  park  gezien.’
	‘Gracie,’ is hij haar  behulpzaam.
	‘Ik heb  een zoontje, Elijah. Hij is ongeveer van  dezelfde leeftijd.’
	Bryants mobieltje gaat  over. Hij kijkt op het schermpje.  Neemt op.
	‘Zeg maar  tegen Anthony dat hij niet zo fijngevoelig moet doen... we  hebben  aan al onze  cliënten  een hekel. Daarom liggen we er ook  niet  wakker  van dat we  hun  het  vel  over de oren halen... Ik ben nu onderweg  naar kantoor... Kijk of je een consult kunt  regelen. Laat Ginny even in mijn agenda  kijken...  Een kwartiertje, schat  ik.’
	Hij  verontschuldigt  zich. Glimlacht. Hij heeft een geweldige glimlach.  Marnie kan er het kind in zien. Eleanor begint  vragen te  stellen  over scholen  en  kleuterspeelzalen die  Marnie in  de verste verte niet zou  kunnen betalen.
	‘Waar gaat  Elijah heen?’
	‘Hij gaat naar de  speelzaal in het  park die  door de kerk wordt gerund.’
	‘Ben je gelovig?’
	‘Nee,  maar  die is  goedkoop.’
	Dat zou  het gesprek toch moeten smoren, denkt  Marnie,  maar Eleanor gaat verder.
	‘Wat  doet  je man voor de kost?’
	‘Hij is journalist.’
	Eleanor  veert  op.  ‘Werkt hij voor  een  krant?’
	‘Hij  is er even niet.’
	‘Is  hij  op reportage?’
	‘Nee.’
	Bryant legt een  hand op de knie van zijn vrouw. ‘Volgens  mij bedoelt ze dat  ze niet  meer samen zijn.’
	‘Hij wordt vermist,’ zegt Marnie op een toon alsof dat iedereen wel  eens  overkomt en je er toch niks aan kunt doen.
	Eleanor kijkt  naar haar  man en vervolgens weer naar Marnie.  ‘Wat is er  gebeurd?’
	‘Hij is  van de  ene op de andere  dag verdwenen.’
	‘Wanneer was dat?’
	‘Verleden  zomer.’
	‘En je weet niet...?’
	‘Ik  heb geen idee.’
	‘En de  politie?’
	‘Die zijn opgehouden  met zoeken.’
	De  taxi is tot stilstand  gekomen. Terwijl ze naar geld zoekt  jongleert  Marnie met haar druipende paraplu. ‘Hoeveel krijgen jullie van me?’
	‘Laat maar zitten,’ zegt Bryant.
	‘Zeker weten?’
	‘Absoluut.  Succes  met je gesprek.’
	‘Hoe weet  jij...’
	Hij  gebaart naar de verkreukelde  brief in Marnies hand. Het  briefhoofd is  dat van de verzekeringsmaatschappij. ‘Een  gokje.’ Hij overhandigt  Marnie zijn kaartje.  ‘Mocht je  ooit een advocaat  nodig hebben...’
	Zijn vrouw geeft  hem een berisping. ‘Niet iedereen is een poten­tiële klant, Craig.’
	‘Misschien zie  ik jullie  nog  eens in het park,’ zegt  Marnie  voor de vorm.
	‘Ik ben zelden in Londen,’ reageert Eleanor zonder  enige poging tot  hartelijkheid.
	Marnie stapt de stortbui in, blij om weer  in de  frisse lucht te staan. Sproeiregens van passerend verkeer  ontwijkend rent ze  de straat  door en telt ze de huisnummers af. Het  gebouw is een zes verdiepingen tellend blok kantoren uit  de jaren twintig, met een  door zuilen geflankeerde  portiek  als hoofdingang. In de entreehal  bekijkt Marnie het  bord met bedrijfsnamen. Life General zit op de vijfde verdieping. Ze neemt de lift  en komt  via een zware glazen deur in een ontvangstruimte die half zo groot  is als haar flat.
	‘Heeft u het rek op  de gang niet  gezien?’ zegt een  receptioniste terwijl ze met een gebaar  alsof ze met kernafval  binnen is komen lopen naar Marnies druipende  paraplu  wijst.
	‘Sorry.’
	De receptioniste is zwanger  en zit in een  rok geperst die de bloedtoevoer naar haar  benen  geen goeddoet. Het zou haar humeur kunnen verklaren. Ze neemt een  telefoongesprek aan. Keurig volgens de regels en op voorgeschreven toon: ‘Goedemiddag, Life General,  waarmee kan ik u  van  dienst zijn?’ Ze  verbindt het telefoontje door.
	Met een papieren zakdoekje  veegt Marnie  het plasje op de vloer weg.
	De  receptioniste keert zich weer naar haar  toe  en  tuurt  over haar balie. ‘Wie wilt u spreken?’
	‘Meneer Rudolf.’
	‘Heeft  u  een afspraak?’
	‘Min of meer.’
	‘Wat wil dat zeggen?’
	‘Ik  heb  hem gezegd dat ik zou komen.’
	De receptioniste toetst iets in op haar computer en pakt de hoorn  van de telefoon op.  Marnie gaat  zitten en  kijkt  op haar horloge. Over  minder  dan een uur  moet ze  Elijah ophalen van de speelzaal.
	Er verstrijkt  een kwartier. Ze vraagt de receptioniste om het  nog een keer te proberen.
	‘Daar ben ik dan,’ zegt meneer Rudolf terwijl hij door een glazen klapdeur zijn entree maakt. Hij is een slanke man met scherpe  gelaatstrekken,  halverwege de dertig, in een marineblauw  pak,  wit overhemd en karmijnrode clubdas. Marnie volgt hem  naar een  werkkamer  met  een  groot  panoramavenster dat uitkijkt op straat. Hij laat de deur open.  Midden  op zijn bureau  ligt een blauwe map van klein  folioformaat.
	‘Wat kan ik vandaag voor u  betekenen?’
	‘Ik wilde  iets vragen over het aanspreken van mijn mans  levensverzekeringspolis.’
	‘Ik  dacht dat ik de  situatie al door  de telefoon had uitgelegd.’
	‘Jawel, maar volgens mij begreep u niet...’
	‘Is uw  man terecht?’
	‘Nee, maar  ik wéét  dat hij dood is.’
	‘Dat  wéét  u.’
	‘Ja.’
	‘Hoe?’
	‘Het is overduidelijk. Niemand heeft hem gezien.  Hij heeft niet aan zijn bankrekeningen gezeten, zijn  mobiele telefoon niet ingeschakeld en geen  contact  opgenomen  met familie  of vrienden. De politie is gestopt  met zoeken. Denkt u ook niet dat  Daniel als hij  nog  had geleefd met iemand contact zou hebben gehad?’
	Meneer Rudolf  haalt diep adem en houdt  hem even vast voordat hij hem in een lange zucht weer loslaat. ‘Volgens onze polisvoorwaarden gaan we er  pas na zeven  jaar van  uit dat een vermiste  persoon dood  is, en pas nadat alle geëigende  onderzoeksmethoden zijn uitgeput.’
	‘Welke onderzoeksmethoden?’
	‘De gebruikelijke.’
	‘Waar denkt u  dat mijn man is?’
	‘Geen idee.’
	‘Denkt  u dat  hij nog leeft?’
	‘Dat behoort niet  tot mijn  deskundigheid.’
	‘Dus u zegt dat ik  premie moet blijven  betalen voor een polis waar ik zeven  jaar  lang geen  aanspraak op kan maken, tenzij ik  met het lichaam van mijn  man op de proppen kom.’
	‘We kunnen uw  claim niet  afwikkelen als we geen overlijdensverklaring hebben.’
	Marnie kijkt  naar haar  handen.  Ze  voelt zich duizelig.  Het is net alsof ze te snel  overeind  is gekomen  uit een warm bad.
	‘Heeft  u  zelf kinderen, meneer Rudolf?’
	‘Ja.’
	‘En heeft u een  levensverzekering?’
	‘Uiteraard.’
	‘Als u  iets  overkwam, zou u dan  willen  dat uw vrouw  zeven jaar  moest  wachten?’
	‘Ik geloof niet dat dat de –’
	‘Ik kan niet bij zijn  bankrekeningen. Ik  kan zijn lidmaatschap  van  de sportschool niet opzeggen. Ik  betaal  nog altijd zijn creditcardkosten. Ik  kan zijn automatische afschrijvingen  niet laten  blokkeren. Ik kan niet van hem scheiden. Ik kan niet  om hem  rouwen. Ik kan zijn  adres  niet wijzigen of zijn  post laten doorsturen of zijn beleggingsportefeuille liquideren. Ik ben  vijf jaar  met hem getrouwd  geweest,  maar ik heb  geen enkel recht, aangezien hij is  verdwenen, in  plaats van  voor mijn  ogen dood neer te  zijn gevallen.  Ik heb twee kinderen. Ik moet ze  eten en  onderdak geven. Ik smeek u... alstublieft.’
	Meneer Rudolf weigert  haar aan te kijken.
	‘Kan ik niet een  soort voorschot  krijgen?’
	‘Wij  keren  geen voorschotten uit.’
	‘Ik heb  recht op  driehonderdduizend  pond. We  hebben ieder jaar premie  betaald. Dit is  niet eerlijk! Jullie proberen  ons geld in te pikken.’
	‘Dit is niet  mijn beslissing. Wij hebben regels.  We hanteren formules.’
	‘Formules?’
	‘Wij kunnen  een claim niet inwilligen zonder overlijdensverklaring.’
	‘Hoe kom  ik daaraan?’
	‘Ga naar een advocaat.’
	Inmiddels zit meneer Rudolf,  die een eind wil maken aan het gesprek, met papieren  te  schuiven. Marnie gaat steeds harder  praten,  maar beseft  pas dat ze schreeuwt als er in  de deuropening een bewaker  verschijnt.  Marnie probeert zich  aan de leuningen  van haar stoel vast te  klampen, maar haar vingers worden losgewrikt en ze wordt overeind gedwongen en door de gang afgevoerd naar de lift.
	Pas  als ze  weer buiten  staat herinnert ze zich  haar paraplu. Ze weigeren haar weer binnen te laten. Ze  knippert met haar ogen  en  kijkt naar de  regenplas die over haar schoenen kabbelt. Voetgangers schieten  langs haar  heen, van  portiek naar portiek rennend alsof ze honkbal  spelen, zonder aandacht  voor haar  tranen, die niet te  onderscheiden  zijn van regendruppels.
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Als  Joe O’Loughlin wakker wordt is het  nog  donker  buiten. Hij  slaapt zelden  goed. Meneer Parkinson snurkt en snuift,  port hem wakker, wil  vermaakt worden.  Soms probeert hij het  naar bed  gaan uit te stellen en dommelt hij voor  de televisie of boven een  boek in  en wordt  hij  uren later wakker met een gevoel van  overwinning omdat de nacht al half  voorbij is en  hij  als een dief  wat slaap heeft  weten te pikken.
	Zijn dromen  zijn veranderd. In de nachtmerries  van zijn jeugd  was  hij altijd aan het rennen, op de vlucht  voor  een monster of een dolle hond, en soms voor een Neanderthaler van een rugbyspeler zonder voortanden en met  bloemkooloren. Toen  hij eenmaal getrouwd  was betroffen zijn  nachtmerries zijn vrouw  en kinderen die  in gevaar waren, steevast buiten zijn bereik.
	Nu heeft hij een  andere terugkerende droom.  Dan ziet hij zichzelf in een zolderkamer staan waar  hij een pistool op  het voorhoofd van een man gericht  houdt en tegen hem schreeuwt dat  hij  een  meisje moet loslaten. Hem smeekt. Dringend verzoekt. Dan doet de explosie zijn tanden tegen elkaar klappen en rukt zijn organen los van  zijn borstkas. De herinnering  is als een filmstrook die in  een  oneindige  lus wordt  afgespeeld. Hij  kan  hem niet uit zijn  onbewuste verdringen of in de  alcohol verdrinken. In plaats daarvan is hij  gedwongen  elk  beeldje door zijn oogleden af te  kijken, nacht  na nacht waarin hij de  trekker overhaalt, de sproeiregen  van bloed voelt en dofzwarte  dode  ogen hem  in triomf ziet  aankijken.
	Hij  heeft iemand vermoord.  Geen onschuldige man, geen  heilige, maar een monster dat gruwelijke  dingen  op  zijn  geweten had.  Niets van dit  alles leek Joe’s geweten te  kunnen sussen of  zijn herinneringen  minder  levendig  te maken. Hij  kon  zijn zonden ook  niet opbiechten of  vergeving vragen of zijn schuldgevoel op  andere  manieren  temperen. Ook al gelooft hij niet  in een hemel of  een  hiernamaals, Joe heeft zich vaak afgevraagd  hoe het komt dat mensen  denken dat je  eerst moet  sterven om  naar de  hel te gaan.
	Zijn  linkerarm schokt en zijn hoofd lijkt uit sympathie mee te bewegen.  Hij grabbelt naar zijn  pillen, waarbij  hij het potje omstoot en  de inhoud op  de  houten vloer klettert. Op zijn handen  en  knieën in het rond kruipend probeert  hij  ze weer bij elkaar te zoeken. Er  zijn pillen onder  de ladekast  en het bed  gerold.
	Op de  rand  van het matras zittend houdt hij zijn handen tussen zijn  knieën geklemd  om het trillen te stoppen, vervuld van een minachting voor  zichzelf die hij aan niemand behalve zichzelf zal tonen.  De  buitenwereld zal denken dat hij  stoïcijns en moedig  is, iemand die tegenspoed  elegant en goedgehumeurd tegemoet  treedt, en nooit huilt van  wanhoop of tekeergaat tegen  de  onrechtvaardigheid ervan. Joe gelooft niet in  de theorie  dat  we het  geluk  krijgen  dat we verdienen.  Op  zijn  weegschaal is in elk geval geen peil te trekken.
	Charlie  ligt  in de logeerkamer te slapen. Ze  heeft  een week vrij van  school en is op  bezoek bij haar  stokoude vader, maar gaat over twee  dagen weer naar huis. Waarom hebben  dure kostscholen  de  langste vakanties? Als kwaliteit niet boven kwantiteit gaat is het geldverspilling.
	Joe trekt een  trainingspak  en hardloopschoenen aan. Voor hij  de deur  uit gaat kust  hij zijn dochter op  haar voorhoofd  en bezweert haar dat hij  vroeg thuis  zal  zijn. Ze beweegt,  draait zich om en  mompelt iets  wat  meer weg heeft van een protest dan  van een afscheidsgroet.
	Om  kwart over zeven is  de zon al tot boven  de  daken  geklommen  en heeft kleur gegeven aan  de  bovenste bladeren van de hoogste bomen  in Kensington  Gardens. Vroeger lachte Joe mensen  die iedere  ochtend oefeningen doen altijd uit: de joggers  en de  gymnastiekfanaten in stretchkleding en dure  loopschoenen  die zwetend  hun leven probeerden te verlengen.  Nu  het spiergeheugen  van  zijn jeugd is vervaagd, en  meneer Parkinson de  tango danst in zijn  gewrichten,  zijn lichaamsbeweging en voeding belangrijker geworden.  Sinds  hij is terugverhuisd  naar Londen is hij ruim acht kilo  afgevallen.  Vóór die  tijd kon hij het vet  boven het elastiek  van zijn boxershorts vastpakken,  maar inmiddels is hij slanker  en fitter.  Een man die zijn vrouw wil terugwinnen moet er tiptop uitzien.
	Hij wordt gepasseerd door een vrouwelijke jogger. Hij kijkt haar strak omhulde achterwerk  na en versnelt  zijn pas.  Toen hij nog in Wellow woonde liep  hij elke dag met  de hond, een grijze labrador genaamd  Gunsmoke, die achter konijnen aan  zat die hij  alleen in  zijn  dromen te  pakken kreeg. Gunsmoke  is  dood. Joe’s  huwelijk is voorbij. Zijn eigen  dromen zijn werken in uitvoering.
	Zijn  loopje eindigt in Westbourne Grove. Hij  zal  zich op kantoor douchen en een kop koffie pakken voordat zijn  eerste cliënt arriveert. Als hij de  hoek om gaat dringt het  tot hem door dat  er iets niet in de haak is. Carmen staat op  de stoep te  praten met de eigenaar van  de wasserette op de begane grond.
	Als  ze Joe  ziet ontsnapt haar een meelevend hikgeluidje en  omhelst ze  hem.  ‘Er is ingebroken,’ fluistert ze  theatraal. ‘Ze hebben een ongelooflijke troep  gemaakt.’
	Joe houdt haar van zich  af en kijkt naar de  buitendeur, die  zo te zien niet is beschadigd. ‘Heb je  de politie gebeld?’
	Ze  knikt.
	‘Heb  je iets aangeraakt?’
	‘Nee.’
	Haar protesten negerend stuurt Joe  Carmen naar huis.  Daarna gaat hij  drie trappen op en  stapt over de glasscherven die voor de deur van zijn spreekkamer  liggen. Aan  de andere kant van de gang is  een toiletruimte. Er  loopt  een natte plek over de vloerbedekking. Joe  duwt de deur open.  Het spoelreservoir is van de muur getrapt en in de toiletpot zit papier gepropt.
	Bij het betreden van zijn werkkamer  ziet hij  nog meer  vernielingen. Carmens ficusboompje  ligt  op zijn kant,  de  aardewerken pot aan  scherven  en gemorste  aarde  op  het kleed.  Zijn identieke leren fauteuils zijn opengesneden, opengebarsten  als karkassen  in een abattoir.  De glazen salontafel in  nog heel, maar  wordt gesierd door een bruine drol die  is  gekruld als een koffiebroodje.
	De  vloer is  bezaaid met archiefmappen.  Joe stapt eroverheen en  haalt een zakdoek uit zijn zak. Hij  doet hem om zijn vingers,  ontgrendelt het  schuifraam  en schuift het omhoog. Naar  buiten leunend kijkt hij naar  de brandladder  en  een achterplaats  vol vuilnisbakken en geplette  kartonnen dozen. Een eenzame  duif fladdert op van  het  dak. Joe draait zich om  en laat  zijn ogen opnieuw  de kamer rondgaan. Met  ieder moment dat verstrijkt lijkt het tafereel sterker  op  een reproductie,  kundig gedaan, met  precieze details,  maar met een zeker  gebrek aan  authenticiteit.
	Hij gaat weer  naar beneden, waar hij twee  uur staat  te  wachten tot de  politie arriveert. Ondertussen vraagt hij  een slotenmaker, een  glaszetter  en een schoonmaakbedrijf telefonisch of ze zich  gereed willen houden.  De  twee agenten stellen zich voor  als Collie en Denholm. Nog maar net  leerling  af, dragen  ze nieuwe uniformen, maar hebben ze desondanks de vermoeidheid  over zich van mensen die er al een dienst op hebben  zitten,  alsof ze  sinds het ontbijt wel tien inbraken hebben gezien.
	Joe  volgt hen naar boven, met in  zijn  oren  het piepen van hun met politieparafernalia behangen leren riemen. Een van de  twee  maakt aantekeningen, terwijl  de ander een  digitale camera bij zich  heeft.
	‘Is er iets ontvreemd, meneer?’ vraagt  Collie.
	‘Dat weet  ik niet.’
	‘Geld?’
	‘Ik  bewaar  hier nooit geld.’
	‘Misschien waren ze op zoek  naar  drugs.’
	‘Ik ben geen arts.’
	‘Die  jongelui zijn zo stom dat ze het verschil niet  weten.’
	‘Denkt u dat het kinderen zijn geweest?’
	Denholm heeft de zwarte kraaloogjes van een spreeuw.  ‘Wij  komen veel van dit  soort inbraken tegen, meneer. Kinderen raken opgewonden. Zonder reden  slopen ze  de boel. Het zijn  net honden, ze laten hun spoor na.’
	‘Volgens mij zijn het  geen kinderen geweest,’ zegt Joe.
	De agent  lijkt verbaasd te zijn dat  hij wordt tegengesproken. ‘Heeft u een andere theorie?’
	‘Degene die  dit  heeft gedaan  is via  de  brandtrap  en  door het raam binnengekomen.’
	‘En  de deur van het kantoor dan?’
	‘Die is na afloop vernield.  De helft van het glas ligt op de gang, wat betekent dat de deur gedeeltelijk openstond.’
	Joe neemt  hen  mee naar het raam van zijn kantoor  en schuift het omhoog. Hij stapt  de smalle brandtrap op en wijst naar de plek op het kozijn  waar  de verf is  beschadigd.
	‘Hij heeft een  koevoet  of een breekijzer gebruikt. Je kunt  zien dat de bovenste klink  is verbogen en  teruggeplaatst. Misschien kunnen  jullie vingerafdrukken nemen op de brandladder,  maar waarschijnlijk droeg hij handschoenen.’
	‘Handschoenen?’
	‘Inderdaad. Volgens mij wil de inbreker ons laten denken dat het kinderen waren omdat hij naar iets specifieks op zoek was.  Hij heeft mijn kantoor pas overhoopgehaald nadat hij had gevonden wat hij zocht.’
	‘Maar u zei dat  er niets werd  vermist.’
	Joe wijst naar de neergegooide dossiers. ‘Deze hebben ze gepakt en op het bureau doorzocht. Ze zijn pas  neergegooid toen  hij klaar was, wat de reden is dat ze zijn neergekomen als speelkaarten uit  de schoen  van  een louche kaartendeler. De  overstroomde wc  en de ontlasting zijn latere toevoegingen,  pogingen tot misleiding.  Misschien kunnen jullie uit de ontlasting het dna bepalen, al is het vanwege de bacteriën lastig  om er individueel dna  uit te  pikken.  Maar waarschijnlijk  is  het niet afkomstig  van een mens  en  heeft hij het  uit  een park  meegenomen.’
	De  agenten kijken elkaar aan.  Geen van beiden willen  ze een monster nemen.
	‘Waar  was hij naar op zoek?’ vraagt  Denholm.
	‘Dat  weet ik  niet. Ik  zal eerst de  dossiers moeten doornemen.’
	‘Bewaarde u kopieën?’
	‘Uiteraard.’
	Agent  Collie krijgt  een  oproep binnen op  zijn portofoon. Hij  draait zijn  hoofd naar de microfoon.  Ze  zijn nodig bij een urgentere klus.  De agenten brengen de geëigende geluiden  voort over de dader pakken, maar Joe weet dat  die kans klein is. Er is een  protocol voor dit soort vergrijpen.  Ze  worden alleen onderzocht als ze  oplosbaar worden  geacht  met ‘proportionele inzet van middelen’.  Dat houdt in  dat er  duidelijk  bewijs moet  zijn dat naar een verdachte  wijst, zoals  vingerafdrukken of camerabeelden, en  dat een arrestatie waarschijnlijk maakt. Als  deze dingen ontbreken, zal  de inbraak worden  genoteerd, gearchiveerd en  vervolgens  vergeten.
	Nadat ze zijn vertrokken maakt Joe ruimte op  zijn bureau en begint  de mappen door te nemen. Iemand is zijn kantoor binnengedrongen en heeft geprobeerd zijn of haar sporen uit te wissen. Hij zal pas weten waar  ze  op uit waren als hij weet  wat er wordt vermist.
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Marnies tijdwaarneming is veranderd. Je hebt  de periode vóór Daniel en  de periode  daarna.  Na gisteren heeft ze haar voornemens op  een rijtje  gezet. Nummer één: de meldtekst van haar telefoon veranderen.  Het lijkt  misschien geen bijzonder belangrijk voornemen, maar ze  heeft nu al meer  dan een jaar naar die  tekst geluisterd, alleen  om Daniels stem te horen. Met het apparaat  op haar  schoot  drukt  ze de knop opnieuw  in.
	‘Dit is het antwoordapparaat van Daniel en Marnie. We  kunnen nu niet opnemen,  maar laat een bericht achter na de piep.’
	Ze tilt haar  vinger op, drukt op  ‘wissen’ en volgt de aanwijzingen voor  het inspreken van  een nieuwe tekst.
	‘Hallo,  dit  is Marnie. Spreek na de  piep je bericht in.’
	Kort, niet origineel. Functioneel.
	Ze stelt het apparaat in  op  acht keer overgaan  voordat de  meldtekst weerklinkt. Op die manier  kan ze de loltrappers en mafkezen  die denken dat het  grappig  is om  haar  uit te schelden of  te doen of ze meer  weten eruit  filteren. Met name eentje  vindt het leuk  haar te bellen – een  man met een  raspend stemgeluid  die klinkt  als een zware  roker. ‘Ik weet waar  je  man is,’ zegt hij. ‘Ik weet waar je  hem  hebt begraven.’
	Een andere beller vraagt of ze eenzaam  is en wat ze aanheeft.  Zijn stem  is  vagelijk bekend en ze hoort  zijn  vuist als een gek tekeergaan.
	Bij hen hangt  Marnie altijd op, maar ze noteert wel  plichtsgetrouw de  datum, tijd en inhoud  van de telefoontjes,  om de informatie  aan haar contactpersoon  bij  de politie, agent  Rhonda Firth, te  kunnen doorgeven. Rhonda gaf Marnie het  advies om elk telefoontje te noteren, omdat  het van  belang zou  kunnen zijn. Ze zei haar ook dat  ze  nooit  de  hoop moest opgeven, maar inmiddels vraagt  Marnie zich af hoe  ‘hoop’  geacht  wordt  eruit  te zien. Ze stelt zich hem  voor als een  klein  dier –  een vogel wellicht –  zich verschuilend  in  haar  ribbenkast,  waar  het af en toe  in rondfladdert.
	Niet  echt verrassend werd Marnie een tijdlang verdacht, al zei niemand  haar dat  ooit officieel of onofficieel met zoveel woorden. Ze boden ook geen excuses  aan voor de  gênante vragen  en de  dna-tests en de  cruciale dagen die verloren gingen. De politie denkt dat een excuus een schuldbekentenis  is, maar sorry kan ook gewoon sorry betekenen.
Tijdens het eerste afspraakje  dat Daniel en  Marnie hadden kregen  ze  een woordenwisseling  over  politiek.  Daniel vond dat  de Britse  koninklijke familie uit  de  tijd  was.
	‘Dat komt doordat jij uit  Australië komt,’ zei Marnie  tegen hem.
	‘Wat heeft dat  er nou  mee te maken.’
	‘Bij  jou  doen de kettingen  om  jullie enkels  waarmee wij jullie op reis stuurden  nog altijd zeer.’
	‘Begin  je  nu al met de  gedetineerdengrappen?’
	‘Ik  had ook  met voorspelgrappen  kunnen beginnen.’
	Hij had  geglimlacht.  ‘Je  zit me  te plagen.’
	‘Heb ik je  van  streek  gemaakt?’
	‘Ik kom er wel  overheen.’
	Ze gingen eten in  een schattig  Italiaans restaurant in Hampstead. Daniel begon over sport te praten. Marnie  gaf hem een stevige tik  op  zijn rechteroor.
	‘Wat doe je nou?’
	‘Je mag  sport  kijken, zelf  sporten  en het er met  je  vrienden  over hebben,  maar met mij praat je over iets  anders.’
	‘Dat  lijkt me niet echt eerlijk.’
	‘Ik heb  mijn eigen verboden onderwerpen,’ had ze gezegd. ‘Zodra ik  het over schoenen  of menstruatiepijn  heb mag je me tot de orde roepen.’
	‘Waar gaan we  het dan  over hebben?’
	‘Feminisme. De eenheidsmunt. Coronation Street. Ben  jij zo’n journalist  die leugens verzint?’
	‘Nee.’
	‘Mooi.’
	Daniel  keek  haar tien  volle seconden aan. ‘Jij bent  me d’r eentje.’
	‘Inderdaad,’ zei Marnie, tevreden  met zichzelf. ‘Er is nog iets wat je moet weten. Ik  heb een  dochter.’
	‘O.’
	‘Is dat een probleem?’
	‘Wees maar niet  bang, ik eet geen kinderen.’
	‘Goed  om  te  weten.’
	Later die  avond had  ze hem bij  haar in de  deuropening gezoend. Hij wilde mee naar  binnen. ‘Een andere keer,’  had ze gezegd,  waarna ze de deur dichtdeed. Marnie had  de  oppas betaald en  de deur  weer geopend.
	‘Je  bent er nog.’
	‘En morgenochtend ook,’ zei Daniel.
	Ze liet  hem  binnen, fluisterde dat  hij stil moest  doen. Voordat ze  de deur kon  sluiten,  lagen  zijn handen al op haar lichaam.  Ze vreeën. Later vreeën ze opnieuw.  Op de eerste  avond  met een man  naar bed gaan  was iets wat  Marnie zich  had  voorgenomen dat ze het  nooit  zou doen. In de ochtend ging Daniel er  vroeg vandoor om  met drie van zijn maten in  Italië te  gaan skiën.  Al gepland. Geboekt. Betaald.
	‘Ik  bel je als ik terug ben,’  zei  hij tegen haar.
	‘Dat  doe je zeker,’ antwoordde  ze.
	Maar hij belde niet. Ze wachtte een maand. Hoorde niets.  Haar  boosheid  veranderde in woede  en  daarna haat, waarna ze zichzelf  vermanend toesprak  omdat ze  zo naïef was geweest flirten en  seks te verwarren met iets diepers. En toen  dook  hij op een dag op bij  haar vaders huis en vroeg om  haar nummer. Ze beantwoordde  zijn telefoontjes  niet.  Hij stuurde haar bloemen. Ze reageerde niet.  Op een  dag zat ze tussen de middag in  de lentezon  in Green Park  met  haar  rok opgetrokken  om haar benen een kleurtje te  geven  toen Daniel naast haar  kwam zitten.
	‘Ik kom  je  mijn excuses  aanbieden.’
	‘Waarvan  akte.’
	‘Het spijt me  echt heel erg.’
	‘Dat zei je,  ja.’
	Hij vertelde  haar over  het ongeluk. Hij had zijn knie  verbrijzeld op een zwarte piste  en moest op een brancard  van de  berg af  worden  gehaald en naar het ziekenhuis  worden gevlogen.  Hij liet haar de littekens  van zijn operatie zien.
	‘Ik  ben je vergeten,’ zei ze.
	‘Dat  zou  ik ook hebben  gedaan.’
	‘Hoe  gaat  het nu met je knie?’
	‘Prima. Ik  hou me fit met fietsen.’ Hij  probeerde  haar hand te pakken. ‘Daarom heb je  niets  van me gehoord. Ik had  een hersenschudding. Ik was gewond. De  weken daarna zat ik  in een  rolstoel en liep ik met  krukken.  Ik dacht  dat je vast  geen  vriend  zou willen die mank  liep.’
	‘Je had kunnen bellen.’
	‘Ik was je nummer kwijtgeraakt.’
	‘Je wist waar mijn vader woonde.’
	‘Dat weet ik, maar ik wilde je op  twee benen  kunnen  overdonderen.’
	Ze ging staan. ‘Ik  moet naar  mijn werk.’
	‘Zie ik je nog eens?’
	‘Je  kunt me hier morgen treffen voor de  lunch.’
	David  grijnsde.
	‘Voor een  broodje, geen afspraakje.’
	En  zo was het begonnen. Er verstreek  nog een maand voordat Marnie  hem  tot haar bed toeliet, maar ze  vreeën niet. Ze  sliep  met haar  arm om hem heen en haar gezicht in zijn hals  gedrukt. In de ochtend ontweken ze elkaars blikken terwijl de ander zich aankleedde.
	De tweede avond  liet ze toe dat hij haar kuste. Op de derde dag liet ze  zich door hem uitkleden. Op de vierde avond  opende ze haar hart. Marnie was  al een keer  eerder getrouwd  geweest, toen  ze  haar tienerjaren nog amper  was ontgroeid, maar ze  had geen idee  dat ze in staat was zo  belachelijk verliefd  te zijn.  Ze was er vol van. Liep over. Daniel  was  de  jongen op wie  ze  de eerste keer had moeten wachten. Betoverend,  grappig,  avontuurlijk, romantisch, slim, ongecompliceerd en ontspannen. Hij was haar knappe  Australische bink, haar strandwacht, haar Crocodile Dundee.
	De seks  was al even  geweldig. Ze  verzamelden locaties: op een  strand (Turkije), in een  ligstoel (Green  Park), op de  voorbank  van een Mini Cooper (nog een  heel  gedoe),  in  een  roeiboot  naast een kudde koeien (ongemakkelijk) en in een middeleeuwse kerk  tijdens een hoosbui (heiligschennis).
	Ze trouwden in  een  kantoor van de burgerlijke  stand in  Chelsea, in de zomer van 2008. Zoë  was bruidsmeisje. Hoewel  het voor Marnie de tweede keer was, voelde het volstrekt anders, omdat  ze een man had gevonden  die  alle dingen die ze niet leuk  vond aan zichzelf  compenseerde.
	Daniel was al drie jaar  in  Londen,  waar hij los-vast werkte voor uiteenlopende kranten. Kort na  hun huwelijk kreeg hij een fulltimebaan aangeboden  bij de  Sunday  Telegraph – nieuws  in plaats van achtergrondverhalen, maar dat  maakte niet uit. Hij vond het heerlijk om voor een zondagskrant  te werken – de extra uitdaging  om vooraf te  weten wat tegen  het weekend een  groot verhaal zou zijn.  Hij schreef verhalen  en had primeurs, altijd  op zoek naar het  volgende exclusieve verhaal.
	Hobby’s had  hij niet. Zodra hij ’s ochtends zijn ogen opsloeg  zette hij de radio aan en  luisterde naar het  nieuws. Daarna pakte hij  de kranten van de  mat  en  las ze  tijdens het ontbijt,  knipte  alinea’s uit en scheurde pagina’s uit terwijl  hij  voortdurend dingen opschreef.
	Een jaar na hun trouwen werd  Daniel bevorderd  tot redacteur Achtergrondartikelen, een gigantische promotie,  volgens iedereen.  Hij trakteerde al  zijn collega’s op champagne en  liep later de casino’s  in Covent Garden en Soho af. De promotie betekende meer inkomen. Ze konden  meer geld  opzijleggen en een  mooier huis zoeken, misschien wel in Clapham of  Kingston.
	Marnie  wist dat ze  hem niet moest  ophemelen. Hij kon irritant zijn, vooringenomen, koppig en wreed. Hij  haatte het als ze hem op zijn  gebreken wees, met  name zijn  gokken, maar Daniel ging niet echt  vaak  naar het casino  – normaal gesproken alleen om een grote  primeur te vieren of te treuren over een verhaal waarmee  de  concurrentie aan de haal was gegaan.
	Zonder dat  Marnie het wist waren er naarmate de  krantenwereld  veranderde meer  dieptepunten  dan hoogtepunten. Lezers lieten ‘dodebomentechnologie’ in de steek  en  weken uit naar internet,  waar  ze ervan uitgingen dat  nieuws gratis was. Adverteerders volgden,  op jacht naar clicks  en zekerheid. Oplagecijfers liepen drastisch terug. Er werd radicaal  bezuinigd.
	Daniel ging altijd tekeer tegen de ‘krentenwegers’  die  op  de uitgaven  besnoeiden en het aantal  buitenlandse reisjes inperkten. Ze huurden freelancers  in,  in  plaats van journalisten in vaste dienst en  kochten  artikelen bij  redactiebureaus in  plaats van vaste medewerkers  in te  zetten. Dit waren beursgenoteerde bedrijven  die  rekenschap verschuldigd waren aan  hun aandeelhouders, die meer geïnteresseerd waren in  wat er onder de  streep overbleef dan  in grote  primeurs en het winnen van journalistieke prijzen.
	Het  management begon mensen te ontslaan. Dan belde Daniel  Marnie  om te zeggen dat  hij de dans  was  ontsprongen  en weer een dag  de strijd aan kon gaan. ‘Ik neem straks nog even een paar gasten  mee voor een afscheidsborrel.’
	Het  waren  collega’s. Maatjes. Ze gingen naar de pub  en daarna naar een nachtclub, en  op een gegeven  moment  belandde Daniel dan in het  casino, waar hij  kaartte  of  aan de roulettetafel zat. Dan  kwam hij om  drie uur ’s nachts binnengestommeld en rook hij naar bier  en Indiaas eten en sloop hij op zijn  tenen  langs de slaapkamer in een poging de kinderen niet  wakker te maken. Daarna zat hij in  het donker tv  te  kijken.
	‘Kom  nou naar bed,’  zei  ze op zo’n moment.
	‘Zodra  de kamer  niet meer draait,’ zei hij dan, met een groot  glas water in zijn handen  op zijn borstkas.
	Marnie stond  dan  een poosje naar hem te kijken,  met knopen in  haar maag, op het punt om iets te zeggen, maar bang om de vrouw te zijn die zeurt.
	‘Ik weet dat het op dit moment niet  meevalt.’
	‘Je hebt geen idee.’
	‘Leg  uit.’
	‘Jij hebt makkelijk praten. Jij zit de hele dag thuis. Ik  ben degene die  het geld moet binnenbrengen.’
	‘Ik werk.’
	‘Parttime, ja. Als serveerster.’
	‘Ik ga weer fulltime werken... een  baantje in  de reclame.’
	‘Er  zijn geen  banen meer in  de reclame.’
	Altijd als ze  ruzie  hadden ging het over geld. Daniel  was gek op  Zoë en Elijah,  maar leek zich  te storen  aan  hoeveel ze kostten. Hij deed alsof Marnie nooit  een baan  had gehad, maar dat  klopte niet. Voordat Elijah kwam had  ze als tekstschrijver bijna net zoveel verdiend als  Daniel, maar hij vond haar baan  minder  voorstellen dan die  van hem.
	De laatste nagel aan zijn dagbladdoodskist bracht hij zelf  toe. Daniel dacht dat hij  vrijwillig ontslag  kon  nemen wegens boventalligheid, en  dan  alleen  maar de straat over  hoefde te steken om zich aan te melden  voor  een nieuwe baan. De Times zou hem met open armen ontvangen,  of  de  Guardian,  maar niemand nam nog  mensen aan, zelfs niet  de vakbladen die hij ooit had weggehoond.
	De eerste paar maanden probeerde hij te  freelancen en verkocht hij af en  toe  een artikel voor een belachelijke fooi.  Marnie probeerde hem te steunen, maar Daniel zocht telkens  weer ruzie met  haar. Hij beeldde zich in  dat ze zijn tekortkomingen  turfde, terwijl ze in  werkelijkheid alleen maar medelijden met  hem  had.  Haar grote  Australische bink met de oogverblindende glimlach was bitter en breekbaar geworden,  vanbinnen vastgelopen als een te strak opgewonden klok, kwaad op zichzelf  en iedereen.
	Zijn  eenmalige uitkering  had een halfjaar mee moeten  gaan, maar Daniel  joeg  het geld er in twee maanden tijd doorheen. Hij vertelde Marnie dat  hij  journalistieke bronnen betaalde  en  aan verhalen werkte die  hem ‘terug in  de race’ zouden brengen. Op  een ochtend raapte  ze zijn portefeuille op van de grond. Hij puilde uit van de kwitanties en bonnetjes van  geldautomaten. Ze keek  de kasopnamen na en  ontdekte hoeveel  van de geldautomaten zich  vlak bij een casino bevonden. De avond ervoor was er vijfhonderd pond opgenomen. Veertig  pond was  alles  wat nog restte.
	Marnie  kon zich voorstellen hoe Daniel  het in  het casino breed liet hangen,  met  geld strooide  en  liep  op  te scheppen. Ze vond nog een briefje met een telefoonnummer en de naam ‘Sam’. Ze  stelde zich een of ander tiepje  met stevige borsten uit The Only Way Is Essex  voor  met een niemendalletje  van  een jurkje  aan en een  met  edelsteentjes bezette vagina die tegen Daniel aan  reed en  haar  glanzende lippen tegen  zijn oor drukte.
	Vervolgens hield ze zichzelf voor  dat  ze zich  aanstelde. ‘Sam’ was een mannennaam. Daniel zou nooit  vreemdgaan. Toen  hij  met Marnie  trouwde zei  hij dat  hij ‘over dat gezeik heen was’. Hij  had de  vrouw ontmoet met wie hij  de rest van zijn leven wilde delen.
	Ze  had niet over het  telefoonnummer  moeten beginnen.  Ze had ook niets  kunnen zeggen. In plaats daarvan deed ze haar  mond open. Daniel verweet haar dat ze voorbarige conclusies trok en  zich als een viswijf gedroeg. Marnie haatte ruzies.  Ze had  andere  stellen als  kraaien elkaars gebreken  uiteen zien rafelen, maar Daniel en zij waren  na een ruzie nog  nooit  gaan  slapen zonder het weer  goed te maken.
	Die  dag veranderde  dat. Ze bond niet in.  Daniel leed niet in stilte. Er sneuvelde glaswerk. Er werden tranen  vergoten. Hij pakte zijn jas en  stormde  de deur  uit. Hij bleef  twee  dagen  weg.
	‘Je begrijpt  het niet,’ zei hij in  een poging tot  verontschuldiging. ‘Ik werk al  sinds mijn veertiende: ieder weekend, in de  vakanties,  na  school... op de universiteit... Ik  heb altijd gewerkt.’
	‘En je vindt ook  wel  weer werk.’
	‘Ik moest er zoveel harder aan trekken dan  anderen  om te slagen. Ik was een buitenstaander. Ik moest  mezelf bewijzen.’
	‘En dat heb je ook gedaan!’
	Daarna ging het beter.  Daniel vond  een  parttimebaan  als docent  journalistiek  aan  het  London College. Marnie stelde zich voor dat zijn  colleges vol  Jacinta’s en Charlottes  zaten  die ervan droomden  om  voor glossy’s te  werken  en op designerhakken door  Soho te struinen, met een  latte macchiato in de ene en een  mobieltje  in de andere hand taxi’s wenkend. Waarom wil iedereen nog  altijd journalist worden, vroeg  ze zich  af. Duizenden slimme jonge meiden volgden mediacursussen en studeerden journalistiek terwijl de banen  aan het  verdwijnen waren en  niemand van hen daadwerkelijk de publicaties las waar ze ooit voor hoopten  te schrijven.
	Marnie  had het erover om weer te gaan  tekstschrijven, maar wie zou er dan op Elijah passen? Misschien  als hij gezonder was geweest, of als hij eenmaal naar  school ging,  zei  Daniel.  En dus  bleef hij lesgeven (en stiekem gokken),  terwijl hun spaargeld  schoksgewijs en bij  vlagen terugliep  en hem door de vingers tuimelde als weggegooide speelkaarten.
	Op  de dag van  zijn verdwijning kwam Marnie thuis en zag ze  een halfvolle vaas in de gootsteen staan en  een bos bloemen die nog  in cellofaan gewikkeld zat. Op het aanrechtblad stond  een mok met daarin  een paar schepjes oploskoffie en  daarnaast de melk en de koud  geworden waterkoker. Het was alsof hij midden in een gedachte was gestoord  en simpelweg was vergeten de draad weer op te pakken.
	Marnie belde  hem op zijn mobieltje. Ze bleef bellen. De  volgende ochtend  belde ze  de politie. Een politieagent vroeg haar  of er  sporen waren van  geweld.
	‘Zoals?’
	‘Heeft u bloed  aangetroffen,  of sporen van  braak?’
	‘Nee.’
	‘Hoe lang wordt  hij al  vermist?’
	‘Sinds  gisteren.’
	‘Pas na achtenveertig uur beschouwen we iemand als vermist.’
	‘Hoezo?’
	‘Dat zijn de regels.’
	‘Nogal stomme regels. Stel  dat  hem iets is overkomen. Wat nou als hij gewond is?’
	‘Misschien wilde  hij er  een paar dagen tussenuit.’
	De agent was jonger dan Marnie. Hij vertelde haar  dat de meeste  vermiste echtgenoten uiteindelijk weer opdoken, wat van  Daniel een soort loslopende hond  leek te maken die van de buren  eten  heeft gekregen.
	Er  verstreken nog eens twee dagen.  Tegen die tijd had Marnie elk nummer  van haar lijst met contacten gebeld, en  ook  ziekenhuizen, klinieken, daklozenpensions  en casino’s.  Dat was het moment waarop de politie  haar agent Rhonda Firth toewees als contactpersoon.  De  zwarte vrouw  met de brede heupen  had haar  haar in  rastavlechtjes gevlochten die  met speldjes strak tegen  haar schedel  zaten. Rhonda  –  slim, stevig en  goedmoedig – was het soort vrouw  dat Marnie zich ooit als vriendin had gewenst,  aangezien ze geen zwarte vriendinnen  had  en ze dacht dat dat  haar in een ongunstig licht stelde.
	Rhonda maakte aantekeningen en legde  foto’s apart  en  informeerde naar Daniels dagelijkse gewoonten. Had hij hobby’s? Zou het kunnen  dat hij iemand anders zag? Heeft u zijn paspoort?
	Marnie vertelde over  het gokken en de casino’s. Ze  dacht dat Daniel misschien wel door iemand  naar huis was  gevolgd  en was  beroofd. Dat leek Rhonda onwaarschijnlijk.  Ze leek al een oordeel  te  hebben geveld en  Daniel af te doen als een  gokverslaafde  die zijn vrouw en kinderen in de steek  had gelaten.
	‘Waarom zijn jullie  niet  naar hem op  zoek?’ vroeg  Marnie.  ‘Waarom  is zijn  foto  niet op het nieuws?’
	Rhonda glimlachte  alsof ze met een kind van doen had.  ‘We moeten rekening houden met Daniels gevoelens.’
	‘Zijn gevoelens?’
	‘Stel dat hij wilde verdwijnen. Misschien heeft hij tijd nodig  om  na te denken.  Misschien voelt  hij zich  emotioneel kwetsbaar. Als we in alle  journaals zijn  gezicht laten  zien doet hij  misschien wel iets doms.’
	‘Hij pleegt geen zelfmoord,’  zei Marnie, die zich  begon te ergeren. ‘Hij  is de minst suïcidale persoon die u ooit zult tegenkomen.’
	Rhonda vroeg naar haar  seksleven. Hadden Marnie en Daniel wel eens ruzie? Ja. Had hij wel eens geweld tegen  haar gebruikt? Nee. Was hij er de man naar  om op zo’n  manier te verdwijnen? Nee. Kon het zijn dat  hij een verhouding had?  Nee.
	Marnie hoorde zichzelf antwoord  geven, maar wist geen overtuiging  in  haar  stem te leggen.
	‘Ik  bedoel  het niet  vervelend,  maar soms  is  de  partner de  laatste die  het weet.’
	‘Ik wil ook niet vervelend doen,’ reageerde Marnie, ‘maar vaker is hij  of zij  de eerste.’
	‘Heeft uw man wel eens  geld geleend  om te gokken?’
	Marnie aarzelde.  ‘Volgens  mij niet.  Hij ging naar bijeenkomsten.’
	‘Wat voor bijeenkomsten?’
	‘Van  de Anonieme  Gokkers.’
	‘Zou  hij daar iemand ontmoet kunnen hebben?’
	‘Hij  ontmoet vast  heel veel  mensen.’
	‘Een speciaal iemand?’
	Het antwoord was nog altijd nee.
	Marnie  herinnerde zich  de naam en  het nummer die ze in Daniels portefeuille had  aangetroffen. Hij had het briefje teruggepakt. Ze had geen kopie gemaakt. Geen van deze dingen vertelde ze aan Rhonda. Ze zei ook niet hoe  geheimzinnig Daniel was gaan doen; dat hij rare tijden aanhield en naar een andere  kamer  liep  als hij gebeld  werd. In plaats daarvan zat Marnie  op de bank, haar angst  oppottend, één  voet nerveus heen en weer wippend,  te luisteren hoe de politievrouw de verspreiding  van  Daniels foto  besprak en  de  gespreksgegevens van  zijn  mobieltje  natrok.
	‘Weet u wat?’ had Rhonda bij  haar  vertrek gezegd. ‘Drink een  glas wijn, neem een lekker lang warm bad  en  bel een vriendin.  Uw  echtgenoot  is een volwassen vent –  die  vindt heus de  weg naar huis wel  weer terug.’
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Marnie buigt zich over de  krant en leest het verhaal  nog  een keer. Onder aan  pagina 4 van de Evening Standard staan  twee alinea’s.
 
Duikers van de politie zijn  voor  de  tweede  dag bezig geweest  om  bij Wapping  de voet van een pier af te  zoeken waar  dinsdagochtend  het lichaam van een beveiliger  uit de rivier werd gehaald. Niall Quinn (35) uit Kilburn,  getrouwd en vader van twee  kinderen, werd  met doorgesneden keel en met een plastic kabelbinder  vastgebonden handen aangetroffen.
Er is een tijdelijke meldkamer ingericht en de politie vraagt iedereen die over informatie beschikt om hun plaatselijke meldnummer  te bellen.
Marnie leest  het  nog eens.  Ze  had geen  idee dat Quinn getrouwd  was. Hij droeg geen trouwring. Hij had nooit iets  gezegd over  een  vrouw of kinderen.  Hun enige gesprekken gingen over ophaaltijden en  geld. Misschien  is ‘beveiliger’ een eufemisme voor pooier of handlanger.
	Over  haar schouder leest Penny mee, de steel van  een  wijnglas tussen haar duim en twee gemanicuurde vingers geklemd. ‘Het  is zo  om  en  nabij borreltijd,’  zei ze tegen Marnie toen ze  met de fles verscheen.  Ze is klaar met  lezen en  doet  het verhaal af met een pff-geluidje.
	‘Zijn  keel was doorgesneden,’  zegt  Marnie.
	‘Hij  heeft je  overal geslagen, de  sadistische klootzak. Ik  ben blij dat  hij  dood is.’  Penny zet haar wijnglas neer. ‘Laat mij  eens kijken.’
	‘Het gaat wel.’
	‘Laat zien.’
	Marnie doet haar blouse  omhoog. Penny strijkt met haar vingertoppen over de kneuzingen. Zelfs  de lichtste  aanraking veroorzaakt nieuwe,  scherpe pijnscheuten.
	Ze kijkt Marnie schuldbewust aan. ‘Ik had  je hier nooit in moeten betrekken.’
	‘Het is niet jouw schuld.’
	Ze slaat  haar  armen om  Marnie  heen,  die ineenkrimpt.
	‘Te snel?’
	‘Het  is  nog steeds gevoelig.’
	De twee zijn al vanaf hun tweede jaar op de universiteit vriendinnen.  Drugs. Feestjes.  Festivals. Vakanties.  Marnie  was de verstandige, normale, terwijl Penny als feestbeest  voor Engeland uitkwam en  het  hele  team in bed probeerde te krijgen. Penny  verliet de universiteit  om als model te  gaan  werken, maar niet  eentje die door wie  dan ook nog zal worden herinnerd. Ze poseerde een paar keer voor de catalogus van postorderbedrijf  Littlewoods,  en deed een  shampoo­reclame waarvoor ze haar in  Zweden  onder een waterval zetten. Naar  eigen zeggen vroor ze bijna dood. ‘Mijn tepels waren net kogels.’ Het was het hoogtepunt  van haar carrière: een weekje  Stockholm, het Four Seasons Hotel,  alle onkosten  betaald,  naar bed met de  regisseur. Penny nam haar  gebrek aan aansluitend succes filosofisch op. Ze was  te klein voor de catwalk en had niet de  borsten van een glamourmodel, maar tegen die  tijd was ze verliefd geworden op de  levensstijl.
	Ze stopte  met  escortwerk toen ze Keegan ontmoette  – een van haar  fijnste  klanten,  zei ze, omdat hij vrijgezel was, niet veel dronk en zich regelmatig douchte. Hij was vijftien  jaar ouder  en iets  te zwaar, maar hij werd stapelverliefd  op  Penny, die hij zijn ‘Pretty Woman’ noemde. Niemand behalve  Marnie wist van haar werk. En Daniel, uiteraard, die nogal opgewonden raakte van  het idee dat Marnies  beste  vriendin ooit prostituee was  geweest.
	En dus  trouwden ze en borg Penny haar condooms en hoerige lingerie op en werd de vrouw  van de zakenman: mooi, toegewijd en  kostbaar in onderhoud. Het  moederschap verliep minder naadloos. Ze  raakte onverwacht zwanger en klaagde  al die tijd over striae, vochtretentie en het feit dat ze ‘te  dik was voor  een wip’. Ze  stopte met  roken (bijna) en drinken (ook  bijna)  en eiste een keizersnede  omdat  ‘Keegan niet hoeft te  kunnen omkeren als hij  in  me zit’.
	Sinds  de geboorte van Abigail hadden ze elkaar  minder  vaak gezien, maar elkaar iedere  paar dagen telefonisch gesproken,  steeds minder vaak over Daniel,  die door Penny werd  uitgemaakt voor ‘waardeloze echtgenoot’ en ‘prutser’ omdat hij zijn  gezin  in de steek had gelaten.
	Penny’s benen zitten  verstrengeld, met één voet achter een enkel  gehaakt. Haar oog valt  op  het potje pijnstillers op het  aanrecht. ‘O, blauwe en gele! Jij hebt mazzel!’
	Marnie lacht  niet, omdat het  pijn  doet. Ze gaat  theatraal op een ander onderwerp over, alsof ze bang is  dat ze het  straks niet meer  durft.
	‘Ik ga  hem dood laten verklaren.’
	Penny heeft het wijnglas naar haar lippen gebracht.  Ze  laat het weer zakken. ‘Kan dat dan?’
	‘Ik  moet iets doen.’
	‘En  Hennessy  dan?’
	‘Als  de verzekering over  de brug  komt  kan  ik  hem terugbetalen.’
	‘Goed  zo, meid!’ lispelt Penny. ‘Het werd tijd.’
	Marnie staart naar het  tafelblad, wil de vraag eigenlijk niet stellen. ‘Ik ben blut.’
	Penny’s vingers spelen met de steel van  haar wijnglas.  Ze begint snel te praten, struikelend over haar woorden.
	‘Mannetje  Keegan houdt me op dit  moment kort. Verleden  jaar was er geen kerstgratificatie. Hij  zei dat ik  je geen geld meer mocht geven.’
	‘Natuurlijk,’  zegt Marnie.  ‘Ik begrijp het.’
	‘Als ik het kon deed ik  het.’
	‘Weet ik toch.’
	‘Ik voel me afschuwelijk.’
	‘Niet doen.’
	De sfeer  is  veranderd.  Warmte is weggevaagd door schuldgevoel. Penny knippert met  haar  ogen, die minder helder  staan, en kijkt op haar horloge. ‘De oppas vertrekt  om vijf uur. Ik moet  naar huis.’
	Bij de deur  raken  hun wangen  elkaar. Penny’s lange, slanke vingers  maken een merkwaardig gebaar, alsof  ze een  soort zegen overbrengen.
	‘Hij heeft jou niet verdiend,’  zegt ze. ‘Als  hij terugkomt  vermoord  ik hem eigenhandig.’
	Marnie zoekt naar het  visitekaartje dat ze van de advocaat heeft gekregen,  bang dat ze het is verloren. Ze stort de inhoud van  haar tas uit op  tafel.  Het  kaartje  zit  vastgekleefd  aan  een  snoeppapiertje.
 
Craig Bryant
G.K.  &  Associates
Advocaten en  rechtskundig  adviseurs
34 Bank  Chambers
Pryce Street, Londen
‘Mocht je ooit een advocaat  nodig hebben,’ had hij in  de taxi tegen  haar gezegd. Nu is het  zover.
	Ze spreken af in de  Cheshire Cheese in Fleet  Street, een historische  pub die de tijd nog  heeft gekend dat  in nabijgelegen souterrains de drukpersen stampten en  konvooien van vrachtwagens met bedrijfslogo het land in  raasden  om pakken  kranten  af te  leveren  bij kiosken en  de winkel op de hoek. Op een keer  had Daniel Marnie hier mee naartoe genomen en  op  gedempte,  bijna  eerbiedige toon verteld over de beroemde journalisten en schrijvers  die een band hadden met de  pub, zoals Dickens en Twain en  Tennyson. Hij noemde  ook  namen  die ze niet kende, maar die  van Daniels lippen rolden  alsof dat wel had gemoeten.
	‘Deze  plek dateert van vóór de tijd dat Europeanen zich in Australië vestigden,’ zei hij.  ‘Dan besef je  dat wij  eigenlijk geen  geschiedenis hebben.’
	‘Geef het nog een  paar eeuwen,’ zei  ze.
	Terwijl ze  alleen aan  een tafeltje  zit  kijkt Marnie naar de  ingang en bedenkt wat ze tegen  Craig  Bryant gaat  zeggen. Zij  ziet hem eerder dan hij haar. Hij  staat aan  de overkant van de  straat, zijn mobieltje in de lucht alsof  hij een foto  maakt.
	De advocaat, lang en  slungelig,  draagt hetzelfde  donkere pak, maar heeft  vandaag  een  stropdas  om met de kleur van een doorgesneden watermeloen. Het  verkeer ontwijkend steekt hij de straat  over en  geeft met een glimlach blijk dat hij haar herkent.  Breed, wit.  Hij is  net een  fotomodel  in een tandpastareclame,  maar dan zonder de tandenborstel en de jingle.
	‘Wie heb  je  vermoord?’ vraagt hij terwijl hij een  stoel bijschuift.
	Marnie  krimpt ineen.
	‘Hé, dat was maar  een  grapje.’
	Ze glimlacht moeizaam en haar maag draait  om.
	‘Heb je al  iets  besteld? Waar heb  je zin in? Wijn? Bier?’
	‘Ik hoef  eigenlijk  niks.’
	‘Je  laat me  toch zeker niet  in  mijn eentje drinken?’
	‘Witte wijn.’
	‘Ze hebben hier een hele lekkere.’
	Bryant loopt naar de bar  en bestelt  twee witte  wijn. Marnie  kijkt  naar de  manier waarop  zijn pak  om zijn  schouders  valt.  Goede snit. Duur. Ze voelt  zich slonzig  en uit  vorm.
	Terug  bij de tafel zet  de advocaat  haar  witte wijn  neer. Ze houdt  het glas met beide handen vast. Neemt  een slokje.
	‘Is dit Cloudy Bay?’
	‘Vind je hem  lekker?’
	‘Het is  mijn  lievelingswijn.’
	Bryant  heft zijn  glas.  ‘Op de grote denkers.’
	Hij knoopt zijn  jasje  los en  laat het uitwaaieren terwijl hij achteroverleunt  op zijn stoel.
	‘Nou, wat kan  ik voor je doen, Marnie  Logan?’
	‘Ik wil mijn man dood  laten verklaren.’
	De opmerking valt samen met een  onderbreking  in het achtergrondrumoer.  Mensen aan nabijgelegen tafels draaien  zich om. Marnie  voelt haar wangen  gloeien, maar  kijkt op en beantwoordt hun blikken alsof ze hen uitdaagt. Mensen wenden hun hoofd af.
	Bryant strijkt met zijn  vingers over haar hand. Haar ogen richten zich  op  de zijne.
	‘Denk je dat hij dood  is?’
	‘Ja.’
	‘Kun je dat bewijzen?’
	Terwijl  ze met de riem  van haar schoudertas speelt doet Marnie de details van  Daniels verdwijning en het politieonderzoek  uit de doeken. Ze  probeert niets over te slaan en vertelt over  de gokschulden en over  Patrick Hennessy.
	‘Heb je  dat ook aan de politie verteld?’
	Marnie  aarzelt.
	De advocaat laat  de vraag even rusten. Hij lijkt tot  een  besluit te komen. ‘Normaal gesproken moet je zeven jaar wachten  voordat je  een vermiste  dood kunt laten verklaren.’
	‘Weet ik.’
	‘Waarom is  het zo belangrijk? Waarom nu?’
	‘Daniel had een levensverzekeringspolis en  de firma wil niet eerder  uitbetalen  dan dat  ik  een  overlijdensverklaring overleg.’
	‘Dus het is je om het  geld te doen.’
	Marnie is het  moe om  zich schuldig te  voelen. ‘Ik probeer niemand te bestelen.  Ik kan  Daniels automatische  afschrijvingen niet eens blokkeren, of bij het beetje geld op zijn  rekeningen komen. Ik  ontvang  dwangbevelen. De Belastingdienst beweert  dat hij  hun geld verschuldigd  is. Ik  heb gezegd dat hij vermist  wordt, maar ze zeiden dat ik loog. Drie dagen  geleden  heb  ik de tv verpatst. Ik  heb  van  iedereen die  ik ken geld geleend. Vrienden. Familie. Ze bellen me  niet eens meer terug.’
	Bryant  strijkt met zijn vinger over  de rand  van het  glas.  ‘Het is niet mijn terrein.’
	‘Alsjeblieft?’
	‘Voor zover  ik weet  is het een lappendeken van wetgeving, met allerhande statutaire en  niet-statutaire bepalingen.  Onder normale omstandigheden neemt de rechtbank aan dat iemand dood  is  als er geen  bewijs is van zijn  of haar voortbestaan.’
	‘Zeven jaar lang?’
	‘Inderdaad,  maar dat  is een  gangbare aanname in de  advocatuur.  Met het juiste  bewijs kan hij  soms worden weerlegd.’
	‘Wat voor bewijs?’
	‘Je zult een  rechter ervan moeten overtuigen  dat  je man onmogelijk nog in leven kan zijn.’
	‘Hoe doe ik dat?’
	‘Door alle  wegen  te bewandelen. Je zorgt voor verklaringen van  mensen,  zijn familie,  vrienden,  collega’s. Je werkt  het  hele rijtje af. Daarna stappen we naar de rechtbank en kijken we wat er gebeurt.’
	Bryant  haalt een geel  juristenschrijfblok uit zijn  aktetas.
	‘Ik kan je niet betalen,’ zegt Marnie.
	‘Je  weet niet  wat ik kost.’
	‘Meer dan ik  me kan  veroorloven.’
	Hij reikt over tafel en pakt haar hand, vlecht  zijn vingers door de hare.
	‘Daar komen we wel uit.’
	In  haar maag schiet  iets omhoog.  ‘Maar ik wil geen –’
	‘Jij  gaat het meeste werk doen, Marnella.’
	‘Hoe weet je dat ik zo heet?’
	‘Ik ging ervan uit dat Marnie een afkorting was.’
	Door beginnende tranen heen ziet  ze  hem aantekeningen maken op  het schrijfblok.
	‘Had Daniel psychische  problemen?’
	‘Nee.’
	‘Was  hij depressief?’
	‘Nee.’
	‘Je  zei dat hij  gokschulden had.’
	‘Ja.’
	‘Goed. Je  hebt beëdigde  verklaringen nodig van  zijn ouders en  zijn beste vrienden, waarin ze zeggen  dat ze overtuigd zijn  van zijn dood  –  alle mensen  die hem het  best kenden. Hoe oud  is je oudste dochter?’
	‘Vijftien.’
	‘Laat  haar  ook  een beëdigde verklaring  afleggen.’
	‘Ik heb haar nog  niets verteld.’
	‘Maar ze  moet het wel weten.’
	Bryant noteert  nog iets voor eigen  gebruik.  ‘We kunnen een verzoekschrift proberen in het  kader van de wet op de niet-betwiste  testamentaire goedkeuring.  Het stelt de rechter in  staat  om een aanvrager  toestemming te geven om onder ede  te verklaren dat  iemand naar zijn of haar beste  weten  of overtuiging dood is.’
	‘Gaat dat werken?’
	‘Het wordt soms toegekend in gevallen waarin iemands overlijden een aanname is,  in plaats van een bewezen  feit, maar ik kan niets beloven. In het  gunstigste geval  zal de rechter bekrachtiging van  het  testament toelaten, zodat jij je mans zaken  kunt afwikkelen, maar dan  heb  je nog geen garantie dat de  verzekeringsmaatschappij van je man  ook  uitbetaalt.’
	‘Waarom  niet?’
	‘Ze zouden het bevel kunnen  weigeren.  Om hoeveel geld gaat  het?’
	‘Driehonderdduizend  pond. Meer dan ik  nodig heb,’  zegt Marnie ongemakkelijk.
	‘Je verdient het...’
	‘Ik  bedoel...’
	‘Je  man is dood. Je hebt  recht  op het geld.’
	Marnie knikt dankbaar.
	Bryant staat op  en hangt een  paar tellen over Marnie heen. ‘Heb  je  nu geld nodig?’
	‘Nee, je hebt  al genoeg gedaan.’
	‘Heb je mijn kaartje nog?’ Hij  pakt  het uit haar handen en zet zijn mobiele nummer  op de achterkant.  Hij  geeft het  kaartje terug.  ‘Voor het  geval je  iets nodig hebt.’
	‘Waarom doe je dit?’
	De advocaat laat haar zijn handpalmen  zien. ‘We zijn toch buren?’
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Joe O’Loughlin  tilt zijn hoofd op van zijn  bureau en  kijkt zijn overhoopgehaalde werkkamer  rond. Door  de geopende zonwering valt het namiddagzonlicht schuin  naar  binnen op  de grond, waar het een  heldere ruit op het gevlekte kleed creëert.
	Hij heeft de  afgelopen  zes uur  besteed  aan het redden van dossiers, de door elkaar  gegooide pagina’s  geordend en er weer enige ordening  in  aangebracht.  Hij staat op van zijn bureau, loopt naar  het toilet en plenst water in  zijn  gezicht, waarvan  hij  telkens een  slokje neemt.
	Er  ontbreekt een dossier: zijn  klinische  aantekeningen over Marnie Logan. In  zijn binnenste tikt een  kleine metronoom van bezorgdheid die  heen en weer  schommelt  in zijn geest. Iets bekends. Iets ongevraagds.
	Zijn  linkerarm schokt en zijn lichaam begint  te tollen en  te  kronkelen. Joe haalt een pillendoosje uit  zijn zak en neemt zijn medicijn in.  Vervolgens wacht hij  op  de  ontvangstbevestiging van zijn brein. Hij  stelt zich voor  hoe  bevriende strijdkrachten in zijn  hersenschors de  vijand tegemoet treden, hoe ze als vechtende vissen rondcirkelen en tot een bestand komen. Meneer Parkinson heeft  alle tijd. Hij  weet dat de wetenschap trager vordert dan  de ziekte.
	Terug in  zijn werkkamer  pakt  Joe de telefoon en belt politiebureau Paddington. Hij  vraagt naar  agent Denholm of  agent Collie. Onder het wachten  ziet hij de zon als een dronkenman achter de  daken schuiven en schaduwen achter schoorsteenpijpen  en tv-antennes  leggen. Denholm komt aan de lijn. ‘Professor  O’Loughlin, wat kan  ik voor u doen?’
	‘Jullie vroegen  of er iets  werd vermist. Er is  een dossier  ontvreemd.  De klinische  aantekeningen  van een cliënte.’
	‘En ze heet?’
	‘Marnella Logan.’
	‘Wat zat er in dat dossier?’
	‘Daar  kan  ik geen mededelingen over doen.’
	‘Wat zou iemand eraan kunnen hebben?’
	‘Dat  weet  ik niet.’
	De agent  zucht, eerder  verveeld dan geërgerd. ‘Dank u voor  uw hulp, professor.’
Vincent  Ruiz zit aan de oever van  de  Theems te kijken hoe de rivier  verschillende schakeringen goud aanneemt  voordat zijn contouren in het duister verdwijnen.  De oud-rechercheur heeft altijd een zwak  gehad  voor Londen, dat  zijn  geschiedenis draagt als een haveloze mantel.  De  stad  is een bonte  verzameling  dorpen vol mensen met uiteenlopende accenten die verschillende  voetbalteams  steunen, allerlei belastingen  betalen  en  op verschillende politieke  partijen stemmen.  Hoe is het mogelijk dat je  met een taxi van Brick  Lane naar Richmond kunt rijden? Daar zou  toch minstens een oceaanstomer  of jetlag aan te pas moeten komen.
	Ruiz,  die eerder stevig is  dan te zwaar, heeft  sinds zijn  vertrek  bij de Metropolitan Police veel  van  zijn  gewoonten in stand  gehouden. Hij drinkt nooit vóór zes  uur ’s avonds, of hij moet in gezelschap zijn.  Hij kijkt overdag  geen tv of andere  dingen  die  pretenderen dat ze op  de  werkelijkheid zijn  gebaseerd. Hij leest de kranten, maakt de kruiswoordpuzzel in de Times  en zit zonder  aas aan zijn haak  in een ligstoel te vissen. Belangrijker nog is dat hij niet ingaat  op of  worstelt met hoe de wereld in elkaar  steekt. Hij wekt liever een ambivalente indruk,  alsof het hem allemaal geen moer meer interesseert.
	Zijn mobiele telefoon rinkelt. Hij  negeert hem.
	Aan  de overkant  van de  straat  hoort hij een  garagebandje repeteren dat meer volume  dan talent aan  de dag  legt.  Dat is ook een teken van ouderdom, bedenkt hij: dat je denkt dat elke nieuwe generatie muzikanten minder is  dan  die daarvoor. En  hoewel  het eeuwig klinkende  lied  in Ruiz’ hart een veertiger  doet vermoeden, plaatst de realiteit van  zijn geboorteakte hem dichter in de  buurt van vrij  reizen.  Dat  maakt hem nog niet oud,  althans niet in zijn eigen ogen. In plaats daarvan hebben de jaren hem  een ratjetoe opgeleverd: meer wijsheid, minder geduld en  meer slechte herinneringen dan welke  man  ook zich  zou  wensen.
	Zijn  telefoon gaat  opnieuw over.
	‘Hallo, professor.’
	‘Heb  je het druk?’
	‘Ik vlieg maar  heen en  weer.’
	‘Zit je in de pub?’
	‘Bijna.’
	‘Ik ben  vanochtend bestolen.’
	‘Beroofd?’
	‘Een  inbraak. Op  kantoor.  Er  is  een dossier van  een cliënt gestolen.’
	‘Enig idee waarom?’
	‘Geen  enkel.’
	‘En de politie?’
	‘Zo goed als waardeloos,  niet  onaardig bedoeld.’
	‘Geen  probleem.’
	Ruiz haalt een  blikje  zuurtjes uit zijn zak en draait het deksel  los. Hij pakt een gekleurd  brokje tussen  duim en wijsvinger, wipt het in zijn mond en geniet van de  zoete smaak  op zijn  tong  en  het gekletter tegen  zijn tanden.
	‘En de reden dat je belt  –?’
	‘Is  dat het team  je nodig heeft.’
	‘Welk  team?’
	‘Kies maar een team –  het  heeft je nodig.’
	‘Heb  ik  een keus?’
	‘Jazeker. Je mag zelf bepalen  hoe  je ja zegt. Desnoods  met een grappig stemmetje.’
	‘Grappig,  maar niet  heus. Dat kost je een  etentje, maar  niet vanavond. Ik heb  andere  dingen te doen.’
	‘Morgen dan.’
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Marnie wacht  tot Elijah slaapt en Zoë aan haar huiswerk zit en belt dan Daniels  ouders  in  Australië. Ze  doet de deur dicht en gaat met haar benen  onder zich getrokken op de bank zitten. Het tijdsverschil is  negen uur, wat betekent dat ze  mensen wakker maakt voor wie het al morgen is.
	Rosemary en Norman Hyland wonen  in zo’n  omheind  woonoord aan de  Gold Coast, compleet met  door mensenhand gemaakte waterlopen,  bewakingspatrouilles,  een eindeloze reeks huisregels en niets dan blanke, zongebruinde gezichten.
	Normaal gesproken  belt ze Daniels ouders één keer per week en  geeft ze de hoorn  door aan  Elijah, zodat die zijn  grootouders gedag kan  zeggen. In de gesprekken, die beleefd en  onbeduidend  zijn, valt pas op het allerlaatst Daniels naam, aangezien er  toch niets nieuw  te melden valt.
	De telefoon gaat over.  Marnie ziet het tafereel voor zich: de zonneschijn, pasteltinten en gazons die er zo strak als golfbanen bij  liggen.  Norman draagt vermoedelijk een bermudashort, bootschoenen en  een polohemd. Rosemary  tennist iedere dag en  ziet  eruit alsof  ze langzaam  aan het verstenen is. Marnie weet  hoe ze  over haar denken. Voor hen  is zij  de hooghartige Engelse  prinses die het hart  van hun zoon  heeft gestolen  en hem uit Australië heeft weggehouden om hen te straffen.  Ze  is ook bazig, veeleisend, zeurderig, behoeftig  – alles wat zij uit  alle macht probeert  niet te zijn.
	Toen Daniel verdween  wachtte Marnie achtenveertig  uur met bellen. In die tijd wist ze nooit goed wat het tijdsverschil was, en  je  belt  mensen  niet zomaar om drie uur in  de  nacht.
	Rosemary had opgenomen. ‘Wat is er  aan de hand? Is  er iets met  de kinderen?’
	‘Nee.’
	‘Geef me Daniel even.’
	Marnies keel kneep zich samen.  ‘Hebben jullie iets  van hem gehoord?’
	‘Nee, hoezo?’
	‘Ik had  eerder  moeten bellen.’
	‘Wat is er  aan de hand?’
	‘Hij is zoek. Hij is al  twee dagen vermist.’
	‘O  mijn  god. Norman,  wakker  worden. Wakker worden! Er is iets met  Daniel.’
	Ze blaften vragen  door  de telefoon. Marnie  bleef  rustig.  Ze troostte hen. Ze gaf  hun een  nummer waarop ze  de  contactpersoon  van de politie konden bereiken. Voordat  ze  neerlegde hoorde ze haar schoonvaders stem.  ‘Het komt allemaal  door dat  kutwijf. Hij  had  nooit in Engeland moeten  blijven,’  zei hij.
	Een  week later vlogen ze naar Londen.  Marnie haalde hen af op Heathrow, maar ze  wilden niet  bij haar logeren. In  plaats daarvan  namen ze hun intrek in een  hotel om  de hoek. Norman  had rechtstreeks contact met de  politie. Hij zei tegen  Marnie dat hij ‘een raket onder  hun reet’  had geplaatst.
	Rosemary kon maar niet  begrijpen waarom de Britse  kranten het  verhaal links lieten liggen. Waarom was Daniel geen  voorpaginanieuws?
	Rhonda  Firth deed een poging het  uit  te  leggen. ‘Weet u hoeveel mensen er in  dit  land jaarlijks  verdwijnen? Tweehonderdduizend. De meesten  van hen halen de  voorpagina niet, aangezien ze  uiteindelijk weer  boven water komen.’
	Maar Daniel was niet zomaar iemand. Norman zwierf door de straten als een wraakzuchtige  bokser en zette de  politie buitenspel door hen  voor idioten uit te maken. Ondertussen vond Rosemary haar  Engelse accent terug en gebruikte ze haar tweede  meisjesnaam als ze zich aan mensen  voorstelde. Ze kwam elke dag naar de flat, kookte en streek, bemoeide zich met de kinderen en zei tegen Zoë dat ze  te  bleek was en eens naar Australië moest komen. Marnie voelde zich  een gast in  haar  eigen huis.
	Ze haatte de manier waarop haar schoonouders met elkaar omgingen. Norman gebruikte zelden Rosemary’s  voornaam.  Hij noemde haar  ‘mens’ of ‘vrouw’, en  kleineerde haar  als  ze iets zei wat hem  niet beviel. ‘Ach, wat  weet jij  daar nou van, vrouw’,  zei  hij dan,  of ‘Je zwetst, mens’. Of Marnies lievelingszin: ‘Ga jezelf optutten en laat het denken aan mij over.’
	Na een maand vlogen ze terug  naar Australië.  Geen van tweeën  zeiden ze gedag of spraken ze  Marnie moed in. De kwestie van het gokken  was de katalysator.  Norman en Rosemary  weigerden te geloven  dat hun oogappel dat soort  schulden kon hebben opgebouwd. Ze beschuldigden  Marnie ervan dat ze  loog of het  geld  zelf over de balk had gesmeten. Pas later kwam  Marnie  erachter dat haar  schoonouders vóór hun vertrek tegenover de politie een verklaring hadden  afgelegd waarin ze haar  ervan  beschuldigden hun zoon te  hebben vermoord. Dat kon niet anders, zeiden ze, omdat  ze ‘niet genoeg huilde’.
	Ondanks haar gekwetstheid en woede was Marnie hen  blijven  bellen  en foto’s van Elijah en  Zoë blijven sturen. Twee  keer  had ze hun  om geld  gevraagd,  en  beide keren  had  Norman haar  de  les  gelezen  dat ze zuiniger  moest zijn  met haar  centen,  en voorgesteld  dat ze naar Australië zouden verhuizen.
	De telefoon gaat nog steeds over. Rosemary neemt op.
	‘Hallo, met  Marnie.’
	‘Ik  haal Norman even.’
	‘Ik wou eigenlijk jou spreken.’
	‘Mij?’
	‘Ja.’
	‘Gaat het  lang duren?  Ik moet zo tennissen.’
	‘Een minuutje  op  z’n hoogst.’
	Door  een  vertraging op de lijn hoort Marnie haar eigen echo. Ze weet wat ze wil gaan zeggen, maar spreekt gehaast en  klinkt  te scherp en  te wanhopig.
	‘Ik heb vandaag met  een advocaat gesproken  over hoe  ik Daniels  levensverzekering kan  innen. We hebben het  geld nodig. Elijah  komt maar niet  aan. Hij moet naar een specialist.’  Hoewel dit deel niet  helemaal gelogen  is,  voelt Marnie zich schuldig. ‘De advocaat zei dat het misschien mogelijk is Daniel  gerechtelijk  dood te laten  verklaren als er  genoeg mensen zijn die dat  onder ede willen verklaren. Met een gerechtelijke bekrachtiging  van een testament kan ik Daniels zaken  afhandelen. Dan kan ik bij zijn bankrekeningen en kan ik het  verzekeringsgeld innen.’
	‘Dus je bent op zijn geld uit.’
	Marnie hoort een klik. Iemand  heeft het  tweede toestel opgenomen.
	‘Het is een levensverzekering.  Daniel  heeft die afgesloten  voor ons gezin.  Ik denk  dat  hij wil dat we –’
	Norman heeft meegeluisterd. ‘Dus  dat is  je nieuwe  plan? Je wilt zijn geld inpikken.’
	‘Het is niet zíjn geld.’
	‘Je hebt zeker een  nieuwe  vriend? Wil je gaan  scheiden?’
	‘Nee, nee, dat  is het niet.’
	‘Hij is  onze zoon, en hij is pas dood als wij  dat zeggen. Hoor je wat ik zeg? Nog één zo’n  geintje en ik maak je kapot. Dan vraag  ik voogdij aan. Dan  haal  ik mijn kleinkinderen bij je weg.  Ben je daar nog?’
	‘Het  spijt me,’ zegt Marnie terwijl  ze haar hart voelt bonzen.  ‘Ik bedoelde niet...  Ik probeerde  alleen maar aan Zoë en Elijah te denken.’
	‘Waag het niet onze  kleinkinderen als excuus te gebruiken!  We hebben altijd al geweten wat  voor  iemand je was. God mag weten  wat hij ooit in je  heeft gezien!’
	Marnies keel knijpt zich  samen. Ze kan niet praten. Norman  gaat  nog altijd tegen haar tekeer. Ze  legt neer.  Trillend.
	Zoë  staat in de deuropening, omkaderd  door het licht. Ze  heeft  een  halflange pyjamabroek  aan en  Daniels  oude pyjamajasje. De aanblik raakt  iets in Marnies binnenste  en het  is alsof er een onzichtbare snaar tegen haar  hart  trilt.
	‘Waarom praat  je over dat papa  dood is?’ vraagt Zoë.
	‘Ik probeer  dingen  in orde  te brengen.’
	‘Hoe dan?’
	‘Je vader had een levensverzekering. Als een rechter hem  doodverklaart,  zal de verzekeringsmaatschappij  tot uitbetaling overgaan.’
	Zoë’s haar ligt plat  van de vochtigheid. Haar handen rusten uitdagend in haar zij. ‘Jij denkt dat hij dood is!’
	‘Papa zou ons nooit  op deze manier laten zitten. Daarvoor  hield hij te veel van ons.’
	‘Dat wil nog niet zeggen dat hij dood is.’
	‘Ik probeer  realistisch te zijn.’
	‘Je laat hem stikken.’
	‘Nee.’
	‘Gelul!  Jij  wilt het geld inpikken en hem vergeten.’
	‘Dat is niet waar.’
	Zoë is een lijfelijk  meisje  dat snel  boos wordt, maar het ook zo  weer vergeten is. Haar gezichtsuitdrukking verandert van  het ene moment  op het andere. ‘Hoe lang  ben je hier al mee  bezig?’
	‘Ik heb vandaag een advocaat  gesproken.’
	‘Je  had beloofd dat  je niets  voor  me verborgen  zou houden.’
	‘Ik  was van plan  het  je te vertellen.’
	‘Dit  kun je gewoon niet maken.  Je kunt niet zomaar besluiten hem  dood te laten verklaren.’
	‘Waar denk jij  dat hij  is, Zoë?’
	‘Dat  weet ik niet.’
	‘De politie heeft  gezocht. Interpol.  De  douane. Niemand heeft iets van  hem vernomen.’
	‘Het is  pas  –  ’
	‘Dertien maanden.’
	‘Dus dat was het dan! Rot op, pa. Verdwijn uit  ons leven.’
	‘Dat heb ik niet gezegd.’
	‘Maar je bedoelt het wel.’
	‘Daniel  had schulden. Hij heeft een hele hoop geld geleend van een  gangster, en ik  word geacht dat terug te betalen omdat er anders iets ergs gebeurt.’
	‘Ga dan naar de  politie.’
	‘Zo simpel ligt  het niet.’
	‘Jij maakt  het alleen  maar moeilijker.’
	‘Met het verzekeringsgeld kunnen we een nieuwe start maken. Kan  ik met Elijah naar een  specialist. Dan  krijg  jij een  laptop. Kunnen we een nieuwe tv kopen.’
	‘Tv interesseert me geen ruk.’
	Zoë heeft tranen  in haar  ogen.  Marnie heeft  haar  al sinds... sinds...  sinds ze weet niet  hoe lang niet meer zien  huilen. Ze loopt met uitgestoken  armen de kamer door,  wil haar omhelzen. Zoë schudt haar  van zich af. ‘Heb je  soms iemand  anders?  Is het die gast  die jou met de  auto  komt oppikken?’
	‘Het is niet wat  je  denkt.’
	‘Ik heb de condooms wel gezien in  je  tas. Die neem je mee als je uitgaat. Ga je met hem  naar bed?’
	‘Ik heb geen  ander.’
	‘Je liegt!’
	Zoë draait zich abrupt om,  hapt  luidruchtig naar adem, haar gezicht vertrokken van woede. Marnie probeert haar  tegen te houden, maar Zoë duikt  onder haar armen door. Marnie  probeert het  opnieuw  en omhelst haar  als een beschonken danspartner.
	‘Laat  me los!’
	‘Luister  nou even.’
	‘Laat me los of... Ik zweer dat ik...’
	Zoë laat haar  hoofd voorovervallen. Het voelt als een capitulatie. Marnie ontspant zich.  Zoë ziet  haar kans schoon en komt ineens  met haar hoofd  omhoog. Haar achterhoofd  beukt  tegen Marnies kin.  Haar  tanden slaan knarsend  tegen elkaar. Haar lip  komt ertussen, tot  bloedens toe kapot.
	Zoë glipt weg en slaat  haar kamerdeur achter zich dicht. Marnie loopt naar de keuken  en pakt  ijs uit de vriezer, wikkelt het in  een  theedoek en houdt hem  tegen haar  lip  totdat het bloeden  is gestopt.
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X
Op Oldham Road had je  vroeger een bioscoop die het Empress Electric Theatre heette, maar die door de meeste mensen de  Old Empress  werd genoemd. Tot het in  2006 afbrandde  was  het een  onder monumentenzorg vallend gebouw. Als  kind, voordat ik leerplichtig was, en daarna tijdens de vakanties,  leverde mijn moeder me iedere ochtend bij de bioscoop af, kocht een kaartje en  zei  dat ik daar moest blijven tot ze  terugkwam. Als ik  me  tussen de voorstellingen door schuilhield, en de zaalwachters  en filmoperateurs  ontweek,  kon ik er de hele dag zoet brengen en terwijl  ik op zuurtjes sabbelde  die tussen  de klapstoelen op de  grond  waren gevallen telkens dezelfde film  zien.
	Ik zag King Kong van het Empire State Building vallen  en David  Bowie terug op aarde  belanden. Ik zag Sandy  hoerig doen voor Danny, Robert De Niro onnavolgbaar zichzelf vertolken, Peter Finch  uit zijn dak  gaan en  Ripley in  haar  kleine witte slipje een poes vasthouden terwijl  ze met  een alien vocht.  Ik zag  seksfilms  en horrorfilms, psychopaten  en helden, cowboys, indianen, boksers, prostituees, revolverhelden, gangsters,  moordlustige haaien, massamoordenaars,  klunzige  speurders, avonturiers, vampieren,  zombies, lijkenrovers, prinsessen, heksen, tovenaars, draken en  drakendoders. Ik zag alle leven en dood,  liefde en haat,  verval en verlossing.
	Op een dag had  ik er genoeg van om steeds dezelfde film te moeten zien en ging ik met  mijn rug  naar het  filmdoek gekeerd  in de orkestbak zitten. Ik kon de  voorste  paar rijen zien, de opengesperde ogen  en bleke  gezichten, kauwend op hun popcorn en lurkend aan  hun drankjes met hun gezicht iets  achterover hellend, de lippen van elkaar, verzonken  in  gelukzalige onwetendheid van zichzelf, van de omgeving, van mij...
	Vanaf toen liet  ik de  films voor wat ze waren en zat  ik wanneer het maar kon met mijn rug naar  het  doek gekeerd mensen  te observeren die zaten te kijken. Het schokkerige  licht gleed over hun  gezichten en de beelden flitsten  op  in hun  ogen terwijl de  projector die in  de kleine  ruimte boven hun hoofden  stond te  draaien een lichtbundel creëerde waarin stofvlokken  en sigarettenrook werden gevangen.  Ik zag ze ­lachen om de  kwinkslagen,  snikken als het slecht afliep en gillen terwijl ze door de  spleetjes  tussen hun vingers heen gluurden. Ik zag hoe  ze zaten te vozen en  te vingeren en  lagen  te neuken. Tijdens een goedkope  dinsdagvoorstelling  zag ik  een  bejaarde haar ogen sluiten  en  niet meer wakker  worden. Bij een vrouw aan een hoger gelegen  gangpad zag  ik hoe de weeën begonnen en  de  vliezen  braken. Ik zag de vieze oude mannetjes  onder hun overjassen hun eigen keu hanteren  en prostituees pijpbeurten geven op  de achterste rij.
	Ik ben  teruggegaan naar die oude bioscoop,  die  tegenwoordig een achter een met  flyers en  posters bezaaide  houten schutting gelegen puinhoop is. Ik  ben door de vertrouwde  straten gelopen en  heb bij weer en wind staan kijken naar de plekken die de leestekens vormden  van  mijn jeugd.  De meeste  zijn  nog altijd pijnlijk herkenbaar. Bij één huis in  Manchester kerfde ik mijn naam in een  jacarandaboom. Hij staat er nog. Ik ben wezen kijken. Ik heb dezelfde bussen genomen en heb door de smerige ruiten  naar dezelfde scholen  gekeken  en elke  versnelling herkend aan  het geluid van de koppeling en de motor. Zo is mijn leven. Ik luister naar de trillingen en  weet waar ik  ben. Op een  keer klopte  ik op een  van de voordeuren  en  hoorde ik  iemand de gang  door komen schuifelen.  Ik voelde hoe ik meer  rechtop  ging staan. Mijn ingewanden hielden het.  Er verscheen een oude vrouw. Een moment lang  dacht ik haar te zullen herkennen. Ik  dacht dat  ze mij misschien  wel zou herkennen.  Maar het was  niet  iemand  die  ik kende. Het  gezin was verhuisd, zei ze.  Ik keek  haar recht in haar  blauwe ogen, om te zien of ze  loog.
	Als je naar mensen kijkt  zoals  ik  dat doe, leer je  hun stemmingen  en  maniertjes herkennen,  de leugens herkennen die ze vertellen en de  manieren waarop ze de waarheid verdoezelen. Al zo  lang ik  me  kan heugen heb ik hun levens gevolgd  alsof  ik naar een soapserie kijk  – mijn  eigen versie van  Coronation Street of  EastEnders of Days  of  Our Lives.
	Op mijn elfde  betrapte mevrouw  Ferndale, een vrouw die twee straten verderop woonde, me terwijl ik door het raam gluurde, en sloeg me vervolgens  met een houten lepel.  Mam  zei  dat zij haar  ‘een tweede kut’ zou bezorgen  als ze  me nog een keer  aanraakte.  Daarna gaf ze me zelf een  pak slaag omdat ik  ‘een pervers mannetje’  was. Ik moest ‘pervers’ opzoeken  in het woordenboek.  Daarin stond dat ik iemand was wiens  seksuele  gedrag als abnormaal  en onacceptabel werd  beschouwd.  Dat  begreep  ik  niet. Ik gaf niks om seks. Ik  wilde alleen maar kijken.
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11
Marnie loopt door de boogportiek het College Building  van City University binnen. Bij het passeren van de  receptiebalie zwaait ze, zonder  de bewaker  een  blik op  de  pasfoto te  gunnen,  met Daniels aan een koord bevestigde toegangspasje. Ze  doet alsof ze  mobiel aan het bellen is en het te druk  heeft om stil  te staan.
	Ze  is  bijna  bij de  trap.
	‘Pardon, mevrouw?’
	Ze draait  zich  om. De  bewaker komt dichterbij. Lang. Zwart. ‘U heeft iets  laten vallen,’ zegt hij en overhandigt haar Daniels sleutel.
	Marnie pakt hem aan, het pasje nog altijd strak  in haar vuist geklemd.
	‘U bent hier zeker nieuw?’
	‘Ik  begin net,’ zegt ze, ‘bibliotheekdienst.’
	‘Dan  heeft u  de verkeerde ingang  genomen.’
	‘Ik  kom voor professor Bradshaw.’
	‘Tweede verdieping. Een  prettige  dag.’
	Ze wil  ‘insgelijks’ zeggen, maar krijgt het  niet uit haar mond.
	Op de trap  stapt ze opzij  voor studenten  die  zo druk zijn met sms’en  of muziek binnenhalen dat  ze niet  kijken waar ze lopen. Een jongen  botst tegen haar aan en reageert alsof hij zojuist een besmetting  heeft opgelopen.
	De laatste keer dat ze  de universiteit bezocht had ze ruzie gemaakt met  de  conrector, die haar dreigde te laten arresteren  wegens huisvredebreuk. Haar verzoek om teruggave  van Daniels  persoonlijke eigendommen was langs verschillende  afdelingen de hiërarchie door gegaan  totdat het de conrector bereikte.  Ze wachtte  vier  uur.  Er kwam bericht terug. Het kluisje was haar mans  privé-eigendom en mocht niet worden  geopend zonder machtiging of toestemming van  de raad  van bestuur van de universiteit.
	‘U  zou  een  schriftelijk verzoek kunnen indienen,’  had ze te horen gekregen. ‘Voorzien van  bewijs.’
	‘Wat voor bewijs?’
	‘Een brief van uw  man.’
	‘Van mijn vermíste  man?’
	‘Ik snap dat  dat misschien niet  een-twee-drie gaat,’ zei de conrector, die weigerde  toe te geven.
	En nu  is ze  terug,  zonder machtiging of brief, om de zaak in eigen hand te  nemen. Aangekomen op de derde verdieping blijft ze voor een  deur staan, niet zeker of ze hier moet zijn. Nadat  hij een  baan had  gevonden op de  universiteit  heeft ze Daniel daar maar één keer opgezocht. Elijah en zij besloten hem te verrassen  door hem zijn favoriete ijskoffie te gaan brengen. Ze zagen hem op  de trap, omgeven door  opgewekte jonge dingen, meisjes met asymmetrische kapsels en strakke  spijkerbroeken en topjes die in ademloze, met ‘ja toch, niet dan?’ doorspekte zinnen  spraken.  Daniel vertelde  hun verhalen uit de krantenwereld,  anekdotes van achter de schermen en verborgen gehouden waarheden die  niet opgeschreven konden  worden vanwege  mogelijke smaadprocessen of publieke gevoeligheden.
	Hij zag er heel ontspannen  uit. Gelukkig.  Knap. En deze jonge wannabe’s hingen aan zijn lippen. Marnie zag ze al voor zich, over Daniels  bureau geleund met hem flirtend. Hij had zo’n  ongedwongen glimlach,  wat  ook verklaarde waarom hij als journalist zo succesvol was. Mensen openden de  deur,  vroegen hem  binnen  en stortten  hun hart uit.
	Marnie had een steek van  jaloezie gevoeld. Deze meisjes waren  bereid om hem  gelukkig te maken. Ze zouden  om zijn  grappen lachen en hem  seks bieden wanneer hij maar  wilde. Ze zouden in de rust van voetbalwedstrijden op de bank schrijlings  boven op  hem zitten en  biertjes voor hem halen uit de koelkast en hem  pijpen als ze ongesteld  waren. Zij zouden geen twee kinderen hebben of striae of grijze uitgroei in  hun haren.
	Ze dacht aan hoe  hij vroeger  was  geweest. Hoe hij na een  zaterdagse  deadline ’s avonds helemaal  vervuld  van een primeur thuiskwam, ontspannen na een paar  biertjes, en geil. Dan  drukte hij haar  plat in  zijn sterke  armen. Zat hij aan  haar  borsten.
	‘God, wat hou ik van je,’ zei hij dan.
	‘Laten  we wachten tot Zoë slaapt.’
	‘Die zal ons echt  niet horen.’
	Dan liet Marnie zich  door  hem  zoenen.  Voelde ze  zijn  handen omlaagglijden, zijn zoekende vingers. Zijn stijve.
	Ze probeert zich de  laatste keer te herinneren dat er  iets dergelijks gebeurde –  spontane,  zweterige, gepassioneerde seks –, maar kan het zich niet  meer  helder voor de geest halen. Zoveel aspecten van hun  leven  waren routine  geworden. Dagen  liepen over  in  weken  en  maanden, en vermengden  zich tot  één vormeloze massa  die meer weg had van  vegeteren dan van leven.
	Al deze dingen schoten door haar  heen terwijl  ze  de meisjes met haar man  zag flirten, maar ze  drukte het  beeld weg  en riep zichzelf tot  de orde  omdat ze zo stom deed. Terwijl ze  de wandelwagen  door de  gang duwde riep  ze  Daniels naam en  zwaaide.
	In plaats van blij te zijn om Elijah  en haar te zien,  reageerde  hij  vreemd,  alsof  hij zich voor  zijn  vrouw en kind schaamde.  Marnie  voelde een steek van pijn.
	De  deur van  het kantoor zit  op slot.  Als ze  de sleutel probeert geeft  de klink mee en kan  ze een blik naar binnen werpen. Er staan twee bureaus. Daniel deelde  zijn  werkkamer met een andere  parttime docent. Tussen twee archiefkasten  en identiek  gekleurde  lockers staan  dozen met boeken en  papieren als bakstenen opgestapeld tot een wankele muur. In de hoek zijn oude kranten bewaard, vergelend aan de hoeken en oprijzend  tot aan  de vensterbank  alsof  ze het  licht zoeken.
	Daniels bureau staat het  dichtst bij  het raam. Marnie ziet het vuile koffiebekertje  en een  foto van  een ander gezin. Iemand anders heeft eraan zitten werken.  Het  is  door iemand anders  gebruikt.
	‘Waarmee kan ik u  helpen?’
	Er staat  een  man in de deuropening. Marnie heeft het  gevoel dat ze hem ergens van kent. Misschien heeft Daniel  hen aan elkaar voorgesteld.
	‘Ik  ben Marnie  Logan,’ zegt ze. ‘De vrouw  van Daniel.’
	‘O  ja, natuurlijk,’  reageert hij zonder zich voor te stellen. ‘Ik  had me niet gerealiseerd dat  je zou  komen.’ Hij staat nog steeds in de deuropening.  ‘Is alles goed?  Is  er nog nieuws?’
	‘Nee. Niets, nee.’
	‘O.’
	‘Ik kom Daniels spullen ophalen.’
	‘Aha. Goed. Dan zal ik je maar niet verder ophouden.’
	Hij heeft een smal gezicht en dichte wenkbrauwen  die opgeplakt lijken  in plaats  van echt.  Hij heeft zijn sigaretten in  zijn hand  en is zo te ruiken even de straat of het dak op geweest.
	‘Ik heb nooit de kans gekregen om te zeggen hoe erg we Daniel missen,’ zegt  hij.  ‘Ik had  willen bellen. Ik  wist niet  wat  ik moest zeggen.’
	‘Geeft niet.’
	‘Het zal niet meevallen, niets weten.’
	‘Klopt.’
	‘Praat  ik  te  veel? Je bent al  dat  gevraag van mensen waarschijnlijk zat.’
	‘Maak je geen zorgen. Jouw  vragen niet. Wat betreft  Daniels  spullen...’
	‘Die  zijn  verplaatst.’
	‘En zijn  locker?’
	‘Die heb  ik ook leeggehaald,’ zegt  hij.  ‘De  afdeling had de  ruimte  nodig.  Ik  heb  ze in een doos gedaan.  Ze  staan in  het  opslaghok.’
	Typisch,  denkt Marnie. Eerst weigerde de  universiteit haar om redenen van privacy de  toegang,  om daarna  de  spullen van haar man in een rommelhok  te smijten.
	‘Ik vroeg me  al  af wanneer iemand je zou  bellen,’ zegt hij terwijl  hij zijn bureaula  opentrekt en erin begint te  rommelen. ‘Jullie hebben toch kinderen?’
	‘Een jongen  en een meisje.’
	Opnieuw een knik.
	‘Sorry, maar je  naam is me ontschoten,’ zegt Marnie.
	De  man  knippert met zijn ogen en fronst alsof hij zich zijn  eigen naam probeert  te herinneren. ‘Jeremy,’ zegt  hij na een poos, en  geeft  als  toetje  ook  nog  zijn  achternaam.  ‘Holland.’
	Hij houdt het setje sleutels  omhoog, verbaasd dat hij ze heeft  gevonden.
	‘Het opberghok is  even verderop op de gang.’
	Marnie volgt hem en beantwoordt zijn vragen,  om geen  regelrechte leugen te hoeven  debiteren, met  knikjes en gemompel. Hij  doet de deur van  het slot. Laat het licht aanfloepen. Tegen drie wanden staan stalen rekken die tot aan  het plafond reiken.  In met midden staat een  schoonmaakwagen  waaruit bezems en dweilstokken  steken.
	‘Ik  weet zeker dat ik het hier ergens heb opgeborgen.’
	Hij trekt  een doos naar voren en  draagt hem de  gang in.
	‘Ben je met  de auto?’
	‘Met de trein.’
	‘Hoe krijg je dit dan mee?’
	‘Ik  red me wel.’
	Marnie steekt haar  armen uit en pakt, enigszins wankelend  onder het gewicht, de doos aan.
	‘Misschien kijk ik  hier wel even wat ermee  moet.’
	‘Natuurlijk, gebruik de werkkamer maar.’
	Terug aan Daniels vroegere bureau snijdt ze het  brede plakband  door en vouwt de kartonnen flappen open. Jeremy  zit  aan zijn bureau te doen alsof hij iets  aan het nakijken  is, maar werpt steelse blikken  op  Marnie en haar benen. Hij mompelt iets  wat Marnie niet goed verstaat.
	‘Pardon?’ vraagt  ze.
	‘Wat?’
	‘Je zei iets.’
	‘Nee, ik  bedoel,  volgens  mij niet. Sorry.’ Jeremy rommelt in zijn bureaula naar zijn  sigaretten. ‘Ik wip even naar buiten. Ben zo  terug.’
	Marnie zoekt verder in de doos en legt  de persoonlijke  dingen op een stapeltje, waaronder een  ingelijste foto  van de kinderen die Zoë  Daniel  voor Vaderdag  heeft  gegeven. Er zijn ook een bureaukalender,  een agenda  en  opschrijfboekjes. In de hoek van de doos  zit een stuk  textiel  gepropt. Ze trekt het  los – een slipje. Met  kant. Zwart.  Niet het  hare. Marnie  voelt dat haar keel zich samentrekt.
	Er zijn onschuldige verklaringen: een grap,  een  stille aanbidster, een van  een mannelijke student  afgepakt aandenken, maar  Marnie is geen nieuwkomer. Zoë’s  biologische vader  was een  veelpleger. Ontrouw. Onbetrouwbaar. Oneerlijk. Daniel was  anders, maakt ze  zichzelf wijs  terwijl ze het  slipje tussen duim en  wijsvinger houdt. Ze wil het in de eerste  de beste prullenbak gooien, maar in plaats daarvan stopt ze het terug  in de doos.
	Ze pakt Daniels  agenda annex  adresboekje en bladert  erin, leest vluchtig  namen, telefoonnummers, aantekeningen en data. Ze  legt de  agenda opzij en  tilt een aantal  tijdschriften  uit  de doos. Het  duurt even voordat  ze zich  realiseert wat het zijn:  haar  oude jaarboeken van  school en  exemplaren van  een campuskrant waarvan ze in het laatste jaar voor  haar afstuderen redacteur was.
	Onder  in de doos ligt een met stof bekleed album dat  ooit wit  moet zijn geweest  en  nu vaalgeel is. Het is  Marnies babyalbum.  Op de  eerste bladzijde zit  haar geboorteakte geplakt, met het ziekenhuispolsbandje dat  ze direct  na  haar geboorte  om had. Gewichtstabellen. Inentingsbewijzen. Gehoortests.  De rest van het boek wordt in beslag genomen door tientallen foto’s. Vakanties.  Picknicks. Verjaardagen. Paaseieren  zoeken. Onder de  vroegste foto’s  staan  bijschriften van haar moeder. Later  was haar stiefmoeder  minder toegewijd.
	Marnies hele  kindertijd is gedocumenteerd. Elke prestatie staat genoteerd. Rapporten. Concertprogramma’s.  Diploma’s. Een reanimatiecursus  van het Rode Kruis. Haar  bronzen medaille. Er zijn  foto’s van Marnie in toneelstukken,  op  het hockeyveld en  opgedoft voor het eindexamenbal. De laatste  twee voorwerpen in  de  doos zijn een rood fotoalbum en een  cd-recorder. Het  omslag van het album is versierd  met zwierige gouden reliëfletters die samen  This Is Your Life vormen.
	Marnie herinnert zich het  tv-programma waarin Michael  Aspel beroemdheden verraste  met het ‘Big Red Book’, en oude vrienden en  collega’s verhalen liet vertellen. Als ze de  eerste bladzijde opslaat  ziet Marnie  haar  naam en een foto van haarzelf als baby. Eronder  staat in Daniels handschrift:
 
Marnella Louise Logan, het begon allemaal in St. Mary’s Hospital  in  Manchester, op 20  juni 1978, toen  je met  gillende haast in de vroege  ochtend arriveerde.  Je  kon niet eens op de verloskundige wachten.
Er zijn nog  meer woorden en foto’s. Hoofdstuktitels.  Citaten.  Eén foto toont Marnie in een roze tutu  en balletmaillot, zes  jaar oud.  Op  een andere is  ze Sneeuwwitje in  een schooltoneelstuk. Daniel heeft  dit  album samengesteld. Dit  moet de  reden zijn geweest  dat hij zo  geheimzinnig deed, en tot  laat aan het werk bleef  en naar een andere kamer  liep  om zijn  telefoon op  te nemen.  Hij  belde haar vroegere vriendinnen, spoorde mensen uit  het verleden  op en  verzamelde  foto’s.
	Jeremy  is weer  terug.  Hij staat zwijgend  bij de deur.
	‘Heb  je nog iets  interessants gevonden?’
	Marnie houdt het  album omhoog. ‘Wist  jij  hiervan?’
	‘Hij wilde  je  verrassen.’
	Marnie probeert zich voor te stellen  wat een werk  het  is geweest  en waar het idee vandaan kan  zijn gekomen. Ze herinnert zich  de  ruzie die  ze een maand  voor zijn  verdwijning  met Daniel  had. Ze verweet hem dat hij  hun toekomst aan het  vergokken was en  hun  spaargeld  erdoorheen  joeg. Ze  ging naar bed. Daniel bleef  op. Later voelde ze hem in  bed komen. Hij  trok  het bandje van haar nachthemd  opzij en kuste haar  schouder. Hij fluisterde dat het  hem  speet, maar  Marnie duwde  de dekens en lakens tussen hen in, omdat ze niet wilde  dat hij haar  aanraakte.
	Later hoorde ze hem  opstaan en  naar de badkamer  gaan. Hij deed de deur op slot. Na een hele poos ging  ze uit bed, liep op haar tenen  de slaapkamer door en legde haar oor tegen de badkamerdeur. Ze hoorde  het  geluid  van een dier dat pijn heeft. Jankend. Vernederd.
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Het  is vijf uur en de bibliotheek is bijna uitgestorven.  Zoë pakt  haar schooltas uit en gaat aan de tafel zitten waar ze  het  liefst zit,  omdat het  licht daar fraai  door de  grote boogramen valt en  patronen  werpt op de parketvloer. Aan  de overkant van de straat ziet ze een stel jongens van school. Nippend van hun energiedrankjes  zitten  ze  voor de  drank- en  sigarenwinkel van  meneer Patel, een sikh die wel eens  gratis pakjes biscuitjes  weggeeft dat over de uiterste houdbaarheidsdatum heen is.
	Een  van de jongens is Ryan Coleman. Hij is zeventien, en  Zoë  weet vrijwel zeker dat hij haar mag, omdat hij haar zo vaak plaagt  en omdat iedereen  weet  dat  plagen  eigenlijk een  soort flirten is.  Ze haat het om in de maling  genomen te worden, maar vindt Ryan leuk.
	Een  paar weken terug hield  hij  Zoë  buiten het schoolhek staande en  zei iets over de  punkhoes dat ze  op het omslag van haar muziekboek had getekend.  Hij zei  dat  hij  de Ramones beter vond dan The  Clash. Zoë zei  dat  hij  uit zijn nek lulde. Ryan moest lachen.
	Daarna brandde  ze  klassieke punknummers voor hem op een  cd, die ze zonder  begeleidend briefje in  zijn schooltas liet glijden. Sindsdien heeft  ze niets meer gehoord. Misschien ontwijkt hij haar. Misschien heeft ze  hem afgeschrikt. Op  school zijn niet  veel mensen met wie Zoë kan  opschieten. De  meisjes  in haar klas mogen haar niet omdat  ze  niet naar X-Factor  of The Voice kijkt en geen make-up draagt  of drank  binnensmokkelt op  feestjes.
	Ryan Coleman is in gezelschap van zijn beste vriend, Dean Hancock, die een met sproeten  bezaaide  vetkwab in zijn nek heeft.  Zoë  mag Dean  niet.  De keren dat hij haar  plaagt  komt het niet  over als  flirten.
	Ze  keert zich af  van het raam, gaat even verderop  achter een computer zitten en logt in op haar Facebookaccount.  Ze  leest haar  nieuwe  berichten. Ze heeft  drie  nieuwe  vriendschapsverzoeken,  waarvan twee van mensen van wie ze nog nooit  heeft gehoord. Ze negeert ze en werkt haar  status bij.
	Ik ben snotverkouden! Ik heb  geen tijd  om ziek te zijn!
	Vervolgens logt ze in op een tweede Facebookpagina met een foto over de hele  breedte  en  de kop: ‘help: mijn  vader wordt vermist’.
	Er staat een korte uitleg onder:
 
Mijn  vader  (eigenlijk mijn  stiefvader) Daniel William Hyland, ook wel Danny genoemd, wordt al  meer dan een jaar vermist.  Hij is  voor het  laatst gesignaleerd  op  4 augustus  2012  in Maida Vale, Londen, en  sindsdien hebben  we  niets meer van hem  gehoord.
Hij  is 1 meter 83 lang, heeft groenblauwe  ogen,  bruin haar tot op  zijn  schouders  en een gekke glimlach. Heeft iemand hem gezien? Heb  je tips? Ik ben vijftien jaar oud en ik mis  mijn vader. Ik  wil weten of het  goed met hem gaat. Help  me  alsjeblieft hem te  vinden. Deel deze  link  met  je  vrienden.
Mensen  hebben commentaar achtergelaten. Een vrouw in  North  Carolina schrijft  dat haar man al  drie jaar  spoorloos is. Een Belgische vrouw  schrijft dat haar vader in 1965 is  verdwenen:
 
Hij  ging gewoon de deur uit met de melding dat  hij  naar  een buurtcafé ging  en kwam nooit  meer terug. Je  geeft  de hoop nooit op, zelfs na veertig jaar niet.  Als je maar blijft geloven, zullen je vragen worden beantwoord.
Zoë klikt  op de  ‘Foto’-tab, waaronder  meer foto’s van Daniel staan.  Ze heeft  ze in de  loop der maanden  toegevoegd, vergezeld van beschrijvingen van zijn kleding, zijn  favoriete eten  en  zijn  muzieksmaak.  Weer terug  op de hoofdpagina werkt ze haar status bij door de woorden ‘Nog altijd  vermist’  in te tikken.
	Het  is Zoë’s geheime project. Haar moeder  weet niets  af van  de webpagina. Ze  heeft geen flauw benul van social media en zegt dingen  als ‘Wij hadden vroeger nog échte vrienden’ en heeft geen idee hoe  ouderwets  dat klinkt.  Na de verdwijning van  Daniël voelde Zoë zich ontzettend  hulpeloos, maar dit heeft haar geholpen overeind te blijven. Ze zette zelf een  zoekactie  op door een Facebookpagina aan te  maken en zich bij  chatrooms  aan  te melden,  waar ze haar boodschap kwijt  kon. Haar moeder zei steeds  dat het  zinloos was en waarschuwde haar dat ze op internet  geen privégegevens  aan vreemden  mocht  geven, maar ze heeft het recht niet om Zoë  de les  te lezen over Daniel, zeker niet  na gisteravond.
	Zoë  logt uit  en loopt  tussen de boekenkasten de titels  te bekijken en over andere levens  te fantaseren. Ze kiest  twee studieboeken  uit over Shakespeare, loopt  terug naar  haar tafel en  werpt een blik naar buiten.  De jongens zijn  verdwenen.
	Ze  slaat  het eerste  boek open en gaat  met haar vinger  langs de inhoud. Ze wordt  afgeleid door een beweging. Er loopt  een  man langs  haar tafel die zich naar het raam buigt en zijn  hoofd schuin houdt  alsof hij  kijkt wat voor  weer het is.
	‘Wat zit je te lezen?’
	‘Shakespeare.’
	‘Welke?’
	‘Othello.’
	‘Ah,  de  jaloerse Moor.’
	De man heeft een  smal gezicht en is  met  zijn jas  en zware laarzen overdreven gekleed voor het  weer. Zoë kan  de  leeftijd van  mensen  boven de veertig niet goed  schatten,  omdat  ze die er allemaal oud uit vindt zien. En ze wil hem niet  aanmoedigen door oogcontact te maken. De bibliotheek  lijkt een magneetwerking te  hebben op zonderlingen en  mafkezen, daklozen, werklozen en kanslozen die  hem als een tweede thuis gebruiken, met name in de  winter.  Het is of  deze  haar staat te bekijken,  en haar iedere keer  dat ze  een  bladzijde omslaat een blik toewerpt. Misschien  verbeeldt ze het zich. Een stem  onderbreekt haar  gedachten.
	‘Ah, daar  heb je onze punkprinses,’  zegt  Dean Hancock met iets  te harde stem. Hij grist  het  boek onder  Zoë’s hand vandaan. ‘Wat  lees je?’
	‘Geef terug.’
	Hij houdt het buiten  haar bereik  boven zijn hoofd.  Ryan Coleman is niet bij  hem. In plaats van Ryan  zijn er  twee andere jongens van school en een meisje  met een rattenkopje en een strak rokje, dat ze over haar  dijen  omlaagtrekt.
	Hancock heeft een  nasale  stem. ‘Waarom zit jij hier  opgesloten, prinses?  We  hebben bier. We  hebben wiet.  Het kan een mooie  avond  worden. Hij is zwanger van  de mogelijkheden.’
	Hij haalt een blik bier uit  de binnenzak  van  zijn jack,  neemt een teug en veegt zijn  mond af. Hij heeft een lelijke wrat met  een zwart puntje  op  de zijkant van  zijn ringvinger, en een  zelfgemaakte  blauwe tatoeage op zijn  rechterpols.
	‘Hou  je  van  Shakespeare? To  be  or not to  be,  that is  the  question. Neuken of niet  neuken, vlees of  vis.’
	‘Geef terug.’
	‘Alleen  als je het lief  vraagt.’
	‘Alsjeblieft.’
	‘Misschien  wil je  wel zien wat er op mijn pik getatoeëerd staat?’
	‘Dan  moet ik  wel een vergrootglas hebben,’ reageert Zoë.
	Het meisje lacht. Hancock schenkt haar een ijzige  blik.
	Hij is een kop groter en twee  keer zo zwaar als Zoë.  ‘Als je me  een kusje geeft krijg je je boek terug.’
	‘Sodemieter  op!’
	‘O  jee!’  Hij scheurt een  bladzijde uit het boek. ‘Kijk nou toch eens wat je  me hebt laten  doen.’
	‘Laat  dat alsjeblieft.’
	Er wordt nog een bladzijde uitgescheurd,  die naar  de grond zweeft.
	Zoë ziet  niet  goed  wat er daarna gebeurt. Dean Hancock  lijkt  te schudden  en valt  op zijn knieën. Hij krijgt geen lucht meer; zijn longen zijn leeg en zijn  ogen puilen  uit.  Het meisje slaakt een hoog gilletje  en zijn  twee maten zijn ineens verdwenen, als  geknapte zeepbellen.  Hancock  zit  voorovergebogen en probeert schokkerig  ademhalend  zuurstof binnen  te  krijgen.
	De man die bij  het raam  stond staat naast  hem. Hij heeft Hancocks blik bier  gered, dat hij aan  Zoë overhandigt  met de vraag het  even vast te houden. Vervolgens haakt hij een arm om het middel van  de tiener  en helpt hem de  bibliotheek  uit lopen,  langs de informatiebalie.
	‘Ik geloof dat deze knaap moet overgeven,’ zegt  hij tegen de bibliothecaresse. ‘Hij heeft frisse lucht nodig.’
	Hij draagt hem half-en-half  de  klapdeuren door,  laat hem op de  traptreden  zakken en  gaat  naast hem  zitten alsof  ze oude vrienden  zijn.  De man pakt  de sigaret die Hancock achter zijn oor heeft zitten en  steekt  hem tussen zijn lippen.  Het meisje is hen  naar  buiten  gevolgd.
	‘Wat heeft  u met hem gedaan?’  vraagt  ze.
	‘Ik heb  voorkomen dat hij zich als een idioot gedroeg.’
	‘Komt hij  er weer  bovenop?’
	‘Dat is  moeilijk te zeggen.’
	Hij helpt Hancock overeind  en  gaat met hem de onderste treden af. Het meisje  bezwijkt bijna onder het gewicht  als ze Hancock van hem overneemt.
	‘Je  mag  hem  hebben,’  zegt hij,  ‘maar jij kunt iets veel beters  krijgen.’ Het meisje zwijgt,  terwijl ze op haar hoge hakken over  het  trottoir  hobbelt.
	De man loopt  terug naar de  trap, steekt de sigaret aan en inhaleert diep.
	Zoë kijkt toe  vanuit de deuropening. ‘Waar  zijn  ze?’
	‘Weg.’
	In  zijn hals ziet ze een kraaltje bloed  ter  grootte van een lieveheersbeestje  zitten. Hij  moet zich ongemerkt  hebben  gesneden bij het  scheren. De man  neemt  nog een haal en legt  zijn benen gestrekt  op de onderste  traptreden. Hij  strijkt met een  vinger  over  zijn  hals en smeert  de druppel  bloed uit. Hij bekijkt zijn vingertop, zo te zien  verbaasd, en zuigt dan aan de vinger.
	‘Was dat  een  vriendje van je?’
	‘Nee.’  Zoë gaat naast hem op  de trap zitten en staart  naar haar voeten.
	‘Ik ben Ruben,’ zegt hij met uitgestoken  hand.  Zoë bekijkt hem heel even, niet goed  wetend wat te doen. Ze  schudt hem de hand. Hij draait haar  handpalm naar  boven.
	‘Aha.’
	‘Wat?’
	‘Ik kan  handlezen.’
	‘Echt?’
	‘Toen  je zeven was is je  iets overkomen. Je werd ziek.’
	‘Ik  heb  de ziekte van Pfeiffer gehad – hoe wist je dat?’
	‘Ik weet  alles.’
	‘Echt? Hoe  voelt  dat?’
	‘Anders dan ze beweren.’
	Ze glimlacht  spottend. ‘Wat heb je  nog  meer te  vertellen?’
	‘Je maakt  je zorgen over iemand – een  van je ouders wellicht. Je  hebt hem  of haar al een tijd niet gezien.’
	Zoë  reageert niet. Ze  blijven in stilte zitten. De sigaret  is  opgerookt. Hij drukt  de peuk uit en gooit  hem de  tuin in.
	‘Je  moet weer aan je  huiswerk.  Othello. De zwarte gast die zijn vrouw met een kussen  smoort,  omdat hij denkt dat  ze een verhouding heeft  met zijn beste vriend, een ongelooflijke  rukker die Iago heet en  die nog  niet  recht zou kunnen blijven  liggen  als je  met een stoomwals over  hem heen  reed.’
	‘Is dat alles  wat je te zeggen  hebt?’
	‘Meer hoef je niet te  weten.’
	Nu lacht Zoë wel voluit. ‘Steek je de draak met me?’
	‘Dat zou niet in me opkomen. Waar zie je me  voor aan?’  Hij kijkt even naar  de bomen. ‘Waarom maak je je huiswerk eigenlijk in de  bieb?’
	‘Ik heb thuis geen computer.’
	‘Wie  heeft er nou  geen computer?’
	Zoë reageert niet.
	‘Wat wil je gaan doen als  je van  school  af bent?’
	‘Studeren, denk ik.  Misschien wel filosofie. Zodra ik  de  zin  van het  leven  heb doorgrond ga ik  het aan mijn moeder vertellen.’
	‘Goed  plan.’
	Ruben gaat staan. ‘Ik moet  er weer  eens vandoor.’ Hij  strijkt  de achterkant  van zijn  broekspijpen  glad en draait zich na zo’n vijf  stappen om. ‘Wil je een laptop hebben?’
	‘Pardon?’
	‘Ik heb een oude laptop. Hij doet het nog.  Ik  gebruik  hem niet meer. Hij staat maar in  de kast.’
	‘We hebben thuis  geen wifi.’
	‘Maar je kunt hem in  de bibliotheek gebruiken,  of meeliften  op  een  onbeveiligd netwerk.’
	‘Het  mag toch niet van mijn moeder.’
	‘Wat  jij wil.’
	Ruben draait  zich om en loopt verder. Zoë kijkt  hem na,  op het punt  om  nog iets te zeggen.  Hij  draait zich op het allerlaatste moment  om en ziet haar  kijken.
	‘Leuk je ontmoet te hebben, Zoë.’
	‘Hoe  weet  je dat ik zo heet?’
	‘Ik  zei toch al dat ik alles weet?’
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Marnie is bijna bij de  trap als ze een deur hoort opengaan. Trevor  heeft een schort om  waarop Grill Sergeant – I don’t take orders, I give them te  lezen staat.  Hij  heeft een  barbecuetang in zijn hand. Een van zijn wangen bolt  op.
	‘Laat  me  je helpen.’
	‘Ik  red me wel.’
	Maar Trevor heeft  de  doos al beet.  Af  en toe achteromkijkend, alsof hij bang is  haar kwijt te raken, gaat hij haar voor de trap  op. Waarom ruikt hij toch  altijd  naar  toiletverfrisser, vraagt ze zich  af.
	‘Iemand heeft een pakje voor  je afgegeven,’  zegt hij. ‘Ik heb het voor je deur gelegd.’
	‘Dank je.’
	‘En meneer Brummer was net nog hier om  de huur te innen. Hij zei dat hij nog terug  zou  komen.’
	‘Oké.’
	‘Die rechercheur is ook langs geweest. Ik zag hem buiten in  zijn  auto zitten wachten.’
	Ze  zijn bij haar voordeur  aangekomen.  Trevor doet een stapje naar  achteren. Marnie bukt zich om een  bruine luchtkussenenvelop  van de welkom-mat  te pakken. Haar naam staat erop, maar hij is ongeadresseerd en ongefrankeerd. De woorden  zijn met een donkere viltstift geschreven.  Ze klemt de  envelop onder haar arm en vist haar sleutels  uit haar schoudertas.
	De deur gaat naar binnen open. Ze draait zich om  om de doos over te  nemen,  maar Trevor heeft  zich  al langs haar heen de flat in gedrongen. Hij loopt  naar de  keuken, zet de doos op het  aanrecht  en werpt er  een  blik in. Elijah komt aangerend om Marnie te begroeten. Hij heeft  weer in haar kledingkast zitten spelen.
	Zoë steekt  haar hoofd  om  de hoek van de  deur,  maar trekt zich terug  als  ze Trevor  ziet.
	‘Ik  organiseer  een  barbecue,’ legt hij uit. ‘Jullie moeten ook komen.  Ik  heb eten zat. Elijah kan in de tuin spelen.’
	‘Zoë heeft  huiswerk.’
	‘Ze  hoeft  niet  mee  te  komen.’
	Elijah heeft de dikke envelop  gepakt. ‘Is  dat  een cadeautje voor  mij?’
	‘Nee,  het is voor mama.’
	‘Mag  ik het openmaken?’
	Zijn vraag  negerend zegt Marnie tegen Trevor: ‘Een  ander  keertje misschien. Ik heb nog werk te doen.’ Ze wijst naar  de  doos.
	Trevor fronst  en kijkt haar zijdelings aan. Marnie  heeft een hekel  aan de manier waarop zijn bleke tong  naar buiten floept en weer verdwijnt als  hij zijn onderlip  bevochtigt. Elijah is erin geslaagd een hoek van de envelop  open te pulken.  Hij zet zijn tanden op elkaar en trekt  nog harder.  De envelop  scheurt open en met een plof valt er een bundel bankbiljetten op de  grond. Twintigjes. Vijftigjes. Bijeen gehouden  door een dik elastiek.  Het moeten duizenden  ponden  zijn.
	Marnie  staart naar het  geld. Elijah kijkt teleurgesteld.  Trevor fluit zachtjes.
	‘Er  is iemand die jou aardig  vindt.’
	‘Komt dit van  jou?’
	‘Van mij?’
	Haar brein gaat als een razende de  mogelijkheden af. Wie zou  haar zoiets geven? Penny, misschien,  maar die  zei dat Keegan haar kort hield. Wie dan wel? Daniels  ouders niet;  die haten haar.
	Trevor heeft de gescheurde envelop opgepakt en kijkt of er een briefje in zit. Marnie pakt hem van hem af, maar zoekt tevergeefs. ‘Heb je gezien wie het was?’
	Trevor schudt zijn  hoofd.
	Elijah probeert het geld  te  pakken.  ‘Niet doen, lieverd.’
	‘Waarom niet?’
	‘Het is niet van  ons.’
	‘Maar  je naam staat wel op de envelop,’ zegt Trevor.
	‘Ga  nou maar.’
	Trevor trekt een pruillip. ‘Ik heb correct gehandeld. Ik had dat geld ook  kunnen inpikken.’
	‘Hij  was aan  mij  geadresseerd.’
	‘Dan nog.’
	‘Ga nou weg.’
	Schoorvoetend doet  hij wat ze  zegt. Sputtert.  Een  nasaal stemgeluid.  ‘En  ik heb  nog wel  extra aardappelsalade  gemaakt.’
Marnie pakt het  geld en telt de  biljetten een voor een  uit  op tafel. Het is op de kop  af vijfduizend pond. Na er tweehonderd pond van af te  hebben genomen  stopt  ze het geld in een nieuwe envelop, die ze diep  in de  zak van haar  spijkerbroek  propt, waar ze hem onder  het denim  kan voelen  zitten.  Iemand schiet haar  te hulp, maar  wat wil hij  of zij  ervoor  terughebben? Dat is van  later  zorg. Ze  kan de huur betalen en  een tv kopen. Ze  kan de  voorraadkast en de koelkast bijvullen.
	Ze  maakt  een lijstje  en klopt even  later  op Zoë’s deur. ‘Ik ga  boodschappen doen. Let jij even op Elijah?’
	‘Ik  heb al de  hele middag  op hem  gepast.’
	‘Nog heel eventjes.’  Marnie laat  haar hoofd tegen het gladde hout  rusten. ‘Wat wil  je vanavond  eten? Jij mag  kiezen.’
	‘Hebben we  geld dan?’
	‘Ja.’
	‘Van Trevor geleend?’
	‘Nee.’
	‘Mogen we Ben & Jerry’s  Cookie Dough-ijs?’
	‘Komt voor mekaar.’
Naast de  flat maakt Marnie  haar fiets los van de trapleuning en trekt een reflecterend hesje  aan  over  haar blouse. Ze zet zich af, komt omhoog op de  pedalen, strekt zich en vindt haar evenwicht. Achter op de fiets  zit een peuterzitje, voorop een rammelend mandje.
	Over Elgin Avenue rijdend passeert  ze  station Maida  Vale en het  rijtje winkels en restaurants, en slaat vervolgens af naar Kilburn  Road.  Over de busstrook fietsend  komt ze  langs drie  torenflats en Zoë’s school, en neemt ze  de glooiing die  Kilburn in voert.  Ze zet de fiets  met de ketting aan  een hek voor een  makelaarskantoor  en loopt over het parkeerterrein naar  de supermarkt.  Er  zijn  goedkopere  winkels, maar vandaag hoeft ze zich niet  druk te maken  over prijsverschillen, huismerken of  het  moment van de dag waarop  het vlees in de aanbieding  gaat.
	De deuren gaan vanzelf open  en ze maakt een winkelwagentje los en manoeuvreert  het  tussen stapels maandverband, wc-papier, wegwerpluiers en hondenvoer door. Op de delicatessenafdeling  trekt ze een nummertje en koopt een hele  gebraden  kip. Naast de gewone boodschappen  pakt ze Zoë’s roomijs en wat glutenvrije lekkernijen voor Elijah.
	Terwijl ze een blik op haar briefje werpt gaat  ze een  hoek om en komt  in  botsing met  een  ander winkelwagentje.
	‘O, sorry,’ zegt ze terwijl  ze zich bukt om een gevallen pak cornflakes  op  te rapen.
	‘Je moet ook  beter uit  je doppen kijken.’
	Marnie  slaat  haar ogen op. Patrick Hennessy glimlacht haar  toe zonder zijn  tanden te tonen.  Zijn haar zit  achterover in  een vettige krul en  zijn ogen zijn bleekbruin, het  oogwit als  dat van iemand met  geelzucht.
	‘Dat deed je  expres.’
	‘Niet zo streng. Daar krijg je rimpels van.’
	Marnie negeert  hem. Haar knokkels op  de stang van het wagentje zijn wit. Ze  loopt  rechtstreeks  naar een kassa.  Hennessy loopt  achter haar. Een andere caissière  gebaart dat hij een andere rij  moet  nemen.
	‘Ik sta hier goed,’ zegt hij, zo  dicht op Marnie  staand dat ze zijn  eau  de cologne kan ruiken. Ze draait zich om en gaat  recht voor hem staan. ‘Laat me met rust  of ik roep om hulp.’
	‘Nee,  dat doe je niet,’ reageert hij.
	De  samenstelling van zijn gezicht verbaast haar, de dunne lippen, roze wangen en  het merkwaardige kapsel. Het is alsof  zijn ogen over  haar hele lichaam strijken en de zweetplekken onder haar armen en de welvingen van  haar borsten opmerken.
	Ze pakt haar boodschappen in en  loopt  snel  en zonder  om te kijken het parkeerterrein over.  Na de spullen  in de mand voorop te hebben gedaan  maakt  ze haar kettingslot los.
	‘Of we praten hier of  ik kom achter je aan naar huis,’  zegt  Hennessy terwijl hij haar  de  weg  verspert. Hij  heeft  de gefixeerde gelaatsuitdrukking van een  kermisclown.  ‘Wat is  er  met  Quinn gebeurd?’
	‘Dat  weet ik  niet.’
	‘Maar wel dat hij dood is.’
	Marnie  geeft geen  antwoord.  Hennessy knijpt in haar  neusbrug.  ‘Hij heeft je die avond naar een  klant gebracht. Hij heeft me  na  afloop niet gebeld. Wat is er gebeurd?’
	‘Niets.’
	Hennessy legt  zijn vingers  om haar handvatten. Hij  tilt het  voorwiel een eindje op  en laat weer los. Het mandje rammelt.
	‘Concentreer je op mij, Marnie.  Geen  gelieg meer.’
	‘Quinn heeft me in elkaar geslagen. Hij  brak bijna mijn ribben.’
	‘En  nu is hij dood. Snap je wat voor  indruk  dat wekt?’
	‘Ik heb  hem niet vermoord.’
	‘Volgens  mij weet jij iets.’
	‘Hij heeft me thuis  afgezet. Dat  was de laatste keer dat ik hem  heb gezien.’
	Hennessy zucht. ‘Ik zit met een dilemma, Marnie. Weet  je, Quinn was geen gewone werknemer.  Mijn jongste zus is met  hem getrouwd – niet  haar beste  zet,  geef  ik toe –  maar nu wil ze  met alle geweld  dat ik uitzoek wie hem heeft omgelegd.’
	‘Ik weet niet wat er  is gebeurd.’
	‘Wat heb je  de  politie verteld?’
	‘Niets.’
	‘Maar  ze hebben wel met je gesproken?’
	‘Ik heb jou niet genoemd.’
	‘Ik geloof je graag.’  Hennessy kijkt omlaag  naar  haar  boodschappen en houdt  een van de tassen  met zijn duim en wijsvinger open. ‘We hebben wat geld gevonden zo te zien.’
	Marnie reageert niet.
	‘Of misschien  heb je je man wel teruggevonden.’
	‘Nee.’
	‘Jammer.’
	Marnie herkent  iets nieuws  in zijn ogen.
	‘Het leven  is eigenlijk  heel simpel als  je erover nadenkt,’ zegt hij.  ‘We willen  allebei  dezelfde dingen: gelukkig zijn, kinderen  grootbrengen, onze rekeningen  betalen,  een appeltje voor de dorst  hebben...’  Hij laat de handvatten los  en  strijkt  over zijn kin. ‘In de  grote cirkel des levens staat  alles met  elkaar in verband. Het is  als  een krans,  en  dan heb ik het  niet over bloemen. Jij staat bij  mij in het  krijt. Ik sta bij  mensen in het krijt.  Zíj  staan bij mensen  in het krijt. Snap je? Ik heb jouw man gefinancierd. De  O’Hara-clan heeft mij  gefinancierd. Ze zijn godverdomme de koninklijke familie van de onderwereld  – de een nog gekker dan de ander – en zij stoppen  niet bij  blauwe plekken. Begrijp je?’
	Marnie antwoordt niet.
	‘Ik gun je het voordeel van  de twijfel wat Quinn betreft,  maar als ik  erachter  kom dat je  hem hebt vermoord, zal ik  aan  de ene kant verbaasd zijn  –  een tikkeltje onder de indruk zelfs – en  je dan vermoorden. Anders blijft mijn zus aan mijn kop zeuren. Het  bloed kruipt waar het niet gaan  kan, en het  geeft  ook  lelijke vlekken op  een wit  overhemd.’
	Hennessy is om de fiets heen gelopen. Hij  legt zijn hand om Marnies kin en laat zijn ogen omlaagdwalen.
	‘Op wat  voor  manier dan  ook, ik ga zorgen dat  ik  krijg waar ik  recht op  heb. Je betaalt  in contanten  of  in natura.’
	Marnies hand glijdt het mandje in.  Hennessy  trekt een  lijn omlaag  langs haar  keel en raakt  met de  toppen van  zijn duim en wijsvinger heel even  Marnies rechtertepel aan. Zonder  iets te zeggen  pakt  ze  een bus insectenverdelger en spuit rechtstreeks in zijn ogen. Hij wankelt achteruit,  zijn handen  om zijn  gezicht geklemd.  Er komen twee  gestalten  op haar  af gerend:  Hennessy’s mannen.
	Keihard op de pedalen  trappend  rijdt  ze over de stoep en  bonkt de goot  door. Een auto  wijkt  uit en toetert voluit. Terwijl ze als  een  bezetene trapt slingert  ze  zich door  stilstaand verkeer bij een zebrapad.
	Stomme koe! Stomme koe! Stomme koe!
	Ze is kwaad op zichzelf...  kwaad  op Daniel. Kijk nou wat hij haar heeft aangedaan.
	Ze slaat rechts af  en  rijdt door achterafstraatjes om de verkeerslichten te omzeilen. Aan beide kanten staan rijtjeshuizen zo ver  het oog reikt. Af en toe waagt ze het achterom  te  kijken.  Het  begint donker te worden.
	Stomme koe!  Stomme  koe!
	Ze  bereikt  Elgin Avenue en is  niet ver meer van  huis.  Een  vrachtwagen passeert  haar en ze  krijgt een lading uitlaatgassen over zich heen. Achter haar zit nog een voertuig. Marnie remt af,  ademt zwaar en kijkt  of  ze tussen  de geparkeerde auto’s een  opening  ziet. Op  het trottoir is het veiliger. Ze waagt het nog een keer om om te kijken  en ziet de  koplampen van een donkere Land Cruiser.  Ze  zwenkt naar  de stoeprand  om hem te laten passeren. Hij geeft gas.  Op  het allerlaat­ste moment gaat  het portier  aan de  passagierskant open en slaat tegen haar stuur. De fiets  wordt opzij gekwakt. Rolt om. Hoofd. Hakken. Hoofd. Marnie smakt tegen het  asfalt  en glijdt  door  tot ze iets  hards raakt en wegglijdt  naar een  plek waar  gekreun weerklinkt.
	Duisternis.
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Joe O’Loughlin had  niet verwacht dat Ruiz naar Maida Vale zou komen.  Hij dacht dat ze elkaar ergens halverwege in  een restaurant  zouden ontmoeten, of in  een pub  waar ze  ambachtelijk gebrouwen bier en koolhydraten  serveren. Maar de  grote man wilde  Joe’s  nieuwe flat zien, die al  niet meer zo nieuw  is. Hij woont  al  meer dan een jaar  in Londen.
	‘Je hebt het hier leuk opgeknapt,’ zegt Ruiz schertsend.  ‘Helemaal als  je straks alles hebt uitgepakt.’
	In  de  logeerkamer en  in  de gang staan  nog altijd dozen. Op  de hoge  plafonds en  een  erker na heeft de  flat niets wat je karakteristiek zou kunnen  noemen. In de woonkamer  staan  een bank en leunstoelen die  niet  bij  elkaar passen, rommelige boekenkasten en aan  weerszijden van de nepgashaard verwelkende planten.  Een  groot bureau  beslaat de hele breedte  van de erker.
	‘Het  heeft een  soort vrijgezelle-hoogleraar-chic,’ zegt  Ruiz  met  een knipoog naar Charlie, die tegenover  hem  zit. Ze mag  Vincent. Hij is een soort pseudo-oom die  grapjes maakt  en  vol zit met  coole verhalen,  waarvan de meeste niet voor  kinderoren bestemd zijn.
	‘Ik ben niet gewend om bezoek te krijgen,’ roept  Joe,  die in de keuken met  een mes een bakje ijsklontjes staat los  te bikken.
	‘Hij is een kluizenaar,’  fluistert  Charlie.
	‘Dat heb ik  gehoord, ja,’ zegt Joe. Met  zijn handpalm geeft hij een klap op  het heft van een mes  en het bakje komt  met een  plof  los; de ijsklontjes belanden her en der op de vloer. ‘Er zijn mensen die zich in hun  eentje  heel prettig  voelen,’ zegt hij met  een  blik op de ravage.
	‘Eenzame mensen,’ zegt Charlie.
	‘Die onafhankelijk zijn.’
	‘Of triest.’
	Hij komt de keuken uit en overhandigt Ruiz een  whisky met ijs. ‘J.D. Salinger woonde  alleen.’
	‘De Unabomber ook,’ zegt Ruiz.
	‘Aan jou  heb ik niets.’
	Ruiz  heft het  glas  en neemt  rinkelend een slok.
	‘Mag ik een slokje?’ vraagt Charlie.
	‘Uiteraard,’ zegt  Ruiz.
	‘Nee,’ zegt  Joe.  ‘En ga  haar  nou niet zitten  aanmoedigen.’
	‘Ik zie niet in  waarom niet.  De meeste  meisjes  van haar leeftijd laten  zich  al vollopen.’
	‘Ik  laat me niet vollopen,’ protesteert Charlie.
	‘Dat  komt doordat je net als  je vader bent, en dus  geen vrienden hebt.’
	Ze weet dat hij  haar zit  te  plagen. Ruiz laat de ijsblokjes rondcirkelen in zijn  glas. ‘Waar gaan we eten?’
	‘Mag  ik mee?’ vraagt Charlie.
	‘Er staat eten voor je  in  de koelkast,’ zegt Joe.
	‘Macaroni uit de  oven?’
	‘Je vindt mijn macaronischotel lekker.’
	‘Net iets beter dan verhongeren.’
	Ruiz lijkt niet van zins nog van de bank  af  te komen. Hij  stelt een afhaalmaaltijd voor. Hij kijkt Charlie aan. ‘Kiest u  maar, mevrouw.’
	‘Je moet me  geen  mevrouw noemen.’
	‘Prinses  dan.’
	‘Dat is nog  erger.’
	‘Wil je nou eten of niet?’
	Charlie kiest  voor Indiaas en geeft  telefonisch haar  bestelling door. Het restaurant is om de hoek.  Joe trekt zijn portemonnee  en geeft haar het geld. Ruiz geeft aanwijzingen. ‘Zorg dat ik mijn chutney  en lime pickle krijg, en  dat  de  papadums  heel  blijven.’  Joe  houdt het  geld boven haar hoofd,  net buiten Charlies bereik. ‘En niet met  vreemde jongens praten.’
	‘Ik kijk wel linker uit.’
	Als  ze  is vertrokken  schenkt Ruiz zichzelf nogmaals in en schudt  zijn hoofd.
	‘Twee  dochters –  ik  benijd je niet.’
Marnie slaat  haar  ogen op.  De  duisternis  is anders  nu.  Zachter. Stiller. Er  klinkt geen  geknars van  metaal of draaiende wielen. Ze ligt in een goot  die naar kots en hondenpoep ruikt. Boven haar hoofd ziet ze  wolkenflarden tegen een donker wordende lucht. Mensen klauteren hun  auto uit en reikhalzen om te zien wat er is  gebeurd.  Een grote  man komt met kromme pas  zwoegend op haar af  gerend en  houdt abrupt bij haar stil.
	‘Gaat  het, schat?’  zegt  een oudere vrouw  die in Marnies  gezichtsveld verschijnt.
	Gezien de omstandigheden heeft de vraag iets grappigs, maar Marnie probeert niet te lachen. Met trage hoofdbewegingen maakt  ze de balans op, buigt  haar  vingers en tenen. Niets gebroken. In haar  maag welt een  golf van misselijkheid op en  ze doet  haar ogen  weer dicht. Iemand  houdt haar hand vast. Heel even denkt ze  dat het misschien  wel Daniel is en barst bijna in tranen  uit.
	‘Kun  je me horen, meissie?’ vraagt de  vrouw, die een  hondenriem omklemd  houdt.
	Marnie  draait  haar hoofd.  Haar fiets ligt op zijn  kant. Haar boodschappen zijn  op het  wegdek  terechtgekomen en onder geparkeerde auto’s  gerold. De foliezak  met de gegrilde kip is gescheurd; een  hond snuffelt aan  de bruine  vogel. Ze herinnert zich  de Land Cruiser.  De supermarkt.
	‘Je bent van  je fiets gevlogen,’  zegt een man met een  snor als  een  spreekstalmeester.
	De vrouw neemt opnieuw het woord. ‘Harold  heeft een  ziekenwagen  gebeld. Je  moet stil blijven liggen, meissie, misschien heb je je rug wel  beschadigd.’
	‘Misschien  heb je wel een hersenschudding,’  zegt Harold.
	Het advies negerend komt  Marnie op haar  handen  en knieën overeind, het grind scherp onder haar  handpalmen. Voorzichtig  inspecteert  ze de  schrammen op haar dijen  en linkerschouder.
	‘Het  gaat  wel weer. Echt.’
	De vrouw is haar  boodschappen  bijeen aan  het rapen. Een blik tomaten is buiten bereik onder het  chassis gerold. De kip is niet meer  te  redden.
	‘Kom even binnen om  je  op te frissen,’ zegt de vrouw. Haar voordeur  staat open.  Er valt licht naar buiten.
	Marnie gaat tandenknarsend staan.
	‘Ik moet mijn dochter bellen.’ De woorden  blijven steken  in haar keel. ‘Ze zal zich afvragen  waar ik  blijf.’
Ruiz schenkt zichzelf  nog  eens in en  hengelt  ijs uit  een hoog glas dat Joe op  het  aanrecht heeft  neergezet. ‘Je had het over een dossier dat  uit je kantoor  was  ontvreemd.’
	Joe knikt.
	‘Wat  zat erin?’
	‘Geen  dingen die  de moeite  waard waren,  maar  iemand heeft wel zijn uiterste best gedaan om te verhullen waar hij of  zij op uit was.’
	‘Een professional?’
	‘Bovengemiddeld intelligent, forensisch bewust, niets gehaasts, geen tekenen van paniek.’
	‘Wat zat er in het  dossier?’
	‘Klinische aantekeningen  over  een cliënte.’
	‘Waar lijdt ze aan?’
	Joe aarzelt. ‘Ik kan niet ingaan op haar behandeling,  maar ze zit in de problemen. Haar echtgenoot is een jaar geleden verdwenen. Totaal. Geen enkel spoor.  Ze  kan niet  bij zijn bankrekeningen, kan  zijn kluisje op de sportschool niet in en kan zijn automatische overschrijvingen niet blokkeren.  Ze kan niet om hem rouwen, kan  hem niet  begraven, kan haar leven niet oppakken.  Ik  dacht dat  jij misschien wel...’
	‘... zou kunnen helpen?’
	‘Ja.’
	‘Ik kan niet aantonen dat de man  dood is.’
	‘Weet ik.’
	Ruiz zwijgt even.  Doet  zijn ogen dicht. ‘Hoe goed ken jij die vrouw? Misschien heeft ze haar man  wel vermoord.’
	‘Dat geloof ik niet.’
	De twee mannen blijven een poos in stilte zitten. Ruiz strekt zijn  benen en legt de hak van zijn ene schoen op de neus van de andere.  Hij bestudeert  de  professor zonder  dat  het  al te veel opvalt. ‘Heb je nog altijd die nachtmerrie?’
	Joe bevochtigt  zijn  lippen  en gaat  verzitten  in zijn stoel.  ‘Soms.’
	‘Dezelfde?’
	‘Eigenlijk wel,  ja.’
	Ruiz  krabt aan de stoppels op  zijn bovenlip alsof hij  een snor  streelt.  ‘Je hebt een waanzinnige neergeschoten. Je  hebt  een meisje gered. Einde verhaal.’
	‘Mijn rationele kant weet  dat.’
	‘Je  bent ook een rationeel mens.’
	Joe’s  ogen glinsteren. Ruiz ziet hoe  diep zijn  pijn  gaat.
	‘Je bent geen  moordenaar, Joe. Niet in je  hart. Niet waar het  ertoe doet. Jij  zit anders  in elkaar dan de  meeste mannen. Misschien  is het wel in de  baarmoeder ontstaan. Jij begrijpt  meer  dan de  meeste  mensen. Jij kijkt beter. Jij bent  betrokkener. Jij laat dingen  je  ziel  kwetsen en  vraagt je af wat er mis is  met de  mensheid, maar  jezelf  trek je nooit in  twijfel.’
	Joe knijpt zijn ogen dicht alsof hij  vecht tegen een emotie  waarover hij  het niet wil hebben.  ‘Het gaat wel,  Vincent. Je  hoeft je  geen zorgen  te maken.’
	Een  tijdlang delen de mannen de stilte, genietend van  de rust.
	‘En  hoe  gaat het  met Julianne?’ vraagt Ruiz.
	‘Prima.’
	‘Ze  zeggen dat afwezigheid de liefde versterkt.’
	‘We  vrijen niet.’
	‘Zelfs  geen  toevallige ontmoeting  in het donker?’
	‘Helaas niet, nee.’
 
* * *
Marnie belt aan.
	Joe  drukt op de knop.  ‘Ben je je sleutels vergeten?’
	‘Pardon?’
	‘Wie is daar?’
	‘Marnie.’  Haar  stem  trilt.  ‘Sorry dat ik je lastigval.’
	‘Alles  goed?’
	‘Nee.’
	Enkele tellen later zit  ze aan de keukentafel en  stamelt ze nog altijd haar  verontschuldigingen. Joe zit aan haar voeten gehurkt de  schrammen op haar schouder te bekijken en het bloed  dat door haar  gescheurde spijkerbroek  sijpelt. Hij heeft bezoek. In de deuropening staat een grote man met een glas whisky in  zijn hand.
	‘Laat de ketel vollopen,’  draagt  Joe hem op. ‘In het bovenste kastje, naast de koelkast, staan watten  en ontsmettingsmiddel.’
	Op de rand van haar stoel gezeten klemt Marnie  haar handen tussen haar knieën. ‘Ik wist niemand anders  bij wie  ik terecht kon.’
	‘Wat is er gebeurd?’
	‘Ik ben van mijn fiets  gereden.’
	Joe  laat haar  haar  vingers strekken  en haar armen en  benen buigen. ‘Zo te zien is er niets gebroken. Waar zijn  je kinderen?’
	‘Zoë past op Elijah. Ik heb haar gebeld. Ze maken het prima.’
	‘Dit is mijn vriend Vincent Ruiz,’ zegt Joe.  Marnie knikt.
	‘Heb je  het  voertuig  kunnen zien?’  vraagt  Ruiz.
	‘Het was groot en donker... een terreinwagen.’
	‘Heb je een nummer kunnen noteren?’
	‘Nee.’
	Joe vult een kom met warm water  en  doet er  een  scheutje desinfecteermiddel bij. Met  bolletjes natte  watten bet hij de schaafwond en  veegt bloed en  straatvuil en steengruis van Marnies onderarm en schouder. Zijn  linkerhand  begint  te trillen.
	‘Je doet me geen pijn,’ zegt  Marnie. ‘Mocht je daarover inzitten.’
	‘Ik heb parkinson.’  Alsof het een karaktertrek betreft, in plaats  van een ziekte.
	‘Hoe lang al?’
	‘Acht jaar.’
	‘Dat wist ik  niet.’
	Buiten  zijn  spreekkamer heeft  Marnie  Joe  nooit ontmoet. Het verbaast haar  hoe anders hij  is,  minder afstandelijk, gewoner. Ze  had hem altijd  beschouwd als een intellectueel type, met een warrig kapsel en kleren  die  hem nooit helemaal leken  te passen.  Maar hij heeft het  gezicht van  een jongere man,  en  sterke handen.
	Joe draait haar been een  klein stukje. ‘Je kunt  je  spijkerbroek beter uitdoen. Ik  heb wel  iets anders  voor  je  om  aan  te  trekken.’
	Marnie loopt naar de badkamer, trekt haar spijkerbroek uit, rolt hem tot een strak bundeltje  op en  doet een badjas  aan. In  stilte dankt ze  haar  moeder  voor haar wijze raad  om altijd keurig ondergoed te dragen, want stel  nou dat je  in het ziekenhuis belandt. Als ze de  badkamerdeur opent hoort ze  Joe en  Ruiz praten.
	‘Wie is zij?’
	‘Die cliënte over wie  ik het had.’
	‘Dat noem ik nog eens  toeval.  Is ze hier al eerder geweest?’
	‘Nee.’
	‘Maar  ze weet wel waar je woont.’
	‘Zij heeft me destijds getipt dat dit vrijkwam.’
	Marnie  komt weer binnen en  Ruiz stelt verdere vragen uit. Terwijl Joe de schaafwonden op haar dij en heup schoonmaakt  probeert ze met  één been hoger dan het  andere zo  zedig mogelijk te zitten.  Ze vertelt hem over  Quinn en Hennessy en  de politie. Het is voor haar een opluchting het  van zich  af te kunnen praten. Halverwege haar  verhaal gaat de deur  open  en komt Charlie binnen met  plastic  tasjes afhaaleten. Ze neemt het tafereel in zich  op: Marnie in  ondergoed  en  badjas, haar  been ontbloot, haar vader geknield op de grond.
	‘Ben ik amper twintig  minuten de deur uit,’ zegt ze  ongelovig.
	‘Dit is Marnie,’ zegt  Joe. ‘Een buurvrouw. Nou ja, bijna.’
	‘Hoe kan iemand  nou bijna  een buurvrouw zijn?’
	‘Ik woon om de hoek,’ zegt  Marnie. ‘Ik  heb een  ongeluk gehad.’
	Charlie buigt zich voorover. ‘Akelig.’
	‘Ik  moet  nu echt gaan. Bedankt voor het oplappen.’
	‘Eet mee,’ zegt Ruiz.  ‘We hebben genoeg besteld.’
	Charlie  trekt een  lelijk gezicht.
	‘Ik moet mijn  eigen kinderen te eten geven,’  zegt  Marnie terwijl ze behoedzaam  overeind  komt.
	Joe gooit de kom met bloederig geworden water leeg en  kijkt hoe het  in roze cirkels de afvoer in kringelt.
	‘Je kunt zo  niet naar huis. Charlie leent je wel wat kleren.’
	Marnie  merkt de nieuwe pruillip van het tienermeisje op. ‘Dat hoeft echt niet,’ zegt ze in een poging om het goed  te maken.
	Joe  snapt het niet.  ‘Onzin. Ze  komt om in de  kleding.’
	Marnie  kleedt zich  om in de  logeerkamer, waar ze de koffer  naast het bed ziet en de troep  van een tiener. Ze  had zich vaak afgevraagd of de professor vrouw en kinderen had.  Hij  heeft het nooit over hen gehad.
	De anderen  zitten  te eten. Ruiz  en Charlie lachen.
	Joe staat op haar te wachten. ‘Ik breng  je naar huis.’
	‘Nee,  blijf  jij  maar hier  om  af  te eten. Ik red me  wel.’
	‘Ik sta erop. Waar is je fiets?’
	‘Beneden.  Ik  denk niet  dat hij nog  te redden is.’
	Ze lopen zij aan  zij, Marnie enigszins mank. Joe draagt  haar  boodschappen. Het roomijs is  gesmolten  en het  fruit  is vermoedelijk beurs.
	‘Waar  is je  vrouw?’ vraagt ze.
	‘Die woont in de West Country.’
	‘Jullie leven  gescheiden.’
	‘We zijn gescheiden  van tafel  en bed. Charlie gaat morgen terug naar huis. Ik  zie haar om het weekend, en in de vakanties.’
	‘Heb je nog meer  kinderen?’
	‘Emma, ja.  Van bijna zeven.’
	Marnie knikt. In haar  hoofd weerklinkt een koor  van  vragen.
	‘Wat vanavond  betreft,’ zegt Joe.  ‘Je  moet  met de politie praten.’
	‘Ik kan niet  met zekerheid zeggen  dat  het  Hennessy was die  in de auto zat.’
	‘Heeft hij je bedreigd?’
	‘Ja,  maar hij zal zeggen van niet.’
	‘Dus wat  ga  je doen?’
	‘Ik ga  proberen aan  te tonen  dat mijn man dood is  en het verzekeringsgeld  innen. Dan kan ik Hennessy terugbetalen en een nieuwe start maken.’
	‘Je  zegt het alsof het heel eenvoudig is.’
	‘Ik heb  geen  andere  keuze.’
	‘Dat zeggen mensen  vaak,  maar het  is zelden  het geval. Vincent  is  rechercheur geweest. Hij kent  mensen. Hij kan  je helpen.’
	‘Waarom  zou hij?’
	‘Omdat hij  een  goed mens is.’
	Marnie draait zich om. Ze staat onder  een straatlantaarn en draagt een van  Charlies oversized  sweaters. Bestaat er  eigenlijk wel  zoiets als een ‘goed mens’, vraagt ze zich  af.  Vrienden zijn gestopt met bellen. De stroom  uitnodigingen is  opgedroogd. Ongeluk  is als een  besmettelijke  ziekte.
	‘Ik  ben vandaag  naar  Daniels kantoor geweest,’ zegt ze. ‘Ik  heb  zijn spullen  doorzocht  en het bewijs gevonden dat hij nog altijd van  me hield.’
	‘Bewijs?’
	‘Hij was  bezig met  een  verrassing voor mijn verjaardag: een groot rood album, zoals in  This Is Your Life. Hij had al mijn  oude  vrienden benaderd  en  gevraagd om  een bericht  in  te spreken en foto’s  te  sturen.’  Marnie wil dat Joe  enthousiast reageert. ‘Ik heb zijn agenda.  Die laat zien waar hij  mee  bezig was, wie hij  ontmoette... Misschien is er iemand die weet  wat  er met hem is gebeurd.’
	‘Waarom heeft  diegene zich  dan inmiddels niet  gemeld?’
	‘Geen idee. Misschien beseft hij of zij het niet.’ Ze raakt even  zijn onderarm aan.  ‘Hij heeft een dvd  voor me gebrand. Ik heb hem  nog  niet bekeken. Ik heb geen tv.’
	‘Ook geen computer?’
	Marnie schudt haar  hoofd.
	‘Ik kan je  mijn laptop  lenen.’
	‘Kom je  dan meekijken?’
	Joe  aarzelt.
	‘Het hoeft niet vanavond,’ voegt ze eraan toe.
	‘Kijk  je niet liever in  je eentje?’
	‘Nee.’
	Zonder dat ze het hoeft uit  te leggen lijkt Joe te voelen wat de reden is. Ondanks  haar  eerdere zekerheid is  Marnie bang dat  de dvd  wel  eens Daniels  afscheidsboodschap zou kunnen bevatten.
	‘Dus je komt.’
	‘Ja.’
	‘Wanneer?’
	‘Morgen.’
	Het is alsof  er een loden last van haar schouders valt. Iemand heeft een route uitgestippeld.  Ze kan maar  een klein stukje  vooruitkijken,  maar dat maakt niet uit. Zelfs de langste en donkerste reizen  kun  je maken  bij  het schijnsel  van je koplampen.
	Voor de  deur van  het flatgebouw kijkt ze omhoog  naar de  bovenste verdieping, waar alle  ramen verlicht  zijn.
	‘Charlie lijkt me  een aardige meid.’
	‘Dat is ze ook.’
	‘Ben  je van plan om  terug  te gaan naar je vrouw?’ Ze houdt haar hoofd schuin.
	‘Dat station  is mogelijk al gepasseerd.’
	Ineens slaat Marnie haar  armen om  hem heen en doet  haar hoofd  achterover om hem  een kusje  op de lippen te geven, maar  houdt  haar lippen daar, iets uit  elkaar. Dan klemt ze hem strak tegen haar borst.
	Hij maakt zich  los.  Ze lacht. ‘Ben je geen knuffelaar?’
	‘Ik  ben het verleerd.’
	‘Misschien vind je het wel ongepast.’
	‘Daar ben ik nog niet uit.’
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Elijah heeft  sinds middernacht liggen  overgeven.  Marnie  verschoont zijn pyjama  en  lakens, maar met tussenpozen van een halfuur blijft  hij braken totdat ze uiteindelijk geen  schone pyjama’s meer  overheeft en hij  in slaap valt. Als ze om  negen uur de huisarts belt blijkt dat ze pas maandag bij hem terechtkan. In plaats daarvan trekt ze Elijah een  oud t-shirt  van Zoë aan en  gaat met hem  naar  het Hammersmith Hospital.
	Het is al druk op de Spoedeisende Hulp,  die  vol zit met  mensen met  steek- en brandwonden,  botbreuken en  schaafwonden. De overwerkte doktersassistente  neemt Elijahs gegevens op en zegt  tegen Marnie dat  ze zal moeten wachten tot de kinderarts  zijn ronde heeft gedaan.
	‘Hoe  laat  is  dat?’
	‘Dat  kan ik u  niet zeggen.’
	In de wachtkamer staat een tv, waarop tekenfilms en advertenties voor luiers en speelgoed te zien zijn. Alle  televisiebaby’s  kirren  van plezier en  de  tv-moeders  zijn aantrekkelijk en welvarend. Marnie benijdt hen niet. Ze haat ze.
	Dr.  Vallery arriveert kort  na het  middaguur,  komt  door  de  klapdeuren binnenwaaien en maakt een  dolletje met een van de  knappere verpleegsters. ‘Ik denk  dat  ik  maar  weer eens  aan de slag moet,’ zegt hij.
	Eikel!
	De verpleegster roept Elijahs naam. Marnie  voelt zijn lichaampje  verstrakken op haar schoot. Er  zijn al te veel ziekenhuizen geweest, te veel onderzoeken, te  veel  gesprekken  die beginnen met  ‘Dit  is  toch  echt de  laatste keer...’
	De kinderarts is lang en  bleek en heeft een slaphangend  ponykapsel. Op  zijn wang glinstert een klein glittertje, het overblijfsel van  de  afscheidsomhelzing  van  een dochter. Hij bekijkt Elijah en maakt in gedachten een aantekening van  hoe het kind  gekleed gaat, alsof  hij probeert vast te stellen in welke categorie moeders  Marnie valt. Ondertussen geeft  zij zo goed  mogelijk uitleg.
	‘Ze  hebben  coeliakie bij  hem vastgesteld. Er  is een biopt van  zijn dunne darm genomen.’
	‘Wie heeft  die diagnose gesteld?’
	‘Een specialist...  met een Ierse naam... Ik weet  het  niet  meer.’ Ze doet een nieuwe poging. ‘Hij heeft een praktijk  in Harley Street.’
	Hoe  komt het dat ze zich tegenover deze man zo’n onbenul  voelt?
	‘Hij staat op een glutenvrij dieet.’
	‘Hoe lang al?’
	‘Vijf maanden.’
	‘Is hij getest op  taaislijmziekte?’
	‘Ja.’
	Dr. Vallery tilt  Elijah op een onderzoekstafel  en  doet een  reeks routinetests:  ogen, oren, keel.  ‘Zeg eens aaa.’ ‘Ga eens  op de weegschaal staan.’
	‘Hij is zes weken te vroeg  geboren,’ zegt Marnie, in een  poging behulpzaam  te zijn.
	‘Wat was zijn geboortegewicht?’
	‘Vier  pond.’
	Dr. Vallery doet een  stethoscoop om zijn nek, gaat zitten en kijkt achterovergeleund  naar Marnie.
	‘U bent al  voor de negende keer in het ziekenhuis met Elijah.’
	‘Ik  heb  de tel niet  bijgehouden.’
	‘Het is u iedere keer weer gelukt om  nieuwe onderzoeken  te laten doen.’
	Marnie  begrijpt  niet  waar  hij  op doelt.
	‘Wat wilt u dat ik doe?’ vraagt hij.
	‘Pardon?’
	‘U bent hierheen gekomen – wat wilt u dat  ik doe?’
	‘Ik begrijp u niet.’
	‘Wilt  u dat  ik  Elijah laat opnemen? Een operatie laat ondergaan?’
	Marnie staart hem niet-begrijpend aan.  Dan dringt  het  tot haar door:  hij denkt dat ze wíl dat  Elijah ziek is, dat ze een  of  andere  overbezorgde moeder is, een psychiatrisch geval met het Münchhausen-syndroom, iemand die  aandacht zoekt door haar zoon ziek te  maken en hem van specialist  naar  specialist  te slepen  om hem  te laten prikken  en bekloppen.
	Nog niet  eerder heeft Marnie de aandrang gevoeld om over tafel te springen en een medisch  beroepsbeoefenaar iets  aan  te  doen. Ze verbijt haar woede en  probeert de trilling in haar  stem te  bedwingen.
	‘Ik wil mijn  zoontje niet laten  opnemen. Ik wil hem niet laten opereren. Ik wil  gewoon een gezond kind.’
	Dr. Vallery  reageert niet, maar  is minder  zelfverzekerd geworden. Hij ontwijkt  Marnies  blik en  maakt opnieuw  een aantekening. Hij legt uit dat hij Elijah  gaat  verwijzen  naar  een specialist in het kinderziekenhuis in Great Ormond Street.  Marnie voelt  dat  de paniek haar bespringt. Nog een afspraak. Nog meer onderzoeken. Ze is ziekenhuizen gaan haten.  Het is een terugval, houdt ze  zichzelf voor. Hij komt er  wel bovenop.  Alles komt goed. Wat kan  ze anders zeggen?
Als  het achter de rug is,  nemen  ze  de ondergrondse van White  City naar Oxford Circus, om daarna over te stappen op  de Bakerloo  Line. Het propvolle  en  warme rijtuig wordt  ontsierd door weggegooide gratis kranten  en de  herrie van  niet  goed  sluitende koptelefoons. Mensen, ongelijksoortig en ongeïnteresseerd, negeren elkaar, humeurig maar alledaags beleefd. Elijah wijst dingen aan die hij herkent, gerustgesteld door  het  vertrouwde.
	‘Hond,’ zegt hij. ‘Bus.  Benzinepomp.’
	Als ze  op Elgin  Avenue lopen ziet Marnie dat er voor de flat  een  auto  staat geparkeerd. Recherche-inspecteur Gennia  zit  met het portier  half open en één been op  de stoep, alsof  hij het even moest strekken.
	‘Wacht u op mij?’ vraagt ze.
	‘Ik hoopte u even te kunnen spreken.’
	‘Er valt niets te  bespreken.’
	Elijah is  doorgerend. Marnie roept  dat  hij moet wachten. Ze keert zich weer naar de rechercheur, die  eruitziet alsof hij zijn gezicht wakker heeft geboend. Fris geschoren. Vandaag draagt  hij een  spijkerbroek  in plaats van een pak,  maar wel dezelfde puntlaarzen.  Misschien is  het wel  zijn vrije dag. Om de een of andere reden heeft Marnie medelijden met hem. Hij maakt  een eenzame  indruk.  Als een nieuw kind  op  school dat hoopt een  vriendje te ontmoeten.
	‘Ik heb Elijah beloofd dat we zouden gaan schommelen,’ zegt ze zo  weinig uitnodigend  mogelijk.
	‘Ik loop met u mee.’
	Gennia  praat  over het weer.  Zijn stem  heeft iets vertrouwds,  een accent dat  ze herkent, of een toon, maar de manier waarop hij haar bestudeert  en tot  aan  haar blote  onderbenen en sandalen elk detail opneemt, bevalt haar  niet.  Aangekomen bij speelterrein Paddington  rent Elijah  naar het klimrek. Op het gras zit een handjevol  moeders te  picknicken en babyvoeding in  babymondjes  te lepelen.
	Gennia  heeft zijn jasje  over  zijn schouder geslagen. Onder het  praten  laat hij  zijn ogen continu  gefascineerd langs  Marnies lichaam  gaan,  alsof hij haar stukje voor stukje als een legpuzzel in elkaar legt.
	‘U heeft prachtige nagels,’ zegt hij terwijl hij naar haar handen kijkt.  ‘Eentje is gebroken. Hoe komt dat?’
	‘Dat weet ik niet meer.’
	‘Zonde.’
	Hij voelt in zijn zak en haalt er een  klein hersluitbaar  zakje uit  tevoorschijn.  Terwijl  hij het tegen het licht houdt ziet  Marnie dat het  een stukje nagel bevat, perzikkleurig gelakt, gevat in  het heldere  plastic.
	‘Het is verbazingwekkend  wat we uit iets kleins als  dit kunnen  opmaken,’  zegt  hij. ‘En  dan  heb  ik het  niet  alleen over dna –  dat is  een  gegeven – maar tegenwoordig kunnen ze er  ook uit opmaken  of  iemand  rookt, of in goede gezondheid verkeert.’
	Elijah  zwaait  aan  een stang  en tast met gestrekte tenen naar de grond. Hij  heeft  zijn schoenen en sokken uitgedaan.
	‘We  hebben dit in Niall  Quinns auto aangetroffen.’ De rechercheur zwijgt even en houdt  het bewijsmateriaalzakje tegen het licht. ‘Ik  heb de indruk  dat  u iets verzwijgt.’
	‘Ik heb u alles  verteld wat ik  weet.’
	‘Nee, u heeft tegen me  gelogen.’
	Marnie reageert niet. Ze wipt van de ene voet op de andere en heeft een licht  gevoel van duizeligheid en  ongeloof.
	‘We hebben  het signaal  van  Quinns  mobiele  telefoon getraceerd. Hij  was  die avond  in het West End. Op  de Strand heeft een beveiligingscamera zijn auto opgepikt. Hij zette  een vrouw af bij een hotel.’
	‘Ik heb hem  niet  vermoord.’
	‘U zat  bij hem  in de  auto.’
	‘Ik had een afspraak met iemand anders. Quinn  bracht me erheen.’
	‘Met wie was die  afspraak?’
	‘Met degene over wie ik u  heb verteld – hij  wilde zelfmoord plegen.’ Marnie kijkt Gennia  niet aan. ‘Hij was een klant.’
	‘Wat wil dat zeggen, “een  klant”?’
	‘Moet ik voor  u spellen wat voor werk ik doe?’
	Het kwartje valt.
	‘Quinn was uw  pooier.’
	‘Wij  hebben het eigenlijk nooit over pooiers.’
	‘Waarover dan wel?’
	Ze proeft het sarcasme  in zijn vraag  en weigert te antwoorden.
	‘Hoe lang werkte u al  voor hem?’
	‘Ik werkte  niet voor  hem. Ik  werkte voor een bureau. Ik heb het maar  drie avonden gedaan.’
	‘Meent u  dat nou?’
	‘Ja.’
	Marnie wil haar toelichting  kwantificeren  en afzwakken, hem minder ranzig laten klinken.  Voordat  ze  met Daniel trouwde was  ze  met  welgeteld  vier mannen naar bed  geweest, haar eerste echtgenoot meegerekend.  Dat  brengt  haar totaal op zeven, wat haar nog niet tot  een sloerie of nymfomane  zou moeten  maken, maar één keer  betalen heeft haar in een hoer veranderd.
	Ze  wil hem vertellen over Patrick Hennessy  en  Daniels gokschulden, maar ze heeft gezworen geen excuses te maken voor haar echtgenoot en  denkt  terug aan de dreigementen van de Noord-Ier. In plaats  daarvan  vertelt ze  de  rechercheur de helft van het verhaal: hoe ze bij het hotel aankwam en Owen ontmoette.
	‘U had seks met  hem.’
	‘Nee. Hij was slechts op zoek naar gezelschap.’
	‘Maar u kreeg wel betaald?’
	‘Nee.  Ik kreeg medelijden met hem.  Ik heb  zijn geld niet aangenomen.’
	‘Wat vond  Quinn daarvan?’
	Marnie kijkt het speelterrein rond. Ze  doet de onderste twee knoopjes van haar blouse los en schuift  de  stof  tot boven haar middenrif.  De  kneuzing  is nu paars  en geel dooraderd.
	‘Heeft hij  dat gedaan?’
	Marnie knikt.
	‘En  dus heeft u  zijn keel doorgesneden.’
	‘Nee!’
	Gennia buigt zich naar haar toe.
	Het is alsof zijn haargrens naar achteren schuift  als  hij  zijn wenkbrauwen optrekt.  ‘Mijn ervaring is dat mensen zichzelf verdacht  maken doordat  ze slim proberen te doen.’
	‘Ik  loop niet slim  te doen.’
	Elijah  heeft het klimrek in  de steek  gelaten en rent naar de  glijbaan.
	Gennia is nog steeds aan  het  woord. ‘We hebben het moordwapen  niet gevonden. Volgens de  patholoog gaat het om  een circa dertien centimeter lang  mes, enkelsnijdend, scherp en te  vinden in  de  meeste keukens.’
	Elijah heeft zijn voet op  de eerste sport  van  de glijbaan. Marnie geeft  een gil in zijn richting. ‘Weet je nog van de vorige keer?’
	Haar negerend begint Elijah te klimmen,  handje voor handje, zonder omlaag te  kijken.
	‘Hij heeft het niet zo op hoogten,’ legt  ze uit  terwijl ze al is opgestaan.
	Gennia  loopt achter  haar aan. ‘Uw man wordt vermist.’
	‘Inderdaad.’
	‘Is dat de reden dat u escortwerk doet?’
	‘Dat gaan  alleen mij aan.’
	‘Als u op wat voor manier dan ook in  de  problemen zit zou u met  me moeten praten.’
	Elijah  is boven  aan de glijbaan  blijven staan. Achter hem staan kinderen te dringen die zeggen  dat hij moet opschieten,  maar  hij staat als versteend en houdt de leuningen omklemd. Witte knokkels. Ogen als  schoteltjes.
	Een van de grotere  jongens klimt  voorbij  de anderen. Hij schreeuwt tegen Elijah, wiens  bleke lijfje trilt. Ze ziet dat de jongen Elijahs vingers loswrikt. Elijah zal niet  tegenstribbelen.
	Hij  komt omlaagzetten. Niet via de glijbaan. Over de zijkant. Gennia is als eerste bij hem en vangt Elijah  op voordat zijn lichaam op het kunstgras  kwakt. Elijah steekt zijn  armen uit naar Marnie, klampt zich  aan  haar vast. Hij  wijst naar  de schommel.
	‘Je had het beloofd, mammie.’
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Marnie  zit op de  grond naast de geopende doos en  bekijkt de inhoud alsof  het de stukjes  zijn van een puzzel die ze ooit wist te leggen, maar die haar nu  volkomen boven de pet gaat.  Ze heeft zich gedoucht en  omgekleed en  voelt hoe  de pijnstillers oplossen in haar maag.
	Zoë  is naar de bibliotheek en Elijah zit in  de kledingkast met zijn treintjes  te spelen. Marnie hoort hoe hij  in zichzelf zit  te praten en eenzijdige  gesprekken voert.  Marnie  vroeg professor O’Loughlin ooit  of het  voor een vierjarige  normaal was  om verzonnen vriendjes te hebben, waarop hij zei dat Elijah  er  op den duur wel overheen zou groeien.
	Ze heeft Joe  op bezoek, die voorovergeleund op de  bank zit. Het is gek om hem hier zo te  zien. Normaal gesproken zitten ze in Joe’s spreekkamer tegenover elkaar  in grote, identieke  leunstoelen. Tijdens hun eerste  sessie had Marnie  zich net een elfjarige gevoeld  die  op het punt stond seksuele  voorlichting  te krijgen van  haar vader. In werkelijkheid heeft haar vader die  nooit  gegeven. In plaats  daarvan  klopte hij  op een dag op haar kamerdeur en  vroeg hij: ‘Marnie, moet ik je nog vertellen over de bloemetjes en de bijtjes?’
	‘Nee, laat maar.’
	‘Dus je  weet alles al?’
	‘Alles.’
	Marnie pakt het Grote Rode  Boek uit  de  doos  en strijkt met haar vingers  over  de  gouden letters van de titel.  Daniel  was altijd  al iemand van de grote gebaren. Op  hun  eerste trouwdag  had hij  de muren  van de  slaapkamer  met honderden gele briefjes beplakt  met daarop de redenen waarom hij  van  haar hield. Een  andere keer had  hij een lijstje met  cryptische aanwijzingen gemaakt  waarmee hij haar op de  fiets door Regent’s Park  liet dolen, tot ze bij een picknickplekje uitkwam waar  hij  met Zoë op haar zat te wachten.
	Marnie slaat het  album open. De eerste paar bladzijden  bestaan uit foto’s van haar  als baby. De meeste ervan hebben een onderschrift. Ze herkent haar vaders handschrift.
 
Je was  zo mooi. Telkens  als ik op de kraamafdeling kwam zag ik dat jouw  wiegje leeg was. Je  ging  van hand  tot hand bij  de verpleegsters. Ze hadden de nodige baby’s gezien, maar  jij sprong  eruit.
Haar  moeder had  vier miskramen  gehad en tien jaar pogingen gedaan voordat  Marnie  werd geboren. Ze gaf de hoop niet op en weigerde de wetenschap tussenbeide  te  laten komen. Het zou natuurlijk  verlopen of  helemaal niet, zei  ze. Later veranderde  ze van gedachten en probeerde ze met  behulp van ivf  een tweede  kind  te krijgen – een broertje  of een  zusje  voor Marnie, maar een auto-ongeluk  gooide roet  in het eten en Marnie  bleef enig kind.
	‘Je was een wonder,’ zei haar moeder,  ‘een godsgeschenk.’ Ze liet Marnie enkele uren na  haar  geboorte dopen, ervan overtuigd dat God zijn geschenk weer zou kunnen  intrekken.
	Als  ze de volgende bladzijde omslaat ziet ze een nieuwe reeks foto’s: Marnie als peuter, haar gezichtje onder de  chocolade; Marnie die  de  eendjes voert;  Marnie op een fietsje.  Haar babyvet  was verdwenen, haar dunne haar was dik geworden en de kuiltjes in haar  wangen waren zo diep dat regendruppels erin bleven liggen.  Op een van de foto’s zit ze  tussen een man  en een vrouw op een  schommelbank.  De man heeft lang haar en  een baard, terwijl de vrouw een patchworkrok en een linnen topje draagt  en een  macraméhaarband om  haar  hoofd  heeft.
	‘Zijn dat je  ouders?’ vraagt Joe.
	‘Ja.’
	‘Je hebt nooit  over je moeder  gesproken.’
	‘Ik kan me haar  amper herinneren.  Ze  overleed toen ik vier  was.’
	‘Hoe kwam dat?’
	‘Ze kreeg een auto-ongeluk. Zij zat achter  het  stuur. Ik zat in een  autostoeltje  op  de  achterbank.  Niemand weet hoe ik  eruit ben gekomen.’ Marnie  wijst naar een  andere foto.  ‘Papa hertrouwde ongeveer twee  jaar later. Dat is mijn stiefmoeder.’
	De vrouw, die net een jongere versie van Margaret Thatcher is,  draagt een schort  en zwaait met een pollepel naar de camera, omdat ze niet wil  worden gefotografeerd. Aan de keukentafel zitten nog  meer  kinderen.
	‘Ik  dacht  dat jij enig kind was?’ zegt  Joe.
	‘We hadden altijd pleegkinderen  in huis.  Mijn vader  noemde  hen zwerfkatjes. Meestal bleven ze een paar  dagen of weken. We hadden plek zat.’
	Bij Marnie komen de herinneringen  terug, compleet met een  deel van de namen;  de bedplassers, de bijters, de snijders, de krabbers en de zwijgers. Sommigen wilden met rust worden gelaten, terwijl  anderen zich aan haar vastklampten  alsof ze  een  wrakstuk was  dat  hun redding zou kunnen zijn. Ze  haatte de pleegkinderen,  wilde  dat ze  teruggingen naar hun eigen families.
	‘Mijn stiefmoeder  bestierde  ons  huis als  een  kostschool, inclusief regels en  roosters.  Op zondag gebraden vlees.  Maandag kliekjesdag. Vrijdags vis... Mijn vader was anders, met allerlei grappige stemmetjes, alsof hij helium had ingeslikt uit een feestballon. Dan lag  iedereen in  een  deuk, behalve mijn stiefmoeder, die  zei dat hij niet steeds de pias moest  uithangen. Volgens mij had ze zich haar  leven voorgesteld  als een aflevering  van The  Waltons, waarin  wij elkaar allemaal  welterusten zeiden. “Slaap lekker, John Boy.  Slaap  lekker, Mary Ellen. Slaap lekker, Jim  Bob...”’
	‘Hebben ze nooit gedacht aan adopteren?’
	‘Mijn  vader wilde  dat ze  zelf zwanger werd.’
	‘Waar is  ze nu?’
	‘Ze zijn tien  jaar  geleden gescheiden.  Ik zie haar om de paar jaar. Ze woont in Spanje.’
	Onder aan de bladzijde heeft  Daniel iets geschreven voor Marnie: Zet de dvd  op.
	Joe  schuift het schijfje in zijn laptop. Het  programma start en hij zet het geluid harder. Er verschijnen  letters die van  de randen van  het  beeldscherm  terugspringen en vervolgens  woorden  vormen:
 
Marnie  Logan: Dit is  je  leven
Daniel verschijnt in beeld,  zijn gezicht vlak bij de camera als hij de opnameknop indrukt. Hij loopt  achteruit  naar een bank. Gaat zitten. Leunt voorover met zijn onderarmen op zijn knieën. Marnie reageert  als door  een  wesp gestoken. Hij lijkt zo echt,  zo aanraakbaar, zo levend. Op  de achtergrond klinkt een liedje.  James Morrison, ‘Love  Is Hard’.
	Daniel gooit zijn haar naar achteren.
	‘Ik kan niet geloven dat jij zesendertig bent en dat we al zes jaar samen  zijn. Je bent  nog altijd dat  geweldige, sexy, grappige meisje  waar ik  voor viel – degene  die  zich  de ene avond  kan kleden als een filmster en de volgende dag  genoeg heeft aan  een  biertje en een pizza. Ik weet dat we de afgelopen  tijd onze pieken en dalen hebben gekend. De “dalen” waren mijn schuld. Maar ik  zou  dit niet zonder  jou kunnen doen. Jouw  liefde maakt dat ik een  beter mens wil  worden.  Jij bent echt de  slimste, geweldigste persoon  die  ik ken.
	Weet je nog hoeveel moeite het me altijd kostte om een verjaardagscadeau voor je te  bedenken? Iets  voor jou kopen is verdomde lastig, omdat je zo onzelfzuchtig bent. Jij  geeft anderen zó veel en neemt  zelf  zó weinig. Nou, daar gaan we vandaag eens wat aan doen. Vandaag beginnen we opnieuw.
	Marnie Logan, ik  hou van je. Iedereen houdt  van je.  En dat ga ik je bewijzen. In het Grote  Rode Boek zul je interviews en  commentaren  tegenkomen van een heleboel vrienden die uit jouw verleden komen  opduiken.  Laten we bij  het begin beginnen. Ik neem je mee terug naar je  kinderjaren en je  geboortehuis...’
	Op het scherm verschijnt een foto van een groot  rijtjeshuis. Een andere stem neemt het commentaar over.
	‘Hier  heb je  je eerste drie levensjaren doorgebracht, Marnie. Je kamertje lag  op  de bovenste verdieping, het tweede  raam van  rechts.’
	‘Dat  is mijn vader,’ zegt Marnie.
	Op het  scherm verschijnt een oudere man met een grijze haardos. Hij  blikt zenuwachtig  in de camera.
	‘Hartelijk  gefeliciteerd, Marnella. Ze  hebben me gevraagd om herinneringen aan je  op te  halen. Als baby was  je een schoonheid, als peuter een verschrikking. Ik herinner me  nog hoe je je in de supermarkt voor je moeder verstopte  omdat ze geen  glitterdiadeem voor je wilde  kopen. Ze eiste dat alle deuren  op slot  gingen, omdat ze dacht dat  je  was  ontvoerd. En  een andere keer  strooide je  twee bussen  talkpoeder leeg op je  slaapkamervloer, waar  je water bij deed en snoepjes op legde met de mededeling dat je  een  baby wilde laten groeien  omdat je  wist dat we nog  een kindje wilden.’
	Marnie lacht.
	‘Je maakte  ons altijd aan het  lachen. Herinner je je het pleegkind nog dat jij wilde verkopen?  Je sleepte hem op zijn skateboard door het dorp, met een bord om zijn nek waarop stond: vijftig procent korting. En weet je nog die keer  dat je moeder je  meenam naar de videotheek en  je op de jonge man achter de toonbank af liep en je  hand onder zijn  korte broek stak?  De man sprong achteruit. “Heeft  je  moeder je dat  geleerd?” Waarop jij  “Ja” zei. Je moeder zakte bijna door de grond van schaamte.’
	Marnie kijkt Joe aan. ‘Helpt het als ik  zeg dat  ik pas drie  was?’
	Er  verschijnt  een amateurvideo op het scherm van Marnie die, met alleen een  zwembroekje  aan, om een tuinsproeier heen  rent. De beelden vervagen en worden vervangen  door Marnie  in  schooluniform,  klaar voor haar eerste dag op  de  kleuterschool. Haar  uniform  is  haar te  groot en  ze staat  met  haar voeten naar  binnen  gedraaid  voor  een deur, met een  brede glimlach die de kuiltjes in haar wangen goed doet uitkomen.
	‘Op  je derde  verhuisden we naar de  boerderij  in West Yorkshire. Als boerderij stelde het niet veel voor,  en een  echte boer ben ik nooit  geworden, maar  je moeder  vond het er heerlijk. Ze  was in  haar element en dartelde  als een  hippiemeisje in het  rond, altijd op blote voeten  en  bomen omhelzend. We waren  van  plan  ons eigen voedsel te verbouwen en  onze eigen cider te  maken van de appels  uit de boomgaard. Jij  kunt het je waarschijnlijk niet meer herinneren, omdat je  te jong  was, maar  ze zou  ontzettend trots zijn geweest  als ze had  gezien  wat er van je is  geworden.’
	Naast  zich voelt Joe dat Marnie gaat verzitten  en haar  gezicht afkeert van het scherm. ‘Sorry,  maar hier  kan  ik niet naar kijken – niet  als  hij het over haar  heeft.’
	‘Je  zei dat je je haar amper  kon herinneren.’
	‘Weet ik, maar dit kan ik niet aanzien.’ Ze knijpt in  het voorpand van haar shirt.  ‘Zullen we doorspoelen?’
	Joe voldoet aan haar  verzoek.
	‘Of wil je  liever even stoppen?’
	‘Nee, ga maar  door.’
	Op het scherm verschijnt een  oudere vrouw.  Ze heeft een blauwe kleurspoeling  en rimpels rond  haar  ogen.  Ze knijpt haar ogen toe,  alsof  ze in  de lens haar  eigen  spiegelbeeld ziet.
	‘Hallo Marnella, ken je me nog?’
	‘Dat is  mevrouw Gilmore. Van  haar had ik in de derde  en vierde  klas les,’ legt  Marnie uit.
	‘Na veertig jaar onderwijs  ben ik  met pensioen gegaan, maar ik mis  al mijn  leerlingen.  Jij was echt een  brutaaltje. Ik weet nog  dat je Toby Clement wijsmaakte dat  hij geadopteerd  was en dat Michael Jackson zijn echte vader was.’
	Marnie schiet in  de lach.  ‘En hij was  niet eens zwart.’
	Er verschijnt een andere vrouw  op het scherm.
	‘Van  haar hadden we toneelles, juffrouw Bonnie.’
	‘Ik  weet dat het  lang geleden is, Marnella,  maar die geweldige man  van je heeft  me weten  te vinden.  Jij  en Jessica  Glenn waren mijn sterspelers. Jullie wilden allebei Sneeuwwitje  zijn in  het  eindejaarsvoorstelling. Jullie zouden haar  om beurten spelen,  maar Jessica kreeg voedselvergiftiging, weet  je nog?  Ze moest bij beide  voorstellingen verstek laten gaan. Ik  hoop  dat je nog  steeds zingt en danst.’
	Marnies  vader verschijnt weer op het scherm.
	‘Op  je  dertiende waren  we je bijna kwijt. Weet  je dat nog? Mister Slipper? Je  reed met hem door het  dorp toen hij schrok  van een hond. Ze  belden me op mijn  werk  en ik reed in één  keer door  naar het ziekenhuis. Je had inwendige verwondingen en een bloeding onder je schedeldak. Ze moesten je opereren om de druk te verlichten. Je werd vijf  dagen kunstmatig  onder  zeil  gehouden.  Ik was  nog nooit  zó bang geweest.’  Met  betraande  ogen knippert hij  naar de camera. ‘Daarna heb je nooit meer paard  gereden.  Volgens mij  is Mister Slipper  van verdriet gestorven.’
	Marnie slaat een bladzijde van  het  album om  en laat  Joe een foto van Mister Slipper zien. Ze buigt  zich voorover,  trekt  haar haar in een scheiding  en laat hem nog een  ander  litteken zien. ‘Je ziet het alleen als  ik natte haren heb.’
	Daniel  verschijnt weer op het scherm. ‘Je  mag rustig een traantje laten, maar  alleen uit nostalgie.  Er komt nog veel meer...’  Hij rommelt wat aan de  camera en praat tegen iemand anders  in de  kamer. ‘Ik kan dit later nog monteren  en  alle  foutjes eruit halen.’
	Penny komt in beeld. Ze filmen haar in  haar serre.
	‘Hartelijk  gefeliciteerd, hartsvriendin.  Ik  kan maar  niet geloven dat we van  dezelfde leeftijd zijn,  maar  zeg tegen niemand hoe  oud  je bent.  Mijn  zang is niet  om aan te horen, dus dacht ik maar aan een verhaaltje.’  Penny  maakt een pirouette.  ‘Zie je wat ik aanheb?  Ooit, lang, lang geleden, was dit mijn  favoriete topje.  En toen  gingen we,  in de  zomer van 1995, naar  Italië en kon jij  het  Italiaanse etiket op  de fles met  vloeibaar wasmiddel niet lezen en kocht je per ongeluk bleekwater.  Al je kleren waren naar de ratsmodee. Weet  je dat nog?  Dit topje heb ik bewaard als souvenir.’
	Marnie  knikt  ijverig  dat ze  het  nog weet.
	‘Jij  bent een heel  belangrijk  iemand in mijn  leven, en  ik hoop dat je je  dat realiseert. Jij geeft jezelf  nooit genoeg erkenning. Jij  bent zo sterk en intelligent  en doet me iedere dag weer  versteld staan. En je hebt een lekker mannetje  – hou  hem dus maar goed  in de gaten. Ciao.’
	De opname gaat  verder. Daniel heeft oude onderwijzers,  leraren,  collega’s en vrienden en vriendinnen geïnterviewd. Het beeldmateriaal is ongemonteerd. Fragmentarisch. Wazig.  Er duikt een nieuw gezicht  op. Een  man die op  een  krukje zit.
	‘Loopt-ie al?’  vraagt  hij.
	‘Ja,’ klinkt  het antwoord van Daniel.
	Marnie slaakt een gilletje van  herkenning. ‘O  god,  daar  heb je Eugene Lansky.’
	De  man  op  het scherm is halverwege of eind dertig en heeft een  terugwijkende haargrens en een staart. Hij draagt een onder de  verfspatten  zittend  overhemd met tot boven  zijn ellebogen  opgerolde mouwen.
	‘Marnie Logan, ik hoop dat  je  dit hoort.  Jij  bent het kutwijf dat mijn leven heeft  verkloot!  Je  bent een  wraakzuchtig, achterbaks,  gevoelloos stuk stront...!’
	Buiten beeld klinkt Daniels stem.  ‘Hééé, zoiets zeg  je niet... Wat maak  jij nou?’  Hij tast  naar  de bedieningsknoppen  en botst  tegen het statief. De  camera valt  om, maar hij  weet hem  net op tijd op  te vangen. Eugene Lansky is nog altijd aan het woord.
	‘Ik heb je  dood gewenst. Dat wilde ik echt. En ik  ben niet de enige...’
	Het scherm  gaat op zwart.
	Marnie kijkt verbijsterd. Haar mond staat open. ‘Waarom zou hij zoiets zeggen?’
	‘Wie is hij?’
	‘Eugene was mijn eerste echte  vriendje.  Hij heeft  me achter in een Mister Whippy-ijscowagen  ontmaagd. Hij was ijsventer. Ik heb  de smeltvlek  van  het chocolade-ijs  nooit meer  uit mijn jurk  gekregen.’ Marnie  gaat de foto’s langs.  ‘Dat is ’m.’
	Op de foto heeft  ze een cocktailjurkje aan, en  Eugene  een pak dat hem  een maatje te klein  lijkt.
	‘Deze is genomen  op ons eindexamenbal – de belangrijkste  avond van  het  jaar. Alle meisjes hadden een  nieuwe jurk  gekocht. Het  was ook  de avond waarop Eugene  er  met Debbie  Tibbets vandoor ging. Wij noemden haar altijd Debbie BigTits. Het  deed pijn, maar ik  had eerder last van  schaamte dan  van  een gebroken  hart.’
	Marnie strijkt haar pony naar achteren  en staart naar het lege scherm. ‘Dat  was  achttien jaar geleden.  Waarom zou hij  zeggen  dat  ik  zijn leven  heb verkloot?’
	Joe geeft geen antwoord. Marnie zit met haar hoofd omlaag, alsof  er iets  op  de  grond ligt dat haar  afleidt. Ze verexcuseert zich en loopt naar de badkamer.  Met haar  handen  op de zijkanten  van  de  wastafel  geleund bekijkt  ze zichzelf in de spiegel. Verbijsterd.  Gekwetst. Het is een  schok te beseffen dat iemand in de wereld je haat.  Wat  heeft ze Eugene misdaan? Hij was  degene  die het  uitmaakte. Er moet sprake zijn  van een persoonsverwisseling of een grap.
	Marnie kijkt op haar horloge. Het  is  na achten. De bibliotheek  is  al een halfuur  dicht. Zoë zou inmiddels  thuis moeten  zijn,  en Elijah  zou in bed  moeten liggen. Ze hoort hem  praten in  de slaapkamer. Hij zit  in haar kledingkast  met zijn speelgoed  uitgespreid op de  grond tussen zijn knieën.
	‘Tegen wie zit je te praten?’ vraagt  ze.
	‘Tegen  mijn vriendje.’
	Marnie lacht. ‘Dus die woont in  de kast  – net als in Narnia?’
	‘Huh?’
	‘Ik zal je de verhaaltjes wel eens  voorlezen, van  de leeuw, de  heks  en de kledingkast.’
	‘Ik vind heksen niks leuk,’ zegt  Elijah.
	Marnie geeft hem een knuffel  en  tilt  hem  op het  bed, waarin hij rechtovereind gaat staan.  ‘Bedtijd, grote jongen.’
	‘Maar ik  ben niet moe.’
	‘Maar ik wel. Poets  je tanden en kies een verhaaltje uit.’
	‘Waar  is Zoë?’
	‘Op weg naar huis.’
	‘Mag ik opblijven tot ze komt?’
	‘Nee.’
	‘Wie is die man met wie je zit te praten?’
	‘Een vriend.’
	Marnie weet dat hij  vragen zal  blijven afvuren  als hij daarmee het naar bed  gaan  kan  uitstellen. Na  het tandenpoetsen loopt  hij naar het toilet, waar hij op een  krukje balancerend in opperste  concentratie  een  straal  urine in  de wc mikt.  Marnie legt  hem in  bed.
	‘Komt papa morgen  thuis?’
	‘Dat denk  ik niet.’
	‘En  overmorgen?’
	‘Ook niet.’
	Hij knikt.  ‘Misschien in  het weekend.’
	Ze  doet het licht uit en voegt zich weer  bij  Joe in de zitkamer. Terwijl ze op haar  mobieltje  kijkt of ze  nieuwe berichten heeft maakt ze zich zorgen om Zoë. Ze wil haar net gaan  bellen  als ze de voordeur hoort opengaan.
	‘Waar kom jij vandaan?’
	‘Van de bibliotheek.’
	‘Je bent  laat.’
	‘Ik heb met een  vriendin staan kletsen.’
	Zoë  houdt haar schoolrugzak  met beide armen vast.
	‘Heb je al gegeten?’
	‘Nee.’
	Ze kijkt langs Marnie  en ziet  Joe  op de  bank zitten. Hij  gaat  staan. ‘Dit is  professor O’Loughlin.’
	‘Je psycholoog?’
	‘En een vriend.’
	‘Zeg maar Joe,’  zegt hij.
	Zoë kijkt de gang in. ‘Ik  zet  dit  even in mijn kamer.’
	‘Ik  kan  nog iets  te eten voor je maken,’ zegt Marnie.
	‘Dat kan ik zelf  wel.’
	Zoë  doet  haar  kamerdeur  dicht. Er schuift een grendel op zijn  plek.
	Joe heeft  Daniels agenda in  zijn  handen. Hij ligt open  op een  bladzijde waarop een rijtje namen  staat, sommige onderstreept, andere doorgehaald. Het bevat telefoonnummers en  adressen. In de kantlijn staan andere  dingen genoteerd: klussen die nog  moeten worden geklaard.
	Marnie pakt de agenda  over  en  bestudeert het lijstje. De meeste namen  zijn van vrienden, oud-collega’s, voormalige docenten of vrouwen  die ze kent van  haar zwangerschapsgymnastiek.  Sommigen  heeft ze al in jaren niet  meer gesproken en aan anderen heeft ze al  jaren  niet meer gedacht.
	‘Volgens  mij heeft Penny Daniel  geholpen,’ zegt ze.  ‘Ze kan heel slecht  een geheim bewaren,  maar  dit keer  is het haar gelukt.’
	Joe  buigt zich voorover. Hun  knieën  raken elkaar.
	‘Staan er  namen op het lijstje die je  niet kent?’
	Marnie  laat haar vinger over de bladzijde  gaan. Houdt hem stil.
	‘Ik ken niemand die Francis Moffatt  heet.’
	‘Weet  je het zeker?’
	‘Ja.’
	‘En deze  – dr.  Sterne?’
	Marnie aarzelt en  schudt haar hoofd.  Ze wijst  een andere naam aan.  ‘Calvin is Zoë’s vader. We zijn  anderhalf jaar getrouwd  geweest.’
	‘Zie  je  hem nog wel  eens?’
	‘Als hij eraan denkt  stuurt hij Zoë  een verjaardagskaart.’
	‘Waar  is  hij nu?’
	‘Hij heeft in de gevangenis  gezeten, maar is weer op vrije voeten.’
	Zoë  komt haar kamer uit. Ze heeft  zich omgekleed in een trainingsbroek en t-shirt. Ze doet de koelkast  open en  pakt een brood, boter  en eieren,  met  meer lawaai dan  nodig is.
	‘Laten we dit een ander keertje doen,’  zegt Joe. Hij  houdt de  agenda  op. ‘Kan ik deze  lenen?’
	‘Denk je dat het van belang is?’
	‘Daniel heeft contact  gehad  met deze mensen. Misschien weet een van hen  wat  er met hem is gebeurd.’
	Marnie staat  bij de schoorsteenmantel.  ‘Wat moet ik doen?’
	‘Met je vader en  met Penny praten.  Misschien  brengt het Grote Rode Boek  iets bij hen boven.’
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X
Toen  Marnie nog  klein  was maakte ik me zorgen  voor twee. Stel dat ze  uit  een  boom viel of bij het  oversteken werd aangereden  of te ver de  zee in  zwom?  Kijk  maar wat er met  Mister Slipper gebeurde,  hoe ik haar bijna kwijtraakte. Ze bereed hem ieder weekend, nam deel  aan dressuurwedstrijden en springconcoursen.
	Toen  kwam de val.  Ze reed door een  dorp toen  een hond grommend een erf af  kwam lopen  en  naar de hoeven beet. Mister Slipper schrok.  Marnie probeerde zich  vast te houden, maar  viel achterover, dwars over  een hek, en had een  gescheurde milt en een bloeding  in haar hersenen.
	Ik weet dat ze gek  was op die pony, maar ik kon hem niet meer door  haar laten berijden. Het was te  gevaarlijk. Nadat  ze het ziekenhuis had verlaten  ging ik de weilanden in om pas gevallen eikels te  zoeken, die ik  bij elkaar harkte en in  een jute zak deed, waarmee ik  naar de stal ging. Ik  rook de paarden. Ik vertrouwde ze niet langer. Het  waren boosaardige, lelijke schepselen die hun huid lieten rillen  en  snoven.
	Ik maakte  de voederzak  los,  deed de eikels  erin en hing hem  bij Mister Slipper  in de box. De pony stierf de dag daarop.  Zijn nieren hadden het  begeven. Ze zeiden tegen Marnie  dat hij niet had geleden, dat  hij in zijn slaap was gestorven. Dat  is niet waar,  maar ik weet zeker dat  die  gedachte haar troostte.
	De hond was lastiger te traceren. Drie weken lang ging ik  terug  naar het dorp, op zoek naar een hond die paarden opjoeg. Toen kwam  ik erachter  dat de eigenaren het dier hadden weggebracht,  het  zogezegd  naar de boerderij hadden gestuurd, wat  hopelijk een  eufemisme  was.
	Begrijp  me  niet  verkeerd  –  ik  ben gek op honden.  Alleen ben ik nog gekker op Marnie. Het is net  als  toen ze op  de kleuterschool zat en Sneeuwwitje  wilde  spelen tijdens de schoolvoorstelling, maar de rol moest delen. Marnie legde  zich bij de beslissing neer, maar ik vond het  niet  eerlijk. Ik  weet amper  nog  hoe dat andere meisje heette,  net als  iedereen, denk ik.  Ze moest beide  avonden  overgeven  en kon niet  het toneel op.
	Marnie  was geweldig. Ik mimede elke zin en boog bij iedere  zin met haar  mee. Ik wilde haar laten  zien dat  ik  de macht had om haar te redden  en  te beschermen, dat ik  haar weg omhoog iets minder steil kon maken. En als ze  viel zou ik de stukjes oprapen en haar  net  als  Humpty  Dumpty  weer in  elkaar zetten,  zelfs als ze niet wist dat ze aan stukken lag.
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17
De schietbaan ligt verscholen  onder de  bogen  van een spoorweg­viaduct tussen fabrieken en werkplaatsen  in een gedeelte van  Oost-Londen waar een halve eeuw lang amper iets  is  veranderd. De  ingang  is gemarkeerd met een kleine bronzen plaquette.
	Ruiz  drukt op de  zoemer  en geeft een knikje  naar de camera. De  deur gaat open.  Boven gekomen laat hij volgens protocol zijn vergunning  controleren en leest hij hardop de  huisregels.
 
1.	Houd het  vuurwapen te allen tijde  in een veilige richting  gericht.
2.	Houd uw vinger  te  allen tijde  weg van de trekker van  het vuurwapen.
3.	Laat het  vuurwapen ongeladen tot  het  moment dat  u klaar bent om te schieten.
Er  zijn  nog een  stuk  of  tien  andere  regels. Hij neemt  niet de moeite ze op te  lezen, aangezien ze gesneden koek  voor hem zijn.
	De schietbaan  bestaat uit zes parallel lopende  twintigmeterbanen  met een  handmatig bediend trekmechanisme voor  het instellen van de afstand tot het doelwit. Er zijn  kleedkamervoorzieningen  en een kleine rustruimte met  leunstoelen waar de leden  thee  en koffie kunnen zetten.
	Hoofdinspecteur  Peter Vorland van de recherche  staat  hem met zijn gehoorbeschermers om de nek bij de  banen op te wachten. Vorland, wiens sneeuwwitte  haar bovenop  dunner begint te worden, heeft een  krachtige  handdruk en een Zuid-Afrikaans accent. Eind jaren zeventig, nadat zijn  vader in  Durban was  opgepakt omdat hij  een  zwarte politieke gevangene had bijgestaan, ontvluchtte hij met zijn gezin  Zuid-Afrika. De enigen aan wie Afrikaners  een grotere  hekel hadden dan aan  arrogante zwarten waren blanken die voor  hen in  de bres sprongen.
	Net  als zijn  vader had  Vorland  bewezen dat hij uit het goede  hout gesneden was. Rechtvaardig. Oprecht. Hard.  Ruiz en hij hadden allebei  tot  ze halverwege  de veertig waren rugby  gespeeld  en hun  lichamen op  modderige velden in  de strijd gegooid en  het opgenomen tegen jongere mannen.
	Ruiz is  acht  jaar ouder.  Vorland schopte  het verder dan hij. Ze  kunnen zich allebei de tijd nog herinneren waarin politiewerk eerder  een kwestie van gezond verstand  was  dan van regeltjes.  Die tijd is voorbij.
	Pistoolschoten weerkaatsen  door de gewelfde ruimte. De twee mannen staan zij aan zij  op de banen, de benen uit elkaar, één arm uitgestrekt. Stabiel. Aanspannen.  Schieten. Vorland gaat systematisch te werk.  Om  de paar  schoten stopt hij, laat zijn arm zakken en  tuurt de baan  af. Pas dan begint hij zich  weer klaar te maken.
	Ruiz gunt zichzelf minder  tijd. Hij stelt zich het  pistool niet voor  als een verlengstuk van  zijn arm en keert zich ook niet naar binnen om een zen-achtige toestand van concentratie en  kalmte te bereiken. Hij  legt aan, richt  en vuurt de schoten  af, met telkens een  hartslag ertussen, en elke keer  dat het papieren doelwit op zijn trekmechanisme naar  hem terug komt hobbelen vormt de  verzameling inslagen één  enkele  gerafelde perforatie.
	Vorland gromt  van  afgrijzen.  ‘Ik zweer bij God dat je niet eens je ogen open hebt. Wanneer heb jij voor het laatst geschoten?’
	‘Dat kan ik me niet  meer herinneren.’
	‘Je  zou eigenlijk les moeten geven. Om te  beginnen aan mij.’
	‘Dat  gaat ’m  niet worden. Ik zou niet weten waar  ik moest beginnen.’
	‘Hoezo?’
	‘Omdat  jij echt  alles fout doet.’
	‘Krijg de  hik!’
	Ze controleren de wapens en  legen  hun magazijnen voordat  ze  ze weer inleveren bij de  wapenkamer. In de  kluisjesruimte  wast  Ruiz zijn handen  met water  en  zeep  om  de kruitlucht  kwijt te  raken. Vorland  zit  op een bank  andere schoenen aan te trekken. Hij  is geen  grote man, maar stevig en afgetraind. Enkele jaren  terug had hij een  hartaanval, en sindsdien heeft hij het plaveisel lopen  geselen en met gewichten lopen stoeien alsof de  dood ieder  moment bij  hem op de stoep kon staan.
	‘Jij wilde  meer weten  over Niall  Quinn,’ zegt hij. ‘Hij  werd vier  dagen geleden uit de Theems opgevist. Keel gedeeltelijk  doorgesneden. Zijn  handen  vastgebonden met een plastic kabelbinder. Zijn auto troffen  ze geparkeerd aan in de buurt van Trinity Pier, ten zuiden van het Lower Lea-viaduct.’
	Ruiz weet welke  plek  hij bedoelt.
	‘Zijn lichaam had waarschijnlijk zo’n twaalf uur in het water gelegen.’
	‘Wie is er  op de zaak  gezet?’
	‘De Eastern Division.’
	‘En wie heeft  de leiding?’
	‘Een zekere  Warren Gennia, die  kortgeleden  tot inspecteur is bevorderd. Hij  is afkomstig van  de terrorismebestrijdingsgroep. Ik heb goede dingen  over hem gehoord.’
	‘Heb  je  hem  gesproken?’
	‘Nee.’
	‘Zijn  er verdachten?’
	‘Ze  hebben bekende  kameraden  en familieleden verhoord.’
	‘En Patrick Hennessy?’
	‘Die kwam  opduiken met zijn advocaat.  Speelde stommetje.’ Vorland  pakt  zijn  horloge uit het  kluisje, gespt het om zijn pols en kijkt  hoe laat het  is.
	‘Vanwaar  jouw  interesse  in deze zaak, Vincent?’
	‘Hennessy had zwaar lopen leunen op  een jonge vrouw – een  moeder van twee kinderen.  Ze was  die avond in gezelschap van Quinn.’
	‘Ging ze met hem  naar  bed?’
	‘Nee.’
	‘Heeft  de  politie met haar gesproken?’
	‘Twee keer.’
	Vorland werpt hem een lange, nietszeggende blik toe.
	‘Je had open  kaart moeten spelen.’
	‘Over wat?’
	‘Je hebt me gevraagd naspeuringen  te doen namens  een moordverdachte. Je weet  wat  voor indruk dat maakt.’
	‘Ik weet niet  of  ze een  verdachte is.’
	‘Loop nou niet te lullen, Vincent. Als  ze die  avond bij  Quinn was is ze  een  verdachte. Ik hoop niet dat  je  haar de  hand boven het hoofd houdt.’
	‘Ik ken haar  amper.’
	Vorland  zucht, nog  steeds niet gerustgesteld. ‘Wat  denk je te gaan  doen?’
	‘Met Hennessy praten.’
	‘Je gaat hem zeggen dat hij uit haar buurt  moet blijven.’
	‘Dat ga  ik proberen.’
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Joe heeft twee dagen gezocht  naar  Eugene Lansky, en  hem  uiteindelijk  via een  Facebookpagina  en een kunstenaarscollectief opgespoord in Zuid-Londen. Van een  vrouw hoort hij dat Lansky een stalletje heeft  op Camden Market,  bij het kanaal, een  gebied dat Joe goed  kent. Julianne  en hij hadden  ooit  een huis op  minder dan  anderhalve kilometer daarvandaan en liepen in het weekend vaak naar de  markten, met Charlie in de  wandelwagen, en  later op  haar fietsje.
	Tot de jaren vijftig was het Grand  Union Canal  een belangrijke transportverbinding met de  hoofdstad, met aken  die  landbouwproducten  en steenkool uit  de Midlands binnenbrachten,  maar  later nam het  wegtransport  het  over en  waren  de pakhuizen en stallen niet langer nodig. In  de jaren zeventig namen  kunstenaars en handwerkslieden de ruimten over,  die ze in ateliers, werkplaatsen en galeries veranderden.  De  meeste handwerkslieden zijn inmiddels  verdwenen, verjaagd door de onroerendgoedhausse van de jaren tachtig en vervangen door  stalletjes  waar toeristenprullaria en  Chinese imitatieproducten  worden verkocht.
	Eugene  draagt  een onder de  verfvlekken zittende  spijkerbroek en een dichtgeknoopt overhemd waarvan  de boord bijeen  wordt  gehouden door  een antieke dasspeld. Hij heeft zijn  haar in een paardenstaart  en zit naast een meisje met opgeleukte  Doc  Martens  en  een kort spijkerrokje. Ze ziet  er half zo jong uit als hij, en  oogt  dodelijk verveeld.
	Joe bestudeert Eugenes schilderijen en prenten, die  donker en macaber  zijn en  beroemde filmsterren tonen wier lichamen zo  zijn  gepositioneerd dat ze eruitzien als slachtoffers op  een plaats  delict. Op een  van de afbeeldingen ligt  Marilyn  Monroe naakt op een bed  met een leeg potje pillen naast  haar hoofd. Op een andere  ligt James ­Deans lichaam slordig over de  motorkap van een in  puin gereden  Porsche 550 gedrapeerd.
	‘Ik kan daar  wel  een prijsje voor maken,’  zegt  Eugene terwijl hij naar een schilderij wijst waarop Katharine  Hepburn wordt verslonden  door een troep leeuwen.
	‘Volgens mij werd Katharine  Hepburn helemaal niet door  leeuwen  opgegeten,’ zegt Joe.
	‘Het is een allegorie,’ legt  Eugene uit, alsof  het vanzelf spreekt.  ‘Ik ben gek op oude films, spul uit de  jaren  veertig  en vijftig, weet  je wel, maar al die iconische acteurs zijn  er  niet meer en het zijn  gewoon  schitterende mensen. Ik probeer  dat  laatste moment te  vangen: de overgang tussen leven en dood, het  moment waarop onsterfelijkheid wordt geboren.’
	Joe is blij dat Ruiz  niet is meegekomen. Hij zei ooit  tegen Joe  dat  moderne kunst een even onzinnig woordpaar  is als ‘slimme voetballer’ of ‘Australische intellectueel’.
	‘Ik  ben  hier  niet om  iets te  kopen,’ zegt  Joe. ‘Ik wilde u wat vragen over Marnie Logan.’
	Eugene kijkt  om zich heen, ineens nerveus. ‘Is  ze  in de buurt?’
	‘Nee.’
	Hij  ontspant zich en kijkt het meisje aan.  ‘Haal eens even  koffie, schatje.’ Hij  geeft haar een biljet  van tien pond. Eugene likt aan  zijn duim, buigt  zich  voorover  en wrijft  verf van de punt  van zijn laars.
	‘Waarom  zou ik het willen hebben over Marnie Logan?  Ik heb er bijna twintig jaar  over gedaan om dat klerewijf te  vergeten.’
	Eugene  leunt over de reling en spuugt in het kanaal. Joe probeert zich voor te  stellen hoe hij op zijn achttiende was: slungelig, niet onknap,  eropuit  indruk te  maken  op  de meisjes.
	‘Is Daniel Hyland bij u  langs geweest?’
	‘Ja. Hij  duwde een camera in mijn gezicht en vroeg me  wat  ik van zijn vrouw dacht. Ik  zei  dat ze een boosaardige, rancuneuze  trut  is  en dat ik nog niet eens over haar heen zou pissen als ze in brand  stond.’
	‘Haar  man  wordt vermist.’
	‘Dat verbaast me niks.’ Eugene  krabt  aan  een  insectenbeet in zijn nek.  ‘Ik  zei hem  dat  hij een heel eind  moest oprotten en er de pas in moest houden.’
	‘Hoezo?’
	Eugene kauwt  op  zijn wang  en  staart  in de verte. ‘Hoe goed kent u haar?’
	‘Ik ben haar psycholoog.’
	‘Zie  je  wel, ik wist het! Dat wijf is  compleet  gestoord!’
	‘Wat  heeft u  tegen Marnie?’
	‘Ik ging wel eens  met haar  uit. We  hadden lol. Ik  raakte verveeld.  Een nieuwe fase.  Maar daarna deed er een gerucht de ronde op  school  dat ik Marnie herpes, gonorroe  en genitale wratten en  wat al niet had bezorgd. De meisjes wilden me met geen tang  meer aanraken.’
	‘Meer  niet?’
	‘Kent  u  het Camberwell College  of  Arts?’
	Joe  knikt.
	‘Ik was  al door  de voorselectie, maar  ze trokken  hun aanbod  in omdat ik voor een aantal vakken onvoldoende stond.  De conrector keek in mijn  locker  en vond  een zakje wiet. Ik werd  van school  gestuurd.  Ik heb geen eindexamen  gedaan.’
	‘Wat  heeft dat  met Marnie te  maken?’
	‘Die wiet  was niet  van mij. Die  was daar door iemand neergelegd.  Een  paar weken  later kreeg ik per post een kaart.  Drie woorden: “Wraak is zoet!”  Ze hakte  me godverdomme in blokjes  en vrat  me rauw.’
	‘Stond  Marnies naam onder  de tekst?’
	‘Nee.’
	‘Was het haar handschrift?’
	‘Het was getypt.’
	‘Dus u kunt niks bewijzen.’
	Eugene kijkt langs Joe heen. Een in felle kleuren geschilderde kanaalboot manoeuvreert onder de steile  boogbrug door. Toeristen schieten  plaatjes.
	‘Goed. Ik zal  u nog een verhaal  vertellen. Ik heb een  maat,  Devon Boucher. We  gingen  naar dezelfde  school. Hij maakte  een nepjaarboek met grappige uitspraken over de leerlingen. Het was een grap, weet  u. Onschuldig. Hij noemde Marnie een beroepsmaagd, omdat ze zich als een  prinses  gedroeg. Een halfjaar later  werd hij thuis  gebeld en klonken er pornografische geluiden  vol gekreun  en gillende orgasmen door zijn telefoon. Zijn ouders  zagen  zich gedwongen  een  ander nummer te nemen.’
	‘Is  hij op  Marnie af  gestapt?’
	‘Ze  ontkende het. Ik weet wat  u denkt.  Geen bewijs. Maar Marnie is  te  slim  om het door wie dan  ook tot haar te laten herleiden.’
	‘U  zei dat ze uw leven  heeft verkloot.’
	‘Dat was misschien een tikkeltje  overdreven.  Ik  ging niet naar de kunstacademie. Het  klopt  dat ik  op een andere school eindexamen had  kunnen doen, of nog  een poging  had kunnen  wagen,  maar dat deed ik niet. Dat is  mijn eigen schuld. Maar wat ze Debbie  heeft geflikt  was nog  erger.’
	‘Debbie?’
	‘Debbie Tibbets. Het meisje  met  wie ik na Marnie verkering  had.’
	‘Nadat  u haar op  het eindexamenbal de  bons had gegeven.’
	‘Ja, maar  zo gaan  die  dingen.  Een paar jaar nadat we  uit  elkaar waren gegaan verloofde Debbie  zich. Dat deed me weinig. Ik  was geboekt als fotograaf voor haar trouwreportage, maar een week  van tevoren belde er iemand  op  dat het niet doorging. Ze zegden ook de  receptie, de band,  de vliegtickets voor de huwelijksreis, de  bloemen en de  bruiloftstaart af.
	Het was  boze opzet. Debbie kwam er pas  de dag ervoor achter. Haar hele bruiloft was  naar  de kloten,  maanden  van voorbereiding. Ze  was verpletterd.  Ze trouwde uiteindelijk  op een kantoor  van de burgerlijke  stand.  Een maand of zo  later kreeg Debbie per post een kaart. Met dezelfde  boodschap:  “Wraak  is zoet”.’
	‘En  volgens haar kwam die van Marnie Logan?’
	‘Dat  denken  we allemaal. Debbie, Dean, ik, de anderen.’
	‘Heeft iemand haar dat gevraagd?’
	‘U gelooft me niet. Dat  zie ik. Ze heeft u om de tuin geleid. Dat  is Marnies gave.  Ze  komt  over als  één brok aardigheid en  licht. In haar gezelschap voel je je  sterker,  slimmer, capabeler. Maar als haar stemming omslaat, is  het alsof  de  winter zich aandient,  de  langste,  koudste winter van je leven.’
	De zon is achter een wolk  geschoven en werpt  schaduwen over  de kinderhoofdjes. Even  verderop klapt een als Mary Poppins uitgedost menselijk  standbeeld  haar paraplu uit en  maakt een reverence. Eugene buigt andermaal zijn hoofd en  kijkt vanonder zijn wimpers  naar het tafereel.
	Joe probeert zich  Marnie  voor  te stellen die  wraak  neemt  op ex-vriendjes en  vroegere vijanden, maar het  lukt  hem niet het beeld  te laten beklijven.
	‘U zei dat er  nog anderen waren.’
	Eugene  kijkt Joe  met toegeknepen  ogen aan, niet goed wetend hoeveel hij zal loslaten. ‘Praat eens  met Olivia Shulman.’
	‘Wie is dat?’
	‘Ze werkt in een boekwinkel  op  Charing Cross Road. Ik ben haar daar een paar maanden geleden tegengekomen.’
	‘Wat heeft zij meegemaakt?’
	‘Het is niet aan mij om  u dat te  vertellen.’
	Zijn vriendin  is  terug. Ze heeft  twee bekertjes  koffie in haar handen. Aan haar pols hangt een digitale camera. Joe had  hem niet eerder opgemerkt. Ze brengt hem naar haar rechteroog en maakt een foto. Laat hem  weer zakken. Dan  schenkt ze hem een gevoelvolle, mededogende blik, alsof ze het begrijpt.
	Eugene pakt de  koffie  aan, scheurt twee suikerzakjes open en tikt  de inhoud in het bekertje. Hij kijkt Joe  aan,  smekend  bijna. ‘Doe me een lol. Vertel  Marnie niet waar ik zit.’
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In de trein naar Ealing Broadway doet Elijah  zich  te  goed aan een  in  een Tupperware-doos meegebrachte sandwich en staart  Marnie  naar de  affiches van West End-musicals  en verzekeringsmaatschappijen. De coupé zit vol kantoorpersoneel en  verveeld kijkende mensen die  zich hebben neergelegd bij de  alledaagsheid  van de  dag.
	Elijah  is een  en al  oog  voor een jong  stel dat tegenover  hen zit.
	‘Waarom fluistert die jongen in dat meisje haar mond?’ vraagt  hij.
	‘Ze geven elkaar  een kus.’
	‘Kan  ze ademhalen?’
	‘Ja, dat kan ze.’
	Het meisje kijkt Marnie aan,  die verontschuldigend glimlacht.
	Op Ealing Broadway komen ze weer op straatniveau en lopen ze  de hoofdstraat  uit tot  aan de meent. Elijah kijkt  naar de op het trapveldje voetballende jongens en  krijgt een bij een handkar gekochte hotdog. Hij morst  ketchup op het  voorpand van zijn goede  shirt, maar Marnie  wordt niet  boos.
	Aan de zuidrand van Ealing Common steken ze  een  weg  over en lopen door een door  rijtjeswoningen  geflankeerde  straat naar  een groter vrijstaand onderkomen met vitrage  voor de ramen en  een  bronzen plaquette  naast  de voordeur.
	Marnie  belt aan en de deur gaat automatisch open.  Onmiddellijk trekt  ze haar neus op  bij  de  lucht  van  gekookte  kool,  ontsmettingsmiddel en mensen  die verschrompelen van ouderdom. Het verpleeghuis behoort  tot  een corporatie die Everglade of Evermore heet en  wordt gerund door een echtpaar uit  Wales, meneer en mevrouw  Herman.  Mevrouw Herman  heeft kort, gepermanent haar dat wel een dot staalwol  lijkt,  en  een  bril met zwart montuur. Ze draagt een  witte jas en heeft  in een lichte spreidstand en met de armen over elkaar postgevat bij de verpleegkundigenbalie.
	Na  het logboek te hebben getekend loopt Marnie over  de gang  langs verschillende kamers. In de  meeste staan  bedden  met uitgeputte, door  kussens ondersteunde menselijke  wezens, van  wie sommigen een zuurstofslang in hun neus  hebben  en een  katheter  die vanonder het  beddengoed uitsteekt. Enkelen liggen, met open mond en tandeloos, tv te kijken.  Af en  toe maakt iemand oogcontact met Marnie en  staart haar  aan als een gevangene  die door de tralies van een cel tuurt.
	Thomas Logan  zit in een andere vleugel.  Zijn dementie is  aan  het verergeren, maar tast  alleen zijn kortetermijngeheugen aan. Hij weet niet meer of het vandaag of gisteren is en vergeet  dat hij heeft gegeten of  zijn medicijnen heeft ingenomen. De gaten  zijn  als ontbrekende  woorden in een conversatie, al  kan de betekenis meestal  nog wel worden  achterhaald.
	Marnie treft hem zittend in de binnentuin aan met een gedeukte  panamahoed op zijn hoofd. Zijn benen steken  knokig uit  de dun gestreepte pyjamabroek  en  zijn wangen  zijn grauw en ingevallen. Een grote man, breekbaar in zijn  ziekte nu, die ooit als lid  van een olieboringsploeg op een platform  in de Noordzee  de pijpen aan elkaar koppelde terwijl ze langzaam de pas  geboorde winningsput  in  zakten. Twee  weken op, twee weken af. Geen alcohol. Geen drugs.  Geen vrouwen. Zijn handen  zitten onder de littekens en smeer die rond  zijn nagels  ingegraveerd  lijkt.
	Toen hij de booreilanden vaarwel zei  begon Thomas een  glazenwassersbedrijf. Later werkte hij als magazijnbeheerder en na  de geboorte van Elijah verhuisde hij naar Londen om  dichter  bij zijn  kleinkinderen te kunnen zijn. Tegen  die  tijd was hij  weer vrijgezel. Gescheiden.
	‘De  beste beslissing die ik ooit  heb genomen,’  zei hij als hij het over de  breuk had. Hij nam niet veel mee,  behalve  een  ouderwetse platenspeler in  een houten kist, met een  schuifdeksel boven de draaitafel. Hij is gek op  Bing Crosby en Sinatra en Sammy Davis  Jr. De  crooners, zoals hij ze noemt.
	Marnie gaat op  haar hurken  naast hem zitten en kust hem  op  zijn wang. Hij  kijkt bijna vrolijk naar haar op terwijl Elijah bij hem op schoot  kruipt. Thomas staart de jongen heel even aan  terwijl hij het verband probeert te leggen.
	‘Wat dacht je van een  kop thee?’ vraagt ze.
	De  eetzaal is klaargemaakt voor  de lunch, maar ze mogen  de grote zilverkleurige ketel gebruiken  om  thee te  zetten. De melk zit  in plastic cupjes  die  moeilijk opengaan.
	‘Laat mij  dat maar doen, pap,’ zegt ze terwijl ze met haar  nagel  het  plastic lipje opwipt.  Elijah mag  een koekje uitkiezen uit  de blikken  trommel.
	Thomas trekt  een  kastje open en staart naar binnen.
	‘Wat zoek  je, pap?’
	Hij geeft geen  antwoord.
	‘De suiker staat  hier.’
	Hij schudt  zijn hoofd.
	‘Wil je  een koekje?’
	Opnieuw hoofdschudden. De huid langs  zijn haargrens glimt van het zweet en er staan kleine  zwarte spikkels in het  blauw van zijn ogen.  Hij is vandaag in minder goeden doen.  De boodschappen bereiken zijn  hersenen niet of er zijn geen gassen die zijn  synapsen tot ontbranding kunnen  brengen.
	Hij neemt een volle  schep suiker  en roert lang  door,  staart  in het kopje en vervolgens naar het lepeltje. Ondertussen heeft Elijah zijn kleurboek  en kleurpotloden  gevonden, die hij voor zich op tafel  legt. Iemand heeft een radio voluit gezet. Thomas neuriet  zangerig mee en kijkt af en toe naar  Elijah  alsof  hij zich over zijn kleinzoon  verbaast.
	‘Ik  moet je  iets vragen over Daniel,’ zegt Marnie. ‘Hij was een boek voor me aan  het maken. Herinner  je je  dat?’
	In het  brein van  de oude man  lijkt  iets  tot ontbranding te komen.  ‘Het moest  een  verrassing worden.’
	‘Je  hebt hem  een  stel foto’s  gegeven.’
	‘We hebben ze samen doorgekeken. Ik heb  hem alle verhalen van vroeger verteld  – over je jeugd. Jij werkte je voortdurend in de nesten. Weet  je nog die keer dat  je Jacinta had  wijsgemaakt dat  de Kerstman geen Barbiepoppen meer had en ze met de  kerst een Ken  zou krijgen?’
	‘Jacinta?’
	‘Een van de pleegkinderen.’ Thomas laat een brommend gegiechel  horen.  ‘Je hebt ook  geprobeerd  om de kleine Duncan te verkopen op een  rommelmarkt.’
	Marnie voelt  een steek  van spijt. In haar jeugd  had ze de kinderen die  kwamen en  gingen gehaat.  Meer kinderen betekende korter douchen,  gedeelde traktaties  en  minder cadeautjes onder de  boom. Waarom zou zij die  indringers moeten verdragen, die koekoeksjongen?
	‘Ik was  een egoïstisch schaap.’
	‘Je was vrij normaal.’
	Thomas kijkt uit  het  raam, richt zich  op en rekt zich kaarsrecht uit, alsof waardigheid zich op grotere hoogten bevindt.
	‘Hoe gaat het met Daniel?’
	‘Hij  wordt vermist, pap.’
	‘Heeft hij  je ooit dat  grote rode  boek nog gegeven?’
	‘Ik heb het gevonden.’
	Het gesprek  draait in kringetjes rond. Eindelijk herinnert Thomas zich wat hem dwarszat.
	‘Ik heb een  rechercheur over  de vloer gehad.’
	‘Wanneer?’
	‘Gisteren...  of  misschien was het de  dag daarvoor... Hij deed me  aan  iemand denken, maar ik weet niet meer wie.’
	‘Waar kwam hij  voor?’
	‘Hij  vroeg dingen over Daniel... en hij wilde  weten wat er met je moeder is gebeurd... hoe  ze is overleden...’
	‘Waarom?’
	‘Dat wilde  hij niet zeggen.’
	Heel  even bekijkt Thomas  Elijah  nog eens  goed. ‘Hoort hij bij  jou?’
	‘Ja, pap.’
	‘Wie  is  de vader?’
	Marnie lacht.  ‘Daniel, natuurlijk.  Wie anders?’
	Met een snuivend geluid  buigt Thomas zich weer  over  zijn thee.
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Er vliegt een plastic zak  hoog  de  lucht in, gegrepen  door de wind, flapperend en ronddraaiend  als een  losgebroken vlieger waarna hij in de takken van een boom blijft steken. Ruiz luistert  naar het middagjournaal op de  autoradio. Met zijn  handen losjes  op het  stuurwiel buigt hij zich  voorover en staart naar  de  voorgevel van  het moderne  appartementengebouw.
	Het gebouw heeft een  portier, met een sleutel bediende liften, een zwembad  op  het dak,  door een tuinarchitect aangelegde  tuinen en  uitzicht over de  Theems  tot  aan de London Eye.  Al voor de bouw verkocht en van alle gemakken  voorzien doen de flats  hier drie,  misschien wel vier  miljoen  pond.  Hij  wordt gepasseerd  door joggers die met hun voeten het plaveisel  geselen en door  groepen in  felgekleurde hesjes gestoken  fietsers met in de lucht  wiebelende konten.
	Tot twee dagen geleden had  Ruiz de naam Patrick Hennessy al  in  geen  tien  jaar  meer  horen noemen, maar bij hem blijven  sommige  criminelen als klitten in zijn geheugen plakken. Hennessy is er zo  een. In de jaren zeventig  runde zijn ouweheer, Ronan, illegale casino’s en bordelen  – etablissementen die  nadat de gewelddadige tweelingbroers Kray  tot  levenslang waren veroordeeld als  paddenstoelen  uit de grond schoten. Uiteenlopende gangsters  en misdaadfamilies verdeelden Londen onder elkaar alsof  ze een potje  Monopoly  speelden. De oude Hennessy eigende zich  het noorden toe.
	In die tijd  liep  Patrick  nog in korte broek en bezocht  de beste scholen. Hij had met  de familietraditie kunnen  breken, maar  zette hem in  plaats  daarvan voort. Hij vestigde zich als  woekeraar. Een van zijn favoriete  trucs was  om mensen afdelingen van  Anonieme  Gokkers binnen te loodsen en ze daar aan te laten pappen met gokkers en  ze uit te horen over hun schulden en verslavingen. Hij lokaliseerde degenen  die nog  bezittingen te  verliezen hadden –  auto’s, huizen of  spaartegoeden. Het waren verslaafden.  Het  was simpel  om  de kiemen  van hun vernietiging  te leggen. Algauw stonden ze voor  nieuwe verliezen, en  Hennessy was maar al te graag  bereid hun geld te lenen  met het juiste onderpand: akten  van afstand, eigendomsbewijzen van hun auto’s.
	Ruiz haalt  zijn blikje  zuurtjes tevoorschijn en kiest een vierkant exemplaar  uit, laat het heen  en weer rollen over zijn  tong en proeft  de  zoetzure smaak.
	Voor het  appartementengebouw komt  een zwarte  Land Cruiser tot  stilstand die zo  glanzend  is gepoetst dat  je de weerspiegelde  wolken  over de  motorkap en  de getinte  ramen ziet rollen. Een  portier in  uniform houdt de wacht.  De automatische  deuren  schuiven open en Patrick Hennessy komt naar buiten en werpt een blik  op de lucht  alsof hij kijkt of het weerbericht  klopt. Hij draagt een  lichtgewichtpak  en Italiaanse instappers,  en een  spiegelende zonnebril.
	Ruiz  roept  zijn naam en  steekt de straat  over.
	‘Nee maar, kijk eens  waar de kat nu weer mee is komen aanlopen.’  Hennessy kijkt op vanuit het  geopende portier. ‘Hoe  staat het ermee, inspecteur Ruiz?’
	‘Ik  ben geen inspecteur meer.’
	‘Dus ze  hebben u eindelijk de zak gegeven.’
	‘Ik ben met pensioen.’
	‘Dat  komt op hetzelfde neer.’
	De  bestuurder van de  Land Cruiser is uitgestapt. Hij is  zo te  zien een  ijdele bodybuilder die op de  sportschool losjes  met  gewichten stoeit om aandacht te krijgen.  Hennessy steekt zijn hand een  klein  eindje op  om aan te geven dat alles in orde is.
	‘Wat kan ik voor u  doen, meneer Ruiz? Zoekt  u  werk?  Beveiliging.  U bent een beetje  op leeftijd. Terrence hier komt bij  het  bankdrukken tot twee keer  zijn eigen lichaamsgewicht.’
	‘Dat komt in en om het  huis vast en zeker van pas.  Draagt  hij een  schortje?’
	De chauffeur weet niet goed of er sprake is  van een belediging. Ruiz wuift naar hem.
	‘Doe  een beetje aardig,’ zegt Hennessy.  ‘U bent te oud om vijanden te  maken.’
	De Noord-Ier stapt uit  de auto  en trekt aan  de manchetten van zijn  colbert.  Hij houdt zijn hoofd schuin, het gezicht omhoog en  schenkt  Ruiz een brede,  elastieken  glimlach.
	‘Wat is  de reden van  uw komst?’
	Ruiz zou  willen dat hij  achter  de spiegelende glazen kon kijken. Hennessy heeft  een zonnebankkleurtje en gebleekte tanden,  maar net  als de  meeste narcisten is er bij  hem sprake van een latente onzekerheid, die zich ook  met  dure  kleren  en een  gevolg van  strooplikkers niet laat camoufleren. Het zijn  de lippen van de Noord-Ier die Ruiz het  meest fascineren. Ze zien  eruit alsof ze  van rubber zijn en  bij een  man horen  met  een  fysieke smaak die instinctief en grof is,  iemand  die weet wat  geweld waard  is en  hoe hij mensen zijn wil moet opleggen.
	Ruiz gebaart naar het  gebouw. ‘Leuk  optrekje.’
	‘Mijn  ouweheer  zei altijd dat  ik iets in het centrum moest kopen, ongeacht de prijs.’
	‘Hoe gaat het met  je  vader?’
	‘Die is  dood.’
	‘Ach, het spijt me dat  te horen.’
	Hennessy probeert vergeefs  sarcasme te  ontdekken. Ruiz gaat verder. ‘Ik  heb het nodige  te stellen gehad met je ouweheer,  maar hij  had ook iets behulpzaams. Soms deed  hij het juiste. Jij bent anders, Patrick. Niet zozeer uit hetzelfde hout gesneden als  wel een splinter onder een vingernagel  die lelijk is gaan ontsteken.’
	Hennessy’s neusvleugels  bollen op en  hij forceert een  innemende glimlach.
	‘Ik  probeerde beleefd te blijven en u  deed het tegenovergestelde.  Mijn  vader had goede  woorden voor  u over, meneer Ruiz, al zei hij dat u een Don Quichot-complex had  –  altijd  maar vechtend tegen  windmolens.’
	‘Heb je Cervantes gelezen?’
	‘Wie?’
	Ruiz  glimlacht. ‘Laat maar. Ik  wil het  met je  hebben over Marnie  Logan. Volgens haar heb jij haar twee dagen geleden bedreigd. Misschien  heb  je haar wel  van  haar fiets  gereden.’
	‘Ik  zou geen woord geloven  van wat dat uitgekookte klerewijf te melden heeft.’
	‘Dus  je  kent haar?’
	‘Ze  is  me geld  schuldig.’
	‘Haar man was  jou geld schuldig.’
	‘Dat is hetzelfde.’
	‘Voor wie de seksen en werkwoordsvormen  door elkaar haalt  wel ja.’
	Hennessy fronst, begint ongeduldig te worden.  ‘Ik ben  een drukbezet  man, meneer Ruiz. Ik heb geen tijd voor woordspelletjes. Marnie  Logan  is  zo gek  als een kabouter met  een kettingzaag, dus ik zou maar niet al te veel waarde hechten aan haar beweringen.’
	‘Waar baseer  je dat op?’
	‘Ik heb  verhalen gehoord.’ Hennessy’s gezicht  staat uitdrukkingloos.  ‘Mijn zwager is  dood,  en Marnie Logan  was de laatste die hem nog in  levenden lijve heeft gezien. Ze komt over als zacht en  kwetsbaar, maar daar trap ik  niet in.  Ze is zo gek  als  een  deur, en dan heb ik het niet over gewone vrouwelijke waanzin, maar over echt volkomen gestoord.’  Hij  zwijgt,  zijn lippen  teruggetrokken. ‘Voost u met haar?’
	‘Of ik wát doe?’
	‘Ik zou u geen ongelijk geven. Ze  heeft een  lichaam  als een  tempel.  Ik bedoel,  als ik u was – maar dat  ben ik  niet –, dan zou ik haar meenemen naar  dat flatje van haar in Maida Vale en haar  zo hard  nemen dat  ze een week lang  niet kan zitten.  Haar dochter  is ook niet  verkeerd, als  je in een Jimmy Savile-stemming  bent.’
	Ruiz voelt zijn  kiezen over elkaar  heen knarsen.  Hij ziet zichzelf weerspiegeld in de getinte brillenglazen: een nietige  fantoomversie van zichzelf die een  heel eind weg lijkt te  staan en moeite heeft  om voor vol te worden aangezien.
	‘Maar als u haar  neukt  zou  ik wel over mijn schouder kijken,’ zegt Hennessy.  ‘Het is absoluut een lekker wijf, maar ze  is in  staat met een  keukenmes iemand de strot af te  snijden en  vervolgens te doen of haar neus bloedt.’
	‘Wanneer heb je haar man voor  het laatst gezien?’
	‘Wat  is dit,  een verhoor?’
	Ruiz  wacht. Hennessy zucht. ‘Ik heb meneer  Hyland  bepaalde bedragen  geleend die hij naliet terug te betalen.  De  man zou, zelfs als het dier op  twaalf benen liep en de enige deelnemer was, nog  op het verkeerde paard  wedden.’
	‘Een  pechvogel?’
	‘Iemand  die niet  wist wanneer hij moest stoppen.’
	‘Waar  is  hij nu?’
	‘Dood. Daar  moet u niet  te veel achter zoeken –  ik geef slechts mijn mening.’
	In zijn  mond voelt Ruiz iets bitters en  weeïgs dat  achter in zijn  keel  lijkt te lopen.  Hennessy haakt  aan bij de stemming.
	‘Hoe komt het dat  u mij niet mag, meneer Ruiz?’
	‘Wil je  echt dat ik  die vraag  beantwoord?’
	‘Help me uit de  droom.’
	‘Je  bent een intelligente man, maar wel een  narcist, en net als  de meeste narcisten vernietig jij iedereen die vraagtekens zet bij  jouw  volmaakte  zelfbeeld. Jij vindt dat eerzame zakenlieden  als Richard  Branson en Alan Sugar jou als hun gelijken  zouden moeten  behandelen, maar niemand wil  met jou het brood breken, omdat  ze de strontlucht niet kunnen verdragen.’
	Hennessy  hapt  niet. ‘Hoe kan  iemand  met  uw ervaring zo naïef zijn?’  vraagt hij. ‘U denkt  dat u principes  heeft.  U  denkt  dat  u aan de goede kant staat.  U moet me toch eens iets uitleggen. Als een man als ik geld  uitleent en de schuld  probeert  te innen, gebeurt het wel  eens dat  ik  mensen op hun  verantwoordelijkheden moet wijzen.  Maar als  een man bij de bank  in het krijt staat,  wordt hij  uit  zijn huis gezet, samen  met vrouw  en kinderen. Dan  verkopen ze zijn  meubels en zijn auto’s.  Mij  vindt u uitschot, maar u gaat voorbij aan  de bankiers die in hun chique kantoren zitten en hypotheken executeren, met andermans geld gokken,  riskante producten  aan de man brengen, gered worden door de belastingbetaler, zonder dat iemand van hen ooit in  de gevangenis belandt. Ze worden  geridderd en gefêteerd  door politici. Het schuim waar u  zich  over  zou moeten beklagen drijft al aan de oppervlakte,  meneer Ruiz, dobberend tussen de drollen.’
	Hennessy gebaart  naar de  auto  en  Terrence doet het portier open.
	‘Ik  heb  een aantal  afspraken. Ik zou u vriendelijk willen vragen om de  volgende keer dat u  me wilt spreken  een afspraak te maken.  En het me dan niet kwalijk te nemen als ik weiger.’
	‘Het  gaat mij om Marnie Logans  welzijn,’ zegt Ruiz.  ‘Bedreig haar niet nog een keer.’
	Hennessy glimlacht. ‘Ik zal het  onthouden.’
	Hij  laat  een  middelvinger  opkomen waarmee hij zijn zonnebril  verder  zijn neusbrug op duwt. De vinger blijft  daar. Het  portier gaat  dicht.  De  Land  Cruiser trekt op.  Een vlaag diesel  zet zich  vast in Ruiz’ keel. De hele ontmoeting  zit  hem  niet lekker. Het is alsof hij iets over het  hoofd ziet – een belangrijke plot of een wending, wat betekent dat het  verhaal niet echt samenhangend is. Hoe komt het dat hij  zo bezorgd is? Het  is zijn strijd  niet. Hij is  met pensioen. Hij heeft gekozen voor het simpele  leven. Geen criminelen meer, geen bendeleden, verslaafden,  corrupte agenten, strafpleiters,  terroristen of slachtoffers. Geen  verantwoordelijkheden.  En toch lijkt hij er niet voldoende aan  te  hebben.
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De boekwinkel  heeft  een  smalle voorgevel,  maar diepe gangpaden, met aan weerszijden planken  die tot aan het plafond en  tot  in de donkerste krochten van de winkel doorlopen.  De zaak is leeg,  op wat snuffelaars na, die  hun vingers langs de boekruggen  laten gaan en  hun hoofd schuin houden  om  de  titels  te kunnen  lezen.
	De  vrouw achter de toonbank is bezig  met een klant. Haar naamplaatje heeft de vorm  van  een uiltje  en draagt in een elegant  handschrift de naam Olivia Shulman. Ze  tikt de titel van  een boek in  op de computer. ‘We hebben het  niet in huis, maar ik kan het voor u  bestellen.’
	Mensen  observeren is voor Joe een tweede natuur.  Hij doet het  zelfs zonder  het  te beseffen en pikt de kleine details op die met elke interactie  gepaard gaan: een opgehaalde schouder, knikjes, zenuwtrekjes, het  heen  en weer wiegen en  licht ineenkrimpen, de gesproken en onuitgesproken woorden, de onderliggende betekenis en  de ondertoon. Olivia’s  kleren zijn vormeloos en donker, maar met haar  aantrekkelijke glimlach en sprankelende tanden houdt ze het vaandel  hoog voor  een jongere versie  van zichzelf.  Ze kijkt naar  Joe,  wil  hem  niet laten wachten. Ze is  introvert. Sensitief. Rustig. Oplettend.  Ze luistert meer dan  dat ze praat.  Ze vestigt niet  graag de aandacht op zichzelf. Ze zou niet weten hoe ze  een  zaal moest toespreken.  Ze is meer  op haar gemak in een ruimte vol  boeken dan in een ruimte vol mensen.
	De klant  neemt  afscheid.  Olivia  keert zich naar  Joe. ‘Bedankt voor het  wachten. Wat  kan ik voor  u doen?’
	‘Ik wilde  u iets vragen over Marnie Logan.’
	Olivia’s ogen worden groot en ze doet een stap  achteruit terwijl ze naar  achteren  tast alsof  ze iets zoekt om  zich schrap tegen te zetten. Iedere welwillendheid  die ze jegens  Joe had heeft plaatsgemaakt voor iets duisterders en elementairders.
	‘Gaat u  alstublieft  weg.’
	‘Hoezo?’
	‘Heeft zij u gestuurd?’
	‘Nee.’
	Olivia schudt  haar hoofd. ‘Zeg  haar  dat  ik spijt  heb van alles wat ze denkt dat ik  haar heb aangedaan.  Zeg haar dat  ze  me met  rust moet laten.’
	‘Rustig maar,  ik ben hier niet om problemen te maken. Ik ben psycholoog. Ik heb Marnie onder behandeling.’
	Olivia schrikt van  het getetter van een claxon buiten. Ze  kijkt naar  de ramen,  waar het  zonlicht schuin naar binnen valt op een  uitstaltafel  met  afgeprijsde boeken.
	‘Waarvoor bent u gekomen?’ vraagt  ze.
	‘Ik ben op zoek naar Marnies  echtgenoot.’
	‘Ik  heb hem niet gezien.’
	‘Maar u weet over wie ik het heb.’
	‘Hij  kwam  vorig jaar langs. Hij wilde een gesproken bericht filmen voor Marnies verjaardag. Ik heb hem verzocht  te  vertrekken.’
	‘Vroeg hij u ook  waarom?’
	‘Ja.’
	‘En  wat was uw antwoord?’
	Olivia begint kantoorbenodigdheden  te  herschikken  op het bureau,  alsof  de potloden en  paperclips ineens op de verkeerde plek liggen. Ze  beschrijft  hoe  zij en Marnie elkaar op  de  middelbare school leerden  kennen  en beste vriendinnen werden. Na hun eindexamen werden ze allebei aangenomen op  de universiteit in Londen.  Marnie ging naar Brunel en  Olivia naar King’s  College. Ze  zagen elkaar  nog regelmatig en stuurden  elkaar uitnodigingen door voor  feestjes.
	Op een zaterdagavond  had ze  met  Marnie afgesproken op  Piccadilly Circus. Ze zouden  gaan stappen,  maar hadden geen  geld en besloten daarom maar naar een feest te  gaan. Het  was een mijl op zeven  naar Millwall, maar ze namen de bus en legden de  laatste anderhalve kilometer lopend af.
	Het huis puilde uit van de feestgangers. Er  stonden  mensen  in de tuin en buiten op  straat.  In  de loop van de avond verloor  Olivia Marnie  uit het oog. Toen ze  besloot naar huis te gaan ging ze haar zoeken, maar  ze kon Marnie nergens vinden  en had  geen mobieltje.
	Olivia kijkt Joe aan. ‘Als ik  had  geweten wat er te gebeuren stond had ik haar nooit alleen  gelaten. Nooit.’  Ze zwijgt even en verplaatst een pen van de  ene naar de andere kant van  de bureaulegger. ‘Ik hoorde pas  een paar  dagen later van de verkrachting. Ik ging bij  Marnie langs.  Ik wilde haar mijn  verontschuldigingen aanbieden. Ze zei dat  het niet mijn schuld  was. Ze zei dat ik er met niemand over mocht praten.’
	‘Was  Marnie verkracht?’
	Olivia  knikt. ‘Ze hadden iets in haar drankje gedaan. Ze heeft er geen zaak van  gemaakt.’
	‘Waarom niet?’
	‘Geen idee. Misschien  was  ze bang.’
	‘En wat gebeurde er toen?’
	‘Ongeveer een maand later kreeg  ik een  brief van een stille aanbidder. Ik weet dat het stom  klinkt, maar het  was  echt  geweldig om  te weten  dat iemand een oogje op me  had.  Marnie was  altijd de knapste van  ons beiden en had  haar vriendjes voor het uitkiezen.’
	Olivia  trilt en strijkt het voorpand  van  haar blouse glad. ‘Hij schreef zulke  heerlijke  dingen.  Hij maakte dat ik me...  Door  hem voelde ik me...’ Ze maakt  haar  zin  niet af. ‘Ik schreef terug  en we  begonnen een briefwisseling.  Het was  een soort ouderwetse hofmakerij per brief.  Romantisch, weet u  wel. Ik  wilde  hem ontmoeten,  maar hij zei dat hij het  niet aandurfde omdat ik zo  mooi  was. Ik dacht dat hij  me  aanzag voor iemand anders. Misschien  had hij me met Marnie gezien en ons  verwisseld. Hij droeg een  uniform. Ik  vond hem er  heel  sterk  en knap  uitzien.  Te mooi  om waar te zijn.’
	‘En heeft u hem ontmoet?’
	‘Hij zei  dat hij op  het punt  stond om  naar Kosovo te gaan,  op vredesmissie. Hij wilde wachten  tot  hij weer terug was,  maar vroeg  of ik hem een foto wilde sturen om mee te nemen. Iets  sexy’s,  zei hij. En dus  maakte ik  in  geleende lingerie  foto’s van mezelf. Dwaas, maar ik zag er niets kwaads in.’ Ze trekt  een grimas,  kijkt  Joe aan en  wendt  haar hoofd weer af.
	‘Begrijpt u het nog  niet?’ vraagt ze.
	Joe schudt zijn hoofd.
	‘Mijn stille  aanbidder bestond  helemaal niet. Hij was een  verzinsel.  Een  grap. Mijn foto’s en brieven werden  afgedrukt  en op  prikborden en lockers opgehangen en in studentenflats onder de deur  door  geschoven  en in collegebanken neergelegd.’
	Olivia slaat haar  ogen neer, kijkt naar waar Joe  staat.
	‘Ik  kon niet over de gang lopen zonder dat  mensen  me nawezen of achter mijn rug  dingen fluisterden. Het ging weken zo  door. Ik wilde zelfmoord  plegen. Ik heb echt...’
	‘En  u denkt dat Marnie erachter zat?’
	‘Ik ontving  een brief – in hetzelfde handschrift dat mijn  zogenaamde vriendje gebruikte. Iemand had  geschreven: “Dat komt er nou van  als je  een vriendin in de steek laat.”’
	‘Heeft u  Marnie ter verantwoording geroepen?’
	‘Ze ontkende het.’
	‘Maar  u gelooft haar  niet.’
	‘Ik  weet dat  zij achter de brieven  zat.  Ze is me  sinds die  tijd  blijven achtervolgen.’
	‘Wat  bedoelt  u daarmee?’
	‘Ik ben  banen misgelopen, heb  bestellingen geannuleerd zien worden. Op een  keer kreeg ik een telefoontje van een ziekenhuis dat mijn  ouders  waren omgekomen bij een auto-ongeluk. Er waren inderdaad twee mensen overleden, maar het waren de ouders van  iemand anders.’
	Olivia stapt langs Joe heen  en  begint boeken op  een karretje te stapelen.  Ze duwt het  over het gangpad. Joe loopt  achter haar aan.
	‘Heeft u een klacht ingediend?’
	‘Bij wie?’
	‘Er bestaan  wetten  ten aanzien van overlast en intimidatie.’
	‘Ik  heb geen bewijs. Ik  heb Marnie  gebeld. Ik heb  haar gesmeekt.  Ze  ontkende alles.’
	Olivia blijft staan en draait zich smekend om. ‘Laat  haar  alstublieft ophouden. Nee, dat neem ik terug. Noem zelfs mijn naam niet. Vertel haar niet waar ik  zit.’
	Joe weet niet wat hij moet zeggen. Hij wil Marnie verdedigen. Hij wil geloven dat ze  nog altijd de lieve, glimlachende serveerster  is die hem heeft geholpen een flat  te  vinden. Tegelijkertijd probeert  hij zich Olivia  voor te stellen als  jonge studente, verlegen en op zoek naar liefde, wier  herinneringen aan de universiteit  altijd bezoedeld zullen blijven door gevoelens van acute schaamte  en het  verlies van een vriendin. Zijn  eigen neergang kwam pas veel  later,  toen  hij  begin veertig  was en meneer Parkinson hem  beentje begon te lichten en hem halverwege een pas deed verstijven of hem  zijwaarts  of achterover deed slaan.
	Als hij Olivia zo ziet, ziet hij  een schrijnende  broosheid en  de wankelheid van het slachtoffer  van een ongeluk dat niet door een paar troostende  woorden  van haar kwelling kan worden verlost. Het maakt  niet uit dat ze inmiddels  ouder is.  Ze is net  een wandelende  kneuzing met een kwetsbaar  pantser, wachtend op  de volgende  klap.
	Bij het afscheid houdt Joe  zijn ogen  gesloten om haar gezicht en  het gat in haar  hart niet te hoeven zien.
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Meestal luncht  Rhonda Firth  in  een in Amerikaanse stijl  uitgevoerde lunchroom  op Edgware Road, zo’n tent waar ze de milkshakes  met een dubbele scheut  moutstroop en  een bolletje ijs serveren. De  serveersters dragen  Betty Boop-jurkjes en rood-wit-blauwe papieren hoedjes.
	Op haar  plek aan de  grote bar  zijn Rhonda’s  billen  de plastic barkruk bijna te machtig,  en haar politiekoppel rammelt tegen de metalen rand van het formica tafelblad. Ruiz neemt de kruk naast haar,  bestelt zwarte  koffie  en  werpt een blik op de gelamineerde  menukaart.
	‘De dagschotels staan op  het bord,’ zegt een  serveerster,  wier wortels zo  te zien eerder in Bangladesh dan in Bayswater of Brooklyn liggen.
	‘Doe  mij  maar een burger.’
	‘Welke?’
	‘Gewoon een burger.’
	‘Wilt u hem in cajunstijl, creoolse stijl, met of zonder kaas, extra  kaas, bacon, dubbel bacon,  chili  con carne,  jalapeñopeper of ei?’
	‘Doe  maar een gewone kaasburger.’
	‘Emmentaler,  cheddar, mozzarella  of  pepper jack?’
	‘Cheddar.’
	‘Saignant, medium of doorbakken?’
	‘Medium.’
	‘Wilt u chili-kaasfrietjes, taco’s  of Franse  frietjes?’
	‘Franse  frietjes.’
	‘Ook iets  te drinken?’
	‘Ik wil alleen geen vragen meer horen.’
	Langs de metalen beker van Rhonda’s milkshake biggelen  druppels condens  die een natte kring  achterlaten op haar krant.  Ze pakt nog een handvol  chilifrietjes.
	‘Pardon, agent,’  begint  Ruiz.
	Ze  kijkt  opzij.  Haar dreadlocks zijn strak tegen haar schedeldak getrokken,  met daartussen  blekere strepen  hoofdhuid.
	‘Ik wil u niet storen onder het eten,’  gaat hij  verder.
	‘Doe dat  dan ook niet.’
	Ze buigt zich weer over  haar  krant.
	‘Mijn  naam  is  Vincent Ruiz.  Ik  zat vroeger  bij de Metropolitan Police.’
	Rhonda draait zich om  op haar kruk, haar borsten  leunend  op haar buik, haar  buik zwaar  op haar schoot. ‘Ik heb van u  gehoord.’
	‘Dat  lijkt  me sterk.’
	‘Nee echt. U bent die  gast die die  terroristische cel in Swindon heeft opgerold.’
	‘Luton.’
	‘O ja.’ Ze veegt haar handen af  aan haar dij  en pakt dan zijn uitgestoken  hand, die  ze stevig schudt.
	‘Ik weet dat jullie  niet  over lopende zaken  mogen praten, maar ik  hoopte op een uitzondering.  Ik wilde u iets vragen  over Marnie Logan.’
	‘Ik  dacht  dat u met  pensioen  was?’
	‘Ik help een vriend.’
	‘Niet Marnie?’
	‘Ik ken die  vrouw amper, maar volgens mijn vriend heeft ze een  rottijd achter de  rug.’
	Rhonda fronst en  kijkt door het  raam naar  het  passerende verkeer. Ze schuift haar bord  met frieten naar  hem toe.  Ruiz bedankt.
	‘Dus u werkt  als privédetective?’
	‘Ik probeer erachter  te  komen  wat er met haar man  is gebeurd. Marnie heeft  het verzekeringsgeld nodig, maar de maatschappij wil pas uitkeren  als  ze kan bewijzen dat Daniel  dood is.’
	‘Het is pas een jaar geleden.’
	‘Denkt u dat hij  nog in leven  is?’
	‘Dat  heeft u mij  niet horen zeggen.’
	‘Vuil spel?’
	Rhonda lijkt te glimlachen om zijn ouderwetse taalgebruik.  ‘Ongeveer een  week voor zijn verdwijning hadden  ze een  knallende ruzie, echt knallend, met geschreeuw en  gooi-en-smijtwerk. De  buren hebben  het me in  geuren en kleuren  verteld.’
	‘Waar  ging die ruzie over?’
	‘Over gokschulden.’
	‘U  klinkt alsof u haar niet gelooft.’
	‘Ik  sta voor alles open.’
	Ruiz wacht tot ze  verdergaat.  Rhonda pakt  een tandenstoker  en poert ermee tussen  haar  kiezen  en tandvlees. ‘Mevrouwtje Straklijf heeft een verleden.’
	‘Inhoudende?’
	‘Op haar twintigste beweerde  ze verkracht te zijn. Iemand trof haar zwervend over  straat aan en bracht  haar  naar het ziekenhuis. Ze deden  een test op mogelijke vergiftiging, met  een positieve uitslag op  Special  k.’
	‘Ketamine.’
	‘De  politie  maakte  proces-verbaal op.  Marnie  verstrekte hun een naam.  Er werd  een verdachte opgepakt en ondervraagd.  Hij zei dat hij haar na een feestje naar huis  had gebracht en dat ze  bij  een stoplicht  uit zijn auto was gesprongen.  Hij  zwoer op zijn  blinde ogen  dat hij haar met  geen vinger had  aangeraakt.’
	‘Sporenonderzoek?’
	‘Niets  bruikbaars.  De politie probeerde er een zaak van  te maken, maar Marnie  Logan trok de aanklacht in.’
	‘Veel slachtoffers van verkrachting  bedenken zich.’
	‘Klopt. Maar hoeveel verdachten van verkrachting overlijden  er binnen een maand? De waterpolitie  haalde Richard  Duffy’s lijk op uit de rivier.  Dat kan toeval  zijn geweest.  Het kan een  truc zijn  geweest, een op hol geslagen god in het  raderwerk – begrijpt  u wat ik  bedoel?’
	‘U  wilt toch  niet beweren...?’
	‘Ik vertel u  slechts de feiten. Marnie Logan gilde dat ze was verkracht,  trok de aanklacht weer in, en binnen een maand was de knaap dood. Misschien staat het los van elkaar. Misschien verdwijnen  mensen om haar heen gewoon.’
	Ruiz’  burger is gearriveerd. Het is alsof  ze een halve koe  door de gehaktmolen  hebben gehaald en onder de grill  gelegd.
	‘Misschien wilt u daar  wel  iets  bij drinken,’ zegt  de serveerster.
	Ruiz ziet de Rennies  al  voor zich.
	‘Beschrijf  de dag eens waarop  haar man verdween.’
	‘Ze  kwam  thuis. Hij was er  niet. Ze  wachtte. Hij  kwam  niet. We ondervroegen vrienden en familieleden. Hielden  zijn bankrekeningen in de  gaten. Deden grenscontroles. Niets. Zelfs niet zoiets  simpels als  een bibliotheekabonnement.’
	‘Dus welke richting denkt  men uit?’
	‘Zoals ik al zei, sta ik voor alles open.’
	‘En zelfmoord?’
	‘Hij heeft geen briefje achtergelaten – althans geen briefje dat  we konden  vinden. Misschien heeft zijn  vrouw het weggemoffeld, omdat er  nare dingen  over haar in  stonden. Dat gebeurt wel vaker.’
	‘En de gokschulden?’
	‘Daar hebben we  naar  gekeken. Daar  kwam niet veel uit.’
	‘Patrick Hennessy staat niet bekend om  zijn  geduld als  mensen achterlopen  met hun  betalingen.’
	‘Dode  mannen betalen hun  schulden niet meer  af. Hennessy is  zakenman –  en dan  gebruik ik die term in  de meest losse zin des woords.’
	‘Hij heeft  Marnie de duimschroeven aangedraaid.’
	‘Ze  zou aangifte moeten doen.’
	‘Schiet ze daar iets mee op?’
	Rhonda zucht. Haar onderkinnen zwabberen. ‘Niet echt veel, tenzij ze met  bewijs komt.’
	‘Rond Hennessy verdwijnen  getuigen.’
	‘Dat  is de aard van het beestje.’
	‘Een  gangster.’
	‘Een  stuk vulles.’
	‘Daar  drink ik op.’ Met een  borrelend geluid van luchtbellen slaat Rhonda haar milkshake achterover.
	‘Is de naam  Niall Quinn ook gevallen?’ vraagt  Ruiz.
	‘Wie  is dat?’
	‘Een  van Hennessy’s chauffeurs.’
	Rhonda schudt haar  hoofd. ‘Wat heeft hij met Marnie Logan te maken?’
	‘Hennessy  liet haar voor zich tippelen  om de schulden van haar man te kunnen afbetalen. Ze werd gechauffeerd door Quinn.’
	‘U maakt een geintje.’
	‘Nee, serieus.’
	‘Ik wist dat die dame  ten einde  raad  was,  maar dat  gaat  wel erg ver...’
	‘Quinns  lichaam  werd vorige  week  uit de Theems  gevist.’
	Rhonda’s mond staat  open. Het roze van  haar tong is bijna fluorescerend.  ‘Mannen in  de  buurt van die vrouw gaan kopje-onder.  Waar hebben ze het  lichaam gevonden?’
	‘Bij Wapping.’
	‘Dat valt onder de afdeling Oost. Behoort  Marnie tot  de  verdachten?’
	‘Kennelijk.’
	‘En u probeert haar  nog  steeds te helpen?’
	‘Zoals ik  al zei  help  ik  een  vriend van  me.’
	Rhonda haakt haar duimen onder haar  riem.  ‘Nou, ik zou me wel twee  keer bedenken  voordat ik me in een politieonderzoek  mengde.’
	‘Bedankt voor het advies.’
	Ruiz heeft zijn hamburger amper aangeraakt. Hij staat  op en  reikt naar zijn portefeuille.
	‘Eet u de  rest nog  op?’  vraagt Rhonda zonder het antwoord af te wachten. ‘Ik vind niets  zo erg  als eten verspillen.’
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Marnie kan  haar  sleutels niet vinden. Ze zoekt keer op keer  in dezelfde  laden en  haar jaszakken. Zoë  loopt klagend  achter haar  aan naar de slaapkamer en terug.
	‘Maar  ik moet mijn huiswerk nog  maken.’
	‘Jij past op je broertje. Het is  maar voor een  paar  uur.’
	‘Je kunt hem toch  meenemen?’
	‘Ik ga uit.’
	Zoë weet dat ze  aan het kortste eind trekt, maar  gaat door  omdat  de oneerlijkheid een passend  protest rechtvaardigt. Toen  Daniel er nog was kon ze hem nog wel  eens voor  haar  standpunt winnen. Hij deed  niets  liever dan op  het  scherpst van de snede discussiëren en zag Zoë graag vurig  en welbespraakt. Het  was  net  als  bij het scrabbelen, als Daniel een manier vond  om Zoë  naar de beste  vakjes of het woord met de meeste punten wist te loodsen, en  haar  nooit genoegen liet nemen met de middelmaat.  ‘Ik ben journalist,’ zei hij  dan.  ‘Woorden zijn mijn gereedschap.’  Bij haar moeder ligt het  anders.  Ze is  in het afgelopen jaar veranderd; ze is  harder en  genadelozer  geworden, onverzoenlijk.
	Elijah zit in Marnies kledingkast en is in een  diep gesprek met zichzelf verwikkeld.
	‘Hoor nou  toch eens,’ zegt Zoë. ‘Hij  is knettergek!’
	‘Zo praat je niet over hem,’ zegt Marnie.
	‘Hij zit altijd in zichzelf  te praten.’
	‘Hij heeft een denkbeeldig vriendje.’
	‘Dat kan toch  niet gezond zijn.’
	‘Het is maar een  fase.’
	Marnie geeft een  kus op haar  hoofd. ‘Zelfs  naar  het  postkantoor,’ zegt  ze  terwijl ze haar  wang  aanbiedt. Zoë beantwoordt de  kus met tegenzin.  Haar moeder vertrekt. Vanuit de  deuropening van  de slaapkamer kijkt Zoë naar Elijah, die met zijn  benen buiten  de kledingkast op zijn buik ligt. Wat een baby, denkt ze  bij zichzelf.  Ze zou haar  weekends  niet moeten  verknallen met op  hem  passen. Om twee  uur voetbalt Ryan Coleman in  het park.  Als ze opschiet haalt ze het misschien nog. En weet je  wat?  Het maakt niet uit. Alles beter dan thuisblijven.
	Ze trekt Elijahs jas  over zijn  armen en doet  het  iets te ruw.  Hij  piept en  ze zegt dat hij stil moet zijn. Ze strikt  de veters van zijn sportschoenen, houdt hem op  een armlengte afstand  en spreekt  hem  ernstig  toe. ‘Kom, we gaan naar het park,  alleen wij tweetjes.  Maar we moeten wel opschieten.’
	‘Mag ik  dan op  de  schommel?’
	‘Als je je  gedraagt.’
	‘Mag ik dan een ijsje?’
	‘Je mag geen ijs.’
	‘Alleen  als ik me gedraag.’
	‘Oké, maar mondje dicht tegen mama.’
	Buiten  gekomen  weerhoudt ze  Elijah  ervan om te gaan rennen door de capuchon van zijn jack als een hondenriem vast te pakken. Ze lopen langs het rijtje winkels bij  het  metrostation  en Elijah zwaait naar meneer Agassi van de stomerij en naar Judy, van de  bloemenwinkel.  Zoë denkt aan  Ryan.  Misschien heeft hij wel zin om met haar te chillen. Ze heeft haar oppasgeld. Ze  zouden naar Westfield  Centre  kunnen gaan, in  Shepherd’s Bush.
	De  bus  neemt hen over Edgware Road mee  tot het  viaduct  van de m40,  waar ze een andere bus nemen die  hen over Euston Road  langs Madame  Tussauds en het Planetarium rijdt. Elijah  zit, met zijn  gezicht tegen de ruit gedrukt, in zichzelf  te praten.
	‘Waarom doe je dat toch steeds?’ vraagt Zoë.  ‘In  jezelf  praten?’
	‘Dat doe ik  niet.’
	‘En dat ingebeelde vriendje?’
	‘Wat betekent ingebeelde?’
	‘Verzonnen. Niet  echt.’
	‘Hij is wél echt.’
	‘Hij  woont  in de kast.’
	‘Nou  en?’
	‘Heeft hij ook  een  naam?’
	‘Malcolm.’
	‘Heet je  vriendje Malcolm?’
	‘Wat is daar zo  grappig  aan?’
	‘Laat maar.’
	Elijah trekt een pruillip. Hij vindt het niet  leuk  om uitgelachen te worden.
	‘Maak je  niet  te  sappel, snotaap,’ zegt Zoë terwijl ze  hem een  knuffel  geeft.
	Vlak bij  de zuidwestingang van Regent’s  Park stappen ze de bus  uit.  Tussen de langzaamste voetgangers en mensen met honden door  zigzaggend bereiken ze even  na drieën  de speelweiden. Er wordt gevoetbald, shirts tegen  blote basten, met hoopjes kleding  als hoekvlaggen en doelpalen.
	Ryan heeft zijn shirt uitgedaan  en loopt op blote voeten.  Hij  beweegt zich  als een lenige jonge Ierse  setter  over het veld,  eist de bal op en tikt  hem  in één beweging  door.  Zoë is  nooit erg geïnteresseerd  geweest in voetbal. Op  een keer nam Daniel haar mee naar  een  belangrijke  wedstrijd in het nieuwe Wembley-stadion. Zoë  probeerde  het  spelverloop te volgen,  maar  had  vooral oog voor  de mensen op  de tribunes, die op elke misser reageerden alsof het een kwestie  van leven en dood was. Ze  huilden,  vloekten, scholden de scheidsrechter uit en  scandeerden aan fans van  de  tegenstander gerichte beledigingen.
	‘Waarom  is het zo  belangrijk?’ had Zoë gevraagd.
	‘Supporters zijn lid  van  een  stam,’ legde Daniel  uit.
	‘Een stam?’
	‘Net als kinderen van andere scholen. Op die manier  voelen ze zich minder alleen.’
	Aan de  overkant van het grasveld ziet Ryan haar en zwaait. Een paar  van zijn maten volgen  zijn blik en bekijken haar eens goed.  Zoë  trekt haar schouders naar achteren  en heeft spijt dat haar afgeknipte korte broek zo  overduidelijk  de oude spijkerbroek  is die  haar moeder had laten inkorten toen Zoë er  met  haar  knieën doorheen was gegaan.
	Dean Hancock glimlacht  zelfgenoegzaam en  maakt  een opmerking. Hij heeft zich bij  de ‘shirts’ geschaard omdat hij zich schaamt voor zijn drilpuddingachtige  lichaam. De  wedstrijd is nog niet voorbij. Ze trappen opnieuw af.
	Zoë  slentert heen  en weer  in  de schaduw  van een boom. Ondertussen  zit Elijah  op zijn hurken takjes in  kale modderplekken tussen de graskluiten te prikken. Als een  ekster  verzamelt  hij  alles wat  glimt of felgekleurd is.
	‘Wat lokt jou naar  buiten op een mooie  dag  als deze?’ vraagt  een stem.
	Zoë  draait zich om.  De man uit de bibliotheek staat tegen  een parkbank geleund. Hij heeft een spijkerbroek aan en een  licht  katoenen shirt waarvan de  manchetten zijn dichtgeknoopt.  Tussen zijn lippen steekt een lange grasspriet,  alsof hij  een boer is.
	‘Achtervolg je  mij?’ vraagt  Zoë.
	De man lacht.  ‘Wat zou anders  de  reden  kunnen zijn? Het is een  zonnige dag.  Dit is een  openbaar  park. Ik moet je  wel volgen.’
	Zoë voelt zich stom.
	‘Ik heb die  oude laptop gevonden,’ zegt  hij. ‘Mocht je nog geïnteresseerd  zijn.’
	Zoë geeft geen antwoord.  Elijah zit naar hen  te kijken. Hij rent  naar  Zoë toe, pakt  haar hand  en legt  zijn  hoofd tegen haar heup.
	De  man gaat op  zijn hurken zitten. ‘Is  dit je kleine broertje?  Hallo, kleine man.’
	Elijah kijkt hem fronsend aan.
	‘Zeg eens gedag,’ zegt Zoë.
	‘Dag.’
	Iemand heeft  een doelpunt  gemaakt. Overal high  fives. Zoë kijkt op en hoopt dat ze geen mooie actie van Ryan  heeft  gemist.
	‘Nou, wie van  hen is je vriendje?’
	‘Niemand.’
	Ruben glimlacht. ‘Wat betreft die laptop.’
	Ze aarzelt.  ‘Ik mag niet.’
	‘Wat  jij wil.’
	Hij draait zich  om  om op te  stappen en wandelt op zijn gemak  weg,  zonder  om te kijken. Op het allerlaatste  moment roept Zoë  hem na en ontmoet hem halverwege, nog altijd met  haar hand  om die  van Elijah.
	‘Ik ben morgenmiddag in de bieb... mocht  je hem  willen  komen brengen.’
	‘Prima.’
	Hij steekt twee vingers op bij  wijze  van achteloze groet. Dan kijkt hij omhoog naar  de lucht, alsof hij regen verwacht. Heel even  leggen de wolken  een schaduw over zijn  ogen,  die verdwijnt als  hij  met zijn ogen knippert.
	Als  hij is vertrokken  geeft Elijah, in een  poging  haar  aandacht terug  te  winnen, een ruk aan  haar hand.
	‘Wat is  er?’
	‘Hoe heet die man?’
	‘Ruben.’
	Elijah fronst en begint  weer met een tak  in de vochtige aarde te prikken.
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Penny doet op  blote  voeten  en  in een t-shirt en kort broekje  de  deur open.
	‘Goddank! Eindelijk een volwassene.’  Ze omhelst Marnie en houdt  haar  op een armlengte afstand, alsof ze haar bestudeert. ‘Abigail ligt te slapen.  Nog  twaalf jaar en  dan kan ik haar  naar kostschool sturen.’
	‘Zo erg zal het toch niet zijn?’  zegt  Marnie.
	‘O  nee? Mevrouw is vannacht anders wel acht keer wakker geworden. Ik dacht  dat ik in  Guantánamo  Bay zat.  Slaaponthouding, waterboarding,  het moederschap. Ik heb alles verraden: mijn  leeftijd, Osama’s laatste schuilplaats,  wie  J.R. heeft  vermoord...’  Penny kijkt langs haar heen. ‘Waar is jouw kroost?’
	‘Zoë past op  Elijah.’
	‘Perfect, een inwonende oppas. Ik neem  haar nog eens van je over.  Hoeveel wil je ervoor hebben?’
	‘Je mag haar nu al  hebben.’
	‘Hoezo?’
	‘Iemand heeft  mijn  lieve kleine meisje ontvoerd en haar vervangen door  prinses Kattenkop.’
	‘Hmm,’ zegt  Penny, ‘je  maakt het ouderschap niet echt aanlokkelijk.’  Ze sleept Marnie mee  naar de keuken, trekt  het barkoelkastje  open en  haalt er zonder op de  etiketten  te kijken een  fles wijn uit. Er  worden  glazen gevonden  en  volgeschonken. Tegen elkaar getikt.
	Penny  neemt  haar  mee naar de serre,  waar ze  de babyfoon op  de vensterbank zet en  het  volume bijstelt.  ‘Geen woord meer  over kinderen,’ zegt ze. ‘Ik  maak me meer zorgen over jou.  Wanneer  heb  jij  je benen voor het  laatst onthaard?  Je lijkt wel een behaarde  aap.’ Haar oog valt  op  de schram op Marnies arm. ‘Wat is er  gebeurd?’
	‘Ik  ben van  mijn fiets  gereden.’
	‘Door wie?’
	‘Doet er niet  toe.  We moeten  praten.’
	‘Dat klinkt serieus.’
	Penny  schenkt zichzelf nog eens bij.  Marnie  heeft haar wijn  niet aangeraakt.  Ze  kijkt de kamer rond. In een geglazuurde  pot staat een slap hangende varen,  die  zijn dode bladeren op de vloerplanken  heeft laten vallen. Dit is de plek waar Daniel Penny heeft gefilmd voor de verjaardags-dvd.
	Marnie haalt  het grote rode album uit het netje van de  wandelwagen en legt het ongeopend op de salontafel.
	Penny trekt rimpeltjes rond haar ogen.  ‘Hoe kom jij  daaraan?’
	‘Waarom  heb je me niets  verteld?’
	‘Ik moest  het Daniel beloven.’
	‘Maar  zelfs naderhand...?’
	‘Ik dacht  dat je er  alleen  maar verdrietiger van zou worden.’
	‘Verdrietiger?’
	‘Het was  zo’n prachtig  idee – voor je verjaardag. Hij heeft  er weken aan gewerkt. Ik heb  in mijn  spullen gegrasduind  en foto’s van de  universiteit  boven water gehaald.’ Penny klapt het  album open en slaat de bladzijden om. ‘Dat is er eentje  van mij... en die ook.  Hij vroeg me mensen op te sporen, zodat  hij  ze een videoboodschap kon laten inspreken.  Ik  nam contact op  met de  vaste hap  en  gaf  hun gegevens door  aan  Daniel.’
	‘Is hij nog rare dingen tegengekomen?’
	Penny’s ogen worden groot.  ‘Hoe bedoel je?’
	‘Ik  probeer erachter te komen  wat  er  is gebeurd.  Ik dacht dat als ik zijn laatste handelingen kon achterhalen...’  Marnie kijkt  de kamer rond. ‘Dit is waar hij  je  heeft gefilmd.’
	‘Ja.’
	‘Is  hij hier vaak  geweest?’
	‘Drie  of vier keer.’
	‘Waarom zo  vaak?’
	‘Hij  maakte  er echt werk  van.’ Penny  staart Marnie aan met een mengeling van medelijden en droefheid. ‘Hij wilde  het goedmaken.’
	‘Serieus?’
	Penny fronst.  ‘Vertel  eens wat jou dwarszit, Marnie.’
	‘Op de dvd die  Daniel voor me maakte zei een van mijn  vroegere vriendjes  dat  hij me haatte en dat ik zijn leven had verkloot.’
	Penny lacht. ‘Over  slechte verliezers gesproken.’
	‘Ik meen het.’
	Penny werpt een blik op  haar gelakte nagels.  ‘Daniel  zei wel dat jij  onderweg een  paar vijanden had gemaakt.’
	‘Hoe bedoel je, vijanden?’
	‘Ik zou  er maar niet van  wakker  liggen –  zelf  jaag ik voortdurend  mensen in  de gordijnen.’
	‘Jij ja, maar  ik niet.’
	‘Niet zo  lelijk doen. We kunnen  allebei behoorlijk rancuneus  zijn.’
	‘Ik  niet.’
	‘En die docent op de universiteit  met wie je naar bed bent geweest,  meneer Hatch?’
	Marnie krimpt ineen bij  de herinnering.  James Hatch was eind dertig, getrouwd. Hij rookte  en  dronk buitensporig en hoestte slijm op dat gorgelde in zijn keel. Als negentienjarige was Marnie gevallen voor  zijn verfomfaaide charme; ze dronk bij hem in zijn docentenappartement glazen rode wijn en hoorde de zoet-vleiende  woorden aan  die  hij van  de dichters leende. Zijn  eigen  poëzie –  een dun bundeltje  dat tien  jaar eerder was verschenen – had  niets  in vuur en  vlam gezet, behalve zijn eigen ego.
	In  het  begin had hun verhouding  opwindend en  gevaarlijk geleken, tot het armoedig en  infantiel  werd. Er  kwam seks in zijn appartement  aan  te pas,  seks in  zijn auto en seks in  zijn eigenlijke  huis als zijn vrouw de  hort  op was. Met zijn kleren  uit was  Hatch niet aantrekkelijk, een en al huid en botten, en langgerekt als  een lemuur.
	Marnie deed het niet voor betere  cijfers of een  voorkeursbehandeling. Het tegenovergestelde gebeurde. De docent kleineerde  haar  in de collegezaal en fileerde haar essays, zodat niemand hem van vriendjespolitiek kon  beschuldigen. Toen  Marnie haar beklag deed, wierp  hij haar  voor de voeten dat  ze niet volwassen  genoeg was om een dergelijke relatie  aan te kunnen.  Ze speelde met de gedachte om een  klacht in te  dienen bij de rector, maar was  bang  voor de gevolgen. In plaats daarvan veranderde ze van studie en  liet ze Engelse taal-  en letterkunde vallen. Kort  daarop werd Hatch  geschorst op  beschuldiging  van plagiaat en ‘excessieve ontlening  aan het werk van een student’.
	‘Iemand heeft zijn vrouw ingelicht,’ zegt Penny.
	Marnie  slikt.  ‘En jij denkt dat ik  dat was?’
	‘Wie anders had die  foto’s  kunnen nemen?’
	Vanonder de speldjes in Marnies haar  is een lok los geglipt, die nu langs haar oor bungelt  terwijl  ze haar hoofd  schudt.
	‘Hij geeft jou anders wel de  schuld,’ zegt Penny.
	‘Hoe weet je dat?’
	‘Ik liep hem een  paar  jaar  geleden tegen het  lijf. Hij leek een compleet ander mens.’
	‘En hij had het over mij?’
	‘Hij  zei dat  iemand zijn vrouw foto’s  had gestuurd.  Hij  beweerde ook dat  iemand  hem  er in die  plagiaatkwestie had in  geluisd.  Hij  gaf jou de schuld.’
	Marnie  reageert  niet. In  haar binnenste  zit iets  niet lekker; ze voelt  het  verschuiven en opzwellen en omhoogkomen  in  haar slokdarm.  Ze rent  naar de wc en kotst  gal en  geel water  uit.
	Penny klopt  op de deur. ‘Gaat het?’
	‘De wijn,’ zegt  Marnie. ‘Dat ben ik niet meer gewend.’
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Ik  kan Marnie niet  voortdurend  beschermen, niet als  ze mijn bestaan niet  erkent. En ik kan haar niet  helpen als  ze de  verkeerde beslissingen neemt. Naïviteit kan aantrekkelijk zijn, maar is ook gevaarlijk. Dat  is  het moment  waarop harten gekwetst  raken en  er vlekken  in  slipjes komen.
	In  haar tweede jaar op de  universiteit  ging  Marnie naar een feest in Millwall – een onguur gedeelte van  Zuidoost-Londen waar  de Theems een  lus maakt en parallel aan zichzelf  terugstroomt,  een  plek  die er  op de kaart uitziet als een stel hondenkloten. Ze droeg  een klein zwart jurkje, haar enige, en was met een vriendin. Het huis zat vol mensen die ze niet kenden, maar ze kwam al  snel  in  de  stemming en dronk  en  danste. Haar vriendin  ging haar eigen  gang.  Aan het  eind  van de avond  vroeg  Marnie om  een lift naar huis.  Een gast bood  zich aan. ‘Nog één  drankje,’ zei hij. Ze  pakte het glas uit zijn hand.
	Ze kon amper nog op haar  benen staan toen ze  naar  zijn auto  liep.  Ze klampte zich  vast aan zijn  arm  en zijn  handen  gingen al over  haar  lichaam,  streelden haar borsten en  gleden langs  haar dijen omhoog.
	Een fabrieksarbeider zag  Marnie  om zes  uur ’s ochtends toen  ze door  de straten van Shepherd’s  Bush doolde. Huilend. Verkrampt.  In eerste instantie kon ze zich niets herinneren,  maar algauw  kwamen  er flashbacks,  een drukkend gevoel tussen haar  benen, haar armen als  loden  gewichten. Dat is wat ze  de politie vertelde. Ze kon zich het feest herinneren, de muziek,  de wijn, maar niet  de  naam  van  de man  die iets in haar  drankje had gedaan en haar naar een  eenkamerappartement  had gebracht,  degene die haar verkrachtte en  haar later beval zich te  douchen.
	Artsen namen monsters af. Ze gaven haar  de morning-afterpil en antibiotica met het oog op mogelijke infectie. Daarna ging  ze naar  huis  en bracht drie dagen in bed door. Verward. Getraumatiseerd. Bang.
	De politie ondervroeg een zekere Richard Duffy.  Marnie wees hem aan tijdens een confrontatie, maar trok haar  beschuldigingen  in toen  ze zich realiseerde wat haar te wachten stond: de  rechtszitting, de ondervragingen, de analyse van haar  karakter en haar seksuele verleden.
	Ik wist Duffy aan de hand  van  zijn  kenteken te achterhalen door de Rijksdienst  voor het Wegverkeer te vertellen dat ik  voor een  verzekeraar werkte. Daarna hield ik hem een paar  weken  in de  gaten, volgde hem naar zijn  werk en zijn huis en zag  een man die zo  van zichzelf overtuigd was dat het  hem eerder dom  maakte en die een ingebakken gevoel koesterde dat dingen hem toekwamen. Dat is  wat  kostschool met  je  doet. Net als  de onvoorwaardelijke liefde van  een moeder.
	Hij woonde in  Hammersmith  en werkte als telecom-ingenieur,  al maakte hij vrouwen wijs dat hij journalist en oorlogscorrespondent was. Hij beschouwde zichzelf als een  echte  man in een  wereld waarin metromannen met slappe piemels  op  het schild werden gehesen. Hij  roeide. In een skiff.  Vijf ochtenden per week  scheerde hij  over de  Theems heen  en weer,  na  afloop zijn torso  inspecterend om de  wonderen  die de trainingen voor  zijn fysieke verschijning deden te aanschouwen.
	Op een ochtend  stond ik  te wachten bij de roeivereniging en keek ik hoe  de zon opkwam en  de mist als zeepsop over het water zweefde. De  roeivereniging had een  kleine, zwart geschilderde toegangsdeur die getekend en beschadigd  was door  in de verf gekraste  graffiti. Duffy  had de sleutel. Hij arriveerde  vroeg en  tilde zijn  skiff  van  een aan  de muur  bevestigd rek.
	Voorbij  een bocht in de rivier zag ik kapotte houten pallets  die  aangespoeld waren  op de oever. Eb. Modderbanken. Een roeiboot  lag  op zijn kant, onder de  zoetwatermosselen. Duffy draaide zich om, verbaasd me te zien.  ‘Wat doet u hier?’
	‘Ik  wilde even praten.’
	‘Hoezo?’
	Hij droeg de skiff  moeiteloos naar de bootshelling en legde  hem met de neus naar het  water voorzichtig neer. Heet het eigenlijk wel een neus?  vroeg  ik me  af. Misschien  heet het wel  boeg, en is het  achterstuk de  achtersteven.  Gebruiken roeiers  eigenlijk scheepvaarttermen?
	Duffy kwam terug  om  zijn peddel te  pakken. Terwijl  hij rakelings langs me  heen liep stootte ik de  naald in zijn dij en spoot 100  milligram  keratine rechtstreeks in  zijn spier. Hij draaide om zijn  as  en deinsde bij me weg, zijn ogen op zijn dijbeen gericht. Het middel deed zijn werk snel. Hij wankelde op slappe knieën  en leunde tegen mij aan; zijn  zurige ochtendadem  streek langs mijn  wang.
	‘Waarom doet u  dit?’  lispelde hij.
	‘Herinner je  je de verkrachting niet meer?’
	Opnieuw verbijstering. Misschien  had hij inmiddels zoveel vrouwen  verdoofd en verkracht dat hij zich niet  alle namen en gezichten meer kon herinneren.
	‘Marnie,’  zei ik.
	Opnieuw een  stilte.
	‘Het feest  in Millwall.’
	Het kwartje viel. Zijn woorden kwamen lispelend. ‘Wat heeft u me  toegediend?’
	‘Je favoriete drug.’
	‘Ik  voel mijn benen niet meer.’
	‘Maar ze zijn er nog wel.’
	Zijn knieën  begaven het en hij  zat als  een lappenpop op de rand van de bootshelling. Hij probeerde te gaan staan. Viel  om. Deed nog een  poging.  Niets deed  het meer.
	Ik kon de koele dageraad  op  mijn  wangen voelen. De  anderen konden ieder  moment arriveren. Duffy  keek naar de  deur, hopend  op  hulp. Vervolgens dwaalden  zijn ogen  over de  rivier naar de  plek waar  een  vrachtwagen van de gemeente vuilnisbakken  stond  te legen en met zijn gevlekte tanden  de vuilniszakken  vermorzelde.
	‘Wat bent  u van  plan?’  sprak hij onduidelijk.
	‘Kijken hoe jij sterft.’
	‘Nee, alstublieft. Het spijt me.  Het spijt me echt.  Ik  zal het goedmaken.’
	‘Hoe  denk je dat te gaan doen?’
	‘Dat weet ik  niet.’ Hij  huilde. ‘Ik ga de  dingen rechtzetten. Ik  ga  verhuizen. Ik  geef u geld. Alstublieft,  dit wilt u toch  zelf  ook niet?’
	‘Dat heb je  niet goed gezien, broer.’
	‘In  godsnaam, heb genade.’
	‘Hoor ik jou echt om God roepen?’ Ik keek omhoog  naar  de helderder wordende lucht.  ‘Ik  geloof niet dat Hij luistert. Of toch?’ Ik hield even  stil.  Luisterde. ‘Hmm, nee.’
	Hij keek me aan en  zag de dood in mijn ogen. Hij  deed beloften. Hij  zou alles  doen wat  ik wilde, alles zeggen, ongedaan maken, terugnemen. Hij  zou naar  de politie stappen  en  bekennen. Het middel had zijn lippen bereikt en zijn laatste goede voornemens kwamen er kwijlend uit.
	Ik  deed een stap  vooruit  en plantte een voet op zijn schouder. Ik gaf hem  zachtjes  een duw en hij tuimelde achterover het  water in.  Hij kwam  nog een  of twee keer bovendobberen, zijn gezicht zichtbaar  terwijl  hij omrolde  en naar lucht hapte. Zijn ledematen weigerden dienst.  Zijn  hoofd ging  als laatste onder.
	De stroom  nam  hem mee. De kou  trok  hem naar  de diepte. Ze vonden zijn  lichaam  vier dagen later, een kilometer  of twintig stroomafwaarts. Alleen  de rivier wist waar hij weer boven zou komen, maar  de Theems lijkt een  voorkeur te hebben  voor de u-bocht die rond  het  Isle of Dogs  loopt.  Hij was  niet langer knap. De rivier is  een getijdenstroom, het  water genadeloos.  Lichamen worden aangevaren door  boten en aken, en  aangevallen door zeevogels. Er blijft niet  veel bewijsmateriaal over. Lijkschouwingen leveren niets  op. Sterfgevallen blijven onverklaard.
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Joe loopt langs  de  rivier in de richting van  Chelsea Bridge  en hoort het water tegen de basalten kademuren klotsen. Bij elke  straatlantaarn die hij passeert  wordt zijn schaduw korter  en langer. Op de zuidelijke toerit naar de brug ziet  hij zwaailichten. Brandweerwagens en ambulances  hebben een appartementengebouw aan de waterkant omsingeld. Een motorsloep van  de politie is bezig dat deel  van  de rivier  af  te zoeken  en  vaart  in  lussen heen en weer. Achter de ramen van  het op de bovenste verdieping gelegen appartement ziet hij een flitslicht afgaan  en gestalten  heen en weer lopen.
	Zijn mobieltje trilt. Hij herkent  Juliannes  nummer, maar  weet dat Emma  het is die belt. Ze belt hem iedere avond  voor het slapengaan om hem te vertellen hoe  haar  dag is geweest en hem te vragen  of hij  weer thuiskomt, alsof  ‘thuis’ bij  haar en Charlie  en Julianne  in  de cottage in Wellow betekent. Was het maar waar.
	Joe staat stil en gaat op een bank  zitten om  te luisteren naar  wat  Emma te  vertellen heeft.
	‘Mijn vriendin  Sadie zei dat als  je een jongen  zoent je met hem  moet  trouwen en kinderen  krijgt,’ zegt ze  een tikje  lispelend.
	‘Dat  is  niet  helemaal waar.’
	‘Gelukkig.’
	‘Heb jij met een  jongen gezoend?’
	‘Bah! Getver!’ Ze giechelt, maar  is meteen weer serieus. ‘Is verliefd worden moeilijk?’
	‘Dat is me nogal een  vraag voor  iemand die nog maar zeven  jaar is.’
	‘Ik ben  zevenenhalf.’
	‘Waarom wil je dat weten?’
	‘Nou gewoon, zomaar.’
	‘Het  hangt ervan af. Het  was heel makkelijk om verliefd te worden op je moeder  en heel  moeilijk om verliefd te  worden  op  iemand  anders.’
	‘Is het  moeilijker  dan  leren lezen?’
	‘Voor sommige  mensen wel.’
	‘Duurt het ook  net zo lang?’
	‘Soms.’
	‘Ik  denk niet dat ik ooit verliefd  word.’
	‘Echt wel.’
	Joe  moet  haar  ‘natte zoentjes’  geven door de telefoon en haar een keer of vijf welterusten wensen.  Soms  krijgt  hij  tijdens deze telefoontjes ook Charlie aan de lijn, maar die zit vanavond  aan haar  huiswerk. En als hij echt mazzel heeft schieten  er,  totdat Emma haar roept,  ook  nog een paar minuten met Julianne voor  hem  over. Het zijn  momenten die hij koestert. Hij probeert grappige anekdotes  voor haar  te bedenken,  omdat hij  ervan overtuigd  is  dat hij haar met lachen voor zich terug  kan winnen. Toen ze ophield met lachen kwam er ook  een  eind aan haar liefde  voor hem.
	Ze komt aan de  telefoon.
	‘Charlie heeft het leuk gehad  in Londen.’
	‘Mooi.’
	‘Ze vertelde dat jullie  Vincent  te  eten  hebben gehad.’
	‘Dat  klopt.
	Er valt een  korte stilte.  ‘Volgens Charlie heb  je ook  een nieuwe  vriendin.’
	‘Wie  dan?’
	‘Je buurvrouw.’
	‘O?’
	‘Ze  schijnt heel  knap te zijn.’
	‘Ze is  getrouwd  en ze is een cliënt van  me.’
	Een  stilte.  De melding was te abrupt. Joe slaat een  mildere toon aan. ‘Haar man wordt vermist.  Ik probeer haar te helpen.’
	‘Dat  is mooi,’ zegt Julianne, die nu gegeneerd klinkt. ‘Dat heeft Charlie  niet verteld. Ik dacht dat  je iemand had.’
	‘Ik heb al iemand.  Iemand met wie  ik  vierentwintig jaar  geleden ben getrouwd.’
	Julianne zucht. ‘Dat bedoelde ik niet.’
	‘Misschien  moeten  we maar  eens  zo’n overeenkomst sluiten.’
	‘Wat  voor  overeenkomst?’
	‘Dat  we,  als we na een  bepaalde tijd geen van beiden  iemand hebben gevonden,  weer  bij elkaar komen.’
	‘En aan wat voor termijn  denk je dan?’
	‘Uiterlijk komend  weekend.’
	Ze lacht. Hij is gek op dat  geluid. Vroeger was dat genoeg, haar  te  horen lachen. Hij  is nooit de knapste of de rijkste of de beste minnaar geweest, maar hij  wist haar altijd wel aan het lachen te maken.
	Julianne zegt hem  welterusten. Joe stopt de telefoon weg  en staart over het water naar de blauwe zwaailichten en vraagt zich af welke misdaad er nu weer een stel mensenlevens is  binnengedrongen.
	Uit zijn ooghoek ziet hij iemand op de brug staan,  buiten het  schijnsel van de lantaarnpalen. Afgetekend tegen het vuile licht, bevroren in  een pose, lijkt de  gestalte  plat en tweedimensionaal, als uit bordkarton gesneden.
	Joe’s linkerarm  gaat  schokkerig heen en weer, zijn medicijnen beginnen uitgewerkt te raken. Hij had eerder  een pil moeten innemen. Op zoek naar  het witte plastic potje tast hij in zijn zak. Hij weet het open te krijgen, slikt de pil zonder water door en wacht  tot de chemische  stoffen  zijn hersenen weer in balans brengen.
	Verderop op  het voetpad hoort  hij stemmen. Jonge mannen, dronken en lachend en speelse  duwen uitdelend.  Twee  van hen komen voorbij. De achterste  is dun  als een  spijker  en heeft zwart haar en een beginnend baardje. Hij doet alsof hij struikelt en  morst bier.
	‘Wat doe jij nou?’
	Joe kijkt op. De  man is gekleed  in een  Chelsea-voetbalshirt, een  spijkerbroek en werkschoenen met  dikke zolen.
	‘Pardon?’
	‘Jij hebt godverdomme  mijn bier verspild.’
	‘Nee hoor.’
	‘Dus ik  ben  een  leugenaar?’
	Joe komt moeizaam overeind.  Hij kan niet  voorkomen dat hij heen en weer wiegt als een kapitein  op de brug van een schip. Zijn linkerarm  stuiptrekt.
	‘Ik ben niet uit  op problemen.’
	Dit lijkt de  man te  amuseren.  ‘Ik wel dan?’
	‘Dat zeg ik  niet.’
	De  anderen zijn teruggekomen. Joe’s hand opent zich onwillekeurig en zijn  witte  plastic  pillenpotje  stuitert over  het asfalt en rolt  op een putrooster af. Een van hen zet zijn hak op het potje. Joe’s  tong  is dik en traag geworden  in  zijn mond, waardoor de  woorden er moeizaam  en met consumptie uit komen.  ‘Niewt  doewn, alsjewbliefwt.’
	‘Ben jij een  mongool of zo?’
	‘Nee.’
	‘Ik haat die  kankermongolen.’
	De kleinste  van het stel heeft dreadlocks en  ogen  als zwarte glazen kraaltjes. ‘Misschien ben jij wel zo’n goorlap  die rondhangt om zijn  pik  te  laten zien  aan passerende vrouwen. Ben  jij een  goorlap?’
	De werkschoen drukt  door, vermorzelt het potje en vermaalt de inhoud tot poederig stof,  dat in het donker  lijkt op  te lichten.  Het voetpad is een gevaarlijk  oord geworden met  een bittere lucht en  wrang  licht.  Joe kijkt naar links en naar rechts. Er komt  niemand aan.
	‘Je krijgt een nieuw biertje van me,’ zegt  hij tegen de aanvoerder.
	Er prikt  een  vinger in  zijn borstkas. ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag – ben jij  een  goorlap?’
	Joe heeft zijn vuisten gebald, waardoor de tremor  is gestopt. Onder zijn huid voelt hij zijn  zenuwen  borrelen en knappen  als bundels elektriciteitsdraad.
	‘Mag ik je iets vragen?’ vraagt  hij, beter  verstaanbaar, aan de Chelsea-aanhanger. ‘Wat  probeer jij  eigenlijk  te bewijzen?’
	‘Huh?’
	‘Op wie denk jij eigenlijk indruk te maken?’
	‘Waar heb  je  het over?’
	Joe heeft  zijn stem  hervonden.  Met dank aan de  medicijnen. Hij staat weer  ‘aan’, zoals dat heet. ‘Jij bent halverwege de twintig, werkloos en woont nog altijd thuis omdat je  je  geen kamer kunt  veroorloven. Je verleent  hand-en-spandiensten en maakt je handen vuil om goedkoop bier en sigaretten te kunnen kopen en zakjes  met het witte  poeder waarvan ik de korsten rond je neus zie  zitten.’
	De ogen van de jongen  zijn groot geworden, maar  hij weet zich geen houding te geven.
	‘Omdat jij  geen meisje kunt krijgen ga  je om met deze  losers en slaan jullie bushokjes  en dronkenlappen  in elkaar, omdat het altijd  andermans schuld is dat zij rijker en knapper en succesvoller zijn en een leuke vriendin  en  een knappere  auto hebben dan  jullie. En  dus gaan jullie stappen en  je  bezatten en komen jullie een man tegen met parkinson die jullie besluiten te pakken. Willen  jullie geld? Neem mijn portefeuille maar. Willen jullie respect? Toon dan zelf ook een  beetje respect.’
	Er valt een galmende  stilte, een trilling in de lucht. De aanvoerder haalt  zijn tong langs zijn bovenlip. Degene met  de dreadlocks  kijkt de anderen beurtelings  aan,  alsof hij wacht op een  teken.
	Een  moment  lang denkt Joe  dat hij hen zo  voor schut heeft gezet dat ze hem  met rust  zullen laten, maar ze zijn te  dronken of te  stom  om het  te begrijpen.
	‘Dat  gaat je  godverdomme  een nat pak  kosten,’  zegt  de  Chelsea-aanhanger,  die een brul slaakt, zijn schouder in Joe’s  borstkas plant en  hem achteruitwerpt totdat hij tegen de stenen muur slaat die  de scheiding vormt met de rivier. Iemand pakt hem  bij  zijn  benen en kiepert  hem  achterover,  zijn lichaam hangt boven  het water.  Hij hoort nog  een geluid. Oempf!  Ontsnappende lucht. Neerkomende vuistslagen. Gekreun. Het  gevecht is nog maar een paar tellen  gaande als de jonge mannen het  op een lopen zetten en hun zware schoenen galmend in de nacht verdwijnen.
	Er hurkt een man naast Joe neer. ‘Gaat het?’
	‘Ik krijg  geen  lucht.’
	‘Die hebben ze eruit geramd.’
	De onbekende helpt hem overeind en slaat het vuil  van zijn jas.
	Joe tast naar zijn  portefeuille. Die zit  nog in zijn  binnenzak.
	‘Wilt u  de politie bellen?’ vraagt de  onbekende.
	‘Dat heeft geen  zin.’
	‘Ik zou toch echt aangifte doen.’
	‘Ik  bel ze  thuis wel.’
	Joe’s linkerhand  opent en sluit  zich  onophoudelijk, de  adrenaline die het wint van de medicijnen. Hij concentreert zich erop zijn hartslag  omlaag te  brengen.
	Aan de  overkant  van het water hangt een politiehelikopter boven het appartementengebouw. De onbekende loopt met  Joe  mee naar de brug, waar  ze de trap naar de rijweg op gaan.
	‘Bedankt.’
	‘Graag gedaan.’
	‘Nee, ik  meen het. Ik  ben u dank  verschuldigd. Ik weet niet eens hoe u  heet.’
	Joe vist  een visitekaartje uit zijn portefeuille. Een taxi  mindert  vaart. Het portier gaat  open.  Hij  wil de man  de hand schudden en hem  bedanken, maar het  portier van de taxi gaat  alweer  dicht en het  voertuig rijdt  weg, met achterlating van een zweempje  benzine- en chloorlucht.
Ruiz zit op hem te  wachten in een pub met  een barmeisje  met dik  aangebrachte zwarte oogschaduw en blauw  piekhaar dat  als een zonnewijzer op haar hoofd staat. Ze ziet er afschrikwekkend uit,  tot ze haar mond  opendoet en het chique  accent van een van  de betere meisjeskostscholen weerklinkt.
	Hij mag  deze  tent. De bierleidingen  zijn schoon, ze  tappen ambachtelijk bier  en  hij kent  de meeste stamgasten  – van  gezicht, zij het niet  bij hun voornaam.  De broodmagere  oud-jockey  aan het uiteinde van de bar bereed ooit een paard dat de Grand  National  won, terwijl de boekhouder met de rode neus  de  hele  dag sudoku’s zit  op te lossen, wachtend tot  het sluitingstijd is en hij  thuis kan gaat  zitten wachten tot de pub weer opengaat.
	‘Wat  bedoel je  met  in elkaar geslagen?’
	‘Precies wat ik  zeg.’
	‘Je bent niet beroofd?’
	‘Nee.’
	‘Gaat het  een  beetje  met je?’
	‘Door elkaar geschud,  maar niet  uitgeschud.’
	Joe doet hem het hele verhaal van  de confrontatie en de redding  uit de doeken.
	‘Wie  was die gast?’
	‘Geen idee, maar zonder hem zou ik daar hebben liggen zwemmen.’
	‘En  zijn  verdronken.’
	‘Misschien wel, ja.’
	Ruiz kan niet  begrijpen dat Joe het zo  kalm opneemt. De professor komt altijd  met excuses voor zinloos geweld, dat hij toeschrijft aan armoe, verveling  en verwaarlozing, maar deze  mensen verdienen het  niet om te worden verdedigd.  Het  zijn beesten. Ze  apen  elkaar na,  ze praten  elkaar  na, ze  jagen in horden en storten zich op de zwakkeren omdat  die volgens hen lafaards zijn. En als ze  worden  gepakt,  staan  ze voor de rechter terwijl hun advocaat  een gloedvol betoog afsteekt over de nare jeugd en de  verschrikkelijke pech die zijn  cliënt  heeft gehad.  En  daarna lopen  ze naar buiten, grijnzend en met hun borstkas tegen elkaar  op springend,  klaar om andermaal iemands leven te verpesten.
	Ruiz bestelt een  whisky  voor Joe en staat erop dat hij hem opdrinkt.  Daarna nemen de twee  mannen buiten plaats aan  een tafel bij de rivier en snuiven ze  de zilte lucht op. Terwijl  hij  naar de sterren staart, die in het  strooilicht  van  de stad  amper zichtbaar  zijn,  laat Ruiz zachtjes een boer.
	‘Ik mis het kijken naar de nachtelijke  hemel,’ zegt hij.  ‘Toen ik nog rookte deed  ik het vaak... buiten zitten en mijmeren  over het  grote onbekende.’
	‘Over God?’
	‘Die is me iets  te onbekend.’
	Ruiz snuit zijn neus in een zakdoek die hij daarna  opvouwt en in zijn broekzak steekt. ‘Hoe  goed ken jij Marnie Logan?’
	‘Hoezo?’
	‘Ik  vrees dat  we  mogelijk voor de verkeerde partij werken.’
	Joe wacht op nadere uitleg.
	‘Mensen in haar buurt hebben  de onhebbelijke  gewoonte om te verdwijnen of te sterven.  Misschien heeft ze  haar man wel vermoord. Misschien  heeft ze  Quinn  wel vermoord.’
	‘Dat geloof ik niet.’
	‘Er zit hoe dan ook  een luchtje aan.’
	Ruiz vertelt  Joe  over Richard Duffy: telecom-ingenieur,  verkrachter met een voorliefde voor partydrugs en geëindigd als menselijk wrakhout in de Theems.
	‘Ze trok  de aanklacht in en binnen een  maand werd  de man drijvend in  de Theems aangetroffen.’
	‘Hebben ze haar verhoord?’
	‘De rechter  van  instructie schorste  de zaak wegens  gebrek  aan bewijs.’ Ruiz slaat zijn  Guinness achterover en likt zijn lippen af. ‘Ik zeg niet graag “Dat heb ik  toch gezegd?”, maar ik heb  altijd al  mijn twijfels gehad bij die  vrouw.’
	Joe reageert niet.
	‘Jij  vindt dat wijfie leuk, ik snap het  al.’
	‘Dat is het  niet.’
	‘Wat is het dan?’
	Joe vertelt over  zijn sessies met Marnie. Hoe afstandelijk ook, ze had nooit de indruk  gewekt  dat ze gevaarlijk was  of  naar geweld neigde.  Ze  was eerder  een open  wond  die ervoor terugschrok  te worden aangeraakt of  van  te  dichtbij te  worden bekeken. De afgelopen vierentwintig uur  waren er andere  meningen,  en misschien  wel een  andere kant van haar  persoonlijkheid, boven water gekomen. Psychopaten  en  narcisten kunnen jarenlange wrok  koesteren omdat het vraagtekens zet bij hun zelfbeeld. Hun haat is zo puur,  dat hij hen  op  de been houdt. Hij wist hun misstappen  uit en  rechtvaardigt hun ergste daden, maar  Marnie Logan is geen psychopaat  of narcist. Ze is beschadigd  en  kwetsbaar,  en toch  onzelfzuchtig  en extreem beschermend als  het om haar  kinderen gaat.
	‘En de inbraak?’
	‘Marnie zou haar eigen dossier niet stelen. Waarom zou ze?’
	Ruiz staart naar zijn lege pint en  bestudeert de manier waarop het  opdrogende  schuim  patronen  vormt. ‘Ik ben  vandaag bij Patrick Hennessy langs geweest. Ik heb me al twee keer gedoucht, maar voel me nog steeds  vies.’
	‘Wat  zei  hij over  Marnie?’
	‘Hij  noemde haar gestoorder dan  een kabouter met  een  kettingzaag. Hij zei dat ik moest oppassen.’
	‘Voor  hem?’
	‘Voor haar.’
	Joe haalt Daniels agenda  uit zijn binnenzak en loopt  het lijstje met namen af. Tot dusverre heeft hij gesproken met  Eugene Landy en Olivia Shulman,  die  allebei  beweerden  dat  Marnie ‘hun  leven  had  vergald’.  Mensen overdrijven. Oude littekens helen langzaam.  Knullige vetes worden tot enorme proporties  opgeblazen.
	‘We hebben  nog  altijd Calvin Mosley niet gesproken,’  zegt Ruiz, ‘al leert de  ervaring dat  ex-mannen zelden onbevooroordeeld zijn.’
	‘Spreek je uit eigen ervaring?’
	‘Mijn  tweede vrouw  zal neerhurken in plaats van dansen op  mijn graf.’
	Joe  is te uitgeput  om te lachen.
	‘Ik  neem de ex-man wel,’ zegt Ruiz.  ‘Wat ga jij doen?’
	‘Marnie herkende  twee  namen op het lijstje niet – een zekere  dr. Sterne en ene  Francis  Moffatt. Ik begin met  de  dokter.’
	De twee mannen  nemen afscheid en  Ruiz  ziet de professor de weg oversteken en  een  taxi aanhouden. Hij loopt  tegenwoordig meer voorovergebogen.  Misschien dat  de parkinson aan het verergeren is. Ruiz had zijn gezondheid  altijd  als iets vanzelfsprekends beschouwd. Als rugbyspeler had  hij geen  angst gekend, dook hij iedere kluwen spelers in zonder  zich te bekommeren om  zijn eigen veiligheid. Als rechercheur wist hij  hoe hij fysiek  indruk  moest maken,  maar  hoefde  hij zichzelf zelden op de proef  te stellen. Ziekte  is, net als ouderdom, iets waarmee hij liever niet de  strijd  aanbindt, omdat hij de tegenstander niet kan zien. Een ziekte kan  hij niet tackelen of in een cel opsluiten.
	Hoe zou hij  omgaan  met een last als die waaronder  Joe gebukt  gaat? Zou hij ertegen  opgewassen zijn zoals alle mensen die  lijden dat doen – omdat  hij geen andere keus had  –, of  zou hij wegkruipen  in een hol  en er vervolgens nooit meer uit  komen?
	De bries kringelt om hem heen en  fluistert in zijn  oren, maar de antwoorden blijven uit.
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Marnie droomt dat ze wakker is. Er zit  een man schrijlings  boven op haar. Ze kan haar ogen niet opendoen en haar ledematen niet bewegen, maar ze  kan hem ruiken. Zijn hoofd bevindt  zich recht boven het hare.  Neus aan neus,  voorhoofd aan voorhoofd, ademt hij uit in haar mond, maar ze kan niet gillen of  schreeuwen.
	Zich  concentrerend probeert ze  haar ogen te openen.
	Wakker worden. Wakker worden. Wakker worden.
	Haar  lichaam  schiet met een  schok de lucht  in en ze hoort een harde windvlaag. Ze veert  met zoveel geweld op dat  ze denkt dat  zij  en  de op  haar liggende gestalte met  de koppen  tegen elkaar slaan, maar het  gewicht is verdwenen  en ze staart het donker in, luisterend  naar haar  eigen hartslag.
	Is ze  echt wakker of droomt ze dat ze wakker is?  Hoe kan ze er  zeker  van zijn?
	Ze blijft nog  een poosje stil  liggen,  ademt langzaam en laat de  zekerheid van de kamer tot zich doordringen. Omhoog starend ziet ze boven haar tegen  het plafond sterren twinkelen.  Ze  dansen voor  haar ogen en verdwijnen met  één knipperbeweging.
	Er kruipt iets over haar  heen:  het laatste  restje van de droom. Ze huivert, gaat  rechtop zitten en kijkt uit het raam  naar  de  boomtoppen en de flatgebouwen die achter de  tuin liggen. Boomtakken zwiepen heen en  weer  in de  wind en regendruppels slaan als zandkorrels tegen het raam.
	De slaap is altijd Marnies  toevluchtsoord geweest – weg van de wereld, een van de schaarse genoegens des levens.  Maar  nu maakt dit soort dromen dat  ze de slaap vreest. Ze is  bang dat  ze niet meer  wakker wordt en  gevangen blijft  in een parallelle  wereld die zo  echt en  tastbaar lijkt dat  ze  het gewicht van de man die  op  haar borstkas zit echt  kan voelen en zijn adem ruikt.
	Haar eigen mond  smaakt zurig en metalig,  alsof ze  heeft  overgegeven. Ze loopt naar de  badkamer, plenst water in haar gezicht,  staat bewegingloos voor de spiegel  en laat het water van haar neus en kin druppen.
	Soms heeft ze  het  gevoel dat ze van zichzelf  loskomt, alsof ze uit haar lichaam  stapt. Andere  keren  heeft ze  het gevoel  dat er een andere, betere  uitgave  van  haarzelf  in haar  gevangenzit  of  over de aardbol rondloopt. Moediger. Waardiger. Die  andere  Marnie  wacht  tot zij een  fout  maakt en  ze de touwtjes in handen kan nemen. Professor  O’Loughlin sluit posttraumatische stress  niet uit, maar ze heeft geen idee waar  die door veroorzaakt zou kunnen zijn.
	Als kind, nadat haar  moeder was gestorven, had Marnie een denkbeeldig vriendje.  Volgens haar artsen was dat vriendje een ander deel van haar persoonlijkheid, dat haar hielp  bij de verwerking, maar Marnie geloofde hen niet.  Hoe kon er, zonder  dat zij  het wist, nog  iemand in haar  huizen? Ze had het bewijs inderdaad gezien –  een teken van dit andere ‘zelf’: een flauw  schijnsel aan de rand van haar gezichtsveld, of iets waarvan ze  in de donkere  krochten  van haar  geest een vage glimp had opgevangen.  Ze had  het nooit aan iemand verteld –  niet aan de professor, niet aan  Daniel en ook niet  aan een van  haar  vriendinnen  –,  omdat ze  zich  ervoor  schaamde en het bestaan ervan ontkende.
	Ze veegt haar gezicht af met een handdoek,  loopt terug naar de  slaapkamer en hoort  vlak  bij de  muur een geluid: een zacht, gedempt snikken. Elijah ligt ineengerold naast haar bed  met een gehavend konijn  dat  hij ‘Bunny’ noemt in zijn  armen. Marnie tilt  hem  op haar schoot.
	‘Kom maar,  lieverd, wat is er aan de hand?’
	Elijah bijt op zijn  onderlip  en de huid onder zijn kin trilt. ‘Ik zag een monster.’
	‘Doe  niet  zo raar. Monsters bestaan niet.’
	‘Hij stond in het halletje.’
	‘Dat was ik. Ik ging naar de  badkamer.’
	Elijah snottert.  ‘Met wie was je aan het praten?’
	‘Ik?’
	‘Je praatte tegen iemand. Je zei:  “Wakker worden,  wakker worden.”’
	‘Echt?’
	Hij knikt.
	‘Dat was  een droom die dingen zei.’
	‘Hoe kan het dat  dromen praten?’
	‘Dat doen ze soms gewoon.’
	De  flat is  nu stil, alles versterkt door het donker.  Op de  digitale klok gloeien cijfers op: 3:37.
	‘Je  mag  bij  mij slapen,’  zegt Marnie terwijl ze  hem  toedekt.
	‘En als ik  nou in slaap val en vergeet om wakker te worden?’
	‘Ik maak je wel wakker,’ zegt  Marnie, die  naast hem in bed gaat liggen en hem dicht  tegen zich  aan  houdt. ‘We maken elkaar wakker.’
	‘En Bunny dan?’
	‘Die  maken we ook wakker.’
Even  later hoort  ze een schreeuw. Zoë  staat  te gillen in de  keuken en met  een houten lepel op een steelpan te slaan.
	‘Maaaaam!’
	‘Wat is  er?’
	‘Ik  zag  een muis. Hij zit onder de  koelkast.’
	‘Het  is maar een muis.’
	‘Hij is walgelijk.’
	Marnie sleept zichzelf uit bed. Elijah komt, terwijl  hij de  slaap uit zijn ogen wrijft, achter  haar  aan.  Hij gluurt onder de koelkast. Marnie stopt haar kamerjas tussen haar dijen. Zoë heeft nog altijd  de steelpan vast, beide  handen  om de greep,  klaar om  toe  te slaan.
	‘Ik zal vandaag wat muizenvallen kopen,’ zegt Marnie.
	‘Dat mag niet,’ zegt Elijah.
	‘Waarom niet?’
	‘Straks  is het Stuart Little.’
	‘Het is Stuart Little  helemaal niet,’ zegt Zoë  geïrriteerd.
	‘Hoe weet  jij dat  nou.’
	‘Deze is niet wit en kan ook niet praten.’
	‘Hij  kan toch familie zijn?’  pruilt  Elijah. ‘Met broertjes en zusjes.’
	Marnie inspecteert de spleet tussen de koelkast en de keukenkastjes en probeert te bedenken wat ze  moet  doen. Trevor  gaat  ze niet bellen. Ze houdt er niet van om  hem over de vloer te hebben.  In plaats daarvan  belt ze meneer en mevrouw  Brummer, haar  huisbazen.  Meneer  Brummer neemt  op en klinkt opgewekt en vrolijk, alsof hij  al een  eeuwigheid wakker  is.  Hij vertelt Marnie dat ze het belendende  gebouw hebben moeten  ontsmetten  vanwege de muizen. ‘En nu zijn ze naar ons gevlucht,’  zegt  hij  alsof hij het over  de uittocht der Joden heeft.
	‘Wat  moet ik doen?’ vraagt Marnie.
	‘Een kat kopen.’
	‘We mogen van  u geen huisdieren houden.’
	‘Dan  maak  ik een uitzondering.’
	‘Ik  wil geen kat.’
	‘Ook goed.’
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Ruiz  bonkt met zijn  vuist op  de grote  stalen deur. Hij gaat open en  er ontsnapt een  golf warme lucht, klam van  de stoom  en schoonmaakchemicaliën die  achter in zijn keel blijven steken en waarvan hem de tranen  in de ogen springen. Er verschijnt een mannengezicht,  generfd als  een gekloofd stuk cederhout.  Op zijn overall zitten vlokken roos.
	‘Wat komt u doen?’
	‘Ik kom voor Calvin Mosley.’
	‘Zit  hij  in de problemen?’
	‘Niet door mijn toedoen.’
	De deur gaat  verder open. Ruiz wordt een  gang  door  verwezen die tussen  massief roestvrijstalen  drogers loopt die denderen alsof er rotsblokken in ronddraaien. Boven hem hangen kleren die  met knijpers aan  hangers  zijn bevestigd die over een transportband worden voortgetrokken. Pluisjes en stof  worden  opgevangen  door de opgewarmde lucht en de door ventilatoren  gecreëerde maalstroom  in gezogen.
	De stomerij  staat in  het East End, pal achter Brick  Lane, en reinigt het tafellinnen, de  lakens en  de handdoeken van enkele van de  beste hotels en restaurants van  Londen.  De meeste werknemers komen uit Bangladesh of Pakistan. Vrouwen. Gesluierd. In sari’s gehuld. De meesten van hen zullen nooit van de tafelkleden  eten  of onder de  lakens slapen die  ze iedere dag reinigen.
	Ruiz loopt volgens de aanwijzingen tussen de  rijen  wasdrogers door. Calvin Mosley duwt  een karretje voort  en  propt armen  vol linnengoed in de machines. Hij draagt  een overall  en gehavende leren laarzen, die Ruiz doen denken aan  het schoeisel waar zijn stiefvader iedere  ochtend in stapte voordat  hij op de boerderij aan het  werk ging. Er  zitten  halvemaantjes zweet onder zijn oksels.
	Ruiz schreeuwt boven  het lawaai van de  drogers uit.
	‘We  moeten even  praten.’
	‘Wie bent u?’
	‘Ik  ben iemand die iets wil weten.’
	‘Een  smeris?’
	‘Vroeger, ja.’
	‘Ik ben aan het  werk.’
	‘Het gaat  over  Marnie Logan.’
	‘Ik  ben niet geïnteresseerd.’
	Mosley  trekt het karretje  langs hem heen. Met  een razendsnelle greep pakt Ruiz het  handvat vast.
	‘Vertel mij  nou eens, Calvin,’ begint  hij. ‘Wie noemt zijn kind nou zo? Wat  dachten  je  ouders? Onze Calvin  wordt later modeontwerper, of  een  stripfiguurtje? In plaats daarvan kregen  ze  een drugsdealer en bajesklant.’
	Er flakkert  woede op in  Mosleys ogen. Hij haalt diep adem. Ademt  weer uit. ‘Mijn  baas mag  het niet horen.’
	‘Hoop  je werknemer  van  de maand  te  worden  of zo?’
	‘Ik  heb deze baan nodig.’
	‘Van mij zul je  geen  last hebben.’
	Mosleys blik  dwaalt af naar een leveranciersingang  achter in de fabriek. Hij loopt die kant op.  Ruiz volgt hem. Rode  vrachtwagens met het logo van de wasserij staan  achterstevoren tegen de  hellingbaan, deels  aan het  laden  en deels aan  het lossen. Door het  midden van het laad-en-losplatform loopt een open goot waarin water een stalen rooster in druppelt.
	Mosley  haalt  een gekreukeld  pakje sigaretten uit zijn zak, zijn ogen staan dof van  vermoeidheid en zijn handen trillen. Zijn gezichtshuid zit strak over zijn beenderen getrokken, met uitstekende punten en  schaduwen. Hij stopt  een kromme  Marlboro tussen zijn lippen  en haalt zijn duim  over  een plastic aansteker. Rook  komt in grillige  slierten  tussen zijn vingers door gekringeld, die voorbij de knokkels onder de  littekens zitten. Het zijn zelfgemaakte tatoeages. Uit de gevangenis. Waar hij spijt  van heeft.
	‘Wil  ze  geld  hebben?’
	‘Alleen als jij het  aanbiedt.’
	‘Ik ben  dat wijf nog niet  het zweet op mijn ballen schuldig.’
	De woorden  worden onderbroken door  een raspende hoest.  Mosley doet  zijn  hand voor  zijn mond  en hoest nog een keer.  ‘Maakt Zoë het goed?’
	‘Wanneer heb je haar voor het laatst  gezien?’
	‘Jaren geleden.’
	‘Misschien moet je weer  eens iets van je  laten horen.’
	‘Daar is het nu een beetje laat voor.’
	Hij neemt een haal van zijn  sigaret en geniet  van de rook die  over zijn tong strijkt  en  zijn longen binnenkomt.
	‘Heeft hij u gestuurd?’
	‘Wie?’
	‘Haar  nieuwe  man.’
	‘Heb je Daniel Hyland ontmoet?’
	‘Hij is bij mij langs geweest. Hij zei  iets over Marnies verjaardag, en  dat hij iets  speciaals voor haar wilde doen. Hij  wilde een videoboodschap  aan haar opnemen.’
	‘En  wat heb je gedaan?’
	‘Ik  zei dat  hij de pleiterik  moest maken,  en wel naar een heel  ver oord. Zijn naam  veranderen. Een  pistool  kopen. Als de sodemieter  wegwezen.  Dat als  hij dat niet deed het  slechts een  kwestie van tijd was voordat ze hem te grazen zou nemen.’
	‘Marnie?’
	‘Ze  zal het mes niet gewoon in hem  steken, maar het ook nog een paar keer  draaien, of het als een joystick  heen en weer bewegen.’
	Mosley  spreekt met  een scheve glimlach,  de ene  kant van zijn mond verder geopend  dan de andere, alsof hij een zenuwbeschadiging aan zijn linkergezichtshelft heeft.  Twee van de Bengalese werkneemsters komen voorbij,  slaan hun ogen  neer  en  trekken een sluier  voor hun gezicht.
	‘Daniel  Hyland  wordt vermist,’ zegt  Ruiz.
	‘Ik hoop dat hij zich schuilhoudt.’
	‘De politie denkt dat  hij dood  is.’
	Mosley aarzelt; het is alsof hij  een onuitgesproken angst van  zich afschudt.  Zijn schouders  steken scherp af onder de dikke katoenen stof.
	‘Ik ben drie  keer getrouwd geweest,’  zegt Ruiz, ‘maar  ik haat  mijn exen niet.’
	‘U bent niet  met Marnie getrouwd geweest.’
	‘Wat  heeft  ze  je misdaan?’
	‘Ze heeft me belazerd. Me uitgekauwd  en uitgespuugd. Ze is als  dat meisje  in The  Exorcist.  Niet dat  haar hoofd draait en ze  groene  troep uitspuugt, maar  ze  is wel bezeten door  iets boosaardigs.’ Hij zwijgt  even en steekt met de  peuk  van  de eerste sigaret een tweede aan.
	‘Ik weet wat  u denkt. Hoe kan een man het een  vrouw  verwijten dat ze zijn  leven  door de plee heeft gespoeld? Maar zij is  niet  normaal.’ Hij wappert de rook weg bij zijn ogen.  ‘Wilt u het verhaal horen?  Ik ging vreemd, oké? Ik verklootte  het.  Ik  neukte een vriendin van ons. Ze was bruidsmeisje  op  ons  huwelijk, maar ik  kende haar al  voor die tijd.  We  vonden elkaar  altijd al leuk.  Hielden contact. Toen,  in een weekend, zei ik tegen Marnie dat we een  werkbespreking hadden in Brighton, wat nog waar was  ook. Ik ging  samen met Patrice.  Marnie  bleef thuis. Ze gaf  Zoë nog de borst.’
	Mosley  leunt tegen een afvoerpijp en  buigt en strekt zijn vingers. ‘Niet  als excuus,  maar het liep al een poosje niet  lekker  tussen  Marnie en  mij.  Ze  was na de  bevalling  nog  niet afgevallen en van de  echtelijke tango kwam het nog maar  zelden, als u begrijpt wat ik bedoel.  Ik  weet  niet hoe Marnie dat van Patrice  te weten is gekomen. Iemand moet het haar hebben verteld.’
	‘Ze  gooide je eruit.’
	‘Met  kop en  kont... en terecht. Ik heb het verkloot, dat accepteer  ik.’
	Hij haalt zijn mouw  langs zijn mond. Aan het uiteinde  van zijn sigaret bungelt een grijze askegel.
	‘We  gingen scheiden. Ik trok bij Patrice in. Ongeveer een halfjaar later reden we naar  Oostenrijk voor  het  skiseizoen.  Patrice vond  werk als kamermeisje en ik stelde  skibindingen af. We  bleven vier maanden weg. Zodra ik kon stuurde  ik  Marnie geld, maar veel was  het  niet. Ik  verdiende geen rooie rotcent.
	Patrice en ik haalden het  einde  van het seizoen niet. Ze ging ervandoor met een skileraar, die  haar meenam naar Nieuw-Zeeland.  Ik reed met het busje terug. Nam in Calais de  veerboot.  In Dover  liet de douane me  uitstappen. In een van mijn tassen troffen ze vijftig gram  heroïne aan. Ik zweer op het graf van mijn moeder dat het  niet van mij was.  Ik  zweer op  het leven van  mijn dochter.  Ik had geen idee.’
	De as valt op zijn  borst. Hij slaat  hem weg.
	‘De  politie geloofde me niet. Op  de universiteit had ik  een paar akkefietjes  gehad  – kleinigheden, weet u wel. Ik werd gepakt  toen ik  pillen verkocht op een feest  en kreeg  een voorwaardelijke straf opgelegd. Dat soort shit  werkte in  mijn nadeel, maar het ging nergens over. Als ik dan toch  heroïne  smokkelde, waarom dan maar vijftig gram? Dat was  het om niet met me  eens. Ze  zeiden dat  het waarschijnlijk  een  proefzending was  geweest. Mijn advocaat  raadde me aan  schuld te bekennen. Hij zei dat ik dan drie,  hooguit vier  jaar zou krijgen. Maar ik had níks gedaan. Ik was godverdomme onschuldig.  En  dus zei ik dat,  en kreeg ik zeven jaar aan  mijn broek, waarvan  ik er vijf heb uitgezeten.’
	Vechtend tegen  zijn  tranen staart hij in het niets.
	‘Wilt u weten wat  nou echt de  giller is?’
	‘Nou?’
	‘Dat ik pas in de  gevangenis aan  de drugs ben geraakt.’
	Hij kijkt met  knipperende ogen naar Ruiz,  die de ziekelijke tint  van Calvins huid  en de gelige kleur van  zijn oogwit herkent. Een vuile  naald.  Een druppel bloed. Een doodvonnis op termijn.
	‘Hoe lang  heb  je nog?’
	‘Anderhalf  jaar, misschien  langer. Mijn lever is naar de klote.’
	‘Ben je clean?’
	‘Dat  zou  geen verschil maken.’
	Ruiz  vangt een zweem op van zijn lichaamsgeur, de lucht van zure melk en gist.  ‘Waarom geef je Marnie Logan de schuld?’
	‘Dat doe  ik niet, althans dat heb  ik lange tijd niet gedaan.’
	‘En toen?’
	‘Ongeveer een jaar nadat ik  in  de lik  was  beland las  ik een  artikel over een Brits  meisje dat op  Bali  was  gearresteerd.  Het was Patrice. De  douane had een  kilo hasj in haar koffer aangetroffen. Ze  zit een straf van twintig jaar  uit in de Kerobokan-gevangenis.’ Hij  ademt raspend in. ‘Nou weet ik ook wel  dat er zoiets bestaat  als toeval, maar Patrice  zegt dat ze onschuldig  is.  We  zijn er allebei op  dezelfde manier in geluisd. En  weet u wat nog meer? Ze kreeg dezelfde ansichtkaart als ik.’
	‘Wat voor ansichtkaart?’
	‘Hij kwam ongeveer een maand nadat ik aan mijn gevangenisstraf was begonnen. Geen naam,  geen afzender, in  Londen  afgestempeld. Er stond “Wraak is zoet” op.’
	Mosley wrijft  in zijn  bloeddoorlopen ogen.
	‘En heb  je dit allemaal  aan Daniel  Hyland verteld?’
	‘Ja.’
	‘Hoe  reageerde  hij?’
	‘Hij probeerde Marnie te verdedigen,  maar ik wist dat hij zo zijn twijfels had.’
	‘Hoezo?’
	‘Volgens mij had hij met meer mensen gesproken. De schellen vielen hem  van de ogen. Marnie  Logan lijkt ontzettend  lief en  aardig,  maar  geloof me, ze is net een wraakengel. Niemand ontkomt.’
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Joe’s laatste  cliënt van de  dag vertrekt –  een  vrouw van  middelbare leeftijd die zo bang is in het donker dat ze twee zaklantaarns bij zich heeft voor het geval de metro door  duisternis wordt overvallen. De  aandoening heet  nyctofobie, en Joe heeft  hem kunnen  herleiden tot haar jeugd, zij het niet tot één bepaalde gebeurtenis. Voor haar  is  het  donker  als  een  virus dat haar zal verslinden  zodra ze uit het licht stapt.
	Na  zijn aantekeningen te  hebben uitgewerkt pakt Joe Marnies Grote Rode  Boek van  de hoge  archiefkast, en  ook Daniels agenda en lijstje met namen.  Terwijl  hij  de pagina’s  opnieuw  bestudeert probeert hij het cryptische steno  van onafgemaakte  zinnen,  adressen en  data te  ontcijferen. Marnie kende alle namen, op twee na: een  zekere Francis  Moffatt  en ene dr. Sterne,  die  beide onderstreept zijn. Misschien kon Daniel deze  mensen niet vinden, of deed  hij  ze af als  onbelangrijk, of vond hij ze wel en onderstreepte hij hun  namen om een andere reden.
	Dr. Sterne  heeft een voorletter, die  is uitgewist of onleesbaar geworden door een van de aantekeningen  die Daniel er  in de kantlijn naast  heeft gekrabbeld. Joe houdt de pagina tegen het licht.  Hij  kan  de  omtrek zien van onder de krabbels geschreven letters. De letter ‘W’ is leesbaar. Joe tikt W. Sterne in in een  zoekmachine en krijgt bijna zeshonderd  hits. Hij  probeert het  met ‘dr.’ als  voorvoegsel. Niets.
	Medisch beroepsbeoefenaren moeten geregistreerd staan bij de  General  Medical  Council. Joe  doorzoekt de lijst die op de  website van de organisatie te  vinden is, maar vangt bot. Iedere gepromoveerde academicus mag  ‘dr.’ voor zijn naam zetten. W. Sterne zou net zo goed  ingenieur kunnen zijn als  natuur-  of wiskundige.
	Joe krijgt  een idee. Vanaf het moment dat hij Marnie onder  behandeling kreeg  had hij het  gevoel gehad dat ze mogelijk al eerder in therapie of psychoanalyse  was  geweest. Vaak leek  ze al voordat hij zijn vraag had kunnen  stellen  te weten wat hij  wilde  gaan  zeggen. En ze wist ook  hoe ze de meeste voor de  hand liggende signalen moest omzeilen die  haar ware emoties zouden verraden of  zouden laten zien  dat ze iets achterhield.
	Zijn ingeving volgend zoekt  Joe  de British Psychological  Society  en daarna het  Royal  College  of Psychiatrists op.  Er woont een  dr. W. Sterne in Chiswick,  in  West-Londen. In een telefoonboek vindt hij  het nummer.  Bij de vierde  keer  overgaan  neemt een  oudere vrouw op en vraagt Joe naar  dr. Sterne.
	‘Die is in de tuin.’
	‘Klopt het dat hij psychiater  is?’
	‘Hij  is  met pensioen, maar u heeft de juiste te pakken.’
	Ze gaat hem halen. Joe hoort een  hond opgewonden blaffen.
	‘Dat  is  de stomste  hond van Engeland,’ zegt een mannenstem voordat hij aan de  lijn komt. ‘Hallo, wat kan  ik voor  u  doen?’
	‘Ik ben professor Joseph  O’Loughlin.  Ik ben een  in London  gevestigd klinisch psycholoog en ik ben  informatie aan het inwinnen over ene  Daniel  Hyland.’
	‘Wat  is met hem?’
	‘U kent hem?’
	‘Nee,  niet  echt, maar  hij is bij me  langs  geweest.’
	‘Wanneer?’
	‘Vorige zomer.’
	‘Ik heb  zijn echtgenote,  Marnie  Logan, onder behandeling.  Daniel Hyland wordt sinds augustus  vorig jaar vermist.’
	De arts is  stilgevallen.  Na een lange onderbreking schraapt hij zijn keel.  ‘Hoe gaat het met  Marnie?’
	‘Kent u haar?’
	‘Ja.’
	Joe  klemt zijn  vuist steviger om de  hoorn.  ‘Is dat de reden  dat  Daniel  bij u langskwam?’
	‘Jaren geleden was Marnie een  van mijn patiënten. Ze was nog maar een  kind.’
	‘Wat mankeerde  haar?’
	‘U weet dat ik daar niets over mag loslaten.  Hoe komt  u trouwens aan mijn  naam?’
	‘Die stond  in een van Daniels opschrijfboekjes.  Ik heb  Marnie  al bijna  een jaar onder behandeling en ze  heeft  niets  verteld over dat  ze als  kind bij  een  psychiater liep. Ik heb  haar  uw naam laten zien. Ze zei dat ze die niet kende.’
	‘Dan loog ze.’
	Er valt een lange  stilte. ‘Is het  goed dat  ik  bij u langskom, dr.  Sterne?’
	‘Ik zie niet in  wat  daar het nut  van zou kunnen zijn.’
	‘Marnie Logan zit  in de  problemen.  Ik probeer haar te  helpen.’
	De arts wil met tegenwerpingen  komen, maar iets  brengt hem  op  andere gedachten.  Een herinnering.  Hij geeft  Joe zijn  adres en stelt voor dat die zijn klinische aantekeningen meeneemt.
	Joe herinnert zich de inbraak. ‘Zes dagen  geleden heeft iemand Marnies  dossier ontvreemd  uit mijn  werkkamer.’
	‘Dat is heel merkwaardig,’  zegt dr.  Sterne. In zijn stem is  een  trilling  hoorbaar.
	‘Waarom  is dat merkwaardig?’
	Hij  haalt diep adem. ‘Misschien moeten we  dat maar  bespreken als u hier bent.’
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Onder aan de trap aangekomen hoort Marnie een deur opengaan. Trevor  staat haar te bekijken, zijn bleke gezicht afgetekend tegen de schaduwen achter  hem.
	‘Waarom doe je dat toch steeds?’
	‘Doe ik wát steeds?’
	‘Luisteren of er mensen  binnenkomen of weggaan.’
	‘Ik  ben de conciërge.’
	‘Maar geen  bewaker.  Je  hoeft  niet  in de gaten te houden wanneer mensen  komen  en gaan.’
	Trevor likt aan zijn onderlip. ‘Ik  wil met je  praten.’
	‘Ik heb  het  nogal druk.’
	‘Het duurt  niet  lang.’ Hij doet de  deur verder open.
	‘Kunnen  we  het  hier niet  af?’
	Ook  al heeft Marnie zich nooit door Trevor geïntimideerd gevoeld,  ze is liever niet  met hem alleen. Hij had  wel  eens iets  voor haar gerepareerd  of  haar  zijn computer laten gebruiken, maar ze had zijn  hoopvolle, hunkerende blik nooit  prettig gevonden.  Het deed haar  denken aan haar  tienerjaren,  toen  ze borsten begon te krijgen en de  jongens  belangstelling  voor haar toonden.  Met name één  jongen,  wiens  naam ze zich niet meer kan herinneren –  Declan  misschien?  – probeerde altijd een  glimp op te  vangen van haar  beha, en leek geobsedeerd te  zijn door de  kleur van haar ondergoed. Op  een  gegeven  moment begon  ze vijftig  pence te  rekenen  voor  het voorrecht en telde ze eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig  af voordat ze haar rok weer  omlaag deed  en tussen  haar knieën stopte. Ze had niet zo stom moeten  zijn, maar ze waren amper twaalf.
	‘Het gaat over Zoë,’ zegt  Trevor.
	‘Wat is er met haar?’
	‘Kom  maar mee.’
	Marnie kijkt op haar  horloge. Elijah is tot halfvijf naar een verjaardagspartijtje. Dit kan ze nu niet  gebruiken. Als ze zijn  flat in loopt doet Trevor een  stap achteruit. Hij gaat haar  voor naar de zitkamer,  die zo benauwd en warm  is dat  het  meubilair wel  lijkt te transpireren.  Hij wijst naar de  bank. Marnie neemt  er zo dicht  mogelijk bij de deur op  plaats.
	‘Wil je  een kop  thee?’
	‘Ik kan het niet lang maken. Je  had  het over  Zoë.’
	Hij  kijkt  naar  zijn  handen. ‘Kom je vanavond eten?’
	‘Nee, dat zal niet gaan.’
	‘Morgen dan?’
	‘Je bent heel  aardig, Trevor, maar ik ben niet geïnteresseerd. Heb  je me daarvoor binnen  gevraagd?’
	Hij doet zijn mond open  en stopt even,  alsof de woorden op het puntje van zijn  tong liggen. ‘Ik heb het bemiddelingsbureau gebeld. Ik heb je geprobeerd  te boeken, maar ze zeiden dat je niet beschikbaar was.’
	Marnie kijkt hem met knipperende  ogen aan en probeert  zich  te  herpakken.  ‘Ik  weet niet  waar  je het over  hebt.’
	‘Ik kan je betalen...  als  je dat wilt.’
	Ze schudt haar hoofd. ‘Je vergist je. Ik weet  niets van een bemiddelingsbureau.’
	Trevor klapt zijn  laptop open en er  verschijnt een nieuwe webpagina waarop een reeks  schaars  geklede  vrouwen te zien is: lingerie,  korsetten, hemdjes en doorschijnende negligés. Op de grootste  foto  is Marnie te zien  in  een zwarte  bustier die  maar net haar tepels bedekt. Ze  sabbelt  op een  parelketting en staat  half over een ladekast gebogen. Haar ogen zijn met pixels onherkenbaar gemaakt, maar ze herkent zichzelf. Ze  herinnert zich de fotosessie. De man met de camera  was  ongeveer zestig jaar  en  snotterde tijdens  de sessie en  zei dat  ze slettebakkerig moest kijken, terwijl  zij alleen maar naar huis wilde, naar haar kinderen.
	Het bloed is weggetrokken uit  Marnies gezicht en  het is  alsof de wanden trillen. ‘Dat ben ik niet,’ fluistert ze.
	‘Moet  ik de pixels weghalen?’
	‘Nee!’
	‘Je hoeft  je  niet  te  schamen. Je ziet er geweldig uit. Zie je wat er staat?  “Een niet te missen Engelse  schoonheid.” Ze  hebben met je leeftijd geknoeid,  maar  verder klopt alles. Ogen:  hazelnootbruin. Lengte: 1 meter  70. Maten: 34c-24-34. Gracieus  en elegant, noemen ze  je.’
	‘Ik  was ten einde raad,’  zegt Marnie. ‘We  hadden het geld  nodig.’
	‘Ik  kan je betalen.’
	‘Je begrijpt het niet.’
	‘Ik wíl  betalen.  Het bureau probeerde me iemand anders aan  te  smeren, maar ik wilde  jou.’
	‘Ik ben gestopt.’
	Marnie wil dat hij de laptop dichtklapt.  Hoe had hij de webpagina weten te vinden? Waarom was hij  op  zoek?
	‘Ik begrijp dat je  het stil wilt  houden,’ zegt  Trevor, die op  de bank dichter tegen  haar aan kruipt. ‘Ik  zal het aan  niemand vertellen.’
	‘Dank  je.’
	‘Ik heb  gezien hoe eenzaam je bent, Marnie. Ik  kan je  helpen.’
	‘Ik heb  jouw hulp  niet nodig.’
	‘Jij neemt geld aan van volslagen vreemden. Waarom  dan niet van mij?’ Hij legt  zijn  hand op haar knie. Marnie  haalt hem weg.  Ze  gaat staan en  loopt  naar de deur.  Ineens  daalt er een  verandering over  Trevor  neer. Het is alsof er  een onzichtbare schakelaar is  overgehaald en zijn vormeloze lichaam in iets groteskers  en  agressievers  is veranderd. ‘Ik heb mijn best  gedaan om aardig voor  je te zijn.’
	‘Wat?’
	‘Ik ben je vriend geweest, maar je behandelt me als een stuk stront. Waarom ben jij zo’n  arrogante bitch?’
	‘Krijg jij lekker de klere, Trevor.’
	‘Weet Zoë het?’
	Marnie is bijna bij de  deur. Ze blijft staan. Draait zich  om.  Van enige  zachtheid  in  Trevors stem is geen sprake meer. De doorschijnende  irissen van  zijn  ogen  lijken heel even  wit te worden.
	‘Je  bent er niet trots op,  dat begrijp ik,’ zegt  hij. ‘Maar een moeder doet wat ze moet doen.’
	‘Ik had geen lelijke dingen tegen  je moeten zeggen,’  zegt Marnie. ‘Ik doe net alsof dit niet gebeurd is.’
	‘Ik heb de  pagina afgedrukt.’
	‘Pardon?’
	‘De  webpagina – ik heb kopieën gemaakt.’
	‘Waarom?’
	‘Ik kan de  link doormailen naar Zoë, of hem op  het prikbord hangen  en  bij iedereen een  afdruk in zijn  of  haar  postvakje doen. Ik denk niet dat meneer en mevrouw Brummer het  zullen waarderen  dat er in een van hun  flats  een prostituee woont.’
	‘Waarom zou je dat doen? Alsjeblieft, ik smeek je...’
	Marnie  heeft haar  handen  tegen elkaar  gedrukt. Trevor laat een kussen op  de grond vallen.
	‘Als je gaat smeken, doe het dan  op je knieën.’  Hij doet zijn  gulp open. Zijn dunne, stijve  penis is bezaaid met  paarsige  adertjes. Zijn handen liggen op Marnies schouders en dwingen haar  omlaag.
	‘Ik  dacht dat je mijn vriend was.’
	‘Dat heb  ik geprobeerd te zijn.’
	‘Maar waarom dan?’
	‘Jij neukt  voor geld  –  dan is mijn geld toch zeker  ook goed  genoeg?’
	Zijn  penis  trekt een sliert sperma  over haar gezicht. Zijn vingers  grijpen haar haren. Marnie opent haar mond.  Trevor doet  zijn ogen  dicht, wacht op de omsluiting van haar lippen.  Ze laat  haar armen  langs  haar  zij vallen en kromt haar vingers. Dan ramt ze  haar  rechtervuist zo hard in zijn ballen  dat zijn  scrotum zijn blaas in  schiet.  Trevors lichaam verstrakt en  klapt dubbel. Terwijl hij op de grond ineenstort loost hij een  sliert sperma  op haar bovenbeen.
	Marnie gaat over  hem heen staan en  schopt hem twee  keer  in zijn  buik, niet  van zins te stoppen. Het voelt beter dan  zou  moeten.
	‘Als je me nog  een keer  bedreigt  vertel ik de politie dat je me hebt geprobeerd te verkrachten.’
	Trevor probeert iets te  zeggen.
	‘Kom  nooit  meer in mijn buurt,’  sist  Marnie. ‘Kom niet in de buurt  van mijn  dochter. Jij laat ons voortaan met rust.’
	Ze bereikt  de  deur. Trevor probeert  nog iets te zeggen, de pijn  staat rond zijn  ogen  geëtst.
	‘Ze komen  het allemaal te weten,’ kreunt  hij.
	Marnie loopt  de  hal door.
	‘Je dochter, je vader, je vrienden, ze komen  het allemaal  te weten...’
Marnie  is  zich er  niet van bewust dat  ze rent,  niet van haar  benen die haar dragen,  niet  van haar  voeten  die op  het natte trottoir  kletsen, niet van de tranen die over haar wangen stromen. Ze  ontwijkt  voetgangers  en  wandelwagens en sprint  over asfaltpaadjes  tot  haar longen op knappen staan. Tegelijkertijd  heeft ze  het gevoel  dat ze drijft als een  vis in een stroom, zwemmend om op  dezelfde plaats te blijven nu de  wereld haar  aan alle  kanten voorbijraast, dicht,  helder en snel.
	De klootzak!  De godvergeten klootzak!
	Terwijl ze struikelend tot stilstand komt  zuigt ze lucht naar  binnen  en veegt haar  wangen af met haar mouw.  Een stel oude vrouwen komt het  postkantoor uit en schenkt haar een blik van geoefend medeleven,  alsof  ze ‘ach, gossie’ zeggen en  een tikje op de rug  van  haar hand  geven. Een  man met een  hond aan de riem  kijkt omlaag en loopt haar  gehaast voorbij, zijn hond achter zich aan sleurend.
	Na blindelings te  hebben  gerend herkent Marnie nu haar omgeving. Ze is in  de buurt van Little Venice, dicht  bij Warwick Avenue  Bridge over het Regent’s Canal.  De wind is  aangewakkerd, doet  bomen  schudden  en bladeren naar stille  hoekjes dwarrelen of  tegen hekken tot stilstand komen. In de verte kan ze het viaduct  van  de a40 zien liggen, en daar weer  achter het golvende dak  van Paddington Station.  Er komt een  gedachte  bij haar op. Een fractie van  een seconde overweegt  ze een trein te pakken  en  ervandoor te  gaan.  Zou dit zijn  wat Daniel  heeft gevoeld?
	Hij  liep  weg van zijn  gezin en  zijn oplopende schulden,  en liet haar achter om de kastanjes  uit  het vuur te halen.
	Ze kijkt op haar  horloge  en denkt aan Zoë. Ze zal zo  wel uit  school komen  en langs  Trevors deur lopen. Misschien gaat ze eerst naar de  bibliotheek. Er is nog  tijd.
	Tien minuten  later  staat ze te wachten bij  de bushalte. Bij de aanblik  van haar  spiegelbeeld in een nabijgelegen raam wrijft ze in haar ogen, borstelt haar haar  naar achteren en doet een elastiekje om haar  paardenstaart.
	Uit de bus komen  scholieren gestroomd,  van wie sommigen  gehaast  op weg gaan naar huis en anderen geen  haast  hebben.  Zoë zit  bijna achterin, naast een  man wiens gezicht  ze  niet  kan zien.  Ze staat op, loopt het gangpad door en springt van de laatste twee treden.
	‘Wat  doe jij hier?’
	‘Ik dacht: ik ga haar afhalen.’
	‘Ik ben op weg naar de bibliotheek.’
	‘Ik loop even  een eindje  met  je  op.’
	Door de lucht  komen wolken aangedreven. Onweer rommelt als een trein in  de verte. Ze  steken de straat over  en lopen Elgin Avenue af, voorbij het station en de winkels.
	‘Heb je gehuild?’  vraagt Zoë.
	‘Ik huil  wel eens, ja.’
	‘Gaat het goed  met Elijah?’
	‘Die is op een  verjaardagspartijtje.’
	Marnie rilt van het opdrogende  zweet op haar  huid.  ‘We  moeten praten.’
	‘Als het gaat  over  wat  er gisteravond is gebeurd, sorry dan. Ik meende niet  wat ik  zei.’
	Marnie vraagt haar te blijven  staan. Ze knippert twee  of drie keer met haar  ogen, probeert  moed te verzamelen. ‘Dat baantje dat ik had –  als serveerster –, dat  was niet  waar.’
	‘Hoe bedoel je?’
	‘Ik deed iets anders.’
	Zoë zegt niets.
	‘We hadden het geld nodig en ik zag geen andere uitweg.’
	‘Wil ik dit  wel horen, mam?’
	‘Ik  heb je  beloofd de waarheid  te zullen  vertellen.’
	‘Moet dat nu?’
	‘Ik ben  bang  dat je er  hoe dan ook achter komt. Ik wil niet dat je me  haat.’
	‘Ik zou jou nooit kunnen haten.’
	Zoë doet haar schoolrugzakje  om haar andere schouder  en strijkt  haar pony uit  haar ogen.
	‘Je  vader was  mensen  een hoop geld  schuldig.  Gevaarlijke mensen. Dat  is  de  reden waarom  ik  me bij  een  bureau heb ingeschreven.’
	‘Wat voor bureau?’
	‘Ik heb  escortwerk  gedaan.’
	Zoë’s mond valt  open en  in een  mengeling van verbazing en ongeloof spert ze haar ogen wijd open.  ‘Je was prostituee?’
	‘Ik deed escortwerk.’
	‘Ben  je voor geld met  mannen  naar bed geweest?’
	Marnie zucht. ‘Maak het nou niet nog moeilijker  voor me, alsjeblieft.’
	‘Pardon?  Sorry  hoor.  Heb ik  je gekwetst?’
	Haar sarcasme doet pijn, maar de blik op haar gezicht  is nog erger. Het is alsof  Zoë  wil dat  ze Marnie uit haar leven kan verwijderen, haar wegpoetsen  als een  vuiltje op haar schoen.
	‘Je had moeten zeggen dat  we  geld nodig hadden,’  zegt Zoë. ‘Ik had drugs kunnen  dealen bij de bushalte, of skaters kunnen  pijpen achter de  half-pipe.’
	‘Zeg dat soort dingen niet, alsjeblieft.’
	Marnie  strekt haar arm naar haar uit. Zoë schudt haar van zich af.
	‘Wat ga je tegen papa zeggen als hij terugkomt?’
	‘Hij  komt niet terug.’
	‘Dat weet je niet. Ik kan  niet  geloven dat jij voor geld zou neuken.’
	‘Geen  schuttingtaal  alsjeblieft.’
	‘Met wie  heb je het gedaan?’
	‘Dat doet er niet toe.’
	‘Is dat de reden dat meneer  Brummer geen huur hoefde  te  hebben?’
	‘Nee.’
	Zoë laat haar hoofd  hangen. Het doet pijn.  ‘Waarom moest je me dit zo nodig vertellen?  Waarom kon je  dit niet  voor jezelf houden?’
	‘Trevor is erachter gekomen. Hij  dreigde het aan jou te vertellen.’
	‘O,  jezus.  Neukte  je met Trevor?’
	‘Nee.’
	‘Leugenaar!’
	‘Ik lieg niet. Daar gaat het nou juist  om – ik spreek de waarheid.’
	‘Nu wel ja! Je vertelt het  me  nu! Ik ben  vijftien, mam. Leg  die shit niet bij mij neer. Dat verdien ik niet.’
	Zoë loopt weg, duwt Marnie opzij.  Ze  wil  niet nog meer horen. Ze hóeft niet  te luisteren. In plaats daarvan bedekt  ze  haar oren  en roept ‘La,  la, la, la, la,’ om het geluid te overstemmen.
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De politieagent die voor Ruiz’ huis staat te wachten heeft een jongensachtig  kapsel en een gretige gezichtsuitdrukking en tikt bij iedere  passant tegen zijn pet en  wenst hun  een prettige  middag. Hij doet Ruiz  denken aan zichzelf zoals hij  veertig  jaar geleden  was, vol verwachting en trots op zijn uniform.
	Ruiz doet zijn hek open en kuiert het  tuinpad op.
	‘Inspecteur Ruiz  van de recherche?
	‘Laat die  rang maar achterwege, ik ben met pensioen.’
	‘Ik kom u oppikken, meneer.’
	‘En  wie mag jij dan wel wezen?’
	‘Agent Banks, meneer.’
	‘Heb je  ook een voornaam?’
	‘Robert.’
	‘Echt?’
	‘Ja meneer.’
	‘Je  bent smeris en heet Rob Banks. Dat is meer iets voor een bankrover.’
	‘Er wordt wel vaker om gelachen,  maar daar heb  ik mee leren leven.’
	De opmerking roept bij Ruiz de  neiging  op om  zelf te gaan  lachen, maar hij  wil het niet  nog  erger maken.  In  plaats daarvan  werpt hij een blik op de dreigende  wolken en  voelt in zijn jaszak  naar zijn sleutels.
	‘Wat gaat u doen, meneer?’
	‘Ik woon  hier.’
	‘Degene die me heeft gestuurd wil een gesprek  onder vier ogen. Hij heeft me  gestuurd om  u op te halen.’
	‘Zeg hem  maar dat ik ook thuis ontvang. Ik zal water opzetten.’
	‘Hij zit  op  het bureau, meneer. Hij is  bezig met een moordonderzoek.’
	‘Dan wil hij er vast wel een lekker  koekje bij.’
Een  halfuur later  wordt  er aangebeld. Achter het matglas ziet Ruiz het silhouet van een  grote gestalte  die  een paraplu staat  uit te schudden. Tegen zijn voorhoofd krult een  natte lok  haar.
	‘Ik ben inspecteur Gennia van de recherche,’ zegt de man,  wiens paraplu over zijn onderarm  hangt. ‘Ik  denk dat u  mij verwacht.’
	Ruiz doet de deur verder open.
	‘Ik kom niet binnen,’  zegt Gennia. ‘U wilde  kennelijk een persoonlijke uitnodiging. Nou, hier  ben ik dan.’
	De rechercheur is een grote man, die  je  voor  een  oud-rugbyer  zou  kunnen houden als zijn neus minder recht was geweest  en zijn oren niet  zo  ongeschonden. Ruiz  zal het niet tegen hem gebruiken.  Hij  herkent iets  in de  gelaatstrekken van de jongeman. ‘Hebben wij elkaar eerder ontmoet?’
	‘U heeft mijn moeder gekend,’  antwoordt Gennia.
	‘Daar kom ik niet veel verder  mee.’
	‘Katie Sylbert.’
	Er  vallen puzzelstukjes op hun plek. Katie Sylbert was een  van de eerste vrouwelijke politieagenten die in de  jaren tachtig voor de  Vliegende Brigade werden gerekruteerd. Ze stierf  bijna dertig jaar geleden toen ze met een huiszoekingsbevel in de hand  een  drugshol in  Brixton  binnenging. Een verslaafde, ene Cullen  McCurtie  opende door  de gesloten deur het vuur. Later beweerde  hij dat Katie  had nagelaten zich bekend te maken als politieagent.
	‘U was op de begrafenis,’ zegt Gennia.
	‘Je zult  net tien  zijn geweest.’ Ruiz herinnert zich  een jonge jongen  die naast het geopende graf van zijn moeder stond en de hand van zijn kleine zusje vasthield en tijdens  de drie eresalvo’s uit een geweer ineenkromp. In Groot-Brittannië is  niet meer dan een handjevol vrouwelijke politieagenten omgekomen tijdens hun werk. Katie was de  tweede wie dit overkwam.  Ze  kwam uit een politiefamilie. Haar vader  en broer waren agenten geweest.  En nu is  er een volgende generatie aangetreden.
	‘Hoe is het met je vader?’ vraagt  Ruiz.
	‘Die is  naar Norfolk verhuisd om dichter bij mijn  zus te zijn.’
	‘Is ze getrouwd?’
	‘Ja, en ze heeft  drie kinderen.’
	‘En jij?’
	‘Alleen een zoontje.’
	De beleefdheden zijn uitgewisseld. Er staat een auto te wachten.
	‘Kun je me vertellen waar dit over gaat?’ vraagt  Ruiz.
	Gennia  doet het autoportier voor  hem open. ‘Het is niet ver.’
	Het  Openbaar Mortuarium van  Fulham staat op  Sands End, in de zuidpunt  van de  deelgemeente Hammersmith. Het was  altijd  een pure arbeiderswijk, totdat vastgoedontwikkelaars de rijtjeshuizen  en  fabrieken opkochten en  vervingen  door  grootschalige winkelcentra  en luxeappartementen met uitzicht op de Theems.
	Gennia rijdt  een  kleine omsloten binnenplaats op die achter  de  burelen van de patholoog-anatoom ligt.
	‘Ik dacht dat we naar het bureau gingen,’ zegt Ruiz.
	‘Noem het maar een omweg.’
	Het twee verdiepingen  tellende gebouw wordt beschermd door beroete bakstenen muren  waarop aan  de bovenkant glasscherven en beveiligingscamera’s zitten.  Ruiz kan niet  bedenken waarom  iemand in een mortuarium zou willen inbreken, maar weet wel een paar redenen  om eruit te willen breken. De lijkschouwingskamers  bevinden zich op de begane grond,  achter een alleen met een pasje  te passeren beveiligingspoortje  en een reeks klapdeuren.  Ze lopen door  een  lange gang  dieper  het gebouw  in.
	Ruiz werpt een blik  door een openstaande  deur en ziet  een  bekend gezicht. Dr.  Gerard Noonan, een  patholoog-anatoom die voor Binnenlandse  Zaken werkt, staat boven  een  stalen  wasbak zijn handen  en bovenarmen  te schrobben.
	Noonan, die vanwege zijn bleke  huid en sneeuwwitte haardos bekendstaat als ‘de albino’, heeft meer lichamen opengesneden dan  seriemoordenaar Wes Craven,  maar dan  een stuk netter. Daarnaast gaat het gerucht dat hij de doden verkiest boven  de levenden, omdat ze minder spraakzaam  zijn, maar hem meer vertellen.
	Noonan veegt  zijn handen af aan een papieren handdoek.
	‘Vincent – je bent nog niet dood.’
	‘Ik hou  je op  de hoogte.’
	‘Je zou eens moeten  overwegen je  lichaam  ter beschikking te  stellen van  de wetenschap.’
	‘Ik heb  gezien hoe jullie  met de doden  omgaan.’
	‘Bij jou  zal ik  me inhouden.’
	‘Jij  zou echt een vriendin moeten  nemen.’
	Noonan lacht  en zet zwierig zijn paraaf  op  een  klembord. Hij richt zich tot Gennia. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, inspecteur?’
	‘De lijkschouwing.’
	‘Die is klaar.’
	‘Foto’s?’
	‘Op  een schijfje.’
	Iets  verder op  de gang gaat een deur open.  Er komt  een vrouw naar buiten met roodomrande ogen en een middelzwaar achterwerk dat in een rok  geperst zit. Haar haar zit bijeengeharkt in een knotje,  dat haar donkere uitgroei en felroze oortjes  goed laat  uitkomen. Door het glas heen  ziet  de vrouw Gennia staan en ze vertrekt haar  mond.
	‘Jij hebt dit gewild!’ schreeuwt ze,  over haar  hele lichaam  trillend, inclusief  haar borsten, die maling  lijken te  hebben aan de zwaartekracht  en ouderdom. Ze  priemt met haar vinger naar  de  rechercheur. ‘Jij vindt het leuk dat hij  dood is.’
	Een vrouwelijke agent probeert  haar mee te voeren. Gennia sluit  de jaloezieën.
	‘Een vriendin  van  je?’
	‘Een week geleden hebben we haar man drijvend in  de Theems aangetroffen en gisteravond is haar broer vermoord.’
	‘Wie is ze?’
	De rechercheur  geeft geen antwoord. Hij  gaat achter het  beeldscherm zitten  en roffelt met  zijn  vingers op het toetsenbord.  Enkele tellen later begint er achter hem een  printer te zoemen.
	‘Ik  ga u een aantal  vragen stellen. Op de  meeste ken ik  het antwoord, dus ik  weet wanneer u liegt. Zegt de naam Patrick  Hennessy  u iets?’
	‘Wat is  er met hem?’
	‘Geef antwoord op mijn  vraag.’
	‘Ja.’
	‘Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?’
	‘Gisterochtend.’
	‘Waar?’
	‘Voor zijn huis.’
	‘Heeft u hem  bedreigd?’
	‘Ik  heb hem advies gegeven.’
	Gennia vertrekt zijn gezicht  alsof hij last  heeft van  opkomend maagzuur of aambeien.
	‘Waar was u gisteravond tussen negen  en elf?’
	‘Ik heb  wat gedronken met een maat van me.’
	‘Waar?’
	‘In The Duke’s Head op Lower Richmond Road.’
	‘Ik wil weten hoe uw  maat  heet.’
	‘Waarom?’
	Gennia negeert de vraag. Ruiz begint zijn geduld te  verliezen.  ‘Vraag  me gerust om hulp, inspecteur, maar ga niet in mijn havermout staan  pissen met  de  bewering dat hij dan sneller afkoelt. Of je  vertelt me waar dit over gaat,  of ik kom terug met  een advocaat met wie je dan verder toneeltje kunt spelen.’
	Wat er nog  aan vriendelijk  contact  tussen  de twee was is  vervaagd als een fm-station bij het ingaan van een diepe autotunnel.
	‘Wat heeft  u tegen Hennessy  gezegd?’
	‘Ik heb  hem verteld dat  hij een parasiet was die leeft van probleemgokkers – hun huizen  afpakt, hun  gezinnen ruïneert.  Ik zei dat  ik hem het  liefst  met staalwol van het plaveisel geschraapt  zou  zien.’
	‘Geen groot verlies voor de  wereld.’
	‘Geen enkel.’
	Gennia legt een reeks bedrukte pagina’s  op het  bureau en schikt ze  naast elkaar. De beelden lijken wel  afkomstig uit een  martelmuseum. Het is alsof Patrick  Hennessy twee kanten tegelijk uit kijkt, alsof hij achter op zijn hoofd een masker heeft zitten. Zijn  complete schedel is  honderdtachtig graden gedraaid, zodat  hij  naar de verkeerde  kant gericht staat. Daarnaast bevinden zijn op zijn  rug vastgebonden handen zich direct onder zijn kin.
	Ruiz zit in stilte. De  visuele uitwerking van de  beelden brengt  iets in beweging in zijn buik. Er zijn  close-ups waarop  Hennessy’s  gezicht te zien  is, de zwellingen  en  de kneuzingen.  Hij heeft zijn ogen dicht en  zijn merkwaardige, rubberachtige lippen zijn teruggetrokken in een grimas  of  een schreeuw.
	Gennia gaat verder met  zijn verhaal.  ‘Er is een dienstingang die via de ondergrondse parkeergarage te  bereiken is. Wij  denken dat  iemand vlak  achter een auto aan door de automatische hekken  is  geglipt. Deze persoon heeft vervolgens een rolcontainer met  papier en karton bij de liftschachten gezet  en de deuren geforceerd.  De container werd aangestoken, waardoor het brandalarm en de sprinklerinstallatie in de kelder afgingen.’ Hij stopt even en  legt een nieuwe reeks foto’s op het bureau waarop  een  beroet plafond en een  stalen container te zien zijn die verwrongen  is door de hitte.
	‘Bewoners werden  geëvacueerd.  De  branddeuren  komen uit op straat.  Twee brandweerauto’s waren binnen acht minuten ter plaatse.’ Op de volgende foto staat Patrick  Hennessy met andere bewoners op een  van de verzamelpunten voor evacuatie. Hij lijkt  in een discussie verwikkeld  met een brandweerman, die hij  zijn  opgestoken middelvinger  laat zien omdat  de man  zijn avond heeft verpest.  ‘Het sein  “brand meester” werd na een halfuur gegeven, waarna bewoners  naar  huis mochten terugkeren. Wij denken  dat in die tijd  degene die de brand heeft aangestoken de  trap heeft genomen naar het  bovenste appartement.’
	Er wordt  nog een reeks  foto’s voor Ruiz neergelegd. Ze  laten een figuur zien in een  donker trappenhuis, gekleed  in een overall en met een  honkbalpet laag op het hoofd  om zijn gelaatstrekken te verbergen. De invalshoek  van de camera  maakt het onmogelijk de  leeftijd of het geslacht  van de persoon  vast te stellen.
	Ruiz bijt zachtjes op zijn onderlip.  ‘Wat heeft dit met mij  te maken?’
	Gennia  heeft nog een laatste serie  foto’s. Ze zijn  afkomstig  van een beveiligingscamera aan de  voorzijde van het  appartementencomplex. Ze zijn op een ander tijdstip genomen.  Ruiz  herkent  zichzelf en Hennessy, neus aan  neus,  in  discussie.
	‘Ziet u nou wat voor indruk dit maakt?’ zegt de rechercheur. ‘U had ruzie  met hem. En nu is  hij dood.’
	Ruiz meesmuilt. ‘Ik ken wel vijftig gasten die er allebei hun kloten en ook  nog  een eindje  van hun pik voor zouden overhebben om Hennessy op de snijtafel te zien liggen.’
	‘Wat heeft u tegen hem gezegd?’
	‘Hij zette iemand onder druk om een schuld  terug  te betalen die  haar man had gemaakt.’
	‘Wie?’
	‘Ene Marnie Logan.’
	Het is alsof de rechercheur op de  naam kauwt terwijl  hij Ruiz  recht  aankijkt. Van  ergens dieper in het  gebouw klinkt  het geluid  van een startende bottenzaag, dat luider wordt als hij contact maakt  met een lijk.
	‘Haar man was een gokker. Hij verdween meer dan  een  jaar  geleden.’
	‘Hoe groot was zijn  schuld?’
	‘Dertigduizend  pond.’
	‘Dus  die Marnie Logan vroeg u om  met Hennessy te praten?’
	‘In  zekere  zin wel, ja.’
	‘Wat  wil  dat zeggen?’
	‘Dat  ik mijn goede daad van die  dag  deed.’
	Zijn sarcasme ergert Gennia.  ‘Waarom heeft ze de  politie niet  gebeld?’
	‘Misschien weet ze hoe  het systeem werkt. Er  wordt een klacht opgenomen. Een dossier geopend. En vervolgens gebeurt er geen ene moer.’ Ruiz komt overeind en  knoopt zijn jasje dicht.
	‘Ik heb  niet gezegd dat u  kon gaan,’ zegt  Gennia.
	De  opmerking lijkt iets  te doen  ontbranden  tussen de twee mannen. Ruiz’ blik  keert zich naar binnen. ‘Laat me je één raad  geven, inspecteur. Ik deed jouw werk al voordat jij je eerste puistje uitdrukte en je aftrok  boven de  postordercatalogus van je  moeder. Als ik een  misdaad niet kon oplossen, rekte  ik  de regels niet op  en luisde  ik  er geen mensen in. Ben ik hier volgens jou goed voor? Scharrel je bewijs  bij elkaar  en  maak er  een zaak van.  Tot  het zover is ben ik weg.’
	Ruiz houdt een  taxi aan, laat  zich op de achterbank zakken en sluit  zijn ogen om de  gewelddadige  beelden  van zich af te zetten. Misschien was  het toen hij nog werkte wel simpeler om dit soort dingen af  te handelen.  Hij herinnert zich een  afscheidsfeestje voor zijn eerste bureauchef – opgewarmde saucijzenbroodjes en vlokkerig bier in een pub  in Wapping. Toen hij even naar buiten ging  voor een  rokertje zag hij de brigadier in  kwestie op een muurtje  zitten.
	‘Wat moet ik nou verder?’ vroeg hij.
	‘Ik dacht  dat  je het allemaal op een rijtje  had –  de  caravan,  reisjes...’
	‘Klopt,  maar nu krijg ik er de zenuwen van. Het is alsof ik mijn leven heb afgeraffeld in een poging tijd  te  winnen, en  nu  ineens  te veel  tijd heb. Ik wil het teruggeven, het  opnieuw doen, maar dan  langzamer.’ Hij had Ruiz aangekeken.  ‘Onthoud dat,  jongen.  Het totaal  van de dagen die  je hebt is uiteindelijk een cirkel, en geen optelsom. En  als het allemaal voorbij  is,  en je weer aan het begin staat, zul  je  willen dat je rustiger aan had gedaan.’
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Joe O’Loughlin staat op de stoep het adres te bestuderen. Grote, volgroeide bomen  hebben een groene tunnel naar de voordeur gecreëerd,  waardoor het een sprookjeshuisje in  een  bos lijkt, in plaats van  een halfvrijstaand huis in  West-Londen. Een korte  regenbui  is zojuist  overgetrokken en de  zon is terug.  Over  een laag  natte bladeren en bolsters  loopt hij naar een  felrood  geschilderde deur  en drukt met zijn  duim op de deurbel.
	Achter  het  matglas bewegen gestalten.  De deur gaat open en  een oudere  man kijkt hem over  de rand van zijn in  metaal gevatte  brillenglazen met toegeknepen ogen aan. Dr. Sterne draagt een  slobberboek, overhemd  met korte  mouwen  en wollen  spencer, die over zijn  buik  gespannen  zit.  Zijn vrouw is een  opgewekter  type  en praat over ditjes en datjes terwijl ze de  smalle gang  door gaan  en  uitkomen in een keurig  studeervertrek dat uitkijkt  op de achtertuin, waar  een  man bladeren  staat te harken en  de heggen knipt.
	Het weer wordt  besproken. Het verkeer. Er wordt  thee met biscuit­jes geserveerd. De  arts praat lief tegen zijn  vrouw. Ze  zijn een  goed stel. Joe kan zich voorstellen hoe ze  elkaars  zinnen  afmaken,  totdat een van  hen overlijdt en hun  gesprekken  voor altijd in de  lucht blijven hangen.
	Hij kijkt  de studeerkamer  rond. Op het eerste gezicht had die klein geleken door de  donkere, zalmkleurige  wanden  en de hoeveelheid  meubilair:  een bureau, archiefkasten, boekenkasten en een  tv. Op een wandtafel liggen medische tijdschriften  en teksten opgestapeld;  rond  een  klein recordertje liggen microcassettes.  Aan de  wanden hangen ingelijste spreuken  en  diploma’s.
	‘Ik hoop dat u geen bezwaar heeft,’ zegt de  arts  terwijl hij  de  kop van een  glimmende pijp  met tabak  vult. Hij drukt  de  tabak aan met de verkleurde top van zijn duim. ‘Het is mijn  enige onhebbelijkheid.  In  de andere kamers  mag ik van  Angie niet  roken.’
	Joe’s  oog valt op een foto  naast het bureau.  Hij toont dr. Sterne die tot  aan zijn dijen  in het  water staat en een  hengel  uitwerpt.  De vislijn glinstert als een gouden draad  terwijl hij door het gedempte licht  golft. Er  zijn  ook foto’s  van  een jongen die opgroeit tot een tiener  en vervolgens tot man.
	‘Dat is mijn zoon, Roy,’ zegt  dr. Sterne. ‘Hij is inmiddels volwassen, natuurlijk.  Hij is  vandaag  hier... om in de tuin  te werken.’
	‘Woont  hij thuis?’
	‘Nee.  Hij is een buitengewoon succesvolle it-consultant.  Heeft zijn eigen bedrijf. Hij komt  af  en  toe  op bezoek om  ons met de tuin te helpen en zijn moeder een plezier te doen.’
	Hij  stopt  de  tabaksbuidel in een la, steekt de brand  in zijn  pijp, deponeert de gebruikte lucifer  in een  asbak en  kijkt naar de rook die uit het zwarte uiteinde omhoog  kringelt.
	‘Ik zou eigenlijk niet zonder Marnies instemming met u moeten  praten. Dat heb ik ook tegen haar man gezegd.’
	‘U zei dat  dat vorige zomer was.’
	‘Eind juli, geloof  ik.’
	De arts maakt een  plopgeluidje terwijl hij aan zijn pijp trekt en bijt onder  het  praten in  het mondstuk. ‘Nadat Daniel langs was geweest ben ik op zoek gegaan naar  Marnies dossier. Dat is wat ik door de telefoon naliet te zeggen.’ Hij gebaart naar  een  archiefkast aan de  andere kant  van  de  kamer. ‘Daar  bewaarde ik al  mijn  klinische aantekeningen in,  waaronder Marnies  dossier.  Ik weet niet hoe lang het al zoek is. Zo’n zes jaar terug hadden we  een inbraak. Ze namen  de gebruikelijke  dingen mee  – elektronische  apparatuur,  geld, sieraden –  maar het kwam niet eens in  me op  dat er een dossier gestolen zou kunnen zijn, totdat u  vertelde dat er bij u  op kantoor was ingebroken.’
	‘En nu?’
	Dr. Sterne haalt zijn schouders op. ‘Ik kan me niet  herinneren ooit een dossier verkeerd terug  te  hebben  gestopt, laat staan er een te zijn kwijtgeraakt. Ik weet  niet wat ik  ervan moet denken.’
	‘Wanneer heeft u de aantekeningen voor  het laatst gezien?’
	‘Dat  moet  een jaar of tien geleden zijn geweest. Volgens de  richtlijnen  van de gezondheidszorg hadden  ze na  twintig jaar  vernietigd moeten  zijn.’
	‘Waarom heeft u dat  niet gedaan?’
	De arts doet er  even  het zwijgen toe,  probeert te bepalen hoeveel hij zal loslaten. Hij keert zich naar het raam. Roy  komt  tussen  de bomen vandaan  gestapt, een kruiwagen voor zich uit duwend.  Zijn  haar is gemillimeterd  en  zijn schedel  lijkt op zijn schouders te dansen alsof  hij aan een  groter iemand  toebehoort. Hij zet  de  kruiwagen  neer naast een bloembed en  begint compost uit te spreiden aan de voet van  de rozenstruiken.
	‘Wat ik u  ga vertellen is buitengewoon vertrouwelijke informatie. Ik doe dit omdat u een  collega ggz-professional bent bij  wie Marnie  onder  behandeling is. Begrijpt u dat?’
	Joe knikt.
	‘Zonder Marnies toestemming dient u buitengewoon zorgvuldig om  te springen met deze informatie.’
	‘Uiteraard.’
	Tevredengesteld leunt de arts achterover en blaast met getuite  lippen een dunne kolom rook de  lucht  in. ‘Marnie was  nogal uniek,’ zegt hij op  een toon die bijna ontzag verraadt. ‘Ze kwam  naar  me toe toen ze acht was. Ze heeft een  tijdje bij ons gewoond, werd  deel van  het gezin. Roy en zij waren heel  dik met  elkaar.’
	‘Woonde ze in dít huis?’
	‘Als  ze niet in  het ziekenhuis was of verlof had om naar  huis te gaan. Ik nam haar vaak mee  hiernaartoe. Op  die  manier was ze dichter bij de afdeling, voor het geval ze een  terugval  kreeg.’
	‘Een terugval?’
	In zijn  pijp verdiept  tuurt hij door de kringelende rook, alsof hij  de geesten oproept  om hem de details door te geven. ‘Ik was  als senior consulterend geneesheer  kinder- en  jeugdpsychiatrie verbonden aan de Mildred Creak-kliniek  in  Londen, een kliniek voor kinderen met gedragsproblemen.’
	De naam komt Joe bekend  voor.
	‘Marnie bracht bijna  vier jaar in de kliniek door als intern verpleegd  patiënt, maar kwam gedurende  de feestdagen en in  de weekenden met mij mee  naar  huis. Het was een leuk  jong ding. Ze hield  van ouderwetse jurken  en droeg linten in haar  haar. Maar  ze  was ook  heel lastig.  Grof in de mond. Gewelddadig.’
	‘Wat was de oorzaak?’
	‘Voordat  ze bij ons kwam,  was ze bij een stuk  of  tien  verschillende therapeuten en psychiaters geweest die  bij haar alles hadden  vastgesteld wat  lag tussen  een posttraumatische stressstoornis en schizofrenie. Na verloop van tijd  raakte ik steeds minder  overtuigd van  die conclusies.  Volgens mij hadden  haar problemen te maken met de dood  van haar moeder.’ Dr.  Sterne kijkt op. ‘Ik neem aan  dat Marnie u daarover heeft verteld?’
	‘Ze vertelde  dat haar moeder  was omgekomen bij  een verkeersongeluk.’
	‘Meer niet?’
	‘Nee.’
	Dr. Sterne  knikt en  doet zijn  benen  van elkaar. Hij veegt een  plukje  tabak van zijn schoot  in zijn  handpalm  en loopt ermee naar het raam, waar hij  het  loslaat  alsof  het  een vlinder  betreft.
	‘Haar auto raakte van de weg, knalde tegen  een boom en schoof  een  gezwollen riviertje  in,’ zegt hij terwijl hij  droevig met zijn  ogen  knippert. ‘Marnies moeder had haar gordel  niet om en werd gelanceerd. Ze  was  hoogzwanger, had mogelijk zelfs weeën. Marnie zat ook in  de  auto, vastgesnoerd  in  een kinderzitje. De politie denkt  dat iemand haar heeft losgemaakt, maar  er heeft zich  nooit  iemand gemeld.
	‘Haar moeder beviel voordat iemand haar  had  kunnen  bereiken. Marnie  moet hebben geholpen de baby ter wereld te brengen, maar zowel de moeder als de baby  stierf in de loop van de  nacht. De volgende ochtend werd Marnie  liggend naast hun lichamen aangetroffen.’ Hij staart naar de rozen,  die lijken te roesten in  de zonneschijn. ‘Verschrikkelijk om dat als kind te moeten  doormaken, echt gruwelijk.’
	‘Marnie was nog erg  jong.  De eerste paar  jaar leek  ze  de tragedie goed te verwerken. Haar  vader hertrouwde. Marnie ging voor het eerst naar school. Toen begon haar gedrag te veranderen.  Haar vader en stiefmoeder  namen pleegkinderen in huis, aan wie Marnie  een hekel leek te hebben.  Zo probeerde ze één klein jongetje tijdens een rommelmarkt te  verkopen, terwijl ze  een ander  kind  in de droogtrommel duwde. Ze stak  haar  slaapkamer in brand. Ze stal een  auto.
	‘Op school waren er  soortgelijke  problemen. Haar vloeken  en seksuele vroegrijpheid deden alarmbellen rinkelen. Ze maakte obscene  tekeningen  van een  onderwijzer en werd ervan beschuldigd  een meisje  in  haar klas te hebben gemolesteerd.  Marnie ontkende.  In eerste  instantie dacht ik dat ze  loog, maar  geleidelijk  aan kreeg  ik een  steeds  ongemakkelijker  gevoel.’
	‘U  dacht dat de school het mis had?’
	‘Niet helemaal.’ Dr. Sterne steekt opnieuw de brand in zijn pijp en schudt de  lucifer  uit. ‘U bent ongetwijfeld op de hoogte  van  het fenomeen dissociatieve persoonlijkheidsstoornis.’
	‘Een gespleten  persoonlijkheid.’
	Dr. Sterne knikt. ‘De aandoening is  zeldzaam, en wordt  vaak  verkeerd gediagnosticeerd. Het  betreft het bestaan van twee  of meer afzonderlijke  persoonlijkheidstoestanden in een en dezelfde  persoon. Iedere “alter” heeft  een duidelijk andere manier van  denken, voelen en gedragen.’
	‘En u  suggereert...?’
	‘Ik weet het zeker: Marnie had een tweede persoonlijkheid.’
	‘En heeft u deze  alter  ontmoet?’
	‘Uiteindelijk wel,  ja.  Misschien had  ik het me eerder  moeten realiseren. Marnie klaagde  over  black-outs  en tijdsperioden  die ze  kwijt  was.  Sommige  duurden een paar  minuten, andere uren.  Ze kon  zich niets herinneren van deze  tijdelijke schemertoestanden, deze  fugues – niet waar ze was geweest, niet met wie  ze had gesproken. Bij één  gelegenheid, op haar elfde, ontsnapte  ze uit  de kliniek en  belde ik de politie. Ze dook weer op, onder het  bloed. Ze had geen schrammen of verwondingen en kon ons niets vertellen over wat er gebeurd  was. Het  is nog altijd een raadsel.’
	De arts zwijgt  even, zich bewust van het effect van  zijn verhaal. ‘Ik weet dat  u  dit moeilijk  te  geloven zult vinden, professor.  Neem van mij aan,  dat vond ik ook. Zo’n  zeldzame aandoening, zo’n markante casus...’
	‘Die  andere persoonlijkheid –’
	‘Wilt u hem horen? Ik heb een aantal van onze sessies op de band opgenomen.  Ik heb de  opnamen  nog.’ Hij  loopt om zijn bureau heen naar de wandtafel  met de stapel  microcassettes.  Hij bekijkt  de etiketten en legt ze een voor een ter zijde, totdat  hij de  juiste heeft  gevonden.
	‘Ik  had  Marnie al bijna een jaar onder behandeling, zonder veel resultaat. Om haar  angsten  te  leren beheersen leerde ik haar diepe ontspanningstechnieken, maar dat was lastig  bij een kind  van haar leeftijd. Dan lag ze op de bank en vroeg  ik haar haar  ogen te sluiten en haar lichaam zich te laten ontspannen en zich op mijn woorden  te concentreren... Marnie kon  zelden langer  dan een halve  minuut stilzitten, maar  tijdens  deze  sessie leek de  wereld te vervagen  en  dacht ik dat ze in slaap was gevallen.’ Hij drukt op de  play-toets. ‘Misschien geeft dit u een indruk.’
	Zonder waarschuwing vult de kamer zich met een diep gehuil,  als  van een dier  dat  pijn heeft.
	‘Ik laat haar  niet van  me afnemen. Wie denken  jullie  wel  dat jullie  zijn? Ik  heb jaren voor haar gezorgd. Ze is  van  mij.’
	Joe kijkt dr. Sterne  aan. ‘Wie is dat?’
	‘Marnie.’
	‘Maar dat klinkt  totaal niet als...’
	‘Weet ik,  weet  ik. U had haar  moeten zien – haar hele houding veranderde, haar rug kwam omhoog van de bank,  alsof er  een of ander wezen in haar  binnenste gevangenzat en zich uit haar borstkas los  probeerde  te  scheuren.  De  spieren in haar gezicht vertrokken en het was alsof haar kaak langer werd. Ik vermoedde  een epileptische  aanval.  Ik  stak mijn hand al uit naar de telefoon.’
	Ze beluisteren  het bandje opnieuw. Dr.  Sterne probeert contact te  maken  met de alter.
	‘Vertel eens  iets over jezelf  – heb  je  een naam?’
	‘Flikker op. Met jou praat ik niet.’
	‘Wat  kom  je hier doen?’
	‘Mijn eigendom beschermen.’
	‘Doel je op  Marnie?’
	‘Ze behoort me toe.’
	‘Waarom  zij? Wat  is  er zo bijzonder  aan Marnie?’
	‘Ik heb haar uitgekozen.’
	‘Waarom?’
	‘Omdat  ze  van  mij  is.’
	‘Marnie  is van niemand. Ze  is  naar me toe gekomen voor hulp...’
	‘Ze heeft  jouw hulp niet nodig! Jij probeert met  haar  hoofd te fucken.’
	Terwijl hij de band afluistert is  Joe er  bijna van overtuigd dat het twee mannen  zijn  die ruzie maken.  Marnies stem is hard en  keelachtig,  alsof  ze  met een zinken emmer over haar hoofd praat.  Joe heeft moeite  zich voor te stellen  dat  dit  de geluiden van een kind zijn, zeker  van  een  negenjarige.
	Een dissociatie die zo  extreem is  als deze manifesteert zichzelf bij iemand  met een verleden  van  misbruik, of iemand die aan extreme stress onderhevig  is.  De geest  reageert  door zich af te splitsen, een  afzonderlijke alternatieve persoonlijkheid te creëren, een ander deel van de  persoon,  om het trauma het hoofd te bieden.  De afsplitsing kan zo diepgaand en volledig  zijn dat er geen sprankje licht valt door  de muur die  de  verschillende  persoonlijkheidsaspecten scheidt.  Geen van  de helften zal de andere herkennen, of  iets afweten van zijn  of haar  bestaan.
	Het bandje loopt  nog. Een reeks krachttermen vult de  ruimte.
	‘Klootzak!  Eikel! Kut! Laat haar met rust. Ik heb haar gevonden. Ze is van mij.’
	Dr.  Sterne probeert met  Marnies alter te praten, ‘hem’ terug te dringen.
	‘Wat ben  jij voor een kerel dat je een  jong meisje  tot je prooi maakt?  Waarom neem je niet iemand  van je eigen postuur?’
	‘Ik laat  mijn intelligentie niet beledigen, arrogante lul die je bent. Ik kan je  vermorzelen. Ik  kan háár  vermorzelen.’
	‘Waarom zou je dat doen?’
	‘Omdat  ze slap en  stom is.’
	‘Waarom zeg je dat?’
	‘Moet je haar nou eens zien: altijd huilen en janken om  haar  moeder. Zielig gewoon.’
	Dr. Sterne zet  het bandje stop. ‘De rest  is meer van hetzelfde,’ zegt hij bijna verontschuldigend. ‘Het lukte me  niet altijd om met  Malcolm  in gesprek te komen.’
	‘Malcolm?’
	‘Zo heette hij.’ Dr. Sterne  verwisselt de microcassette voor  een andere. ‘Ook al was ik  twee  keer  zo groot  als Marnie, ik werd  soms  bang van  zijn stem.  Hij  noemde me  een  vieze  oude kerel en een pedofiel.  Hij stompte me... meer  dan eens. Hij was buiten  zichzelf. Ik moest Marnies  armen  op haar rug dwingen. Toen  deed  ik iets waar  ik  niet trots op ben. Ik gaf haar een klap.  Ik heb nog nooit een kind geslagen... of  een patiënt’ Hij kijkt Joe aan, hopend op begrip. ‘Toen  Marnie bij me terugkwam,’  zegt hij terwijl  hij de zin met zijn  vingers tussen aanhalingstekens zet, ‘kon ze zich  niets van het gebeurde herinneren. Ze  was uitgeput,  maar vertoonde geen uitwendige tekenen van  overname  of beïnvloeding  door een andere persoonlijkheid. Uiteraard heb ik  haar ondervraagd, maar  ze leek zich volledig onbewust van Malcolms bestaan.
	‘Natuurlijk was een  geval als  dit uiterst  zeldzaam. Als  ik jonger  en ambitieuzer was geweest had ik er misschien  een artikel aan  gewijd, maar ik ben  bang dat ik niet zo’n  hoge  pet op heb van therapeuten en psychiaters die uitzonderlijke gevallen beschouwen  als mogelijkheden om hun carrière  een duwtje in  de rug  te geven. In plaats daarvan  concentreerde ik me  erop Marnie  te helpen. In plaats van te  proberen om háár te  bereiken, probeerde ik hém te bereiken. In de drie jaren die volgden heb ik een  keer of  twintig  met  Malcolm  gesproken en aanwijzingen verzameld.  In eerste  instantie schatte ik hem op vijftien, misschien zestien jaar, maar  later besefte ik dat hij ouder was. Onverzorgd.  Wild. Hij vloekte  en krabde  aan zijn  kruis  en  spuugde op de grond. Hij  had het voortdurend  over seks.’ Dr. Sterne dempt zijn stem. ‘Hij informeerde naar mijn secretaresse en wilde weten of ik  met haar naar  bed  ging.  Hij leek niet veel op  te hebben met  vrouwen.’
	‘Werd Marnie  misbruikt?’
	‘Daar  heb ik  geen bewijzen van.’
	‘Hoe  zit het  met  haar  vader?’
	‘Die aanbad haar.’
	‘En  de rest van het gezin?’
	‘Ik heb de nieuwe mevrouw Logan vaak ontmoet en twijfel er  niet aan dat ze van haar stiefdochter  hield.  Ze waren een zeer zorgzaam, onbaatzuchtig stel dat voor pleegkinderen zorgde, tientallen in de loop der jaren.’
	‘Zou een  van de kinderen Marnie kunnen  hebben  misbruikt?’
	‘Ze heeft geen  beschuldigingen geuit.’
	‘Hoe  komt het dan dat ze Malcolm nodig  had?’
	‘Ik denk  dat hij verscheen toen Marnie er getuige van was dat haar moeder een miskraam kreeg en doodbloedde. Ze lag  de hele nacht naast hun lichamen. God mag weten  hoe ze het overleefde, maar op  de  een of andere manier hielp Malcolm haar  erdoorheen.’
	Het  bandje loopt nog steeds.
	‘Zonder mij is ze  nergens. Ze is geen knip voor de neus waard.  Ik kan maken dat ze zichzelf verwondt. Ik kan haar vernietigen.’
	‘Nu komt het,’ zegt de  arts.
	Op  het bandje is  het tien seconden stil. Dan wordt de stem van een klein meisje hoorbaar. Ze huilt  met  onderbroken, ademloze snikken.  Dr. Sterne probeert haar te troosten.
	‘Ben ik in slaap  gevallen?’ vraagt ze.
	‘Weet je dat niet meer?’
	‘Nee.’
	‘Ik heb met Malcolm gesproken.’
	‘Nee, nee, nee.’  Marnie  klinkt overstuur.
	‘Wil je hem horen?’
	‘Nee.’ Ze zwijgt even. ‘Heeft  u gezegd dat hij weg moet gaan?’
	‘Ja.’
	Hij  zet  de opname stop.
	‘Telkens als  Malcolm  verdween en Marnie terugkeerde had ze geen enkele herinnering aan het gebeurde.  Haar persoonlijkheid  was zo volledig  gefragmenteerd dat ze  net zo goed  bewusteloos had kunnen zijn  geweest.’
	‘Heeft  u Marnie het bandje ooit laten horen?’
	‘Ze  geloofde niet  dat de stem van haar  afkomstig was.’
	‘En  een sessie filmen?’
	‘Daar had ze getraumatiseerd van kunnen raken.’
	Dr. Sterne loopt terug  naar zijn stoel en gaat stijfjes zitten. Hij klopt zijn pijp  uit  op de rand van  een  glazen asbak en begint  de kop  weer  te  vullen.
	‘Op welke  manier heeft u haar behandeld?’
	‘Het was alsof  ik over  de vrijlating van  een gijzelaar onderhandelde,’ zegt hij. ‘Ik probeerde Malcolm  voor het blok te  zetten, hem  uit zijn tent te lokken, erachter te komen waarom hij Marnie  uitkoos... Ik probeerde hem de baas te worden, hem te gebieden haar met rust te laten, maar hij was  manipulatief  en sluw.’
	‘In welke zin?’
	‘Hij dreigde  Marnie  iets te  zullen aandoen.  Als hij de overhand  had, sneed hij in haar  armen.  Ze kon de verwondingen niet verklaren.’ De arts aarzelt. ‘Hij  heeft Marnie seksueel misbruikt door haar met  voorwerpen  te  penetreren. Haar stiefmoeder zag dat er bloed zat aan haar ondergoed, wat leidde tot een onderzoek door het  maatschappelijk werk.’
	‘Hoe  wist  u  dat de  verwondingen zelf toegebracht waren?’
	‘Malcolm schepte op dat  hij haar had  ontmaagd. Op een gegeven moment stond ik zelf onder verdenking. Het had  het einde van mijn carrière kunnen  betekenen.’ Dr. Sterne blaast rook uit  zijn mondhoeken. ‘Marnie heeft me gered.  Ze ontkende dat  ik haar ooit had aangeraakt.
	‘Zoals ik al zei wist  Marnie niet  van  het bestaan van  Malcolm  af. De  splitsing van haar  persoonlijkheid  was  volmaakt,  maar werkte als een  doorkijkspiegel. Marnie kon alleen haar eigen spiegelbeeld  zien, terwijl  Malcolm in  haar geest  kon kijken.’
	‘Vertel eens  wat meer  over hem.’
	‘Hij  was slim. Hij manipuleerde. Hij leerde mijn  manier van ondervragen  te  doorgronden, maar  geleidelijk aan kreeg  ik de overhand.’
	‘Hoe?’
	‘In de loop van  onze sessies dook hij steeds minder vaak op. Ik schreef dat  toe aan het  feit  dat Marnie sterker werd en hem minder nodig  had.  Hij  beweerde dat  hij  haar beschermde, maar was in werkelijkheid de oorzaak van  haar problemen. Hij stal  meneer Logans auto en reed hem  in de prak. Hij was  degene die  het meisje  uit haar  klas seksueel misbruikte en brand stichtte in  Marnies  kamer.’
	‘En op een dag kwam  Malcolm niet meer opdagen?’
	‘Zoiets, ja.’
	‘Hoe oud was Marnie toen?’
	‘Twaalf. Ik wilde haar niet te  erg onder  druk zetten,  omdat ik hem niet opnieuw  wilde oproepen.’
	‘Denkt u dat ze over hem heen groeide?’
	‘Dat weet ik eerlijk gezegd  niet.  Marnie was erin  geslaagd over haar  moeders dood  te praten,  al  kon ze  zich er weinig van  herinneren. Door  de  gebeurtenissen  opnieuw  te  beleven  leerde ze ermee omgaan.’
	Dr. Sterne gaat staan en  rekt zich uit.  Zijn gewrichten  kraken. Zonlicht  weerkaatst van  het glazen dak van een broeikas.
	‘Misschien had Marnie hem niet meer  nodig en integreerde ze de twee elementen van haar persoonlijkheid.’  Hij  spreekt  de woorden uit  alsof hij zichzelf probeert  te  overtuigen,  maar weifelt dan. ‘Ik had liever  gehad dat  hij afscheid had genomen.’
	‘Malcolm?’
	‘Ik weet dat  het raar  klinkt, maar hij kwam  niet met  een slotverklaring of afsluitend vertoon van opstandigheid.’
	‘En dat zit u niet  lekker?’
	‘Nee, ja... Alleen  had  ik...’
	‘Wat?’
	‘Ik had niet verwacht dat hij zich zo gemakkelijk gewonnen zou geven.’
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X
In het kijken  naar een vrouw die zich wast  gaat een poëzie schuil die  bedwelmender is dan het zien van een vrouw  die zich uitkleedt. Het is als een dans zonder muziek, elk  moment geoefend en elegant, haar  borsten op- en neergaand met haar ademhaling. Dit is een echte vrouw die iets heel gewoons en alledaags doet: een washandje over haar  armen en benen halen.  Water uitknijpen  boven haar schouders.
	Zelfs door de damp heen ziet Marnie er prachtig uit. Zonder make-up en kunstgrepen,  teruggebracht tot de essentie, naakt als op de  dag van haar  geboorte. Vlees. Bloed. Familie. Een  breekbaar pakketje  vlees  en  botten,  en  toch  zo slim  in elkaar gezet. Zo schitterend ontworpen.
	Maar  ze heeft blauwe plekken  en schrammen. Mensen doen haar  telkens opnieuw  pijn en ze is  niet sterk genoeg om terug te vechten.  Ze  is zwak. Aandoenlijk. Daarom  heeft ze me  nodig.
	Nu  staat ze in de badkamerspiegel te staren, in een  geheime verstandhouding met haar andere zelf, twijfelend wat  ze zal aantrekken  en hoe zwaar ze zich zal opmaken. Ik hou van  de manier waarop haar onderlip zich krult als  ze  zich  concentreert. Ik  hou van  haar opgetrokken neus en de  kuiltjes in haar wangen en haar ronde  oren met de doorlopende oorlellen.  Ze kiest haar leukste ensemble: de  roze body van Helene’s en de rok en het  topje  die ze voor haar op twee na laatste verjaardag bij Zara heeft  gekocht. Daniel  vergezelde haar naar de winkel en  zat voor het pashokje te sms’en terwijl zij  kleren stond  te passen.  Wat  had ze een  moeite  met kiezen.
	Waarom  denken vrouwen toch dat  ze  er aantrekkelijk uitzien als ze  zich helemaal optutten, zo elegant als  een champagneflûte, terwijl  ze  er in werkelijkheid net  zo  appetijtelijk uitzien  als ze in een zwarte legging en een  oud t-shirt thuiskomen  van de  sportschool? Ze twijfelen  aan  hun natuurlijke  schoonheid en vertrouwen  te sterk op kunstgrepen en trucs.
	Ergens staat  een radio  aan, of misschien is het  een tv,  in een kamer in de  buurt.  Toen ik jonger was  drukte ik als ik in  bed  lag vaak mijn  oor  tegen de wand  en  luisterde ik  naar  de  geluiden van  de mensen die naast ons woonden.  Het waren buitenlanders. Meneer Khan  runde een uitdeukerij en mevrouw Khan maakte hotelkamers schoon.  Hun  volwassen dochter, Fariba, woonde  nog thuis. Ze maakte mensen wijs dat ze  een opleiding tot schoonheidsspecialiste volgde en visagiste  wilde  worden,  maar zat de meeste dagen thuis tv te kijken en dieetboeken  te  lezen.
	Fariba had niet echt veel  met me op.  Ik  verspeelde ooit een zelfgemaakte  vlieger  toen die  over hun  schutting vloog en in hun achtertuin neerstortte.  Ik klopte bij hen aan. Fariba deed  open. Ik  vertelde haar over mijn vlieger. Ze staarde me  aan.
	‘Mag ik hem terug?’
	‘Nee.’
	‘Hij ligt op  het gras.’
	‘Nou en?’
	Ze pulkte aan  haar gelakte nagels en leunde tegen  de deurstijl, daagde  me uit. Haar haar zat in  een handdoek gewikkeld.  Ze had het  lichter gebleekt, maar  ik kon zien waar  ze een deel van  de haarwortels had  overgeslagen. Ik  ging weer naar binnen, liep het  huis  door en klom  over  het achterhek  en gebruikte het lattenwerk  als houvast om  op het dak van hun tuinschuur te klimmen en  op het gras te  springen.  De vlieger lag onder de waslijn.
	Fariba raadde wat  ik van plan was. Met haar hoofd omlaag als een paard in een halster  kwam ze over het achterpad aanstormen met de handdoek  nog altijd  om haar haar gewikkeld. Ze  was eerder dan  ik  bij de vlieger  en vermorzelde hem met  één enkele trap,  waarmee  ze  de  bamboe  latjes plattrapte. Ze was groter  dan  ik. Dikker. Sterker.
	‘Je pleegt huisvredebreuk,’ zei ze.  ‘Als  je nog een keer over  dit hek klimt vertel ik het  aan  mijn  vader.’
	‘Waarom?’
	‘Omdat je een gedrocht bent.’
	Ik ging naar huis en probeerde de vlieger weer  in elkaar te lijmen. Door de muur heen kon ik Fariba horen, die haar platenspeler  aan had  staan en naar Madonna luisterde die ‘Like  a Virgin’ zong,  wat ik altijd  als  ‘Like a Persian’  verstond, totdat Rebecca Mortimer me uitlegde wat maagdelijkheid was. Op mijn achtste stond het  idee  van een  meisje dat haar maagdelijkheid  beschermt ver van me af.
	Fariba rookte stiekem.  Haar ouders wisten niet  dat  ze  sigaretten het  huis in smokkelde, die ze achter de regenpijp  naast haar  slaapkamerraam  verstopte. Dan  hoorde ik de hele nacht de  koorden van het schuifraam rammelen  als ze  het raam omhoogschoof. Ze hing  naar buiten gebogen  boven de  achtertuin, leunend op haar ellebogen, terwijl ze de  rook het donker in  blies en meezong  met haar platenspeler. Na afloop bespoot  ze haar kamer met  luchtverfrisser en liet ze  het raam  open om te luchten.
	Ik wachtte tot de avond, toen ik  hoorde  dat  ze  naar beneden werd geroepen voor het eten. Ik kroop mijn  raam uit,  nam  met een  slinger de  tussenruimte, plantte de neuzen van mijn schoenen tegen het metselwerk en  klom  langs de regenpijp op haar vensterbank. Ik was altijd al een  goede klimmer geweest. In die tijd  kon  ik  mezelf in een  hoek klemmen, mijn armen en benen schrap  zetten en tot aan  het plafond klimmen. Soms kwam mijn moeder me dan  zoeken en riep ze  mijn naam.  Ze had geen  idee dat ik  boven haar hoofd balanceerde, mijn ledematen  gespreid als een gekko. Op  een keer begon ze  mijn kamer op te ruimen en hield ik het niet meer. Ik stortte als een  aangeschoten  duif neer  en  bezorgde haar  bijna een  rolberoerte. Ze gaf  me  zo’n  knal voor  mijn kop dat  ik dacht dat mijn linkertrommelvlies  was  gescheurd.
	Fariba’s raam stond  nog open en haar  kamer was een puinhoop, bezaaid met kleren en handdoeken. Ik pakte  een  van haar  sigaretten, stak hem  tussen mijn lippen en verspeelde twee lucifers  voordat  er eentje wilde blijven branden. Ik  slikte de rook in. Mijn ogen traanden. Ik moest hoesten.  Toen  hij  eenmaal brandde legde ik de  sigaret op de rand  van  haar matras. Daarna verstopte ik haar sigaretten en  lucifers in haar nachtkastje.
	Toen ik alarm sloeg  door  op de  deur van  de Khans  te bonzen en brand  te roepen sloeg  de rook  al uit  haar raam. Ze belden de brandweer en renden naar buiten. Meneer Khan keek  Fariba  aan.
	‘Heb jij zitten roken?’
	‘Nee, papa.’
	‘Weet je  dat zeker?’
	‘Ik rook nooit.’
	Brandweerlieden  sleepten het smeulende matras naar  buiten het trottoir  op en doorweekten hem grondig. De sigaretten  werden aangetroffen in  Fariba’s laatje. Ze probeerde een  excuus te verzinnen, maar  dit keer tuinde  meneer Khan niet  in haar  gebruikelijke pose van onschuldig engeltje.  Het  was een huurhuis en ze waren niet verzekerd. De paar weken daarop  droeg Fariba haar blauwe oog als een soort  onderscheiding, totdat ze de  buurt uit  gingen.
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32
Uit de kier  onder de deur  steekt  de punt  van een bruine  envelop. Terwijl ze behoedzaam haar  arm strekt om hem te pakken  vraagt Marnie zich af waarom ze niet even  hebben  aangeklopt. Ze heeft Trevor sinds gisteren niet meer gezien. Ze wil hem nooit meer zien.
	Deze envelop  is groot en plat, en heeft  een kartonnen rug. Net  als de vorige keer staat  alleen haar naam erop, in grote blokletters. Geen adres. Geen postzegels of poststempel. Geen  afzender.
	Ze denkt aan  het geld. Twee  derde  ervan is al uitgegeven, en  volgende week moet de huur weer worden  betaald. Zelfs als  ze het  rustig aan doet  zal ze niet  genoeg hebben om het nog een maand uit  te  zingen.
	Ze loopt  met  de envelop naar de keuken, gaat aan  tafel zitten en scheurt de flap  open. Er dwarrelt een briefje uit.  Handgeschreven. Niet  ondertekend:
 
Stop met zoeken naar je man. Hij  is  verdwenen.  Hij verdiende  je niet.  Volg van  nu  af  aan  je  hart.
Er vallen een stuk of tien foto’s uit de envelop.  Ze bestudeert de eerste zorgvuldig. Hij is  met  een telelens genomen en toont een stel dat buiten op het  terras  van een tearoom  zit, de stoelen naar elkaar toe geschoven, en met elkaar fluistert. De foto’s vormen  een  reeks. Het stel verlaat de theesalon en loopt over het trottoir recht op  de camera af. Marnie herkent Daniel. Hij heeft zijn  leren jack en baggy spijkerbroek  aan. Ze  blijven staan bij een auto. De  vrouw draait zich om en kust Daniel. Marnie kan haar gezicht zien. Penny. In  haar  binnenste gaat iets teers aan flarden.
	Hij  leeft! Dit is het bewijs. Nog voor haar volgende ademteug  realiseert  ze  zich dat het leren jack nog in  Daniels kledingkast hangt. Het zijn gedateerde  foto’s. Het  bewijs van een rendez-vous  van een tijd  geleden. Haar man en haar  beste vriendin die elkaar langs de  kant van de weg staan te zoenen. Elkaars hand  vasthouden.
	Marnie  draait  de foto’s om, in de hoop op een tijdsaanduiding  of een datum.
	‘Trek  je  schoenen aan,’ zegt ze tegen Elijah.
	‘Waar gaan we naartoe?’
	‘Naar tante Penny.’
	Ze doet Elijahs muts  goed, legt een waterflesje  naast hem  in de wandelwagen en vertrekt over Elgin  Avenue. Ze passeren Maida  Vale,  lopen de glooiing van Abercorn Place op en komen  in St. John’s Wood, waar de bomen groter worden en de huizen statiger  zijn. Marnies  gedachten  ijlen  voortdurend  vooruit en  ze ziet al voor zich hoe  ze  bij Penny’s voordeur aankomt en  antwoorden eist, en  uitleg  en  misschien wel wraak  zoekt.  Een foto  laat niet zien hoe lang een kus duurde  of hoeveel passie erin schuilging.  Vastgelegd door een knipogende sluiter kan  een kus  op de  mond een vurige omhelzing lijken.  Een toevallige aanraking van handen kan  een liefdevol kneepje lijken.
	Er wordt  niet opengedaan. Marnie kan  nergens heen met  haar  woede. Met de envelop  in  haar  handen gaat ze  op  het stoepje voor  de deur  zitten en laat Elijah de wandelwagen heen en weer rijden. Ze belt Penny op haar  mobieltje.
	‘Waar zit je?’
	‘Ik  ben  op weg naar huis.’
	‘Ik zit op je te wachten.’
	‘Hadden we  iets afgesproken dan?’
	‘Nee.’
	De  zwarte Audi met  open dak rijdt een met  grind  geplaveide parkeerplek  naast de  rijweg op. Penny zwaait en pakt een stel glimmende papieren  draagtassen van de achterbank, waarna het dak zich sluit  en  met een tevreden stemmend zuigend geluid automatisch vastklikt tegen de voorruit.
	‘Alles goed?’
	Marnie geeft geen antwoord. Penny praat door.
	‘Kom gauw. Ik heb een huis zonder poepluiers. Keegan is met Abigail naar  zijn moeder.’
	Ze lopen naar  de keuken. Penny doet  de  achterdeur van het slot en Elijah rent naar buiten en huppelt  door  de tuin  naar een stel  schommels. Marnie legt de  envelop op de geloogde  grenen  tafel.  Penny heeft  hem nog niet opgemerkt. Ze haalt een boeket bloemen uit  het  papier,  begint de stelen  af  te snijden  en schikt ze in een  vaas. Vandaag ziet  ze er ouder uit, als een  stuk  gepolijst bot of  drijfhout, dun en  hard  geworden onder invloed van  zon en zeewater. Buiten  heeft Elijah  een stok gevonden, waarmee  hij  tegen de takken van een  wilg slaat.  Hij gaat op het zitje van  de schommel liggen en draait  rondjes  door de kettingen in elkaar  te laten draaien en  weer los te laten en de andere  kant op te draaien.
	‘Koffie? Wijn? Thee?’  Penny doet kastjes open en dicht  alsof ze is vergeten waar de  dingen liggen. Marnie pakt de  envelop op, haalt  de  foto’s tevoorschijn en legt ze  naast elkaar op  tafel.  Penny  stopt.  Draait zich om. Ze pakt  twee  van de  foto’s op. Haar vingers maken vlekken op de glanzende vlakjes. ‘Wie  heeft deze genomen?’
	‘Geen idee.’
	‘Heb je hem laten schaduwen?’
	‘Nee.’
	Ze laat de foto’s met  een minachtend gebaar vallen. ‘We hadden een  afspraak om jouw verjaardag te bespreken.’
	‘Je stond met  hem te zoenen.’
	‘Een  kusje op  zijn lippen.  Ik zoen iedereen op de lippen,  dat weet je best.’
	Marnie voelt  iets in  haar binnenste,  een kleine huivering  van zekerheid  die de leugen  blootlegt. Penny is nog altijd aan  het woord. ‘Ik wist  niet  dat jij  zo’n jaloers type was.’
	‘Vertel  me de waarheid.’
	‘Vergeet het. Hij is  het niet waard.’
	‘Ben jij  met  mijn man  naar bed  geweest?’
	‘Daniel heeft je  in de  steek  gelaten. Hij is een lul.’
	Marnie pakt de foto’s en stopt ze weg in de envelop. Ze  loopt naar de achterdeur  en roept Elijah. Penny  kijkt  haar met knipperende ogen aan,  geschrokken van  haar  reactie. Ze had nooit gedacht dat  haar vriendin haar  niet zou  geloven.  Achter haar kruipt  een loodgrijze wolk langs het raam. Ze zucht  ongeduldig, een herinnering trekt door haar gedachten,  een moment van dwaasheid. Lust.
	‘Het  is  één keer voorgekomen,’ fluistert  ze.
	Marnie draait  zich om. Penny heeft in een smekend gebaar haar handen gespreid.
	‘Hij  dook hier op een avond  op. Jullie hadden ruzie gehad. Hij  zei dat  je hem op straat  had gezet. Het was laat.  Keegan zat in Genève. Ik bood Daniel de logeerkamer aan. Hij was dronken.  Ik zei dat hij zijn roes moest uitslapen.  Hij begon te huilen, zei dat hij jou in de  steek had gelaten, je spaargeld was  kwijtgeraakt... Hij leed.’ Ze  knippert snel  met haar ogen, buigt met  een schuldbewust gebaar haar  hoofd.  ‘Ik had  gedronken. Het spijt me zo, Marnie. Het gebeurde  gewoon.’
	Marnie is  dichterbij gekomen, wil Penny kunnen aankijken.  Zonder na te denken haalt ze uit  met haar linkerhand  en slaat haar hard op  haar linkerwang. Het geweld verrast haar, het geluid ook.
	‘Niets gebeurt zomaar,’ zegt Marnie terwijl ze haar  stekende handpalm schudt.
	Penny houdt één kant van haar gezicht omklemd. ‘Ik heb het verkloot.’
	‘Nee, je hebt lópen kloten. Met míjn  man.’
	‘Ik zou nooit iets doen waar ik jou mee  kwets.’
	‘O  nee?’ Marnie wijst naar  de envelop. ‘Wat  was dit dan,  een vriendendienst?’
	‘Het  spijt me  echt ontzettend. Hoe kan ik  het je duidelijk  maken?’  Penny trekt een la open en haalt er  een chequeboekje uit.
	‘Denk jij dat  ik  op jouw geld zit te wachten?’
	‘Ik probeer... Alsjeblieft.’
	‘Wil  je iets voor me  doen?’
	‘Alles, zeg  het  maar.’
	‘Ik  ga Daniel  dood laten verklaren. Ik  wil dat jij een  verklaring  ondertekent.’
	‘Natuurlijk.’
	‘Je moet verklaren dat jij denkt dat hij dood is.’
	‘Doe ik.’
	Marnie duwt Elijah  met  zachte hand naar de voordeur. Hij voelt dat er iets  niet in  de haak is en zegt niets. Penny smeekt hun te  blijven,  maar Marnie gaat er snel  vandoor, omdat ze weet dat ze  op  het punt  staat te  gaan  huilen, en haar tranen niet door anderen weggeveegd horen  te  worden, maar gewoon moeten stromen.
Onderweg naar  huis valt Elijah in de wandelwagen in slaap.  Marnie wil hem  niet  wakker maken en hij is voor  haar  te zwaar om hem de trap op te dragen naar de bovenste verdieping. Ze  gaat op het muurtje  voor het appartementengebouw zitten  en laat hem slapen, terwijl ze haar  gedachten  laat  gaan over  een huwelijk dat met de dag meer  aan glans verliest.
	Over  het trottoir schieten steppende kinderen heen en  weer. Marnie sluit haar ogen en  ziet de lichtvlekjes erachter  dansen. Ze kan voor zich zien hoe ze seks met elkaar hebben. Penny die verlegen en  naïef deed, totdat  ze doorhad dat Daniel  haar graag haar beste  Pretty Woman-nummertje ten beste  zag geven. Ze was  er altijd erg  goed in geweest om mannen te laten geloven  dat  zij de controle hadden,  terwijl zij in feite de touwtjes in  handen had.
	Penny deed  het klinken alsof  Marnie Daniel van  zich had  vervreemd, en  een deel van de schuld aan  het gebeurde op  zich  moest nemen.  Waarom?  Ze had zichzelf niet verwaarloosd. Ze had Daniel nooit  haar  lichaam  onthouden. Ze  was een liefdevolle echtgenote. Steunend. Geduldig. Trouw.
	Dan probeert ze zich de laatste keer te herinneren dat ze hadden gevreeën. Daniel  was achter haar komen staan terwijl ze de  lakens van het bed verschoonde, en had haar alsof  hij een kussen omdraaide op haar  rug gelegd en  zijn gezicht tussen haar  benen begraven. Daarna  had hij  haar  nog een  keer omgedraaid en haar van achteren genomen, uit op zijn eigen genot, in haar op en  neer bewegend tot hij klaar was. Hij liep naar de  badkamer  en  ging daarna  weer tv  zitten kijken.  Terwijl ze op de gekreukelde lakens lag had  Marnie zich afgevraagd wanneer hun seksleven zo ruw en grof was geworden.
	Er valt een schaduw  over haar gezicht. Marnie doet haar ogen open en schermt  ze af tegen de  schittering.  Craig Bryant draagt een donkere zonnebril en heeft zijn jasje over zijn schouder geslagen;  zijn  stropdas losgetrokken. Zelfs  zijn schoenveters zien eruit of  ze  gewassen  en gestreken zijn.
	‘Ik hoopte al  dat ik je tegen het lijf zou lopen,’ zegt de advocaat met een blik  in  de wandelwagen.  ‘Ik  kan  hem wel even voor  je naar boven dragen.’
	‘Hij  zal zo wel wakker  worden.’
	Pas als ze  glimlacht  beseft Marnie  hoe  hard ze haar  kaken op elkaar had geklemd. Er trekken kuiltjes  in haar wangen.  Er volgt een lange stilte.
	‘Gaat alles  goed?’ vraagt hij.
	Marnie  schudt  haar  hoofd,  vechtend tegen haar tranen.
	‘Wat is er  met je?’
	‘Daniel  is naar  bed  geweest met mijn beste vriendin.’
	De advocaat gaat op  het  lage muurtje  zitten,  legt zijn jasje  opgevouwen op  schoot en slaat een arm om Marnie  heen. Ze snikt tegen  zijn schouder.
	‘Het spijt me.’
	‘Je hoeft je  niet te verontschuldigen.’
	Over  het trottoir  komt mevrouw Brummer voorbijlopen, die  het roddelwaardige  tafereel  direct opmerkt: Marnie  die uithuilt op  de schouder  van  een onbekende man. Het verhaal zal binnen enkele uren de ronde doen door  het gebouw. Dat is  wat Marnie verfoeit: haar tragedie is niet  privé en niet  publiek genoeg. Misschien was Daniel met meer  aandacht van de pers  wel gevonden.
	‘Je was te goed voor hem,’ zegt Bryant.
	‘Je kende  hem niet eens.’
	‘Maar  jou wel.’
	Marnie  gaat  rechtop zitten en wrijft in haar ogen. Ze wil  niet dat mensen proberen mee te  voelen of  medelijden tonen. Erger nog: mensen lijken haar  pijn te boetseren alsof  ze kijken of hij hun past, om  hem vervolgens  aan haar terug te geven, waardoor ze zich nog  bedroefder en  leger voelt. 
	‘Waarom  ben je  hier?’  vraagt ze.
	‘Ik ben  in die kwestie van die gerechtelijke overlijdensverklaring gedoken.  Na  de tsunami in  Azië is  er  een wetswijziging  geweest.  Er werden negenhonderd Britten vermist van wie  de familieleden  niet wisten  waar ze  aan  toe waren.  De  Britse  regering maakte  het mogelijk hen  na twaalf  maanden dood te laten verklaren.’
	‘Kunnen  wij dat ook doen?’
	‘Daar  betrof het  een natuurramp. Ik heb  een  verzoek ingediend voor een gerechtelijke hoorzitting. Dat kan  een paar weken  duren.’
	‘Dat kan  er nog wel  bij.’
	Bryant trekt een los draadje uit zijn opgevouwen  colbert.
	‘Wil je  met me uit  eten?’
	‘Ik?’
	‘Eleanor is met Gracie een weekje naar het platteland. Ik  heb een  hekel aan  alleen eten en  jij kunt  zo  te zien wel  een opkikkertje  gebruiken.’
	‘Ik zit met Elijah.’
	‘Je  dochter zou  kunnen  oppassen. Zoë  heet  ze toch?’
	‘Hoe  weet  je dat?’
	‘Ik kwam haar  toevallig  tegen  bij de winkels.’ Bijna alsof hij het ter plekke bedenkt zegt  hij: ‘We zouden de  zaak  kunnen bespreken.’
	‘Wat valt er te bespreken?’
	‘Ik heb contact  gehad met de verzekeringsmaatschappij.’
	‘Heb je meneer  Rudolf  gesproken?’
	‘Nee, die  is afwezig. Hij  is van  de trap gevallen  en heeft een schedelbreuk.’
	‘Echt?’
	‘Dat hebben ze me verteld.’
	Marnie denkt terug aan de laatste woorden die ze  tegen meneer Rudolf  sprak, en  aan haar woede en gewelddadige  gedachten. In  plaats van geschokt of bedroefd voelt ze zichzelf op een  vreemde manier in  het gelijk  gesteld en moet  ze zichzelf tot  de orde  roepen.
	‘Wat betreft dat  etentje,’  begint  hij. ‘Ik  zou je  om halfacht kunnen  komen oppikken.’
	‘Vanavond kan ik  niet.’
	‘Morgen dan?’
	Ze geeft geen antwoord. Elijah  is wakker geworden en wrijft met zijn gebalde knuisten in zijn ogen.
	‘Ik  moet ervandoor,’ zegt ze terwijl ze  zijn  tuigje  losmaakt. Ze klapt de wandelwagen in en loopt achter Elijah aan  de trap op.  Craig Bryant is al verdwenen als ze haar sleutels  gevonden heeft. Wat  had  ze tegen hem moeten zeggen? Mijn man is met  mijn beste vriendin naar bed geweest, dus ik ben even niet  in de  stemming  voor een  etentje?
	Boven  laat ze  een  koel bad voor  Elijah vollopen,  helpt hem  bij  het uitkleden en probeert  niet te  schrikken van zijn gewichtsverlies. Ze maakt zijn avondeten  klaar, dat hij amper aanraakt.  Als ze  in het  plastic  teiltje in de gootsteen de borden  afwast  valt haar oog op een lege plek in het messenblok. Ze kijkt in  de bestekla, zoekt op  het aanrecht en  probeert  zich  te herinneren wanneer ze  het mes voor het laatst heeft  gebruikt.
	Haar gedachten springen terug naar iets wat de rechercheur bij hun eerste  ontmoeting zei. Niall Quinn  was vermoord  met een keukenmes. Marnie  verdringt  de gedachte. Een mes  kan op allerlei manieren zoekraken, stuk voor stuk plausibeler dan de reden  die  ze niet  tot haar gedachten  toelaat.
 


[image: ]

33
Ruiz zit op  een caféterras in Chelsea op zijn  ex-vrouw Miranda te wachten, die twintig  minuten te laat  gaat komen omdat  12.30 uur bij haar 12.50  uur  betekent en iedereen dat  weet, behalve een man als  Ruiz. Ze zijn  al  acht  jaar  gescheiden,  maar Miranda  gedraagt zich nog altijd alsof ze getrouwd  zijn door Ruiz’ kleren voor hem uit te kiezen en  hem af  en toe  in haar bed  toe te  laten. De  seks is er met hun scheiding op vooruitgegaan – schunniger en spontaner. Ze is een goede stiefmoeder voor de tweeling, die  inmiddels  volwassen  is, maar nog  altijd iemand  nodig hebben die hen  aan familieverjaardagen en jubilea herinnert.
	Ruiz kamt het  menu uit op iets met koolhydraten. De salades  hier zwemmen  vast in de balsamico en  zullen vreemde  blaadjes bevatten die aan  brandnetels doen  denken. De ‘wiggen’ zijn van  zoete aardappel en worden aangeprezen  als ‘gezonde traktatie’. Waarom is iedereen  toch zo vastbesloten hem langer te laten leven?
	Miranda komt  over  straat aangehuppeld. Ze draagt een  halflange bloemetjesrok en een donkerblauw topje met  spaghettibandjes.  Haar haar is korter geknipt dan de vorige keer en reikt net tot op  haar bleke  schouders. Ze beweegt  zich zo gracieus en sensueel  dat haar voeten de grond amper raken.
	Het zonlicht valt  schuin  over  de helft  van de tafel.  Miranda kiest  voor  de schaduw en laat haar  handtas op  de stoel vallen. Voorovergebogen neemt ze  een kus  op beide wangen in ontvangst, pakt vervolgens  Ruiz’ gezicht beet en zoent  hem  op de mond.
	Als ze  haar  arm omlaagbrengt  vangt hij voordat haar topje weer over haar platte  buik glijdt een  glimp van de blote huid onder haar  navel op. Onmiddellijk ziet  hij voor zich hoe hij  met zijn tong over haar lichaam gaat.
	‘Zat  jij zonet aan me te ruiken?’
	‘Dat zou kunnen.’
	‘Dat  is eng.’
	‘Ruik  dan ook niet  zo lekker.’
	Ze  rolt  met haar ogen en gaat  zitten. Als bij toverslag duikt er een  ober op. Ze bestudeert  de wijnkaart. De man kijkt  naar de plek waar de bovenrand van haar zijden topje onder haar borsten doorloopt. Ruiz leidt hem af.
	‘Heeft u ook  bier  van de tap?’
	‘Nee,  meneer.’
	‘Doe me dan maar van dat buitenlandse spul dat veel te duur is  en in een flesje zit.’
	Het valt Ruiz op dat vrouwen aan  andere tafeltjes ineens belangstelling voor hem beginnen te krijgen, terwijl hij vijf minuten  geleden nog lucht voor  hen was. Hoe komt  het toch  dat mannen  voor  de andere sekse interessanter worden  als ze met een mooie vrouw zijn,  maar diezelfde vrouw met achterdocht  wordt bekeken  omdat ze  denken dat ze met  onsportief veel aas aan haar haak zit te vissen?
	Miranda bestelt een Nieuw-Zeelandse  sauvignon  blanc  en een kipsalade. Ze  kan niet lang blijven.  Ze heeft  met een vriendin afgesproken  bij John Lewis, om gordijnen  te  helpen uitkiezen.
	‘Hoe  is het jou vergaan?’
	‘Goed.’
	‘Waar  heb je je zoal mee beziggehouden?’
	‘Vanwaar die plotselinge interesse?’
	Miranda laat  het puntje  van haar tong langs  haar boventanden  gaan. ‘Ik  kreeg vanochtend een vreemd telefoontje. Ik weet niet hoe  diegene aan mijn nummer kwam.’
	‘Wat bedoel  je met  “vreemd”?’
	‘Hij zei dat  hij  een vriend van je was.  Ik word geacht je  iets door te geven: blijf uit de  buurt van Marnella Logan.’
	‘Was dat het?’
	‘Daar komt het op neer.’
	Op tafel is een mandje brood  neergezet. Ruiz breekt het warme broodje en stelt vast dat moderne restaurants  de plank niet  in  alle opzichten misslaan.
	‘Ga je  met  die vrouw naar  bed?’
	‘Nee.’
	‘Dus het is geen jaloerse echtgenoot?’
	‘Ik zou  haar echtgenoot  wel eens willen  ontmoeten. Hij wordt al meer  dan een jaar  vermist.’
	‘Wie is  ze?’
	‘Een cliënt  van de professor.’ Ruiz  kauwt langzaam op het brood. ‘Hoe zat het nou met die beller?’
	‘Hij klonk uit de  hoogte. Kwaad.’
	‘Dreigend?’
	‘Zorgwekkend.’
	‘Heb  je het nummer genoteerd?’
	‘Er verscheen geen nummer  op het scherm.’
	Ruiz vindt het geen prettig idee dat iemand  op de  hoogte is van de mensen in zijn leven. Het is iets wat Hennessy  zou kunnen doen, maar die is niet langer in  de gelegenheid  wie dan ook  te bedreigen.
	Hun  eten  is  gearriveerd.  Miranda speelt  met  haar salade  en pikt er af  en toe een stukje kip of een groen blaadje uit. Ruiz bekijkt zijn petieterige  lamskoteletjes en vraagt zich af of het dier  ooit heeft rondgedarteld.
	Miranda praat gemakkelijk, informeert naar de tweeling  en vraagt  zich hardop  af of Claire erover denkt een gezin te stichten.
	‘Dan  zou jij stiefgrootmoeder worden,’ zegt  Ruiz.
	Miranda fronst even.
	‘Een aantrekkelijke,’  voegt hij  toe.
	‘Dank je.’
	Ze reikt over tafel en pakt  een  van Ruiz’  zoete aardappel-wiggen en  bijt hem doormidden.
	‘Ik moet  ervandoor.’ Hij haalt zijn portefeuille tevoorschijn.
	‘Ik ben een goedkope klant.’
	‘Jij bent  nóóit  goedkoop geweest.’
	Haar lach is droger dan een  martini. Ruiz omhelst haar en houdt  haar dit keer vast. ‘Je moet het me  vertellen  als je nog  meer telefoontjes krijgt.’
	‘Moet  ik me zorgen maken?’
	‘Nee, maar wel voorzichtig  zijn.’
	Er  breekt iets in haar ogen.  Ruiz streelt een paar losse haarlokken in haar  nek. Miranda kijkt hem recht in  zijn  gezicht.  ‘Volg jij je eigen adviezen  wel  eens op?’
	‘Ik ben altijd voorzichtig.’
	‘Zorg  dat  je niet gewond raakt.’
	‘Doe ik.’
	‘En doe niemand pijn.’
	‘Ja,  baas.’
Ruiz besluit over King’s Road naar huis terug te lopen, langs boetieks,  merkkledingwinkels en galeries.  Dit  is een wereld die anders is  dan het overgrote  deel van Londen,  vol mooie mensen die mooi gekleed  gaan en het woord ‘soberheid’ niet in hun woordenboek  hebben staan.
	Hij  steekt in noordelijke  richting  af door Parsons Green en maakt  bij de White Horse  een tussenstop voor een hartversterkertje. Zijn  telefoon rinkelt.  Het nummer komt hem  niet bekend voor.
	‘Hoe gaat het  met  je ex-vrouw?’ vraagt de stem.
	‘Ken je  haar?’
	‘Iederéén kent haar.’
	Ruiz stapt naar  buiten en kijkt  het gazon en de straat  af. Er staat een man  met  een aktetas  en een  zwarte paraplu.  Hij praat in  een mobieltje. Een jonge  zwarte jongen staat bij het voetgangerslicht te  wachten. Een motorfiets met een kapotte uitlaat wacht op groen. Op de hoek  staat een witte bestelbus geparkeerd.
	‘Ze heeft ongelooflijke tieten, die Miranda. Zijn ze echt?’
	‘Puur  natuur.’
	‘En  jij bent van haar  gescheiden. Ben jij soms  homo?’
	‘Nee, maar  voor  jou zou ik  een uitzondering kunnen maken.  Dan prop ik mijn  voet in je reet. Ik wed  dat je er niks van voelt.’ Ruiz is gaan lopen, kijkt  in auto’s, bestudeert voetgangers. Hij hoort een claxon gaan: eentje in zijn linkeroor en  nog eentje door de telefoon. ‘Zullen we  het er nog eens over  hebben? Dan krijg jij van mij een  drankje.’
	‘Ik ben  geen  drinker.’
	De stem is zacht  en monotoon. Aanmatigend. Hoog.
	‘Hoe  was je  lunch?’
	‘Heb  je honger?’
	‘Nee,  ik heb al gegeten.’
	‘Hoe moet ik je noemen?’
	‘Je  hoeft mijn  naam  niet te  weten.’
	‘Help  me.’
	‘Dat staat niet boven  aan mijn lijstje.  Je hoeft alleen maar  te luisteren. Ik wil dat  je ophoudt je  neus in andermans  zaken te steken.’
	‘Pot, ketel, zwart,’ zegt Ruiz,  die  naar  station  Parsons  Green loopt.
	‘Ik wil alleen zeggen  dat je je maar beter om de  dingen thuis  kunt bekommeren  voordat je  andermans leven binnendringt.  Een knappe ex-vrouw, een dochter in  Primrose Hill, een pensioen, jij hebt het voor elkaar. Laat  Marnie Logan met rust.’
	‘Is dat een dreigement?’
	‘Waarom zo vijandig? Moet je ongesteld worden?’
	‘Het is volle  maan.’
	‘Je zou je  vriend de psycholoog moeten adviseren  hetzelfde  te  doen. Hij helpt  Marnie niet.’
	Boven zijn hoofd  hoort Ruiz een trein denderen. Krassend staal. Hij kijkt omhoog naar het  viaduct. Er rijdt een trein  het station  binnen. Krullen  graffiti bedekken de ruiten.  Dat is waar de  stem vandaan komt: het  perron.
	Hij springt over het  poortje, sprint de trappen op  en  wringt zich  langs  de mensen die naar de uitgang lopen. Hij struikelt,  steekt zijn  hand  uit. Iemand gaat op zijn vingers staan. Hij wringt zijn  hand los  en  komt  overeind. De deuren sluiten  zich.  Hij krijgt zijn vingers niet  in de opening. Hij bonkt op het glas. De trein zet zich in  beweging. Hij rent over het perron, probeert hem bij te  houden en gluurt door de ramen.
	Het  laatste  rijtuig rijdt  hem voorbij en verdwijnt in  de richting van  Putney Bridge  en  verder naar Wimbledon. Hij houdt  zijn mobieltje  tegen zijn oor en luistert naar het luchtledige.
	Hij belt Miranda.  Ze  loopt te winkelen in John Lewis. Hij kan  gelach  en stemmen  horen.
	‘Mis je me nu al?’ vraagt ze.
	‘Dat telefoontje van vanmorgen – die gast die zei dat hij een vriend van mij was?’
	‘Ja.’
	‘Hij belde me toen je weg  was.’
	‘Wie is hij?’
	‘Geen  idee, maar ik denk dat  je beter niet  naar  huis  kunt gaan.’
	Ze giechelt door de telefoon. ‘Probeer je me  zover  te krijgen dat ik de nacht met jou  doorbreng?’
	‘Ik meen het. Hij weet  van jou  en Claire.’
	Er volgt een lange stilte. ‘Ik dacht  dat je  dit alles achter je had  gelaten?’
	‘Dat ik wat?’
	‘Je weet wat ik bedoel.’
	‘Ik bewijs Joe O’Loughlin een dienst. Ik sta bij  hem in het krijt.’
	‘Niet waar. Je staat bij mij in het  krijt. Je  staat bij je gezin in het  krijt.’
	‘Het  leek  onschuldig.’
	‘En nu  is dat niet  het geval...’ Ze  maakt een hoorbaar  ‘tsss’-geluid.  ‘Ik  ben reclasseringsmedewerker geweest,  Vincent. Ik heb mijn portie  mafkezen wel  gehad. Ik heb  dikke sloten op de deuren,  sloten aan  mijn  ramen, traangas en een alarmknop. Ik denk dat ik  wel voor mezelf kan  zorgen.’
	Ruiz  moet denken aan  de autopsiefoto’s  van Patrick Hennessy en wil ertegen ingaan, maar hij  besluit Miranda niet ongerust te maken. Ze is boos op hem, maar  zal tenminste wel oppassen.
	‘Kun jij met  Claire praten?’ vraagt  hij.
	‘Waarom jij niet?’
	‘Van jou neemt ze dingen aan.’
	‘Lafaard.’
	‘Beschuldiging toegewezen.’
	Ze  legt neer. Ruiz klemt  de telefoon in  zijn hand en daalt  af naar straatniveau. Hij  keert  op zijn schreden terug en houdt stil bij de  White Horse, waar hij met  een  pint op  de binnenplaats gaat  zitten. Hij heeft professionals aan  zijn  kooi horen rammelen, maar het is jaren  geleden dat  een  lichaamloze stem zijn  pols  sneller deed slaan  en hem een droge mond bezorgde. Om  de een  of andere reden  heeft deze  beller een valse noot getroffen die  in zijn hoofd zoemt en hem een ongemakkelijk gevoel  geeft.  Kwetsbaar.
	Zijn  mobieltje  gaat  opnieuw. Zijn hart slaat over. Hij zet  zijn pintglas neer en kijkt op  het schermpje. Neemt op.
	‘Hé, vriend,  waar was  je  nou?’
	‘We  moeten praten,’  zegt Joe.
	‘Je  haalt de woorden uit mijn mond.’
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Zoë zit op de trappen van de  bibliotheek. Haar duimen gaan heen  en  weer over een mobieltje  dat  ze  in haar gebogen handpalmen houdt. Ze  draagt  een zwarte rok, witte blouse en zwarte schoolblazer, heeft de knoop van haar stropdas  omlaaggetrokken en haar bovenste knoopje  losgemaakt.
	Ze kijkt op de klok. Hij  is laat. Aan  de overkant stopt een bus. Een stuk of tien scholieren wringen  zich tussen de schouders van anderen door naar buiten. Ze zijn van een  andere school. Lid  van een andere stam.  Zoë  maakt geen oogcontact, maar blijft toch kijken.  Ruben komt als laatste de bus  uit.  Hij steekt  de  straat  over en gaat  twee treden lager staan  dan zij. Ze houdt haar  knieën  bij elkaar  en stopt haar rok tussen haar bovenbenen, niet op haar gemak.
	‘Hoi.’
	‘Hallo.’
	‘Zit  je al  lang te  wachten?’
	Zoë schudt haar  hoofd.
	‘Je ziet  er  verslagen uit. Gaat het?’
	Ze knikt, mijdt zijn  blik.
	‘Heb je je vader al gevonden?’
	Zoë kijkt hem aan. ‘Hoe weet jij...?’
	‘Ik heb  je je website zien bijwerken  in  de  bieb.’
	‘Er zijn  geen nieuwe ontwikkelingen.’
	‘Hoe  lang wordt  hij  al  vermist?’
	‘Al  meer dan  een jaar.’
	Zoë pakt een lipgloss  uit het  ritsvakje  van haar schoolrugzak en werkt haar getuite  lippen bij. Ze doet te  hard haar best  om ontspannen te lijken, maar ze vindt de manier  waarop  hij naar haar kijkt niet  prettig. Het is  net  of  hij  weet wat ze denkt of wat ze  wil gaan zeggen, nog  voordat ze ook  maar heeft besloten iets te zeggen.  En zijn ogen  lijken haar uit  te lachen, maar niet  op  een  gemene manier.
	‘Heb je de laptop bij je?’
	Hij  knikt. ‘Heb je het al aan je moeder verteld?’
	‘Nee.’
	Hij  haalt  het apparaat uit  een hoes. Het is niet nieuw  of fraai,  maar ook niet oud en log.
	‘Er  zit  een snelle  processor in en  vier megabyte ram-geheugen. Ik heb mijn dingen van de harde schijf gehaald. Als je iets tegenkomt  wat ik over het  hoofd heb gezien,  wis het dan maar. Hij  heeft geen wachtwoord. Waar  woon je?’
	Zoë aarzelt. ‘Verderop.’
	‘Je kunt  vast  wel een niet-beveiligd netwerk vinden,  of je mobieltje als hotspot gebruiken.  Geen grote bestanden binnenhalen of te lang  over het  web surfen, anders  gaat  je moeder  failliet aan de  hoge  datarekeningen.’
	‘Wat  doe  jij voor werk, Ruben?’
	‘Ik ben  analist.’
	‘Wat analyseer je?’
	‘Mensen. Bedrijven.  Landen.’
	‘Klinkt interessant.’
	‘Het heeft  zo zijn momenten.’
	‘Echt?’
	‘Nee.’
	Zoë lacht. Ze kan niet  bepalen  wanneer hij meent wat hij zegt.
	Hij gaat  op  een ander onderwerp over.  ‘Ik  kan ervoor zorgen dat  je pagina  een hogere ranking krijgt van  de zoekmachines, en  meer mensen bereikt.’
	‘Hoe doe je  dat?’
	‘Door  hem aan andere  sites te linken.’
	‘En wat moet ik  doen?’  vraagt ze.
	‘Mij beheerder  maken van  de website.’
	‘Meer  niet?’
	‘Nee.’
	‘Waarom zou  jij  dat doen?’
	‘Omdat ik een gevaarlijke perverseling  ben die op  tienermeisjes loert.’
	‘Ja,  hoor.’
Thuisgekomen  loopt Zoë rechtstreeks naar  haar  kamer en schuift de  grendel voor haar deur. Op bed klapt  ze de laptop open en wacht  tot het besturingssysteem is geactiveerd. Daarna  gaat ze op zoek naar een niet-beveiligde wifi-verbinding. Er staan zoveel flats  in de omgeving  dat ze bijna twintig wifi-netwerken vindt. Twee  ervan staan open. Zoë bedankt  hen voor hun vrijgevigheid, logt in, roept haar Facebookpagina op en werkt haar status  bij voordat ze  bookmarks aanbrengt voor  haar favoriete sites. De  laptop heeft  een ingebouwde webcam.  Zoë zet  hem aan en  gaat zitten poseren,  trekt gekke  bekken en maakt foto’s. Ze post  er  eentje op haar  Twitterpagina en laat mensen  weten dat  ze  ‘ingeplugd en  verbonden’ is.
	Op het scherm  verschijnt een bericht van haar  vriendin Steph, die Zoë heeft zitten plagen met Ryan Coleman,  maar niet op een gemene of jaloerse manier:
 
Welkom in  de  eenentwintigste  eeuw. Wil jij  mijn geschiedenisopstel voor  me schrijven?
‘Ja, doei!’  tikt Zoë als antwoord in.
 


[image: ]

35
De medisch specialist draagt een kastanjebruine broek  en  tweekleurige  schoenen, en heeft een dichte, koperkleurige haardos. Een  felrode vlinderdas completeert het  geheel. Hij heet dr.  Cole en loopt als een robot  met schokkerige mechanische armen door de spreekkamer.  Elijah lacht  en  wil dat  hij  het nog een keer  doet.
	‘Alleen  als  jij  me vertelt wat  je  ontbijt was,’ zegt  de arts met een robotstemmetje. ‘En hoe vaak je moet poepen. En  of het  pijn  doet.’
	Elijah  moet lachen  om  het woord ‘poepen’.
	Dr. Cole tilt  de  armen en benen van  de jongen op en kijkt  of  hij  op  zijn ellebogen en knieën huiduitslag heeft.  Hij drukt op Elijahs  buik, wat hem aan het giechelen maakt.
	‘Doe  je  mond eens open.’
	Elijah doet hem wijd open; er  verschijnen kuiltjes in zijn wangen.
	‘Zo hé, ik kan  helemaal tot  aan je tenen  kijken. Laat ze eens wiebelen.’
	Elijah wiebelt met zijn tenen.
	‘Spring nu  maar van de tafel en  ga  op de weegschaal staan.’
	Elijah kijkt omlaag naar de opgloeiende rode cijfers tussen zijn voeten.
	‘Hoeveel kost ik?’
	‘Hij vertelt me hoe groot je bent gegroeid.’
	‘Ben ik  groter  geworden?’
	‘Het gaat de goede  kant  op.’
	Marnie  zit  op een  stoel  naast  het  bureau en  heeft het  gevoel  dat ze  haar hart in haar klamme  handen houdt. Door  het raam kan ze de rivier zien liggen. Hij  brengt  een  herinnering  naar boven aan Niall Quinn. Ze verdringt de gedachte  en concentreert  zich  op het gezicht  van  de arts,  in de  hoop zijn gedachten  te kunnen  lezen.
	Vanachter  Elijahs oor haalt dr. Cole een  zakje jellybeans tevoorschijn,  als een goocheltruc. Na afloop  loopt Marnie  met Elijah naar de receptie, waar ze een kist met  speelgoed  en  boeken hebben staan. Ze gaat terug  naar de arts, zich voorbereidend op slecht nieuws.
	Dr. Cole start met een  reeks medische termen en Marnie  probeert  zich te concentreren.  Dan hoort  ze het woord  biopt en begint  ze in gedachten  te schreeuwen.
	‘We nemen  een weefselmonster af door  via Elijahs mond en maag een lange,  dunne slang, een endoscoop, in te brengen in de dunne darm. Vooraf  krijgt hij een roesje. Aan  de  resultaten kunnen we aflezen  of de vingervormige uitsteeksels in zijn dunne darm nog  steeds  aangetast zijn.’
	‘Maar ik heb zijn dieet  aangepast.’
	‘Het zou iets anders kunnen zijn.’
	‘Zoals?’
	‘Dat gaan we  proberen  vast te stellen.’
	‘Wanneer?’
	Hij kijkt in zijn  agenda. ‘Wat dacht u  van 24 oktober?’
	‘Maar dat duurt nog weken.’
	‘Eerder gaat  niet  lukken.’
	Marnie kijkt hem mismoedig aan. Ze wil geen opgewekte geruststelling.  Ze  wil een  gezonde  kleine jongen. De  medisch  specialist heeft nog een patiënt in de wachtkamer  zitten. Als  extra beloning  krijgt Elijah een  heliumballon.  Marnie bindt  hem om  zijn pols, zodat hij niet weg kan waaien. Op de weg  terug  naar huis  probeert ze te doen alsof  alles normaal is, terwijl  ze bang  is dat niets ooit  nog normaal zal  zijn. Haar  leven dreigt uit  elkaar te vallen, en zij  houdt het bijeen als een kind dat  een zandkasteel tegen  de golven  beschermt.
	Halverwege Elgin Avenue  krijgt ze het gevoel dat  iemand haar volgt. Ze pakt Elijahs hand iets steviger vast en  steekt de straat over. Als hij over de stoeprand struikelt heeft ze hem al opgetild voordat  hij  kan vallen.  Iemand roept haar naam. Ze draait zich om. Penny’s  man staat  onder een  boom  te wachten tot er een opening  valt  in de verkeersstroom.
	‘We moeten  praten,’ roept hij.
	Marnie heeft  te hard in Elijahs  hand geknepen. Hij wil  zich  losrukken. Ze bukt zich en geeft  een kusje  op  zijn vingers.
	Keegan komt haar  achterop. Hij is klein en dik  en heeft  een beginnende  onderkin en een mond  waarvan  de hoeken permanent omlaag wijzen. Op Marnie heeft hij  altijd de indruk gemaakt van een  man die vermoedt dat iedereen  gelukkiger is dan hij,  met meer geld, betere  vrienden  en een productiever  leven.
	In plaats van Marnie op beide wangen te zoenen pakt hij haar  armen  en duwt Elijah opzij,  wiens snoepjes  op de grond vallen. De Winnie de Poeh-ballon  aan zijn pols danst schokkerig op en  neer.
	‘Is ze míjn dochter?’  roept hij.
	Er  landt een  vlok speeksel op  Marnies wang.
	‘Wat?’ vraagt ze.
	‘Abigail...  Is ze  van mij?’
	‘Ik weet  niet waar je het –’
	‘Zeg het me.’
	Zijn onderlip trilt en zijn  stem klinkt bijna theatraal deftig. Penny moet  hem over Daniel hebben  verteld. Misschien was  ze  bang dat Marnie haar voor zou zijn. Wraak. Vriendschap  heeft geen  enkele betekenis meer.
	‘Volgens Penny was ze dronken  en heeft Daniel misbruik van  haar gemaakt.  Ik  zou de  klootzak vermoorden als hij er  nog was.’
	‘Word toch  eens  volwassen, Keegan,’ zegt Marnie.  ‘Voor een slippertje moet je met z’n tweeën zijn, en  we weten allebei wat Penny  vroeger was.’
	‘En we weten allebei wat  jij  nu bent.’
	Marnie wil  hem  slaan zoals ze Penny heeft geslagen, maar  Elijah staat te  kijken. Zijn jellybeans liggen tussen de afgevallen eikels over het betonnen pad verspreid.  Marnie bukt  zich en begint  ze op te rapen. Die kunnen  ze weggooien.
	‘Je  krijgt nieuwe.  Die zwarte vond je toch al niet lekker.’
	‘Ik wilde ze aan mijn  vriend  geven.’
	‘Die heeft jouw snoepjes niet  nodig, lieverd.’
	Hoewel ze bij Penny’s trouwen de  getuige  van de bruid was, kent Marnie Keegan amper. Als  stellen waren  ze een paar keer een weekendje  weg geweest naar  het platteland, waar Daniel en Keegan meestal  samen  optrokken, terwijl Penny en Marnie zich in een kuuroord  lieten  verwennen. Op een keer had Keegan Daniel meegevraagd voor een  weekendje jagen op een Schots  landgoed. Daniel had  het niet op vuurwapens, maar Keegan wilde indruk maken  op de gastheer door  met een bekende  journalist te komen.
	‘Ik  heb Daniel  gewaarschuwd  dat hij bij Penny  uit de buurt moest blijven.’
	‘Wat?’
	‘Hij zat altijd al met haar te flirten. Hij kleedde haar uit  met zijn ogen. Schoof tegen haar aan.’
	‘Dat lieg je.’
	‘Jij vindt hem  zo volmaakt.’ Zijn woorden krullen van venijn. ‘Tijdens ons weekendje jagen schepte Daniel  op  dat hij  altijd een of andere fotografe  bij  de krant neukte als ze in het buitenland waren. Volgens hem ging ze als de brandweer.’
	Marnie herinnert zich een fotografe die Jill  Edridge heette  en vaak  samen met Daniel reisde. Ze  was klein, had  een elfengezichtje en liep altijd te  strompelen  onder  het  gewicht van haar  cameratas.  Daniel had het  erover dat ze lesbisch was. Marnie kan zich niets voorstellen  bij die twee  samen. Penny  wel,  maar  Jill Edridge niet.
	Keegan probeert haar te kwetsen  omdat hij zich verraden voelt. Welkom bij  de club, eikel.  We zijn allebei verraden.
	Marnie komt overeind en veegt  haar handen af  aan  haar spijkerbroek. ‘Ben je  daarvoor gekomen, Keegan, om me  te  kwetsen?  Of  misschien  vind je  het gewoon lekker  om jezelf  te kwellen.’
	Ze  kijken elkaar aan in  een gedeeld moment van  deprimerende zinloosheid. Elijah geeft een  ruk aan Marnies  hand; hij wil naar huis. Het is  alsof Keegan leegloopt, gezeten  op een laag muurtje,  zijn woede vervlogen als een passerende rukwind. ‘Antwoord in  alle eerlijkheid,’ zegt hij.  ‘Is het echt zo moeilijk om  van mij  te houden?’
	‘Penny houdt  van  je... en Abigail ook.’
	‘Hoe sta jíj tegenover mij? Bezorg ik je kippenvel?’
	‘Nee.’
	‘Je  was vergeten  wie ik was,’ zegt hij. ‘We hebben elkaar jaren  geleden ontmoet...  lang voordat  ik Penny leerde kennen.  Je liep stage bij een  reclamebureau. Een vriend van  me opende een bar in  Covent Garden. Jij  verscheen daar met een van de accountmanagers.’
	‘De bar herinner ik me  nog,’ zegt  Marnie.
	‘Ik praatte  met je. Het was voordat je Daniel  leerde kennen. Je  draaide er niet omheen en vertelde over Zoë. Ik dacht dat je me op de  proef stelde – dat je wilde zien of ik  het soort  figuur was dat  zich  uit  de voeten zou maken zodra hij hoorde dat je een alleenstaande moeder was. Ik vroeg  je  om  je  telefoonnummer.’
	‘En gaf ik het ook?’
	Hij glimlacht  droevig. ‘Je  gaf me een vals nummer. Ik dacht dat  ik er misschien  een cijfer naast zat en probeerde wel tien verschillende combinaties. Toen  besefte  ik wat je  had gedaan.’
	Marnie  trekt een flauwe grimas. Dat  soort  dingen deed ze  toen.  ‘Het spijt me.’
	‘Zit er  maar niet over in,’  zegt hij schouderophalend. ‘Ik was gewoon een gast in een bar  die jou probeerde  te versieren.’
	‘Dat  was  het  niet. Waarom heb je niet eerder iets gezegd?’
	‘Wat dan?  Ik  heb ooit  een drankje voor je gekocht en jij poeierde me af.’
	‘Ik kan het me niet herinneren.’
	‘Precies!  Ik wed dat je op school precies zo was – net als Penny:  knap, populair, wreed...’
	‘Zo is het niet gegaan.’
	Keegan bijt op zijn wang alsof  hij hoopt dat  die gaat  bloeden. ‘Ze  is met me getrouwd om mijn geld, dat  weet ik.’
	‘Penny  houdt van je.’
	‘Ze houdt  van het leventje  dat ik haar bied:  de vakanties, de Botoxinjecties, de  jurken en de kuuroorden.’
	‘Heb een beetje vertrouwen.’
	‘Vertrouwen in wat?’
	‘In mensen.’
	‘Ik zou  voor je hebben gezorgd.’
	‘Ik hóéf niet  te worden  verzorgd.’
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Joe heeft een groot deel  van de  nacht zitten lezen en de vakliteratuur over dissociatieve stoornissen  – de meest  recente onderzoeken en casuïstiek –  bestudeerd.  Hij heeft ook zitten worstelen met  een dilemma. Hoeveel van Marnies psychiatrisch verleden  mag hij aan  de politie of aan  Ruiz onthullen? Hij heeft de plicht haar privacy  te beschermen en haar  toestemming te vragen  voordat hij de  vertrouwelijkheid doorbreekt. Vertrouwen is de kern van de relatie tussen  een  cliënt en de  klinisch psycholoog.  Als  dat  er  niet is kan hij  Marnie  onmogelijk  helpen.
	Tegelijkertijd  is hij zich bewust van het  Tarasoff-precedent – de plicht om te waarschuwen. Tatania Tarasoff was  een  Californische universiteitsstudente die in oktober 1969 werd  doodgestoken.  Haar vriend,  een paranoïde schizofreen, had aan zijn  psycholoog bekend dat hij van plan was haar te vermoorden, maar de waarschuwing werd  nooit  aan  het meisje of aan  haar ouders doorgegeven, met het oog op  de ‘vertrouwelijkheidsplicht’ tussen  gezondheidszorgprofessional en cliënt. De ouders stapten naar de rechter.  De psycholoog trok  aan het  kortste eind.  Het precedent was  geschapen. Joe heeft  de  plicht vertrouwelijke informatie te onthullen  als een  cliënt de  plausibele intentie uitspreekt om een derde partij schade te berokkenen.  Maar  Marnie  heeft een dergelijk verlangen nooit uitgesproken. Ze  heeft nooit enig teken van  dissociatie  of een tweede persoonlijkheid aan de dag  gelegd... niet in zijn bijzijn.
	In twintig jaar  klinische praktijk is Joe nog nooit een cliënt met een dissociatieve persoonlijkheidsstoornis tegengekomen – een aandoening die  je  eerder in spannende  boeken zult tegenkomen dan in  de echte  wereld.  Het beruchtste geval betrof Sybil Dorsett – een  meisje met zestien verschillende persoonlijkheden –  over wie in de jaren  zeventig een later verfilmd boek  uitkwam, maar  die daarna als bedriegster werd  ontmaskerd. Haar therapeut  had,  met  hulp  van een journalist,  haar  verhaal verzonnen.
	Een collega van Joe  schreef ooit een  artikel over ene Caroline, een vrouw  die  haar  universitaire studie  eraan  gaf en gedurende twee jaar spoorloos was.  Ze  werd teruggevonden in een wasserette in Battersea, waar  ze werkte, maar  noemde zichzelf  niet langer  Caroline. Ze  was nu  Hannah, achtentwintig jaar oud in plaats van  achttien, en met een Schots accent. Psychologen ondervroegen haar maandenlang en legden  een patroon  van drugs- en alcoholmisbruik bloot, in combinatie met  veelvuldige black-outs,  depressie en  twee zelfmoordpogingen. Tijdens  een van  die  sessies  meldde  Caroline zich  weer, die haar  therapeut vroeg  haar te helpen omdat  Hannah haar  niet met rust  wilde laten.
	Hannah haatte Caroline  en verachtte haar om haar zwakheid,  terwijl Caroline  bang was  dat Hannah de macht zou overnemen en  haar  uit haar  eigen geest  zou verdrijven.  Het  accent  en de lichaamstaal van haar alter verschilden hemelsbreed van die van Caroline. Ze was ouder  en seksueel promiscuer. Ze gebruikte drugs  en  raakte in  vechtpartijen verwikkeld.
	Misbruik tijdens de kinderjaren leek de oorzaak:  een stiefvader met een neiging tot geweld  dat  uit het  niets  leek te komen, en net zo plotseling weer ophield.  Hannah  dook op als tegengif – iemand die tegen het misbruik in het geweer kon komen  omdat Caroline te passief en te gelaten was: te uitgeput.
	Marnie Logans dissociatie is anders. Volgens dr. Sterne  had  ze Malcolms  bestaan nooit bevestigd, wat  betekent dat ze ofwel dat besef had onderdrukt,  ofwel tegen  hem had gelogen.  Ze had Joe in elk geval niet  verteld over haar  psychiatrisch verleden. Hij had haar  genoeg  gelegenheid geboden. Zelfs  als ze Malcolms bestaan  ontkende had ze kunnen melden  dat ze eerder onder behandeling was  geweest. In plaats daarvan besloot ze  het te verzwijgen. Waarom? Hoe groot is de  kans dat Malcolm nog steeds bestaat –  een afzonderlijke, tegelijkertijd  bestaande persoonlijkheid die  ze al  sinds  haar  kindertijd verbergt?  Klein, bijna nihil. Marnie was twaalf. Haar klinische dossiers hadden al jaren geleden vernietigd moeten zijn, samen  met de bandjes. Dat is wettelijk  verplicht.
	Joe  heeft met  Ruiz afgesproken in een pub bij  Paddington. Op zijn wandeling door Little Venice, over  Westbourne Terrace  Bridge,  neemt hij  de  details  nog eens  door.  Tot enkele  dagen geleden was alles wat hij  over Marnie  wist gebaseerd geweest op wat  zij hem had verteld. Ze had  een goed huwelijk. Daniel  was  gelukkig. Zelfs haar verhaal over de gokschulden en Patrick Hennessy was niet door een  derde bevestigd.  Zouden het ingewikkelde  dekmantels  kunnen zijn  om  haar kneuzingen en black-outs te kunnen verklaren?
	Ruiz zit op een hoge kruk  met zijn rug  naar de deur naar de passerende stoet dronken voetbalfans  te  kijken alsof hij een groepsarrestatie overweegt. Een van hen heeft een snaartrommel  en slaat een hersenloze roffel, terwijl  de anderen iets scanderen.
	De twee  mannen omhelzen  elkaar, wat Joe bij  andere  mannen zelden  doet. Ruiz bestelt  bier  met een scheut citroen- en  limoensiroop  voor  hem en  neemt zelf een Guinness. Ze gaan zitten. Steken  de koppen bij elkaar.  Joe  vertelt  hem het verhaal  over Marnie Logan en de geheimzinnige Malcolm.
	Als hij klaar is  valt er een lange stilte. Ruiz  schudt  zijn hoofd. ‘Ik heb de  pest  aan dat psychogelul. En  dat  is niet beledigend bedoeld.’
	‘Ik ben ook niet beledigd.’
	‘Dus jij beweert  dat Marnie  Logan – of de Malcolm-kant van  haar  persoonlijkheid – onafhankelijk  zou kunnen optreden, zonder  dat zij het  weet?’
	‘In theorie  wel.’
	‘Waarom alleen in theorie?’
	‘Tijdens  mijn sessies met Marnie vertelde ze dat ze aan black-outs en tijdelijke afwezigheid  leed, die echter nooit langer  dan  een  paar minuten duurden. Als kind duurden haar  black-outs uren,  soms  dagen.’
	‘Dus  heeft ze  tegen je zitten liegen.’
	Joe geeft geen antwoord.
	‘Ik denk  dat we  beter uit  de  buurt van deze vrouw kunnen blijven. Mensen om haar heen hebben de ongezonde gewoonte om dood  te gaan.’
	‘Hoe bedoel  je?’
	‘Patrick  Hennessy is  dood. Iemand heeft geprobeerd zijn  kop eraf  te schroeven als  de dop van een goedkope fles wijn. Je  zou kunnen zeggen  dat de wereld er met  zijn verscheiden  enorm op is vooruitgegaan, maar rommelig blijft  het.  En mocht je denken dat Marnie Logan niet sterk genoeg is  om iets dergelijks te doen, ik heb arrestaties meegemaakt waarbij er zes  agenten nodig waren om  een vrouwelijke  schizofreen of speedverslaafde op te brengen.’
	Joe toont geen emotie.  Meneer Parkinson  berooft hem soms van gelaatsuitdrukkingen en laat een gefixeerde,  afwezige blik achter,  alsof hij  mentaal het gebouw  heeft verlaten.
	Ruiz  vervolgt zijn verhaal  en beschrijft zijn ontmoetingen met inspecteur Gennia en Calvin  Mosley.
	‘Waar zou Marnie vijftig gram heroïne  vandaan hebben gehaald?’
	‘Ik vertel  alleen maar wat  hij  me heeft verteld.’
	‘Hoe lang heeft hij in de gevangenis  gezeten?’
	‘Vijf jaar.’
	‘En hij weet zeker dat Marnie erachter zat?’
	‘Ja. En dat is nog niet  alles. De vrouw met wie hij neukte,  Patrice Heller, was bruidsmeisje bij Marnies eerste  huwelijk. En nu zit ze in de Kerobokan-gevangenis twintig jaar  uit voor het bezit van  drugs, wat ik mijn  minst favoriete  schoonmoeder nog niet zou toewensen. Calvin en Patrice houden allebei  bij hoog en bij laag vol dat  de drugs niet van hen  afkomstig waren.  Geen verleden. Geen medeplichtigen. Geen  getuigen.’
	Ruiz leunt  achterover  en laat  zijn ogen uitgebreid langs  de  welvingen van een  in  een nauwsluitend jurkje  gehulde vrouw  gaan.
	‘Dat  moest verboden worden.’
	‘De jurk?’ vraagt Joe.
	‘Zo’n lichaam.’
	De vrouw kijkt over haar  schouder,  zich  ervan bewust dat ze  wordt bekeken.
	‘Hoe gaat het met  Miranda?’ vraagt Joe.
	‘Ik heb  vandaag met haar  geluncht. Ze  ziet er patent uit.’
	‘Jij bent de  meest getrouwde  vrijgezel die ik ooit heb  meegemaakt.’
	‘Ik bevind me in een gezonde relatie. Zonder kleine lettertjes.’
	‘Het  pensioen-plus-platgaan-plan.’
	‘Sodemieter op.’
	Ruiz staart in zijn lege  pintglas.  ‘Er  is vandaag nog iets voorgevallen. Ik werd gebeld over Marnie Logan. Iemand die ons probeerde  af te schrikken.’
	‘Man of  vrouw?’
	‘Tot vijf minuten geleden zou  ik zonder aarzelen “man” hebben  geantwoord. Ik heb een vraag. Even puur hypothetisch: als die Malcolm een tweede persoonlijkheid is, leidt hij dan  ook een eigen leven? Heeft hij  eigen kleren? Zou hij identiteitsbewijzen, bankrekeningen of een  eigen  adres kunnen hebben?’
	‘Ik denk niet  dat ze zich als  hem verkleedt.’
	‘Hoe weet je  dat?’
	‘Dat baseer ik op wat ik  heb gelezen.’
	‘In welk opzicht is  hij dan anders?’
	‘Sommige alters  hebben een extreem hoge fysieke pijngrens. Ze splitsen fysieke sensaties af, die geparkeerd  worden in hun alternatieve persoonlijkheden, en  ontwijken op die manier de  pijn. Ze hebben ook drastisch afwijkende  vaardigheden en talenten.  Zo kan de ene alter  soms autorijden,  en de andere  niet.’
	‘En  zou het kunnen dat  zij daar niets  van  weet?’
	‘Volgens  mij wel.’
	‘Maar echt  geloven doe  je het niet.’
	Joe reageert niet. Hij kijkt naar buiten, naar het  van rugzaktoeristen,  dagjesmensen,  straatverkopers en forenzen vergeven trottoir. Er zijn  acht miljoen mensen in  Londen – ieder van  hen uniek,  maar  met voldoende overeenkomsten  om hun gedrag  redelijk trefzeker  in  kaart te kunnen brengen en te voorspellen.  Toch  zullen er  altijd individuen zijn die  aan  geen  enkel patroon  voldoen, net zoals er zeldzame neurologische  stoornissen  en genetische mutaties bestaan. Elke regel kent zijn uitzondering. Misschien geldt dat ook voor Marnie.
	Soms  wordt  hij het  zat om naar mensen te kijken en onbewust de details op  te pikken van  wat er om  hem heen gebeurt.  Neem  nou het stel daar in de hoek: zij  is halverwege  de twintig,  een brunette met  witte enkels  en afgekloven nagels. Hij is tien  jaar  ouder, met  een trapeziumvormig hoofd  en  een baan bij  een technische  firma waarvan de naam op zijn borstzakje  geborduurd staat. Zo te zien ligt de wereld aan hun voeten, maar schuldgevoel weerhoudt hen.  Zij is katholiek. Hij is getrouwd.  Ze houden elkaars hand  vast. Zij  is zwanger, zit  achter  een  frisdrankje –  schaamte die van haar gezicht  valt af  te  lezen, op zoek  naar bevestiging.
	Joe’s gedachten  dwalen  af  naar Marnie.
	‘Iemand moet  het hebben geweten. Black-outs  kun je  niet  gebruiken  als je twee opgroeiende kinderen hebt.’
	‘Misschien nam  haar man de  honneurs waar,’  zegt  Ruiz.
	‘Hij moet hebben beseft dat er  iets niet in de  haak was. Daarom heeft hij al  die mensen  benaderd. Hij heeft hun  verhalen aangehoord.’
	‘Dat is op zich al voldoende om iemand  aan het twijfelen te brengen.’
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De warmte  van overdag dringt nog altijd  door  de westgevel heen en  maakt de  keuken tot  het heetste vertrek van  de flat. Marnie probeert  het goed  te maken  met Zoë door haar lievelingskostje  te koken.  De bolognesesaus staat te pruttelen, de  lasagnevellen  liggen op elkaar en de kaassaus  staat  af te koelen. Ze heeft ook een dvd  gehuurd  bij de winkel van meneer  Patel (Les  Misérables) en  gaat zo meteen Zoë’s kamer opruimen.
	Uit een ooghoek  ziet  ze iets  bewegen. Ze tuurt in  de kier tussen de koelkast  en het  werkblad. Er  verschijnt  een muis, die aan een kruimel  toast knabbelt. Hij kijkt hooghartig in het rond  alsof hij overweegt de flat  te huren.
	Net op dit  moment komt Elijah over de gang aanrennen. Hij heeft een theedoek omgeslagen bij wijze van  cape en zwaait met een plastic  lasergeweer. Marnie vraagt zich wel  eens  af of ze  zijn vechtspullen  niet zou moeten afpakken  – de klapperpistolen en Spiderman-uitrusting. Penny vindt dat Elijah niet  sekseneutraal wordt opgevoed, wat verklaart waarom  ze hem met  kerst een knuffelbeer heeft gegeven, die amper uit zijn  verpakking  is gekomen. Penny kan de pot  op!
	De muis  is verdwenen.
	‘Als  je sneller was geweest, had je  Stuart Little  nog  kunnen zien.’
	‘Waar?’
	Marnie wijst  naar een plek op  de grond.
	‘Krijgen we  een  kat?’ vraagt  hij opgewonden. ‘Mijn vriend heeft een kat.’
	‘Dat  meen je niet.’
	‘Jawel.’
	Elijah  maakt  zich  weer  uit  de voeten en holt over de gang naar haar slaapkamer, waar  hij in haar kledingkast gaat zitten spelen. Marnie loopt naar  Zoë’s kamer  en begint op te ruimen door  handdoeken  op  te hangen en kleren  op te vouwen. Ze  moet het eenpersoonsbed van de  muur  schuiven  om de  lakens te kunnen verschonen. Het zou een  stuk  schelen als Zoë  niet  zoveel rommel onder haar bed had liggen.
	Marnie schuift het bed weer  terug op zijn  plaats en ziet een zachte computerhoes liggen  waar ze per ongeluk tegenaan is gestoten. Ze pakt hem  op en doet de  rits  open. Sinds wanneer heeft Zoë een  laptop? Misschien is hij van een vriendinnetje.  Of  ze heeft hem geleend van  school. Maar vanwaar die geheimzinnigdoenerij? Waarom  heeft ze hem verstopt?
	Ze gaat op  het bed  zitten  en houdt  aarzelend haar vinger boven de aan-knop. Een moeder zou  haar dochters privacy moeten respecteren. Maar een moeder  zou  ook bezorgd moeten  zijn.  Ze drukt  op de knop en  wacht  tot de harde schijf tot leven komt. Het scherm licht  op.  Het  bureaublad is  een foto van Daniel, Marnie,  Zoë en Elijah. Hij is  genomen tijdens het  voor  Buckingham Palace gegeven concert ter gelegenheid van het diamanten  jubileum van  de koningin.  Elijah zit  op Daniels schouders. Het is hun  laatste  gezinsfoto.
	Marnie roept de  zoekgeschiedenis op. Er ontrolt zich  een  lijst met de websites  die Zoë de  afgelopen vierentwintig uur heeft bezocht.  Facebook.  YouTube.  LinkedIn. Pinterest. Wikipedia.
	Eén  pagina  springt eruit.  Marnie klikt op de  link. De pagina  opent zich en toont een foto van Daniel,  die  vanaf het scherm naar  haar glimlacht. Het is alsof Marnies keel  zich vult met  watten.
	Ze leest Zoë’s laatste bericht.
 
Het  is al  meer dan een  jaar geleden dat  mijn  stiefvader verdween, en nu wil  mijn moeder  hem dood laten verklaren.  Ik  weet  dat er  iets  verschrikkelijks moet zijn  gebeurd, maar ik ben ervan overtuigd  dat mijn vader nog leeft en  zijn best doet  om weer  thuis te komen.  Deel deze pagina alsjeblieft met anderen en  e-mail de link  door  naar al je vrienden.
En mocht je  dit lezen, pap,  kom dan alsjeblieft naar huis of stuur me  een berichtje. Ik mis  je zo...
Tientallen  mensen hebben gereageerd. Marnie herkent de namen niet. Mensen komen met soortgelijke verhalen, of beloven te zullen bidden, volslagen onbekenden van overal ter wereld. ‘Toevallige passanten’ zou  Zoë ze hebben  genoemd, maar nu zijn ze haar vrienden.
	Rechtsonder in beeld verschijnt een  bericht.
 
Waar was  je nou, meissie?
De  cursor knippert, wacht op  antwoord.  Marnie doet even niets.
 
Vanavond werkt  ryan coleman bij apollo’s. onze  tip:  ga voor  hot, hot, hot... laat het  thuisbezorgen... rofl. ff serieus, praat  met hem.
Het zoveelste raadsel,  denkt Marnie. Wie is  Ryan Coleman? Een  vriendje? Misschien  wel gewoon een  vriend. Zoë  praat niet meer met haar.  Het is alsof ze een buitenlandse uitwisselingsstudent te logeren  heeft  die geen Engels  spreekt of  ervoor kiest dat  niet  te doen omdat  een gesprek zou betekenen dat er vragen  moeten  worden  beantwoord of dat je geïnteresseerd  dient te  zijn  om er een te stellen.
Marnie sluit het scherm. Elijah staat  toe te kijken in de deuropening.
	‘Heb je gehuild,  mammie?’
	‘Ik  heb een verdrietige dag.’
	‘Heb ik je verdrietig gemaakt?’
	‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze spreidt  haar armen. ‘Een  knuffel?’
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De deurbel. Marnie drukt op de intercom en hoort  Joe O’Loughkins stem.
	‘Ik  had beter  even kunnen bellen.’
	‘Alles goed?’
	‘We moeten praten.’
	Ze bespeurt  iets  vies en vaags  in haar neusgaten. Ze  wacht tot Joe de trap op komt. Doet de deur open. Hij heeft iemand bij  zich. De oud-rechercheur,  die niets  zegt. Elijah zit in  de slaapkamer in de kledingkast te spelen.  Zoë is nog  niet  thuis.
	Marnie  gaat  hun voor naar de keuken,  maakt wat plek vrij  en  vraagt of ze thee,  koffie of iets kouds  te drinken willen.
	‘Ik heb dr. Sterne gesproken,’ zegt Joe.
	Er  valt een stilte. Marnie  wil hem  niet  aankijken.
	‘Je hebt me  verteld  dat je zijn naam niet kende in Daniels opschrijfboekje.’
	Marnie reageert  niet. Ze ontwijkt  zijn blik.
	‘Waarom heb  je me niet over Malcolm verteld?’
	‘Hij bestaat niet.’
	‘Hij was ooit deel van  je persoonlijkheid.’
	‘Niet waar.’
	Joe wacht. Marnie kan niet  stilzitten. Ze ijsbeert door  de keuken, kijkt uit het  raam. Het donker is anders nu. Zachter. Diffuus. Haar handen klampen zich  vast aan het voorpand  van haar blouse, kneden de stof.
	‘Malcolm was een  verzinsel van dr. Sterne, niet van mij.’
	‘Ik heb de geluidsopname gehoord.’
	‘Die stem was niet van mij.’
	‘Er was  niemand anders in de  kamer.’
	Marnie schudt  haar  hoofd, weigert hem  te geloven.
	Joe  blijft aandringen.
	‘Je hebt vier jaar in therapie gezeten en  er  niks over gezegd.’
	‘Ik was nog  klein.’
	‘Je geest had zich gesplitst, Marnie.  Je hebt onbewust  een  tweede persoonlijkheid gecreëerd.’
	‘Ik weet wat ze zeggen dat er gebeurd  is. Ik  geef  toe  dat ik problemen had. Maar  zelfs als dat wat  dr.  Sterne beweert waar is –  zelfs als  Malcolm echt heeft bestaan –, dan is hij nu  verdwenen. Al lang geleden.’
	Ruiz heeft geen woord gezegd. Hij vertrouwt  haar  niet. Sterker  nog: hij gelooft  haar niet.
	‘Patrick Hennessy  is  dood,’ zegt hij.  ‘De politie  zal  je willen spreken.’
	‘Waarom?’
	‘Omdat je  tot  de verdachten  wordt gerekend.’
	‘Dat is te zot voor  woorden!’
	‘Wanneer  heb je hem voor het laatst gezien?’
	‘Toen  hij mij godverdomme bijna vermoordde,’  zegt ze  fel, verbaasd over de  agressie  in haar stem. ‘Moet  ik de schaafwonden laten zien? O nee, dat is waar ook, die heeft  u al  gezien. Ik hoop dat u  goed gekeken  heeft.’
	Ruiz negeert haar. ‘Ben  je ooit in Hennessy’s appartement geweest?’
	‘Nee.’
	‘Eerst  Quinn, en toen Hennessy  – wat heb je met  die Daniel van je  gedaan?’
	Marnie kijkt hem  ongelovig aan. Joe bestudeert haar reactie, zoekt naar signalen die verraden dat  ze liegt.  In Marnie zag  hij  ooit iets wat hij  omschreef als ‘strak gespannen  en  gekooid’, iets waarvan ze niet wilde  dat het naar buiten kwam.  Dat is wat hij nu weer ziet.
	Ze gaat zachter praten  en kijkt over de  gang  naar de slaapkamerdeur.
	‘Kunnen we dit niet een andere keer bespreken?’
	‘Nee,’ zegt Ruiz, voorbijgaand aan haar  bezorgdheid. ‘Ik heb met je eerste  man  gesproken.’
	‘Calvin?’
	‘Jij hebt ervoor gezorgd dat hij in de  gevangenis belandde.’
	‘Waarom zou  ik dat hebben  gedaan?’
	‘Hij  zei  dat hij  er door jou was in geluisd, dat jij  drugs in zijn bestelbus had gelegd.’
	‘Dat is belachelijk.’
	‘Hij zei  dat  je  hem strafte omdat hij  een van jullie bruidsmeisjes  had geneukt.’
	‘Hij liegt.’
	‘Liegt Patrice  ook?’
	‘Wat?’
	‘Ze kwijnt weg in een gevangenis  op  Bali.  En hoe zit het  met de anderen? Eugene Lansky, Debbie Tibbets, Olivia Shulman, Devon Boucher, Richard  Duffy – kregen die ook hun verdiende loon?’
	Marnie kijkt de  mannen beurtelings aan, en voelt de kamer  onder zich  wegvallen.  Met haar koortsachtige blik krijgt het licht in  haar ogen iets gepolijsts en  bodemloos.
	‘“Wraak is zoet.” Herinner  je je dat  zinnetje nog?’  vraagt Ruiz. ‘Jij  doet  niet  aan krijgsgevangenen, is het niet,  dame? Bij jou  is iedereen de vijand.’
	Marnies mond  gaat open, maar  woorden  blijven uit.  Ze  legt haar hand op  haar voorhoofd,  masseert haar slapen, zoekt naar herinneringen.
	‘Ik weet amper nog wie ze zijn.’
	‘Maar  zij weten wel wie jij bent,’ zegt Joe. ‘Olivia Shulman vertelde me  wat er is  gebeurd  toen jullie  op de universiteit zaten. Op een  feest  stopte  iemand  iets in je drankje.  Je werd  verkracht. Jij verweet haar  dat  ze jou  in  de  steek had gelaten.’
	‘Dat is niet waar.’
	‘Je strafte haar met valse e-mails van  een  zogenaamde stille aanbidder.’
	Marnie steekt haar handen op bij de absurditeit van dit alles. Ze kan  zichzelf weerspiegeld  zien in  het gepoetste chroom van de gootsteenkraan.  Ze  ziet  eruit als een verwrongen  figuur in een lachspiegel.
	‘Waarom heb je haar nooit meer gezien?’ vraagt Joe.
	‘Ik schaamde me. Ik had iets stoms  gedaan.’
	Ruiz maakt een grommend keelgeluid, blaast lucht uit  door zijn neusgaten. ‘Waarom heb  je  de  aangifte van  verkrachting ingetrokken?’
	‘Ik weet hoe verkrachtingszaken gaan,’ zegt Marnie. ‘Het slachtoffer staat  terecht. Mijn reputatie zou aan flarden zijn  gegaan. De  verdediging  zou mijn  seksuele verleden hebben  opgerakeld – hoeveel partners, wat  voor  drugs ik had gebruikt, hoe ik me kleedde. Ze zouden  de jury  ervan proberen te  overtuigen dat  ik  een  slet was... dat ik  op seks uit  was. Ik was niet sterk genoeg om dat te kunnen  doorstaan.’
	‘Maar wel sterk genoeg  om  Richard Duffy te vermoorden.’
	Marnie kijkt hem met  knipperende ogen aan.  ‘Ze  zeiden dat het een ongeluk was.’
	‘Het gerechtelijk onderzoek liep vast door  gebrek aan bewijs.’
	‘Ik heb zijn dood niet gewild.’
	Ruiz lacht.
	Marnies ogen schieten  heen en weer tussen Joe en Ruiz, geagiteerd nu. Verontrust. Vol tranen. Haar  huid  voelt klam  aan,  kriebelt  van vragen die zich onmogelijk laten beantwoorden. Ze wil vluchten, de trap  af rennen, de straat op, de  stad uit, weg.
	‘Ik ben het  spuugzat om  beschuldigd of  gebruikt te worden,’ zegt  ze  kwaad. Haar  ogen zijn voller en scherper, verlicht door iets wat al eeuwen voor het  begin van  de beschaving de wereld binnenkwam.  ‘Gisteren was het Trevor die me probeerde  te chanteren.  En nu jullie. Wat willen  jullie van  me?’
	‘De waarheid,’  zegt Joe.
	‘Ik heb deze  mensen niets  misdaan.  Ik heb  ze al in geen jaren gezien. Ik heb  mijn man niet vermoord. Ik heb mijn verkrachter niet  vermoord.  Ik  ben hier  het slachtoffer.’
	‘Ik zeg  niet dat jíj het was.’
	Marnie  steekt haar  kin omhoog. ‘Wat  zeg je dan  wel?’
	‘Je hebt me verteld dat je aan black-outs leed... ontbrekende  tijdsperioden.’
	‘Minuten.’
	‘En als het nou eens langer was?’
	‘Dat  was het  niet.’
	‘Als  Malcolm  nou eens terug was? Als je weer  dissocieerde?’
	‘Dan  zou  ik dat merken.’
	‘Je man is verdwenen. Je hebt  onder enorme druk gestaan.’
	‘Dan zou ik het weten,’  herhaalt  ze op luidere toon.
	‘Ik  probeer  je  te helpen, Marnie.’
	‘Ik  wil dat  jullie gaan.’
	‘Luister naar me.’
	‘Opzouten!’ Het is  alsof haar angst de  lucht  in de kamer  opgebruikt. Haar stem wordt luider. ‘opzouten! opzouten!’
	Ze heft haar vuisten  en beukt in  op Joe’s  borstkas, slaat  hem  herhaaldelijk,  alsof ze zich  een  weg naar  binnen  probeert  te vechten.  Hij houdt haar  stevig omklemd totdat haar armen langs haar zij neervallen. Ze drukt haar gezicht tegen zijn overhemd, praat onsamenhangend in haar woede.
	Ruiz  staat bij de deur. ‘Je hebt  mevrouw gehoord. Ze  zei  dat we  moesten  vertrekken.’
	‘Ga  jij maar,’ zegt Joe. ‘Ik  blijf hier.’
	Marnie schudt haar  hoofd. ‘Laat me  alleen.’
	Joe leidt  haar naar een stoel en  gaat op zijn hurken voor haar zitten,  steunend op zijn dijen. ‘Ik moest je uit je tent  lokken, Marnie. Ik  moet  weten of Malcolm nog altijd  bestaat.’
	‘Ik  heb die dingen niet gedaan,’ fluistert ze.  ‘Ik heb niemand pijn  gedaan.’
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Ze zijn weg. Het toneelstukje met de aardige  en de boze smeris is afgelopen. Het was me  de vertoning wel. Zij denken  dat ze achter de waarheid  zijn gekomen,  maar ze  hebben  geen  idee  van  waar ik  toe in staat ben... van wat ik voor Marnie heb gedaan en wat zij voor  mij  heeft gedaan.
	Ik ga naar  beneden en kom via de achterdeur in de tuin.  Maar weinig bewoners gebruiken het grasveld, tenzij ze  kinderen hebben. Elijah en Daniel trapten  er wel eens een  balletje tegen de muur en speelden verstoppertje. Langs de zijkant van het gebouw volg ik een betonnen goot  die  naar onkruid en vochtig metselwerk ruikt. De kelderramen zijn dichtgemaakt. Onder een van  de  ramen ga  ik op mijn hurken  zitten  en gluur door een kier tussen de luiken naar binnen, één  oog verlicht door  een streepje licht  dat  van binnen  komt.
	Ik kan de conciërge heen en weer zien bewegen  achter het glas. Hij zit aan  een roeimachine te trekken; zijn knieën en ellebogen gaan als  zuigers  heen en weer. Ik strijk  met mijn  vinger over de vensterbank.  Hij heeft een alarminstallatie, maar die heeft geen verbinding met een  meldkamer. Over honden hoef ik me geen zorgen  te maken. Dat  soort dingen moet je vooraf controleren.
	In mijn  hoofd zoemen bijen  rond, maar minder  luidruchtig nu.  Wachten. Ik keer op mijn schreden  terug,  ga de achterdeur  binnen, steek  de entreehal over  en kijk  omhoog langs de trap om er  zeker van te zijn dat er  niemand aankomt. Ik klop  aan. De deur  gaat op een kier  open.
	‘Ja...?’
	‘We  moeten praten.’
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Zoë haalt haar vinger door de  kring van condens  op het plastic tafelkleed. De pizzeria heeft het druk, maar hoofdzakelijk met afhalen. Er nemen maar weinig mensen de moeite om  in de Apollo te gaan eten, die geen  airco  heeft  en  niet  meer  dan  een  handvol tafels  telt. De  hitte  van de pizzaoven  heeft  een lok van Zoë’s haar op haar voorhoofd vastgeplakt en  de lucht is zwanger  van de geur van gegratineerde kaas en nieuw  karton.
	Af en toe kijkt Zoë  naar  de deur, wachtend op Ryan Coleman. De chef-kok, Ricardo, is een oudere man met levervlekken die als donkere  sproeten  op de  rug  van zijn handen zitten. Hij laat het  deeg  onder zijn handpalmen heen en weer rollen en  kneedt het tot  bollen.
	Hij kijkt  naar Zoë. ‘Je vriendje is een bestelling aan het wegbrengen.’
	‘Hij  is mijn vriendje niet.’
	‘Je kon het slechter treffen,’  zegt de kok.
	Zoë  bloost.
	Ze  vraagt zich  af wat  ze hier eigenlijk komt doen. Hoe zal Ryan  reageren?  Ze zullen zich allebei generen. Ongemakkelijk. Zoekend naar  woorden.
	Op school had ene Steph Gables lopen opscheppen  dat  ze  het  met een  jongen had gedaan,  maar  niemand  geloofde  haar. Zoë  had totaal geen plannen in die richting, maar wilde  met iemand praten. Niet dat ze nog nooit met een jongen had  gezoend.  Op het verjaardagsfeestje van Ruth  Kasmauki hadden  ze een fles  laten rondtollen, die  in haar geval bij Toby  Hendricks was blijven  liggen. Ze moesten vijf  minuten de kast in met  de deur dicht.  Het was een bezemkast met schoonmaakspullen,  wat betekende  dat  alles  naar chloor en  desinfecteermiddel  rook, waarvan haar  ogen begonnen te  tranen.  Ze stonden in het donker, ieder tegen hun eigen wand gedrukt en luisterend  naar elkaars  ademhaling. Uiteindelijk  hield Zoë  het niet  langer. Ze boog zich voorover, drukte haar lippen tegen  die van  Toby en proefde frisdrank en chips.  Hun  tanden  tikten tegen  elkaar.  Ze trok zich terug.  Toby hield  zijn handen  langs zijn  zij. De zoemer ging. Iemand bonsde op de deur en ze stapten onder  een koor  van gefluit en gejuich naar buiten. Toby  grijnsde naar zijn maten en nam  het soort stoere pose  aan  waarop jongens patent lijken te hebben.
	Zoë begreep niet waar  iedereen zich  zo  druk ommaakte.  Seks was  overal – op  tv, in tijdschriften en  online –, maar Zoë kende niemand  die  het ook echt  deed. Letterlijk en  figuurlijk tastend zochten  ze zich een weg door  de puberteit, wachtend tot het goede of verkeerde  moment zich toevalligerwijs  aandiende.
	Haar  blikje Pepsi  is  warm geworden in haar  handen.  Buiten stopt een scooter. Ryan zwaait zijn been  over het  zadel, maakt de  riem van zijn helm los en  legt hem over zijn  onderarm. Hij strijkt zijn haar uit zijn ogen  en  duwt  de deur met zijn rug open,  waardoor hij Zoë  pas op het allerlaatste moment ziet. Hij  blijft  staan.
	‘Hoi,’ zegt ze.
	‘Hoi.’
	‘Alles goed?’
	Ze knikt, voelt  zich stom.  ‘Ik was in de buurt.’
	‘O. Wil je een pizza?’
	‘Nee.’
	‘Oké.’
	‘Tot hoe laat moet je werken?’
	‘Tot tien  uur.’
	‘O.’
	De  kok  heeft naar hen  staan kijken.  ‘Je mag wel even tien minuten  pauze  nemen,’  zegt hij tegen Ryan. ‘Dan doet Eric  de volgende klant wel.’
	Ryan neemt haar via de keuken  mee naar buiten een  steeg in,  waar plastic  stoelen rond  een  halve  oliedrum gegroepeerd staan die  gevuld  is met zand en sigarettenpeuken.  Zoë gaat zitten  en klemt haar  handen tussen haar dijen.
	‘Heb je die  cd nog beluisterd die ik voor je heb  gebrand?’
	‘Ja, hij was vet goed.’
	Ze knikt.
	Er  verstrijkt een  minuut.
	‘Wat wil  jij?’
	‘Nee, wat  wil jij?’
	Ryan  haalt zijn schouders op.
	‘Wil je met me zoenen?’
	‘Best.’
	Hij buigt zich voorover.  Zij ook.  Het  duurt  maar een paar  seconden,  maar gedurende  die korte tijd heeft Zoë het gevoel dat ze  zweeft, amper ademhaalt, buiten haar lichaam  is getreden.  Ze voelt  zijn tong  tussen haar  lippen en  laat hem  daar rusten. Een lok van  Ryans haar  veegt  langs haar oogleden.  Ze strijkt hem niet weg.
	Ryan gaat weer rechtop zitten en haalt adem. ‘Ik  moet weer aan het werk.’
	Zoë kijkt op haar horloge.  Ze wil niet naar  huis.  Ze wil bij Ryan  zitten en  weer buiten  haar lichaam  zweven.
	De kok doet  de  keukendeur open. Er moeten bestellingen worden  weggebracht.  Binnen pakt Zoë haar  schooltas  en loopt achter Ryan aan naar zijn scooter. Hij schuift een pizzatas in de achterkoffer  en zwaait, keert en laat het achterwiel van  de  scooter zigzaggen terwijl hij om  de volgende  straathoek verdwijnt, op  weg naar Westbourne  Grove.
	Met  gebogen hoofd  maakt Zoë  een  hupje en gaat op  weg naar huis.
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Elijah heeft  een  deken  van het bed getrokken en over de deurgreep van de kledingkast gehangen, die  nu een knus hol is met  een wollen deur. In de kast zittend drukt  hij zijn oor tegen  de achterwand  en luistert.  Hij klopt met  zijn knokkels  op het  gladde  hout. Het  echoot. Hij houdt zijn oog bij de  spleet en luistert nog eens.
	Hij kan zijn moeders kleren  ruiken,  die  boven zijn hoofd hangen. Andere geuren behoren toe  aan zijn  vader, een man die  hij  zich  amper nog  kan  herinneren. Hij vraagt  zich wel  eens af of  hij wel echt heeft bestaan, maar heeft tegelijkertijd herinneringen die hij niet kan  verklaren, van dat hij hoog  op  de  schouders van een man zat  en  riep dat hij  de  koning van het kasteel was. Hij heeft  ook andere  herinneringen, aan  grappige  stemmetjes,  nepscheten en  balletje trappen in de  tuin.
	Vanuit de slaapkamer  roept Elijah: ‘Mammie!’
	Ze geeft geen antwoord.
	Elijah drukt zijn  oor opnieuw tegen  de wand.  Hij  haakt  zijn vingers in de kier en beweegt het houten  paneel heen  en weer. De rand van het triplex snijdt in zijn vingers.  Het geeft  een  centimeter  of twee mee. Een zwart-wit  pootje strijkt  langs zijn vingers. Een kat. Het  ­pootje  verschijnt weer in  de opening.
	‘Mammie? Er  zit hier een poes.’
	Geen reactie.
	Elijah leunt tegen de  houten  scheidingswand en duwt zijn vingers  dieper  in  de opening. Ze  raken een metalen  haakje,  dat meegeeft. Het paneel valt  om  en de kat  springt achteruit en maakt zich uit de voeten.
	Elijah kruipt door het gat. ‘Kom  dan,  poes, poes, poes...’
Marnie maakt zich  zorgen over Zoë. Ze had nu  toch thuis moeten zijn; ze neemt haar mobiele telefoon niet op en reageert  niet op sms’jes.  Ze probeert het nog een  keer  en spreekt  een bericht in.
	Ze heeft Elijah al een tijdje niet  gehoord. Ze gaat hem zoeken.
	‘Heb  je je verstopt?’  vraagt ze terwijl ze onder zijn bed  gluurt.  Ze kijkt  achter de deur.  ‘Word ik al  warm? Waar  zit  je?’
	Ze kijkt  in  de woonkamer en op  de  voor  de  hand  liggende verstopplekken,  achter  de bank en de deur. Dan loopt  ze de gang  door. ‘Je weet dat je niet in Zoë’s kamer mag  komen,’ zegt ze  terwijl  ze  onder het bed kijkt  en opnieuw de laptop  zien staan. ‘Elijah? Kom nu maar tevoorschijn. Ik  word nu toch ongerust. Ik wil niet meer spelen.’
	Ze loopt  terug naar haar eigen slaapkamer. De  deur van de kledingkast staat open. Elijah  heeft een  deken van het  bed getrokken en hem  over de deurgreep gehangen. Ze kruipt naar  zijn schuilplaats, in de hoop hem  aan het  schrikken  te maken.
	‘Hebbes!’ zegt  ze terwijl ze de deken  wegtrekt. De kledingkast is leeg, op de  schoenen, opgehangen  kleding  en het speelgoed  na.  Er is iets niet in orde. Waar  de achterwand zat,  zit nu een gat dat  daar niet hoort. Iemand of iets  is  door de dubbele stenen  muur  tussen  de twee gebouwen heen gebroken.
	‘Elijah?’
	Marnie  kruipt naar voren en blijft met haar  rok aan haar knieën en de puntige bakstenen haken. Haar handen voelen een glad oppervlak. Een andere vloer. Een andere kamer. De gordijnen zijn  dicht. Het is  alsof het  donker zich  over  Marnies longen legt en  haar mond vult.
	‘Poes,  poes.’
	Het is de stem van Elijah.  Ze kan hem  niet zien. ‘Waar ben je?’
	‘Hier,’ zegt hij. ‘Er  zit  een  poes.’
	‘Kom  hier.’
	Ze gaat staan. De vloerbedekking  is versleten en kleverig onder haar voeten. Ze  ziet de  omtrekken  van  iets wat een meubelstuk lijkt – een bed of een sofa –, maar de  ruimte ruikt afgesloten. Ongebruikt.
	‘Laat het poesje maar, Elijah.’
	‘Maar hij is  zo alleen.’
	‘Hij  is niet van ons.’
	De vloerplanken onder haar  kraken. De kamer  is  zo donker dat ze met uitgestoken handen voor zich uit moet  tasten. Ze voelt een wand  en zoekt naar  een  lichtknop. Hij klikt  naar  boven,  maar er gebeurt niets. Als ze  naar het plafond  kijkt kan  ze  net de lege fitting zien. Iemand heeft het peertje eruit  gedraaid.
	‘We gaan hier weg, Elijah. Kom bij mammie.’
	Op  de gang is het lichter. Marnie gluurt  een  tweede slaapkamer in. De gordijnen zijn open.  Ze  ziet een  lang tweepersoonsbed met  een  pispot onder  het  spiraal. Op het bed  liggen vrouwenkleren gedrapeerd.  Steunkousen. Afgedragen schoenen.  Op de schoorsteenmantel staan porseleinen  beeldjes, meisjes in  pastelkleurige jurkjes met parasolletjes en bosjes bloemen in  hun  handen. Marnie stoot tegen  een hoedenstandaard, maar weet hem  bijtijds te  grijpen. Er glijdt een pruik af. Hij ziet  eruit  als  een overreden dier.
	Als ze de gang  in loopt, vindt ze een lichtschakelaar die werkt. Het is  net  of het behang  er in rafelige stroken bij hangt. Dan beseft ze dat de muur met foto’s en gekrulde  stukken papier is behangen. Ze laat haar ogen er vluchtig  langsgaan,  totdat  haar blik op iets bekends valt.  Het duurt  heel even voordat ze op een  van de foto’s zichzelf herkent...  en ook op een andere... en  nog  een. Er  hangen foto’s van haar bruiloften, haar diploma-uitreiking, haar moeders begrafenis. Zoë in een draaimolen in Brighton, op een driewielertje, terwijl  ze naar  de  kleuterschool loopt. Marnie op de sportschool, Marnie  die een kastje staat  te schuren, een slaapkamer schildert, in een  ligstoel ligt, tijdens het winkelen, op haar  fiets,  aan  de koffie met Penny...
	Lukraak  tussen de foto’s verspreid hangen kassabonnen, afgescheurde entreekaartjes,  visitekaartjes,  fotokopieën  van bankafschriften en telefoonrekeningen, een stadsplattegrond, een bibliotheekpasje, een  parkeerbon, boodschappenlijstjes, kentekenbewijzen van de auto... De wand is een soort album, een rafelig  behang  van  knipsels, foto’s en alledaagse  voorwerpen die haar leven in kaart brengen.
	Marnie staart verbijsterd naar  de muur en  laat  haar ogen van het plafond naar  de  lambrisering dwalen.
	Als  een  diertje dat een schuilplaats zoekt schiet de  angst in haar  binnenste heen en weer.  Als jong meisje ging ze op  een keer naar de bioscoop  met  een van de pleegkinderen, een oudere jongen. Ze zouden  naar The Never Ending Story gaan, maar die voorstelling was  uitverkocht, zodat ze  bij Nightmare on Elm Street naar binnen glipten. Zelfs als Marnie haar ogen  bedekte kon  ze de muziek en het gegil  nog horen. Als  ze haar handen  over  haar  oren  deed kon ze  de glimmende lemmeten zien die Freddy Kruegers vingers  waren.
	Het was al donker toen de film  eindigde. Ze namen de  bus naar huis en liepen  vanaf de hoofdweg naar de boerderij. De jongen rende voor haar uit. Hij deed het licht op de veranda  en alle  andere lichten in  het huis  uit. Vervolgens  ging hij gehurkt in het halletje zitten terwijl Marnie de voordeur opende en naar de  schakelaar tastte,  maar  in plaats  daarvan zijn hand raakte.  Marnie  gilde en voelde de nattigheid langs haar benen  haar  laarzen in lopen.  Zo voelt  ze zich nu  ook.
	Ze draait  haar hoofd  om in  de richting  van de keuken. Voor de koelkast  zit een kat  die  gevoerd  wil worden.  Elijah zit  geknield op de grond. In  de gootsteen staat een koffiekopje.  Er liggen  toastkruimels op het aanrecht. Er staat een bord.
	‘Ga terug naar ons  eigen  huis, Elijah.’
	‘En het poesje dan?’
	‘Weg!’
	Het  jongetje schrikt van haar stemgeluid. Zijn  onderlip trilt. Hij gehoorzaamt.
	Er  staat een kastje open. De potten  zijn van etiketten voorzien. Bloem.  Rijst.  Pasta.  De poes kronkelt zich rond  haar enkels en wrijft met de zijkant van zijn snuit  tegen Marnies blote voeten.  Onder een koelkastmagneet  zit  een  briefje geklemd. Ze herkent  Zoë’s  handschrift:  ‘Ik wil je nog bedanken voor  de laptop en dat  je  hebt geholpen  met mijn vaders Facebookpagina. Met een beetje geluk zien we elkaar  morgen in de  bieb.’
	Elijah roept  vanuit de andere slaapkamer.  ‘Kom je, mammie?’
	‘Blijf  in  je kamer.’
	‘Heb je Malcolm gevonden?’
	Ze  verslikt  zich  bijna  in  haar vraag. Ze doet een nieuwe poging.  ‘Wie?’
	‘Mijn vriend, Malcolm.’
	‘Daar blijven. Niet binnenkomen.’
	Marnies oog valt op een ladder. Hij  staat midden in de keuken onder  een gat  in het plafond. Ze  staart omhoog naar  het donkere vierkant.  Beurtelings de sporten beetpakkend  klimt ze omhoog, totdat haar hoofd boven de  rand van het gat uitsteekt en tuurt de ruimte boven het plafond in.  Naast  het gat heeft  iemand  een zaklantaarn laten  liggen. Ze vindt de aan/uit-knop en laat de  lichtbundel voor  zich  uit schijnen, die  een vliering onthult die over de hele lengte en breedte van  het  pand loopt. Onder de  dakpannen is het  warm  en bedompt. Tussen  de balken  en dwarsbalken zitten rechthoekige stukken isolatiemateriaal gepropt.  Er liggen planken  overheen die doorlopen tot achter aan de schuinte van het dak, waar de punt uit het  zicht verdwijnt.
	Ze ziet beddengoed.  Een thermoskan.  Tissues.
	Terwijl ze  met haar gewicht boven  de balken blijft kruipt  ze  naar  voren, de zaklantaarn in haar rechterhand. Drie... vijf...  zeven  meter dieper het gat in kruipend.
	Dit is een slecht  idee, denkt  ze bij zichzelf,  een heel slecht idee.
	Bij  het  beddengoed  aangekomen stopt ze  even.  De stroken isolatiemateriaal zijn  hier weggehaald. Speldenprikjes licht vallen in  smalle bundels op haar  vingertoppen. Ze  buigt zich voorover en houdt haar oog  bij het licht. Ze kijkt omlaag haar  eigen slaapkamer  in. Ze kan haar  dekbed en  de kussens en haar kaptafel  zien.
	Ze schuifelt opzij en ziet  een  volgende speldenprik licht. Deze bevindt  zich  boven Zoë’s  bed.  Door  een ander gaatje  ziet  ze Elijahs kamer. De keuken.  De woonkamer. Dit is iemands uitkijkpost... een  schuilplaats.
	Onder haar  hoort  ze  een sleutel in  een slot  knarsen en de deur gaat  open  en de luchtdruk verandert.  Het  is niet  háár deur... niet  Zoë... Marnie kruipt over de vliering en gluurt  door de  luikopening. Er glijdt een schaduw  langs de ladder.  Er valt  iets zwaars op de  tafel.  Er wordt een kraan opengedraaid. Er piept zeep uit  een dispenser. Er worden handen gewassen.
	In haar hoofd  schreeuwt een stem.
	Wegwezen!
	Hoe  dan?
	Gaan!
	Haar  mobiele  telefoon  drukt tegen  haar heup.  Ze  draait  zich op haar  rug en trekt  hem  los; haar handen trillen. Joe O’Loughlin heeft een  bericht voor haar  achtergelaten.  Ze leest het niet. Ze tikt een antwoord in: ‘help  me!’
	Het  is niet genoeg. Met  de telefoon in beide handen  toetst ze  het alarmnummer  in. De persoon beneden haar  verplaatst zich. Hij is een  andere  kamer in gelopen. Ze bevindt  zich  boven de  ladder.  Iemand beantwoordt haar  oproep. Ze  schermt  met  haar handen het telefoontje  af en fluistert.
	‘De politie moet komen. Ik ben begluurd  door een  man.’
	‘Wat voor man?’
	‘Ik zit vast op zijn vliering.’
	‘Uw  naam  en adres  alstublieft?’
	Marnie verstrekt haar de gegevens.  ‘Stuur nou maar  gewoon de politie.’
	‘U zei  dat u klem zat? Heeft u assistentie van  de brandweer nodig.’
	‘Hij is hier.’
	‘Wie?’
	De man onder haar  is teruggelopen naar de  keuken. Ze kan zijn  schoenen zien. Marnie stopt met praten  en  doet haar  best om  niet  te ademen.  Ze kan zijn gezicht niet zien. Hij staat onder aan  de ladder.
	De telefoniste praat verder. ‘Hallo...  hallo...’
	Hij komt de ladder op. Marnie tuurt  de kruipruimte in, op zoek naar een vluchtweg of een wapen of  een schuilplaats. Op  handen  en knieën verplaatst ze zich over de  vliering, ineenkrimpend  bij elk schuifelgeluid,  haar best doend geen geluid te maken.
	Stomme trut! Stomme trut!
	Hij heeft door de  muur met Elijah gepraat. Hij heeft hen door  het  plafond  bespied... Zoë cadeaus gegeven.
	De ladder kraakt opnieuw. Heel even doet Marnie haar ogen  dicht, nippend van  de duisternis.  Dan bereikt een ander geluid haar.  Het klinkt  verder weg  en toch dichterbij, in ieder opzicht dat ertoe doet.
	‘Mammie?’
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Boek twee
‘Als je om iemand geeft is  het geen spioneren.’
 
– broadway danny rose
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Zoë  ontwijkt de scheuren in het plaveisel  door haar pas te verlengen of snel een hupje te  maken. Tegen de lucht tekenen zich hijskranen af die eruitzien als trappen naar onafgemaakte gebouwen  of schuifladders  naar de wolken. Zoë  kan Ryans tong  nog altijd tegen de hare  voelen. Hem  proeven. Niets  wat  haar moeder kan doen of zeggen  kan dat  moment  verpesten of ongedaan maken.
	Terwijl ze de treden voor het  huis op gaat zoekt  ze naar  haar  sleutels.  Ze vindt de  goudkleurige en steekt hem in  het  slot. Ze kijkt over haar schouder en speurt de straat  af.  Er trok  iets haar aandacht, maar  het is er niet meer. Binnen  werpt  ze  een blik  op  de brievenbus en ze neemt  de eerste twee  treden. Blijft staan. Aan de andere  kant  van de entreehal ziet ze  Trevors deur op een kier staan.  Ze verwacht  half-en-half dat hij staat te  kijken, maar er gluurt niemand door de opening.
	Ze gaat verder de trap  op, bereikt de  flat,  schopt haar schoenen uit en  laat  haar schooltas vallen.  Normaal gesproken hoort Elijah haar  aankomen  en  komt  hij de gang  door gerend. Dit  keer krijgt ze  geen  welkom.
	‘Mam?’
	Ze loopt naar de keuken.
	‘Elijah?’
	Op het fornuis staat bolognesesaus te pruttelen. Hij  is  bijna droog gekookt  en  kleeft  aan de bodem. Ze draait het  gas uit.  Op het aanrecht liggen lasagnevellen. De kaassaus is gestold. Waar zijn ze? Ze  is lang weggebleven om haar moeder te straffen en nu  is ze er niet  eens.
	Zoë loopt  door de flat naar de verduisterde woonkamer. Voordat ze de lamp  aan kan  doen ziet ze iets: een  kleine speldenprik  licht aan het plafond, als een  eenzame ster  in een donkere nacht. Ze doet een  lamp aan en de ‘ster’  verdwijnt. Ze  installeert zich op  de  bank en kijkt op haar  mobieltje. Ze heeft twee sms’jes en een voicemailbericht  van haar moeder, die zeurt  dat ze naar huis moet  komen. Ze tikt een  antwoord in: ‘Ik ben  thuis, waar ben jij?’
	Ze wacht.
	Niets.
	Misschien is ze beneden bij de Brummers of bij Trevor. Nee, met Trevor zou ze niet meer praten. Zoë schiet  haar schoenen aan en gaat naar  beneden. Op het moment  dat ze de  overloop  op de  tweede verdieping bereikt schrikt ze van een stem.  Mevrouw Brummer gluurt  door haar voordeur naar buiten.  Haar ogen zijn zo bleek dat het net witte  knikkers  zijn, en haar huid  is gerimpeld en pokdalig  als boomschors.
	‘Zoë, lieverd, ik dacht  dat je Trevor was. Zijn deur  staat open.’
	‘Heeft  u aangeklopt?’
	‘Hij reageerde  niet.’
	‘Bent u naar  binnen gegaan?’
	De oude vrouw schudt haar hoofd. ‘Dat  leek me ongepast. Trevor had beloofd  om  mijn gootsteen te ontstoppen.’
	‘Ik heb  niet  echt verstand van  gootstenen,’ zegt Zoë. ‘Heeft  u mijn moeder gezien?’
	‘Nee, lieverd.’
	Waarom hangt de mond  van oude mensen toch  altijd open?  vraagt Zoë zich af. Het is  net  of  ze niet kunnen horen zonder te gapen. Ze  loopt  door naar  beneden  en klopt  op Trevors deur. Luistert. Ze stapt de drempel  over, roept de naam van de conciërge en houdt haar armen voor haar borst gekruist.  De kleine  woonkamer is volgepropt met een  mengelmoes  aan  meubilair  en rommelige boekenplanken.  Een oude kledingkist van  de marine doet dienst als salontafel.  Langs de wanden liggen slordig opgestapelde dvd’s. Op  sommige  van de hoesjes staan blote  vrouwen,  ziet ze.
	‘Trevor? Ben je  daar?’
	Haar stem  blijft in haar keel  steken. Ergens in  haar  hoofd. Zoë hoort een rommelend  geluid,  alsof er stenen in een  wasdroger ronddraaien.  Ze  loopt het halletje door  en  blijft voor een slaapkamerdeur staan. In het donker staan grote meubelstukken  tegen elkaar.
	Ze ziet het silhouet  van iemand die rechtop in een  leunstoel naar de muur  zit te staren.
	‘Trevor? Alles  goed?’
	Stilte.
	‘Je voordeur stond open. Mevrouw Brummer maakte zich zorgen.’
	Zoë stapt de kamer binnen. Ze  tast naar  de lichtknop en draait zich  weer  om  naar de  zittende figuur.  Om  Trevors borstkas en armen zit  tape gewikkeld. Zijn mond is uitgerekt door een knevel, die donker is van het  bloed, dat langs  zijn mondhoeken over zijn  kin  omlaag is  gesijpeld. Zijn  ingewanden zijn  verwijderd; de stank is een  belediging voor de  lucht.
	Zoë neemt heel  even de tijd om het tafereel te begrijpen omdat  er zoveel te verwerken is  en zo weinig  dat ze wil verwerken. Haar ogen  dwalen omlaag,  zoeken Trevors handen... zonder ze te vinden. Dan ziet ze ze, de handpalmen geopend en omhoogwijzend,  de pinken tegen elkaar, liggend op de  grond tussen zijn voeten.
	Met  haar hand  voor  haar mond  wankelt ze bij hem vandaan, haar maag  in een duikvlucht, verkrampend. Ze struikelt  de badkamer  binnen en geeft  over  in een vieze wastafel.  Eén  keer. Twee keer. Niets  meer over.  Ze schept  water  in haar mond.  Knippert tranen weg.
	Wat  moet  ze doen? Niets  aanraken. De politie bellen. Misschien leeft hij nog. Ze toetst het alarmnummer  in.
	‘Er  is  iemand vermoord,’ fluistert ze terwijl ze over  haar  schouder kijkt. Wat als de dader  er nog is?
	Een telefoniste vraagt  om  haar  naam en  adres.  Ze moet het tafereel beschrijven.
	‘Ademt hij  nog?’
	‘Dat weet ik niet.’
	‘Wat voor verwondingen heeft hij?’
	‘Hij heeft geen handen meer.’
	‘Hoe bedoel je?’
	‘Iemand heeft  ze afgehakt.’
	‘Hoe  oud ben jij, Zoë?’
	‘Vijftien.’
	‘Waar is  je moeder?’
	‘Dat weet ik niet.’
	‘Ken je de man in de  stoel?’
	‘Hij  is onze conciërge, Trevor.’
	‘Je moet kijken of hij nog  ademt. Wil je dat  doen?’
	‘Goed.’
	‘Als hij  niet meer ademt, moet je  de flat verlaten. Niets aanraken. Is  het buiten  veilig?’
	‘Dat  weet  ik niet.  Mevrouw Brummer is er.’
	‘Wie is  mevrouw Brummer?’
	‘Onze  huisbaas.’
	‘Blijf bij mevrouw Brummer. De politie en de ambulance zijn onderweg.’
	Zoë werpt  een  blik op  Trevor.  Hij oogt bijna  gemummificeerd,  alsof iets het vocht uit hem heeft weggezogen en hem uitgedroogd en verschrompelend  heeft achtergelaten. Zijn mond is opengewrikt  door de  knevel en op zijn  neusvleugels zitten korsten bloed. Uit  zijn borstkas ontsnapt een laag  gekreun.  Ontsnappende lucht. Misschien leeft  hij nog,  bedenkt  ze, hij  probeert  adem te halen. Zoë gaat  achter hem staan, maakt de  knoop los en trekt  de knevel weg. Trevors ogen zijn groot van angst en  hij  staart  haar aan alsof hij om  hulp smeekt,  maar hij ademt niet.
	Achter zich  hoort  Zoë  een geluid. Mevrouw Brummer  staat in  de deuropening met  haar  hand  halverwege haar  opengesperde mond.
	‘O  meissie, wat heb je nou  gedaan?’
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‘Doe hem alsjeblieft geen  pijn,’ zegt Marnie terwijl  ze haar  stem hoort weerkaatsen door de loze ruimte boven het plafond.
	De man heeft  één hand  om Elijahs nek gekromd,  terwijl de andere op zijn schouder  rust, waar  het lemmet  naar het rechteroor van de jongen  wijst.  Marnie kijkt niet naar het mes,  maar naar het gezicht van de man. Ook al is hij niet bijzonder opvallend, ze herinnert zich wel wie hij is. Hij zei dat zijn moeder was overleden.  Dat  haar begrafenis de volgende dag was. Hij had een afscheidsbrief bij zich, en een wilsbeschikking. Marnie had hem weten te bepraten. Hij had haar  de dag daarop gebeld  om haar  te bedanken.
	Owen kijkt nu naar haar omhoog,  herkent  haar bezorgdheid. Hij  legt  het mes op de keukentafel, brengt zijn kin  naar zijn borst en plant een kus op Elijahs hoofd.  Hij gaat anders gekleed en heeft een strakke trui,  een donkere spijkerbroek en  puntlaarzen aan. Zijn schedel is  gladgeschoren en  geolied. Hij  moet bij hun  eerste  ontmoeting een pruik  hebben gedragen.
	‘Kom  de ladder af.  Met lege handen.’
	Marnie  moet  zich omdraaien. Bij  het afdalen  van de  ladder probeert  ze haar rok omlaag  te  houden  tegen  haar  benen. Ze werpt een blik op  de tafel en het  mes.
	‘Dat zou ik maar uit  je hoofd laten,’ zegt hij.
	Ze  kijkt  door  de gang  naar de logeerkamer, naar  de kledingkast, het gat in de muur.
	‘Ik  heb het dichtgemaakt,’ zegt hij, alsof hij haar  gedachten raadt.
	‘Wie  ben jij?’
	‘Je  kent me toch nog  zeker  wel?’
	‘Waarom heb je ons lopen bespioneren?’
	‘Ik  heb voor jullie  gezorgd.’
	Elijah kijkt opgewonden naar haar op. ‘Dit is mijn vriend,  Malcolm.’
	Marnie schudt  haar hoofd; ze heeft  er  net zoveel moeite mee de omstandigheden te bevatten als  de  naam.
	Owen  heeft  nog altijd de  jongen vast. ‘Dit was niet de bedoeling... Nog  niet.’
	Marnie begrijpt het niet.
	‘Nu  zijn we  gedwongen te  gaan.’
	In de verte  hoort ze sirenes. De politie. Ze  zijn onderweg.  Godzijdank!
	‘Ze komen niet om jou te redden,’ zegt hij  terwijl hij haar van  dichtbij aankijkt.  ‘Er is beneden een ongeluk gebeurd.’
	‘Wat voor ongeluk?’
	‘Misschien  zou ik  het  anders  moeten noemen.’
	De man  heeft  een vreemd  licht in zijn  ogen, die bijna  trillen van  opwinding en elk detail in  zich opzuigen.
	‘Waar kijk je  naar?’
	‘Naar jou.’
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Joe is bijna bij zijn  flat als hij Marnies bericht binnenkrijgt. Hij probeert haar te bellen,  maar ze neemt haar mobieltje niet op. In de verte klinken politiesirenes. Van deze afstand  klinken  ze als blatende lammeren.  Joe slaat  Elgin Avenue in en  doet zijn best zijn armen  natuurlijk te laten zwaaien,  in dezelfde richting als  de  tegenoverliggende voet.
	Politieauto’s snellen  voorbij  en komen slippend tot stilstand. Blokkeren de straat. Agenten smijten  de  portieren open en rennen de trappen op.  Even  later komt  Zoë naar buiten, die door een agent de  trap af wordt  geleid. Om haar schouders zit een foliedeken  gedrapeerd.
	Joe heeft het appartementengebouw bereikt.  Vanaf de overkant van de straat maakt  hij oogcontact met  Zoë.  In haar ogen  gaat  iets schuil wat groter is dan angst.
	‘Waar is je  moeder?’ vraagt  hij.
	‘Die is niet thuis.’
	‘En Elijah?’
	Ze schudt haar hoofd.
	‘Wie is het dan...?’
	‘De conciërge.’
	Een politieman gaat recht  voor Joe staan en vraagt op hoge toon wat hij komt  doen.
	‘Ik ben een vriend van de familie,’  zegt  hij terwijl  hij  vragend naar Zoë kijkt. Ze knikt bevestigend.  ‘Ik had  een  bericht gekregen van Zoë’s moeder.’
	‘Wat voor bericht?’
	‘Ze zei dat ze hulp nodig had.’
	De rechercheur kijkt achterom  naar het  appartementengebouw. ‘Hier blijven.’
	Het duurt heel even voordat Joe  beseft dat het  bevel aan hem is gericht. Er zijn nog meer agenten gearriveerd, in gezelschap van ambulanceverpleegkundigen. De entreehal is  afgeladen  vol.  Mensen beginnen  uit omliggende gebouwen  te stromen.  Gezichten die  tegen ramen gedrukt  zijn en  vanuit deuropeningen staan  te gluren. Hij belt Ruiz.
	‘Je  kunt maar beter snel hierheen  komen.’
	‘Wat heeft  ze gedaan?’
	‘Dat  weet ik niet.’
Achter  in de patrouillewagen ruikt  het naar  hamburgers  en  desinfecteermiddel. Zoë zit ineengedoken  onder de  foliedeken, rillend,  maar  niet van de kou.
	‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Joe.
	Ze  schudt haar  hoofd  en probeert haar  tong  te laten functioneren, woorden en  zinnen te maken. Ze vertelt dat ze thuiskwam  in een leeg  huis... haar moeder zocht... Trevor vond. Joe vraagt  haar zijn verwondingen te  beschrijven.
	‘Wie doet  er nou zoiets?’ vraagt Zoë.
	Joe geeft geen antwoord. In  sommige culturen is iemands handen afhakken een straf  voor  diefstal of  verkrachting –  een  archaïsch ritueel zoals steniging en kruisiging, maar verder wijst niets van het tafereel dat Zoë beschreef  op een rituele moord.
	‘Heb je je moeder gezien?’
	Zoë schudt haar  hoofd. ‘Ze neemt  haar telefoon  niet op.’
	Joe herinnert  zich het sms’je. Marnie vroeg om  hulp. Hij herinnert zich ook de laatste woorden die ze tegen hem sprak,  hoe haar  ogen glinsterden  toen ze  zei dat  ze onschuldig was.
	Zoë ademt uit. Joe voelt haar adem op zijn huid en ziet de trilling  in haar ogen. Ze kijkt hem verwachtingsvol  aan, hunkerend naar  geruststellende  woorden en antwoorden, maar belangrijker  nog:  naar een  goede afloop.
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Er  was altijd een mogelijkheid  dat Marnie me zou  ontdekken. Ondanks  de voorzorgsmaatregelen die ik nam en mijn inspanningen om mijn aanwezigheid te verhullen  wist ik dat ze  op een  dag de vingerafdrukken  zou opmerken die ik  op  haar leven achterliet. Ik kan mijn fouten  zo aanwijzen, maar het doet  er niet toe. Ik was onachtzaam en liet haar de scheidslijn overschrijden. Nu is ze  hier,  naast  me. Ik kan haar ruiken. Ik kan  haar  aanraken als ik wil. Mijn  gezicht  is niet langer tegen het glas  gedrukt of vanaf de  vliering op  haar gericht.
	Marnie was niet de eerste.  Vóór haar was er nog iemand.  Op een dag zal ik  haar het hele verhaal vertellen en zal ze de  manier waarop onze levens synchroon lopen leren appreciëren: die  ene  handdruk die ons  van elkaar  scheidt. Mijn eerste  echte liefde was  de vrouw die naast me woonde – niet de  verschrikkelijke  Farida, maar  degene die daarna kwam, nadat de Khans waren verhuisd.
	Christina was de eerste  echte  hippie  die ik ooit had ontmoet.  Ze  droeg  topjes van doorschijnende katoen, zonder beha, en lag soms topless  in de  tuin  te zonnebaden.  Haar echtgenoot  was iets  ouder,  met lang haar en een baard. Ik kon niet uitmaken of  hij Jezus Christus of Charles Manson wilde zijn. Hun  huis was  altijd vol  mensen:  drop-outs, lsd-gebruikers en new age-figuren;  meisjes in bedrukte  kaftans met bungelende armbanden om hun polsen, gasten met  lang haar en bakkebaarden. Ze  reden rond in in felle kleuren  beschilderde combi’s, teelden wiet in de  achtertuin en maakten de buren  wijs dat het  tomatenplanten  waren. En  ze  spraken over wereldreizen,  waarbij  ze communes en ashrams zouden  aandoen en  de  zin van het leven zouden ontdekken, alsof  het leven ook echt zin had.
	In  de loop der maanden zwierven  de  zwervers weg. Ze gingen op reis of vonden een of  ander kraakpand, of gingen de zakenwereld in en ‘verkochten hun ziel aan het grote geld’. De  jaren zeventig waren aan het aflopen  als  een ebstroom  en  lieten sommigen van hen aangespoeld  op het strand achter, rottend als dode  vis.
	Uiteindelijk was  Christina de  meeste dagen alleen thuis. Dan lag ik in bed en hoorde  ik  haar meezingen met de radio of  met haar platenspeler, terwijl ze met kralen bezette wandkleden  maakte  en kanten  stroken op jurken naaide die ze op de markt verkocht. Ze verdiende ook geld door voor kunstenaars te poseren en zich voor  studenten aan de kunstacademie uit te kleden.
	Haar man was het grootste deel van de tijd de hort op. Ik  dacht dat hij  bij de spoorwegen werkte  of in de  Arabische  Golf.  Als  hij thuis was kon ik de wietlucht  ruiken die vanuit de tuin aan kwam zweven  en hun ruzies nadoen, terwijl ze in bed lagen of tijdens het  ontbijt. Soms sloop ik stiekem hun tuin in en  ging  ik  via  de  deur  van  het  washok de kelder in, die over  de hele lengte van  het huis doorliep en niet overal even hoog was. Ik kon rechtop staan en de keuken in  kijken, maar  moest tijgeren om onder  de woonkamer te kunnen  komen. Sommige vloerplanken waren  zo oud en  kromgetrokken dat de kieren  zo breed waren dat er kruimels en sleutels doorheen vielen.  Ik kon er  dwars doorheen kijken en Christina zien, die onder de jurken die  rond  haar dijen zweefden vaak geen ondergoed  droeg.
	De  kelder stond  vol  met oude  meubelen, waaronder een leunstoel met leeuwenklauwen als  poten. Ik  kon gaan  zitten  en achterovergeleund toekijken  terwijl Christina kookte. Op een dag – mijn  vijftiende  verjaardag – zag  ik Christina  haar vuile  wasgoed bij elkaar rapen en  de mand  op haar heup  naar  de achterdeur dragen en de  zijtrap af gaan om een was  te  draaien. Ik verstopte  me achter  de oude verwarmingsketel terwijl zij  de  kleding sorteerde. Ze moet  een beweging  hebben opgemerkt of me hebben  horen ademen, want ze  wist dat ik er  was. Ze belde de politie  niet en bracht me ook niet  terug  naar huis, naar mijn moeder. In plaats daarvan bleef ze de  machine vullen, terwijl  ze verder vooroverbukte en  mij een blik gunde op de volle glorie van haar achterwerk. Hoe  vaak  had ik  er niet van  gedroomd mijn  handen  om die heupen te leggen en de  plekjes aan te raken die daartussen lagen.
	‘Hoe lang loop jij me al  te begluren?’ vroeg ze.
	Ik gaf geen antwoord.
	‘Ik  ga  naar boven. Heb je zin  om mee te komen?’
	Ik  volgde haar  naar de keuken.  Ze schoof  een stoel bij.  Ze praatte  tegen me terwijl ze haar huishoudelijke klusjes deed. Het was  geen echt gesprek. Ik  zei amper iets.
	‘Ik ga naar  boven om te  stofzuigen.  Je  mag komen kijken  als je dat wilt.’
	Ik aarzelde.
	‘Het is niet hetzelfde,  hè?’ vroeg ze.  ‘Nu ik weet dat je er bent.’
	Ik schudde mijn hoofd.
	‘Daar kan ik niets aan veranderen.’
	Ze  ging  naar boven. Ik zat in  de keuken en  luisterde naar de tikkende klok en  de  rammelende koelkast en  de muziek. Ik ging achter haar  aan naar boven. Ik zat  op het  bed toe te kijken terwijl ze  stofzuigde. Ik luisterde naar haar  terwijl ze het had over hoe The Beatles  en The Rolling  Stones hun principes  hadden verkwanseld. Ze  hield van Dylan en Woody Guthrie en Joan Baez. Ze zei  dat  het geheim van  geluk  was  dat je dat wat je had met  anderen deelde, en  een  gemeenschapsgevoel creëerde. Ze had het  over  boeddhisme  en verlichting,  wat voor mij  grotendeels abracadabra was.
	Ze at geen vlees, maar noemde zichzelf geen vegetariër. Ze gebruikte een ander woord, dat ik me niet meer  herinner. Ze zei dat ze  haar  eigen  zeep en kaarsen maakte  en in de zomer  groenten kweekte, maar geen insecticiden wilde gebruiken,  die de aarde vergiftigden en iedereen kanker  bezorgden.
	Ik luisterde  en keek  toe.
	Toen ze de volgende  dag  naar  het  washok kwam deed ze geen moeite  om  te kijken  of ik er was. Ze ging aan het  werk,  zich bewust van mijn aanwezigheid. Ze  droeg  geen beha en had  niets  aan als ze na het douchen door het  huis liep. En  ze  hield niet  op met jurken dragen  en  begon ook geen  ondergoed aan te trekken.
	In haar buurt was  ik  nerveus. Ik  had nooit echt een vrouw als vriend gehad. De meisjes op school  waren meer  geïnteresseerd  in  winkelen en oudere  jongens, en ik was een buitenstaander omdat ik zelden lang  genoeg op dezelfde  school bleef om  vrienden te maken of erbij te horen.
	De eerste  keer dat ze me  mee naar haar bed nam was  ik doodsbenauwd.
	‘We houden elkaar alleen  maar vast,’  zei ze,  maar ik was het niet gewend om te worden vastgehouden. Ik probeerde mijn gedachten uit te schakelen, maar haar handen  maakten dat  onmogelijk en ik was verbaasd hoe anders het voelde  als het aanraken  door andermans handen gebeurde.
	‘Je hebt  een ongelukje gehad,’ zei  ze terwijl ze het geloosde vocht afveegde. ‘Gedane zaken nemen  geen keer, maar het is eigenlijk wel  zonde.’
	Ik wist niet wat ze bedoelde. Ik  vond dat  zij me  een geschenk gaf, maar ze  nam ook van mij. Ze sloot mijn vingers  over  de  hare, draaide zich op haar knieën  en  wilde dat ik  van  achteren in haar kwam,  zodat  ze ons in de spiegeldeur van de kledingkast kon bekijken. Mijn benen waren gespreid en mijn buik stond strak terwijl ik  mijn  rug hol  trok en in haar ging. Ik  dacht  dat  ik ruw  deed,  maar van haar  moest het nog harder.
	Ze  legde me dingen uit. Hoe  het kwam  dat  haar tepels hard werden  en welke plekjes  ik moest strelen. Waarbij  ze zachter  fluisterde, of  harder.
	Ze leek zich te concentreren, zoekend naar het  genot alsof we een  speld  op het wollen kleed hadden laten vallen. Daar! Alleen daar!  Ja!
	Voor die  tijd  had  ik  nog nooit  een meisje  gekust,  maar ik wist  precies hoe  seks in zijn werk  ging. Mijn moeder  was prostituee. Ik bracht  de  eerste vier jaar van mijn leven opgesloten in een kast door, bang  om adem te  halen, glurend  door  een spleet in  de deur  en  luisterend naar vlees dat  tegen vlees  kletste. Maar dit  was anders. Christine duwde me terug  op  het bed. Ze ging schrijlings op mijn hoofd zitten en drukte haar geslacht tegen mijn  mond.
	Ik hoorde haar  niet klaarkomen doordat haar dijen mijn oren bedekten, maar ik voelde haar lichaam  schudden en trillen tegen mijn tong.  Na  afloop ging ze onder me liggen, trok me  bij haar  naar binnen en spoorde  me aan tot ik  klaarkwam.
	De eerste keer  was in haar slaapkamer.  Later gebruikten we  andere kamers  in het huis,  en één keer deden we  het in  de leunstoel in de kelder terwijl de wasdroger het  tempo  meetrommelde.
	Dit gebeurde er terwijl haar  man thuis  was.  Hij riep haar. Ze antwoordde.
	‘Waar zit je?’
	‘In de kelder.’
	‘Wat ben  je aan het doen?’
	‘De was.’
	Ik  dacht dat ik  in haar  slap zou worden, maar hield een  stijve. Ze bleef  met haar  heupen bewegen,  in zichzelf glimlachend.
	Dit  is haar  nalatenschap. Dit is het moment  waar ik keer op keer naar  terugkeer als  ik me de eerste keer  probeer te  herinneren  dat ik echt gelukkig was. Ik kan  het  donker van de  kelder  oproepen, de warmte van haar lichaam, het  diep  in haar klaarkomen terwijl ik omhoogkeek door de  kieren  tussen de planken  en haar  man door de keuken  zag lopen.  De verhouding (kan ik het zo noemen?) duurde zes  maanden  en ik herinner  me ieder rendez-vous.  Mijn drang. Haar terughoudendheid, tot het moment waarop ik  bij haar  binnendrong.  Mijn inspanningen verdubbelde. Haar borst vastpakte. Dan keek ik op en zag  ik haar glimlachen met  een tedere welwillendheid, in  plaats van  lust. Als  ik klaarkwam  duwde ze me weg  en  gromde ze: ‘En nou  oprotten!’
	Dan streek ze haar jurk glad. Dan probeerde  ik  haar naar  me toe  te  trekken,  liet ik mijn vingers over  haar  dijen gaan en  kuste ik de hartvormige moedervlek  boven haar rechterborst. En dan sloot  zij  haar  ogen en kreunde hulpeloos terwijl ze mij  haar lippen aanbood.
	Hoe  het  afliep? Zij was negenentwintig. Ik was vijftien. Voor mij was het liefde. Ik beeldde  me graag  in dat  Christina verliefd  op  me was, maar in werkelijkheid voelde ik  dat ze zich verveelde  en genot zocht en dat het  in  de tijdgeest paste.
	Op  een zondagmorgen betrapte haar man me in  de kelder. Hij dacht  dat ik haar ondergoed stal. Ik  werd  meegenomen  naar het politiebureau. Ze lazen  mijn dossier en stuurden me  naar een psychiater –  een vrouw met  een echte  zielenknijpersnaam, zoals dr. Weiss. Ze had een sexy receptioniste die Nigella heette en  die met zo’n oplopende intonatie sprak,  alsof  alles  opwindend en ongelooflijk en verbazingwekkend  was.
	Dr.  Weiss zei dat ik  vrijuit moest spreken, me moest openstellen. Ze  wilde weten  of ik van meisjes hield.
	‘Jazeker.’
	‘Wat vind je leuk aan ze?’
	‘Hoe ze ruiken.’
	‘Wat nog meer?’
	‘Naar ze  kijken.’
	‘En aanraken?’
	‘Ik  denk van  wel.’
	Dr. Weiss vroeg naar de band  met mijn moeder en zat te vissen  om mijn hele  verklote gezinsleven op tafel  te krijgen.  Ik zei tegen haar dat ik die kant niet op wilde, en dus beschuldigde ze  me  ervan  dat ik  emotioneel achtergebleven  was, wat dat  ook mocht  betekenen.  Op  dat moment  was ik bijna zestien, oud genoeg om het leger in te  gaan.
	De wervingsofficier had  een  litteken op zijn bovenlip dat maakte dat hij permanent  leek  te  grijnzen. Hij zei tegen me dat de  meisjes ‘spontaan hun broekje zouden laten  zakken’ als ze mij in  uniform zagen.  Vervolgens  sloeg hij me zo hard op mijn rug  dat ik  mijn kauwgom  uitspuugde op de  grond.
	‘Raap dat op,  soldaat,’  zei hij.
	Het  was mijn eerste bevel.
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Ruiz  stapt vastberaden door het politiekordon heen en duikt onder het afzettingslint door alsof  het  voor hem niet geldt. Hij heeft  zijn politiepenning zes jaar geleden ingeleverd,  maar  heeft  nog  altijd het voorkomen,  zo  niet het gezag,  van een rechercheur.  Bij de  politiewagens  en ambulances aangekomen is het alsof  hij  het  tafereel in zich opzuigt,  alsof de lucht hem antwoorden zou  kunnen geven.
	‘Wie heeft hier  de  leiding?’
	‘De chef zit binnen,’ zegt een brigadier.
	Ruiz ziet  de professor achter in een  politiewagen zitten, in gezelschap van een meisje. Dat moet Marnies dochter zijn. Inspecteur Gennia komt het appartementengebouw  uit  lopen. Hij kijkt Ruiz strak aan. ‘Wie heeft deze man  toestemming  gegeven om hier te zijn?’
	Uitgestreken gezichten  bij de agenten. Gemompel.
	Gennia keert  zich  weer naar  Ruiz. ‘Ga naar huis, Vincent.  Jij  hebt  hier  niets te zoeken.’
	‘Wat is er gebeurd?’
	‘Dat lees je morgen wel in de  krant.’
	De rechercheur loopt weg. Plotseling  blijft hij staan en draait  zich om. ‘Weet  jij waar Marnie Logan is?’
	‘Nee.’
	Hij  gebaart naar  de  politiewagen. ‘Is dat een  vriend van je?’
	‘Hij is  Marnies psycholoog:  Joe O’Loughlin.’
	Het  is  alsof Gennia de naam over zijn tong laat rollen  voordat hij doorloopt.
	‘Je  begaat  een  vergissing,’ roept Ruiz.
	‘Dat zal niet de eerste keer zijn.’
	‘De  professor kan jullie helpen.’
	‘Hij  krijgt tijd zat om te praten. Ik kan hem  achtenveertig uur vasthouden. En als  ik erachter kom dat hij informatie  achterhoudt voor de politie,  leg ik hem belemmering van  de rechtsgang of medeplichtigheid  aan moord ten laste.’
	‘Welke moord?’
	Op  dat  moment komen ambulanceverpleegkundigen het huis uit  die een brancard de trap af  dragen  en de  wieltjes met een ratelende resoluutheid op het  trottoir zetten.
	‘De conciërge,’ zegt Gennia. ‘En ik durf te wedden dat we overal op  de  plaats delict Marnie  Logans dna gaan vinden.’
	De inspecteur blaft een bevel tegen een agent die afzettingslint  aan  een hek staat  te bevestigen. Boven de stoeptreden wordt een witte  tent opgezet die de entreehal moet afschermen.  Door  de kieren  van  de gordijnen  op de begane  grond is het licht van  flitslampen te  zien.
	‘Vertel mij eens,’ zegt hij terwijl hij  zich  weer naar Ruiz omdraait. ‘Is Marnie  Logan  gevaarlijk?’
	‘Wat zegt  de professor daarover?’
	‘Ik  vraag  het niet  aan hem,  ik vraag het  aan jou.’
	Ruiz  buigt zijn  hoofd en  bekijkt de neuzen  van  zijn  leren  schoenen. Gennia’s ogen zijn op die van hem  gefixeerd, zonder ook maar een  moment te knipperen.
	‘Dat beschouw ik dan maar als een ja.’
Het politiebureau aan Harrow Road  is  een elegant oud gebouw met Georgian ramen en decoratieve ornamenten. Tien jaar geleden,  toen hij aan het hoofd stond van  het Team  Zware Misdaad,  was het  Ruiz’ tweede  huiskamer.  Er  is weinig veranderd,  zeker niet de aankleding,  die  neutraal ambtenarengrijs is, met hier en  daar  in de  verhoorkamers een vleugje pastel  dat  de  wilde beesten moet  kalmeren die hier vanaf  de  straat naar  binnen worden gesleept om te worden  ondervraagd.
	Inspecteur Gennia laat  hen  wachten. Ruiz beent door de kamer alsof hij door een kooi ijsbeert, terwijl Joe een stoffeerder  zou  kunnen zijn die vloerbedekking  komt  inmeten.  Hij  wil dat Ruiz zich rustig houdt. Hij heeft tijd nodig om wat hij weet van context te kunnen voorzien en het  relatieve  belang ervan te bepalen.  Dissociatieve stoornissen. Malcolm. Marnie. De conciërge. Trevor had haar  bedreigd. Hij verloor zijn handen.
	Ruiz loopt nog altijd te ijsberen.  ‘Heeft zij  het gedaan?’
	Joe kijkt op.
	‘Marnie  –  heeft  zij zijn handen afgehakt,  verdomme?’
	‘Geen idee.’
	Ruiz lijkt binnensmonds  te  reageren. ‘Is  dat alles wat je  kunt bedenken?’
	Joe verontschuldigt  zich, in de wetenschap dat Ruiz meer  verwacht. In de  tien  jaar dat de  twee mannen elkaar kennen heeft  Joe zich nog nooit zo verloren gevoeld of zo hulpeloos  naar antwoorden gezocht. Normaal gesproken, bijna instinctief, doorziet hij menselijk gedrag:  het goede, het slechte,  het afwijkende  en monsterlijke; psychopaten en sociopaten,  mensen op het randje van de geestelijke gezondheid en de samenleving,  maar dit  keer  is  het anders.  Het is alsof het hele proces van menselijke interactie een klucht van foutieve waarnemingen is. We schatten mensen verkeerd in voordat we ze ontmoeten,  terwijl we  in afwachting zijn van de ontmoeting en tijdens  de  ontmoeting,  en  ook  als we naar  huis gaan  en  iemand over de ontmoeting  vertellen. Desondanks heeft Joe zijn loopbaan gebaseerd  op zijn vermogen mensen juist in te schatten, ook al brengt  mensen  verkeerd inschatten je  op interessantere paden.
	Inspecteur Gennia  arriveert  in het holst  van de nacht. Het is alsof er  voor zijn ogen  doorschijnende bellen van uitputting ontploffen.  Hij pakt een stoel,  draait  hem om  en gaat er achterstevoren op zitten. Joe ziet de  sproeten op zijn neus, die  hem  jonger  doen lijken,  als een schooljongen die betrapt  wordt door de  lens van een camera.
	‘Hoe heb jij je een mafkees als Marnie Logan  laten ontglippen?’
	De  vraag  is opzettelijk provocerend  bedoeld.
	‘Zo zou ik haar niet willen  betitelen.’
	‘Gaan we mierenneuken?’
	Joe negeert  de belediging. ‘Hoe gaat het met Zoë?’
	‘Die is  in  goede handen.’
	‘Jullie  houden haar  vast?’
	‘De kinderbescherming  brengt haar onder totdat we haar moeder of vader hebben gevonden. Vertel me eens over Marnie Logan.’
	‘Wat wilt u weten?’
	‘Waar  is  ze?’
	‘Geen idee.’
	‘Heeft ze familie?’
	‘Haar vader zit  in een verpleeghuis in  Ealing.’
	‘Vrienden?’
	‘Jullie  kunnen haar gespreksgegevens nagaan,’ zegt  Ruiz, die zijn geduld begint  te verliezen.
	‘Daar zijn we mee bezig,’  reageert  Gennia. ‘We houden ook de luchthavens en trein- en busstations in de gaten. Ze heeft  haar  zoontje bij zich. Hoe oud is hij?’
	‘Vier.’
	‘Loopt hij gevaar?’
	Joe aarzelt en kijkt naar Ruiz.
	‘Wat  was dat?’ vraagt de inspecteur. ‘De manier waarop jullie elkaar aankeken.  Wat houden  jullie achter?’
	Joe komt tot een  besluit. ‘Twee  dagen geleden heb ik een psychiater gesproken bij wie Marnie  als  kind  onder behandeling is  geweest. Wat hij me  vertelde is  vertrouwelijk. Het kan niet  worden gebruikt in de rechtszaal.’
	‘Bespaar me  uw lesje  rechtspleging,  professor.’
	Joe kijkt  opnieuw naar Ruiz,  die knikt. In de  vijftien minuten  die volgen doet de  professor zijn ontmoeting met  dr.  Sterne uit de doeken,  en de  informatie die de  psychiater  gaf  over Marnies psychiatrisch verleden. Hij beschrijft het  ontstaan van  een  tweede persoonlijkheid die in Marnies geest huisde, totdat  hij  langzaam geïntegreerd raakte en  ophield  te bestaan.
	‘En u  denkt dat deze Malcolm is teruggekeerd?’ vraagt  Gennia.
	‘Er is  inderdaad een kleine kans.’
	‘En die andere persoonlijkheid zou Niall Quinn en  Patrick Hennessy en de conciërge kunnen hebben vermoord?’
	Joe geeft  geen antwoord.
	Gennia kijkt Ruiz  aan.  ‘Geloof  jij deze ongein?’
	De rechercheur staat zo  plotseling op dat  zijn stoel omvalt. ‘Deze vrouw speelt spelletjes  met u, professor. Ze is  uit op een gerieflijk logeerpartijtje op een  gesloten afdeling  met lekker veel gekleurde pillen en schilderlessen. En daarna staat  ze weer buiten, vrij als een vogeltje.  Er zijn  drie  mannen dood, en op twee van de drie plaatsen  delict hebben we Marnie Logans dna aangetroffen. Ik verwed heel Londen erom dat we in de flat van de  conciërge sporen van haar zullen aantreffen. De vrouw  is een nietsontziende moordenaar  en ik ga  me op haar storten als een dik jochie op een Happy  Meal.’
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De vloer van de  auto  ligt bezaaid  met piepschuimen voedselverpakkingen, bekertjes, hamburgerdoosjes  en  oude  kranten. Marnies  polsen en onderarmen  zijn  met  tape  op  haar rug gebonden,  zodat ze half omgedraaid op  de bijrijdersstoel moet zitten om geen  gevoelloze handen te  krijgen.  Van opzij kan ze een  oogje houden op Elijah, die languit  op de achterbank  ligt te slapen. Op de momenten waarop  het licht van tegemoetkomende  koplampen over  zijn gezicht glijdt en heel even  in zijn  ogen wordt weerspiegeld, werpt ze  een  steelse blik op Owens silhouet.  Zijn ogen, lippen  en neusvleugels zijn hier  en daar  roze gekleurd, alsof ze  ontstoken zijn,  en hij heeft kuiltjes naast zijn mondhoeken.
	‘Is  Owen je echte naam?’
	‘Ja.’
	‘Elijah noemde je Malcolm.’
	‘Dat was een  spelletje.’
	‘Waarom koos je die naam?’
	‘Jij  kent de  reden.’
	Marnie bekijkt hem nu eens  goed,  probeert te doorgronden hoe  hij kon  weten hoe betekenisvol die naam was.  Alleen dr.  Sterne  wist van Malcolm af... en haar  vader. Wie nog  meer?
	Ze rijden over de noordelijke rondweg  ter hoogte van Wembley en  passeren autosloperijen en  fastfoodrestaurants. De bmw heeft donker getinte ruiten en een  helder verlicht  dashboard. Zijn polsen rusten ontspannen  op het  stuurwiel.
	‘Waarom doe je dit?’
	‘Je  liet me  geen  keus.’
	‘Je had ons kunnen achterlaten.  Je zou ons nu kunnen afzetten. Ik zou het aan niemand vertellen.’
	‘Daar is het nu te laat  voor.’
	Marnies hoofd  zit zo vol vragen dat ze moeite heeft ze te ordenen. De  foto’s.  Het  plafond.  Zoë.  Malcolm.  Even overweegt ze een  trap tegen  het stuur  te  geven,  maar ze is bang  dat ze  dan gruwelijk  zullen verongelukken. In plaats daarvan probeert ze zich de verkeersborden in te prenten.
	‘Hoe  lang hou je mij  al in  de gaten?’
	‘Langer dan je denkt.’
	Hij kijkt  opzij en grijnst, in de wetenschap  dat ze hem niet zal geloven.
	‘Wanneer  ben je in  het huis naast ons  komen wonen?’
	‘Zes  jaar  geleden. Het duurde even voordat ik de flat  kreeg. De  vorige huurders wilden niet verkassen. Ik probeerde  het met muizen, maar  ze lieten een ongediertebestrijdingsbedrijf  komen. Dus besloot ik  hen te gaan  achtervolgen  en rare  dingen  te laten gebeuren. Ze organiseerden zelfs een interventie, een  heuse seance. Er kwam een  priester naar de flat die  gebeden  prevelde  en met de wijwaterkwast rondging.  Serieus.’
	Hij glimlacht bij  de  herinnering.
	‘Heb jij op onze vliering gezeten?’
	‘Ja.’
	‘Waarom?’
	‘Snap je  dat niet?’
	‘Ik niet nee.’  Marnie gaat verzitten, strekt haar vingers en voelt hoe  strak de tape  vastzit.
	‘Je belde het bemiddelingsbureau  en huurde mij in. Waarom deed je dat?’
	‘Ik dacht  dat  ik misschien...’  Hij  aarzelt. ‘Ik was toen al  van plan je  mee te  nemen. Ik kon niet  toestaan  dat jij je lichaam  aan vreemden verkocht.’
	‘De  afscheidsbrief...’
	‘De  jouwe,  niet de mijne.’
	Marnie begrijpt het niet.
	‘Ik schreef  de brief namens  jou. Ik was  van  plan  hem  bij de  rivier achter te laten, samen met  wat van je kleding.’
	‘Waarom  heb  je het niet gedaan?’
	‘Ik was  er niet klaar  voor.’
	‘Waar  niet klaar  voor?’
	‘Daar kom je  nog wel achter.’
	Hij werpt een blik op het  dashboard. De benzinetank is bijna leeg. Hij rijdt een  parkeerplaats op, parkeert  de  auto buiten  het schijnsel  van de  straatlantaarns en  trekt aan de  ontgrendellus van zijn achterbak. Hij loopt om de auto heen, doet Marnies  portier open en trekt haar naar buiten  en sleurt haar mee naar de  achterkant  van de auto.
	‘Klim  erin.’
	‘Nee, alsjeblieft.’
	‘Ik moet tanken. Als je  je koest houdt laat ik je er  daarna  weer uit.’
	‘En Elijah dan?’
	‘Die blijft bij  mij.’
	‘Ik wil het niet.’
	‘Ga  erin.’
	Marnie rolt de kofferbak in. Hij  gespt  zijn  riem los,  doet hem tussen haar tanden en gespt  hem om  haar hoofd  vast.  Haar wang drukt tegen een  ruwe nylon vloermat.  Ze  ruikt de vage geur  van  ongelode benzine. Haar handen zitten nog altijd op haar rug gebonden. Ze wringt  zich in bochten en  probeert zich te strekken, voelt de begrenzingen  van  haar gevangenis en raakt met haar  voeten  en voorhoofd de  wanden.
	De auto begint  weer te  rijden. Enkele minuten  later  rijdt hij  een benzinestation  binnen en stopt  bij de pomp. Met opgetild hoofd  houdt ze haar oog bij  het slot van de kofferbak; zo kan  ze  de  parkeerplaats zien. Vlakbij staat  een achttienwieler. De  bestuurder loopt door haar  gezichtsveld terug  naar zijn cabine.  Marnie schopt met  haar voeten tegen de  binnenkant  van de  kofferbak.  De man blijft staan en kijkt  om zich heen.
	Owen reageert. ‘Is er iets, maat?’
	‘Ik dacht dat  ik  iets hoorde.’
	‘Hoe lang zit jij al  op de weg?’
	‘Te lang.’
	Er  glijdt een schaduw voor  het achterbakslot. Owen fluistert: ‘Nog één  kik en je  ziet je zoontje nooit meer terug.’
	Marnies maag  draait  zich om.
Het  is  na drieën in de ochtend als Ruiz  en Joe het bureau verlaten. Zoë is bij hen.  Tegen  de  pleidooien van het maatschappelijk werk in weigerde ze met een  pleeggezin of een vertrouwenspersoon van de politie mee te gaan. Ze vroeg of ze bij Joe mocht blijven, omdat  hij een  bekende onder de  onbekenden was. Een  vertrouwd gezicht, iemand die begreep  wat ze in de voorgaande acht uur  had doorgemaakt.
	Gennia stemde toe, te uitgeput om er tegenin te gaan,  maar eiste  dat Zoë tegen de  middag  weer op het  bureau zou zijn voor verdere  ondervraging.
	Ruiz geeft hun een lift.
	‘Bij  mij thuis is meer plek,’ zegt hij. ‘Jullie moeten  allebei komen  logeren, totdat dit achter de rug is.’ Zoë zegt niets. Joe is er niet zeker van  of dit ooit achter de  rug zal zijn.
	Nadat ze bij het huis  in Fulham zijn aangekomen maakt Ruiz  de  logeerkamers in orde en geeft Zoë een shirt dat  ze als  nachthemd kan dragen. Na te hebben gedoucht komt ze naar  beneden en probeert mee te luisteren  met hun gesprek, maar ze valt op de  bank  in slaap  met  haar hoofd in haar elleboogholte en haar benen opgetrokken  onder een kussen.
	‘Ik vergeet  steeds hoe jong ze is,’ zegt Ruiz.
	Joe  werpt een blik op de tiener. ‘Ze is ouder  dan haar leeftijd.’
	‘Moeten we  haar wakker maken?’
	‘Laat haar maar hier slapen.’
	Ruiz vouwt  een deken uit en legt hem over Zoë heen,  die schokkerig inademt en  iets mompelt, waarna ze weer tot  rust komt. Even bestudeert hij  haar: haar  porseleinen gezicht en  korte kapsel, haar  mond als  een scharlakenrode rozenknop.  Ze  is  een in zichzelf  gekeerd jong  meisje. Een gave  huid.  Blauwgroene ogen. Niet zo  knap als haar moeder, maar dat is  waarschijnlijk omdat ze zich  daartegen verzet.  Zich onopvallend kleedt.
	Het zoveelste zwerfkatje,  bedenkt  hij.  De professor maakt er  een gewoonte van zich over verschoppelingen en  verloren zielen te ontfermen. Daarom is Julianne ook bij  hem is weggegaan.  En  hoogstwaarschijnlijk is  het tevens de reden dat  ze verliefd op hem werd. Over tragische absurditeiten in het leven  gesproken.
 
* * *
Joe zit  aan de  keukentafel  en  houdt zijn  linkerhand  vast om het trillen  te  stoppen. Ruiz schenkt  nog  een drankje in,  neemt plaats en wrijft over het stompje van  zijn ontbrekende vinger. Het  is een  oude verwonding, een hogesnelheidskogel die  door Ruiz’ bovenbeen  ging,  waarna een  andere  zijn trouwring wegvaagde.  Volgens Ruiz is het nog een reden om niet te  hertrouwen.
	‘Wat heb ik over  het hoofd gezien?’ vraagt  Joe.
	‘Dat ze  een tweede persoonlijkheid had.’
	‘Nee.’
	‘Maar dr. Sterne zei...’
	‘Ik  heb  geen spoor van een tweede persoonlijkheid waargenomen.’
	‘Je hebt zelf gezegd  dat Malcolm onafhankelijk van Marnie zou kunnen  bestaan. Dr. Sterne heeft hem maar sporadisch  ontmoet. Jij zag haar hoe vaak, twee keer per week?’
	Joe wrijft  in zijn ogen en probeert zich  een ander gezicht in Marnies spiegel voor te stellen: een aparte persoonlijkheid, geïsoleerd,  gevangen tussen werelden,  alsof hij  uit  de  hemel is komen  vallen of vanuit de onderwereld is  opgedoken –  een wraakengel, een  moordenaar  die ervoor koos  om  Marnie  te beschermen tegen iedereen  die haar had gekwetst  of bedreigd of teleurgesteld.
	De mate van  wreedheid  die aan elk van de  moorden te pas  is gekomen grensde aan sadisme  en bevatte elementen van gruweltheater. Degene die  dit deed genoot van de daad van het straffen en  vermoorden. Hij of  zij wist hoe anderen  zouden reageren als  ze  de slachtoffers vonden – hun ontzetting  en walging. Hennessy’s  hoofd was  bijna volledig van zijn lichaam gedraaid. De  conciërge was gedeeltelijk geamputeerd. Zoiets vereist  een  buitengewoon afwijkende persoonlijkheid; iemand die gedreven  wordt door een vastomlijnd doel en  een verlangen naar wraak. Kracht. Meedogenloosheid. Woede.
	De  laatste moord was impulsiever. Roekeloos, minder beheerst. De conciërge stierf  niet  onmiddellijk. Als  Zoë eerder was  thuisgekomen, had Trevor nog in leven kunnen  zijn.  Dan had hij kunnen  praten.  De moordenaar had haast.  Iets bracht  hem in paniek.  Wat was er veranderd?
	Joe staart naar een plekje op  de muur, maar is inwendig bezig  met het probleem  en  herschikt de feiten om ze bij een andere vooronderstelling te laten aansluiten. ‘Stel  nou dat  er nog iemand  is?’  zegt hij hardop.
	‘Wat bedoel je?’
	‘Iemand  die Marnie  wreekt... haar beschermt.’
	‘Iemand  anders dan  Malcolm?’
	‘Ik  bedoel iemand van vlees en bloed.’
	Ruiz kijkt hem met  knipperende ogen,  niet-begrijpend aan.
	‘Jij werd door iemand  gebeld die zei  dat je je met  je eigen zaken  moest bemoeien.  Volgens  jou was het een mannenstem.’
	‘Jij zei dat een gespleten persoonlijkheid  vaak  een andere stem aanneemt.’
	Joe herinnert zich het bandje dat  hij  bij dr.  Sterne  op kantoor  beluisterd heeft,  maar hij is nog altijd niet overtuigd. Zijn linkerarm trilt  in een merkwaardig ritme. Met zijn duimen in zijn oogkassen  gedrukt zoekt hij naar woorden. ‘Een dissociatieve  stoornis is zeldzaam. De kans dat Malcolm haar  geest deelt en onafhankelijk  opereert is oneindig klein.’
	‘Dus is  ze een rariteit.’
	‘Marnie had het wel  eens over een gevoel dat ze in de gaten  werd  gehouden. Ik deed  het af als paranoia,  maar laten we heel even aannemen dat  ze gelijk had en inderdaad door  iemand  werd gevolgd, iemand  die  dicht  bij haar stond, een vriendin  of  een  vertrouwelinge, een van haar buren of een collega.  Het  zou iemand kunnen zijn die bij klaarlichte dag onzichtbaar weet  te blijven.’
	Ruiz  zit somber over de tafel uit te staren,  zoals hij steevast  doet als hij wacht op een betere verklaring. ‘Jij beschuldigt  mensen er altijd van dat ze het voor de hand liggende antwoord over het hoofd zien,  professor.  En nu  wring  je  je  in allerlei  bochten om  deze vrouw  te ontlasten.’
	‘Het enige wat ik  zeg is  dat er te veel  vraagtekens  zijn.’
	‘Nou  en? Denk jij nou echt dat  ik  in mijn tijd elk antwoord kende  als ik een misdaad oploste  en de  schuldige te  pakken kreeg? Het deed niet ter zake. Ik kende  de  antwoorden die  ertoe  deden: wie, wat, waar,  wanneer en –  als ik geluk had – waarom. Doorgaans interesseerde het motief me geen ene rotmoer, zolang ik de rest maar wist. Buig jij je maar  lekker over de nuances en de ruis,  ik beperk me  tot de feiten.’
	Ruiz heft zijn glas, slaat  zijn laatste beetje  whisky  achterover  en  zuigt tussen zijn  tanden door  lucht naar binnen. ‘En  nou slapen.’
	‘En dan?’
	‘Morgenochtend  kijken we hoe de dingen ervoor staan.’
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Het rond een  centrale parkeerplaats  gelegen  motel ligt zo’n honderd  meter van  de m1 aan de rand  van een verlaten  bedrijventerrein in een  buitenwijk van Hull. De  gastenverblijven  zijn  een verzameling uit betonblokken opgetrokken cottages die  rond een  geasfalteerd parkeerterrein liggen, met in het midden een gelig grasperk en een kale vlaggenmast. Het lege, met  zeildoek  afgedekte zwembad ligt afgevallen bladeren te verzamelen.
	Drie uur vóór  zonsopgang dendert het verkeer langs het motel, gehaast op  weg naar elders. Marnie  is met vastgebonden handen  en  voeten in  de auto achtergelaten. Owen  is naar binnen  gegaan  om de kamer af te rekenen. Hij tekent het gastenboek en betaalt contant. De receptioniste schenkt hem een vermoeide glimlach en kijkt even naar de vrouw in de auto, verbaasd dat iemand als Owen een vrouw als zij aan de haak  heeft  weten te  slaan.
	Owen parkeert voor  de meest  veraf gelegen  cottage, neemt de slapende Elijah op de arm, loopt naar binnen  en legt hem neer op een van  de bedden. Hij loopt terug  om Marnie te  halen  en  houdt haar bij haar rokband vast terwijl hij  haar zachtjes de kamer in  duwt. Tassen met boodschappen  ploffen neer op  het bed. De inhoud valt eruit:  havermoutkoekjes, pakken jus, een schaar, een  fles kleurspoeling, tandenborstels, tandpasta...
	Elijah beweegt  zich, snuft  even en  slaapt weer rustig verder.
	De tape snijdt in  Marnies polsen.
	‘Ik moet nodig,’ zegt ze terwijl  ze  met haar hoofd naar de badkamer gebaart.
	Owen  kijkt  haar  even  aan  en haalt  dan een mes uit een  leren  schede  die aan  zijn riem hangt. Hij steekt  de punt  van het lemmet  tussen de tape  en de bleke binnenkant van haar pols, en  maakt  een trekbeweging met zijn hand. De  tape  valt op de vloerbedekking en krult op als een onthoofde slang.
	‘De deur  niet  op slot doen.’
	De badkamer ruikt  naar samengeklitte haren  en desinfecteermiddel. De enige afbeelding aan de muur is een  tafereel van mannen  in  rode jassen die op paarden met ongewoon kleine hoofden  en langgerekte  lichamen  over hekken springen.
	Marnie praat tegen hem door de dichte deur. ‘Wat doe jij eigenlijk, Owen?’
	‘Hoe bedoel je?’
	‘Wat doe jij voor  de kost?’
	‘Ik heb  alles wat mijn  hartje begeert.’
	‘Heb  jij  het geld neergelegd?’
	‘Ik kon het niet aanzien dat jullie  honger  leden.’
	‘En de foto’s?’
	‘Je  had  er recht  op de waarheid  te weten.’ Hij staat voor de badkamerdeur. ‘Ben je klaar?’
	Het toilet wordt doorgespoeld. De deur zwaait open. ‘Blijf daar,’ zegt hij  terwijl  hij een stoel naar de wasbak draagt. ‘Zitten.’
	‘Wat ben  je van plan?’
	‘Ik ga  je haar  knippen  en  verven.’
	‘Waarom?’
	‘Ik wil  niet  dat je wordt herkend.’
	Hij laat de kraan lopen en  houdt een vinger in  de straal.
	‘Ik doe  het zelf wel.’
	‘Ik  kan je  niet  vertrouwen. Trek je blouse  uit,  want  anders  komen er vlekken in.’
	Marnie  kijkt hem vernietigend aan, pakt de  knoopjes van haar blouse beet.
	‘Ik heb geen andere kleren  voor je,’ legt  hij  uit.  ‘Je draagt een  beha en  er is  niets wat ik  nog  niet heb  gezien.’
	Ze maakt de knoopjes los en laat de blouse van haar schouders  glijden, die door  Owen  aan een haakje achter de deur wordt  gehangen. Marnie  zit  met haar armen voor haar borsten gekruist.  Owen  borstelt haar haar, laat de borstel vanaf  haar voorhoofd tot  in haar  nek naar achteren glijden. Hij pakt de schaar en gebruikt zijn  andere hand  om te  schatten hoeveel hij eraf zal halen. Hij knipt snel en laat de afgeknipte lokken op de vloer vallen, als houtkrullen van een draaibank. Marnie bekijkt het kapsel zonder dat ze  iets voelt, alsof ze in de spiegel naar een vreemde zit  te kijken.
	Owen maakt het doosje haarverf  open, leest de gebruiksaanwijzing  en zet de  inhoud  neer op de rand van de wastafel: een plastic bakje, een  tube, een flesje, een kwastje  en handschoenen.
	‘De tube  knijp je leeg in het  bakje,’ zegt Marnie. ‘Daarna vermeng je het met de vloeistof  uit  het flesje.  Trek de handschoenen aan.’
	Owen trekt de plastic handschoenen aan, pakt  het bakje op en smeert  de donkere pasta uit over Marnies hoofdhuid.
	‘Bij de wortels beginnen,’ zegt ze. ‘Doe eerst de voorkant, en werk het dan in met het kwastje,  en daarna met je vingers.’  Hij  volgt  haar  instructies op. ‘Nu is het een  kwestie van  wachten,’ zegt  Marnie.
	‘Hoe lang?’
	‘Twintig minuten.’
	Op haar armen staat kippenvel.
	‘Heb  je het  koud?’
	‘Nee.’
	Hij legt een  handdoek om  haar schouders.  ‘Ik  weet  nog dat je je haar kort  had. Dat  was na  je paardrijongeluk. Ze moesten je deels kaalscheren, en  daarna liet je je  haar knippen om je krullen gelijk te krijgen.’
	‘Hoe weet  jij  dat nou?’
	‘Je lag  vijf  weken in het ziekenhuis.’
	Marnie  kijkt  hem ongelovig aan. ‘Ben je me komen  opzoeken?’
	Owen schudt  zijn  hoofd.
	‘Ik weet nog  hoe jaloers je was op je vriendinnetje Andrea Heaney, omdat die  lang, steil haar had en  borsten,  en  eerder dan wie ook een  vriendje had.’
	‘Ze droeg skaterjurkjes en  schoenen  met sleehakken,’ zegt  Marnie.
	‘Ze deed heel krengerig  tegen  je toen  je met je korte haar  en littekens terug op school  kwam. Ze zei heel  gemene dingen tegen  je. En toen kreeg ze dat  ongeluk met de kokende olie. Daarna heeft  ze  nooit meer korte jurkjes gedragen.’
	‘Waarom  vertel je me dit?’
	‘Ik deed het voor jou.’
	‘Wat?’
	‘Ik zorgde  ervoor dat ze je niet meer pestte.’
	De informatie bezinkt. Marnie  kan niet reageren.
	‘Het is  tijd,’ zegt  hij, en hij gebaart dat ze met haar  hoofd  achterover boven de  wasbak moet gaan zitten. Zijn  hand strijkt  over haar oogleden, als aansporing om ze dicht te doen. Hij schept water uit de wasbak en spoelt haar haar uit. Inktzwarte strepen kringelen  de porseleinen  bak in en verdwijnen door de afvoer.
	Als de verf is uitgespoeld  doet  hij shampoo in haar  haar en gebruikt de speciale conditioner  uit het doosje.  Ze krimpt  niet langer ineen als  hij haar hoofdhuid aanraakt. Na afloop kamt  hij  haar  natte haar uit, nu  een donkerbruin jongenskopje. Ze ziet  er tien jaar jonger uit,  als een  punkmeisje, zoals dat meisje met de getatoeëerde draak in de  film, maar dan zonder de  piercings  en de  agressieve houding.
	Marnie  kijkt in de spiegel.  Owen staat achter  haar  te  wachten wat ze  ervan vindt. Ze kan zijn vlezige warmte en het in  zijn kleren geperste  testosteron  ruiken. Op haar voorhoofd heeft de haarverf een spoor achtergelaten  als een valse haargrens, maar het kan haar niet  schelen.  Ze wikkelt een handdoek  om haar hoofd en een andere  om haar lichaam en kruipt dan naast  Elijah in bed.
	‘Ik moet dit  doen,’ zegt Owen  terwijl hij een plastic kabelbinder om haar pols doet, die hij aan zijn eigen pols vastmaakt. ‘Ik wil niet dat  je  ervandoor gaat.’
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X
De zon komt  bleek  en slapjes op boven de snelweg. Koplampen snellen over het viaduct in  noordelijke richting. Er slaat een autoportier dicht. Een  startende motor. Marnie ligt op haar  linkerzij te slapen met één arm over haar hoofd. Haar borstkas gaat op en  neer, haar oogleden trillen, maar het is  niet hetzelfde... niet hetzelfde.
	Afgelopen nacht,  voordat ik in  mijn  eigen ondiepe slaap weggleed, zag  ik het telkens  weer: het moment waarop ze  de glazen  wand tussen ons aan stukken sloeg.  Ze begrijpt nog steeds  niet wat  ik voor haar heb opgeofferd. Hoe ik in kruipruimten  heb geleefd, weg van het licht. Hoe ik mijn eigen verlangens ondergeschikt  heb  gemaakt en een hypotheek op mijn verleden en heden heb  genomen  om ons een  toekomst te  kunnen  geven. Wat ik  heb gedaan is onbegrensd.
	De zonsopgang is gekomen en gegaan. Het oker en  de tinten  roze hebben plaatsgemaakt voor bleekblauw en uit  de kluiten gewassen  wolken. Naast  me beweegt Marnie.  Het is  alsof we nooit  los van elkaar  zijn geweest. Ik weet heel veel over haar: hoe haar moeder opgroeide in Bannock Street, Gorton,  die niet langer bestaat. Het is  de plek waar Myra Hindley bij haar grootmoeder woonde  voordat  ze Ian Brady ontmoette en ze  met z’n tweeën kinderen begonnen te ontvoeren en  te vermoorden. Marnies  moeder rekende zichzelf tot  de geluksvogels, omdat Myra haar op een  dag  mee had gevraagd,  maar haar  ouders het  hadden verboden. Ze verliet de regio toen ze  haar eerste  vriendje  leerde  kennen – niet  degene met  wie  ze trouwde, maar die daarvóór. Ik  kan Marnie al deze  dingen  vertellen. Ik kan de lege plekken invullen.
	Ik heb Marnie niet van haar vrijheid  of spontaniteit beroofd. Ik heb altijd geprobeerd de rol te spelen die  voor  mij was weggelegd. De rol die me werd ontzegd.
	Ze is bang, maar  op  den  duur  zal ze  me met  andere ogen gaan bekijken. Ik heb gezien  hoe ze omwille van anderen veranderde. Ze  werd degene die anderen wilden dat ze was.  Ze keek  voetbal, dronk bier en at goedkope afhaalmaaltijden. Ze pijpte en werkte als  escortmeisje. Ik haatte  het  te  zien  hoe ze  zichzelf geweld aandeed  om de verlangens van anderen te  bevredigen. Waarom  verzette ze zich niet? Waarom kon  ze  niet  zichzelf zijn?  Ik zal  haar bijbrengen  wat ze eerder had moeten leren.  Een man  moet haar liefde waard zijn,  niet andersom.
	Ik heb  in mijn leven  geen rolmodel  gehad,  iemand  die mij dingen  leerde of me opraapte als  ik struikelde.
	Mijn moeder,  inmiddels overleden, verdronk in haar  eigen gal, of in welke giftige vloeistof dan  ook die haar longen vulde,  totdat ze borrelden en gorgelden tot het stil  werd. Ze was al lange  tijd ziek.  Ik heb  haar verpleegd. Haar gevoed.  Haar kont afgeveegd. Dat is meer dan ze voor  mij  heeft gedaan. Toen ze stierf vroegen ze of ik haar wilde laten cremeren. ‘Ja, ik ga kijken hoe ze verbrandt,’  zei ik.
	Op een  keer telde ik  na hoeveel jaar ik in  mijn jeugd met haar heb doorgebracht. Ik  kwam  tot zes jaar van  de zestien die  ik was toen ik het leger in ging,  wat betekent dat ik tien jaar in de pleegzorg heb  gezeten en  door andere  mensen werd opgevoed. Vreemden.
	Mijn tante Pat  kwam naar de begrafenis, maar  ging direct  na afloop  weg.  Ze was  mijn moeders oudere zus, en ik had haar  sinds mijn  kindertijd niet meer gezien.  Mijn moeder was het  zwarte schaap van de familie, wat  niet  verbazingwekkend is gezien haar verslavingen en strafblad  – en natuurlijk mij, haar bastaardzoon.
	Ik ben er nooit achter gekomen waarom  mijn  moeder  door  haar familie zo  werd uitgestoten, al  vertelde mijn nicht Jenny me ooit (toen  we als kind ruzie hadden) dat mijn  moeder toen ze nog  op school  zat was weggelopen met een buitenlander  die  haar meenam naar Frankrijk  en liet kennismaken met  drugs en seks. Ik stapte  meteen naar tante  Pat en vroeg haar of het  waar was. Ze zei tegen me dat ik vieze  dingen zei  en dreigde mijn  mond met zeep te zullen uitspoelen.  Nicht Jenny  stond in  de deuropening te  grijnzen.
	Vanaf dat moment geloofde  ik niets meer van wat Jenny tegen me zei. Ik  was graag bij tante Pat en ome  Hank, en bij mijn neven en nichten. Ik ging met hen op visvakantie in het Lake District,  totdat ome  Hank  een beroerte  kreeg. Vanaf die  tijd  kon niemand nog  een woord verstaan van  wat hij zei.
	Het  enige waar ik ooit naar verlangde was  een echt  gezin. Een of twee  keer heb ik mogen  proeven van  hoe dat  zou kunnen zijn. Ik  ging naar pleeggezinnen waar de hele familie rond een  eettafel  zat, rustig  at en sprak en ‘alsjeblieft’ en  ‘dank je wel’  zei en ‘wil  je nog wat aardappelen, of nog een worstje?’ Mam.  Pap. Kinderen.  Het was alsof ik meedeed in  een tv-reclame voor smeltjus.
	Halverwege de ochtend. De  vogels zingen en vertellen  me dat de wereld  gewoon doordraait, ook al is het nu  anders. Ik heb koude voeten.  Ik wou dat ik dikkere sokken aan had. Ik wou dat ik ze tegen Marnie aan kon leggen, maar  ik  wil haar  niet  wakker  maken. In plaats daarvan snijd  ik met het mes  het plastic door dat ons aan elkaar ketent. Ik  loop  naar  de  badkamer en doe zo stil mogelijk bij het  plassen.  Ik  scheer me. Daarna  vul ik  de waterkoker en  steek  de stekker  in  het stopcontact.
	Haar  ogen gaan  open.
	‘Ik heb  thee voor je gezet.’
	Ik zet de  thee naast het bed, samen met een sandwich. Ik pak  een stoel en  ga zitten.
	‘Je moet iets eten.’
	‘Ik heb geen  trek.’
	‘Maar  straks wel.’
	‘De politie zal ons zoeken. Laat  ons nou maar gewoon  gaan.’
	‘Waarom  zou  ik dat  doen?’
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Zoë  zit aan de keukentafel  aan een  blikje energiedrank te lurken. Cafeïne. Suiker. Ze heeft dezelfde  kleren aan als gisteren,  maar  heeft haar haar gewassen en het  anders opgestoken. Ruiz, die al  aangekleed is, staat  eieren te  klutsen in een kom.
	Joe komt  als laatste beneden. Zijn knoopjes  zitten scheef. ‘Wat heb  je  haar te  drinken gegeven?’
	‘Datgene  waar ze om vroeg.’
	‘En als ze  om  tequila had gevraagd?’
	‘Daar is  het nog een beetje vroeg  voor.’
	Ruiz laat de  eieren in een voorverwarmde pan glijden en  doet er zout en peper bij. Uit de broodrooster springen sneetjes toast.
	Zoë kijkt Joe verwachtingsvol aan.  ‘Heeft u nog  iets  gehoord?’ Heel even  lijkt er een huivering over haar ogen te glijden, maar ze gaat niet huilen.  Ze houdt  al haar emoties in haar vuisten geklemd, die strak  samengebald  zijn.
	Joe  schudt zijn hoofd. Zoë bekijkt haar  handen, voelt zich een tikkeltje  bedonderd. Afgelopen nacht  had ze gebeden. Ze wist dat dat geen garanties bood, maar  gezien alles wat  er de  afgelopen achttien uur  en  de dertien maanden ervoor is gebeurd dacht  ze  dat God haar misschien wel wat  goed  nieuws  verschuldigd  was.
	Ruiz  biedt haar roerei aan. Ze bedankt. Hij  geeft  haar  toch een portie. Joe  gaat tegenover haar zitten.  ‘Mag ik je een paar vragen  stellen?’
	Zoë knikt.
	‘Had  je moeder  wel eens black-outs of absences?’
	‘Wat voor absences?’
	‘Gebeurt het  wel  eens  dat ze als ze net wakker  is  niet meer  weet  waar ze is?’
	‘Ze is wel  eens vergeetachtig, maar  dan gaat het om kleine dingen.’
	‘Gaat  ze wel  eens uit zonder het  jou te  vertellen?’
	‘Nee.’
	‘En ’s avonds?’
	‘Ze is gestopt met ’s avonds  werken,’  zegt  Zoë, die  het liever  over iets anders wil  hebben.
	‘Ik  weet wat  ze  vroeger deed,’ zegt Joe.
	Zoë’s  schouders gaan omhoog en omlaag  in een overdreven schouderophalen.
	‘Is jou wel  eens iemand  opgevallen die  om haar  heen hing?  Iemand  die altijd  op de achtergrond aanwezig is –  een buurman of een  vriend?’
	‘Penny.’
	‘En nog anderen?’
	‘Niet echt, nee.’
	‘De politie denkt  dat je moeder Trevor heeft vermoord.’
	Haar ogen schieten van het  ene  naar  het andere gezicht. ‘Dat is belachelijk!’
	‘Daarom  denken ze dat ze is  weggelopen.’
	Zoë  wiegt  heen en  weer,  starend naar de niet-opgegeten  eieren. Ze heeft haar uiterste  best  gedaan om  niet te  huilen, maar nu  ontspant ze  haar vuisten  en rollen er over  haar wangen grote, kinderlijke tranen, die van haar kin vallen  en op  haar  spijkerbroek terechtkomen, op de plek waar die  het meest  versleten is. Ze wrijft in  haar ogen  en snikt.
	‘Ik heb haar geen  kus gegeven en  niet de woorden gezegd.’
	‘Welke woorden?’
	‘Zelfs als  je naar het postkantoor gaat. Dat zeggen wij altijd tegen elkaar. We geven elkaar  bij het weggaan altijd een kus  en zeggen dan “Zelfs als  je naar het  postkantoor  gaat”, voor het geval we niet  meer  terugkomen.’
	‘Terugkomen  van wat?’
	‘Van  wat dan  ook! Daar gaat het juist om.  Mam zegt dat je altijd gedag moet zeggen alsof het de laatste  keer is.’
	‘Dat  is griezelig,’ zegt Ruiz.
	Joe  werpt hem  een blik  toe. ‘Ik vind het vertederend.’ Hij overhandigt Zoë een papieren zakdoekje.  ‘Heb je je huissleutel nog?’
	‘Die heb  ik aan de politie  gegeven, maar  in  de meterkast hangt een reservesleutel.’
	Ruiz komt tussenbeide. ‘Hé, jij gaat niet terug, hoor je me? Gennia gaat  helemaal over de  rooie  als je de plaats delict  verstoort.’
	‘Het forensisch team  zal inmiddels  wel klaar  zijn.’
	‘Bovendien  moet ik mijn laptop hebben,’ zegt Zoë, ‘en wat  kleren.’
	Ruiz  gromt afwijzend. ‘Dus  dan ben ik de chauffeur  van de vluchtauto.’
Voor het appartementengebouw staat een politiecaravan geparkeerd  met  daarop een poster waarop het publiek om hulp wordt gevraagd. Ruiz rijdt langzaam  over  Elgin Avenue onder  bomen door die nog volop blad dragen,  maar al beginnen  te verkleuren.
	‘Is er een achteringang?’
	Zoë knikt.  ‘We kunnen via het steegje  en de tuin.’
	Hij  parkeert de Range Rover tegenover een  rij  bergingen met  hangsloten op de kanteldeuren. Joe loopt via  de  steeg de tuin in, waar hij heel even  blijft staan, zich langzaam omdraait  en omhoogkijkt naar  de omliggende ramen,  die  als onverschillige ooggetuigen op hem neer lijken te kijken.
	‘In welke flat wonen jullie?’
	Zoë  wijst naar  de bovenste  verdieping. ‘Dat is ons  keukenraam.’
	Joe bestudeert  de tegenoverliggende gebouwen en kijkt of ze  een  geschikt uitkijkpunt vormen om Marnie te kunnen bespioneren. Ondertussen  is Ruiz de steeg door  gelopen  en voor een  open berging blijven staan  waarin gereedschap  hangt  en dozen  staan.  Op de plek waar een  auto geparkeerd moet hebben  gestaan  zitten er olievlekken op  het  beton.  Iemand is vergeten de  roldeur  te sluiten. Misschien wel in grote  haast vertrokken.
	‘De sleutels liggen daar,’ zegt  Zoë. Over een achterpad lopen ze achter haar  aan naar een zware houten deur die zich op een meter  onder het maaiveld  bevindt. De  elektriciteitsmeters zitten  in stalen kasten die  met bouten aan de muur zijn bevestigd. Zoë laat  haar vingertoppen over de bovenkant van een van de kasten gaan tot ze de reservesleutels  heeft gevonden.  Met een ervan opent ze  de buitendeur.
	Op de bovenste verdieping  trekt Ruiz  het afzettingslint los, dat als een gehavende piñata omlaag dwarrelt. Zoë gaat als eerste  naar binnen en doorzoekt  de  kamers alsof ze  een vage, absurde  hoop koestert dat  Marnie en Elijah misschien wel  thuis  zijn gekomen.  Maar de flat  is onaangeroerd, op wat vingerafdrukpoeder op  de  glanzende oppervlakken na, en een gevoel  dat  alles even  van zijn plaats is geweest tijdens de zoekactie.
	Joe gaat  trager de  kamers door,  op zoek naar iets wat Zoë niet  zou begrijpen: de psychologische  ‘mentale sporen’ die ter plaatse zijn achtergebleven, de aanwijzingen voor menselijk gedrag dat atypisch, onverwacht of  onverklaarbaar is.
	‘Is dit hoe je de flat  hebt aangetroffen?’  vraagt Joe terwijl hij  bij de  deur  staat.
	‘Ja.’
	‘Je hebt niets verplaatst?’
	‘Nee.’
	‘Of aangeraakt?’
	Daar moet ze even over nadenken.
	Ruiz staat in de  woonkamer en staart  naar de straat beneden hem. ‘Ontbreken er  kleren  van je  moeder?’
	Zoë  schudt haar hoofd. ‘De politie heeft me gevraagd dat na te  kijken.’
	Joe  loopt Marnies slaapkamer binnen. Het bed is onaangeraakt. Op haar toilettafel staan potjes keurig in  het  gelid. Aan de handdoekenstangen  hangen gevouwen  handdoeken.  De deur van de  kledingkast staat open. Kleren  zijn naar de  uiteinden van de  kledingrail geschoven. Er zijn schoenen van  een rek gevallen. Op de grond liggen een deken  en  Elijahs speelgoedautootjes en vrachtwagens.
	Hij  loopt  naar  het  raam. ‘Sliep je moeder naakt?’
	‘Nee.’
	‘Liep ze wel eens naakt door  het huis?’
	‘Nee.’
	‘Deed ze  de gordijnen dicht voordat  ze zich uitkleedde?’
	‘Dat moest ik van  haar  wel altijd doen.’
	De slaapkamer kijkt  uit  op  een deel  van de tuin  en  het  aanpalende gebouw. Iemand met een verrekijker had de kamer  in  kunnen kijken, zeker  ’s avonds met de gordijnen  open  en het  licht  aan.
	‘Er  klopt iets niet,’ zegt Ruiz.  ‘Ze heeft niets meegenomen.’
	Joe gaat naast Zoë op het bed zitten. ‘Wat viel  je  op toen  je gisteren binnenkwam?’
	‘Hoe bedoelt  u?’
	‘Ik wil  dat  je je voor de geest  haalt dat je de  flat binnenkomt.  Ga  op  het bed  liggen.  Doe je ogen  dicht als  dat helpt. Ontspan je.  Denk terug.’
	Zoë voldoet aan  zijn verzoek. Ze  luistert naar Joe’s stem. Hij  vraagt  haar naar haar ontmoeting met Ryan in de  pizzeria, en de wandeling  terug  naar huis... de trap op...  de deur die openging.
	‘Wat zie je?’
	‘Het halletje.’
	‘Waar  brandde  er  licht?’
	‘In de keuken, de badkamer,  de  slaapkamer.’
	‘Deze?’
	‘Ja.’
	‘Wat viel  je  nog  meer op.’
	‘Mam had  een  sauspan  op het gas  laten staan. Ze  was lasagne aan het maken. Hij staat er nog steeds.’
	‘Dus  jij hebt het gas uitgedraaid?’
	‘Ja.’
	‘En toen?’
	‘Ik probeerde  haar  te bellen.’
	‘Waar was je toen?’
	‘Ik zat  op de bank  in de woonkamer.’
	‘Dus  je liep door de gang van de keuken naar de woonkamer?’
	Zoë knikt.
	‘Was het licht aan?’
	‘Op  de gang wel, ja.’
	‘En in de woonkamer?’
	Zoë fronst.
	‘Wat?’
	‘Ik wilde net een lamp aandoen toen ik  het plafond zag.’
	‘Wat  was  daarmee?’
	‘De ster?’
	‘Een  ster?’
	‘Door  het  plafond  kwam een  speldenprik licht. Het leek  op een ster, maar toen ik het  licht aandeed verdween het schijnsel.’
	‘En dat had je nooit eerder gezien?’
	‘Nee.’
	‘Laat eens  zien.’
	Zoë pakt zijn hand  terwijl hij haar van  het bed omhoog  trekt. In de  woonkamer wijst ze  naar het hoge plafond met de sierlijsten en een gipsen rozet rond  de centraaldoos.  ‘Het zat daar – een piepklein wit lichtje.’
	‘Wat zit hierboven?’ vraagt  Joe.
	‘Niets. Dit is de bovenste verdieping.’
	Joe schuift met enige moeite  een  leunstoel naar het midden van de kamer, klimt erop en reikt  boven zijn hoofd, maar  kan nog altijd niet bij het lichtpunt.
	‘Is er een  manier om boven het  plafond te komen? Een  mangat of een luik?’
	Zoë schudt haar hoofd.
	Joe kijkt Ruiz aan. ‘We hebben een ladder  en een hamer  nodig.’
	‘Wat ben je van plan?’
	‘Een kleine verbouwing.’
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Laat in  de ochtend,  nadat Marnie  Elijah in  bad  heeft gedaan,  zijn  haar heeft  gekamd en hem dezelfde kleren als  gisteren heeft aangetrokken,  verlaten  ze het motel.
	‘We kopen later wel nieuwe voor  hem,’ zegt Owen tegen haar.
	‘Hij moet glutenvrij eten  hebben.’
	‘Dat  koop ik wel.’
	Owen heeft op alles  een antwoord. Niets lijkt hem  te veel – zelfs  twee mensen ontvoeren of gijzelen niet.
	In  eerste instantie  was Elijah geschrokken  van Marnies  nieuwe kapsel. ‘Je lijkt niet op een mammie,’ zei hij terwijl hij zijn vingers op de  plek waar haar  haarpunten  haar nek raakten door haar ruige jongenskapsel liet  gaan.
	‘Ik  ben nog steeds mezelf,’ zei  ze tegen hem.
	Ze rijden over achterafweggetjes, vermijden de grote wegen, de politiepatrouilles en beveiligingscamera’s. Als ze  de buitenwijken  van Manchester binnenrijden  begint Marnie plekken te  herkennen – oriëntatiepunten en gebouwen uit  haar  jeugd. McAlister’s,  de tapijtgigant, had  destijds verschrikkelijke  radioreclames waarin een  man schreeuwde dat de  kortingen ‘ge-gá-ran-deerd gi-gán-tisch’ waren.  Ze herinnert  zich  het Chinese restaurant in Princess  Street en de Old  Quay-draaibrug  over het kanaal.
	De  auto heeft geen airconditioning en  Owen wil de raampjes  niet opendoen, omdat  hij  bang  is dat  Marnie dan om hulp zal roepen. De hitte doet haar terugdenken aan de  zomerse dagtochtjes  naar Blackpool uit  haar  jeugd, met de  kinderen  die het  pleeggezin op dat moment  telde. Dan wandelden ze over het strand, aten roomijshoorntjes  of  gingen ezeltje  rijden. Blackpool was de plek waar  ze leerde rolschaatsen en zich voor het eerst  door een jongen liet zoenen. Ze deed mee aan een talentenjacht en zong een liedje van  Cyndi Lauper over meisjes die alleen maar lol willen maken.
	Ze kijkt  naar Owen en vraagt  zich af of  hij het  weet  van dat zoenen  met die jongen. Hield hij  haar toen  al  in  de gaten?
	‘Waarom ik?’
	‘Huh?’
	‘Waarom  heb je mij in de gaten gehouden?’
	‘Dat is wat ik geacht word te doen.’
	‘Dat  begrijp ik niet.’
	‘Je  was zo bang.’
	‘Voor  wat dan?’
	‘Voor vrijwel  alles.’
	Marnie zit met opgetrokken knieën en haar handen nog altijd vastgetapet  op de bijrijdersstoel. De autogordel houdt  haar  op haar plek.  Elijah zit achterin over  een goedkoop kleurboek gebogen  dat Owen na  het tanken voor hem heeft  gekocht.
	‘Waarom hield  je het niet bij hijgtelefoontjes of  jezelf voor me ontbloten  in het park?’ vraagt Marnie.
	Owen lijkt beledigd.  ‘Ik ben niet ziek  of zo.’
	‘Nee, maar het geeft je wel een  kick  om vrouwen te bespioneren.’
	Elijah kijkt op. ‘Ik heb  honger, mammie.’
	Ze kijkt opzij  naar Owen.
	‘Geef  dat joch  een  koekje.’
	‘Hij  is  op een  speciaal dieet. Je kunt hem niet zomaar alles geven.’
	‘Hij zal geduld moeten hebben.’
 
* *  *
De vloer  van de woonkamer en  de schouders  van Ruiz  zijn  bedekt  met stof en stukjes  stucwerk. Ook zijn haar is een tint  grijzer geworden, en  aan  zijn neus en voorhoofd zit stof  gekleefd. Op een  trapje staand zwaait hij een  bolle hamer het  rafelige gat in en breekt  nog een stuk plafond los.
	‘Weet u zeker dat u  dat mag doen?’  vraagt Zoë. ‘Het is wel een huurflat.’
	Ruiz  gebaart naar de professor. ‘Dat moet je  aan  hem vragen. Hij  betaalt.’
	Hij  haalt opnieuw uit met de hamer.  Er komt nog een stuk gipsplaat mee,  met  nog iets anders – een zaklamp met een  rubberen greep. Hij stuitert twee keer  en  rolt in een  cirkel weg.
	Joe pakt hem op.  Drukt op het knopje. De  batterijen zijn leeg. Hij kijkt Ruiz aan en wisselt een  blik van verstandhouding.  Het  gat dat hij heeft gemaakt is groot  genoeg om zichzelf in op te kunnen trekken, met de dwarsbalk als steun voor zijn gewicht.
	‘Wat zie je?’
	‘Het  is te donker.’
	‘Vandaar die  zaklamp,’ zegt Joe.
	Ruiz tast voor zich uit en  voelt een deken en een  dun matras. Zijn ogen moeten nog  wennen. De ruimte  onder het  dak  loopt over de hele breedte van de  kamer  en verder door.
	‘Er is hier iemand  geweest.  Ik  heb meer licht nodig.’
	Volgens Zoë heeft haar moeder  in de  keuken een  zaklantaarn  liggen in geval van stroomstoringen. Ze haalt hem,  gaat de eerste twee  sporten van het trapje  op  en  overhandigt hem aan Ruiz.  Hij trekt zichzelf verder op, leunend op zijn  onderarmen, en schuifelt verder omhoog, totdat zijn benen uit  het zicht verdwijnen.  Even  later verschijnt zijn  hoofd  in de rafelige opening.  ‘Niet weggaan.’
	Hij  is weer verdwenen. Joe gaat het trapje  op en tuurt de ruimte onder het dak in. Zo’n  meter of zeven verderop kan hij Ruiz’ zaklantaarn zien.  De  lichtbundel strijkt door de  kruipruimte boven het plafond  en verdwijnt dan omlaag uit het zicht. Ze  horen een stem. Hij  komt  uit Marnies slaapkamer. Zoë  rent over de gang, zonder op  Joe te wachten. Ruiz’ bovenlichaam  duikt op uit haar  moeders kledingkast.  Zoë kijkt langs  hem heen en ziet een  doorgang door het metselwerk. Haar ogen worden groot. ‘Waar komt die op uit?’
	‘In een  andere flat.’
	‘Hiernaast?’
	Ruiz  knikt en kijkt naar  Joe. ‘We moeten Gennia bellen.’
	Joe haalt  zijn mobieltje tevoorschijn  en toetst het  nummer in. Zoë blijft vragen stellen. ‘Woont  daar iemand?’
	‘Zo te zien  wel.’
	‘En die kon boven ons plafond  komen?’
	‘Er zitten  kijkgaatjes.  Iemand heeft  een zaklantaarn  laten branden.  Dat was het licht  dat  jij hebt  gezien.’
	‘Kijkgaatjes? Hoeveel?’
	‘Zes, misschien zeven.’
	‘In de badkamer?’
	‘Overal.’
	Het besef dringt tot haar  door.
	‘Hoe kan iemand  zoiets doen? Dat zouden we toch gehoord moeten hebben?’
	‘Tussen de balken is  steenwol aangebracht.’
	Achter Ruiz verschijnt  een kat. Zoë  roept het dier  en  gaat op haar hurken zitten. De kat komt naar haar toe  en strijkt langs haar dijen  alsof hij met  haar  probeert te  versmelten.
	‘Gennia is  onderweg,’  zegt Joe terwijl hij de kast  in  tuurt. ‘Laat  mij eens een  kijkje nemen.’
	‘Nergens aankomen,’  zegt Ruiz. ‘We hebben  weinig tijd.’
	Joe kruipt door het gat en  schuurt met  zijn  rug langs de  kapotte bakstenen. De  eerste ruimte is zo donker dat hij zijn ogen heel even  moet laten wennen.
	‘Het licht doet het niet,’ zegt Ruiz, die hem door de opening is gevolgd. ‘Hij  heeft het peertje eruit gedraaid om te voorkomen dat hij door de kledingkast  scheen. Kom  eens  kijken.’
	Hij loodst Joe de gang  in, die naar de  keuken en  nog  twee slaapkamers  leidt. Joe wijst  naar  de muur.  Joe’s blik dwaalt van de  lambrisering  naar  de plafondlijsten  boven zijn  hoofd.  Van  de vloer  tot aan het plafond is het oppervlak beplakt  met foto’s, krantenknipsels en  paperassen. Ze hebben allemaal te maken  met Marnie Logan. Sommige  foto’s  zijn geposeerd en stijfjes, andere spontaner  en uit  de losse pols genomen. Gestolen momenten. Aandenkens.  Souvenirs. Bepaalde foto’s zijn  zo te zien met een verborgen camera en telelens gemaakt. Er  hangen ook telefoonrekeningen, bankafschriften,  facturen, aanmaningen,  boodschappenlijstjes en  creditcardbonnetjes.
	Ruiz kijkt op zijn  horloge. ‘Vijf minuten.’
	In de  grootste slaapkamer opent Joe  met een zakdoek om  zijn vingers de  kledingkast en  treft vier spijkerbroeken aan: twee zwarte en twee  blauwe. Een kasjmieren overjas, een stuk  of tien  nette  overhemden, de  meeste wit. De bewoner heeft iets met schoenen. Er  staan zes  paar keurig  in  het  gelid. Brogues.  Gepoetst.  Bruin.  Zwart.
	Een tweede slaapkamer is die van  een  oude vrouw. Haar kleren hangen nog in de kledingkast.  Op de  kaptafel staan  poederbusjes en  parfumflesjes opgesteld, en ook potjes pillen. Medicatie. Onder  de beddenspiraal  ziet  hij een  po staan  en een zuurstoffles met een masker.  Ze was ziek.
	In de linoleumvloer zitten  barsten, en  het email van de badkuip vertoont roestplekken. In de keuken staat een bakpan te weken in de gootsteen.  Eierdooiers,  hard en zwart,  zitten aan de dikke  bodem gekoekt. Over de  kleine tafel is  een grenen trap neergezet, die toegang biedt tot  de  ruimte onder  het dak. Met de punt van een potlood duwt  Ruiz een stel op het aanrecht  liggende enveloppen uit  elkaar, op  zoek  naar een  naam. Hij  kijkt uit  het raam. De  politie  staat voor de deur.
	‘Het  is zover.’
	‘Gennia?’
	‘Op weg naar boven.’
	‘Zitten we erg in de nesten?’
	‘Op een  tienpuntsschaal zou ik vijftien zeggen.’
	Zoë  staat aan  de andere kant van de kledingkast op Joe  te wachten, haar ogen nog groter dan voorheen. Ze houdt haar  laptop  tegen haar borst  geklemd.
	‘Wie woonde daar?’ vraagt ze.
	‘Ik  hoopte dat jij dat misschien  wist.’
	Ze schudt haar  hoofd.  Ruiz is de andere trap af gegaan en klopt bij mensen aan,  in de hoop dat een van  de  buren hem  een naam kan geven.
	Joe  en Zoë wachten op de overloop.
	‘Had  je  moeder contact met iemand?’  vraagt hij. ‘Een  ex-vriendje... een  vriend die  ze kende van school... een oud-collega?’
	Zoë knippert met haar  ogen en zou willen dat ze een antwoord  paraat had. ‘Elijah speelde altijd in de kledingkast. Hij praatte  daar tegen zijn denkbeeldige vriend.’  Haar pupillen verwijden zich  en ze slaat haar  armen  dichter om zichzelf heen.  ‘Hij  noemde hem Malcolm.’
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Tijdens de rit  door Manchester  had Owen  over het stuur gebogen gezeten en  in zijn spiegels gekeken, bang om door de politie naar de  kant te  worden gedirigeerd.  Nu ze over het platteland  rijden is  hij weer ontspannen en opgewekt en zoekt  hij  naar een muziekje  op de radio.
	‘We zijn er  zo, kleine man,’  zegt  hij terwijl hij op  het  stuur  roffelt.
	‘Ik heb liever niet  dat je  tegen hem praat,’ zegt Marnie.  Ze  heeft kramp in haar  armen. Ze  kan niet  gaan verzitten om  de pijn te verlichten.
	‘Ik ben  een erg  goede vriend voor Elijah  geweest,’ zegt Owen. ‘Jij verwaarloost hem. Je hebt te lang lopen tobben over je man.’
	‘Laat mijn man erbuiten!’
	Nog voor ze weer inademt beseft Marnie welke vraag ze zou  moeten stellen. ‘Waar is Daniel?’
	Owen  haalt  een hand van het  stuur en wuift luchtigjes. ‘Er komen nog genoeg gelegenheden om te praten.’
	‘Wat is er  gebeurd?’
	‘Het  was zijn eigen schuld.’
	Met angst in  haar ogen kijkt Marnie  strak voor  zich uit. ‘Leeft hij  nog?’
	Owen  zucht.
	‘Geef antwoord,  klootzak!’
	Hij  slaat haar zo onverwacht dat ze niet op tijd kan wegduiken. Hij slaat haar met  de  rug van  zijn hand  voluit op haar wang. Marnie  keert  haar gezicht af en zuigt op haar  lip om te proeven of hij  bloedt.
	Owen praat door  alsof er niets  gebeurd is. ‘Toon  een  beetje respect, dan hoef  ik je niet meer te slaan.’
	Elijah  kijkt op, vraagt  zich af wat  er is gebeurd. ‘Mammie, waarom zitten jouw handen  vast?’
	‘We doen een spelletje,’ zegt Owen.
	‘Mag ik  meedoen?’
	‘Nee!’
	‘Maar  ik wil spelen.’
	‘Ik zei nee.’
	Elijah krimpt  ineen.
	‘Je hoeft  niet zo  tegen hem te schreeuwen,’ zegt  Marnie. ‘Hij  is nog maar  klein.’
	Owen ontspant  zich. ‘Je  hebt  gelijk. Sorry,  vriend. Wat hebben we een lol  gehad in de kledingkast, hè?’
	‘Ik heb  je in het  park gezien,’ zegt Elijah. ‘Je  zat  met Zoë  te praten.’
	‘Wil je nu spelen?’ vraagt  Owen.  ‘Kom maar op  mijn schoot zitten. Dan  mag jij een  stukje rijden.’
	‘Nee, alsjeblieft, laat  hem,’  zegt  Marnie.
	‘Hij wil spelen. Kom  maar,  maat. Dan  mag jij sturen.’
	‘Blijf daar, Elijah.’
	Owen reikt naar achteren, pakt Elijah bij  zijn arm en  trekt  hem tussen de stoelen  door op zijn schoot. ‘Hou vast,’ zegt hij terwijl  hij de handen van de  jongen  pakt  en op het  stuur legt. Elijah  komt  met zijn  hoofd amper boven het dashboard uit.
	‘Zet hem terug!’  gilt Marnie.
	‘Zo meteen komt er een bocht. Weet je wat links en rechts is?  We gaan naar links. Goed zo. Niet te  ver doorsturen.’
	De  auto  zwenkt  naar  rechts en gaat over de  middenstreep. Owen geeft een  ruk aan het  stuur. ‘Goed geprobeerd.’
	‘Ik  kan het, mammie. Ik kan autorijden!’
	Het is een kronkelige weg  die steil  afloopt. De auto wijkt andermaal uit  en komt  op de verkeerde  weghelft terecht. Een  tegemoetkomende auto wijkt uit.
	‘Idioot!’ gilt Marnie. ‘Zo gaan we er nog  aan!’
	Er  verandert  iets in Owens ogen. Hij legt zijn  linkerhand op  het stuur  en zegt tegen Elijah dat hij moet loslaten. Dan opent hij het portier. De verandering in de luchtdruk doet rommel opwaaien  van  de vloer. De volgende  bocht gaat scherp naar links. Owen trapt het gas in en trekt hard aan het  stuur. Elijahs lichaam helt over naar het  geopende portier.
	Marnie schreeuwt.  Smeekt.
	‘Wat zei je dat ik was?’ vraagt Owen.
	‘Het  spijt  me.’
	‘Ik versta je niet.’
	‘Het spijt me. Doe hem alsjeblieft geen pijn.’
	Er komt  een auto aan.  Owen trekt het portier dicht en  duwt  Elijah op  de  achterbank. Hij huilt.
	‘Zeg hem dat hij  zijn kop moet houden.’
	‘Hij is nog maar klein.’
	‘Jij bent zijn moeder.  Zorg dat hij zich  koest  houdt.’
	‘Laat mij hem  vasthouden.’
	‘Nee.’
	Marnie  kijkt achterom naar  Elijah.  ‘Sst,  lieverd,  stil nou  maar. Als  je lief bent krijg  je  iets lekkers. En de  volgende keer dat we stoppen koop  ik een reep. Daar ben  je  dol op.’
	‘Ik  wil Bunny.’
	‘Bunny  is thuis.’
	‘Gaan we nu naar huis?’
	‘Straks.’
Gennia  staat in de entreehal, zijn kin vooruitgestoken en zijn kaken zo  strak op elkaar geklemd dat zijn kiezen dreigen te  breken. Degenen  die de plaats delict onderzoeken lijken er plezier  in te  scheppen  om hem  te laten wachten en glimlachen veelbetekenend tegen elkaar terwijl ze bewijsmateriaalmarkeringen neerleggen en monsters nemen.  Al zijn conversaties zijn gespannen: de  telefoontjes met zijn  superieuren, de vragen aan  zijn teamleden  en de manier waarop hij instructies heeft. Twaalf uur geleden was de rechercheur  nog heilig  overtuigd van Marnie  Logans  schuld en  haar ophanden zijnde arrestatie. Nu voelt hij zich  een dwaas. Stom. Amateuristisch.
	‘Jullie  zijn een plaats  delict binnengedrongen en hebben een  tweede verstoord,’  zegt hij terwijl hij zijn kaak ontspant. ‘Als mijn onderzoek  schade  heeft opgelopen,  vreet  ik jullie op en schijt ik jullie uit  – en dan bedoel ik ook  echt schijten, en geen  spugen.’  Hij kijkt woedend naar Ruiz. ‘Hoe wisten jullie  van  deze  plek?’
	‘We wisten van niks.’
	‘Waarom zijn  jullie teruggekomen?’
	‘Uit nieuwsgierigheid.’
	‘Neem je me  in de zeik?’
	‘Nee.’
	Gennia priemt een vinger  in  de richting  van Joe. ‘U blijft  hier.  De rest  van jullie wacht beneden.’
	Ruiz  maakt zich met Zoë en Rhonda  Firth uit de voeten. Gennia vist een plakje kauwgom uit  zijn  zak en blijft Joe  aankijken terwijl hij de  wikkel eraf haalt.  Hij heeft het niet op psychologen. En al helemaal  niet op  onderzoeken waarin psychologie  een rol speelt.  De meeste misdaden zijn ongecompliceerd en  simpel te doorgronden.  Mensen stelen en  bedriegen omdat ze inhalig zijn  of lui, of  allebei. Ze  moorden om  geld, macht of  uit wraak – eenvoudige  maar oeroude motieven, die je ook  zonder een daderprofiel kunt ontrafelen of begrijpen.
	Gennia werpt een blik op het  kapotte plafond aan  de  andere kant van de  deur. ‘Ik weet  niet goed  op welk  werkelijkheidsniveau  ik hier  geacht word te opereren, professor.  Ik  werk, ik eet, ik douch me, ik slaap. Af en toe schijt ik,  wat de  beste  vijf minuten zijn van iedere koleredag. Quality time, zogezegd.’  Hij verplaatst de kauwgom  van zijn ene naar zijn andere wang. ‘Gisteren vertelde u me dat Marnie Logan een tweede persoonlijkheid had.  Nu beweert u dat ze wordt gestalkt. Waarom  zou  ik u geloven?’
	‘Het bewijs ligt er.’
	‘Hoe hebben jullie de  kruipruimte boven het plafond  gevonden?’
	‘Zoë zag een speldenknop licht.’
	‘Wanneer?’
	‘Toen  ze  gisteren thuiskwam.’
	‘Waarom  heeft ze niets gezegd?’
	‘Ze dacht dat  het niet belangrijk was.’
	Gennia kijkt  opnieuw Marnies flat  in. ‘Die gast zat dus  op haar  vliering?’
	‘Ja.’
	‘Is  hij het type voyeur  of  stalker?’
	‘U  heeft de  foto’s op  de gang gezien.’
	‘Loopt  ze gevaar?’
	‘Ja.’
	De sfeer tussen  hen verandert.  Het is alsof  een nietig schroefje  dat iets vitaals op zijn  plek hield een slagje is aangedraaid  om de zaak extra  onder  spanning  te zetten.
	‘Het alarmnummer is gisteravond twee  keer vanaf dit adres gebeld,’ zegt Gennia.  ‘Het eerste telefoontje kwam van  beneden. Dat was Zoë. Het tweede  telefoontje kwam van Marnie Logans mobieltje. De telefonist heeft  het onder hetzelfde  incident ingeboekt, omdat de politie  al naar dit adres  onderweg was.  Tot vanochtend heeft niemand het bandje afgeluisterd. Marnie  zei dat een man  haar had  lopen begluren  en dat  ze  vastzat op  zijn  vliering. Daarna  hing ze op.  Het sneed geen hout, totdat  ik dit zag.’  Gennia  kijkt opnieuw  naar de  rafelige opening.  ‘Goed, die figuur is  dus geobsedeerd door haar.  Hoe kan  dat?’
	‘Geen idee.’
	‘Daar heb ik niet genoeg aan, professor.’
	‘Deze mate van dweperij  is doorgaans een vorm  van paranoïde waan. Hij  denkt dat hij verliefd  is  op  Marnie en dat ze voor elkaar  bestemd zijn. Het kan door doodgewone dingen worden geactiveerd. Hij kan Marnie op straat zijn gepasseerd, of in de bus naast  haar hebben gezeten. Stalkers worden verliefd op  mensen die  ze op  tv  hebben gezien, of op de radio hebben gehoord. Ik weet nog  niet genoeg om te kunnen zeggen waarom  hij Marnie uitkoos,  maar hij is ervan overtuigd dat hij  een  speciale band met  haar heeft, of  die nu echt  is  of ingebeeld.’
	‘Zou het haar ex-man kunnen zijn,  of een van haar  ex-vriendjes?’
	‘Dat is mogelijk.’
	‘Wie  nog meer?’
	‘Degene die  jullie  zoeken is iemand die Marnie al lange tijd  in de gaten houdt, misschien al wel sinds haar  jeugd. De foto’s bieden  ongetwijfeld  aanknopingspunten.’
	‘Wat gaat hij nu doen?’
	Joe heeft over dezelfde vraag nagedacht;  hij heeft  geprobeerd zich in de gedachten van  deze man te  verplaatsen.
	‘Hij zal zich dit  moment hebben voorgesteld: zijn ontmoeting  met  haar, hoe hij haar vertelt  hoeveel hij van haar  houdt en laat zien hoeveel hij voor haar  heeft gedaan. Hij denkt dat Marnie verliefd op hem zal worden.’
	‘En  dan leven  ze nog lang  en  gelukkig?’
	‘Of ze overleven het niet.’
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De medewerkster van het verpleeghuis  heeft  vooruitstekende tanden en een  v-vormige haarlijn die op haar voorhoofd  geschilderd lijkt. Ze  draagt een  tuniekjurk en  stevige schoenen, die over de vloertegels  piepen terwijl  ze Joe  en Ruiz door de  gang langs keukens  en een eetzaal  leidt.
	‘Ik  heb Thomas vandaag nog niet gesproken. Ik weet niet of hij  zijn dag heeft,’ zegt  ze.
	‘Hoe lang woont hij  al hier?’ vraagt  Ruiz.
	‘Vier jaar  en acht  maanden.’
	‘Hoe weet u dat zo precies?’
	‘De politie vroeg  het me.’ Ze zwaait naar een collega achter  een bureau. ‘Hebben  ze zijn dochter en kleinzoon al gevonden?’
	‘Nog niet.’
	Ze knikt bedroefd en merkt  Ruiz’ ontbrekende  ringvinger  op. ‘Hoe is dat gekomen?’
	‘Het  is een oude zigeunertraditie,’ grijnst hij.  ‘Na  je derde scheiding hakken ze  hem af.’
	Haar ogen  worden nauwelijks merkbaar  groter en met dezelfde snelheid  weer kleiner.
	Ze zijn gearriveerd  in een rommelige zitkamer  met een groot erkerraam dat uitkijkt over de  tuin. De kamer  ruikt als een  oude  spoorwegcoupé en bevat logge bruine meubelstukken, sofa’s  met bolpoten en brede leunstoelen. Er gaat  een andere deur open en  er komt  een man binnen in een geruite pyjama en  kamerjas.  In zijn  haar heeft een kam zijn sporen achtergelaten en hij heeft zich  gesneden bij  het  scheren. Aan  de groef in het  midden van zijn kin kleeft een bebloed propje toiletpapier.
	Zijn ogen lichten op als hij Joe en Ruiz ontwaart. Met  uitgestoken hand stapt hij  op hen  af, verbaasd dat  hij bezoek heeft.
	‘Dat is  een eeuwigheid geleden,’ zegt hij terwijl hij hun de  hand schudt. ‘Veel te  lang.’
	‘Te lang  voor  wat?’ vraagt Ruiz.
	Thomas  fronst,  zich bewust van  zijn vergissing. Hij weet  niet of hij  hen  al eens eerder heeft ontmoet, maar zijn manier van omgaan met zijn dementie is dat  hij glimlacht  en aanneemt dat hij mensen kent, in de  hoop niemand  te  beledigen.
	‘Deze heren zijn gekomen om iets over  Marnie te vragen,’ zegt de verpleegster,  met pauzes tussen  de  woorden  alsof ze het  tegen een  kind  heeft.
	‘Komt zij  ook?’
	‘Zij  en uw  kleinzoon worden vermist.’
	‘Ze komen  altijd op  woensdag.  Wat  voor dag  is  het  vandaag?’
	De verpleegkundige keert zich naar Joe. ‘Zijn langetermijngeheugen is beter.’
	Thomas is  tegenover Joe gaan zitten. Ruiz  staat liever  bij het raam, omdat  verpleeghuizen  hem  de kriebels geven.
	‘Wanneer heeft u Marnie voor het laatst gezien?’  vraagt Joe.
	‘Dat  moet, eh...’ Hij  valt stil en probeert de herinnering  op  te diepen. ‘Ik weet het  niet  meer.  Normaal gesproken komt ze  op woensdag.’
	‘Wat voor indruk maakte ze op  u?’
	‘Prima. Ze had Elijah meegenomen.  Een beste  jongen.’
	‘Heeft ze wel eens  gezegd  dat  ze door iemand werd  gevolgd?’  vraagt Joe. ‘Een ex-vriendje,  bijvoorbeeld, of  iemand uit haar verleden die misschien wel verkikkerd op haar is?’
	Thomas schudt zijn hoofd.  Zijn vingers spelen  met de  koordsluiting van zijn  pyjamabroek.
	‘En Malcolm?’
	Thomas’ mond gaat  langzaam open. Hij aarzelt als een acteur die midden  in een monoloog  vastloopt, het publiek aangaapt  en zijn tekst kwijt is.
	‘Ik  heb  met dr. Sterne gesproken,’ zegt Joe. ‘Hij heeft me  verteld wat er  met Marnie is gebeurd.’
	‘Dan kent u  het verhaal.’
	‘Heeft u Malcolm wel eens ontmoet?’
	‘Ik heb  de bandjes gehoord.  Dat  was  niet echt de  stem  van Marnie.’
	‘Maar  u  accepteert dat hij bestond, die andere persoonlijkheid?’
	‘Je  gaat  af op  wat de  dokters zeggen,  nietwaar? Die hebben ervoor doorgeleerd.’
	‘Volgens dr.  Sterne begonnen Marnies problemen  na haar moeders dood.’
	Het is alsof Thomas dieper wegzinkt in de logge sofa. In de  stilte die volgt ontwaart  Joe een  man die zich eerder te veel herinnert dan  te weinig.  Zijn geest  laat hem  in  de steek,  maakt zich stap  voor stap uit  de voeten, maar desondanks is hij ertoe veroordeeld de tragedies te herbeleven,  terwijl hij vergeet  wat hij ’s ochtends bij  het ontbijt heeft gehad.
	‘Ik werkte op de booreilanden, reisde op en neer vanuit Aberdeen,’  zegt Thomas terwijl hij bedroefd met zijn ogen knippert. ‘Twee  weken op,  twee weken  af. Ik  was van  plan te  stoppen en een baan dichter  bij huis te  zoeken, maar toen werd mijn vrouw zwanger. We hadden al jaren geprobeerd een kind te krijgen,  een broertje of zusje voor Marnie.’
	‘Hoe oud  was  zij  toen?’
	‘Ze was net vier. Ik tekende bij voor  nog een jaar  op de booreilanden.  We hadden het geld nodig. Dat was de reden dat ik er  niet bij was toen het gebeurde.  Mijn vrouw kreeg  vervroegde  weeën. Ze  probeerde zelf naar het ziekenhuis te rijden. Verongelukte. Kreeg  een miskraam.  Marnie zat ook  in de auto. Op de een of andere manier  wist ze eruit te komen.’  Hij kijkt naar zijn handen, een seconde  lang duizelig. ‘Het was  een  jongen...  de baby.  Míjn jongen.  We hadden al  een naam  voor hem:  Malcolm.’
	Bij het raam draait Ruiz zich om. ‘Waren jullie van plan de  baby Malcolm  te noemen?’
	‘Naar mijn  grootvader,’  zegt Thomas.
	‘Wist Marnie dat?’
	‘We maakten  er  geen geheim  van.’ Thomas doet zijn ogen dicht en zijn ademhaling wordt traag en  oppervlakkig. Heel even  denkt Joe dat de man misschien wel in  slaap is gevallen, maar ineens beweegt hij zich en schraapt zijn  keel. Hij beschrijft hoe  het nieuws hem bereikte en hoe hij per helikopter van het boorplatform naar Aberdeen werd  gebracht en vervolgens naar het zuiden  reisde om het lichaam van  zijn  dode vrouw  en  dode  zoontje op te halen en zijn getraumatiseerde dochter te  troosten.
	‘Ze zeggen  wel  eens  dat het leven  in een oogwenk kan veranderen,  en  dat is wat er met ons gebeurde, met Marnie en mij. Maar  we begonnen opnieuw.  We  konden niet anders. Ik hertrouwde.  Een goede vrouw. Zorgzaam. Geduldig. We namen  pleegkinderen  in huis, tientallen.’
	‘Waren er  pleegkinderen bij  die close werden  met Marnie of een speciale band met haar ontwikkelden?’
	Zijn lippen maken een plopgeluid. ‘Marnie had het niet op ze. Ze was liever  alleen.  Ik hoorde haar vaak met  zichzelf debatteren, ’s avonds achter haar slaapkamerdeur, hele gesprekken  voerend, haar best doend om  niet te worden gehoord, alsof ze iets had  gedaan waarvoor ze  zich  moest schamen.
	Dat  was  het moment  waarop de problemen begonnen. Marnie  moet zeven of acht zijn geweest. Ze  begon leugens  op te hangen en verhalen  te verzinnen, de andere kinderen de schuld te geven. We namen haar mee naar  een zielenknijper, de eerste van vele. In eerste instantie kregen  we te  horen dat  Marnie handelde uit frustratie over het feit  dat ze haar moeder had verloren.  De volgende therapeut zei dat ze haar traumatische  ervaringen herbeleefde. Anderen  zeiden dat ze aan  schizofrenie of een bipolaire stoornis leed, of  posttraumatische stress. Toen dook  Malcolm  op. Ik  had mijn eigen theorie. Volgens mij  verzon  ze Malcolm  omdat ze verlangde naar  het broertje dat ze nooit had gehad.’
	Joe haalt Daniels  opschrijfboekje  uit  zijn jaszak en  slaat  het  open bij het  lijstje met namen.
	‘Zegt de  naam  Francis Moffatt  u iets?’
	‘Hij bracht pleegkinderen  bij ons onder.’
	‘Een maatschappelijk werker?’
	‘Ja.’
	‘Bracht hij veel tijd met Marnie door?’
	‘Dat hangt  ervan af wat u onder veel  verstaat. Hij  kwam om de paar  weken  bij  ons thuis.’
	‘Heeft u zijn  adresgegevens  nog?’
	Thomas schudt  zijn hoofd en lijkt zich iets anders te herinneren. Hij  voelt in de zak van zijn kamerjas en haalt een beduimelde foto  tevoorschijn.  Het is een  foto van Marnie rond haar tweede, ingeklemd  tussen haar  ouders  op een  rieten  bankje. Het lijkt  een  geposeerd familieportret,  maar om de een of andere reden moet  iedereen uitbundig lachen, met  open mond en glimmende ogen.
	‘Vindt u niet dat ze  op haar moeder lijkt?’ zegt Thomas.
	Joe ziet  de ovale  gezichten en hartvormige lippen.  Marnie heeft een smallere neus  en kuiltjes in haar wangen die eruitzien als duimafdrukken.
	‘Ze is altijd een dochter van haar moeder  geweest, nooit  van mij,’  zegt Thomas. ‘Daarom  wilde ik  zo graag  ook  nog een  jongen.’
	Hij kijkt Ruiz aan. ‘Wat voor dag is het vandaag?’
	‘Vrijdag.’
	‘Marnie komt niet eerder dan woensdag.’
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De auto rijdt een modderig  karrenspoor op.  Owen  stapt uit om het  hek open  te maken, dat aan  stugge scharnieren naar binnen  zwaait. Het hobbelige  pad,  dat bezaaid  is met  plassen en  koeienvlaaien, is aan  de zijkanten overwoekerd door  braamstruiken. Op zijn  hurken bij  het hek zittend  bekijkt Owen de verse bandensporen.  Tevredengesteld kruipt hij weer  achter het stuur en rijdt het pad af, worstelend met  het stuurwiel  terwijl de auto  bonkt  en heen  en weer  slingert  over de diepe kuilen. Marnie kan niet voorkomen  dat ze  van  links en naar echts wordt geschud. Elijah lacht.
	De auto steekt  een klein stroompje over  waarin onder het wateroppervlak stenen  zijn neergelegd om  houvast te  bieden. Vijftig meter  stroomafwaarts liggen de funderingen van  een weggespoelde brug. Ze rijden door een bosje  verdorde bomen en gaan dan omlaag naar een boerenwoning die omgeven  wordt door  boomgaarden die er  overwoekerd en door ziekte  aangetast uitzien. Naast het houten optrekje, waarvan  de ramen  met luiken zijn afgesloten, staat  een watertank. Een eenzame eikenboom, die  zich zo  scherp tegen de lucht aftekent dat  het net  is alsof hij uit  zwart karton  is gesneden en op het tafereel is geplakt, werpt zijn schaduw over de voortuin. Achter het  huis,  tegen de heuvelrug genesteld,  staat een schuur die tegen  de  wind in lijkt te leunen, de  versleten planken grijs  van ouderdom.
	Marnie  ademt  snel in;  ze  voelt zich licht  in  het hoofd. Hier heeft ze vroeger gewoond.  De  schuur, het huis, de windmolen en  de  eikenboom – allemaal aandenkens aan  haar jeugd. Als klein  meisje hield haar vader haar bij haar polsen vast en liet  hij haar rondzwieren tot ze met  haar voeten van de  grond  kwam  en  het was  alsof ze vloog.  Als  ze  dan stopte en overeind probeerde  te blijven,  strompelde en wankelde ze. Ze was gek op het gevoel te vliegen, maar  haatte het als de wereld onder  haar  als een onzichtbare aardbeving  leek te verschuiven en  wankelen. Zo voelt ze zich nu: alsof ze rondjes heeft gedraaid  en ineens tot  stilstand is gekomen.
	‘Kijk,  mammie, koeien,’ zegt Elijah.
	‘Ja.’
	‘Mag ik  gaan kijken?’
	Owen  knikt. Elijah opent het portier en rent  over het gras  op  een hek  af.
	Owen stapt de auto  uit en rekt zich uit.  Gaapt. Hij  overziet de  overwoekerde  velden alsof hij elke centimeter hier  kent. Hij gaat de treden naar  de voordeur  op, loopt  over de veranda en  voelt in  een hangmandje om  de  sleutel  te pakken.  In het huis hangt  een muffe en verschaalde lucht.  Hij doet de luiken open. Schuift de gordijnen opzij. Van buitenaf  had het huis  er bijna vervallen  uitgezien, maar  binnen is alles pas  geschilderd en opnieuw gemeubileerd.  Er  staan grote  comfortabele zitbanken, wandtafels en een tv,  en op de  vloerplanken liggen wollen kleden.
	Marnie gaat in  een  leunstoel zitten, overspoeld door  herinneringen  aan  lang geleden. Naast het raam  stond  vroeger een bureau en hing een schilderij van een  Toscaanse villa. In die  hoek zetten ze altijd de kerstboom  neer en hingen ze hun kousen bij  de open  haard. Er hingen planken vol boeken en  haar stiefmoeder had een  naaitafel. Haar vader  was weken achtereen weg, aan het werk  op  de booreilanden, en  had snoepjes en chocolade bij zich als hij thuiskwam.
	‘Waarom heb je ons mee  hiernaartoe genomen?’
	‘Je was altijd  gek op deze boerderij.’
	Marnie loopt van kamer naar kamer. Als ze  haar ogen dichtdoet kan ze haar  vader en stiefmoeder  tegen elkaar tekeer horen gaan. Onmogelijke liefde.  Koelheid. Ruzies. Verontschuldigingen. Spijt.  Wat kan een  kind doen? Wat  kan een kind weten? Ze ziet beelden voor zich van pleegkinderen. Gedeelde kamers.  Bedden. Ze heeft een vertrouwd gevoel van tekortschieten.
	‘Van wie is dit hier?’
	‘Van  ons.’
	‘Wat wil dat zeggen?’
	‘Dat het  van ons is.’ Owen maakt een draai, strekt  zijn handen uit. ‘Ik heb het  voor ons gedaan.  Je had  het  hier moeten zien  toen ik het voor het  eerst  zag. Ratten onder  het dak. Regen die door het dak kwam.’  Hij  gebaart naar  Marnie  dat ze hem moet volgen. Ze kijkt over haar schouder  naar de  open deur.
	‘Elijah vermaakt zich  wel.’
	Aan weerszijden  van een smalle gang  bevinden zich  deuren. Slaapkamers. De eerste  is een grote kamer met een  twijfelaar  en een kaptafel. Heel  even is  het  voor  Marnie  alsof  ze weer in de  flat is. De aankleding is precies die van haar  eigen slaapkamer:  het dekbedovertrek, de kussens,  de gordijnen.  Op de  kaptafel  staan  haar  make-up en vochtinbrengende crème  – de merken die ze zich kon veroorloven vóór Daniel werkloos werd.
	Owen doet de  kledingkast open. ‘Ik heb niet alles kunnen krijgen,’  zegt hij, verontschuldigend maar  toch tevreden met het resultaat van  zijn inspanningen.  ‘Sommige  dingen waren niet meer  verkrijgbaar, dus daar moest ik maar  een slag naar slaan. De maten  kloppen.’
	Marnie herkent blazers,  rokken, blouses en zijden  sjaals,  een jurk die  ze  van Daniel kreeg, haar favoriete laarzen (die ze twee jaar geleden in  de uitverkoop na kerst kocht).
	‘Het  is allemaal  nieuw,’  fluistert ze.
	‘Uiteraard.’
	‘Maar hoe...?’
	‘Ik kocht  wat jij  kocht.’
	Marnie deinst terug naar de  deur,  voelt hoe  haar keel wordt dichtgesnoerd.
	‘Dit is nog niet alles,’ zegt hij terwijl hij rakelings langs haar schuift.  Ze  huivert, houdt haar  handen omhoog. Owen negeert haar, loopt de gang  door en wijst een andere slaapkamer aan.
	‘Deze is voor  Elijah.’
	Op  het  eenpersoonsbed ligt een Thomas  de Locomotief-dekbed. Er hangen 3d-posters  en wandversieringen  en er staat  een speelgoedkist in  de vorm van een locomotief. Er zijn tientallen boeken,  stukken speelgoed en een schildersezel annex schoolbord.
	‘Het is niet helemaal hetzelfde,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat  Elijah wat nieuw speelgoed  wel leuk zou  vinden.’
	‘Waarom  heb je  dit  gedaan?’
	‘Voor ons.’
	‘Maar  waarom?’
	‘Vanaf nu zijn we een gezin.’
	Marnie voelt hoe  haar maag zich  verkrampt en er braaksel omhoogkomt, dat brandt  in haar  slokdarm. Ze  slikt moeizaam,  maar proeft  het  desondanks in haar mond.
	‘Je  denkt toch niet dat  we  hier kunnen  blijven? Mensen zijn  ons aan  het zoeken.’
	Owen raakt haar  onderarm  aan. ‘Je  kunt maar beter hopen dat ze je niet vinden, Marnie.’
	Ze begrijpt het niet.
	‘Ze  denken dat jij Trevor en Patrick Hennessy en Quinn hebt vermoord.’
	‘Trevor?’
	Owen  knikt.  ‘Quinn is met jouw keukenmes  vermoord. Je vingerafdrukken staan  op  een glas in  Hennessy’s appartement. Ze zullen  Trevors  sperma aantreffen op jouw kleding.’
	Marnies mond opent zich, maar er komt geen  geluid uit.  Ze probeert het opnieuw.
	‘Waarom?’
	‘Op  deze manier  kan  ik je beschermen. Als je hier  weggaat, kom je in de gevangenis. Als je blijft kan ik  voor je zorgen.’
	‘Ik kan niet blijven.’
	‘Je hebt geen keuze.’
	Elijah komt  het huis en de  gang in rennen. Voor zijn slaapkamer  blijft hij ineens staan.
	‘Wauw!’
	Hij kijkt Marnie aan.
	‘Ik  wil nooit meer naar huis.’
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Gennia  zit te  eten en  door de  telefoon  tegen Ruiz te  praten.  Bij iedere hap  die  hij neemt bereikt  hem  de geur  van zijn  overhemd,  dat ruikt naar  mislukking  en naar de vorige  dag. Hij  is niet  thuis geweest. Hij heeft niet geslapen. De  sandwich is zijn eerste  hap eten in zestien uur. Hij veegt  de kruimels van zijn  paperassen.
	‘De flat werd gehuurd door Martha Cargill, vijfenzeventig jaar oud. Ze is  twee weken geleden overleden  aan  longkanker. Ze was al maanden bedlegerig.  Mensen zagen haar zelden. Ze nam  de flat zes jaar geleden over. Volgens buren woonde er een jongere man bij haar in. Hij zei dat hij als verzorgende voor  de plaatselijke overheid werkte, maar bij het  maatschappelijk  werk is hij niet bekend.’
	‘Beschikken we  over een naam?’
	‘Hij noemde  zichzelf  Owen.’
	‘Hoe zit het  met het  pensioen  van de  oude vrouw?’
	‘Iemand kwam  het  maandelijks innen. Krabbelde een handtekening  neer. De  huisarts die de akte  van  overlijden heeft ondertekend is op vakantie  naar  Benidorm. We proberen hem te bereiken.’
	Gennia  neemt nog een  hap  en kauwt langzaam.
	‘Hoe betaalde  ze de huur?’
	‘Contant, een jaar  vooruit,  overgemaakt naar een rekening bij Barclay’s Bank. Gas, water en licht  worden op dezelfde manier voldaan, contant  gestort bij verschillende postkantoren, nooit twee keer achter elkaar bij hetzelfde kantoor.’
	‘Dat moet  die verzorger hebben  gedaan. Wat hebben de buren over hem  te melden?’
	‘Hij was eind veertig,  begin vijftig en nogal op zichzelf. Hij gebruikte meestal de achterdeur. De oude dame had een berging en een auto. Het kan  zijn dat hij erin reed. We  zijn beelden aan het bekijken van beveiligingscamera’s in de omgeving.
	‘We zijn ook andere plaatsen delict aan  het  onderzoeken  en  praten met  omwonenden om te  kijken of  iemand van hen  deze gast in verband  kan  brengen met Quinn, Hennessy of de conciërge. Alle hoofdverdachten worden opnieuw  ondervraagd, inclusief  haar ex-man, die tot nu  toe niet meewerkt.’
	‘Calvin is geen fan van  de Britse politie,’ zegt Ruiz. ‘De  professor wil dat  jullie nog een andere naam natrekken – een maatschappelijk werker  die  Francis Moffatt heette. Mogelijk gepensioneerd.  Hij werkte bij  het maatschappelijk werk in Manchester,  bij de afdeling Kinderbescherming.’
	‘Wat is het verband?’
	‘Marnies ouders hadden pleegkinderen.  Francis Moffatt  regelde  de plaatsingen. Hij liep bij hen  de deur  plat.  Misschien  ontwikkelde Moffatt een ongezonde interesse in  Marnie, of  raakte een  van de pleegkinderen  op  haar gefixeerd.’
	Gennia krabbelt een aantekening neer. ‘Kon  Zoë  zich nog  andere dingen herinneren?’
	Ruiz werpt een  blik op de  tiener, die met haar benen over  elkaar op zijn sofa zit, met haar  laptop op haar knieën. Ze zit naar  iets  te luisteren door haar  oordopjes, tv te kijken en  te tikken. Multitasking in de moderne tijd.
	‘Ik  zal opnieuw  met  haar moeten praten,’  zegt Gennia.
	‘Ik kan met haar langskomen.’
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X
Ik lieg al mijn hele leven. Ik heb gelogen  om  me geliefd te maken, heb gelogen om macht. Ik moest liegen. De  onwaarheden boden  me  een verhaal  dat beter verteerbaar  was dan de waarheid, en mensen slikten het zonder te kauwen en  vroegen om meer. Toch beschouw ik mezelf niet als een  onoprecht  mens. Ik heb alleen  gezocht wat me toebehoort  en me  is  onthouden.
	Er is zoveel met  Marnie gebeurd  sinds  onze wegen elkaar  kruisten: twee huwelijken, twee  kinderen, een  echtscheiding en talloze momenten van hoop  en vreugde  en droefheid. Ik ken haar grootste  angsten en  haar diepste geheimen. Ik  weet hoe ze aan dat kleine litteken op haar scheenbeen komt, waar  ze zich  openhaalde aan een roestig ventiel van  een oude  binnenband. En die bleke,  bijna onzichtbare  plek boven haar linkerwenkbrauw, van  toen ze struikelde en met  haar hoofd op de vensterbank viel en vier hechtingen nodig  had.
	Ik weet dat ze het liefst spijkerbroeken en slobbertruien draagt. Ze  stemt op  de liberaal-democraten. Ze leest liever romans  dan non-fictie.  Ze houdt  van  moderne  kunst,  maar  haat winkelen. Allemaal achtergrondruis – onontkoombaar, maar irrelevant,  maar de kleine dingen brengen ons dichter  bij  elkaar, onze overeenkomsten,  niet de verschillen: dat ze  altijd eerst in de linkerpijp van  haar spijkerbroek  stapt,  dat ze  haar tong uitsteekt als  ze zich concentreert,  dat ze koppijn krijgt van rode wijn en winderig wordt van kool en hoe ze als ze belt  anders praat, en dat ze jammert als een jong  poesje bij het klaarkomen. Ik  heb  haar met  een kater gezien, met een gebroken hart, zwanger, bang, vrolijk en verloren.
	Nu  zijn heden  en  verleden op elkaar  gebotst en  zit ik hier aan deze geloogde grenen  tafel  toe te  kijken terwijl Marnie  de vaat  doet en het  aanrecht afneemt. Dit is hoe  ik  het  me had voorgesteld.  Na al die jaren van wachten  is ze hier, blootsvoets, bleek en prachtig. Het heeft alles veranderd,  alles  getransfigureerd.
	Vroeger maakte  ik me zorgen dat  ik  meer van Marnie zou houden op de  momenten dat ze nog niet van mijn  bestaan wist, voordat ze  de waarheid  kende,  maar  ik hou nog meer van haar nu  ze  hier is, achter  het aanrecht staat en afgewassen borden in het afdruiprek zet. Het  is  alsof  ze door  mijn verlangen is gevormd, elk onderdeel uit niets geschapen en geperfectioneerd, van  de fijne haartjes  op  haar benen tot aan het schuine stuk droge huid langs de rand van haar voet. En op de een of  andere manier heeft ze,  alleen  door zichzelf te zijn, een druppel kleur toegevoegd aan een grauwe en troosteloze wereld, kleur die  tot in  elke  hoek doorlekt  en opgewektheid  en  vreugde met zich meebrengt.
	Mijn  bedoelingen zijn  altijd eerzaam geweest. Ik  heb geprobeerd  haar daarvan te overtuigen.  Ik moet  haar laten zien dat ik haar trap  minder steil  heb gemaakt, dat ik haar heb  afgeschermd en  beschermd, en haar pad heb geëffend.  Zodra  ze de waarheid kent zal  ze me vergeven.
	Marnie draait zich om.  ‘Zit alsjeblieft niet zo naar me te staren.’
	‘Sorry.’
	De tafel is schoongeveegd. Ze vouwt de vaatdoek op, hangt  hem  over de gootsteenkraan en kijkt heel even naar  haar spiegelbeeld. Waar denkt ze aan? Probeert ze zich te herinneren wie ik ben? Sinds  onze aankomst op de boerderij heeft ze gevoeld  dat  er  een connectie tussen ons bestaat, maar  ze komt  er maar niet  achter  welke.
	Elijah ligt  in bed. Ik hoorde  haar een slaapliedje voor hem zingen.  Het is  een liedje  dat haar  moeder voor haar zong. Marnie gaat naar haar eigen slaapkamer zonder zich te excuseren.  Het irriteert me hoe ze ineenkrimpt als ze  vlak langs me loopt, maar ik zal me tevredenstellen met  het feit  dat  ze er  is.
	De nacht heeft alles  nu volledig in zijn greep. Als ik mijn  koffie op  heb was ik het kopje  om en loop ik langs haar slaapkamer.  Ik klop op de deur. Ga  naar  binnen. Ze heeft zich niet omgekleed.  Ze  zit op de bedrand, met  haar knieën stijf  tegen elkaar.
	‘Welterusten, Marnella.’
	Ze kijkt me  onzeker  aan.
	‘Mijn kamer ligt aan de andere  kant van het halletje.  Als  je  iets  nodig  hebt geef je maar een brul.’
	‘Ik  maak me  zorgen  over  Zoë.’
	‘Wil je haar zien?’
	‘Kan  dat?’
	‘Ik kan haar voor je  halen.’
	‘Nee, doe  dat maar niet.  Ik bedoelde niet...’
	‘Wat bedoelde je  dan  wel?’
	‘Niets.  Laat maar zitten.’ Ze heeft nog één vraag. ‘Wat is er met Daniel  gebeurd?’
	‘Daar  kunnen  we het  morgen over hebben.’
	‘Vertel het  me nu.’
	‘Nee.’
	De deur gaat dicht en ik loop  door de  gang  en kijk  om het hoekje bij Elijah, die zich tegen de  muur ineen  heeft gerold.  Ik zal Marnie over Daniel  moeten vertellen. Wat ga ik zeggen? Ik zag hem als  een hoeder, maar zij  was  te  zacht,  te  vergevingsgezind. Ze gaf  hem  herhaalde malen een  tweede  kans, maar  hij  vergokte  ze. Hij zei dat hij het met haar goed zou  maken,  maar hoe verder hij het  verleden in keek, hoe dichter hij mij naderde.
	Het was nooit bij  Daniel opgekomen dat een andere man  misschien wel meer  van Marnie  zou  kunnen  houden dan hij. En  toen hij me er uiteindelijk mee confronteerde, bleef  hij me maar  om een verklaring vragen  en  smeekte  hij  om met Marnie  te mogen praten,  alsof ik  haar uit  het niets tevoorschijn kon toveren.
	‘Wij zijn niet dezelfde persoon,’  zei ik tegen hem. ‘We delen slechts hetzelfde verhaal.’
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Elijah heeft in zijn bed geplast. Marnie doet hem een schone pyjama aan en trekt de lakens van  het  matras. Ze legt haar  vingers op Elijahs voorhoofd  en voelt of hij verhoging heeft en legt vervolgens haar hand  op zijn borst om te voelen of  hij  raspend ademt.  Pas als ze  zich  omdraait ziet ze dat Owen in  de deuropening staat.  Met ontbloot bovenlichaam.  Het is alsof  de ammoniakgeur van urine  iets in hem losmaakt.
	‘Hij is te  oud om nog in bed te  plassen.’
	‘Hij heeft eng gedroomd.’
	‘Hij is te oud voor  nachtmerries.’
	Marnie negeert hem en gaat verder met het  onder  het  matras instoppen  van de schone  lakens.
	Ze glimlacht naar Elijah. ‘Je mag  wel  bij  mij in bed slapen, lieverd.’
	‘Geen sprake van,’  zegt Owen. ‘Hij  slaapt hier.  Dit  is  zíjn kamer.’
	Marnie kan zien  hoe kwaad hij is, hoe  hij met zijn mondhoeken trekt, zijn onderarmen  knobbelig en dooraderd.  Ze kan  niet zeggen wat haar meer beangstigt: zijn  woedeaanvallen  of  de abrupte  manier waarop  ze weer  verdwijnen,  alsof er niets is gebeurd; of het allerergste: de  manier  waarop hij haar zwijgend aanstaart.
	Marnie  geeft Elijah een  nachtkus en gaat  terug naar haar kamer. Owen is haar gevolgd.  Marnie  wast haar handen  in de belendende  badkamer en kijkt in de spiegel naar hem. Ze draait zich om en loopt de kamer door,  tot  ze pal voor hem staat. Ze pakt  zijn hand en duwt hem  onder  haar nachthemd, tussen  haar benen.
	‘Is dit wat je wilt?’  fluistert ze.  ‘En laat je ons dan gaan?’
	Hij  trekt  zijn hand terug  alsof hij zich gebrand heeft.
	‘Nee, dat niet,’ stamelt hij terwijl  hij een stap achteruit  doet. ‘Ik  ben niet  z-z-ziek of  zo!’
	Marnie gaapt hem ongelovig aan. ‘Je hebt me vanaf  mijn  vliering zitten bespioneren  – dus  je spoort  echt  niet.’
	‘Je begrijpt  het niet.’
	Hij kijkt  verward en er ontsnapt hem een  trillend geluid, half jammerklacht,  half ontkenning. Hij loopt weg, beent de gang  door. Ze  hoort een  deur dichtslaan en zijn  lichaam  op een matras neerploffen.
	Marnies  huid voelt  vies. Smerig. Ze laat het bad  vollopen en probeert  zichzelf schoon te boenen. Ze laat zich  onder het  wateroppervlak  glijden en staart omhoog door  het  water, probeert zich  te herinneren wat ze zich niet kan herinneren. Ze was nog  maar  een klein meisje  toen ze op de boerderij woonde. Vier  toen haar moeder  stierf. Dertien toen ze van haar paard werd  gegooid. Ze  kwamen  hier wonen omdat haar moeder  dichter bij de natuur wilde zijn. Ze verbouwde  groenten en maakte  kaarsen en appelcider, die ze verkocht op  de boerenmarkt.  Haar vader  maakte het  niet uit waar ze woonden,  al miste hij de pubs in Manchester en zijn maten, die  over  voetbal  praatten  alsof ze er alles van wisten,  maar slechts zelden naar  Old Trafford  of het City  of Manchester-stadion gingen  om de plaatselijke derby’s bij te  wonen.  Thomas was vaak weg,  aan het werk op booreilanden,  en als hij thuiskwam  deed zijn bulderende stemgeluid de kopjes en borden rammelen.
	De  eikenboom in de  achtertuin is kleiner dan Marnie zich herinnert. Hij was  destijds net  een enge man  die ’s nachts  schaduwen  wierp op haar slaapkamermuur.  En de grote  ouderwetse  badkuip is half zo groot als ze  zich herinnert, zodat  ze haar knieën moet intrekken om  met  haar hoofd onder water te  kunnen.
	Hoe wist Owen  van de boerderij? Waarom  kan ze zich  hem niet herinneren? Normaal gesproken haat ze het om  aan haar kindertijd  terug te denken. Haar gepest en ongehoorzaamheid bezorgden  haar  vader en stiefmoeder hoofdpijn. En ze  werd voortdurend meegesleept  naar allerlei artsen  en  psychiaters. Ze  zat  vier jaar  op een psychiatrische  afdeling in Londen, waar ze werd  behandeld door dr. Sterne, en in  de weekends bij diens gezin logeerde. Hij vertelde haar over Malcolm – een hersenspinsel,  een geestverschijning, de veronderstelde  ‘andere’ helft  van  haar persoonlijkheid  – maar Marnies  eigen  geest was altijd  helder. Malcolm  bestond niet.
	Na te hebben gebaad gaat ze nog  één keer bij Elijah  kijken voordat ze in  bed kruipt en luistert hoe het water langzaam wegloopt. Op een gegeven moment  valt ze in  een droomloze slaap.
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Terwijl het  nog  donker  is bestelt Joe een taxi en  keert terug naar het appartementengebouw. De  lucht  is helder, maar in het westen verzamelen zich  zware  grijze wolken, alsof ze hun mars  over Londen  tot het ochtendgloren uitstellen.
	In de politiecaravan zet Joe  zijn paraaf en krijgt hij  latexhandschoenen  en plastic hoesjes  voor zijn schoenen  uitgereikt.  Forensisch  onderzoekers zijn  met wattenstokjes  in de  weer geweest, hebben monsters afgeschraapt en gestofzuigd,  maar  de plaats delict blijft plaats  delict totdat alle monsters zijn onderzocht.
	Joe gaat de trap op en wacht tot  de agent  de deur van het slot doet  en het  afzetlint weghaalt  waarop plaats delict. niet betreden  staat.
	Eenmaal  binnen laat hij zijn ogen wennen aan het licht.  Om de  een  of andere  reden moet hij aan  Julianne denken, die nog wel zal liggen slapen, aan haar kant van het bed ineengerold met één  hand onder  haar  kussen. Ze gruwt ervan  als  hij dit soort werk doet: in de  geest van  psychopaten  en sociopaten  wroeten, omdat ze het vreest als een  ziekte die  iedereen om hem  heen zal besmetten.
	Op  zijn beurt  voelt Joe zich schuldig  omdat hij  zijn  twijfels heeft over Marnie. Ze heeft inderdaad  informatie voor hem achtergehouden, maar niet uit eigenbelang.  Ze geloofde niet  in Malcolm, of beschouwde hem  als  een voortbrengsel van  haar verbeelding dat maar  beter kon worden  vergeten, uitgewist uit  haar  geschiedenis.
	Beginnend in het halletje bestudeert Joe de wand met foto’s en krantenknipsels,  op zoek  naar afwijkende patronen of lacunes in de chronologie.  Sommige foto’s moeten gestolen zijn, andere zijn met verborgen  camera’s  of telelenzen genomen. Waar richtte hij zich op? Geen van de beelden is expliciet seksueel. Hij nam geen  foto’s van Marnie of Zoë terwijl ze zich uitkleedden  of baadden.
	Volgens Daniels Grote Rode Boek kwam Marnie  ter wereld  in  Manchester,  maar groeide ze op op een boerderij.  De meeste van de foto’s uit haar kindertijd  zijn op het platteland genomen, maar  foto’s van haar als baby of  voordat  ze  naar school ging  ontbreken.  Op de  vroegste foto’s is ze ongeveer  acht  of negen.  Er zijn  foto’s van haar terwijl ze  over een smal plattelandsweggetje fietst, op een tractor  zit  en  naast een stroompje neerhurkt.  Het valt niet mee om iemand te  bespioneren die  in een  kleine plaatselijke  gemeenschap  leeft. Misschien komt haar achtervolger  hier wel vandaan,  wat zou  verklaren waarom hij zo makkelijk kon  opgaan  in zijn  omgeving.
	Terwijl hij de collage van  foto’s en gedateerde knipsels bestudeert valt het Joe op hoe  de  mode in de loop der jaren veranderde en Marnies lichaam zich ontwikkelde. Van jongensachtige  kleren maakte ze  de sprong naar jurken, korte bloesjes en spijkerbroeken waarin haar figuur goed uitkwam. Er hangen foto’s van een debatteerdag op school, een ceremonie  in de openlucht met kopstukken  die leerlingen  het podium  op  roepen om hun prijs in ontvangst te  nemen.  Deze foto’s zijn genomen  met een telelens, en de randen  zijn  een tikje wazig door de begroeiing op de  voorgrond. Hij moet zich  schuil hebben gehouden in het  struikgewas  of  in een boom.
	Er zijn foto’s van de universiteit, tussen  de colleges in genomen, of terwijl  Marnie  in de kantine  zat te eten. Andere zijn  op vakantie in Italië genomen. Ze heeft  kortgeknipt  haar  onder een grote hoed  en zonnebril. Joe wordt getroffen door haar jeugdigheid en schoonheid. Hij denkt terug aan de omhelzing die Marnie  hem  gaf en kan  de warmte  van haar lichaam tegen  het  zijne bijna voelen,  en zich de  handvol sproeten in de  holle welving tussen haar bleke, melancholieke borsten nog  voor de geest halen. Ze is zijn cliënt. Verboden terrein. Getrouwd. Kwetsbaar. Dat soort gedachten is  kansloos.
	Joe ziet geen foto’s van Marnies eerste huwelijk en de geboorte  van Zoë. ‘Waar was jij?’  zegt hij hardop, alsof hij het tegen de man  met  de camera  heeft. ‘Waarom ben je verdwenen?’
	Er  zijn  ook betrekkelijk weinig foto’s van Marnie tussen haar achtste en twaalfde  jaar, toen  ze  langdurig  verbleef  op de psychiatrische  afdeling  in Londen, en bij  dr. Sterne woonde. ‘Heb je haar in die  tijd ontmoet?’ vraagt Joe hardop. ‘Werkte  je in  het ziekenhuis? Is dat  de  reden  waarom je geen foto’s hoefde te nemen, of je  op vlieringen moest verbergen, omdat  je al zo dicht in haar buurt  was? Welke andere  verklaring zou  er  kunnen  zijn? Misschien was je wel ziek...  of zat je  in de gevangenis.’
	Joe loopt de tweede  slaapkamer in. Hier bracht  mevrouw Cargill haar laatste  maanden door, lijdend  aan  terminale kanker. Naast het  bed staat een zuurstoffles  met een  masker en  een rond het  ventiel  gewikkelde slang. De man die haar verzorgde beweerde dat hij voor het maatschappelijk werk  werkte  en noemde zich Owen,  maar er is  niets bekend over een aan mevrouw  Cargill toegewezen palliatief verpleegkundige.
	Won  hij  het vertrouwen van  deze  oude vrouw om  dicht  bij Marnie  te  kunnen komen, of had hij een ander motief om  de zorg voor haar op  zich te nemen?  Iemand heeft de begrafenis  contant  betaald en de  uitvaartondernemer verteld dat hij familie  was,  maar zonder  zijn achternaam op te geven of een  betalingsbewijs  te vragen.
	Joe leunt tegen  het raamkozijn, staart door het vuile glas en  stelt zich een oude vrouw voor die stervende is, haar laatste ademtocht ademt, bleek als paraffine, terwijl haar  wereld  langzaam donker wordt.
	De  politieagent is op de overloop op hem  blijven wachten.  ‘Genoeg gezien, meneer?’ vraagt hij.
	Joe knikt en bedankt  hem. Buiten  ademt hij diep  in en geniet  van de frisse lucht.  De wind blaast  zijn jas  open en hij  besluit een stukje te gaan lopen en zijn  benen te  strekken. Hampstead Heath kan ermee door. Hij pakt  opnieuw  de taxi, stapt in de buurt van Jack Straw’s Castle uit en zet  over East Heath koers naar Kenwood House. Er was een zware bui gepasseerd, voordat  de zon zich weer  deed  gelden, die  de  plassen een zilveren aanschijn geeft. Nu trekt er een vochtige bries door het gebladerte,  die  kleine druppels  op zijn hoofd doet  neerdalen. Een paar rollen over zijn gezicht en druppen van  zijn  kin.
	Terwijl hij  zijn gedachten ordent probeert Joe zich te concentreren op die  van  een andere persoon, in een poging een soort structuur te  ontdekken  in de details  en mentale voetafdrukken te vinden  die  hij kan  volgen. Hij is altijd gefascineerd  geweest  door  het waarom achter gebeurtenissen, hoe kleine  incidenten zich  laagje voor  laagje blijven opstapelen. Hoe willekeurig menselijk  gedrag ook lijkt, het kan  worden  uitgezet en in kaart worden gebracht en  grafisch  voorgesteld.  De man die Marnie en Elijah bespioneerde is  iemand uit haar verleden.  Het kost tijd  en  geld om jezelf  zo volledig  aan een ander menselijk wezen te kunnen wijden. Hij zal  geen  gewone  baan hebben.  Hij  zal over financiële reserves  beschikken, of  parttime werken, mogelijk vanuit huis.
	Hij  heeft een onzichtbare kwaliteit – een vermogen om te zien  zonder gezien te  worden –,  maar in plaats van technologie  te gebruiken om Marnie  te bespioneren,  zoals miniatuurcamera’s en bewakingsapparatuur, koos hij ervoor om in  haar fysieke  nabijheid te blijven,  op niet meer dan enkele  meters  van haar vandaan.
	Voyeurisme  is een psychoseksuele  stoornis waarbij iemand seksueel genot  en bevrediging ontleent aan het kijken naar de naakte lichamen of de seksuele handelingen van  anderen. Het is een vorm  van parafilie die kan variëren van  door badkamerramen gluren tot het  afluisteren  van  erotische gesprekken  of in winkelcentra onder rokken van  vrouwen filmen. Het  is  de  daad van  het observeren  zelf waaraan  de voyeur zijn  opwinding ontleent. Hij kan fantaseren dat hij seks  heeft met het voorwerp van zijn  aanbidding, maar dergelijke fantasieën worden zelden ten uitvoer  gebracht.
	Stalken is iets  anders. De meeste stalkers beelden zich in dat hun slachtoffers stiekem verliefd op hen zijn, of dat zouden zijn als  ze de kans kregen.  Hun  waanideeën over  een romance  en  een groot liefdesavontuur  worden vaak ‘echter’ naarmate het  stalken  voortduurt. Het is slechts een  kwestie  van  tijd,  denkt  de stalker, voordat ze de liefde zal  beantwoorden. Als ze me eenmaal kent, zal ze van me houden.
	De obsessie  kent verschillende stadia. De aantrekkingsfase kan onmiddellijk intreden,  de  drang eveneens. De meeste stalkers zullen  ingewikkelde manieren vinden om dicht  bij iemand  te kunnen zijn  – door lid te worden van  dezelfde sportschool, dezelfde  kerk te bezoeken, door te  winkelen in  dezelfde supermarkt...
	De koortsachtige fase dient zich aan zodra de stalker begint te geloven  dat het  voorwerp  van zijn  of  haar obsessie de  aantrekkingskracht ook voelt.  Het kleinste contact – een zijdelingse blik of een glimlach – wordt gezien als bewijs van hun ‘relatie’,  als bewijs  van hun  liefde.
	In het geval van Marnie ligt  het  anders. Deze man heeft haar tientallen jaren  gevolgd,  maar heeft tot  op heden zijn verlangens niet uitgevoerd. Hij heeft geen poging gedaan  om in  het middelpunt van haar  leven te  komen. In plaats daarvan heeft  hij ervoor gekozen om  toe te kijken, te observeren, te  beschermen, maar bovenal  om verborgen te blijven. Het  is  bijna alsof hij  de koortsachtige fase  heeft overgeslagen en direct is doorgegaan  naar de obsessieve fase, het  begin van tunnelvisie, vol neurotische  en dwangmatige gedragingen.
	De laatste  fase is de destructieve fase, die zich kan  voordoen  als het slachtoffer de stalker afwijst of  belastert. Boosheid  verandert in  woede, die  op zijn  beurt  overgaat in wraakzucht. Ofwel  dat,  of het geïdealiseerde  slachtoffer slaagt er  niet in  te voldoen  aan  de overspannen verwachtingen van  de stalker  en moet worden  gestraft voor die tekortkoming.
	Boven aan de  richel  blijft Joe staan en  kijkt  in zuidelijke richting uit over Londen. Hij kan de  top van  Primrose Hill en de  Post Office  Tower  zien.  Verder  naar het zuiden verdwijnt de stad in de nevel.
	Stoppen  met generaliseren,  houdt  hij zichzelf voor. Specifieker zijn. Hoe  heeft  deze  persoon Marnie zo lang  in de gaten kunnen houden  zonder zich te verraden? Hij zat op  haar vliering. Hij heeft haar twee keer  zien trouwen en  twee keer met een  baby zien thuiskomen. Hij gebruikte de naam Malcolm, wat betekent dat hij weet had  van Marnies  ‘andere’ persoonlijkheid. Was hij  erbij toen haar  geest zich  splitste? Heeft hij haar  dossier  ontvreemd uit  de werkkamer van dr. Sterne...  of uit Joe’s spreekkamer?
	Als Joe  de kans  kreeg om tegenover deze man  te zitten, wat zou hij  hem dan vragen? Hij zou proberen zijn leven in omgekeerde richting te doorlopen,  zich  een  beeld te  vormen van zijn  familie,  vrienden, relaties en opleiding. Wat voor relatie had  hij  met  zijn  moeder  en vader? Hoe is  die nu? Hoe  deed hij het op de  lagere  school  en de  middelbare school? Heeft hij  veel  vriendinnen gehad? Heeft hij  dit al eerder gedaan?  Wat voor werk doet hij?
	Stalkers als  deze man zijn een zeldzaam maar geen  onbekend verschijnsel.  Ze zijn te vinden  in gevangenissen,  bijzondere ziekenhuizen  en lokale besloten instellingen, maar ook  in de samenleving zelf. Ze zijn beschreven,  bestudeerd,  geïnterviewd.  Ze  zijn vaak sociaal angstig en hebben  last  van  een  laag zelfbeeld of  angst voor afwijzing. Hun leven  wordt beheerst door de jacht  op die ‘ene’, het voorwerp van hun obsessie, de  enige persoon die  hun echt geluk zal  brengen en  hun  leven compleet zal maken.
	Joe  haalt een opschrijfboekje uit zijn zak  en drukt  op de bovenkant van zijn pols de  balpen in. Hij  noteert een aantal  kernpunten.
 
Eenling  met weinig mannelijke vrienden.
Hij zal een verleden  hebben van  perfectionisme en door jaloezie gedomineerde  obsessieve  relaties.
Vrouwen  zullen hem interesseren,  maar niemand van  hen zal kunnen tippen aan Marnie.
Hij heeft zijn  carrière en sociale contacten  voor haar opgeofferd.
Hij  heeft al eerder vrouwen gevolgd.
Bovengemiddeld  intelligent, maar geen bewijzen van uitgebreid formeel onderwijs.
Mogelijk militaire training (grote  mate van  planning en  discipline).
Goede  kennis  van de omgeving. Onopvallend  uiterlijk. (Hij heeft niet de aandacht op zich  gevestigd  en kon de plaatsen delict  snel verlaten.)
Joe  leest het lijstje nog eens  over en  beseft dat het ontoereikend  is.
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Marnie is al voor  zonsopgang wakker. Ze trekt  dezelfde kleren aan en doet  de gordijnen open. Achter de  heuvelrug wordt het  al lichter  en  beginnen de sterren te vervagen. Ze loopt naar  de  keuken en hoort een  bijl die in hout neerploft. Owen is  al op en  aan  het  werk.  Wanneer  slaapt hij eigenlijk?
	Marnie controleert de  achterdeur. Niet op slot. Snel  maakt ze Elijah wakker,  waarbij ze een vreemd gevoel van déjà vu heeft  – een vluchtige  herinnering  aan gewekt en aangekleed  worden.  Ze trekt  Elijahs  broek omhoog en maakt zijn veters vast, stopt zijn  hemd  in en strijkt zijn pony recht.
	‘Ik  heb honger.’
	‘We gaan straks pas  eten,’  fluistert ze.  ‘We gaan eerst op avontuur.’
	‘Waarnaartoe?’
	‘Weg  van hier. Je moet heel  flink zijn.’
	Marnie haalt een  kussensloop van het bed  en doet er  een sweater en sokken in. Ze loopt naar  haar slaapkamer en zoekt  naar iets  stevigs voor aan  haar voeten. Gisteren heeft ze een paar  zware werkschoenen in haar kledingkast zien staan.
	Buiten  klinken nog steeds bijlslagen.  Ze kan  Owen horen fluiten terwijl hij houtblokken  in de kruiwagen laat vallen. Ze doet de  achterdeur open, kijkt op de veranda en schuift langs de muur tot ze  bij de zijkant van het huis is. Als  ze de hoek  om  gluurt, ziet  ze de tuin en  de helft van de schuur, maar  niet de stapel  hout of Owen.
	Ze loopt terug naar Elijah. ‘Als ik het zeg gaan we heel hard rennen.’
	‘Als een wedstrijd?’
	‘Precies, maar je  moet  wel mammies hand vasthouden en heel stil doen.’
	Marnie knoopt de  bovenkant van de kussensloop dicht.  Ze doet de keukendeur open. Zodra ze het grasveld bereiken  begint ze te  rennen;  ze gaat langs  de zijkant van het huis en omlaag de helling af,  Elijah half  dragend en half  meesleurend. Marnie is zich er  niet van  bewust hoe haar benen haar dragen,  of hoe haar voeten de grond raken. Het is  te donker om de  kuilen en molshopen te  zien, waardoor ze struikelt  en bijna  onderuitgaat.
	Ze  kijkt  niet  om. Elijah  vraagt  haar of ze niet zo  hard wil  gaan. Het is tweehonderd  meter tot aan het volgende bosje. Ze staat  stil. Ademt moeizaam.
	‘Je  doet  me pijn, mammie.’
	‘Het spijt me, maar we  moeten blijven rennen.’
	Bij het geluid van een motor kijkt Marnie om.  Het is  geen  auto. Ze kijkt  langs de  helling omhoog naar het  huis en de schuur. Uit de  schuur  duikt één enkele koplamp op.  De motorfiets springt  over de kuilen en molshopen, met  brullende  motor.
	Marnie ligt weer op  volle snelheid. Haar  blikveld is als een  trillerige,  in de hand gehouden camera waarvan het beeld heen en weer danst. Ze komen  bij een veerooster  van  parallelle stalen staven dat koeien ervan moet weerhouden  van het ene naar het andere  weiland te lopen.  Balancerend op  de  dunne  stangen slaagt  Marnie erin  de overkant te  bereiken.  Elijah  glijdt uit  en komt  met één been klem te zitten  tussen  twee staven.  Marnie  probeert  hem op te tillen.  Hij  schreeuwt het uit. Ze steekt haar hand  tussen de  spijlen door en  draait zijn voet, tegelijkertijd duwend en  trekkend.
	De motorfiets komt dichterbij.
	Er  komt geen beweging in.  Ze maakt Elijahs veters los en  trekt zijn sportschoen uit.  Zijn voet schiet los. Ze draagt hem  naar de kant van het weggetje  en ze laten zich langs een talud omlaagglijden. De motorfiets zwenkt  de dichtstbijzijnde bocht om en ratelt over het  veerooster. Stopt. Het voorwiel draait  heen en weer terwijl Owen met de koplamp de bomen aftast. Marnie ligt boven op Elijah, haar hand over  zijn  mond  en haar mond bij zijn oor, en  zegt dat hij stil moet  zijn. De motor slaat af. Ze houdt haar  adem in. De lichtbundel zwaait heen en weer boven  haar hoofd. Er  verstrijken seconden. De motor  slaat weer  aan en  ze hoort hoe hij zich brommend uit de  voeten maakt.
	Marnie draait zich op  haar rug,  hoort  het zachte  zuchten van de wind tussen  de bomen... en van  water. Het stroompje moet vlakbij zijn. Het roept een  andere herinnering op: een  ochtend net  als deze, met  dezelfde emoties, hetzelfde bonkende hart, rennen.  Elijah jammert zachtjes. Ze trekt  hem  op  haar schoot. Hij  klampt zich aan haar vast als  een buideldierjong op zoek  naar  een huidplooi  waar het in weg kan kruipen.  Met zijn  hoofd in de holte van haar  arm  wiegt ze hem heen en weer terwijl  ze  een liedje neuriet. De melodie roept een nieuwe  herinnering op en ze  ziet een  kind  voor  zich dat in de voorkamer van de boerderij zit. De wielen van  de bus draaien rond en rond en rond.
	Haar moeder  was zwanger.  Ging eronder gebukt. Haar vader  was elders  aan het werk. Ze  hoorden  de motor  van een  motorfiets het  pad  op komen, steeds dichterbij.  Marnie rende naar  de veranda aan de voorkant. Er stapte  een man van de motorfiets.  Hij had zijn helm onder zijn arm.  Een uniform aan. Haar moeder  liep over het  grasveld naar  het  hek. Ze  sprak  met de man, zei dat hij weg moest  gaan, maar  hij leek niet te luisteren. In plaats daarvan  kwam hij naar  het  huis  en ging aan de keukentafel zitten, te groot  voor de ruimte,  zijn  benen uitgestrekt;  zijn  laarzen trokken  strepen op het linoleum.
	Hij wilde dansen. Marnies  moeder weigerde. Hij  dwong haar  te gaan  staan en ze  bewogen zich door  de keuken, botsten tegen meubels  op. Af en toe keek de man  over haar schouder en staarde naar  Marnie.
	De man bleef eten.  Hij  sliep aan papa’s  kant van het bed. ’s Nachts  maakte haar moeder Marnie wakker en  zei  dat ze haar kamerjas en slippers aan moest trekken, waarna ze zo  geluidloos mogelijk  het huis  verlieten. Ze  gingen naar  de  schuur. Marnies moeder gespte  haar vast in het autostoeltje.
	De auto  wilde niet meteen  starten. Ze probeerde het keer  op keer. In het  huis ging  een licht  aan.  De  soldaat kwam naar buiten en rende achter hen aan over de oprijlaan, gekleed  in  hemd en werkbroek.
	Het was nog donker. Ze  konden niet snel  rijden op  het karrenspoor. Ze moesten afremmen  bij het veerooster en  bij het oversteken  van  het stroompje.  Ze hoorde  de motor  van de motorfiets  en zag hoe  het  licht van de koplamp weerkaatst  werd  door de achteruitkijkspiegel en haar moeders  ogen deed oplichten.
	Er was een knal en  de auto schudde. Hij  raakte  van de weg en brak door een bruine  rietkraag aan de  oever  van een beek. De eerste  boom  rukte  het  portier aan  de bestuurderskant los. De tweede boom deed de  auto in tegenovergestelde richting tollen; er  kwam water door het open  raampje en modder op de voorruit. Marnie zag niet wat er met haar moeder  gebeurde. Ze zat  niet meer  achter het stuur toen  de auto  tot stilstand kwam, tot aan de assen in  het water kwam te staan  en met de  neus  naar voren zonk. De afkoelende  motor maakte tinkelende en kloppende geluidjes.
	De soldaat waadde het riviertje in  en maakte Marnie los uit haar zitje. Het water wervelde rond  zijn  dijen terwijl hij haar op zijn  rug  nam en aan land  bracht.
	Marnies moeder  lag geknakt  in het riet,  kleverig  van het bloed  en het glas. Ze kreunde. Haar  benen gingen  werktuiglijk heen  en weer  terwijl ze  knarsetandend probeerde te persen.  Haar ogen  gingen open. Er  ging angst in  schuil  als een  dier  dat  klem zit  in  een val.
	‘Help  me,’ fluisterde  ze.
	Hij likte  aan zijn handpalmen en streek  zijn haar glad.  Hij liep weg.
	Achter haar gesloten  oogleden kan Marnie het  tafereel  zo helder voor zich zien dat het is alsof  ze het heeft gefotografeerd of gefilmd: haar moeder die  kreunt, haar holle rug, de baby  die zich aandient...  niet  beweegt.
	Op het pad boven  haar klinkt een  geluid.  Owen is  nu te voet,  met een zaklantaarn  bij zich, zoekend  naar hun  voetafdrukken. De  hemel is helderder geworden  en  het  licht verzamelt zich achter  Marnie.  Haar blouse is doornat van  het zweet en  de  wind heeft  zich een  weg gebaand door de stof  en doet  haar  huiveren.
	Elijah  is  gestopt met huilen, maar zijn  ademhaling is oppervlakkig. Hij is hier niet sterk  genoeg voor.  Ze had in de boerderij  moeten blijven, een  andere manier moeten vinden.
	‘Ik weet  dat jullie  daar zitten, Marnie,’ schreeuwt Owen.  ‘Ik  zie jullie  voetsporen.’
	Hij wacht.
	‘Ik  heb Elijahs schoen gevonden.  Het is tijd om  naar huis te komen.’
	Marnie staat op en  stapt achter  de  boom  vandaan,  met Elijah  in  haar armen. Heel even knikken haar knieën. Owen laat zich  het talud af  glijden en neemt Elijah  van haar over. Hij legt een plank over  het  veerooster om hen eroverheen te helpen. Marnie loopt over het  pad achter hem  aan naar  de boerderij, waar hij  de veters  van haar bemodderde  schoenen losmaakt.
	‘We ontbijten  met  havermout,’ zegt hij. ‘Om  warm  te worden.’
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Zoë  heeft  op het politiebureau de hele ochtend beelden van beveiligingscamera’s zitten bekijken.  Na het eerste uur begonnen ze  zo in  elkaar over  te lopen, dat ze het idee had  dat  ze zichzelf zelfs niet eens meer zou  herkennen als  ze  in beeld  kwam. Rhonda Firth heeft haar  bij de les gehouden door grote  bekers cola met ijs voor haar te halen die haar hoofdpijn bezorgen als ze  ze  te schielijk wegklokt.
	Voor Zoë  is het afgelopen etmaal vervuld  geweest  van fantomen.  Vannacht  werd ze wakker met een schreeuw  die in haar  keel was blijven  steken en had  er een man met bloederige stompjes in  plaats van  handen over haar bed gebogen  gestaan.  De  schaduwen waren  maar schaduwen,  hield ze zichzelf voor, maar ze kon de  slaap niet meer vatten. Ze zat voor  het raam  in de zolderkamer en  vroeg  zich af  of haar moeder naar  dezelfde regen keek die tegen de bladeren sloeg  en  van de elektriciteitsleidingen  droop en  in de  afvoerbuizen gorgelde.
	Nu zit  ze  voor Gennia’s werkkamer te  wachten tot ze naar  huis  mag.  Waar is thuis?  Ze mist haar moeder en Elijah.  Ze mist  Daniel. Als  hij er was geweest,  had hij geweten wat hem te doen stond.
	Later,  op de  terugreis naar huis, staart  Zoë door de autoruit naar buiten  naar het  regenachtige Londen. Ze is de mensen zat  die haar  vertellen hoe  moedig  ze is  en  haar  verzekeren dat alles op zijn poot­jes terecht zal komen.
	Thuis  zet Ruiz koffie voor haar met een apparaat dat geluiden  maakt die klinken als  diarree. Zoë  wil hem vragen hoe hij zijn ringvinger is kwijtgeraakt,  en  waarom hij mank  loopt, maar dat zou op een gesprek uitdraaien waarin zij  misschien wel antwoord zou moeten geven op vragen. In  plaats daarvan verkiest  ze de stilte.
	Ruiz brengt haar de koffie. Er zit te veel melk in.
	‘Heb  je al gegeten?’
	‘Ik heb geen trek.’
	‘Ik kan iets voor je maken. Wat  dacht je van een  sandwich?’
	Ze  kijkt  hem aan. Welk gedeelte heeft hij niet  begrepen?
	Hij doet de koelkast open. ‘Ik  heb geen brood meer... en ook geen kaas.’  Hij  is heel  even stil. ‘Ik ga wel even wat kopen. Wil je mee?’
	‘Nee.’
	‘Red je het in je eentje?’
	‘Ja.’
	‘Is er iets specifieks  dat  je wilt?’
	‘Nee.’
	‘Neem maar  op als  er gebeld wordt.’
	‘Goed.’
	Ze hoort  de  voordeur dichtgaan en klapt haar laptop open. Het apparaat pikt het draadloze signaal op en opent op de Facebookpagina die ze  voor Daniel  heeft opgezet. Ze loopt de lijst met  nieuwe commentaren  langs,  beantwoordt sommige en  klikt af en  toe op  de like-button.
	In de rechterbenedenhoek van  het scherm verschijnt  een dialoogvenster:
 
Zoë?
Naast het bericht staat  een  plaatje van een  tekenfilmfiguurtje  –  een eekhoorn  met een masker  voor zijn  ogen.
	Zoë  tikt een antwoord  in: ‘Wie is dit?’
 
Ben  je  alleen?
 
Ja.
 
Ik  heb  de foto’s bekeken die je  hebt gepost. Ik kan maar  niet geloven  dat je die foto  van mij hebt gebruikt waarop ik op dat kanon zit. Ik zie er  echt niet uit.
 
Pap?
 
Hallo Dimples, dat is lang geleden. Ik heb je posts  gevolgd. Wat klink je  triest.
 
Daniel is  de enige die  haar  ooit Dimples  heeft  genoemd. Ze tikt verder:
 
Hoe  weet  ik dat jij het bent?
 
Goeie vraag. Zo  ken ik mijn  meisje weer: altijd vragen om bewijs. Voor je veertiende verjaardag  kreeg je van mam en mij een  steiltang en kaartjes voor  Jessie J  in  de  Hammersmith Apollo.
Zoë staart naar het scherm, leest het bericht twee  keer  en wil niets  liever dan het geloven.  Ze  tikt een antwoord  in:
 
Wat heeft mam  in een oude zonnebrillenkoker achter  in  haar la met ondergoed  liggen?
 
Dat  hoor  jij niet te weten.
 
Wat  is  het?
 
Je weet best wat  het is, Zoë. Je  zou niet aan je moeders  spullen moeten zitten.
 
Ik zit  er ook niet aan.
Zoë voelt haar hart  bonken in  haar  borstkas. Ze  tikt nog een vraag in:
 
Wat  deden we op mijn twaalfde verjaardag?
 
We gingen een weekendje naar Parijs en logeerden  in  dat  hotel bij de  Moulin Rouge  dat eruitzag  als een bordeel.
 
omg, je bent het  echt.  Kun je me  bellen? Ik wil je stem horen.
 
Ik kan niet bellen, Zoë. Nog  niet.
Zoë  gaat verder met typen,  probeert hem over te halen:
 
Mam  en  Elijah worden vermist.  Ze zeggen  dat een  of andere gast haar heeft lopen volgen. Je moet thuiskomen en ze helpen  zoeken.
 
Ik  zorg dat alles geregeld  wordt. De man die je moeder  heeft  meegenomen is een vriend van  me.  Hij heeft  een  oogje op jou  gehouden.
 
Maar hij zat  bij ons op de  vliering.  Hij kon mijn slaapkamer in kijken.
 
Hij zou je  geen  pijn hebben gedaan.
 
Dus mam en Elijah zijn bij jou?
 
Nog  niet, maar  binnenkort  zijn we samen.
 
Iemand  heeft  Trevor vermoord. Ze  hebben zijn handen afgehakt.
 
Zie je nou  hoe gevaarlijk  het is?  Daarom moet  je precies  doen  wat ik zeg. Je mag aan niemand vertellen  dat  we  contact hebben gehad. Je  mag  deze berichten aan  niemand laten zien en aan niemand vertellen dat je iets van me hebt gehoord – niet aan de politie, en  ook niet aan je  vrienden. Het is echt belangrijk. Begrijp je dat?
 
Nee. Waarom kun je niet naar huis komen?
 
Ik ben een aantal  mensen een hoop  geld schuldig.  Gevaarlijke mensen. Ze dreigen  ons iets aan  te zullen  doen. Daarom ben  ik weggegaan: voor jullie  veiligheid.  Waar ben  je?
 
In Fulham, bij professor Joe en  Vincent; zij helpen de politie mam  en Elijah te  zoeken.
 
Waar zijn  ze op  dit moment?
 
Vincent is boodschappen doen.
 
Heb je geld?
 
Een beetje.
 
Je moet  aan vijfentwintig pond zien te komen. Gaat dat lukken, denk je?
 
Ik denk het  wel.
 
Ga naar King’s Cross Station. Ik wil dat je een kaartje koopt  naar Walsden, in  West-Yorkshire.  Je moet overstappen in Leeds. Neem geen bagage mee.  Vertel  het aan niemand. Je moet  ongezien  wegkomen. Niemand  mag het  weten.
 
Waarom niet?
 
Denk maar aan  wat er  met Trevor is  gebeurd. Vertel het aan niemand. Ik heb een plek gevonden waar we veilig zijn. Waar we samen kunnen zijn.
Ik  heb  je gemist.
 
Ik jou ook.
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De politieauto stopt voor een stel rijtjeshuizen in een vervallen  gedeelte van het centrum van Manchester. Bij de buurtwinkels loopt  een  groep  zwarte tieners  rond  alsof zij de buurt bewaken. Ze  roken.  Houden auto’s  aan. Praten met  meisjes. De reis  vanuit Londen  heeft iets  minder dan drie  uur geduurd, begeleid door sirenes en  zigzaggend tussen  het verkeer en de  vrachtwagens  door die met de obstinaatheid en vastberadenheid van een vrachttrein  in konvooi  bleven rijden.
	Inspecteur  Gennia beëindigt een telefoongesprek  en klimt  uit  de patrouillewagen. Hij slaat een pluisje van zijn schouders, zet zijn pet  op en doet de klep recht. Joe O’Loughlin  komt op het trottoir  naast hem lopen en kijkt naar  een kleine, keurige rijtjeswoning waar iemand de  moeite  heeft genomen om bloembakken neer  te zetten en de uit  flagstones gemetselde trap schoon te maken.
	‘Francis  Moffatt  werkte vijftien  jaar in de plaatselijke gezondheidszorg, hoofdzakelijk op de afdeling Kinderbescherming,’ zegt Gennia. ‘Hij  nam acht jaar geleden ontslag. Sinds die tijd werkt hij als  vrachtwagenchauffeur bij een koeriersbedrijf. Dit is het  huis van zijn  moeder, het enige adres dat we  van hem hebben.’
	Hij  drukt op de deurbel. Na een hele poos doet  een oude vrouw de  deur  op een  kier open.
	‘Ik ben tevreden over  mijn gas en elektriciteit. Ik ben niet  geïnteresseerd in overstappen.’
	Gennia laat zijn politiepenning zien. ‘We  komen voor  Francis.’
	Heel even lichten haar  ogen op, en haar houding verandert.  ‘Is alles  in  orde? Het  is een goede  jongen.  Hij zorgt voor me.’
	Ze doet  de  deur  verder open. Ze draagt een  jurk  met bloemmotief, laarzen en  een  uitgezakt vest, en ziet eruit als een kleine bruine, in azijn  gemarineerde ui, bekroond  met het soort blauwe kleurspoeling  dat  iedere gepensioneerde  vrouw bij haar seniorenkaart  cadeau  schijnt te krijgen.
	‘Heeft hij te hard gereden? Ik heb hem gezegd  dat hij niet zo  hard moet rijden.’
	‘Is hij thuis?’ vraagt Gennia.
	‘Hij ligt te slapen. Hij werkt ’s nachts.’
	De rechercheur  stapt  langs  haar heen. ‘U kunt hem  maar  beter  wakker maken.’
	Mevrouw  Moffatt  loopt  door  een donkere  gang voor hen uit naar de keuken,  waar ze  een vadsige corgi vanonder tafel wegjaagt. De hond  komt  op Joe af gewaggeld en snuffelt aan zijn schoenen. Ze zet de  ketel op en gaat haar  zoon wekken.
	Boven een oude kachel staan  foto’s op  de schoorsteenmantel, en in de  zitkamer, die  vol staat  met  grote meubels waarvan  de omtrekken  vaag zijn, hangen er nog  meer. De foto’s zitten in dof  geworden zilveren lijsten en tonen verschillende kinderen en kleinkinderen, die  inmiddels moeten zijn uitgezwermd.
	Mevrouw Moffatt  is weer terug. ‘Hij is  zich aan het aankleden.’ Verderop op de gang wordt een toilet doorgespoeld.
	Ze  scharrelt in het rond, pakt  kopjes en  schenkt melk over in een klein wit  kannetje. De keuken ruikt  naar overrijp fruit, en het enige raam is zo  vuil dat het  lijkt of  het huis onder water staat.
	Er klinkt  gekraak van vloerplanken.  Francis Moffatt verschijnt: een dunne,  sombere man  met een kortgeknipte  baard  en een lelijk  litteken onder zijn linkeroog. Boven op zijn hoofd begint  hij te kalen, maar van achteren is zijn haar  lang en  samengebonden  in een  grijzende paardenstaart. Hij  gaat aan tafel zitten en  krabt onder een openhangend overhemd  aan zijn buik.
	‘Ik hoop  wel dat dit  ergens over  gaat. Ik  was vanochtend  pas om vijf uur thuis.’
	‘Wanneer heeft u Marnella Logan voor het  laatst  gezien?’ vraagt Gennia.
	Francis fronst. Hij heeft een kunstgebit, dat hij met zijn tong naar  voren  duwt en weer naar binnen zuigt. ‘Hoezo?’
	‘Geef  alstublieft antwoord op mijn vraag.’
	Francis kijkt  van opzij naar Joe.  ‘Tot  afgelopen jaar  had ik  haar naam in bijna twintig jaar niet  meer horen vallen.  Haar man kwam langs.’
	‘Daniel Hyland?’
	‘Ja. Hij  wilde dingen weten  over haar jeugd. Ik  kon hem niet echt verder helpen. Ik  had vooral contact  met haar ouwelui.’
	‘En dat  wil zeggen?’
	‘Ze traden op als pleegouders. Ze hadden een boerderij in West-Yorkshire, zo’n  dertig kilometer hiervandaan. Ik  bracht  kinderen bij hen onder.  Marnie was enig  kind. In het begin  was het  echt  een lief meisje, maar  daarna raakte ze  het spoor min  of meer bijster.’
	Joe  buigt  zich voorover, in de hoop  meer  te horen.  Francis  schuift  ongemakkelijk heen en weer  op zijn stoel, alsof  zijn masker ineens is afgetrokken en zijn  ware aard  is komen bloot te  liggen, zichtbaar  in iedere rimpel en zenuwtrek.
	Het water kookt. Er kringelt een kolom stoom  op uit de tuit van de ketel. Mevrouw Moffatt giet  kokend water op de theebladeren  en  drukt een deksel op de pot.  Iedereen  lijkt de ceremonie  te respecteren en wacht tot de thee is getrokken, de pot wordt opgetild en neergezet en donkerbruine vloeistof elk kopje vult.  Melk. Suiker.
	Joe zit nog steeds te  wachten.  Francis brengt een kopje  naar zijn lippen  en neemt voorzichtig  een slokje.
	‘Toen Marnie  acht was,  stal ze haar vaders  auto en  ramde hem tegen een bushokje, waarbij twee mensen  gewond raakten. Haar vader had  haar  op de  boerderij leren autorijden, maar ze kon amper  over het  stuur  heen  kijken. Ze reed  bijna  helemaal naar  Manchester. De politie belde  de  kinderbescherming.  Ik moest een  rapport opstellen  voor de raad voor de kinderbescherming in Manchester. Ik had een  gesprek met Marnie en zorgde  dat ze  naar  een kinderpsycholoog kon.  Ik sprak ook met haar  vader en  stiefmoeder. Het  waren  goede mensen.’
	‘Hoeveel pleegkinderen heeft u bij de Logans ondergebracht?’
	‘Jeetje, dat weet ik niet meer. Het moeten  er  tientallen  zijn geweest.’
	‘Waren er kinderen  bij  die een  ongezonde belangstelling ontwikkelden voor Marnie?’
	De onderliggende  boodschap ontgaat de voormalig sociaal werker  niet.  ‘Is haar  iets overkomen?’
	‘Zij en haar zoontje worden vermist.  We denken dat ze mogelijk  is ontvoerd.’
	‘En  u denkt dat een van de pleegkinderen  dat  heeft  gedaan?’
	‘Het is een  mogelijkheid die  we aan  het onderzoeken zijn.’
	Francis kijkt hen  sceptisch aan. ‘Dat was lang geleden.’
	‘Waren er kinderen die  u zorgen baarden?’
	Hij  glimlacht wrang. ‘Geen één uitgezonderd.’
	‘En dat wil zeggen?’
	‘Het  ging om  kinderen die  waren misbruikt, wees  waren geworden, ontvoerd of losgeslagen.  Sommigen gingen terug naar hun eigen gezin. Een enkeling werd geadopteerd.  Anderen zaten tot hun achttiende regelmatig in instellingen,  en daarna  in  de  gevangenis.  Begrijp me niet verkeerd. Ik schrijf ze niet allemaal af. Sommigen zijn goed terechtgekomen.’
	Hij kijkt Joe en Gennia aan  en  spreidt zijn handen  alsof datgene wat hij zegt vanzelf spreekt. ‘Marnie had  meer problemen  dan de meesten  van hen, en zij  kwam uit een  liefdevol  gezin.’
	‘Hoe  goed kende u haar?’
	‘Ze  was  jaloers op de pleegkinderen – dat  gebeurt soms, zeker bij een enig kind.  Ze verloor haar moeder  en had daarna  moeite om overeind te  blijven.  Ik herinner me  de eerste mevrouw Logan  nog. Ik heb haar vóór Marnies  geboorte ontmoet.’
	‘Wat was de  aanleiding?’
	‘In die tijd  woonden  ze in Manchester.  Meneer Logan belde het  maatschappelijk werk omdat hij een jongen  had  betrapt die zich in zijn souterrain  had verstopt en zijn vrouw  begluurde. Ik kende de jongen.  Hij  was een  van de  gevallen  die  mij waren toegewezen.  Zijn moeder was veroordeeld wegens prostitutie, drugsbezit en verwaarlozing...’
	Joe  is meer  rechtop gaan  zitten.  Zijn  thee is  vergeten.
	‘Vertel  eens iets meer over die jongen.’
	‘Ik  kende hem  al sinds hij  nog een  klein opdondertje was.  Een of twee keer per week  haalden we hem  op  bij  de bioscoop, waar zijn  moeder hem  had  achtergelaten omdat ze zich geen kinderopvang  kon veroorloven.  Owen keek niet naar de  films. Hij  keek  liever  naar de toeschouwers. Hij ging  onder  aan  het  filmdoek zitten en keek  alleen maar.’
	‘Hoe weet u dat?’
	‘Dat heeft Owen me zelf  verteld.  Hij  was altijd al een beetje vreemd.  Stil. Zonder emoties. Hij sliep liever onder het  bed dan  erin. Hij kon op  blote voeten tegen een muur op  klimmen alsof hij Spiderman was,  klemde zich in  een  hoek tegen het  plafond, en  dan kwam  je de  kamer binnen zonder te beseffen dat hij daar zat. Hij joeg  je de stuipen op het lijf.’ Moffatt  krabt  aan  zijn navel en inspecteert  zijn wijsvinger. ‘Hij werd een of twee  keer betrapt terwijl hij bij mensen door het  raam stond  te gluren. Hij kreeg een uitbrander, maar  volgens  mij  hield hij er niet mee  op.  Hij  leerde zich  alleen maar beter te verstoppen.  Ik heb nog nooit een kind gezien  dat zich zo  goed  stil  kon houden. Hij versmolt gewoon met de achtergrond, weet u wel, alsof hij zo’n  hagedis was die  van kleur verandert.’ Hij knipt met zijn vingers.
	‘Een  kameleon,’ zegt Gennia.
	‘Ja, die.’
	‘Hoe  liep het  af met  Owen?’ vraagt Joe.
	‘Iedere keer dat we hem in een instelling  plaatsten  beterde zijn moeder haar  leven  en  mocht hij naar  haar terug. Dat ging jaren zo door.’
	‘Wanneer heeft u  hem voor  het laatst gezien?’
	Moffatt blaast  lucht uit zijn wangen. ‘Toen  meneer  Logan  Owen  betrapte in het souterrain wilde hij hem  aanklagen wegens huisvredebreuk.  De  politie belde me  omdat ik Owens maatschappelijk werker  was. Hij moet zestien  zijn geweest,  omdat hij kort daarop het leger  in ging.  Ik  weet niet  hoe  het met Martha is afgelopen.’
	‘Martha?’
	‘Zijn  moeder.’
	Gennia houdt het theekopje bij  zijn lippen alsof hij  is vergeten een slokje te nemen.
	‘Wat  was  Martha’s  achternaam?’
	‘Cargill.’
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Inspecteur Gennia’s stem begint het  te begeven. De instructies die  hij door  zijn  portofoon blaft, die hij  vastheeft alsof het een handgranaat  betreft, klinken  schor en schril.  ‘Als  hij  bij het leger is gegaan  moeten  ze over  zijn  vingerafdrukken beschikken,’ zegt hij,  hardop denkend. ‘En  laat een voertuigenonderzoek doen aan de  hand van zijn  naam. Kijk ook  of je een mobiel telefoonnummer kunt achterhalen.’
	Joe  maakt zijn eigen berekeningen. Als  Owen  Cargill op zijn zestiende het leger in is gegaan, moet  hij  nu rond  de  vijftig  zijn.  Als tiener hield hij ervan  om bij mensen door de ramen te gluren,  was hij al kind aan huis bij het maatschappelijk  werk en zat hij gevangen in het  rafelige  net, maar glipte hij erdoorheen. Hij  ging  bij  het  leger,  wat  sommige tieners op het rechte pad  kan brengen en richting kan geven. Bij anderen verergert het  hun  problemen alleen maar en levert het hun  de vaardigheden en de discipline  op om buiten beeld te  blijven zonder ooit hulp te ontvangen.
	De  oude  vrouw was  zijn  moeder  –  een voormalig prostituee  en  heroïneverslaafde. Owen overleefde zijn  jeugd ondanks  haar,  en niet dankzij haar. Hij  verpleegde haar gedurende haar laatste levensdagen. Ze was familie.  Eigen bloed. Dit is niet  het gedrag van een  sociopaat of psychopaat.
	Waar  is  Owen nu naar op  zoek?  Waar hunkert hij  meer naar dan naar  wat ook? Liefde.  Genegenheid. Begrip. Het is alsof hij zijn  adem dertig jaar lang  heeft ingehouden  terwijl hij wachtte op dit moment.  Tegelijkertijd is hij proactief  gebleven door in  te grijpen in  Marnies  leven  en  degenen  te straffen die haar iets hadden  misdaan,  maar  altijd zonder zichzelf bekend te maken of  contact te  leggen.
	Naar de lucht  starend ziet Joe hoe  een zwerm kleine vogels  ongeordend  loskomt van een dak  alsof ze uit een  schoorsteenpijp komen.  Ze draaien rondjes tegen de rafelige hemel  en  keren  terug naar waar ze vandaan kwamen.
	Ze bevinden zich nu in een  ander deel van Manchester. De huizen aan de overkant  zijn  pastelkleurig, geschilderd  in  gedempte kleuren mauve en  blauw omdat een of  andere overheidsinstantie  of  bewonerscommissie  heeft besloten  de  straat op  de stoten in de vaart der volkeren.
	Hier  heeft Owen Cargill gewoond.  Flat  nummer 2 op nummer  24. De  Logans woonden  in het  huis ernaast, op nummer 22. Veertig jaar geleden was dit  een arm gedeelte van  Manchester,  vol  goedkope huizen, huurkamertjes en gemeentewoningen.  Nu wonen er  artsen, accountants, advocaten en andere beroepsbeoefenaren die zich de prijzen die in het centrum gelden kunnen veroorloven.
	Gennia’s mobieltje piept. Hij strijkt met zijn vinger over het  schermpje. Aan  het  sms’je zit een foto  gekoppeld.  ‘Dat is  hem,’ zegt hij  terwijl hij  Joe de telefoon voorhoudt. ‘Owen Ruben Cargill. Een recentere  hebben we niet.’
	Op de foto staat een jonge soldaat in  gala-uniform met een baret en stekeltjeshaar.  Hij  is zijn tienerjaren amper ontgroeid, maar Joe  herkent  hem desondanks.
	‘Ik  heb hem  ontmoet.’
	‘Wat?’
	‘Ik  weet  het vrijwel  zeker. Ongeveer een  week  geleden ben ik  vlak bij Chelsea Bridge overvallen. Drie gasten. Jong. Dronken. Uit op rottigheid. Ze probeerden me in  de rivier te  gooien. Dit is de man die  ze op de vlucht  joeg.’
	‘Owen Cargill?’
	‘Ik wist niet dat  hij  zo  heette.’
	Joe bekijkt  de foto nog eens  goed, herinnert  zich  de avond. De politiewagens aan de overkant van  de rivier, de ziltige stank van laagtij en zijn eigen dwaasheid. Die nacht stierf Patrick Hennessy. Er moet een  verband bestaan tussen de  gebeurtenissen.
	‘Heeft u  aangifte  gedaan?’ vraagt Gennia.
	‘Ze zeiden dat ik een aangifteformulier moest invullen.’
	‘En heeft u dat gedaan?’
	‘Nee.’
	De rechercheur gromt van  afgrijzen. Joe vertelt hoe de confrontatie precies verliep. Vlak voordat hij werd aangevallen had een  man vanaf de  brug naar hem staan  kijken. Was dat Owen Cargill? Hij kwam Joe te hulp,  maar wilde zijn naam  niet zeggen. Joe probeerde  hem zijn  kaartje  te overhandigen. Vroeg hem te bellen. Waarom zou Owen Cargill  een dergelijke ontmoeting riskeren? Met welk doel?
	Er verschijnt opnieuw een bericht  op Gennia’s schermpje. Hij  leest het voor.
	‘Cargill werd in  1988 uit het leger ontslagen. We  zijn zijn militaire conduitestaat aan  het opvragen  bij  Defensie. Intussen wil ik dat Zoë zijn foto te  zien krijgt.’
Joe stapt uit de auto  en staat onder  de stugge  kruin van  een berkenboom. Hij  loopt het voetpad op, gaat  de  hoek  om  en  klautert op een muur om een blik in de  achtertuin te werpen. Martha Cargill werkte als prostituee.  Later verkocht  ze drugs en liet  ze andere meisjes voor  zich werken, wie ze een deel van  hun verdiensten afhandig maakte.  Het maatschappelijk  werk haalde Owen  bij haar  weg  en bracht hem  onder in pleegtehuizen. Hij was een eenling  die zich in kelders  verstopte en  met  zijn  gezicht tegen het  glas gedrukt  door  ramen  gluurde.  Hij woonde in deze  straat: hij moet door deze zelfde ramen hebben gegluurd en in deze  zelfde  bomen  zijn geklommen.
	Er klinkt hondengeblaf. Gordijnen  schuiven opzij.  Joe springt  omlaag en  loopt terug. Als hij nummer 22 passeert gaat de deur open en komt een vrouw  van middelbare  leeftijd naar buiten met een plastic  vuilniszak in haar handen. Ze doet  haar rolemmer open,  gooit de zak erin en kijkt Gennia met  toegeknepen ogen argwanend aan. ‘Kan ik  iets  voor  u  doen?’
	De rechercheur laat zijn penning zien. ‘Politie.’
	‘Wat  is er aan de hand?’
	‘We doen onderzoek  naar twee gezinnen  die vroeger  in deze straat hebben gewoond.’
	‘In mijn huis?’  Ze  is  eerder nieuwsgierig dan bezorgd. ‘Wanneer was  dat dan?’
	‘Eind  jaren zeventig.’
	‘We zijn hier pas in 1997  komen wonen,’ zegt ze.  ‘Wilt u even binnen kijken?’
	Joe neemt het aanbod aan.  Gennia blijft bij de auto.
	‘We hebben  de boel gerenoveerd,’ zegt de  vrouw terwijl ze  Joe voorgaat door een woonkamer en  een open keuken en hem op bepaalde  details  wijst  alsof  ze een koper  over  de  vloer  heeft. Hij ruikt de geur van  geroosterd  brood en magnetronvoer. Via de zijtrap  loopt  hij de  tuin  in  en ziet de deur van het washok.
	‘Die komt uit in de kelder,’  zegt  ze.  ‘Handig om dingen op te slaan.  Hij lag vol rotzooi  toen we hier kwamen  wonen.’
	Joe bukt  zich en stapt  het washok  in, waarvan de betonnen vloer gepolijst is. De  kelder loopt  nog verder onder  het huis door, maar in het aanwezige  licht kan hij  niet verder  kijken dan een  meter of vijf.
	‘We hebben de  vloeren moeten  vernieuwen,’ zegt  de vrouw.  ‘Je keek dwars  door de kieren heen. Daardoor  bleef het  ’s winters koud.’
	Joe, die  amper luistert, probeert zich een  jongen  in zijn  puberteit voor  te stellen  die in het donker  op zijn hurken zit. Als  kind verwaarloosd,  en  misschien wel misbruikt, heeft  hij  geleerd om op te gaan in verzonnen spelletjes, in films en  in boeken en fantasieën. In  plaats van  het  gezelschap van  anderen op te zoeken, en zijn sociale vaardigheden en sensitiviteit te ontwikkelen, raakte hij eraan gewend  om  toeschouwer te zijn  in plaats van deelnemer.
	Volgens Francis Moffatt  werd Owen  bij de  bioscoop afgezet  met de boodschap zich tussen de  voorstellingen door schuil te  houden. Hij moet  talloze films tot in detail in zich hebben opgezogen, waarvan vele totaal ongeschikt voor hem waren,  maar hij was  niet oud of  ontwikkeld genoeg  om te begrijpen dat  de meeste van de aangrijpende verhaallijnen  fictief  waren. Hij  zag  horrorverhalen en  seksfilms en  familiedrama’s. Hij zag volmaakte  gezinnen waarmee het goed afliep,  en  keek vervolgens naar zijn eigen gezin en  vroeg  zich af  wat er met hem gebeurd  was. Als hij een gewone, robuuste,  ongecompliceerde jonge jongen was geweest, had het mogelijk geen verschil gemaakt dat  hij  gevangenzat in  deze wereld tussen projectiedoeken en het publiek, maar Owen had  een zekere fijngevoeligheid  en sensitiviteit, maar niemand om zijn interpretatie  van deze dingen  te  duiden of te sturen.
	Al snel begon  hij  zijn eigen  verhalen te verzinnen – verhalen met  uitzinnige plots vol geheim agenten en spionnen.  Hij  sloop huizen binnen en gluurde door ramen, begluurde mensen  en  verzamelde weetjes over hun levens. Hij zat  nog altijd gevangen tussen werelden,  als  toeschouwer en zelden als deelnemer.
	Op zijn zestiende ging  hij het leger  in.  Van  het ene op het  andere  moment kon deze jongen, die het liefst  alleen was, niet  aan mensen ontkomen. Omgeven door rekruten en officieren  leefde hij in lawaaiige barakken en eetzalen.  In eerste  instantie  was er niets wat erop wees dat hij  anders was. Hij deed  de opleiding. Hij leerde  te beschermen, te verdedigen en  te doden. Maar hij vóélde zich anders. Hij was  altijd een voyeur geweest, iemand die  de wereld van buitenaf bekeek, maar nu verwachtten mensen dat  hij deelnam, een rol speelde.  Owen had geen  idee hoe  dat moest.
	Op  een gegeven moment begon hij gefixeerd te  raken op Marnie Logan.  Waarom raakte hij, van alle mensen ter  wereld met wie hij in contact  kwam, door haar geobsedeerd?
	Ter hoogte  van zijn  hart  gaat Joe’s mobiele  telefoon trillend over, als een vogeltje  dat in zijn borstzak gevangenzit. Ruiz’ nummer staat op het schermpje. Hij stapt gebukt de kelder uit  en  beantwoordt de oproep in de tuin.
	‘Ze is verdwenen,’  zegt Ruiz.
	‘Zoë?’
	‘Ze heeft een briefje  achtergelaten op de  keukentafel. Ze zegt dat  haar stiefvader  nog leeft en  dat ze hem gaat  ontmoeten.’ Joe’s vingers  klemmen zich om het toestel. Ruiz is nog altijd aan het  woord. ‘Ik  ben maar  een kwartiertje weg geweest.  Toen ik  terugkwam  was ze er niet meer.’
	Joe loopt  terug door het huis. ‘Wat heeft ze meegenomen?’
	‘Haar rugzakje en wat geld dat ik in een la had  liggen.’
	‘Hoeveel?’
	‘Tachtig pond.’
	‘Had iemand  haar gebeld?’
	‘Ik heb gekeken of er iets in  de bellerlijst  stond. Die was leeg.’
	‘En haar  mobieltje?’
	‘In beslag  genomen door de politie.’
	In gedachten  gaat Joe als  een razende de mogelijkheden  af. Haar laptop. Iemand  moet Zoë via haar e-mail of  een chatbox  hebben  benaderd.
	‘Hoe lang is ze al  weg?’
	‘Twintig minuten op z’n hoogst.’
	‘Wat had  ze aan?’
	Ruiz moet even denken: een  spijkerbroek, een  t-shirt  van The Clash,  een  capuchonsweater en witte  All  Stars.
	Joe probeert te bedenken welke  opties ze had. Iemand kan  Zoë hebben opgepikt  of  ze is  lopend vertrokken,  waarschijnlijk naar  het dichtstbijzijnde metrostation of een bushalte. Ze heeft  geld meegenomen, wat betekent  dat  ze  mogelijk naar een  van de grote treinstations of  een interregionaal  busstation onderweg is.
	Joe is teruggelopen door het huis en stapt de voordeur uit. Gennia zit op de bijrijdersstoel  in  zijn portofoon te praten. Hij kijkt op.  ‘Wat is er?’
	‘Dit gaat u  niet leuk vinden.’
De  patrouillewagen  zigzagt agressief  tussen zwaar verkeer door; de sirene klinkt alsof hij ergens van  achter  hen  komt. De brigadier  achter  het  stuur heeft zijn  ogen strak op de weg gericht,  terwijl Gennia in een walkietalkie  brult en het signalement  doorgeeft  van Zoë  Logan,  vijftien jaar oud, tenger gebouwd,  met kort,  donker haar en blauwgroene  ogen. Voor het laatst gezien om  halfeen ’s middags, in de  Londense wijk  Fulham.
	‘Gebruik een van  de  foto’s die  bij haar verhoor zijn gemaakt.  Eentje  waarop ze er niet als een verdachte uitziet.’
	Als hij is uitgesproken keert hij  zich naar Joe.  Zijn ogen  staan koel, geërgerd. ‘Waarom bent u er zo zeker van dat  het  niet Daniel  Hyland  is?’
	‘Hij wordt al dertien maanden vermist.  Waarom zou hij  nu ineens opduiken?’
	‘Zoë is een slimme meid.  Ze zou om bewijs hebben gevraagd.’
	‘Cargill heeft ze in de  gaten lopen  houden.  Hij weet echt alles  van  dit gezin.  Op die manier heeft  hij haar weten te overtuigen.’
	‘Volgens u was hij geobsedeerd door Marnie. Waarom zou hij dan  Zoë nemen?’
	‘Dat weet ik  niet.’
	‘Misschien doet hij het  voor  Marnie.’
	‘Ze zou Zoë nooit in gevaar brengen.’
	In de  volgende bocht grijpt Joe zich vast aan de greep boven zijn hoofd. Waarom ziet hij het  niet?  De logica. De  motivatie. Het meeste menselijke gedrag wordt bepaald door sociale  normen, de  culturele  conventies – hoe  je  je moet  kleden,  wat je  moet eten, hoe je met  anderen moet  omgaan, de juiste en de verkeerde manieren  van handelen. Psychologen zijn als wiskundigen, op zoek naar patronen in de  natuur,  aan de hand waarvan ze voorspellingen  kunnen  doen. Maar deze casus betreft mensen  die zich  niet in het middengedeelte van  klokcurves bevinden,  maar in  de  ‘staarten’.
	Joe probeert  zich in Marnies positie te verplaatsen. Wat  zal ze  doen? Vechten. Overleven. Beschermen.
	‘Waar heeft ze nog meer  gewoond?’ vraagt hij terwijl hij hoort  hoe schor zijn stem  is geworden.
	Gennia kijkt achterom.  ‘Hoe bedoelt u?’
	‘Owen  Cargill heeft Marnie tientallen jaren  gevolgd, wachtend op dit moment. Hij heeft waarschijnlijk een plek in gereedheid gebracht  waar ze samen  kunnen zijn,  een plek die  een  speciale  betekenis heeft.’
	‘Zoals?’
	‘Een vorig woonadres.’
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‘Kijk, mammie, ik heb  een tekening gemaakt.’
	Elijah zwaait met een vel  papier langs Marnies  gezicht. Ze opent haar ogen.
	Ze ligt ineengerold  onder een  deken  en heeft nog altijd haar bemodderde kleren  aan. Ze  weet niet hoe  ver de dag al is  gevorderd, of hoe  lang ze op  bed heeft gelegen.  Telkens als ze haar ogen sluit ziet ze  een autowrak  in het  water liggen,  een  versplinterde  boom, haar moeders  geknakte lichaam, bloed tussen haar dijen, het broertje dat  ze niet  heeft weten  te  redden.
	Marnie  ziet  het tafereel van bovenaf,  alsof ze  zweeft,  wegdrijvend tot het beeld kleiner en kleiner wordt.  Ze had datzelfde gevoel toen ze  zich met  Elijah schuilhield – een  gevoel van  uittreding en op zichzelf neerkijken. Hoe pathetisch ze eruitzag. Hoe zwak en nutteloos. Een beter, sterker  iemand zou hebben weten  te ontsnappen. Een betere,  sterkere versie van haarzelf  zou in  staat zijn geweest haar gezin  te  beschermen.  In  plaats  daarvan  heeft ze alles verpest.  Dat was de reden dat  Daniel met  Penny  naar bed ging. De reden dat hij gokte. De  reden voor  het  mislukken van haar eerste huwelijk en de  dood van  haar  moeder en  het  verlies van  haar pasgeboren broertje.
	Elijah trekt aan haar mouw. ‘Met wie ben jij aan het  praten, mammie?’
	‘Niemand.’
	Hij  haalt een plastic kikker  uit zijn broekzak  en laat hem over  haar kussen springen.
	‘Owen zegt dat  er  kikkers in  de  vijver zitten. Hij  zegt  dat we  kikkervisjes kunnen vangen.’
	‘We blijven  hier niet.’
	‘Maar hij zei...’
	‘Dit is  niet ons huis.’
	Elijah krimpt ineen bij haar toon. Marnie kijkt naar de deur.  ‘Waar is hij?’
	‘Buiten.’
	‘Wat is hij aan het  doen?’
	‘Een gat  aan  het graven.’
	Een paar hartslagen lang is Marnie  stil. Ze  gaat  moeizaam  overeind zitten. Alles doet zeer. Dan staat ze op, loopt  naar de badkamer en wast haar gezicht  en haar  handen, waarna ze  schone  kleren aantrekt.  Haar dag  begint weer. Ze wast  Elijahs lakens en hangt ze buiten  aan de lijn  onder dreigende  luchten. Owen heeft  de  vuile ontbijtspullen voor  haar laten staan. Na aangekoekte havermout  uit de  pan te hebben geschrobd  gaat ze op de bank zitten luisteren terwijl Elijah haar over SpongeBob SquarePants vertelt. Hij lijkt  elke  aflevering  te hebben gezien.
	Marnie rijgt haar bemodderde  werkschoenen dicht en loopt  over het uitgesleten pad naar  de schuur. Ze hoort een schep de  grond in gaan. Owen heeft het gras weggestoken en is de onderliggende grond aan het  keren.
	‘We krijgen een moestuin,’ zegt hij terwijl hij op  de spade leunt.
	‘Ik weet wie je  bent,’ zegt Marnie. ‘Jij was  erbij toen mijn  moeder stierf.’
	Owen reageert niet. Hij pakt een legerveldfles en  schroeft  de dop eraf. Het water loopt over  zijn kin omlaag  en valt op het voorpand van  zijn  shirt.
	‘Heb je haar  vermoord?’
	‘Nee.’
	‘Had  je haar kunnen redden?’
	‘Ik heb jou gered.’
	Hij  begint  weer te graven, zwaait  een schoffel tot boven zijn  hoofd en laat hem met  een klap in de rijke, donkere grond terechtkomen, breekt kluiten stuk en  gooit  stenen  apart  op een hoop.
	‘Je hebt me  nog steeds niet  gezegd waarom.’
	‘Waarom wat?’
	‘Waarom ik? Er  lopen miljoenen mensen rond,  maar je volgde míj,  je hield míj in de  gaten. Met  welk doel?  Je bent dus een  voyeur,  je geniet  ervan om bij  mensen binnen  te gluren.  Je hebt gekeken hoe ik sliep... hoe ik me douchte.  Er  is niets wat  je niet  hebt gezien. Je bent aan  je  gerief  gekomen, laat ons  nu met  rust.’
	‘Je begrijpt het niet.’
	‘Leg het me dan uit.’
	‘Je bent er niet klaar voor.’
	Marnie wil  gillen  van  frustratie.
	Owen onderbreekt  zijn werk. ‘Ik  heb mijn leven aan jou gewijd.’
	‘Ik heb niet  gevraagd –’
	‘Laat me uitpraten. Als je  weet  wat ik  allemaal heb opgeofferd zul je me vergeven.’
	‘Ik  zal  je  nóóit  vergeven,’ zegt  ze, maar  haar stem mist de overtuiging van wat ze in haar hart voelt.  ‘Wat heb je met Daniel gedaan?’
	Owen aarzelt.  Hij legt de  schoffel op  zijn schouder  en staart naar de modder op de neus  van zijn werkschoen. ‘Hij  was een lamlendige  geldsmijter. Hij heeft jouw toekomst verkwanseld. Hij hield niet van  je.’
	‘Wat heb je  gedaan?’ Marnies  stem klinkt schor en  er kruipt  een vuurrode  blos omhoog in haar hals, vlekkerig en  warm.
	‘Hij  ging vreemd.’
	‘Wat  heb je gedaan?’
	‘Hij  zat  me  te dicht  op de hielen.’
	Owen kijkt langs  Marnie  en de zijkant van  de schuur. Bijna  onzichtbaar  verborgen in een bosje fruitbomen, die te slordig zijn geplant om  de naam  boomgaard te verdienen,  ziet hij een omzoomd plekje waarop een handvol grafstenen staat.
	Marnie  volgt zijn  blik.
	‘Hij  zou  hoe dan ook  bij  je zijn weggegaan,’ zegt Owen.
	‘Heb  je hem vermoord?’
	Owen geeft geen antwoord.
	‘Hoe?’
	‘Hij  heeft niet  geleden.’
	‘Hoe?’  Ze praat  moeilijk verstaanbaar en  met klodders slijm.
	Owen doet heel  even zijn ogen dicht, alsof hij  tot een besluit komt. ‘Hij  had  een vermoeden van mijn bestaan.  Hij stelde vragen, ging op  zoek naar  mensen,  maar  wist niet dat ik zo dichtbij  was. Vervolgens ging  hij  in de kledingkast op zoek naar  jouw oude  trouwfoto’s en ontdekte  het loszittende paneel.’  Hij kijkt Marnie aan. ‘Ik weet wat je nu denkt,  maar zijn  dood was onontkoombaar vanaf het moment dat  hij  je verraadde. Ik had zoveel  van  zijn misstappen door de vingers gezien, maar die niet.’
	Marnie  opent  haar mond  om iets  te zeggen, maar zegt  uiteindelijk  niets. Haar eenzaamheid is bijna volkomen. Ze kan honderd woorden fluisteren, er duizend schreeuwen, ze kan smeken, bidden, huilen, vechten  of zich  overgeven,  maar  niets  zal Daniel terugbrengen. Ze heeft  nog een slotakte.
	Owen zwaait weer met de schoffel. ‘Ik ga  dit  omheinen, zodat de  konijnen  onze sla  niet kunnen opeten.  Het is een beetje laat  in  het seizoen  om  nog  te planten, maar dan  zijn we in  ieder geval klaar voor het voorjaar.’
	Owen kijkt haar  niet aan,  maar hij  voelt dat er tussen hen iets is veranderd.  Hij  had op uitschelden, beschuldigingen en haat gerekend, maar niet op berusting.
	‘Ik  moet naar de  stad,’ zegt hij.  ‘Heb  jij nog iets nodig?’
	Marnie geeft geen  antwoord.
	‘Ik sluit je  op in het huis terwijl ik  weg ben. Ik neem  Elijah mee.’
	‘Nee.’
	‘Ik ben zo weer terug.’
	‘Alsjeblieft.’
	‘Ik  kan  jou nog  niet vertrouwen, Marnie.’
	Hij loopt naar  het huis. Ze  rent met hem  mee,  trekt aan  zijn arm. ‘Laat hem  bij me blijven.  Hij is niet lekker geweest.  Hij is niet sterk genoeg.  Alsjeblieft, neem  hem  niet mee.’
	‘Ik zal hem geen pijn doen... tenzij je hier niet bent als ik terugkom.’
	Elijah  zit te spelen op de veranda. ‘Jij  gaat met me  mee, maat.’
	‘Waarheen?’
	‘Naar het dorp.’
	Marnie wil zich verzetten.  Ze trekt  aan zijn overhemd. Hij  duwt  haar in de  schommelbank, die  onder haar  gewicht uitzwaait en tegen de geschilderde muur klapt. ‘Geen geintjes.  Ga  naar binnen.’
	Eenmaal binnen hoort  Marnie  hem  de deuren op  slot doen. Dan ziet ze  de  auto naar buiten komen en Owen  de schuurdeuren dichtdoen, waarna hij achter het  stuur  kruipt, het karrenspoor afrijdt  en tussen de bomen verdwijnt. Ze vangt een laatste glimp  op van Elijah, die zich omdraait  om door de achterruit te  kijken.
	Zelfs als  het haar lukte om  weg te  komen, wat zou  ze dan doen? Waar zou  ze heen vluchten? Hoe  zou Elijah  zich zonder  haar staande houden? In plaats van te vluchten loopt ze  het  huis door, op zoek  naar een  telefoon of een  computer. Ze doorzoekt slaapkamers, trekt laden open en  de kledingkast, doorzoekt zijn zakken,  en laat  haar hand onder het matras door gaan.
	Twee bureauladen zitten  op  slot. Ze gaat op zoek naar een sleutel,  houdt bekers met pennen en  paperclips  ondersteboven  en  rommelt door de inhoud. Ze kijkt  met haar wang tegen  de vloer gedrukt onder het bureau. De  sleutel is  een hobbeltje op een gladde vlakte van  vloerplanken. In  de laden vindt ze papieren die  betrekking hebben op de boerderij: bestellingen,  gemeentelijke  belastingaanslagen,  elektriciteitsrekeningen,  brandstofleveranties.
	Bij  elk geluid  dat  ze hoort  verwacht ze  dat als ze zich omdraait ze  Owen in de deuropening zal zien staan. Er is niets. Geen telefoon. Geen  computer. Ze loopt door de gang naar een gedeelte van de boerderij waar ze nog niet eerder is  geweest. Een andere kamer. Haar jeugdherinneringen  strekken zich niet tot deze  ruimte uit.
	De deurknop  gaat stroef.  Ze  draait hem met beide handen om. De slaapkamer aan  de andere kant van de  deur  is die van een tiener.  Het is die  van Zoë, met dezelfde  affiches aan de muren, hetzelfde dekbedovertrek, kleren, schoenen...
	Angst en woede  zwellen als  een ballon in  haar  op. Ze dacht dat Zoë  veilig was.
	Ook op haar  heeft Owen zijn  zinnen  gezet.
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Zoë  heeft een plekje aan het raam en kan als  ze  met  haar hoofd tegen het glas leunt  de weilanden en boerderijen als een wandtapijt van bruine en groene tinten  voorbij  zien  glijden. Tegenover  haar zit een man  die aldoor naar haar kijkt.  Hij gluurt naar  haar borsten, maar kijkt telkens als ze haar hoofd  beweegt  de andere  kant op.
	Het gratis internet aan boord doet  het een halfuur.  Het  is tenenkrommend  traag,  maar ze benut  de tijd door haar status bij te werken  en Ryan een bericht te sturen. Ze laat hem weten dat ze  haar  stiefvader heeft opgespoord en naar hem  onderweg is.
	Sinds het ontbijt  van toast  en eieren dat Ruiz voor haar  maakte  heeft Zoë niet meer gegeten. Ze  voelt  zich schuldig  over het briefje dat ze  heeft achtergelaten.  Hij  en Joe  waren zo aardig voor  haar. Ze behandelden haar  niet als een kind. En  nu zullen ze  zeggen dat ze zich kinderlijk heeft  gedragen.
	De conducteur komt de coupé  door gelopen en  knipt kaartjes. Zoë zoekt in de  zakken  van haar spijkerjack. Waar heeft  ze het gestopt?  Hij bereikt de rij waar ze zit. De  man tegenover haar  overhandigt zijn kaartje en pakt het weer aan.  Zoë rommelt  nog altijd in haar  rugzakje.
	‘Ik heb een kaartje,’ zegt ze.
	‘Waar ben je ingestapt?’
	‘King’s  Cross.’
	‘Waar  moet  je  naartoe?’
	‘Leeds.’
	Ze duwt haar vingers in de achterzak van haar spijkerbroek. ‘Ik heb  ’m!’
	Hij  bekijkt het kaartje  en vervolgens  Zoë.
	‘Hoe heet je?’
	‘Georgia,’  liegt ze.
	‘Reis je alleen?’
	‘Mijn moeder is naar  de restauratiewagen.’
	‘Hoe oud ben je?’
	‘Zestien.’
	‘Heb je je studentenkaart bij je?’
	‘Die heeft mijn  moeder. Zal ik haar  even gaan halen?’
	Hij geeft Zoë  haar  kaartje  terug en loopt door zonder iets te  zeggen. Verderop in  het gangpad vraagt een  vrouw hem: ‘Wat is er aan  de hand?’
	‘De politie is op zoek naar  een weggelopen meisje uit Londen.’
Het  regionale hoofdbureau van politie in Manchester  staat bij Newton Heath  op een nieuw bedrijventerrein dat zes kilometer buiten het centrum van de stad ligt. Het uit  beton en glas opgetrokken gebouw  ziet eruit alsof een biotechnologiebedrijf  er zo in zou kunnen  trekken. Schoon. Modern.  Functioneel.
	Joe blijft  in  het helverlichte atrium zitten wachten terwijl inspecteur Gennia zich door  zijn noordelijke  collega’s  laat  bijpraten over Owen Cargill.  Eventuele dossiers uit  zijn jeugd  zullen zijn vernietigd, maar mogelijk heeft  hij als  meerderjarige een  strafblad  opgebouwd, terwijl het ministerie van Defensie ongetwijfeld over  zijn conduitestaat  als militair beschikt.
	Joe  belt Ruiz.  Hij neemt  op op een lawaaierige locatie  en moet schreeuwen om zich verstaanbaar  te maken.
	‘Waar  zit je?’
	‘Op  King’s  Cross  is Zoë ongeveer  drie uur geleden opgepikt door een bewakingscamera. Ze stond in de stationshal naar de vertrekborden te kijken.’
	‘Enig idee welke trein ze heeft  genomen?’
	‘Er  zijn vijftig mogelijkheden.’
	Joe kijkt  op  zijn horloge.  Vanuit King’s Cross rijden  er  treinen  naar Noord-  en Oost-Engeland, en naar Schotland.
	‘Hoe laat werd ze  gezien?’
	‘Even  na halfdrie.’
	In noordelijke  richting  zou ze inmiddels tot Leeds kunnen zijn gevorderd, maar ook op een tussenliggend station  kunnen zijn uitgestapt.  Op de achtergrond  klinkt een omroepbericht waarin mensen worden  gewaarschuwd hun bagage niet  onbeheerd achter te laten.
	Ruiz is nog altijd aan het woord. ‘Ze zijn de  treinen aan het bellen en vragen  conducteurs om uit te kijken naar  alleen  reizende tienermeisjes.’ Hij moet schreeuwen om boven het omroepbericht uit te komen. ‘Zoë  heeft een  vriendje.  Ze  heeft hem  gisteravond vanuit mijn huis gebeld.  Ik ben nu naar hem onderweg.’
	Aan de  overzijde van de  foyer komt inspecteur  Gennia een lift  uit  gestapt,  zijn gestalte weerspiegeld door  de glazen  binnenwanden van  het atrium, die tot het  zes verdiepingen hoger gelegen plafond reiken.  Zijn chauffeur loopt naast  hem. Ze marcheren bijna  volmaakt  synchroon naar de hoofdingang. Joe komt overeind en struikelt. Hij staat op en doet een nieuwe poging. Geconcentreerd  schuift  hij  zijn  rechtervoet naar  voren,  vervolgens zijn linker, en  dan weer zijn rechter. Hij  loopt zoals het hoort,  al weigert zijn linkerarm  mee te zwaaien.
	In  de  auto praat  Gennia hem  bij. ‘Cargill zat drie jaar in de militaire  gevangenis in  Colchester voor  mishandeling en verstoring van de  openbare  orde. In 1985 werd hij veroordeeld  voor  het stalken van  de  tienerdochter  van zijn commandant, al  ontkende hij  de  beschuldiging. Voor die tijd  had hij  een  verleden van insubordinatie en disciplinaire  problemen. In 1983  bleef hij  vijf dagen weg  zonder  verlof, en het jaar  daarop werd  hij aangeklaagd wegens mishandeling van een medesoldaat met  wie hij  ruzie had gekregen over een  meisje.’
	Gennia overhandigt Joe de  eerste  pagina en leest verder vanaf  het volgende vel.
	‘In de  gevangenis  volgde  Cargill een  computercursus.  Na  in  Colchester zijn straf te  hebben uitgezeten werd hij uit het  leger ontslagen,  maar  ze regelden een baan voor  hem bij een  marktonderzoeksbureau. Aansluitend  begon hij zijn eigen bedrijf,  dat domeinnamen liet registreren en  ze  doorverkocht aan  privépersonen en bedrijven. Cyberkraken.  Hij  werd schathemeltjerijk.’
	Joe begrijpt dat iemand als Owen Cargill zich aangetrokken kan  voelen door marktonderzoek. Het betekende dat  hij mensen kon observeren en consumentengedrag bestuderen.  Het verschafte hem een alibi om vragen  te  kunnen stellen  en de  levens van mensen  binnen te dringen. Cyberkraken paste eveneens in  Owens profiel. Hij hoefde niets te bedenken of te bouwen of te verkopen. Hij ging op andermans schouders staan, buitte hun nalatigheid  of traagheid uit,  en liet hen betalen voor namen die ze zelf al tot een  merknaam  hadden  gemaakt.
	‘Dit is interessant,’  zegt Gennia  terwijl hij Joe nog een pagina  overhandigt. ‘In 1994 werd  Owen Cargill, nadat het  onderwijzend personeel had  geklaagd  over een man die  bij de  schoolhekken rondhing,  door de politie opgepakt  voor een middelbare school in  Manchester.’
	Joe slaat aan het  rekenen.  ‘In 1994 was Marnie rond de vijftien  en  ging ze nog naar school.’
	Gennia praat verder.  ‘Hij  kwam er met een waarschuwing van de  politie  van af.’
	‘En zijn eerdere  veroordeling dan?’
	‘Defensie verzuimde de gegevens  door te sturen,  waardoor Cargill nooit op de lijst met zedendelinquenten belandde. Dat is ook de reden waarom zijn vingerafdrukken  niet  geregistreerd  staan.’
	Het  mobieltje  van  de rechercheur rinkelt. Hij neemt op.  Joe  kan  maar één kant  van  het gesprek horen.  De  inspecteur  keert zich naar  zijn  chauffeur. ‘Hoe ver is het naar Walsden?’
	De brigadier leest de  afstand  af van zijn routeplanner. ‘Achtentwintig kilometer.’
	‘Geschatte reistijd?’
	‘Een halfuur.’
	‘Breng ons  erheen. Nu!’
	Gennia pakt zijn portofoon  en roept de meldkamer van de West Yorkshire Police op en vraagt hun auto’s  te sturen naar het treinstation van Walsden.  Hij kijkt op  zijn  horloge. ‘Lukt het om  over veertien minuten ter plaatse te zijn?’
	‘Nee  meneer, we hebben  op dit  moment geen auto’s  in  de  buurt.’
	Hij slaat  op het dashboard. ‘Bel de verkeersdienst en stuur  een bericht naar het station. We moeten  die trein  tegenhouden.’
	Gennia wendt  zich tot  Joe.
	‘Zoë Logan heeft een halfuur geleden in Leeds de trein gepakt.’
	‘Hoe weet u dat  ze op weg is  naar Walsden?’
	‘Ze heeft  haar vriendje vanuit de trein ge-sms’t.’
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X
De muren  van de wachtruimte zijn bezaaid met  affiches voor  buitenlandse vakanties, aanbiedingen van autoverzekeraars en uitzendbureaus. Ik  kijk  op het  bord met  de  aankomst- en vertrektijden en  probeer de klein gedrukte  tekst  achter  het gekraste perspex lezen. Elijah  heeft mijn  hand vast.  Zijn  hele handpalm omsluit  drie van  mijn vingers.
	Ik  kan me niet herinneren dat mijn  moeder ooit mijn hand vasthield, althans niet  voordat ze  stierf.  Zelfs tot  in haar laatste weken bleef  ze  klagen.  Haar  soep was te heet of  te koud of te zout of te flauw. Totdat ze, als  door  een wonder,  in haar laatste uren mijn  hand  greep alsof ik kon  voorkomen  dat  ze weggleed.
	‘De  volgende keer doe ik het beter,’ zei  ze tegen me, een  uitspraak waarvan de betekenis me ontging. Misschien geloofde ze in reïncarnatie en wilde ze terugkomen om  alles over  te  doen,  alsof dit een oefening was geweest en ze  de zaak de volgende keer  niet zo grandioos  zou verkloten.
	In die laatste  weken had haar lichaam iets  diks en  weeïgs, alsof haar bloed stroperiger was  geworden en bijna gestopt was  met  stromen. Ze slikte het ene  gif om een ander  gif  de  pas af  te snijden  of  de pijn te verdoven. Een  leven van roofbouw op  haar lichaam had  haar  immuun­systeem  aangetast, maar ze  dronk nog  altijd iedere dag –  wodka –, haar vuist trillend op weg  naar  haar mond, kwijlend op haar nachthemd.
	Ik weet nog hoe ik bedacht dat ze  nu van mij was. Dat ik met  haar kon doen wat ik wilde. Ik  had sigaretten op haar  kunnen  uitdrukken  – wat ze ooit bij mij had gedaan. Ik had  kunnen weglopen  en  haar de hele  dag in  haar eigen  vuil kunnen laten  liggen. Ik had haar kunnen afranselen met mijn broekriem, of haar  in een bioscoop  kunnen achterlaten om  pas tegen sluitingstijd terug te  komen.
	Ik deed het tegenovergestelde. Ik gaf  haar te eten en deed haar  in  bad. Het  was  alsof er om me heen een soort krachtenveld hing, of  er een soort vloek was  die me dwong  om, hoezeer ik haar ook verafschuwde,  voor haar te zorgen.
	Op de avond dat  ze stierf zat  ik op de vliering. Ik  heb haar haar  laatste adem  niet horen uitblazen. Ik kwam  naar beneden nadat Marnie was  gaan  slapen  en  vond haar  met  haar hoofd achterover en haar ogen open. Ik dacht dat ik over straat  zou dansen  en  ‘Ding,  dong,  de heks is  dood’  zou zingen, maar in plaats  daarvan  voelde ik niets.
	Ik had altijd gedacht dat je  eerst  oud  moest  worden  voordat  je stierf,  maar soms word je al  oud terwijl je nog kind bent. Op een slagveld  kun je  in  drie uur oud  worden... of  in drie jaar in  de  gevangenis, of een  kledingkast  terwijl je  toekijkt hoe je moeder  zich laat neuken voor geld.
	Ik  weet nog dat ik tijdens  haar begrafenis in  mijn  hoofd zocht naar  een gevoel,  maar ik kon niet  eens  haat oproepen. Er was alleen maar leegte en een merkwaardige opborrelende gedachte aan wat de duivel tegen haar zou zeggen als ze in  de hel  aankwam. Ik  liet haar  cremeren in haar  minst  favoriete jurk en met een paar schoenen  aan haar  voeten  die knelden. Kinderachtig, geef ik  toe, maar  het voelde als een  overwinning.
	De Metropolitan-lijn die het station binnen  komt  rijden  telt slechts drie  rijtuigen.
	‘Vind  jij treinen leuk?’ vraag ik.
	Elijah knikt.
	‘Laten  we  een ritje  gaan maken.’
	‘Waar gaan we heen?’
	‘Zoë  opzoeken.’
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Op de Caldervale Line doet de  trein tussen Leeds en Walsden de  plaatsen Bramley,  New Pudsey,  Bradford, Halifax en nog  vier andere stations aan.  De reis duurt vijfenveertig minuten. Per spoor is het een  redelijk rechtstreekse route, aangezien hij via tunnels  door  bergen voert  en dalen  doorsnijdt, maar  voor automobilisten  is het een  bochtige  tocht omlaag,  met veel rotondes en  snelheidsbeperkingen binnen  de  bebouwde  kom.
	Telkens als  de patrouillewagen een bocht in gaat, snijdt  de autogordel  in Joe’s schouder. Voor  hen rijdende  voertuigen maken vrij baan  voor de sirene en gaan bozig  aan de kant. Al sinds  hun vertrek uit Manchester zit hem  iets niet  lekker. Waarom  zou  Owen Cargill  het risico nemen Zoë de naam van haar eindbestemming te geven?  Hij zal  toch zeker  vermoeden dat ze het aan iemand verteld heeft of  gevolgd wordt. Waarom heeft hij  de naam van het  treinstation  niet verzwegen  en Zoë gevraagd hem vanuit Leeds te bellen?  Hij  had haar naar een mobiele telefoon  kunnen loodsen die hij vooraf ergens  had  verstopt. Deze man gaat planmatig te werk. Hij  maakt geen  kinderlijke fouten. Tenzij...?
	‘Hij gaat helemaal niet naar  station Walsden,’ mompelt Joe.
	Met een  schok draait Gennia zich om.  ‘Maar ze  heeft tegen haar  vriendje  gezegd –’
	‘Hij vangt haar  eerder  op, voordat ze in  Walsden  is. Hij  zal haar een tijdje in de gaten houden,  voor  het geval  ze wordt  gevolgd,  en  haar dan op tijd onderscheppen.’
	‘Denk je dat hij  in de  trein zit?’
	‘Ja.’
	Gennia  kijkt op  zijn horloge. Hij pakt zijn  portofoon en roept de meldkamer op.
	‘Waar  is de trein  nu?’
	‘De volgende stop is Hebden Bridge.’
	‘Ik wil  dat ze hem  tegenhouden.  Niemand in of  uit  laten stappen.’
	‘We hebben  niemand ter plaatse.’
	‘Zijn er geen stationsmedewerkers?’
	‘Het station wordt slechts parttime bemand.’
	‘Laat de  machinist stoppen voordat  hij bij het perron  is.’
	‘Dan gooien we de hele dienstregeling in de war.’
	‘Dat kan me niet schelen. Ik wil dat  hij wordt  tegengehouden.’ Gennia kijkt opzij naar  Joe. Zijn  blik  zegt alles: Ik hoop dat je het bij het rechte eind hebt.
Door het  raam ziet Zoë een volgend  dorpje. Wie  wonen er  in een oord als dit, vraagt  ze  zich  af. Wat  voor soort levens leiden  ze? Hoe saai zou het  zijn? Niets te doen, behalve door de  weilanden lopen of op  een  paard zitten.  Zoë  heeft nooit paardgereden, of het moeten de  ponyritjes zijn  geweest  tijdens schoolbazaars, waar ze het beestje rondjes lieten  lopen rond  het  speelplein en vijf pond vroegen voor  vijf minuten.
	Als  leefgebied is  Londen eigenlijk te klein voor Zoë. Ze wil  Parijs en  Rome  en New York  zien. De trein mindert  vaart en stopt bij het zoveelste lege  perron,  zo eentje  waar niemand ooit in  of uit lijkt te stappen. Waarom stoppen ze er  überhaupt?
	Hoe verder  ze  van huis  is, hoe  onzekerder ze wordt over degene die ze  straks  zal ontmoeten. Een deel  van haar brandt van  verlangen om Daniel te zien. Een ander  deel stelt onophoudelijk de onontkoombare vraag: waar heeft  hij gezeten? Waarom  vraagt hij de politie niet  om hulp?
	De trein  is weer  op gang gekomen en  maakt vaart. Achter  haar  hoort  ze mensen door het gangpad lopen en ziet ze  een vage weerspiegeling in het  glas. Voordat Zoë zich kan omdraaien klimt  Elijah op  haar  schoot en slaat  zijn armen om haar  nek. Ze ruikt  zijn  appelshampoo en de snoepjeslucht van zijn adem. De man uit de bibliotheek gaat  tegenover  haar zitten, degene die zich Ruben noemde en haar zijn oude laptop  gaf.
	Hij glimlacht. ‘Dat is  ook toevallig dat we  elkaar hier treffen.’
	Zoë houdt  Elijah  steviger vast, schermt zijn lichaam  af.
	‘Wat doe jij hier?’
	‘Ik kom je ophalen.’
	‘Waar is mijn vader?’
	‘Je moeder zit op ons te  wachten.  Ik  leg  het later  allemaal nog wel uit.’
	Zoë heeft  moeite om adem  te  halen. ‘Daniel heeft  me een bericht  gestuurd.’
	‘Daarom ben ik  hier  ook.  We  moeten er op  het volgende  station uit.’
	‘Hij zei dat ik  naar  Walsden moest  gaan.’
	‘De plannen  zijn gewijzigd.’
	De trein mindert  vaart. Het kan nog geen  station zijn. Owen tuurt uit het raam en probeert vooruit  te kijken langs het spoor. ‘Ben je  gevolgd?’
	Zoë schudt haar hoofd.
	‘Heb je aan iemand verteld dat  je hierheen ging?’
	Ze aarzelt net iets te  lang. De trein is  tot stilstand gekomen. Owen loopt naar de andere kant en tuurt  door het tegenoverliggende raam, probeert te zien wat er  verderop ligt. Ze  zijn vlak bij een dorp.
	‘Wie  ben jij?’  vraagt ze.
	Elijah geeft antwoord. ‘We hebben hem in  het park  ontmoet, weet je nog?  Ik dacht dat  hij Malcolm was  en jij zei  dat hij Ruben heette. Mammie noemt hem Owen.’
	‘Waar  is  ze?’
	‘Ze  mocht niet  mee.’
	Owen heeft  beide kanten  van de coupé  bekeken en de deuren gecontroleerd. Hij keert terug naar zijn plaats.
	‘Ik  wil met Daniel praten,’ zegt Zoë.  ‘Wat heb je met  mama  gedaan?’
	‘Ik zal je  naar haar toe brengen.’
	‘Nee, ik blijf  hier.’
	Owens gezicht  is vertrokken van woede. Hij  reikt naar Elijah. Zoë  draait zich om, schermt hem af. Owen grijpt haar bij haar onderarm en drukt  zijn  duim en vingers in haar spieren tot  ze het bot  lijken te raken.  Hij dwingt haar te  gaan staan en duwt  haar de coupé door, langs een ouder echtpaar.
	‘Help me,’ smeekt Zoë.
	De man  gaat staan. Owen duwt  hem omlaag.  De vrouw slaat haar  hand voor haar  mond.
	Ze zijn bij de deuren.  Owen slaat op de alarmknop, wringt ze open  en zet zich met zijn  rug  schrap tegen  de ene  deur, terwijl hij  Zoë met  een  duw dwingt om  te springen. Hij  trekt Elijah uit  haar  armen. Ze probeert  langs het spoor te rennen, maar hij  haalt  haar met één reuzenpas in en  dwingt haar over de rails heen  en de rand van  het talud over.
	Over het spoor komt een man in  uniform aangelopen. Hij  schreeuwt  en gaat over op een looppas. Zoë zou  hem  waarschijnlijk  kunnen bereiken als ze  Elijah achterliet  en  hard genoeg rende. Owen kan  hen niet allebei vasthouden. Het is nu  of  nooit.
	Hij tilt  Elijah  over een prikkeldraadhek,  maar de jongen blijft met zijn scheenbeen  aan de bovenste  draad  haken.  Hij gilt. Er  loopt bloed over  zijn  enkel. In datzelfde  moment vervliegt  Zoë’s kans. Owen grijpt haar om haar middel  en tilt  haar over het  hek.  Hij laat  haar zonder pardon in  de brandnetels  aan de andere kant  vallen.
	Ze banen zich een  weg door onkruid, dat tot heuphoogte reikt. Haar  armen jeuken  en aan  haar spijkerbroek blijven klitten hangen.  Elijah  huilt.
	‘Zorg dat hij zijn kop houdt!’
	‘Hij bloedt.’
	‘Laat hem zijn smoel  houden!’
	Ze bereiken een smalle weg  met aan weerszijden kapotte, onverzorgde heggen.  Verderop staan huizen. Een dorp. Er komt een auto de bocht  om, een Land Rover  Discovery met  bemodderde wielkasten. De vrouw achter het stuur is van middelbare leeftijd, heeft blozende wangen  en  draagt een  gestreepte rugbytrui. Ze  stopt  en  kijkt bezorgd. ‘Is er iets  aan  de hand?’
	‘Mijn zoontje heeft zijn been  opengehaald aan een hek,’ zegt Owen.  ‘We zijn een eind terug zonder benzine komen  te staan.’
	‘Arm ding,’ zegt ze met een blik op Zoë,  die haar hoofd schudt. Vingers boren zich in haar  schouder.
	‘Is alles in orde?’  vraagt de vrouw.
	‘Ze is gewoon moe. Het was een  hele tippel.’
	‘Die snee moet misschien wel worden gehecht.  Er  is geen dokter in  het dorp. U  zult  naar Halifax moeten.’
	‘Kunt  u ons een lift geven?’
	De bestuurster kijkt  nog  een keer  naar Zoë, en  vervolgens naar Elijahs voet.  Zijn rechtersok is drijfnat van het bloed. De spoorweg is niet te zien, maar  ze hoort  stemmen. Geschreeuw.
	Zoë reageert  als eerste. Ze gilt  de  vrouw  toe  dat ze weg moet gaan. ‘Rijden, nu! Hij  is niet  onze  vader!’
	De vrouw reageert te  traag. Haar portier wordt opengerukt en  ze  wordt de weg op gesleurd. Ze  probeert zich te verweren, maar  Owen geeft haar een  stomp in  haar gezicht en ze valt achterover en  slaat met  een  doffe klap met haar hoofd  tegen het asfalt. Zoë staart  naar de bewegingloze  vrouw, verbijsterd door het geweld.
	‘Stap in.’
	Ze  reageert niet.
	‘Stap in,  of ik vermoord de jongen.’
	Owen  gooit  Elijah op de achterbank. Zoë wordt naast hem de auto in geduwd. De Land Rover schiet in zijn eerste versnelling  en rijdt  keihard  weg. Door de  achterruit  kijkt Zoë  naar de  op de weg  liggende vrouw. Ze heeft zich niet bewogen. Misschien is ze wel dood.
	‘Je  had haar  niet hoeven  slaan.’
	Owen kijkt haar via de binnenspiegel  aan. ‘Het was  jouw schuld. De volgende keer doe je wat ik zeg.’
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Aan  weerskanten van het spoor  lopen  een  stuk of tien agenten  tussen de bielzen liggende puinbrokken en de met onkruid en braamstruiken overwoekerde  taluds af  te  zoeken. De trein  van  de Metropolitan-lijn is verder gereden  naar het perron, waar passagiers worden  ondervraagd. Plaatselijke bewoners  zijn naar het station gekomen  om toe te kijken en het  incident  te bespreken. Joe is opgegroeid in een dorp dat niet veel groter was dan dit,  en weet nog  hoe snel nieuwtjes zich verspreiden.
	In het  westen verzamelen zich  wolken boven allerlei soorten bomen –  eiken, populieren, berken,  en andere die  Joe niet kan thuisbrengen. De  aantrekkende wind laat een  rilling door de takken gaan.
	Ambulanceverpleegkundigen zijn bezig  de vrouw van de  gestolen Land  Rover te verzorgen. Ze zit achter in een ambulance terwijl ze haar hoofd met wit  verbandgaas omzwachtelen. Gennia is bij haar om  haar vragen  te stellen voordat ze  haar naar  het ziekenhuis brengen om röntgenfoto’s te laten maken.
	Beneden, op de  parkeerplaats bij  het station,  ziet Joe een klein  meisje  met vlechtjes  dat een vrouw aan de hand meevoert en  vragen stelt,  opgewonden door de vreemde aanblik  die het tafereel biedt.  Ze  ziet iemand die ze kent, laat  haar moeder in de steek  en rent op  een  man af, die  haar  optilt en in  de lucht houdt.  Joe glimlacht inwendig  en  denkt aan Emma. Ze is inmiddels te  oud om hoog  opgetild  te worden, of  misschien is hij wel fysiek te  zwak  geworden, wat hem nog triester stemt.
	Er vormt zich een  speekselbel op zijn lippen, het gevolg van de overmatige speekselproductie die  een bijwerking is van  zijn medicatie. Terwijl de bel uiteenspat,  kan hij in hoofd gedachten bijna een stem horen die zegt: ‘Zie je wel, zie  je wel?’
	Hij herinnert  zich de foto die Thomas Logan  uit de zak van zijn  kamerjas had gehaald: de tweejarige Marnie die op een  rieten  bank tussen  haar  ouders in  zit, hun monden  wijd open,  hun ogen  glanzend. In het eerste jaar van zijn  studie  geneeskunde volgde  Joe colleges genetica – een studieonderdeel waar hij van genoot, omdat  ze  er  niet voor in  lijken hoefden te snijden.  Ze leerden  wat  dominante en recessieve genen waren en welke  familietrekken  van generatie op  generatie worden doorgegeven.
	Joe is al overeind gekomen, loopt het perron over en gaat de trap af, op  zoek naar Gennia. Hij treft de  inspecteur in het  stationskantoortje.
	‘Kuiltjes in de wangen  worden veroorzaakt door een dominant gen,’ zegt hij. ‘Ze worden doorgegeven door  één of door  beide  ouders.  Marnie heeft kuiltjes in haar  wangen, maar haar ouders niet.’
	Gennia  kijkt  hem aan alsof hij niet meer helemaal  spoort.  ‘Wat wilt  u daarmee zeggen?’
	‘Owen Cargill heeft kuiltjes in zijn  wangen.’
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De koplampen van de Land Rover strijken langs de boerderij en laten de muur wit oplichten, om zich vervolgens naar de schuur te  verplaatsen. Ik stop  voor de dubbele deuren,  stap uit de auto,  til de metalen grendel op en duw  ze allebei open. Ik houd de wagen uit het  zicht tot ik hem morgen ergens achterlaat.
	Elijah is  opgehouden met jammeren. Zoë heeft het bloeden gestelpt met haar sweater. Op dit moment  houdt  ze zijn hoofd in haar armen  en kijkt me  stuurs aan.
	‘Ik wil naar mammie,’ zegt Elijah.
	‘We zijn er, jongen. Ik  moet alleen even  de auto wegzetten.’
	Ik  rijd de schuur  in, doe de koplampen uit en zet de motor af.
	‘Waar wacht  je  op – een uitnodiging?’ zeg  ik terwijl ik Zoë  een teken geef dat ze moet uitstappen.
	Het wolkendek is dichter geworden, en  de sterrenloze hemel is  zwart, op de horizon  na,  die zich  vaag aftekent tegen  de  in de verte zichtbare gloed van  Manchester. Af en toe  flitsen er bliksemschichten op boven de heuvelrug.
	Op  de vensterbank ligt een zaklantaarn.  Ik laat mijn hand tastend over het stoffige hout  gaan en mijn vingers sluiten zich rond de greep. Als ik de knop indruk flakkert hij  even en werpt een flauw  schijnsel. De batterijen  zijn bijna leeg. Ze zijn vanochtend opgebruikt  toen ik Marnie  en de jongen  achternazat. Niets gaat  ooit van een leien  dakje.
	‘Kom, we gaan.’
	‘Waar is mama?’
	‘In het  huis.’
	‘Ik kan niet zien waar  ik loop.’
	‘Blijf maar  dicht achter me.’
	‘Elijah  kan niet lopen.’
	‘Dan  draag je  hem  maar.’
	De  zaklantaarn  werpt  een zwak schijnsel op de grond voor onze  voeten. Er  schiet iets weg  van het stoepje voor het  huis, een vos  of  een  rat  wellicht. Ik kijk naar de verduisterde  boerderij en  vraag  me af  of Marnie de lichten heeft  uitgedaan. Ze zal niet zijn gevlucht. Daar ken ik haar te goed  voor.
	Ik vind het gat in de heg en maak het hek los.  Het huis ligt nu  voor  ons,  minder indrukwekkend in het donker, maar we hoeven niet in een  landhuis te wonen.  Marnie  kan rozenstruiken  planten  onder het grote raam aan  het eind van de gevel, en kruiden  kweken in  de tuin voor  de keuken.
	Ik ben bij de voordeur.
	‘Wacht hier,’ zeg ik tegen Zoë, voordat  ik van  de deur  wegloop en langs de zijkant van het huis schuif, de  hoeken om ga en door  de verduisterde ramen  tuur.  Marnie  heeft  de gordijnen dichtgedaan.  Ik druk mijn gezicht tegen het glas  en  probeer naar  binnen  te kijken.  Ik zie niets, behalve mijn eigen spiegelbeeld, dat in het  flauwe schijnsel  van de  zaklantaarn wordt  weerkaatst. Op mijn  tenen staand probeer  ik een ander raam. Mijn  adem condenseert op de  ruit en de  zaklantaarn geeft  nu helemaal  de geest.
	Geen van de ramen is stuk.  Beide  deuren zijn goed  beveiligd.  Ik loop  terug naar de voordeur  en zoek  naar  de juiste sleutel.
	‘Ik heb  honger,’  zegt Elijah.
	‘Laat hem zijn mond  houden,’ zeg  ik.
	Ik duw de deur open  met mijn voet en  tast naar de lichtknop, maar er gebeurt  niets.  Of  er is een stop gesprongen, of Marnie heeft kans gezien de stroom eraf  te  halen.
	‘Ben je daar, Marnie?’
	Stilte is het antwoord.
	‘Wat  ben je  aan het  doen? Ik weet  dat je  er bent.’
	Het is  alsof  de  vragen worden  weerkaatst door het donker.
	‘Haal  geen geintjes uit. Ik heb de kinderen.’
	Terwijl  ik de keuken  doorzoek, voel ik de druk van dingen die zich voor  of achter me bevinden en  ik stel me voor  dat zij in  het donker zit  te wachten. Ik ben  hier eerder geweest,  omgeven  door duisternis, een kleine jongen met  inkt  aan zijn  vingers  en roze, doorschijnende oren, verstopt in een  kast terwijl zijn moeder zich aan haar broodwinning  wijdde.
	‘Je doet raar,’ zeg  ik,  in het besef dat  ik de messen heb weggehaald. ‘Je moet  begrijpen, Marnie, dat ik gewend ben  aan  het donker.  Ik heb op je  vliering  gewoond.’
	Zoë’s stem  klinkt vlak achter me. ‘Wat heb je met haar gedaan?’
	Ik  grijp Zoë’s arm. ‘Roep haar.’
	‘Mam?’
	‘Zeg dat  ze moet komen.’
	‘Mam,  ben je daar?’
	We horen een  kraan druppelen en  een afkoelende boiler. Voordat Zoë  een stap achteruit kan doen duw  ik  haar voor me uit. Ze botst tegen een  stoel  die in het midden van  de ruimte ligt. Alle stoelen zijn omgegooid en vormen een hindernisbaan.  Ik trap  ze  opzij. Ze glijden over het linoleum  en slaan met een klap tegen de kastdeurtjes.
	In de keuken heb ik nog een zaklantaarn liggen,  en ook kaarsen en lucifers, in  geval van een stroomstoring. Ik trek de  laden open en zoek  ze op de  tast. Verdwenen. Slim, Marnie, slim. Je hebt het  licht weggenomen, maar dat  maakt me niet uit. Ik ben een kenner van de duisternis. Ik  hoef je  niet te  zien om je te kunnen vinden.
	‘Dit is  niet leuk meer,’  schreeuw  ik. ‘Elijah is bang. Hij heeft zijn  been opengehaald. Hij moet misschien wel  worden gehecht.’
	We zijn inmiddels in de  gang.  De zitkamer ligt rechts, de slaapkamer is iets verderop, aan  het eind is de badkamer. Er is nog een  lichtknop die niet werkt.
	‘Wij wachten  wel buiten,’ zegt Zoë.
	‘Nee, ik wil dat jullie hier blijven.  Roep  haar nog  eens.’
	‘Mam,  ik ben  het... Alles goed?’
	Ik draai  Zoë’s arm op haar rug. Ze gilt het uit. Geen reactie  van Marnie.
	Met  een gedempte knal gaat glas aan splinters en tinkelt alsof er iemand lacht. Het  geluid kwam van  verder op de gang. Ze is in  de  badkamer. Ik  duw  Zoë opzij,  hol weg en  struikel over iets op de grond – een tussen tegenover elkaar  liggende deurposten  gespannen draad op scheenbeenhoogte. Ik kom met een klap neer op iets wat  onder mijn borstkas en  onderarmen  aan scherven gaat. Gloeilampen. Ik voel de scherven in mijn huid  dringen.  Dat is wat ze heeft gedaan,  het sluwe kreng:  de gloeilampen eruit  gedraaid. De pijn dient zich aan: duizend  wondjes.  Bloed.
	Ik hoor  nog een geluid:  een vrolijk, grinnikend  keelgeluid. Ze steekt de draak met  me.
	Weer overeind  gekomen stamp ik de glasscherven in de  vloerplanken. Draai  me  om.  Roep Zoë.
	‘Kom hier.’
	Ze loopt van me vandaan.
	‘Doe  wat ik  zeg.’
	Ik zie  haar silhouet. Ze heeft  Elijah op haar heup.
	‘Wij wachten wel buiten.’
	‘Nee!’
	Ik  hoor  opnieuw die lach. Het klinkt niet als Marnie. Ze  kan  niet iemand anders  bij zich hebben. Ik wacht, mijn  oren gespitst. Er glijdt een  schaduw langs een deuropening. Misschien  bedriegen mijn ogen me.  Ik  ben  in de badkamer. Marnie moet de  spiegel aan stukken hebben  geslagen. De lichtschakelaar  is een trekkoord. Ik hoor  een doffe klik als ik eraan trek. Niets. Ik probeer het  nog eens.  Ditmaal  slaat er  iets  van opzij tegen mijn hoofd  en  ik  klap tegen de  tegenoverliggende  muur. Mijn  hersens rammelen, slappe  knieën, duizelig.  Er  welt een blinde woede in me op.
	‘Dit is geen  grap, Marnie. Ik ga Zoë  en Elijah  pijn doen.  Kom tevoorschijn.’
	Ik zie een bliksemflits.  Een moment  lang  zijn de ramen  en de  gang verlicht.  Ik zie het bloed op de  voorkant  van mijn shirt.  Ik zie  de kapotte spiegel.  De donder doet  de foto’s aan de muren en de  borden  in  de keuken rammelen. De deur van een van de  slaapkamers  staat op een  kier. Ik stel me voor dat er iemand achter  staat. Met één vinger  duw ik  hem open  en stap zijdelings naar  binnen, zo dicht mogelijk  langs de  muur.
	Opnieuw een bliksemflits. In het  moment voordat ik weer verblind word,  zie ik een naakte gestalte gehurkt in de hoek zitten. Meer dier  dan  mens.  Het donker  keert  terug  alsof er over alles  een  stoflaken wordt gegooid. De kamer  leek leeg.  Ze moet  het bed  hebben verplaatst. Ik blijf dicht  bij de muur,  hopend op nog een bliksemflits.
	Ik hoor dezelfde rommelende  lach.
	‘Is er iemand bij je, Marnie?  Dan moet je me even voorstellen.’
	Ik  wil naar voren rennen, maar bedwing  me. In plaats daarvan doe ik  de deur  dicht. Mijn  handen zijn glibberig van mijn eigen  bloed  en ik moet de deurknop  met beide handen omdraaien.
	‘Het is voorbij, Marnie. Je kunt nu wel tevoorschijn komen.’
	Ze  zit niet meer in de hoek.  Mijn hoofd draait moeizaam heen en  weer, op  zoek naar haar. Ik  zie de vage contouren van iemand die geknield zit tussen het raam en de  plek waar het  bed heeft gestaan.  Iemand die zich probeert  te verbergen.
	‘Dit was vroeger  jouw  kamer, Marnie. Weet je het nog?’
	Ze  geeft geen antwoord.
	‘Ik  zal geen  dingen meer voor je geheimhouden. We zijn  familie  van elkaar.  Daarom hield ik je in  de gaten. Dat  is wat  een vader  geacht wordt te doen.  Begrijp  je wat ik  zeg?  Dat je mijn  dochter bent?  Elijah en  Zoë zijn mijn kleinkinderen.’
	Stilte.
	‘Ik dacht dat  we hier konden wonen. We  zouden een echt gezin  kunnen zijn. We hebben alles wat we  nodig  hebben.’
	Mijn lichaam trilt. Koud. Wat is ze kalm. Ik had  op meer  gerekend. Tranen.  Ontkenning. Razernij.
	‘Ik heb nooit méér  verlangd dan dit:  hebben  wat ik nooit heb gehad. Je moeder heeft  je  bij me weggehouden. Ze probeerde te  doen alsof ik niet bestond. Ik kan je het hele  verhaal vertellen.’  Mijn  ogen prikken. Mijn ledematen zijn als lood. ‘Zeg iets, Marnie.  Alsjeblieft.’ Ik  kniel  naast haar neer. ‘Geen spelletjes  meer.’
	Ze  maakt een  diep  keelgeluid. Toonloos. Treurig. Het zou aanvaarding  kunnen zijn. Een moment  lang voel ik vreugde door me heen stromen. Ze  gaat me vergiffenis schenken. Ze zal van mij  zijn. Niet bang. Niet angstig. Van mij.
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Rond  negen uur begint het te regenen, eerst een motregen  die zich  vermengt met het vuil op  de voorruit en omlaagrolt naar de ruitenwissers.  Gennia  zet de auto neer  aan het begin van het  karrenspoor. De raampjes beginnen  te beslaan. Hij draait een  ervan op een kier en  wrijft een kijkgaatje schoon  in de condens.
	In de lucht klinkt een rommelend onweer, dat even later wegsterft als een passerende  trein.  Het  afgelopen  halfuur heeft  de bliksem  het landschap in  felle flitsen gehuld die de bomen in skeletten veranderden en gebouwen  in houtskoolschetsen.
	‘Hier moet het  zijn,’ zegt hij  terwijl hij door zijn verrekijker  tuurt.
	Joe kijkt naar het boerenpad. In het chassis van de  gestolen Land Rover zat  een gps-beveiliging.  De echtgenoot van de eigenaresse had hem laten aanbrengen  na de  diefstal  van  hun vorige auto.
	Gennia  haalt een reepje kauwgom  uit zijn zak.
	‘Waar wachten we  op?’  vraagt hij.
	‘Kaarten.  Het kadaster. Ondersteuning.’
	Zo nu en dan ontvouwen zich, steeds  dichter  in hun buurt, gevorkte bliksemschichten boven de hellingen ten noorden van hen.  Joe  telt de  seconden tussen de flitsen en de donder. Hij  weet niet meer  hoe het ging – hoeveel tellen er tussen de twee zitten om te  bepalen hoe ver het onweer van hen verwijderd is.
	De rechercheur  kijkt schuin naar  het  karrenspoor. ‘Op  hoeveel staat de teller bij hem?’
	‘Pardon?’
	‘Als dit onze  man is, hoeveel moorden heeft hij volgens u  dan  op zijn geweten?’
	‘Geen  idee.’
	‘Als we teruggaan  in  Marnies  leven,  stuiten we dan op  nog meer lijken? Een of andere arme sukkel schampt haar  auto, en voordat hij het weet is  zijn leven voorbij. Een  kapper die haar niet  goed knipt. Slechte bediening  in een restaurant. Houdt het ooit op?’
	Hij wrijft over  de stoppels onder zijn  kin en staart  een volle minuut lang uit het raam.
	‘We hebben Marnie Logans  dna aangetroffen in het appartement van Hennessy.’
	‘Dat zou daar  door Cargill  kunnen zijn achtergelaten.’
	‘Met welk doel?’
	‘Om haar in zijn macht  te krijgen.’
	‘En dat allemaal omdat hij een familie wilde.’
	‘Die  hij  nooit heeft  gehad.’
	‘Man, hij had die van  mij  mogen hebben. Ik heb mijn zus al in geen tien jaar  gesproken,  en mijn  twee  nichtjes denken dat alle politiemensen zwijnen  zijn die het  voorzien  hebben op zwarten  en Azia­ten  en moslims, en steekpenningen aannemen van journalisten.’ Gennia leunt heel even achterover  tegen  de  hoofdsteun, laat zijn  nek kraken  en strekt  zijn rugspieren.
	De  radio komt krakend tot leven. Hij pakt de microfoon. Een opsporingseenheid heeft  de locatie van de auto bevestigd:  iets minder dan een halve kilometer naar het oosten. De boerderij  is eigendom van een bedrijf dat  staat ingeschreven op het eiland Man, met een postbus die  toebehoort aan een advocatenkantoor. Voordat  hij verkocht werd  was hij  twintig jaar lang  verhuurd aan verschillende huurders, onder wie Thomas  Logan.
	Gennia  kijkt Joe aan. ‘Daar heb ik genoeg aan.’
	Nog eens  drie  politiewagens  hebben  zich bij  hen gevoegd. De inspecteur stapt uit en doet de achterbak  open. Hij trekt een zwaar  zwart  kogelvrij  vest  en een regenjack aan.  Andere  agenten controleren hun vuurwapens  en  zetten een helm op.
	‘Zal ik hier blijven?’ vraagt Joe.
	‘Misschien  hebben we  u nog nodig,’  zegt Gennia. ‘Ik  wil  een  gijzelingssituatie zien te vermijden.’ Hij  werpt Joe een  kogelvrij vest toe. ‘Trek dit aan en blijf  op  ruime afstand.’
	De rechercheur geeft zijn team  instructies,  kennelijk ontspannener nu  hij dit punt heeft  bereikt en met een  ander soort onzekerheid  kampt.  ‘We weten niet of hij  gewapend is, maar wel dat  hij gevaarlijk is. Controleer jullie  portofoons. Geen  stoerdoenerij. Hij heeft kinderen  bij  zich.’
	De  agenten  beginnen in  rijen van drie  over het  pad te lopen. Lichtbundels van  zaklantaarns  dansen  over de grond voor hen uit.  Joe volgt hen  op ruime afstand en probeert niet  rechtstreeks  in het  licht te  kijken.  Uit de  weilanden stijgt een  lichtgevende  mist op die de contouren van  de heuvelrug boven hen doet vervagen. Gennia  gaat op zijn hurken zitten en schijnt  met zijn zaklantaarn op de  rand van  een plas. ‘Twee verschillende voertuigen en  een motorfiets. Kortgeleden ontstaan.’
	Het pad volgt de contouren  van het landschap, de weg  van de minste weerstand. Ze waden een stroompje  door en gaan  een helling op. Af en toe markeren  gevorkte bliksemflitsen de  horizon en laten dansende witte vlekken na  op  Joe’s netvlies. Een  van de bliksemflitsen onthult een boerderij en  een vervallen  schuur, die tegen  de helling geplakt lijken te zitten. Er brandt  geen licht.
	Gennia kijkt op  zijn horloge. Kwart over tien. Misschien slapen ze. Hij stuurt twee agenten vooruit  naar de schuur, met de opdracht  te kijken of  de Land Rover  daar staat.  De  anderen krijgen opdracht het  huis  te omsingelen.
	‘We  geven die  gast de kans om het huis op vreedzame wijze te verlaten,’ zegt hij. ‘Maar ik  wil  niet dat  hij ons  in het  donker ontglipt.’
	Hij  wenkt Joe.  ‘Hoe denkt u dat die Owen Cargill zal reageren als we binnen komen  stormen?’
	‘Hij is oud-militair.’
	‘Dat  bedacht ik ook. U blijft  hier.’
	Gennia loopt verder  over het  karrenspoor. Algauw is hij in  het donker verdwenen.  Joe kan nog  net de schimmen zien  van de agenten die  het huis  omsingelen, af  en  toe wegduikend en van dekking naar dekking  rennend. De minuten  glijden traag voorbij.
	Het is  alsof het gekrijs  van  een meeuw  teruggekaatst  komt van de heuvelrug. Hard. Smekend. Het duurt heel even  voordat Joe beseft hoe  misplaatst  dat hier klinkt, zo ver van de zee. Het  kan geen meeuw zijn  geweest. Met de regen is ook de wind opgehouden.
	Er  komt iemand op  hem af lopen.  Een rechercheur. Twee kinderen. Zoë heeft Elijah op haar arm, wankelend  onder zijn gewicht,  maar niet van zins hem los te laten. Ze valt op  haar  knieën en Joe  slaat zijn armen om hen heen.
	‘Het  spijt me, het  spijt me. Ik  had  niet weg  moeten lopen,’  snikt ze. ‘Ik dacht dat het  Daniel was.’
	‘Waar  is je moeder?’
	‘Ik heb haar  niet gezien.’
	‘Is  ze in het  huis?’
	‘Dat weet ik niet.  Hij ging  naar binnen. Ik besloot te vluchten.’  Haar haar valt over haar ogen. ‘Het  is de man uit de bibliotheek.’
	‘Welke man?’
	‘Hij noemde zichzelf Ruben. Ik heb hem  daar ontmoet.  Hij gaf me een laptop. Hij  zei dat  hij hem niet meer nodig had. Hij is  het, hè? Hij  heeft ons in de gaten gehouden.’
	‘Ruben is zijn tweede voornaam,’ zegt  Joe terwijl hij het  verband om Elijahs enkel losmaakt.  Hij kijkt of er nog meer verwondingen  zijn.
	Gennia heeft zich  bij hen  gevoegd. Hij keert  zich  naar Zoë. ‘Is hij gewapend?’
	‘Dat  weet  ik niet.’
	‘Je  hebt geen vuurwapens  of  messen  of  explosieven gezien?’
	Ze  schudt  haar  hoofd.
	De  rechercheur lijkt tevredengesteld. ‘Ik  heb een ziekenwagen gebeld.’ Hij loopt in  een  verende  looppas terug  naar  de boerderij, voortgedreven door  welke  cocktail van adrenaline en verlangen dan ook die  maakt dat iemand zijn leven wil wagen  om anderen te  beschermen.  Joe kent het gevoel. Het  is niet iets wat je  voelt aankomen; het overkomt  je gewoon.  Je reageert  instinctief: je vecht  of staat je mannetje.
	‘Politie!  Doe  open!’
	Het  geblafte bevel  komt van  de heuvelrug  teruggekaatst, versterkt door de contouren van de vallei.
	‘Owen Cargill,  we weten  dat je binnen bent.  Kom naar buiten met je handen in de lucht.’
	Er  volgt opnieuw een lange stilte.
	‘Er  hoeven geen  gewonden  te vallen, Owen.’
	Het  geluid van brekend glas. Versplinterend  hout. Zware laarzen zijn het huis  binnengegaan. Zaklantaarns dansen van kamer naar kamer,  hun schijnsel zichtbaar achter de  gordijnen.
	Zoë is langzamer gaan ademhalen.  Joe heeft Elijahs enkel bekeken. Hij is  in  slaap gevallen met zijn hoofd op Zoë’s dij.
	‘Professor!’
	Met een ruk kijkt Joe  op. Er komt  een jonge  rechercheur op hem  af gestruikeld, het schijnsel van zijn zaklantaarn stuiterend over  de grond.
	‘De chef wil dat u komt,’ zegt hij buiten adem. ‘Ik  blijf  wel  hier.’
	Hij geeft hem de  zaklantaarn.
	Joe  komt  overeind en blijft  heel even staan  terwijl hij zijn benen  de  goede kant op  probeert te bewegen. De grond lijkt bijna wit in de lichtcirkel. Het eerste wat hem opvalt  als hij naar de  boerderij loopt is de  stilte. Hij ziet weer voor zich  hoe hij als jongetje door weilanden  aan de  rand van Snowdonia  rende en  zich  verbeeldde dat hij een superheld was die de wereld ging redden.
	Gennia  staat  op de veranda te wachten.  Zijn  starende blik  lijkt dwars  door Joe heen te gaan, alsof hij vanuit het  verleden  staart of vanaf een  donkere plek  waar  hij  niet aan kan ontsnappen. Een andere  rechercheur staat  over de  balustrade geleund in het  bloembed te kotsen.
	In de  keuken baant Joe  zich zigzaggend een weg tussen de omgevallen stoelen  door  en loopt met  zijn eigen zaklantaarn  voor  zich uit de gang door,  waar hij met zijn schoenen  glasscherven in de vloerplanken  trapt. Hij laat  de lichtbundel van  zijn  zaklamp omhooggaan naar de badkamerspiegel.  Vanuit het punt waar  de spiegel is geraakt lopen barsten,  als zonnestralen in een  kindertekening. Hij ziet zichzelf op wel  tien verschillende  manieren weerspiegeld. Lang. Kort. Dik. Geamputeerd.
	Hij hoort het geluid van stromend water. Marnie zit op haar  knieën in het bad  onder de kraan haar handen te  wassen. Ze blijft ze maar boenen, schept water over haar  polsen, boent tussen  haar vingers  en schrobt haar nagels,  voortdurend in zichzelf mompelend. Haar stem, die raspend  en laag klinkt, maakt kleine kraaiende  geluidjes van plezier,  die als door een buiksprekerstruc uit de leidingen  lijken te komen.
	‘Marnie?’
	Ze keert haar gezicht  naar hem toe. ‘Ik wil de naam van  dat takkewijf niet  horen. Ik  heb haar gezegd  wat er zou gebeuren. Ik heb het gezegd, maar ze  wilde niet luisteren.’
	‘We  hebben elkaar nog  niet eerder ontmoet, Malcolm. Ik ben professor Joe O’Loughlin.’
	Ze kijkt hem door de lokken van  haar pony aan.
	‘Mag  ik binnenkomen?’ Hij  stapt  door de deuropening, pakt een handdoek van  de plank  en  legt hem  om Marnies schouder. Hij  ziet dat ze  een gebarsten lip heeft en een blauwe, pulserende  bult  boven haar linkerooglid.
	‘Heb je je pijn  gedaan?’
	Ze geeft geen antwoord.
	‘Waarom ben je teruggekomen,  Malcolm?’
	‘Waarom denk  je?’
	‘Ik wil Marnie  spreken.’
	‘Die  waardeloze trut is er nooit als je haar nodig hebt. Het komt altijd op mij  neer om haar vuile werk  op te knappen.’
	‘Kan ik met haar praten?’
	Ze  geeft geen antwoord.
	‘Ik wil  alleen weten of ze  het  goed maakt, oké?’
	De bittere lach doet Joe’s nekharen  rechtovereind staan. Zijn eigen stem laat hem in de steek.
	‘We hebben iets gemeen, Malcolm.  We geven allebei om Marnie en we willen haar  allebei helpen.’
	‘Ik ben het zat  om dat  klerewijf te helpen.’
	‘Maar  je hebt haar nodig, Malcolm.’
	‘Daar  vergis je je in. Ik heb  niemand nodig.’
	‘Laat me met  haar praten. Marnie,  kun  je me horen? Ik  heb  daarnet Zoë en Elijah gezien.  Het gaat  goed met ze.  Ze maken zich  zorgen over je. Als je naar  me terugkomt, breng ik je naar  ze toe.’
	Ze draait zich  razendsnel  om, en doet een uitval naar Joe,  en spuugt haar woorden uit. ‘Waarom sodemieter  je  niet gewoon  op? Ze  luistert niet.  Ze luistert alleen naar mij.’
	‘Je kunt niet eens haar naam  over je lippen  krijgen, hè?’
	Geen antwoord.
	‘Zeg haar naam  eens.’
	‘Nee.’
	‘Marnie heeft jou  niet nodig, Malcolm. Ze had  Owen niet nodig en ze  had Daniel niet nodig. Ze heeft  in  haar eentje overleefd.’
	Ze vertrekt  vol haat haar mondhoeken.  ‘Ik kan haar vermorzelen.’
	‘Ze is sterker dan je denkt. Ze heeft al  eens geleerd  om  zonder jou te leven en dat gaat haar nog  een keer lukken.’
	‘Ze is  zielig.’
	‘Als jij zo sterk bent  en zij zo zwak is, laat me dan met  haar praten.’
	‘Nee!’
	‘Waar ben je  bang voor?’
	‘Ik ben  nergens bang voor.’
	‘Ik denk van wel.  Ik  denk  dat jij bang bent voor  Marnie. Ik  denk dat jij  weet dat zij sterker  is dan jij bent. Ze  heeft je  al eens  naar buiten geduwd  – en dat gaat ze  weer doen. Zonder  haar ben jij niets.  Jij  bent een gestoorde, vuilbekkende jeugdcrimineel.’
	Marnie is overeind gekomen  en stort zich op hem, haar  gezicht  vertrokken  van haat en walging, en  probeert  zijn ogen uit te  krabben. Joe grijpt haar bij haar armen en sleurt haar uit het bad.  Hij dwingt  haar onder zich  en drukt  haar met  zijn volle gewicht tegen  de grond. Zijn  mond  bevindt  zich  vlak  tegen  haar oorschelp.
	‘Vecht niet met mij,  Marnie, vecht  met hem!’
	Ze kronkelt en draait, probeert zich aan  zijn armen  te  ontworstelen, maar de inspanning put haar uit en  de energie vloeit als  opgebruikte  adem weg uit  haar longen. Ze krult zich  ineen tegen  Joe’s borstkas, worstelt niet langer  en trekt zich terug in zichzelf.
	‘Hij  zal me niet meer begluren,’ fluistert ze. ‘Hij zal  me nooit meer  begluren.’
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Ze zeggen dat liefde en dood  als twee ongenode  gasten op  het feest des levens  zijn – de  ene neemt je hart en  de andere de hartslag. Ze  vormen de essentie van de menselijke ervaring, als twee  zijden van dezelfde door de  lucht  tollende munt.  Een vallende munt.
	Joe  ziet de munt tollen. Owen spreidt  zijn hand en vangt hem  op, slaat  hem  met een klap  op zijn  pols en  bekijkt  het resultaat. Hij laat de munt op zijn  duimnagel rusten  en schiet hem nog een keer de lucht in. Een parketwacht  gespt een sleutelbos los van zijn riem. Joe moet  een  stap opzij doen terwijl  hij  de zware stalen deur opent.
	De cellen bevinden  zich onder de  rechtszalen van de Old Bailey, in een gebouw  dat dateert uit 1902, toen het de  plaats innam van de beruchte Newgate  Prison, dat zevenhonderd  jaar lang gevangenen  had gehuisvest,  van  wie de  zwaarste  misdadigers waren geëxecuteerd. Velen  van hen werden buiten  op straat opgehangen en  maakten  hun laatste  gang  over Dead Man’s Walk, waar ze door een  grote,  luidruchtige menigte werden bekogeld met rottend  fruit,  groenten en  stenen.
	Owen Cargill zit op een stoel tegenover een hoog in  de muur aangebracht klein tralievenster en  houdt zijn hoofd schuin alsof hij naar iets  zit te luisteren.  Hij  draagt een  keurig gestreken katoenen  overhemd en broek  die hem een maatje  te klein  lijken.  Zijn haar  is  tot op  zijn schedel weggeschoren, waardoor elk bobbeltje en kuiltje zichtbaar is.
	Hij laat het muntje  nog een keer door de  lucht  tuimelen,  maar draait zich ineens om  als hij de deur open hoort gaan. Het muntje valt  en rolt op zijn  zijkant in een  trage cirkel  verder, waarna het plat neerkomt  en  rammelend stilvalt. Owens gezicht verwringt zich  tot een scheve glimlach.
	‘Bent u dat, professor?’
	‘Ja.’
	‘Ik dacht al dat u  vandaag zou komen.’
	Hoe vaak hij Owen ook  bezoekt, Joe heeft moeite  zijn schrik te verbergen. Het helpt dat zijn  reactie  niet te zien  is,  al vermoedt  hij dat  Owen  beseft  wat voor effect hij  op  mensen heeft.
	‘U  klinkt gestrest,’ zegt hij  terwijl hij  zijn  handen op zijn knieën laat rusten.
	‘Ik  voel  me  prima,’  zegt Joe, en  neemt plaats op een tegen de muur staande  smalle bank. Owen  reikt  omlaag tussen zijn schoenen en tast met  zijn  vingertoppen  naar  het  muntje. Hij schiet het  nog een keer de lucht in.
	‘Kop of  munt?’
	‘Kop.’
	Owen  vangt het muntje op en laat het met  een klap op zijn pols neerkomen.  Hij houdt  het omhoog  voor Joe.
	‘Heb ik gewonnen of verloren?’
	‘Verloren.’
	‘Serietje  van drie?’
	Afhankelijk van het licht kunnen Owens oogkassen  eruitzien als bodemloze gaten die doorlopen tot  in zijn hersenen. Pas als hij zijn gezicht naar het raam keert,  kan Joe de  met littekens overdekte  roze en witte  huid  in de oogkassen  zien. Zijn oogbollen  zijn uitgestoken met iets gekartelds en  scherps,  in  plaats  van met chirurgische precisie. Volgens de  chirurg die  hem in het Royal Eye Hospital in  Manchester  heeft geopereerd was het  hoogstwaarschijnlijk een scherf van een gebroken spiegel. Zijn  ogen  zijn nooit teruggevonden.
	De eerste  paar maanden van zijn verblijf in het ziekenhuis en zijn herstel was er  van  Owen  weinig  meer  over. Joe  was  getuige van de  desintegratie. Hij waste en  schoor zich niet meer.  Hij sliep  vrijwel niet. Zijn  stoppelbaard werd dik  en donker, en  door het verband om zijn  ogen zag hij eruit als een uitgehongerde pandabeer. Joe kon zijn nachtmerries en ranzige haat  ruiken, en  de wanhoop in zijn stem horen. Dat alles veranderde  toen  het proces  begon.  Hij arriveerde iedere dag  bij de Old Bailey, waar  hij er als hij uit het gevangenisbusje stapte eerder uitzag als een  advocaat dan als  een beklaagde.  Vandaag is  het net zo. Het jasje van zijn  pak hangt achter  de deur, omdat  hij de  mouwen  niet wil kreuken.
	Joe  benutte Owens  aanwezigheid  bij het proces  om  in de lunchpauzes, of  als de  rechter  de  zitting  vroeg verdaagde,  afspraken te plannen  in de cellen. Lange tijd  speelde Owen een  spelletje met  hem door mondjesmaat met details  te komen over  de tijd  waarin hij Marnie begon te volgen. Toen hij het leger in ging, had  hij  geen idee dat  Christina Logan zwanger was geraakt en een dochter  ter  wereld had gebracht. Pas later, toen  hij Christina met de boerderij in verband had weten te brengen, legde hij de stukjes aan elkaar  en realiseerde hij zich wat een getrouwde  vrouw ertoe had bewogen een verhouding  te beginnen  met  de vijftienjarige jongen  die  ze had betrapt terwijl hij zich in haar kelder schuilhield en  haar bespioneerde. Zij en haar  echtgenoot hadden jarenlang geprobeerd een kind  te krijgen,  maar Christina had een  miskraam gehad, of was er  niet in geslaagd  zwanger te raken.  Thomas was  weken achter elkaar weg voor  zijn  werk op  de booreilanden, en  hun huwelijk was bezig  schipbreuk te lijden.
	‘Ze hield niet van  me,’ zei Owen. ‘Ze gebruikte  me.’
	Owen had Christina brieven geschreven, die altijd ongeopend terugkwamen. Uiteindelijk ging hij haar zoeken en kwam hij  achter  het  bestaan van Marnie.
	‘Ik had  een dochter, maar Christina bleef  het ontkennen en zei dat ik moest  vertrekken. We hadden samen gelukkig  kunnen zijn, maar  dat klerewijf zei  dat ik uit haar buurt moest blijven. Ze wilde niet dat ik mijn dochter kwam opzoeken.’
	‘Is dat de  reden  dat je  haar hebt vermoord?’  had Joe  gevraagd.
	‘Ze heeft zichzelf omgebracht.’
	‘Je hebt  haar  niet gered.’
	‘Ik heb Marnie  gered.’
	Gedurende het proces  heeft Joe  een stuk  of tien  van dergelijke ontmoetingen gehad. Hij verbaasde zich over de netheid  van  de beklaagde,  en over de aandacht waarmee hij zichzelf  verzorgde. In de maanden sinds  de bewuste nacht in de boerderij had hij zich  tientallen  nieuwe vaardigheden  eigen gemaakt; hij had  geleerd zijn weg te vinden door zijn kamer op de  psychiatrische afdeling, geleerd hoe  hij dingen op  de planken zo moest neerzetten  dat hij ze zonder  ze te zien weer kon  terugvinden. Hij had ook geleerd  om met een  stok te  lopen  en  was bezig braille  te  leren.
	Owen laat het muntje op zijn duimnagel  rusten en schiet het  opnieuw de lucht in. Hij heeft zo lang geoefend dat hij het  bijna tot  ooghoogte kan opgooien, om  het vervolgens in  dezelfde handpalm op te vangen.
	‘Is ze er?’ vraagt hij.
	‘Je weet dat ik niet over haar kan praten.’
	‘Maar ze is er wel, toch? Vandaag zal  ze  komen.’
	Joe geeft geen antwoord.
	‘Is  Malcolm teruggekomen?’
	‘Nee.’
	‘Ik mag hem wel. Hij  is goed voor haar. Ze heeft iemand  als  hij  nodig.’ Owen glimlacht. ‘Komt dat voor u  als een  verrassing?’ Het muntje rolt over zijn  knokkels tussen zijn  vingers. ‘Marnie zou me moeten  bedanken, in plaats van  mij de schuld te geven  van wat er is gebeurd.’
	‘Ik denk  niet  dat ze  dat gaat doen.’
	‘Ze  zou me gezelschap kunnen houden  in  deze cel.  Ze hebben Marnies dna aangetroffen in de  flat  van de  conciërge, en in Hennessy’s appartement, maar geen  dna van mij.’
	‘Jij hebt het  daar achtergelaten.’
	‘Kunt u  dat bewijzen? Ik had kunnen  ontkennen, en  Marnie kunnen  laten getuigen. Ik had  haar aan een kruisverhoor kunnen laten onderwerpen. Ik had kunnen beweren  dat  ze al  die tijd van mijn bestaan op  de hoogte is geweest. Dat  we samenwerkten...’
	‘De  jury zou  je  niet  hebben  geloofd.’
	Owen kijkt omhoog naar het raam. Joe kan zijn lege oogkassen duidelijk zien,  die er onder  zijn wenkbrauwen uitzien als kraters. ‘Ik  hoop dat ze beseft  wat  ik allemaal voor haar heb gedaan.’
	Hij schiet het muntje omhoog, vangt het op in zijn  handpalm en  legt  het omgekeerd op  zijn  pols. ‘Kop  of munt?’
Boven  loopt  Joe  door  de met marmer beklede voorvertrekken  en foyers, waar  het krioelt van de in zwarte toga  gehulde strafpleiters advocaten, beklaagden,  familie, vrienden en  loslopende zielen die voor de  loterij  die het jurylidmaatschap is zijn opgeroepen en nu  hopen  dat hun uitvluchten  hun ook inderdaad  een  uitweg zullen bieden.
	Marnie  zit op een bank  tussen inspecteur Gennia en haar advocaat, Craig Bryant, in. Ze kijkt  op naar Joe en glimlacht  opgelucht.  Ze  heeft een halflange rok, een witte  blouse en een marineblauw jasje aan.  Haar  haar heeft  zijn  oude lengte weer en ze heeft lippenstift  en  mascara  op.
	‘Je  ziet  er geweldig uit,’ zegt  hij.
	‘Ik voel me  als  een omgebouwde kerel  op zijn  eerste  uitstapje als vrouw,’ reageert ze met een geforceerde glimlach. Vervolgens biedt ze Gennia  haar verontschuldigingen  aan. ‘Dat  klinkt  wel  heel erg, hè?’
	Hij schudt zijn hoofd.
	Joe  gaat  gehurkt voor Marnie zitten  en  pakt haar handen vast. ‘Hoe  voel je je?’
	‘Gaat wel.’
	‘Wil je nog even praten  voordat we  naar binnen  gaan?’
	‘Nee, ik  sla me er wel  doorheen.’
	Craig Bryant heeft een antracietkleurig pak aan en een zwarte toga om zijn schouders hangen.  Zijn paardenharen  pruik  ligt op  een stapel dossiers die afgesloten zijn met een stel om een spoeltje gewikkelde rode linten. ‘Ik heb het haar net  uitgelegd,’ zegt hij. ‘Als ze de verklaring niet  zelf wil voorlezen, kan ik  dat  voor haar  doen. Er  is geen jury  meer, alleen een  rechter. Cargill is schuldig bevonden.  Dit is alleen  maar een hoorzitting om de  strafmaat te bepalen.’  Bryant keert  zich naar Marnie. ‘Als je als getuige  naar voren wordt geroepen, en het je om  de  een of andere  reden  te veel wordt, of als je  wilt stoppen,  geef je maar een kik.  Dan neem je een  slokje water. Ik  kan het woord doen tegenover de rechter.’
	Ze  knikt.
	‘Ik weet  dat je hebt  gezegd dat je niet wilde  dat iemand  je verklaring vooraf leest, maar als je  een second opinion  wilt...?’
	‘Nee.’
	Gennia grijpt  in. ‘Ik  dacht  dat je  vader zou  komen.’
	‘Die zit  bij Zoë. Ze zijn al  binnen.’
	Bryant  kijkt op zijn horloge. ‘Het is tijd om naar binnen  te gaan.’
	Ze lopen de  trap op, gaan een tweede  kleine wachtruimte  door  en lopen  over een gang naar rechtszaal  1. Joe en  Gennia lopen  naar de publieke tribune, die  zich  boven bevindt  en  uitkijkt over het middenschip van de rechtszaal. Thomas Logan  zit  op  de voorste  rij  en  reikhalst om over  de balustrade heen  te  kunnen kijken. Zoë zit naast  hem, met daarnaast Ruiz, met wie ze omgaat als  met  een favoriete oom. Ze  heeft er een gewoonte van gemaakt om bij hem langs te gaan op de dagen  dat ze niet met Ryan Coleman  optrekt.
	‘Ik heb een  plaatsje voor u vrijgehouden,’ zegt ze  terwijl ze naar Joe zwaait. Ze drukt hem  opgewonden de hand. ‘Ik  heb nog nooit  een rechtszaal vanbinnen  gezien.’
	‘Ik hoop dat  het  ook voor  het laatst is.’
	‘En  als ik nou eens advocaat word?’
	‘Doe dat alsjeblieft niet,’  zegt  Ruiz.
	‘Waarom  niet?’
	‘Advocaten zijn net apen die  zich in een pakje  hullen en elkaar met  stront bekogelen.’
	Zoë lacht,  niet zeker of hij  een grapje maakt  of niet.
	De  bank waarop de rechter zetelt ligt rechts beneden hen en het juryvak recht tegenover  hen, met de getuigenbank daartussenin.  De  beklaagdenbank wordt omgeven  door veiligheidsglas.
	Joe werpt een blik over de balustrade. Hij  kan alleen Marnies kruin zien. Ze hebben zich wekenlang op deze dag voorbereid.  Gepraat over hoe het zou  kunnen verlopen.
	Ze had ervoor gekozen om Owen Cargills proces  niet  bij te  wonen en het om  riep haar niet op als getuige nadat Owen alsnog  schuld had bekend.  De jury bevond hem schuldig aan de moord op Patrick Hennessy, Niall Quinn, Trevor Waite en Daniel Hyland, wiens  lichaam werd gevonden in een  ondiep graf  bij  de boerderij, tussen twee  knoestige appelbomen.  Owen bekende dat  hij de journalist in een  hinderlaag had gelokt nadat  Hyland achter  zijn bestaan was gekomen.  Hij wurgde hem met een panty  en trok zijn lichaam  door het gat in de achterkant van de kledingkast. Hij deed Daniel zijn moeders kleren  aan en gebruikte haar rolstoel  om  hem naar de berging in de steeg  achter  het huis te rijden.  Geen  bewakingscamera’s. Geen bloed.  Geen  sporen.
	Na een drie  maanden durend onderzoek en publiek protest besloot de openbaar aanklager om Marnie geen strafbare feiten ten laste te leggen, met name gezien wat zij en haar kinderen hadden doorgemaakt.  Marnie hoorde  het nieuws op de dag waarop ze uit een psychiatrisch ziekenhuis in  Kent werd ontslagen en naar huis  mocht. Sinds die tijd  bezoekt ze  Joe drie  keer per week en probeert  ze in het reine te komen  met  de voortbrengselen  van haar onbewuste ik, en  het bestaan van  haar dissociatieve stoornis te accepteren.
	Sinds de  bewuste  avond in de  boerderij heeft de  professor geen spoor meer kunnen ontdekken  van Malcolm. Marnies  stem, maniertjes  en spreektoon  zijn  weer  als voorheen. Joe heeft geprobeerd achter de  aanleidingen voor haar gedrag te komen door Marnie onder druk te zetten en  haar  die laatste uren  opnieuw te laten doormaken, maar er ontstonden  geen barsten in haar psyche, en bewijs  voor een tweede boosaardige  persoonlijkheid, een  kwaadwillige dubbelganger of koekoeksjong  bleef uit.
	Marnie ontkent niet langer dat  Malcolm  heeft bestaan.
	‘Ik weet dat wat hij deed  verkeerd was,’ zei  ze tegen Joe,  ‘maar ik voel  me niet  schuldig over  wat  hij heeft  gedaan.’
	‘Maar hij zit  in je.’
	‘Niet meer.’
	‘Hoe weet je dat?’
	‘Ik voel hem niet.’
	‘Vroeger wel?’
	‘Nee.’
	Joe gebruikte  hypnose  en diepe ontspanningstechnieken. Hij  deed woordassociatiespelletjes met haar en nam Marnie  mee  terug naar de  ochtend waarop  haar moeder stierf, liet haar de tragedie herbeleven. Tijdens  deze  sessies kwam Marnie niet met ingewikkelde leugens en probeerde  ze zijn vragen  niet te  ontwijken, maar  waren er wel momenten waarop  ze de armleuningen van haar stoel vastgreep, alsof ze voelde dat ze zweefde en gewichtloos was, op het punt om op te  stijgen en weg te zweven. Het was niet haar lichaam, maar haar geest die zich wilde  losmaken.
	‘Wilt u allen  gaan staan?’ annonceert de zaalwachter. Achter de balie gaat een  deur  open  en een  in  een zwartpaarse toga gestoken rechter  betreedt de zaal. De pruik  op zijn hoofd balanceert hoog op zijn  schedel en kan  zijn  kaalheid ternauwernood verbergen. Enkele tellen later wordt Owen Cargill vanuit de cellen beneden de  beklaagdenbank in  geleid. Hij wordt  geflankeerd door twee bewakers, van wie er één allebei zijn armen  vasthoudt, en  wordt  omgedraaid zodat hij de  rechter aankijkt. Owen steekt onmiddellijk een arm uit  en tast  naar de glazen wand,  alsof hij de afmetingen  van  zijn nieuwe  omgeving peilt.  Hij draait  zijn hoofd om en speurt de rechtszaal af alsof hij Marnie zoekt. Momenten later stopt  hij, zijn  gezicht  naar de tafel  van de openbaar aanklager gekeerd, waar Marnie naast Craig  Bryant zit. Ze heeft  haar hoofd gebogen en kijkt hem niet aan.
	Rechter Baum  vraagt de openbaar aanklager en  de verdediging of ze  klaar zijn.
	‘Ja, edelachtbare,’ antwoordt de openbaar aanklager, die als  eerste een  psychiatrische beoordeling van Owen Cargill  ter tafel brengt, die verklaringen bevat  van  drie verschillende psychologen en  psychiaters,  die hem in een streng beveiligd ziekenhuis hebben  behandeld. ‘Vandaag is ook  Marnie  Logan  aanwezig,  die hier is om  te vertellen wat  voor effect de wandaden op  haar als  slachtoffer hebben gehad.’
	Het noemen  van Marnies naam lijkt iets in  Owen los te  maken,  die  zich vooroverbuigt op zijn  bank, alsof  hij reikhalst om dichter bij  haar te kunnen komen.  Ondertussen  loopt Marnie naar  de getuigenbank. De advocaten overleggen met elkaar.  Owen zegt dat ze stil  moeten  zijn.
	Rechter Baum kapt hem af. ‘Meneer Cargill, zou u  zich willen  onthouden  van commentaar?’
	‘Ze zaten te praten,’  zegt Owen. ‘Ik wilde haar voetstappen kunnen horen.’
	‘Het is raadslieden toegestaan om met elkaar te overleggen.’
	‘Wat heeft ze aan?’ vraagt Owen.
	Niemand  reageert.
	Owen beweegt  zijn hoofd van links naar rechts.  ‘Ik wil het weten, alstublieft!’
	‘Wilt u zich  gedragen, meneer  Cargill? Anders laat  ik u verwijderen.’
	‘Heeft ze haar kokerrok en witte blouse  aan, en misschien  ook een blazer?’
	‘Dit is uw laatste waarschuwing,’ zegt rechter Baum met een klap van zijn  voorzittershamer.
	‘Oké.  Goed. Het spijt me.’ Owen buigt zijn hoofd  en vouwt  zijn handen.
	Marnie staart hem aan. Ze is ontzet. Tot nu toe  heeft  ze Owens verwondingen  nog niet gezien  of niet willen zien. Men heeft ze haar beschreven,  maar ze  hield vol  dat  ze  zich  niet  kan herinneren  dat ze zijn ogen heeft uitgestoken. Heel even is het alsof ze wankelt; haar lichaam trilt. Dan  kijkt ze omhoog, naar de publieke tribune,  en ziet Zoë en haar  vader zitten.
	Terwijl  ze  de getuigenbank  in  stapt, ontvouwt ze een vel papier dat  ze in haar  vuist verfrommeld had. Ze leest  de eerste zin op, eerst  binnensmonds, en vervolgens hardop.
	‘De man die vandaag terechtstaat  beweert dat  hij mijn vader is en zegt dat hij  me beschermde. Maar een  echte  vader is iemand die je vasthoudt  als je nachtmerries hebt en een kusje geeft  op je  geschaafde knie.  Hij neemt je  op zijn schouders als je  moe bent en trekt doorns uit en  doet  net of hij een kopje thee drinkt als je vadertje en moedertje speelt,  met  poppen en  teddyberen om je heen. Een echte  vader  leest een verhaaltje  voor het slapengaan voor en  neemt je mee naar het  zwembad en ballet en toneelles. Hij  blijft op  als je voor de eerste  keer  uitgaat. Hij veegt je tranen af als je vriendje je  de  bons heeft  gegeven.  Hij  leidt je naar het altaar als je het jawoord gaat  geven en huilt  als hij  voor de  eerste keer zijn kleinkind in zijn armen  heeft. Een  echte vader houdt onvoorwaardelijk van  je,  niet omdat jouw ogen dezelfde  kleur hebben als de zijne, of omdat je  hetzelfde dna hebt. Hij houdt  van je omdat hij  degene is die er altijd is geweest.’
	Marnie kijkt op van het vel papier. ‘Ik heb een echte vader. Zijn naam is Thomas John Logan en hij zit hier vandaag op de publieke tribune. Owen Cargill is niet  mijn vader –  hij is het  monster dat  mijn man  en mijn moeder en  mijn kleine broertje  heeft vermoord.’
	Owens  hoofd gaat op  en neer. Hij  springt  brullend  overeind en beukt met zijn hoofd tegen het glas.
	‘ik ben je  vader!’ brult hij.
	Marnie gaat verder, haar knokkels wit op het  vel papier. ‘Ik kan  deze  man  de gruwelijkheden die hij  mijn familie heeft  aangedaan niet vergeven. Ik  zal hem nooit vergeven.’
	‘ik deed het voor jou!  ik heb je  beschermd.’ Uit  Owens neus  druppelt bloed  op zijn lippen, dat zijn tanden  besmeurt. ‘ondankbaar kreng  dat je  bent!  takkewijf!’
	Rechter  Baum laat zijn hamer  met een klap neerkomen  en eist dat de  gevangene wordt  afgevoerd. Owen staat nog  altijd te schreeuwen. ‘we  zijn familie,  dat  kun jij niet veranderen.’
	Marnie vouwt haar verklaring dicht, stapt de  getuigenbank uit  en loopt langs  de beklaagdenbank naar de deur.  Ze houdt halt tegenover Owen,  die in gevecht is met  de bewakers,  zijn gezicht  vertrokken  van  woede.  Ze  houden hem in bedwang door zijn armen op zijn rug te draaien en zijn  gezicht tegen het  glas  te drukken.  Gedurende dat korte moment staart Marnie in Owens  blinde oogkassen en lijkt ze te vechten tegen een  oeroude en krachtige  emotie.  Dan  draait ze  zich om en loopt de rechtszaal uit.
	Joe  treft haar voor de hoofdingang. Rechter Baum heeft Owen Cargill veroordeeld tot drie keer  levenslang.
	‘Je deed  het geweldig,’ zegt Zoë  terwijl ze Marnie  omhelst.
	‘Ik sta  nog te  trillen op mijn benen.’
	Thomas dept zijn ogen met een witte zakdoek. ‘Je hebt je ouweheer aan het huilen gemaakt.’
	‘Ik meende elk woord dat  ik  zei.’
	Er is een restaurant geboekt,  inclusief  champagne  op ijs.
	‘Weet je  zeker dat je niet  meegaat?’ vraagt Marnie  aan Joe terwijl  ze  zijn  hand  pakt en haar vingers door de zijne vlecht.
	‘Het kan niet.’
	‘Waarom  niet?’
	‘Je bent mijn cliënt.’
	‘Kun  je niet ook mijn vriend zijn?’
	‘Die grenzen wil ik  niet hoeven  bepalen.’
	Marnie  trekt een bedroefde pruillip waardoor de kuiltjes in haar wangen goed  uitkomen. Ze legt  een gekromde hand om zijn nek en kust hem op  beide  wangen,  wat een veeg lippenstift achterlaat. Dan  trekt ze hem naar zich toe, drukt haar gezicht tegen  zijn borstkas en haar lichaam tegen zijn onderlichaam. ‘Voor mijn part  word je boos, maar  dit laat ik  me niet ontzeggen.’
	Joe kan  haar parfum en  de  geur van  haar huid  ruiken. Ze trekt  zich  terug en zwaait ten afscheid,  terwijl ze haar vader een arm geeft.  Elijah  en  de oppas zitten in  het  restaurant  op hen te wachten.  Zoë gaat naast Ruiz lopen, die  eveneens is uitgenodigd voor de  viering.
	Naast  Joe  duikt inspecteur Gennia  op. De rechercheur pakt een  plakje  kauwgom uit zijn zak  en  haalt het  langzaam  uit zijn  wikkel. Hij spuugt zijn oude  kauwgom uit in  het  zilverfolie  en pakt het strak in. Hij  klapt de nieuwe kauwgom dubbel op zijn tong en begint  nadenkend te  kauwen. Boven zijn hoofd heeft een in westelijke  richting vliegend  passagiersvliegtuig de  landing op Heathrow ingezet, met achter  zich een dun condensspoor, als een krijtstreep op een blauw schoolbord. ‘Vanaf nu is Marnie  Logan uw probleem. Ik hoop dat u ertegen  opgewassen  bent.’
	‘Ze gaat het wel redden.’
	‘Weet  u dat  zeker?’
	Joe draait zich naar hem  om, wil een nadere verklaring.  Gennia haalt zijn  schouders  op en wekt  de  indruk dat hij gewoon maar wat zegt, maar Joe weet  dat de rechercheur er de  man  niet naar is om loze vragen te stellen.
	‘Zegt de naam Stephen Rudolf u  iets?’
	‘Nee.’
	‘Hij is makelaar in verzekeringen, werkt bij een bedrijf  dat  Life General heet en houdt kantoor  op Tottenham Court Road. Hij was degene  die Marnie Logans  aanspraak op de  levensverzekering  van haar man  afhandelde. Een paar dagen  voordat Patrick Hennessy werd  vermoord had Rudolf een  afspraak  met Marnie  Logan  en  wees hij haar claim af. De  volgende dag viel  hij van de trap in  een parkeergarage in  het West End. Hij had een schedelbreuk en een  gebroken been.’
	Gennia  bijt op  de kauwgom en trekt hem uit tot een  lange  draad.  ‘Hij kan  gestruikeld zijn. Misschien hoopte hij dat zijn eigen polis  uitgekeerd werd. Wat  toch ironisch zou zijn,  niet?’
	‘Ik begrijp  het niet,’ zegt  Joe.
	‘Owen Cargill  heeft bekend  dat  hij  Rudolf van de trap  heeft geduwd, maar dat  kan niet.  Hij  was die dag  niet in het West End. We  beschikken over camerabeelden en mobiele gespreksgegevens die aantonen dat  hij  op een totaal andere locatie was.’
	Joe reageert niet. Gennia trekt  de kraag  van zijn jasje rond zijn hals en doet  zijn  handen in zijn zakken.
	‘Zoals ik al zei: vanaf nu is ze uw probleem.’
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Dankbetuiging
Steeds als ik de laatste  hand  leg aan een  roman denk ik: het is over, ik ben  door mijn ideeën, verhaalfiguren, plotwendingen en grappen heen.
	‘Het is  op,’ zeg ik  tegen  mijn vrouw.  ‘Ik ben een lege huls, uitgehold. Vanaf nu zal ik écht werk moeten  gaan zoeken.’
Waarop  zij zegt: ‘Het komt goed. Neem even een pauze’.
	En dus zit  ik vervolgens een uur lang duimen te  draaien, los ik een kruiswoordraadsel op  of veeg  ik bladeren  bijeen, waarna ik besluit mijn schrijfkamer  te gaan  opruimen  (voorheen bekend als  ‘Papa’s paniekkuil’,  maar sinds  onze  verhuizing  ‘de  kwelhut’ genoemd).
	Dat is waar Vivien  me een  tijdje later aantreft terwijl ik koortsachtig aantekeningen zit te maken en  mijn  vingers over het toetsenbord laat gaan.
	‘Wat ben je aan het  doen?’
	‘Ik  heb  een  idee.’
	‘Je  was toch een lege huls?’
	‘Wás,  ja.’
 
Door  mijn  ogen  is  mijn negende roman, en gelukkig vloeien  de woorden nog altijd. Het  boek  had er niet kunnen komen  zonder de steun van mijn  uitgevers, redacteuren en agenten, stuk voor stuk vrienden. Mijn bijzondere dank gaat uit naar Ursula  Mackenzie, Georg Reuchlein, David Shelley,  Marc Lucas, Richard Pine, Nicky  Kennedy, Sam Edinburgh,  Josh Kendall, Lucy Icke en Thalia Proctor.
	Voor het tweede thuis dat ze me in het Verenigd Koninkrijk bieden, ben ik Mark en Sara  Derry en veel andere vrienden die helpen voorkomen dat ik in den  vreemde heimwee krijg,  telkens weer dankbaar. Als  laatste, maar  in  geen  geval als minste,  wil ik de vrouw eren die vijfentwintig jaar geleden met me trouwde. Zonder Vivien zou er  geen tijd zijn  voor  boeken,  kinderen  of het leven. Zij is de reden dat ik dit doe.



[image: ]

		Dit eBook is voorzien van een watermerk met identificatiecode : VhVcEwYXAVFSM1w1BzUPOwE9U38AXwZLV0tQJActCX8AIAkkA3cDLF0r - 5349599259d2b

		


	OEBPS/image/3407.png









OEBPS/image/vdh9789023482116_fmt.png









