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    Dat de middeleeuwen geen lege donkerte tussen het Romeinse Rijk en de renaissance waren, wisten we al langer. Maar nooit slaagde iemand erin het rijke middeleeuwse leven zo dichtbij te brengen als Michael Pye. Hij beschrijft hoe volkeren rond de Noordzee de eerste grote stappen zetten richting ons hedendaagse monetaire systeem, een rechtvaardige justitie, de moderne wetenschap, een opener visie op liefde en seks. Door overzees contact konden deze ideeën zich verspreiden en kreeg de Noord-Europese identiteit definitief vorm.


    Pye, gerenommeerd historicus en verteller pur sang, laat ons kennismaken met Vlaamse vissers en Nederlandse ambachtslui, Vikings en artiesten, spionnen en ondernemende hanzeaten. Aan de hand van een ontzaglijk aantal bronnen beschrijft hij hun smaken, ziektes, technologie, mode en zoveel meer. Aan de rand van de wereld is een ronduit magnifiek boek over duizend wervelende jaren.


    


    ‘Een schitterend boek! Dit is de beste manier om geschiedenis tot leven te brengen.’ – Geert Mak


    ‘Pye onthult een verloren wereld: een totale openbaring.’ – Jerry Brotton


    ‘Een briljant boek van een geweldige historicus.’ – Terry Jones


    

  


  
    De Brit Michael Pye werkt als schrijver, journalist, historicus en omroeper. Twintig jaar lang pendelde hij tussen New York en Europa als columnist voor verschillende Britse kranten. Pye heeft zowel non-fictieboeken als historische romans gepubliceerd, waaronder Gestolen levens (1999) en Stukken uit Berlijn (2002). Tegenwoordig woont hij in een afgelegen dorpje op het platteland van Portugal.
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    Inleiding


    Cecil Warburton vertoefde aan zee in de zomer van 1700: twee weken in Scarborough aan de oostkust van Engeland, ten noorden van Hull en ten zuiden van Newcastle. Hij was absoluut niet onder de indruk.


    Hij was een noordelijke edelman, de zoon van een baronet uit Chesh­ire, en hij deed wat jonkheren doen in een kuuroord: hij dronk bijna iedere dag vijf pinten van het beroemde water, water dat naar inkt rook en een zure smaak bezat, zodat zijn lichaam grondig gespoeld werd. Hij weigerde de volledige kuur die zijn metgezellen namen, die neerkwam op acht pinten per dag. Hij schreef aan zijn zwager: ‘Ik had gehoopt hier iets te vinden om mijn brief aan jou onderhoudend te maken, maar ik ben teleurgesteld, want tot nu toe heb ik niets dan vishaken en drogende vis gezien, de enige decoratie die je hier aantreft, zowel op de straten en in de huizen als daarbuiten.’ De straten lagen bezaaid met ‘visafval en kabeljauwkoppen […] Ik hoop dat deze brief geen onaangename geur verspreidt, want het lijkt me onmogelijk dat iets deze stad zonder die geur verlaat.’1


    Hij had gekozen voor de stad waar het idee van de badplaats begon, waar de eerste kleedhokjes op het strand zouden verschijnen, waar mensen kwamen om te flirten en gezien te worden. Hij wilde niet herinnerd worden aan het vele werk dat op zee werd verricht. Mensen ‘van adel, klasse en stand’ stroomden volgens de gids van 1733 naar Scarborough: graven en baronets, dames en markiezinnen. Ze dronken en aten en dronken, in de wetenschap dat het water hun lichaam zou reinigen en hen gezond zou houden. Ze zwommen in de koude zee, hielden paardenraces op de lange, brede stranden en gingen ’s avonds naar de bals.2


    Ze kozen ervoor om het kuuroord te zien, niet de werkende stad met haar burcht vanwaar nog maar vijftig jaar geleden op vijandelijke schepen was geschoten toen Nederland en Engeland in oorlog waren, niet de vissersvloot van zo’n driehonderd boten of de haven, bij slecht weer de enige wijkplaats tussen de rivier de Tyne in het noorden en de Humber in het zuiden. De stad herinnerde aan het web van verbindingen over het water: voedsel, handelswaar, oorlog en allerlei nieuwkomers en invasies, waaronder de invasies van ideeën.


    Cecil Warburton had daar geen belangstelling voor, net als miljoenen anderen na hem. Hij had dringender zorgen. Zoals hij klaagde in een brief aan zijn zus: ‘Ik ben nog net zo dik als altijd…’ 3


    Dit nieuwe idee van de kust vervreemdde ons van het verhaal van de zee.4 De kust was een bestemming geworden, niet langer een haven op weg naar een andere plaats; en de kust was een speeltuin, geen plaats waar werd gewerkt of oorlog werd gevoerd. Het was moeilijk voor te stellen dat er ooit een wereld had bestaan waarin de zee zelf centraal stond. Zelfs de kustlijn was minder veranderlijk dan ze geweest was toen een harde wind een storm in het zand kon veroorzaken en de vloed diep in het land kon dringen. Van steen en later van beton werden strandmuren gebouwd, promenades en boulevards, een definitieve, scherpe grens tussen de mens en de zee. Daarachter konden de strandhotels en villa’s volmaakt onverschillig uitzien op de zee die hen zo populair had gemaakt.


    Dit was nog maar pas begonnen in de tijd van Warburton. Een hele reeks voorname lieden betaalde in Scarborough hun vijf shilling en tekende het gastenboek van de twee ruimten op het strand waar men onder het genot van een drankje samen kon zijn en zich om kon kleden. Ze reisden per koets van Londen naar York in het noorden, of ze kozen de pittoreske route over Cambridge, als ze het op konden brengen om in plattelandsherbergen te logeren. Anders betaalden ze een guinea voor de overtocht van de kades van Billingsgate naar Scarborough op een van de kolenschepen die leeg terugvoeren van Londen naar de Tyne.


    De vrouwen baadden discreet, met behulp van gidsen. Een plaatselijke dichter klaagde dat ‘een ruimvallend hemd de nimf behoedt/voor de blikken van nieuwsgierigen’. De mannen konden zich ofwel ‘terugtrekken en zich op enige afstand van het gezelschap ontkleden, of zich in bootjes van het strand verwijderen’ en dan ‘direct naakt in het water springen’. De zee werd veilig genoeg bevonden voor energieke lichaamsoefening of medicinale baden. Zoals de anonieme auteur van A Journey from London to Scarborough beweerde: ‘De heilzame werking die onze artsen toeschrijven aan koude baden in het algemeen wordt nog aanzienlijk vergroot door het extra gewicht van het zout in zeewater, een voordeel waarop geen enkel kuuroord in Engeland kan bogen, behalve Scarborough.’


    Net als bronwater werd zeewater geacht ziekten te genezen. Artsen toonden zich meteen diep bezorgd; water was een rivaal van de chemische middelen die zij voorschreven. Er bestond duidelijk behoefte aan ‘een meer zorgvuldige analyse van bronwater’, zoals dr. Simpson schreef in 1669, een ‘chemische anatomie’ die moest aantonen welke chemische stoffen het water bevatte. Pas dan kon de zee worden goedgekeurd en ingelijfd door de mannen van de medische stand. Toen de analyse werd uitgevoerd, in de jaren dertig van de achttiende eeuw, werd het een kwestie van burgerlijke trots die grote belangstelling wekte, iets gewichtigs aan de gemoedelijke trivia van de kust: heel Scarborough, zowel toeristen als bewoners, bezocht de openbare lezingen over wat ze precies dronken.5


    Water was ooit het domein geweest van een ander soort geloof: heilig water, heilige bronnen en putten, ontdekt door heiligen en andere hoopvolle amateurs. De bron van Scarborough werd ontdekt, schreef althans een zekere dr. Wittie in 1667, door ene Mrs. Farrow, die in de jaren twintig van de zeventiende eeuw een wandeling maakte over het strand en opmerkte dat stenen roodbruin werden gekleurd door een luidruchtig borrelende bron die ontsprong aan de voet van ‘een bijzonder hoge klif’. De smaak van het water beviel haar. Ze dacht dat mensen er baat bij konden hebben.


    Het gerucht verspreidde zich.


    Dr. Wittie schreef een boekje om ervoor te zorgen dat artsen het water voorschreven. Hij geloofde al in de heilzame werking van baden, want dat was wat Engelsen deden in een kuuroord: ze dronken het water, maar ze baadden er ook in, anders dan Europeanen, die vonden dat drinken kon volstaan. Hij adviseerde mannen met een voorliefde voor port om te zwemmen in zee, want dat was hoe hijzelf van zijn jicht was afgekomen: ‘door veel te baden in het koude zeewater in de zomer, waarna ik het uitzweet in een warm bed’. De zomermaanden waren het beste; dr. Wittie vond het ontstellend dat ‘in Duitse kuuroorden in de winter wordt gedronken’.


    Hij wist dat ‘velen niet uit noodzaak naar de kuuroorden gaan, maar voor hun plezier, om zich even uit hun serieuze bezigheden terug te trekken en vertier te zoeken met hun vrienden’. Maar ook plezier begon een zaak te worden van doktoren: een modern beroep, dat zich met zo veel mogelijk aspecten van het leven wenste te bemoeien. Zwemmen was niet langer simpelweg lichaamsbeweging. Dr. Robert White schreef in 1775 over het ‘gebruik en misbruik van zeewater’ en waarschuwde dat ‘zij die in goede gezondheid verkeren en krachtig van lichaam zijn, zich niet te vaak aan deze recreatie moeten overgeven’. Zij konden misschien vroeg in de ochtend baden, maar meer nerveuze types konden beter wachten tot ‘iets voor het middaguur’, en ‘niemand moet meer dan een minuut in het water blijven’. Zeewater mocht dan een minder grote schok veroorzaken dan ijskoud bronwater, dr. White vond het toch belangrijk om te waarschuwen voor de ‘fatale gevolgen van baden voor gezonde personen’. Hij vertelde over ‘een man van rond de veertig, die een sober en gematigd leven had geleid, en die werd aangemoedigd om een bad in zee te nemen’. De man zag zichzelf niet als patiënt, en dus ging hij zonder aderlating en purgatie het water in, en zonder voorschrift van de dokter. Het gevolg, schrijft dr. White, was ‘een heftige pijn die door zijn hoofd vlijmde, ernstige duizeligheid en een fatale apoplectische aanval’.


    De zee was ‘nuttig’ tegen lepra, dacht hij, ‘uitermate nuttig’ tegen epilepsie en een probaat middel tegen geelzucht. De zee kon ook gonorroe genezen, een troostrijke gedachte wellicht voor wellustige heren, maar zeker geen troost voor hun volgende verovering. Toch vond hij dat mensen te onvoorzichtig waren met ‘een zo algemeen voorhanden en populair geneesmiddel’, want ‘de maag en darmen worden er constant door in beweging gehouden’. Hij schreef over ‘de voorkeur voor baden in zee die zich heeft ontwikkeld bij mensen van alle rangen en standen’.


    En het waren niet alleen de Engelsen. Nederlanders wandelden in de zeventiende eeuw op het strand, iedere lente gooiden bij Scheveningen de jongens de meisjes in zee, en iedereen dronk. De stadhouder had een strandwagen met zeilen en wielen waarmee hij over het strand bolderde. De badplaatsen lokten mensen naar de kust, maar de kust kreeg ook een eigen karakter: er waren stranden die zonder de goedkeuring van een arts konden, een nieuw type badplaats zoals Nordeney aan de Duitse noordkust, Oostende en Boulogne, of Bad Doberan aan de Oostzee, plaatsen die je puur voor je plezier bezocht. Iedereen kon zo’n plaats bezoeken, zich vermaken in het water en weer naar huis gaan als hij dat wilde. Deze mensen maakten de golven en stromingen tot een achtergrond voor heel urbane ideeën over gezondheid, fitheid, er goed uitzien en amusement. De oude nering van de zee raakte op de achtergrond. De nieuwe nering heette vakantie. De stad Visby op het Zweedse eiland Gotland was duizend jaar lang een beroemde en drukke haven geweest, maar in de negentiende eeuw werd de stad met niets dan stagnatie en vergetelheid geconfronteerd, tenzij er een badstation werd ingericht, een plaats waar badgasten zich om konden kleden en een drankje konden nuttigen, zo beweerden althans de voorstanders van dat badstation.6


    De werkelijkheid werd aan het oog onttrokken door kleedhokjes en kustattracties, en later door pieren, strandezeltjes en snackbars, schiettenten en bowlingvelden (zoals in Blackpool), variététheaters en fel elektrisch licht. Het geheim was veilig. Rond het einde van de negentiende eeuw leken de reisgidsen van Baedeker, anders zo nauwkeurig als het ging om kunstwerken en de prijs van vervoer, niet op te merken wat er ontbrak. In de gids voor Nederland wordt na een tijdje de Zeeuwse kustplaats Middelburg behandeld en de excursies die men van daaruit kon ondernemen.7 Hij schrijft over de omnibus die tweemaal daags naar Domburg vertrok, een ‘kleine badplaats die wordt bezocht door Duitsers, Nederlanders en Belgen’, en hij vertelt over ‘aangename wandelingen in de omgeving’. Hij legt uit wat het kost om er met een tweespan heen te reizen en wat de prijs was voor volpension in het Badhotel.


    Hij meldt niet wat er in Domburg gebeurd was, hoewel sommige mensen het zich nog konden herinneren. Het was in die ‘kleine badplaats’, op een prachtig strand, dat de zee haar geheim prijsgaf: haar geschiedenis.


    De eerste dagen van januari 1647 ranselden harde winden de duinen en zweepten de golven op. Zand werd meegevoerd en er werd iets zichtbaar in de ondergrond dat daar niets te zoeken had: steen. Nergens langs de kust bij Domburg bevindt zich steen; er is niets dan zand, veen en klei. Iemand moest die blokken steen dus van ver naar deze kust hebben gebracht – van groeves in Noord-Frankrijk zevenhonderd kilometer verderop, zoals we nu weten – en het transport moet een serieuze kwestie zijn geweest: de stenen wogen twee ton per stuk, een gewicht dat in 1647 geen enkele machine kon verplaatsen. In een opgewonden brief naar Amsterdam, die als pamflet werd gepubliceerd, werd gemeld: ‘Omtrent 14 dagen gheleden hebben sich aen de Zee op ’t Strant verthoont eenighe groote Steenen van witten Arduyn.’ 8


    Ook was er iets dat eruitzag als ‘de Fondamenten van een kleyn Huys­ken’. De stenen bevatten half verweerde beeltenissen en dankgebeden gericht aan de godin Nehalennia voor een of ander succes, het welbevinden van een zoon of een veilige reis van goederen over zee. Dit maakte het waarschijnlijk dat het ‘kleyn Huysken’ een soort tempel was. De resten van bomen, versteend en geconserveerd in zout, deden vermoeden dat er ooit een bosschage was geweest van het soort dat vaak rondom een tempel werd aangeplant. Het pamflet was er zeker van dat de zee ‘een extraordinarie antique ontdeckinghe’ had blootgelegd.


    Tussen de stenen bevonden zich ook aan bekende goden gewijde altaren – aan Neptunus, natuurlijk, voor de zee en zeelieden, en Hercules – maar Nehalennia met haar zesentwintig altaren was meer dan duizend jaar lang onbekend geweest. Op de altaren zit ze onder een schelpvormig baldakijn, wat haar tot een hemelgodin maakt, net als Venus of Juno of Minerva, of ze staat op de voorsteven van een schip op een woelige zee. Soms heeft ze een troon, vaak staat er een mand appelen in de buurt, en altijd kijkt een hond met een fijn snuitje naar haar op. Schepen waren niet altijd alleen maar een vervoermiddel, ze hebben een opmerkelijk intieme relatie met vruchtbaarheid in de gedachten van de mensen, met name bij noordelijke volkeren, dus lijkt ze de lokale beschermgodin voor een goede oogst, een behouden vaart en goede verbindingen in de vorm van karren of wegen te zijn geweest.9 Ooit had ze alles betekend voor de mensen rond Domburg, maar ze was volkomen vergeten.


    De vondst veroorzaakte enorme opwinding in geleerd Europa: er was iets onbekends opgedoken uit zee. Nu begon het verleden terug te keren, weer weg te spoelen en opnieuw terug te keren, alsof de geschiedenis zelf een beweeglijke zee was. Peter de Buk, een oude man uit Domburg, herinnerde zich hoe de onwrikbare steen ‘tijdens de zeer strenge winter van 1684, toen het ijs hoog op het strand lag opgekruid’, was losgeraakt en in beweging was gekomen en ‘langzaam in de richting van de zee was geschoven’. De balspelers die jarenlang van de steen gebruik hadden gemaakt, moesten volgens de plaatselijke dominee op zoek naar een andere plaats om te spelen.


    Drie jaar later was er een zo hevige storm dat er ’s morgens lijken op het strand lagen: zeer oude skeletten, in doodskisten van centimeters dik hout. Ze waren allemaal begraven met het hoofd naar het westen. De kisten zaten vol zand. Rond de hals van de skeletten bevonden zich dunne, sierlijke kettingen waar munten aan hingen. Bij één skelet was een drinkbeker op de borst geplaatst, een ander droeg een zilveren dolk langs de zij. Christenen hoorden hun doden geen grafgiften mee te geven, dus moesten de graven dateren van voor het begin van de kerstening van de kust rond 700, of van na de verdrijving van de christenen door de Vikingen anderhalve eeuw later. Een paar dagen lang was het verleden zo solide als een doodskist, onverklaarbaar als een geest. Toen was het water teruggekomen en had de doden weer verborgen, voor iemand kon achterhalen wie ze waren.


    In 1715 strekte het land zich bij een extreem laagtij zo ver uit dat er resten van putten en de fundering van gebouwen bloot kwamen te liggen. Opnieuw dook er een standbeeld op: een grote Victoria zonder hoofd, te midden van wat ongetwijfeld een soort tempel was, geplaveid met ronde en vierkante stenen. Victoria bleef jarenlang op het strand, tot ze per kar landinwaarts werd gebracht en in de plaatselijke kerk werd gestald. Victoria overleefde de tocht, al sloeg ze groen uit nu ze uit het zoute water was verwijderd en aan de regen was blootgesteld, maar ze werd verwoest toen de bliksem de kerk in 1848 in de as legde. Van de overblijfselen van het antieke Domburg restten niet meer dan een paar beschadigde stukken en twee kubieke meter rommel in de tuin van de gemeentesecretaris.


    Maar de doden bleven terugkomen. Het grafveld kwam opnieuw bloot te liggen in 1749 en 1817: twintig ruwe, wormstekige doodskisten, bijeengehouden door houten pennen in plaats van spijkers, en opgesloten in het zand onder het gewicht van de oude duinen. Er lagen ronde mantelspelden op de rechterschouder van ieder skelet, soms ook op de borst: misschien als betaling voor de bescherming van een zeegodin of als schat voor een nieuw leven. Eén lijk had een zwaard meegekregen in het graf. Maar de dorpelingen waren inmiddels bekend met begraven dingen en wisten wat ze waard konden zijn. Ze doorzochten stiekem de kisten en wilden niet zeggen wat ze precies waar hadden gevonden. Ze hadden het te druk met het verkopen van de stukken aan Amsterdamse verzamelaars.


    De kustlijn bleef veranderen door de inwerking van de wind en de getijden, en toen het water zich terugtrok in 1832 kwam er een heel ander soort plek bloot te liggen, een vindplaats die opnieuw en voor de laatste keer droog zou vallen in 1866: de verspreide omtrekken van huizen, en een begraafplaats met graven die in de vorm van een ster in het zand waren uitgelegd. Er lagen nu drie verschillende verhalen onder het woeste water. Er was een Romeinse tempel gewijd aan een onbekende godin op de plaats waar schepen het zeegat kozen, een heiligdom dat halsoverkop verlaten leek te zijn. Er waren de overblijfselen van een nederzetting aan de kust, één enkele weg van oost naar west met houten loodsen om goederen op te slaan en te sorteren en genoeg muntgeld om te vermoeden dat er serieus handel werd gedreven. En er waren graven die niet christelijk konden zijn omdat er fraaie bronzen beeldjes met dierenmaskers werden aangetroffen en een gevlochten zilveren halssnoer. Dit waren spullen van de Vikingen.10


    De geschreven bronnen tonen slechts een flauw spoor van al het leven dat wordt opgeroepen door het geld, de altaren en grafgiften. In bewaard gebleven Romeinse geschriften wordt nergens gewag gemaakt van Domburg of iets vergelijkbaars, maar de Romeinen waren sterk op het centrum van hun rijk gericht en hadden vaak weinig oog voor hun eigen rijke provincies. De geleerde Alcuinus vertelt in Het leven van Willibrord hoe de heilige rond 690 bekeringswerk verrichtte op het eiland Walcheren, in een plaats ‘waar nog een afgodsbeeld van de oude dwaalleer stond’. Dit was de locatie van Domburg, dat op een eiland lag voor de mens de kustlijn begon te reorganiseren. Willibrord sloeg het beeld aan diggelen onder de ogen van de oppasser, die de heilige in een vlaag van woede met een zwaard op het hoofd sloeg. Maar, zoals Alcuinus schrijft: ‘God behoedde zijn dienaar.’ De heilige redde de heiden grootmoedig uit handen van degenen die hem wilden straffen en van de demon die in zijn ziel huisde, maar de man stierf drie dagen later alsnog, zoals wel vaker gebeurt met mensen die in handen van een boze menigte vallen.11


    In de Annalen, de geschiedenissen die monniken bijhielden voor eigen gebruik, komen verwijzingen voor naar een wrede aanval door Vikingen op Domburg in het jaar 837 – ‘in insula quae Walacra dicitur ’, op het eiland genaamd Walcheren – waarbij veel doden vielen, veel vrouwen werden weggevoerd en ‘talloze munten van allerlei soort’ werden buitgemaakt. Ook verwierven de Noormannen de macht om regelmatige schattingen op te leggen. Die ene verborgen straat op het grote duin was kennelijk een rijk plaatsje; het loonde de moeite het te plunderen.


    We lezen over overvallen en gevechten, maar de bodem zelf vertelt een ander verhaal. Toen moderne archeologen de vindplaatsen langs het strand onderzochten, vonden ze niets dat op oorlog wees, niets dat verbrand, stukgeslagen of op een hoop was gegooid: geen van de bloedige incidenten die normaal de geschiedenis bepalen, gebeurtenissen die door mensen worden opgetekend. Er waren slechts eeuwen van leven, en de trage, verdrietige terugtocht van dat leven terwijl het zand landinwaarts werd geblazen en er maar weinig van waarde achterbleef, behalve natuurlijk de doden.


    Al die daadkracht raakte begraven op een zanderig stuk kust, waar de badgasten zich vermaakten, zoals ze doen tot op de dag van vandaag.


    Dit boek gaat over de herontdekking van die verloren wereld, en over wat die wereld voor ons betekent: het leven rondom de Noordzee in een tijd toen reizen over water nog de eenvoudigste manier van verplaatsen was, toen de zee volkeren verbond en geloven en ideeën transporteerde, naast potten, wijn en steenkool. Dit is niet het gebruikelijke verhaal over vage gevechten, allerlei koningen en de verspreiding van het christendom. Hier wordt verteld hoe het denken van de mensen ingrijpend veranderde onder invloed van de voortdurende contacten over water. Deze koude, grijze zee maakte in een tijd van duisternis de moderne wereld mogelijk.


    Bedenk wat er moest gebeuren na het einde van het Romeinse Rijk om uit te komen bij de steden, staten en gebruiken die we tegenwoordig kennen: ons rechtssysteem, ons idee van liefde, onze manier van zakendoen en onze behoefte aan een vijand om onszelf te definiëren. Handelaren introduceerden munten en geld, en daarmee een abstracte notie van waarde, die wiskunde en de moderne wetenschap mogelijk maakte. De Vikingen stichtten bij hun invallen net zoveel steden als ze verwoestten, en in steden zonder bisschoppen of heren kon zich een nieuwe vorm van handel ontwikkelen. Zo ontstond een gemeenschap van handelaren, sterk en zelfbewust genoeg om oorlog te voeren met koninklijke en politieke machthebbers: onze wereld van spanningen tussen geld en alle andere vormen van macht.


    Mensen grepen in in het landschap, en terwijl ze de schade aan de natuur leerden te beheersen, verspreidden ze ook het idee van vrijheid en het bezit van rechten. Reizen over zee maakte mode mogelijk, zichtbaar en begeerlijk. We hebben ons er nog steeds niet van losgemaakt. Keuzemogelijkheden voor vrouwen, inclusief seksuele onthouding, zelfgekozen zwangerschap of huwelijk, veranderden het economische leven rond de Noordzee op heel onverwachte manieren.


    Het recht veranderde van een aantal plaatselijke gewoonten die ieder­een kende in een taal en een verzameling teksten waar juristen voor nodig waren. Er ontstonden beroepen, eerst priesters die zich afzijdig moesten houden van de seculiere wereld, vervolgens juristen die een soort godsdienst maakten van het recht, daarna dokters en wat al niet meer. Was dit niet gebeurd, dan zouden we geen middenklasse kennen: mensen die hun macht ontlenen aan het feit dat ze specialisten zijn. De pest bracht een scheiding aan tussen eervolle en eerloze armen, maakte het mogelijk dat de autoriteiten zich met het privéleven gingen bemoeien – hoe kinderen opgevoed moesten worden en waar mensen konden leven – en leidde uiteindelijk tot het ontstaan van grenzen tussen steden en naties; wat natuurlijk allemaal voor onze eigen bestwil was, net als luchthavenveiligheid of constante camerabewaking. Samenwerking om het land voor overstromingen te behoeden, om een schip met allerlei soorten vracht naar zee te sturen of te verzekeren, om geld te regelen voor het vervoer van vis naar het Oostzeegebied en van graan in omgekeerde richting naar Amsterdam: op deze basis hebben we uiteindelijk het kapitalisme gevestigd. En in de loop van de jaren werden ook feiten en informatie een handelsartikel, zoals ze dat ook tegenwoordig nog zijn.


    Dit alles voltrok zich in een tijd die de meesten van ons niet echt kennen: de duizend jaar en meer tussen wat we tegenwoordig kennen als het Romeinse Rijk – legers, rechte wegen, villa’s, centrale verwarming en slakken bij het eten – en wat we denken te weten over de stad Amsterdam in haar volle zeventiende-eeuwse glorie: vloten, haring, goud, jenever, schilderijen, gevelspitsen en schone, aangeveegde straten. Tussen deze twee noties, tussen ruwweg 700 en 1700, ligt de tijd die we nog steeds onnadenkend de ‘duistere middeleeuwen’ noemen, die zoals we weten volledig uit kastelen, jonkvrouwen, ridders en fraai verluchte manuscripten bestonden. Het is alsof we ons inbeelden dat de menselijke vindingrijkheid, perversiteit en wilskracht eeuwenlang afwezig zijn geweest, alsof het leven decor was geworden.


    Documenten raken verloren, verbranden of vergaan; het historische archief is per definitie onvolledig. Documenten blijven het best behouden als een oud instituut ze nodig heeft, een gebouw dat duizend jaar of meer kan blijven staan, zoals een kathedraal. Een brief over de aanplant van gewassen of de koop van hemden zal wellicht verloren gaan, net als liefdesbrieven of oude rechtbankverslagen, maar een pachtcontract voor land in het bezit van de kerk zal waarschijnlijk bewaard blijven. Alleen bepaalde feiten worden opgetekend en bewaard, en ze worden genoteerd om heel bepaalde redenen en alleen vanuit een bijzonder perspectief: dat van de rechter, de bisschop, de koning of de abt. Ze vermelden niet wat iedereen toch al wist, wat niemand in die tijd opgetekend wilde zien. Zelfs gezaghebbende historische verhalen, gebaseerd op alle eerdere geschiedschrijving, kan men het beste als niet meer dan aanwijzingen beschouwen.


    Maar we mogen ons gelukkig prijzen. We beschikken tegenwoordig over een nieuw soort bewijsmateriaal waarmee we een aantal witte vlekken in kunnen vullen, en we zien hoe onze blik op de geschiedenis bijna onherkenbaar verandert. De archeologie onthult en legt bloot, precies zoals de zee bij Domburg, maar anders dan de zee doet ze dit systematisch en levert zo vondsten op die we naast de geschreven bronnen kunnen leggen. Onze blik wordt plotseling ruimer: we zien het dagelijks leven en de verbanden. Soms zijn deze bodemvondsten volkomen in tegenspraak met de vertrouwde teksten en met de archieven die we graag zouden willen vertrouwen omdat ze het enige zijn wat we hebben. Soms is interpretatie lastig, omdat de stapels opgegraven materiaal alleen te begrijpen zijn als ze in context worden geplaatst, en beslissen over de context betekent dat we moeten vertrouwen op wat we al denken te weten op grond van eerdere vondsten op andere plaatsen.


    Maar als we de woorden en de objecten samenbrengen, wordt het nieuwe verhaal veel overtuigender en menselijker. Het leven houdt niet plotseling op als Rome valt, het rijk ten onder gaat en de traditie van de klassieke Latijnse literatuur ten einde komt, zelfs niet als de Saksen, Vandalen, Goten en Hunnen hun meer of minder gewelddadige invallen in het Westen ondernemen. Dat er zo weinig documenten bewaard zijn gebleven, betekent niet dat mensen het vermogen verloren om contact te maken, handel te drijven, oorlog te voeren en meer in het algemeen zich te verplaatsen om hun leven te verbeteren. Ook verloren ze niet het talent om zulke documenten te schrijven en te lezen. Het leven gaat door. We hebben alleen andere instrumenten nodig om het terug te vinden en te beschrijven.


    Sommige Romeinse steden bleven bestaan, maar ze veranderden. Het Romeinse wegenstelsel functioneerde nog, net als het systeem van posthuizen waar je uit kon rusten na een lange reis, je paarden kon verversen en de reis vervolgen. Nuttige instrumenten als de ploeg en gereedschappen voor werkplaatsen verdwenen niet uit het land omdat historici een nieuw tijdperk zagen aanbreken. Bepaalde vrij geavanceerde apparaten, zoals de horizontale watermolen, bestonden al eeuwen voor we ze in de documenten terug kunnen vinden. De technologie van het reizen bleef zich voortdurend ontwikkelen, van de kabels die over de lengte van het schip liepen om het zeewaardig te maken door de boeg en de achtersteven te verstevigen, tot het zonnekompas dat navigatie op open zee mogelijk maakte. Mensen wilden reizen en dachten goed na over de mogelijkheden. De vorm van de wereld en de grenzen ervan veranderden in de hoofden van de mensen.


    Wie afziet van de notie van duisternis en verwording, begint andere stemmen te horen. Vrouwen hielden niet altijd hun mond en waren niet altijd zonder keuzevrijheid, we hebben ons oor misschien alleen op de verkeerde plaats te luisteren gelegd: de erudiete heilige Hildegard van Bingen leefde het grootste deel van de twaalfde eeuw als non, ze had visioenen, was een mystica en schreef muziek die paste bij het kloosterleven, maar ze schreef ook brieven aan personen in heel Europa als centrale figuur in een geleerde conversatie. Ze wist hoe zwangerschappen voorkomen konden worden, en ook daarover schreef ze.


    Wie dit verhaal wil ontdekken moet in bibliotheken graven en naar omgeploegde velden staren. Men zal zich moeten verdiepen in wat mensen hebben geschreven over de stenen op het strand van Domburg en zich alle verbanden voor moeten stellen die het verhaal oproept: mensen in beweging, samen met alles wat ze kunnen maken, denken of geloven. Niets is ooit volkomen nieuw, bevolkt of verlaten. Grenzen verschuiven. Talen veranderen. Volkeren verhuizen. De Romeinen bouwden een tempel voor de koopvaarders die ze de zee op stuurden, vervolgens bouwden kooplieden een handelsstad waarvan we de naam niet meer kennen, daarna vestigden de Vikingen zich er, berucht om hun roof- en plundertochten. Dit ene strand belichaamt het verhaal van een wereld die altijd veranderlijk en steeds in beweging was. Ook zijn er de wapens die rond 800 werden achtergelaten door binnenvallende Frankische soldaten. Legers verplaatsten zich en de macht verschoof, maar soms deden de grootste veranderingen zich voor als volkeren migreerden, en niet altijd op het moment en om de redenen die we uit de schoolboeken kennen. Identiteit werd een kwestie van waar je je bevond en waar je vandaan kwam, niet een of andere abstracte notie van ras. Volkeren waren niet zo scherp van elkaar gescheiden als later door de grenzen van de negentiende eeuw, toen men er alleen opuit trok om te veroveren of veroverd te worden. Vaak trok men er alleen opuit om een andere kant te kiezen.


    In plaats van de duistere misvattingen over zuiver bloed, rassenidentiteit, homogene naties met een eigen ziel, geest en karakter, hebben we iets wat veel spannender is: het verhaal van mensen die keuzes maken, niet altijd uit eigen vrije wil, soms zelfs onder extreme druk, maar toch mensen die beslissingen nemen, uitvindingen doen en een bestaan opbouwen voor zichzelf.


    Dat hele idee van ‘duisternis’ is onze eigen fout. Het leven dat onze voorvaderen leidden kan beter de ‘lange ochtend’ van de middeleeuwen worden genoemd.


    Voor alle duidelijkheid: niets van dit alles is ook maar in de verste verte modern, omdat het behoort tot een wereld waarin volkomen anders gedacht en gehandeld werd. Afstanden waren niet hetzelfde, wereldkaarten waren niet hetzelfde, instituties hadden wellicht dezelfde namen, maar verschilden volkomen van de hedendaagse instituties. De noodzakelijke voorwaarden voor de wereld zoals wij die nu kennen, hadden ook tot een volkomen andere wereld kunnen leiden. Maar als we kunnen achterhalen wat er gebeurd is, en waarom, kunnen we beginnen te zien hoe onze moderne tijd met zijn gebruiken mogelijk werd – van de kalender tot de termijnmarkt, van de eerste uitgevers van vrome manuscripten tot de experimentele wetenschap.


    Er zit nog een ander probleem aan dit verhaal: de manier waarop het meestal verteld wordt. We zien de glorie van ons verleden door het filter van de zuidelijke renaissance, toen de beschaving werd herontdekt, zoals ons wordt verteld, aan de kusten van de Middellandse Zee, dankzij werken die duizend jaar eerder rond diezelfde zee werden geschreven. Het recht, dat samenlevingen begon te organiseren op een manier die ons vertrouwd voorkomt, wordt het Romeinse recht genoemd. In heel Noord-Europa werd de kerk vanuit Rome bestuurd. Het lijkt volkomen vanzelfsprekend dat het Noorden rijp was om vanuit het Zuiden te worden geciviliseerd. Al in 723 hield een zekere bisschop Daniël de heilige Bonifatius voor dat hij de noordelijke heidenen het best kon overtuigen met het argument dat de wereld nu eenmaal christelijk werd en dat hun goden daar niets tegen deden: ‘De christenen bezitten land dat rijk is aan olie en wijn en allerlei andere rijkdommen. Aan de heidenen hebben zij die landen gelaten die stijf bevroren zijn van de kou, waar de uit de wereld verdreven goden ten onrechte worden verondersteld nog steeds te heersen.’ 12


    Als we spreken over de ‘duistere middeleeuwen’ denken we aan oorlogen, invasies, invallen en veroveringen, zelfs aan genocide; maar dat alles hebben we ook nu, in onze eigen tijd, en toch leiden we gewoon ons leven. Tot voor kort was het mogelijk om te schrijven over ‘massale uitroeiing’ in de periode dat de Angelsaksen de Noordzee overstaken om te heersen over de Britten en Brittannië, het wegvagen van het ene volk door het andere, hoewel de aanwijzingen op een veel langduriger, milder en goedaardiger proces duiden.13 We dreigen te vergeten wat er echt is gebeurd langs de zee, in die zone van handel en religie die zich ten minste uitstrekte van Dublin tot Gdansk, van Bergen tot Dover. We weten van de contacten en de wederzijdse beïnvloeding in het gebied van de Middellandse Zee: de Bijbelverhalen, de epische reizen bij Homeros en Hesiodos, de handelsroutes tussen Oost en West en omgekeerd. Maar de meeste van die dingen bestonden ook langs de Noordzee, en de gevolgen waren opmerkelijk.


    Dit verhaal wil ik vertellen, zo goed als ik het terug kan vinden in de bronnen en in het werk van geleerden die leefden in de buurt van de zee. Dit is geen chauvinistische onderneming: het Zuiden wordt niet minder belangrijk als we ons herinneren wat er in het Noorden gebeurde. Dit is een poging om een vollediger, kleurrijker en preciezer beeld te schilderen van waar we vandaan komen.


    De bewoners van het kustgebied waagden zich nooit ver uit de beschutting van de kust. Wij zullen ons wel verder wagen, zelfs als we de grond onder de voeten verliezen.


    Er was een tijd waarin niemand zich kon voorstellen dat nog verder gaan mogelijk was: de noordelijke zee was de rand van de wereld. In het jaar 16 n.C. probeerde de Romein Germanicus met zijn vloot naar het noorden te varen, maar hij werd door stormen teruggeslagen. De dichter Albinovanus Pedo vergezelde hem en schreef dat de goden hen terugriepen om te verhinderen dat ze het einde van alles zouden zien. Pedo vroeg zich af waarom hun schepen deze vreemde zeeën schonden en het vredige thuis van de goden verstoorden. Want de noordelijke zee was niet alleen ‘de zee van eeuwigdurende duisternis’, zoals de Arabische geograaf Al-Idrisi schreef,14 het was de plaats waar de oceanen op elkaar botsten, waar de getijden ontstonden terwijl het water in en uit bodemloze grotten stroomde en uiteenviel tot ‘de oorspronkelijke en eerste materie, die het begin van de wereld was en die de “afgrond” wordt genoemd’.15


    De zevende-eeuwse Isidorus van Sevilla dacht dat de bekende wereld ‘orbis werd genoemd omdat ze leek op een wiel omgeven door de oceaan’. Deze oceaan moest veel kleiner zijn dan het droge land, omdat dit werd beweerd in het apocriefe Bijbelboek Ezra: ‘De derde dag nu hebt gij de wateren bevolen, dat zij zouden verzameld worden op het zevende deel der aarde, doch zes delen hebt gij droog gemaakt en behouden.’ Maar de zee was ook een formidabel obstakel, een barrière om de continenten heen; misschien te wild, maar eerder te ondiep, te modderig, te vol wier om bevaarbaar te zijn. Het mocht dan mogelijk zijn om door de warme en tropische zones van het Zuiden te reizen, het bevroren Noorden was het einde van de wereld.16


    Het was niet alleen een fysieke barrière. De zee was een plaats van onheil, waar de Bijbelse Leviathan leefde, het monster van de diepte. De Antichrist, de ‘trotse man’, reed achterstevoren op de kop van een zeedraak, zoals de Vikingen voeren op schepen met slangenkoppen op de voorsteven.17 Genesis en het boek van Job bevestigden wat geografen al dachten: dat het een woeste zee was, dat de draak die er huisde de draak van de chaos was, dat er een afgrond gaapte. Waar in de Openbaring werd aangekondigd dat de zee zou ophouden te bestaan, werd dit begrepen als het einde van het kwaad zelf.18


    Dit was een zee die nauwelijks bekend was, klaar om verkend te worden: een zone tussen hemel en aarde, tussen de vertrouwde kustlijn en wat zich maar verderop in de wateren mocht bevinden. De Ieren vertelden vreemde, stichtelijke verhalen over zeereizen, die immrama 19 werden genoemd, hetgeen ‘rondroeien’ betekent. Ze vertelden over kluizenaars die het ruime sop kozen omdat ze zich ergens ver weg op een volkomen vredige plaats wilden vestigen. Heiligen voeren uit op zoek naar het beloofde land in het Westen, de eilanden van de zaligen.


    Dit zijn fabels vol wonderen, maar ook met heel praktische adviezen. De zevende-eeuwse Reis van Sint-Brandaan, een vrome sage over een reis naar de hemel en de poorten van de hel, bevat ook instructies voor het bouwen van een boot voor een dergelijke reis, gemaakt van ossenhuid en eikenbast over een houten frame, en ingewreven met dierlijk vet. We horen dat de heilige en zijn medereizigers extra huiden en vet meenamen.20 De zee was er om gebruikt te worden, zelfs als er een heilige nodig was om de poging te wagen, en hoewel sommige wonderen twijfelachtig zijn – zoals ieder jaar maandenlang vastzitten op de rug van een bijzonder lijdzame walvis – is een aantal van de meest bizarre verhalen verleidelijk aannemelijk.


    De zeelieden zien achter steile zwarte klippen een hoge berg oprijzen uit zee, de spits verborgen in wat eruitziet als wolken, maar wat rook blijkt te zijn. De berg braakt torenhoge vlammen uit en slokt ze weer op. De rotsen gloeien rood als vuur, tot aan het zeeoppervlak. Hier vinden Brandaan en zijn bemanning Judas Iskariot, ineengedoken op een kale rots terwijl de golven breken boven zijn hoofd, wat volgens hem een weldadig respijt is. ’s Nachts keert hij terug naar de berg, woonplaats van de grote Leviathan, waar demonen hem martelen vanwege zijn zonden en waar hij brandt ‘als een klomp gesmolten lood in een smeltkroes, dag en nacht’.21


    De zondaars en demonen, het idee dat de berg verdoemde zielen begroet met een vrolijke uitstoot van vlammen, zijn geen historische werkelijkheid, al vormen ze een krachtige waarschuwing voor gelovigen. Maar als Brandaan bij de berg vertrekt, vaart hij in zuidelijke richting, wat betekent dat het eiland ver naar het noorden moet liggen. Ver ten noorden van Ierland, waar de Reis werd geschreven, ligt het vulkanische IJsland, waar kleine eilanden inderdaad rokend uit het water op kunnen rijzen langs een van de grootste breuklijnen op aarde. Brandaans reis is uiteindelijk toch een reis naar bekende plaatsen.


    De monnik Dicuilus schreef over de eilanden ten noorden van Ierland: ‘Op enkele van deze heb ik gewoond, andere heb ik alleen bezocht, van sommige heb ik slechts een glimp opgevangen, terwijl ik over andere alleen gelezen heb.’ 22 Waarschijnlijk is hij nooit verder gekomen dan de Hebriden of de Orkney-eilanden, maar anderen reisden veel verder: hele­maal naar Thule, het half-mythische eiland ver ten noorden van alles. Dicuilus haalt klassieke schrijvers aan die wisten van een eiland dat in de zomer ‘zowel bij dag als bij nacht schittert onder de stralen van de zon’ en dat in de winter helemaal geen daglicht heeft. Ook schrijft hij: ‘Geestelijken die van 1 februari tot 1 augustus op het eiland verbleven, vertelden me dat de ondergaande zon zich [rond de zomerzonnewende] achter een kleine heuvel leek te verbergen, zodanig dat er in die korte spanne tijds geen duisternis was.’ Hij zegt dat het licht genoeg was om de luizen uit je hemd te verwijderen.


    Dit Thule lijkt al erg op IJsland.


    Daar komt bij dat het elfde-eeuwse Boek der IJslanders beweert dat er al priesters op IJsland woonden toen de Noormannen het eiland rond 870 begonnen te koloniseren. Maar de priesters weigerden samen te leven met heidenen en vertrokken met achterlating van ‘Ierse boeken en klokken en kromstaffen, zodat men kon weten dat het Ieren waren’.23 Ondanks de verhalen van Dicuilus over mensen geboren met paardenvoeten, over lieden met zulke lange oren dat ze hun hele lichaam ermee konden bedekken, over elanden met een zo ver overhangende bovenlip dat ze alleen konden eten als ze achteruitliepen, of over de moeilijkheid van het vangen van eenhoorns omdat ze zoveel lawaai maken, vinden we dus ook waarheid hier: die van een voortdurende, geestdriftige reislust over zee.


    Over de zee lag nog geen web van gevestigde handelsroutes zoals de Middellandse Zee. De zee van het Noorden was nog vol legenden, en dus wisten mannen die uitvoeren dat ze de buitengrenzen van de wereld verkenden. Bisschop Adam van Bremen schreef rond 1075 zijn twijfelachtige geschiedenis over de eerdere bisschoppen van de Noord-Duitse stad. Hij schreef in een havenstad, waar hij kon horen wat zeelieden dachten te weten van de zee. Hij vermoedde dat de route naar het Noorden langs de Orkney-eilanden voerde – waar het water zo dik was van het zout dat een schip alleen met sterke wind kon passeren – en vandaar naar IJsland met zijn zwarte ijs, dat zo oud was dat het kon branden. ‘Voorbij Noorwegen, dat het meest noordelijke land is, zult u geen menselijke bewoning aantreffen, niets dan de oceaan, vreselijk om aan te zien en grenzeloos, die de hele wereld omcirkelt.’ Er zou een zwarte mist neerdalen, de zeeën zouden woest worden en je zou het punt bereiken waar de getijden de diepte in werden gezogen en weer werden uitgebraakt. Als je door bleef varen, zoals koning Harald Hardrada deed, kwam je uit bij ‘de donkere grenzen van een geschonden wereld’. ‘Hij kon ternauwernood aan de grondeloze kolk van de afgrond ontsnappen door rechtsomkeert te maken.’ 24


    Mannen wilden die afgrond oversteken om te zien wat erachter lag. Tegen het einde van de dertiende eeuw dacht de anonieme auteur van de Geschiedenis van Noorwegen dat hij alles wist van de gevaren en wonderen van het Noorden. Hij wist dat er draaikolken waren, bevroren landtongen waar enorme ijsbergen voorover de zee in tuimelden, zeemonsters die matrozen verslonden, paard-walvissen met wijdvallende manen en reuzen zonder hoofd of staart.25 Hij zegt dat sommigen zich nog konden herinneren hoe de zee begon te koken en de aarde vuur spuwde, waarna er een grote berg oprees uit het water, maar hij is een ontwikkeld man en hij denkt niet dat het een slecht teken betrof. Hij zegt dat alleen God het begrijpt en wij niet.


    Zijn interesse gaat niet uit naar de verschrikkingen van de zee, maar naar wat je aantreft als je die oversteekt. Adam van Bremen bevolkte het Noorden met mensen die niet liepen, maar hopten op één voet, en mensen die mensenvlees aten (‘daar zij verafschuwd worden, is het gerechtvaardigd om stilzwijgend aan hen voorbij te gaan’). Er waren Goten en blauwe mensen, drakenaanbidders en Pruisen die ‘een zeer menslievend volk’ leken te zijn. Er waren mensen met hondskoppen of met één oog midden op hun voorhoofd. Als de amazones bevielen, nadat ze passerende handelaren hadden verleid of hun mannelijke gevangenen tot seks hadden gedwongen, misschien ook alleen nadat ze wat water hadden gedronken, droegen hun zoontjes het hoofd op de borst, en de meisjes werden knappe vrouwen die elke man die te dicht in de buurt kwam verjoegen. De grens van de wereld was ook de grens van de rede.26


    In de periode tussen de totstandkoming van De Reis van Sint-Brandaan en de teboekstelling van de Geschiedenis van Noorwegen waren veel schepen in noordelijke en westelijke richting gevaren en hadden mensen en goederen vervoerd over de zee die eens een bron van pure, heilige angst was geweest. Dit was een ingrijpende verandering, maar zeker geen volledige ommekeer: achter het ijs van het Noorden lag nog steeds een grote onbekende wereld, een plaats die kon worden gevuld met verhalen. Maar de mystici van Duitsland en de Nederlanden, die de zee eerder hadden gebruikt als symbool voor een vijandige, zuiverende uitgestrektheid, begonnen nu de woestijn als metafoor te gebruiken. De zee was te druk, te praktisch; de woestijn was nog puur en volkomen vreemd. De zee begon bekend te raken. Als de mystica Hadewych in de dertiende eeuw over water schrijft, ziet ze daarin niet het afschrikwekkende vergezicht dat het ooit was; de afgrond is niet langer levensbedreigend of het einde van de wereld. De diepte is voor haar een aanleiding om na te denken over de onstuimige natuur van God zelf en over de manier waarop je jezelf kunt verliezen in de liefde. Leviathan is voor even van het toneel verdwenen.27


    Er waren nog andere monsters, monsters die reisden. IJsberen en hun pelzen komen zelden voor in douanearchieven, maar de wilde beesten werden levend naar Noorwegen gebracht als een soort smeergeld, en met succes: ze duiken zelfs op aan de hoven van Frankrijk en Engeland, zij het niet vaak.28 Het ruige Noorden was zoiets als Azië of Afrika geworden: een afgelegen plaats, een vreemde plaats, maar een bron van wonderen die gekend, verhandeld en gebruikt konden worden.


    Neem het middeleeuwse verhaal van Audun: een man die vrijwel niets bezat, die samen met zijn familie moest leven en werken op de Westfjorden in IJsland en wiens moeder afhankelijk van hem was. Maar hij had geluk, en dat geluk bezorgde hem een ijsbeer. In IJsland werd bijna alles op krediet verkocht, omdat de mensen moesten kunnen eten in de lente, terwijl de wol en de stoffen die ze voor voedsel verhandelden pas in de zomer klaar waren. Voor hun voorraden waren ze afhankelijk van schippers uit Noorwegen, die er groot belang bij hadden te weten wie echt kredietwaardig waren. Audun was één schipper zo behulpzaam dat hij het aanbod kreeg om mee naar Groenland te varen. Hij verkocht zijn schapen om zijn moeder te onderhouden, want de wet verplichtte hem genoeg voor haar achter te laten om het zes seizoenen – drie winters en drie zomers – uit te zingen, waarna hij vertrok.29


    Op Groenland ontmoette hij een jager met een ijsbeer ‘die erg fraai was en rode wangen had’. Hij bood de man al zijn geld voor de beer. De man waarschuwde dat dit niet verstandig was, maar Audun antwoordde dat het hem niet kon schelen. Hij wilde van zich doen spreken door de beer aan een koning te schenken: een geschenk dat net zo exotisch en zeldzaam was als de neushoorns die in latere eeuwen aan pausen werden geschonken.


    Dagenlang met een ijsbeer op een kleine boot zitten is een gewaagde onderneming, maar niet onwaarschijnlijk. Een bisschop die op weg was van IJsland naar het vasteland om zich te laten wijden, verscheen met ‘een witte beer uit Groenland en het dier was een ongekende schat’. Het beest belandde uiteindelijk in de menagerie van de keizer. Toen de Groenlanders in 1125 een eigen bisschop wilden, stuurden ze de koning van Noorwegen een beer, een strategie die succes had.30 Maar beren reisden nog veel verder. Koning Hakon van Noorwegen bezegelde een overeenkomst met koning Hendrik III van Engeland met een geschenk dat bestond uit valken, pelzen, walvistanden, een levende eland en een levende ijsbeer.31 De monsters van het Noorden beginnen bijna op huisdieren te lijken. De wet van IJsland, waar een ijsbeer een zeldzaam verschijnsel was op het drijfijs, bepaalde dat ‘een man die een witte beer bezit het dier dient te behandelen als een hond’.


    Audun kwam op zwart zaad te zitten, midden in een oorlogszone, met een hongerige beer die zomaar kon overwegen zijn oppasser te verschalken. De reis naar het Zuiden duurde zo lang dat de beer nu groot en hongerig moest zijn, zelfs als hij nog een welp was geweest in Groenland. De koning van Noorwegen bood aan het dier te kopen, maar Audun weigerde en reisde verder. Hij slaagde erin naar Denemarken over te steken, maar nu had hij echt helemaal niets meer, behalve een beer die bijna omkwam van de honger. Een hoveling bood hem en zijn beer voedsel aan, op voorwaarde dat hij voor de helft eigenaar van de beer zou worden. Audun had geen keus.


    Het gaat om een verhaal, dus natuurlijk redt de Deense koning Audun en zijn beer. Hij betaalt voor Audun een reis naar Rome en terug, en zelfs de koning van Noorwegen erkent dat Audun er waarschijnlijk goed aan had gedaan om niet van de beer te scheiden: Noorse koningen schenken schepen, voedsel en tijd, net als Deense koningen, maar geen zilver. Door het dier pas in Denemarken te verkopen, verdiende Audun een fortuin aan geld dat hij overal voor kon gebruiken. Een man scheert niet langer langs de rand van de afgrond in het Noorden, beducht voor monsters. In plaats daarvan verkoopt hij ze voor geld.


    Dit is een volksverhaal over een man en een beer, maar het verwijst ook naar een moment waarop de wereld herkenbaar wordt, zo niet modern: geld, reizen, handel, ambitie. Maar natuurlijk kiezen we zelf wat we willen herkennen.


    Daarom is de waarheid over dit verborgen verleden ook zo belangrijk. Het gaat om het zelfbeeld van hele volkeren, hoe ze denken, waar ze vandaan komen en waarom ze heersen. Al die dingen die mensen willen herkennen.


    ‘De geschiedenis vergeten of misverstaan is een van de belangrijkste elementen bij de opbouw van een natie’, schreef Ernest Renan, en hij zei ook dat de geschiedenis een gevaar was voor het nationalisme. Eric Hobsbawm voegde eraan toe: ‘Ik beschouw het als de eerste plicht van moderne historici om precies zo’n gevaar te zijn.’ 32


    Want nationale geschiedschrijving is vaak uitermate onvolledig. De Ieren zijn altijd bijzonder gehecht geweest aan de notie van een eiland van heiligen en geleerden. Daar is op zich niets mis mee, behalve dat er wordt voorbijgegaan aan de invallers, slavenhandelaren en kooplui. Sommige Nederlanders koesterden een diep wantrouwen tegen alles wat middeleeuws was, louter omdat het katholiek was en dus onpatriottisch en fout, maar het is lastig om de geschiedenis goed te begrijpen als die vóór de protestantse zestiende eeuw een volmaakt witte vlek moet blijven, en soms kan het regelrecht onnozel worden. Toen in 1885 het Amsterdamse Rijksmuseum werd geopend, in al zijn pseudomiddeleeuwse luister van gotische spitsen en torentjes, liet koning Willem III weten dat hij ‘geen voet in dat klooster zal zetten’. In Noorwegen liggen de zaken nog ingewikkelder, omdat het land in de middeleeuwen machtig en onafhankelijk was, vóór de Denen en Zweden de macht overnamen en de nationale geschiedenis begonnen te schrijven. In plaats van de middeleeuwen weg te laten, kozen de Noren ervoor om de volgende vier eeuwen, de ‘nacht van vierhonderd jaren’, te negeren. Toen in 1814 de eerste Noorse nationale vergadering werd geopend, een door en door democratisch instituut, verklaarde de voorzitter eigenzinnig: ‘Hierbij is de Noorse nationale troon opnieuw ingesteld.’ 33


    Maar het kan erger. De volkeren rond de Noordzee hebben een opmerkelijk verhaal, een verhaal dat ik wil vertellen, maar dat gemakkelijk ontaardt in een claim van noordelijke superioriteit. Het is een verhaal waarin zuidelijke landen, waar de mensen de tijd hebben om onder bloeiende citroenbomen te zitten, moeten leren van hun meerderen, en waarin lange, magere, blonde mensen moeten heersen over kleine, gedrongen, donkere mensen. Als kleine, gedrongen, donkere man uit het Noorden ben ik hier natuurlijk niet gelukkig mee. Het feit dat slaven en onderworpenen bij de schrijvers van de Noordse sagen altijd op mij lijken, is om woest van te worden.


    En de noordelijke legende gaat mank aan een bijzonder euvel: het verhaal van de verbindingen wordt verdraaid om de bloedigste tegenstellingen te rechtvaardigen. Het Duitse nationalisme is altijd gefascineerd geweest door de verbindingen met Scandinavië. Bedenk hoe Wagner verhalen uit het Nibelungenlied over drakendodende superhelden en de goden van het oude IJsland bewerkt voor de Ring-cyclus. Bedenk hoe Fritz Lang Wagner bewerkt in zijn filmversie van Die Nibelungen, en een volmaakt middeleeuws epos creëert over hoe ‘Duitsland op zoek gaat naar een ideaal in zijn verleden’, en moet meemaken dat hij door Goebbels wordt geprezen vanwege ‘een epische film die niet van deze tijd is, maar toch zo modern, zo hedendaags en zo actueel’.34


    De herontdekking van het grote Saksische dichtwerk Heliand, waarin de evangeliën worden herverteld als een soort negende-eeuws Noordzee-epos, leverde een aantal fantasierijke duidingen op. August Vilmar vond in de negentiende eeuw dat het ‘alle schoonheid en pracht omvat, alles wat het Duitse volk, het Duitse hart en leven te bieden hebben’. Het was een lofzang op allerlei zaken die hij als typisch Duits zag, zoals ‘het levendige plezier van de Duitsers in draagbare rijkdommen’. Om de een of andere reden concludeerde hij dat de bekering tot het christendom van alle Duitse landen bewees dat Duitsland één natie was: ‘Zuiverheid en vastberadenheid, innerlijke eenheid en overeenstemming met zichzelf, worden door de dichter overgedragen op de personages van zijn heilige geschiedenis.’35 De Saksische elementen en denkwijze van de Heliand werden tot een pan-Germaanse mythe: Jezus op één lijn met Bismarck. Vilmar was verrukt over de grove opmerkingen overal in de tekst over de ‘luie’ volkeren van het Zuiden, die meestal joden waren, en over de evidente superioriteit van de ‘Germaanse’ discipelen. Zijn ideeën beklijfden. Aan het eind van de Eerste Wereldoorlog waren de evangeliën, gevat in Saksische dichtregels, op de een of andere manier ‘een krachtig verhaal over de Duitse mannelijkheid’ geworden.36


    In de jaren dertig van de twintigste eeuw werd de geschiedenis van de Hanze – handelssteden die samenwerkten om zich effectief tegen nationale machten te kunnen weren – gebruikt om de Duitse nationale dominantie te claimen. Het was alsof het feit dat de Hanze ooit had bestaan de honderden jaren waarin ze niet had bestaan uit kon wissen, en in het belangrijke Franse tijdschrift Annales uit de jaren dertig zijn essays verschenen die inmiddels onleesbaar zijn omdat daarin allerlei ‘machtige spirituele en intellectuele krachten’ worden verondersteld achter de handelsunie: handelsboeken werden tot metafysica gemaakt.37 En dat was nog niet het ergste. In het najagen van een idiote rassenleer zou de SS een perfecte, bijna mystieke bende Noordse schurken worden, niet alleen gekenmerkt door het type en de vorm van hun hoofd, maar tegelijk verbonden met een zorgvuldig gekozen verleden. In Noorwegen verschenen posters die zonder een spoor van ironie een Viking toonden die goedkeurend achter een SS’er stond, freelance vrijbuiters en staatspolitie in een curieus verbond tegen het spiegelbeeld van het nazisme, het bolsjewisme.38


    De geschiedenis helpt je om te moorden als je niet goed oppast, dus laat ik één ding duidelijk maken. Ik ben vol lof over de bijdrage die het Noorden heeft geleverd aan de cultuur van Europa, maar dat houdt niet in dat je de glorie van het Zuiden moet vergeten. Mijn verhaal gaat over verbanden. Ik wil één deel van het hele verhaal apart belichten, niet alleen om het in focus te krijgen, maar ook omdat men het zo vaak over het hoofd ziet.


    Het is duidelijk dat het mis is gegaan met het Duitse nationalisme, en op gruwelijke wijze. Maar een Engelsman kan een aantal Engelse en Britse negentiende-eeuwse versies van de geschiedenis lezen – waarin minder met vlaggen wordt gezwaaid of volksliederen worden gezongen – en tot de conclusie komen dat ze absurd zijn.


    Maar dat zou een vergissing zijn. Ze zijn nog steeds bijzonder aansprekend.


    De Engelsen hebben een verhaal dat ieder schoolkind kent: hoe de Angelsaksen ergens in de vijfde eeuw de kust van Brittannië bestormden, de Britse en Keltische inwoners verdreven of zelfs uitroeiden en het eiland voor altijd veranderden. We werden Germanen en we begonnen een soort Engels te spreken. We werden christenen in een nog heidense wereld. We konden als een onafhankelijke natie worden beschouwd, zes eeuwen voor dat echt iets betekende, en we hadden wat iedere natie nodig heeft: een ontstaansverhaal.


    We hebben dit op goed gezag. Beda’s Kerkelijke geschiedenis van het Engelse volk39 is het werk van een groot geleerde die over een heel degelijke bibliotheek kon beschikken in zijn klooster te Jarrow. Het werk was rond 731 klaar: dichter bij de invasie die hij beschrijft kunnen we niet komen, maar erg dichtbij is het niet. Beda legt uit hoe hij zijn onderzoek heeft aangepakt, en het is indrukwekkend: hij liet zich informeren over de gebeurtenissen in Canterbury door een abt uit Canterbury, die zich op zijn beurt baseerde op de herinneringen van oudere mannen en op geschreven bronnen. Ondertussen vertrok een toekomstige aartsbisschop van Canterbury naar Rome om met toestemming van de paus de boekenkasten van het Vaticaan door te spitten. Op de terugweg nam hij brieven mee van paus Gregorius voor Beda. Als Beda schrijft over Sint-Cuthbertus en diens leven op het eiland Lindisfarne, zegt hij dat hij met iedere betrouwbare getuige die hij kon vinden heeft gecorrespondeerd of gesproken.


    Maar is Beda zelf betrouwbaar? Hij schreef over de tijd die hem het naast aan het hart lag, die van de succesvolle christelijke missies. Als hij over eerdere periodes schrijft, vertelt hij dat hij zich op oudere schrijvers baseert, wat niet meer dan logisch is, aangezien hij zulke bronnen vertrouwde.40 Zijn boek was niet wetenschappelijk en niet historisch in de moderne zin van het woord. Hij houdt zijn bronnen niet tegen het licht, maar plaatst ze onder elkaar op de bladzijde: een briljant samengesteld plakboek. Natuurlijk is zijn boek een Saksisch verhaal over Saksische triomfen, een christelijk traktaat. Iets anders kon men niet verwachten van een Saksische monnik.


    En hier beginnen de moeilijkheden. Beda zegt dat de Britse koning Vortigern, lang voor de komst van de Saksische missionarissen, Saksische huurlingen had uitgenodigd om de Noordzee over te steken en te helpen de vijanden van de Britten te verdrijven. Hij en zijn bondgenoten hadden eerder de Romeinen om hulp gevraagd, maar de Romeinen hadden andere besognes, en de Picten en de Ieren bleven invallen doen. In 449 n.C. arriveerden er drie roeischepen, zegt Beda, met mannen die geacht werden het land als vrienden te verdedigen, maar die het in feite als vijanden wilden veroveren. Gildas, zijn zesde-eeuwse bron, schrijft veel kleurrijker dat ‘een troep welpen losbrak uit het hol van de barbaarse leeuwin, en ze kwamen met drie schepen’.41 Ze vonden het land rijk, ze vonden dat de Britten lafaards waren, en ze lieten een veel grotere zeemacht met nog veel meer strijders van thuis overkomen. Er kwamen Juten, Saksen en Angelen, met Hengist en Horsa als commandanten, gevolgd door grote groepen kolonisten, zo veel dat de oorspronkelijke Britten zenuwachtig werden. En met goed recht: de Saksen stonden op het punt hun wapens tegen hun bondgenoten te gebruiken. Ze plunderden vrijwel het hele eiland – het ‘stervende’ eiland, zoals Beda het noemt. Huizen werden verwoest, christelijke priesters werden bij het altaar afgeslacht. Niemand was bereid de dode geestelijken te begraven en toen de Britten de heuvels invluchtten, werden ze bij bosjes afgeslacht. Sommigen werden door uithongering tot overgave gedwongen, anderen verlieten voorgoed het land, weer anderen werden naar de bossen en bergen verdreven om daar hun kostje bij elkaar te schrapen. De Britten verdwenen uit beeld, en Engeland was Saksisch geworden.42


    Dit is een beladen kwestie, en vrij verwarrend. Om te beginnen staat Beda niet alleen aan de kant van de Saksen; hij lijkt zelfs de kant van de heidenen te kiezen tegen de christenen. Hij moest geloven dat er iets was misgegaan met het christendom in Brittannië, dat de Britten hun verdiende loon kregen omdat ze zondig, drankzuchtig en arrogant waren, zoals de pest, die volgens hem zo plotseling en virulent was dat er niemand bleef leven om de doden te begraven. De Saksen waren Gods volgende strafmaatregel, ‘opdat het kwaad de verdoemden mag overvallen’. Hij was vooral boos omdat de Britten, geestelijken zowel als leken, ‘het lichte juk van Christus’ hadden afgeworpen. Later zegt hij dat de Britten door en door ketters waren en vooral waren gecorrumpeerd door het troostrijke idee dat de mens niet belast is door de erfzonde, maar vrij is om zelf voor het goede of het kwade te kiezen. Daarna doet Beda kort verslag van een overwinning bij Mount Badon, waarin hij zijn stelling lijkt tegen te spreken dat alle overgebleven Britten waren gestorven of gevlucht, en komt vervolgens uit bij zijn echte verhaal: de komst van Saksische missionarissen en hun bijzonder snelle succes. Het ging om Saksen die preekten voor Saksen: wat kon er misgaan? De Britten – die er kennelijk toch nog waren – raakten immers onderling slaags toen ze ontdekten dat er geen vreemden meer waren om oorlog mee te voeren.43


    De versie van Beda is bijzonder krachtig. Hij laat Engeland een nieuwe start maken met het christelijke geloof. De geschiedenis wordt bij hem een Saksisch verhaal. Dat verhaal is gebruikt om te verklaren hoe het Engels is ontstaan en waarom de Engelsen een etnische groep vormen. Maar stel dat er nooit een invasie is geweest. Stel dat het echte verhaal er een van verbintenissen was, van Saksen die in de loop der jaren werden uitgenodigd om mee te vechten in veldslagen, van ‘Belgische’ volken in het oosten van Engeland die, nog voor de Romeinen arriveerden in 43 n.C, een Germaanse taal spraken, zoals Tacitus schrijft. Vast staat dat de Romeinen eerst Germaanse huurlingen hadden, en daarna kleine mobiele legers met Germaanse soldaten die bij burgers werden ingekwartierd, zodat ze volop gelegenheid hadden om zich te verbroederen en hun genen te verspreiden. Er kwamen inderdaad Saksische huurlingen naar Brittannië om de Britten te helpen, maar er zou een enorme vloot schepen nodig zijn geweest om genoeg mensen over te brengen om een heel eiland te herbevolken. Hebben de Saksen misschien geïmproviseerd, geholpen door de Britse vrouwen? Volgens de beste schattingen waren er destijds zo’n twee miljoen oorspronkelijke bewoners, en op zijn hoogst een paar honderdduizend, maar eerder enkele tienduizenden nieuwkomers.44


    Als de Britten inderdaad verdreven zijn, hoe is het dan mogelijk dat archeologen die menselijke resten uit deze periode bestuderen zo weinig verandering aantreffen? 45 Natuurlijk is het een kwestie van toeval welke lijken behouden blijven, en het is bijna altijd eenvoudiger om de resten van een rijk en machtig persoon te bestuderen, iemand die zich een zichtbare tombe met schitterende kostbaarheden kon veroorloven. Maar hoe dat ook zij: als men het tandglazuur bekijkt, maken de isotopen duidelijk waar de gestorvene opgroeide, en dat lijkt niet in Saksisch gebied te zijn geweest. Kijkt men naar de schedels, dan beginnen ze pas na de Normandische verovering van Engeland groter te worden. En het DNA is zo’n ratjetoe dat de belangrijkste volksverhuizingen veel eerder moeten hebben plaatsgevonden.


    Als de lichamen niet veranderden, deed de taal dat dan wel? Zo’n toestroom van nieuwe volkeren, die allemaal Germaanse talen spraken, zou kunnen verklaren waarom het Angelsaksisch de basis werd voor het Engels. Maar het lijkt erop dat er al Germaanssprekende volkeren in Engeland waren: de Belgae. In de Romeinse tijd was er in Engeland een ‘graaf van de Saksische kust’ (er was er vermoedelijk ook een aan de overkant van het Kanaal in Gallië, met negen forten aan zee om de kust te verdedigen),46 maar sprak men van de ‘Saksische’ kust omdat deze tegen de Saksen moest worden verdedigd of omdat de Saksen er al waren? De Gallische kronieken maken melding van een Saksisch territorium in Engeland in 423, twee decennia voor Kent volgens Beda zijn eerste Saksische koning kreeg. Deze vragen doen er niet toe als je vertrouwt op Beda’s zorgvuldige compilatie van de verhalen van anderen, maar als je eenmaal begint te twijfelen, lijken ze belangrijk genoeg om de geschiedenis te veranderen.


    Beda is overtuigd van het idee van een nieuwe wereld in Engeland: Saksisch, christelijk, met de oude heidense Britten verdreven. Het probleem is dat de fysieke resten aantonen dat niet eens het land zelf, laat staan het volk, opnieuw werd uitgevonden. Romeinse bouwwerken werden hergebruikt. Soms verrezen er nieuwe gebouwen op de fundamenten van Romeinse thermen en basilica’s. Soms bleven de gebouwen zelf in gebruik, wat we weten door de vondst van een late Angelsaksische munt op de trappen van een Romeinse basilica in Caerwent. De Romeinen lieten nu eenmaal zaken achter. Stenen bouwwerken lijken in verval te zijn geraakt. Soms zijn ze vervangen door houten constructies en soms aan hun lot overgelaten, maar dat kan ook het gevolg zijn geweest van pestepidemieën en oorlogen in de zesde eeuw en de ernstige economische consequenties daarvan. Oude Romeinse steden – Dorchester, bijvoorbeeld – werden gebruikt als kerken en kloosters. Verzakte gebouwen die als vreemde elementen in het landschap staan, en in de middeleeuwen nog steeds werden gebruikt, kunnen soms worden gedateerd als afkomstig uit de tweede eeuw. Er is erg weinig bewijs te vinden voor een plotselinge omslag. En toch gaf Beda de Engelsen een verhaal waar die behoefte aan leken te hebben: de Engelsen als de nieuwe Israëlieten, die in plaats van de Rode Zee de Noordzee overstaken om een soort vrijheid te vinden.


    Onze hoogsteigen identiteit blijkt een vergissing te zijn, een leugen zelfs.


    Let wel, alle trans-Europese verbindingen, de intellectuele verbindingen over de religieuze, officiële en taalgrenzen heen, kunnen op een dubieuze manier worden uitgelegd. De Vikingen worden, althans door sommige Franse geleerden, als de eerste Europeanen beschouwd, lieden die niet alleen koppen insloegen maar ook culturele scheidslijnen doorbraken,47 en worden zo de ontstaansmythe van ons slappe, neoliberale Europa. In deze versie van de geschiedenis wordt Karel de Grote – autocratisch, imperiaal, een tycoon van de slavenhandel en meedogenloos agressief tegenover zijn buren – een soort patroonheilige van een betrekkelijk vreedzame douane-unie, omdat hij tenminste probeerde om zowel over het Noorden als over het Zuiden te heersen. Ik denk niet dat hij erg gevleid zou zijn. De vrije uitwisseling van ideeën tussen individuen, de gedeelde cultuur van de Europeanen, wordt door de tovenarij van subsidies een soort infrastructuur voor gecentraliseerde instituties die geen acht slaan op de bestaande vrije uitwisseling van ideeën tussen individuen die niets van die instituties moeten hebben.


    Daarom moeten we dit verhaal duidelijk vertellen. Het is een manier om ons te bezinnen op wie we werkelijk zijn.


    We moeten ons losmaken van de losbandige kust, de vakantiebestemming van Cecil Warburton. De Noordzee is veel meer dan een water tussen duizend stranden. Die zee mag dan grijs en onbeduidend lijken, maar ze heeft een turbulente en schitterende geschiedenis. We kunnen beginnen met de stenen op het strand van Domburg en ons afvragen: wie heeft ze daar naartoe gebracht en waarom, en wat wilden ze ermee bereiken?
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    Het Romeinse leger op manoeuvre: eerste eeuw n.C., langs de Noordzeekust, ter hoogte van de huidige grens tussen België en Nederland. Een van de commandanten was Plinius de Oudere, die zich herinnerde wat hij gezien had toen hij zijn beroemde Naturalis historia schreef.


    Er waren uitgestrekte schorren en hij zag nergens bomen. Hij kon niet vaststellen of hij zich op het land of op zee bevond. De huizen waren gebouwd op heuveltjes, en hij vond dat ze eruitzagen als schepen op het water, of misschien eerder als scheepswrakken. Hij dacht dat de huizen zo werden gebouwd om ze tegen de ergste getijdebewegingen te beschermen. Deze Romeinse landrot die gewend was om vaste bodem onder zijn voeten te hebben, lijkt bijna nerveus in dit vreemde moeraslandschap. Nu keek hij uit op een landschap van schuivende klei, doorsneden door kreken en geulen waardoor de getijden het zoute water aan- en afvoerden. Het was alsof hij het rijk verlaten had, want deze kust was van het vasteland gescheiden door lagunes en zoute veengebieden, een grens die niet minder adequaat was dan de bossen die de mensen van elkaar gescheiden hielden, effectiever dan om het even welke rivier. Om de schorren te bereiken, en de watermensen die er woonden, moest je de moerassen kennen. En je moest welkom zijn, want je werd zeker opgemerkt.


    Plinius dacht na over de watermensen en hij kwam tot de conclusie dat het niet de moeite loonde om het gebied te veroveren. Vis, schreef hij, was het enige dat ze hadden.48


    Zeven eeuwen later waren de meningen niet veel veranderd. Radboud, de bisschop van Utrecht, moest weinig hebben van de Friezen, het volk dat op deze schorren woonde: hij schreef dat ze als vissen in het water leefden en vrijwel uitsluitend per boot reisden. Ook waren ze grof, barbaars en afstandelijk: zompige provincialen.49 Toch vonden de Friezen in de periode tussen de totstandkoming van deze twee geschriften alle verbindingen over de Noordzee opnieuw uit, helemaal tot aan Jutland in het bovenste puntje van Denemarken, en nog verder. Ze stichtten een nieuw soort steden langs de kust, en die bloeiden op terwijl de oude Romeinse steden in verval raakten. Ze vergaarden een kapitaal op de westoever van de Rijn in Dorestad, waar de rivier zich opsplitst om een delta te vormen. Die stad zou de spil van de noordelijke handel worden. En ze beheersten de Noordzee en domineerden de handel over water, zodat die zee een poosje de Friese Zee werd genoemd.


    Ze deden iets dat mede vorm gaf aan onze wereld: ze vonden het geld opnieuw uit. Ze namen munten mee op hun handelsreizen, geld om te kopen en verkopen en zaken te doen. Andere gebieden zaten zonder geld, leefden van geschenken en de ruilhandel, of gebruikten alleen nog geld voor belasting en politiek, maar de Friezen verspreidden de notie van geld overal waar ze zich vertoonden. Dit was zeker geen triviaal idee. Met het geld mee kwam de gedachte dat dingen waarde hadden en dat die abstracte waarden konden worden berekend op een stuk papier en met elkaar vergeleken – de waarde van een pot met die van een stapel graan, een vis, een plank, of laadruimte op een boot over de Rijn, ook als die zaken verder niets gemeen lijken te hebben. Dat idee van waarde werd overal waar de Friezen aan land gingen gehanteerd. Handeldrijven betekende dat men die waarde oppakte, ermee aan de slag ging en er zelfs mee experimenteerde: men begon de wereld in wiskundige termen te beschouwen.


    Geld zou het denken van de mens veranderen.


    Dat verhaal wordt makkelijk over het hoofd gezien, maar het is opvallend hoeveel ook Plinius over het hoofd zag, en dat terwijl hij er was. Hij zag gammele scheepswrakken op kleine heuvels, hoogstwaarschijnlijk vissershutten, maar de stevige huizen met hun één meter dikke plaggenmuren zag hij niet. Hij merkte niet op waar men op de schorren echt van leefde.


    Hij zegt niets over de twee tempels die over het water op elkaar uitzagen bij de uitgang naar open zee, op het laatste puntje land: Romeinse tempels gewijd aan Nehalennia, godin van de dood, handel en vruchtbaarheid, van bijna alles wat belangrijk was. Zouthandelaren brachten dankoffers op haar altaren voor reizen die zij had doen slagen, en hetzelfde deden mannen die handelden in pottenbakkersklei, vissaus, wijn, stoffen, aardewerk en alles wat verder over zee naar Engeland werd vervoerd; soms dankte een handelaar haar aan beide zijden van de rivier.50 In de tempel bij Colijnsplaat, verder naar het noorden, bemoeide de godin zich uitsluitend met de handel; de tempel in het zuiden, bij Domburg, waar de stenen later onder het zeeoppervlak vandaan kwamen, maakt duidelijk dat ze ook een donkerder kant had. Hier staat ze met een jachthond aan haar zijde voor een paar gordijnen die de doorgang naar de andere wereld aan het oog onttrekken. Ze waakt over de doden die over zee in westelijke richting naar de eilanden van de zaligen reizen.51 Nuttige ladingen en magische reizen, leven en dood, alles trok over het strand van Domburg.


    Honderd jaar later resteerde er nog maar weinig dat Plinius over het hoofd had kunnen zien. Domburg was verlaten. Er vestigden zich piraten, deels plaatselijke Friezen, anderen afkomstig uit de Frankische koninkrijken in het Zuiden.52 Rome begon de greep op dit gebied te verliezen. Toen nam het water het over: aan het einde van de tweede eeuw spoelde de zee binnen en zette de tempels onder water. De duinen verplaatsten zich, waterwegen verlegden hun loop en de plaats werd onbewoonbaar. Het enige wat overbleef, was een smalle strook land die door één storm tot een nieuw landschap kon worden omgevormd, een kustlijn waar de woeste zee alles weg kon spoelen waarvoor talloze handelaren de godin hadden gedankt. Meer dan vier eeuwen lang was er geen teken van leven of handel te bespeuren, tot het verhaal opnieuw begon.


    Maar in de venen lagen zware schuiten die vanuit Midden-Europa de Rijn waren afgezakt, dertig meter lang en drie meter breed, met stuurriemen voor en achter: degelijke, platboomde vaartuigen, gemaakt van dikke eiken planken. Ze werden over de rivier geroeid of getrokken met ladingen lei en steen, wijn of aardewerk, en als ze aankwamen bij de venen werd de vracht op zeewaardige schepen overgeladen.53 Vanaf de venen konden de goederen in noordelijke of zuidelijke richting reizen, in de beschutting van de eilanden langs de kust naar het huidige Calais en vandaar verder naar Engeland, of direct over zee naar markten op plaatsen waar nu York en London en zelfs Southampton liggen, of naar het begin van het Deense schiereiland, waar ze over land en via rivieren naar de Oostzee konden oversteken en Birka en Helgö in Zweden konden bereiken. De handel van een half continent trok langs de venen.


    Dit alles is onbekend, voor een deel omdat er zo weinig geschreven bronnen zijn. We zouden niet weten dat ‘Fries’ in het Londen van de zevende eeuw ‘handelaar’ betekende, als Beda niet in zijn Geschiedenis had beschreven hoe een jonge aristocraat uit Northumberland in handen van Merciërs viel en op de markt werd verkocht aan ‘een Fries’. Deze Fries slaagde er niet in om de jongen stevig in de boeien te houden en stond hem toe te vertrekken om zichzelf vrij te kopen.54 Beda zegt dat hij het verhaal heel zorgvuldig heeft nagetrokken, dus kunnen we aannemen dat de Friezen praktische handelaren waren die zich niet met moeilijke koopwaar inlieten. We zouden moeilijk kunnen aantonen dat er in de achtste eeuw in York een Friese kolonie was, als Altfridus niet het leven van de heilige Liudger had beschreven en melding had gemaakt van een Friese koopman die ruzie kreeg met de jonge zoon van een plaatselijke hertog, wat de jongen met de dood moest bekopen, waarna de Friezen, Liudger incluis, snel vertrokken uit angst voor de familie van de jongeman. Friezen klitten samen, zoals iedere gemeenschap van immigranten.55 Het idee dat de Friezen hun eigen type schepen hadden, heel anders dan die van de Vikingen, danken we aan de Angelsaksische Kroniek, waar onder het jaar 896 wordt gemeld dat koning Alfred snelle, lange boten liet bouwen, met ruimte voor meer roeiers dan ooit tevoren, en dat deze boten ‘van ontwerp Fries noch Deens waren’.56


    Het klooster van Saint-Denis, dicht bij Parijs, bezit een koninklijk document dat garandeert dat de monniken de opbrengsten uit de verkoop van wijn tijdens hun jaarmarkt zelf mochten houden en daarnaast een soort commissie mochten eisen van de handelaren, ‘of ze nu Saksisch of Fries of van andere onbestemde volkeren’ waren.57 De Friezen speelden dus een belangrijke rol in de wijnhandel. Het is waarschijnlijk dat de bisschop van Luik zijn Duitse en Elzaswijnen uit Domburg moest laten komen.


    Ook in de heiligenlevens treffen we aanwijzingen aan voor Friese activiteiten langs de hele Rijn. Sint-Goar was een kluizenaar die leefde in een cel aan de Rijn, niet ver van de afschrikwekkende Loreleirots, waar de rivier zevenentwintig meter diep was en het oppervlak een kolk van hevige stromingen: passerende reizigers konden soms dringend behoefte hebben aan wonderen. Een Friese handelaar werd door de stroming op de rotsen geworpen, vroeg de heilige om hulp en werd gered. Aan boord had hij een zijden gewaad dat schitterend genoeg was om als dankgeschenk te dienen. Hij moet dus een koopman zijn geweest die exotische en waardevolle goederen vervoerde, want Friesland produceerde wol, geen zijde. Een andere handelaar werd door slepers stroomopwaarts getrokken, alleen in zijn boot met één bediende, en hij weigerde te stoppen om tot Sint-Goar te bidden. Hij kon in zijn eentje niet navigeren, de stroming voerde hem naar de gevaarlijke oever en alle slepers behalve één lieten het touw schieten. De boot sloeg op de andere oever, en de laatste sleper werd gevonden aan het eind van het touw, verdronken. Nu realiseerde de koopman zich dat het misschien toch zin kon hebben om te bidden. De verdronken man ontwaakte, stond op, hoestte wat bloed op en hervatte zijn taak als leider van de slepers. De dankbare handelaar liet een heel pond zilver achter om de heilige te danken, wat moet betekenen dat hij veel meer dan een pond zilvergeld bij zich had: de zaken liepen goed.58


    Deze lappendeken van schaarse aanwijzingen kan worden aangevuld met fysieke sporen: zaken die uit de bodem zijn opgegraven of zijn aangespoeld op de stranden. Deze sporen vertellen samen een verhaal dat bijna verloren was gegaan, zoals wel vaker gebeurt met de verhalen van verliezers. De oude Friezen waren overtuigde heidenen, en toen ze de hersenen van passerende heiligen niet langer insloegen en het christendom accepteerden, werden ze niet geacht hun heidense verleden in ere te houden. Ze waren onderdanen van het Frankische rijk dat Karel de Grote aan het opbouwen was, en het was bekend dat hun trots op hun eigen identiteit en verleden hen soms tot moorddadige aanvallen tegen de imperiale machten langs de Rijn had aangezet. Na hun nederlaag behoorden ze de geschiedenis van het rijk te accepteren. Nog erger was het dat hun land niet geschikt was voor monumenten. Ze leefden in een waterwereld waar hoogwater en zandstormen het verleden konden begraven of vernielen: ‘Een heidens volk dat door het tussenliggende water in veel boerendorpen gescheiden wordt, met allerlei namen, maar allemaal van hetzelfde volk.’ 59 Zelfs in de jaren dat ze de zeestraten beheersten, kon de zee hen ruïneren. In 834 spoelde het water bij volle maan over het land en zette het volkomen onder. Dit gebeurde opnieuw in 838, toen de aarde beefde, de zon de aarde schroeide en er draken aan de hemel verschenen. Rond kerstmis verstoorde een krachtige storm het gebruikelijke getijdepatroon en joeg de zee het land op, verwoestte overal langs de kust huizen en vaagde de hoge duinen weg. Er vielen ontelbaar veel doden, hoewel merkwaardig precieze verslagen meldden dat er 2437 mensen waren omgekomen.60 Soms was het veiliger om op zee te zitten, waar je allerlei keuzes had, dan aan land, waar je geen enkele keuze had. In februari 868 verscheen een komeet aan de hemel, er stak een storm op en bij een enorme overstroming kwamen veel mensen om die werden verrast door het water. Dat jaar was de honger zo groot dat men mensenvlees at om te overleven.61


    Toch hadden de Friezen het goed in deze moeilijke randgebieden. Ze hadden een lange geschiedenis van zelfstandigheid en onafhankelijkheid.


    Hun eerste sporen lieten ze achter op de oostelijke oever van het Almere, een binnenmeer dat later werd overstroomd door de zee, een tijdlang de zoute Zuiderzee werd en nu het zoete IJsselmeer is. Ze verhuisden toen ook de andere volkeren van Noord-Europa in beweging kwamen, sommige gedwongen, andere uit ambitie, weer andere omdat ze verdreven werden. Ze trokken naar het oosten tot de oever van de Wezer, en naar het westen naar de delta van de Rijn, Maas en Schelde. Toen de politieke grenzen verschoven en de Franken een naam zochten voor hun buren, groeide Friesland. Zo werden de eilanden en venen van Zeeland, waar ooit de tempel van Domburg had gestaan, het best bereikbare deel van Friesland.


    Terwijl de Friezen zich hier vestigden, kwamen ook de Germaanse volken aan de overkant van de Rijn, die vermaard waren vanwege hun zeemanskunst, in beweging. Veel volken staken over naar Engeland: Angelen, Saksen, Juten. Sommige trokken over land naar Gallië. Andere kozen voor de nieuwe Friese gebieden, waarmee ze in feite Friezen werden. Voor er paspoorten en kranten bestonden, laat staan een notie van nationale identiteit of zelfs nationale geschiedenis, identificeerde je je met je woonplaats, niet met de plaats waar je ouders geboren waren. Je identiteit was iets van het nu.


    Omdat de taal van de Friezen erg op het Saksisch leek, hoefde het contact met hun landgenoten en neven in Engeland niet verloren te gaan. Deze watermensen hadden dus allerlei verbindingen over land en over zee: met Gallië in het zuiden, met Saksen in het oosten en met Jutland en Engeland in het noorden en westen.


    Er was nog één volksverhuizing nodig om de Friezen een echt bestaan te geven. Stammen die in de zesde eeuw Oost-Europa binnentrokken, sneden de oude handelsverbindingen door tussen Scandinavië en Byzantium, dus de rivierroutes door het tegenwoordige Rusland. Goederen waaraan de Scandinaviërs behoefte hadden, moesten via een andere route en van elders komen, en dus kwamen ze nu uit Friesland. In de twee eeuwen voor het begin van de Vikingtijd, rond 800, kwam alles waarvan we weten dat het Scandinavië bereikte via Friese handelaren.62 Ze beschikten over een monopolie dat ze niet zelf hoefden te vestigen.


    Langs de kust bouwden de Friezen scheepshellingen, waar ze hun platboomde boten konden bouwen, die gemakkelijk konden manoeuvreren in de ondiepe wateren tussen de duinen en de kust. Deze boten konden op elk strand landen. De boeg en achtersteven liepen scherp omhoog zodat ze bij inkomend tij door het water werden opgetild. Omdat de vroegste handelsverbindingen over water liepen, waren stranden een logische plaats voor markten. En waar markten waren, ontstonden permanente nederzettingen, nederzettingen die zich ontwikkelden tot kleine, levendige, onafhankelijke stadjes.


    Steden in het binnenland waren afhankelijk van de gunsten van een vorst, van een plaatselijke heerser die belastingen oplegde, of van de aanwezigheid van een kerk of klooster. De economie was hier gericht op het onderhoud van de heerser. Kloosters waren fabrieken, boerderijen en werkplaatsen waar allerlei goederen werden vervaardigd: schoenen voor heilige voeten, zadels voor heilige ruiters, zwaarden en schilden als daar behoefte aan was, leer, stoffen en goud. Ze beschikten over bouwvakkers, smeden, glasmakers, maar alles was gericht op de zelfvoorziening van het klooster. Er werd niet geproduceerd voor de verkoop of de handel, en als ze goederen afnamen van de omringende steden, gebeurde dat in de vorm van een schatting, niet van een handelstransactie.63


    Aan de kust dreven individuen zelfstandig handel. Friezen heropenden de handelsroutes die na de val van Rome in onbruik waren geraakt en voegden er een aantal toe: ze verkochten aardewerk, wijn en slaven. Ze vervoerden en verhandelden alles wat de mensen wilden hebben. Het woord ‘Fries’ begon ‘koopman’ of ‘overzeese handelaar’ te betekenen, het volmaakte voorbeeld van de zeeman die lange afstanden aflegde. De zee werd daadwerkelijk ‘de Friese Zee’.


    De watermensen kozen hun plaats in de wereld. Ooit was het mogelijk geweest om direct op het zoute veen te bouwen, maar dat was vijfhonderd jaar voor Plinius het gebied aandeed. Toen het zeewater weer steeg en het land overstroomde, stonden de mensen voor een keuze. De meest voor de hand liggende reactie was vluchten, zoals bijna overal elders gebeurde. Watermensen konden verhuizen, zoals zoveel andere volkeren die door Europa trokken. Maar de Friezen kozen ervoor om te blijven en hun plaats aan de rand niet op te geven.


    Daarvoor was het nodig dat ze hun eigen land creëerden. Ze wierpen heuvels op op het veen waarop ze huizen bouwden, en deze heuvels ontwikkelden zich tot permanente nederzettingen: de terpen. Ze bezaten hun eigen land, iets wat onmogelijk was voor de keuterboeren in de feodale systemen om hen heen. Ze hadden zich gevestigd en ze hadden een thuis. Dit weten we omdat de huizen steeds opnieuw herbouwd werden, tweemaal of nog vaker in een eeuw, maar altijd op precies dezelfde plaats.64 Ook moesten ze samenwerken, van huis tot huis en van terp tot terp, al was het maar omdat het niet makkelijk was om aan vers water te komen, ook niet toen de oude, met klei beklede regenwaterreservoirs werden vervangen door putten. De drinkwatervoorraad hing af van de discipline van de gemeenschap.65 Samenwerken, niet altijd binnen de kaders van de wet, was een Friese gewoonte.


    De terpen werden groter doordat de boerderijen afval stortten. Iedere heuvel begon als een enkele boerderij, maar naarmate ze werden uitgebreid, groeiden ze langzaam samen en begonnen hoger gelegen dorpen te vormen: gemeenschappen van huizen rond een open plek op het hoogste punt van de terp. De koeien en schapen konden via de achterdeur de zoute weidegronden bereiken, de voordeuren zagen over de gemeenschappelijke ruimte op elkaar uit.


    Iedereen die hier woonde, moest over een boot beschikken, anders zat je gevangen. De boeren hielden vee omdat de meeste granen niet wilden groeien op de zoute bodem. Deze situatie was een voordeel vergeleken bij die van de binnenlandse boeren, die moesten ploegen en zaaien, de gewassen verzorgen en oogsten, en die het meestal het hele jaar door druk hadden. Als je koeien en schapen hield, was je niet elke dag aan het land gebonden, zoals de akkerbouwers die altijd moesten zwoegen om de oogst veilig te stellen. De ram en de ooi, de stier en de koe deden het werk voor hen. Hierdoor verkeerden ze in de luxepositie dat ze tijd over hadden.


    Deze vorm van boeren had nog meer voordelen. De rest van Europa leefde van granen, van brood en bier en brij, en een pot die permanent op het vuur stond te sudderen met wat er voorhanden was aan zoete, smakelijke of vlezige kost om de brij weg te krijgen. Een slechte oogst betekende honger, en de opbrengst van het land was altijd laag, zelfs in de beste tijden, net genoeg om de mensen in leven te houden. Hierbij vergeleken waren de Friezen rijk. Ze hadden grasland voor hun dieren, vooral runderen, en dus hadden ze melk en vlees, naast vis en wild, zodat ze zich twaalf maanden per jaar konden voeden. Een tijdlang waren de venen waar Plinius zo geringschattend over had geschreven het dichtstbevolkte gebied van West-Europa, op de streek langs de Seine bij Parijs en die langs de Rijn bij Keulen na.66


    De venen waren natuurlijk niet onvruchtbaar. Er groeide zegge en rus en voldoende gras om hooibergen te maken. Halsstarrige heidenen gingen eens hooien op een mooie, rustige zondag, terwijl de heilige Ansgarius preekte en missiewerk deed, waarna ze bij een spontane brand hun oneerbiedige werk bij wijze van straf in rook zagen opgaan.67 Van de huiden van het vee werd leer gemaakt, dus kwam het goed uit dat er op de schorren lamsoor groeide, waarvan de wortel werd gebruikt in het looiproces. Van het zoute veen konden plaggen worden gemaakt voor de muren van huizen. Er was zeegras in overvloed, waarvan de as een zout opleverde dat kon worden benut om vlees te conserveren. De halmen, die anderhalve meter hoog kunnen worden, werden voor van alles en nog wat gebruikt: voor de vulling van matrassen, de zittingen van stoelen, om daken te bedekken, sloten te bekleden, zelfs als een soort geweven omheining die het stuifzand tegenhield. Het was ideaal stro voor de dieren in de stal en ingegraven in de bodem van de terpen diende het als mest voor de tuinen, waar rapen, tuinbonen en koolzaad, gerst en een beetje haver werden verbouwd.68


    De bewoners van de terpen konden niet alles wat ze wilden hebben zelf vervaardigen, niet eens alles wat ze nodig hadden. Ze konden geen wijn maken en maar weinig graan produceren, maar beide producten wilden ze hebben. Ze waren bereid om over de rivieren naar de Elzas te trekken voor wijn, en helemaal naar Straatsburg voor graan. Ook hadden ze behoefte aan hout voor het raamwerk van hun plaggendaken. Ze moesten dus handeldrijven om aan de benodigde spullen te komen: hun dierlijke producten verschepen – perkament en been, leer en wol, stoffen gemaakt van de wol – om te kopen wat ze zelf niet konden verbouwen. Ze wisten al hoe ze waarde toe konden voegen aan hun basisproducten, waarmee ze zoiets als een Fries merkproduct introduceerden. Een boerderij in de buurt van het tegenwoordige Wilhelmshaven hield twee verschillende schapenrassen voor twee verschillende soorten wol, zodat ze allerlei fijne stoffen konden produceren.69


    De terpen moeten hebben gefunctioneerd als eilanden waarop een sterke plaatselijke verbondenheid bestond. Ze lijken geïsoleerd, maar vaak wemelde het er van de zeelui die overal geweest waren. Friezen stonden bekend om hun reislust, en om de trouw van hun vrouwen die thuis achterbleven. Het Exeter Book bevat een gedicht uit de negende eeuw waarin het Friese terphuwelijk als moreel voorbeeld wordt gesteld. Misschien is het ook een verslag van een liefdevol ritueel. ‘Hij is zo welkom, en wordt zo bemind door zijn Friese vrouw als zijn schip is teruggekeerd’, gaat het gedicht. ‘Hij is degene die haar onderhoudt, en zij verwelkomt hem, wast zijn door de zee besmeurde kleren en geeft hem nieuwe. Op het droge land geeft ze hem alles wat zijn liefde kan verlangen: de vrouw blijft haar echtgenoot trouw.’


    De dichter is realistisch: hij weet dat sommige vrouwen trouw zijn en dat andere naar iets nieuws verlangen, de beschikbare vreemdeling als de echtgenoot van huis is. De wetten van Friesland die door Karel de Grote werden gecodificeerd, wijzen inderdaad op een zekere mildheid in het geval van een snelle kindermoord om het bewijs van een onbezonnen daad uit de weg te ruimen.70 Maar hij denkt ook aan de zeeman. ‘Hij blijft lang op zee, met zijn geliefde steeds in gedachten, geduldig wachtend op het einde van de reis, die hij niet kan bespoedigen. Als hij geluk heeft, keert hij terug naar huis, behalve als hij ziek is, als de zee hem ophoudt of als de oceaan hem in zijn macht heeft.’ 71


    De zee kon dodelijk zijn, maar toch was het de makkelijke route: de verbinding, niet de grens. Het Romeinse netwerk van heerbanen was in stand gebleven, maar de wegen waren kapot en uitgesleten en een groot deel van het jaar moeilijk begaanbaar voor een zwaarbeladen wagen. Ook het Romeinse stelsel van poststations bestond nog, zodat je tijdens een lange reis je paarden kon verwisselen, maar het was een omslachtige manier van reizen vergeleken met een tocht over zee of over de rivieren, en vaak minder veilig dan reizen over water. Er waren natuurlijk piraten, maar de reden dat er van de Romeinse tijd tot in de zeventiende eeuw piraten actief bleven op de Noordzee, was dat ze wisten dat burgers altijd bereid waren het risico op een overval op de koop toe te nemen voor het gemak van een overtocht over zee. Ook waren er stormen, maar er bestonden gebeden en heiligen die een storm tot bedaren konden brengen: de heiligenlevens bevatten zo veel verhalen over wonderen op zee dat ze de algemene angst voor stormen lijken te bewijzen. Gelovigen vertrouwden op de kerk, zoals zeelieden op een schip vertrouwen, en schepen werden symbolen voor het geloof.


    Zelfs heiligen wisten dat een reis nooit helemaal veilig was. Willibrord was een missionaris, de eerste bisschop van Utrecht, en hij moest dertig bekeerde jongens van Denemarken naar Friesland brengen. Hij zorgde ervoor dat alle jongens gedoopt waren voor hij uitvoer, met het oog op ‘de gevaren van een zo lange zeereis en de woeste bewoners van die streken’ en de huiveringwekkende mogelijkheid dat ze konden verdrinken en voor eeuwig verdoemd zouden zijn, ondanks al zijn goede werk.72 Op de terugreis van een diplomatieke missie naar verschillende Engelse koningen kreeg de prefect Grippo met een hevige storm te maken en hij ontdekte dat het het beste was om het schip met de wind mee te laten drijven tot het rustig werd. Hij doorstond een nacht van woeste winden en beukende golven. Zijn schip maakte water en pas toen de zon opkwam, zag hij een ouderwetse vuurtoren voor zich, waarschijnlijk de Romeinse toren bij Boulogne die Karel de Grote had laten herbouwen. Pas toen hees hij het zeil weer, dat uren eerder gestreken moest zijn.73


    Dit alles was een vreselijk angstaanjagende kluwen van praktische en angstige overwegingen. Zoet water werd beschouwd als goddelijk en goed, het verkwikte en hernieuwde het leven zelf, terwijl zout water als een woestijn was, een kolk waarin schepen konden verdwijnen; het was een afgrond waar de Leviathan leefde, samen met andere vreselijke monsters, ‘koning over alle trotse jonge dieren’, volgens het boek van Job, ‘gemaakt om zonder angst te zijn’ en in staat om ‘de diepte te laten koken als een pot’, met vreselijke tanden, een adem die kolen kon doen branden en het vermogen om een spoor van fosforescerend licht achter te laten op het water.74 Daar stond tegenover dat je altijd op de kleinere monsters kon jagen om ze op te eten. De heilige Birgitta van Zweden zette haar gasten verse zeehond voor; de heilige Cuthbertus, vermaard om zijn liefde voor eenden, leefde soms van het vlees van gestrande dolfijnen; en de heilige Columba voorspelde de komst van een reusachtige walvis bij het eiland Iona, maar zei erbij dat God zijn medemonniken voor de vreselijke tanden zou behoeden. Hij deed niets om de walvis te redden.75


    Zoals blijkt uit de levendige bladzijden van sommige in Friese streken vervaardigde psalmboeken, zagen christenen het land bijna als de hemel en de zee als de hel, vol beesten en martelingen en verlokkingen om te zondigen. De kust was een soort strijdtoneel voor deze twee domeinen, en het binnenland een gebied waar brave mensen een nijver en deugdzaam leven konden leiden.76 De zee was een plaats waar heilige mannen heen konden gaan en het roer konden loslaten om te vertrouwen op God, zich bewust van het gevaar dat ze liepen. De zee was immers ook de plaats waar heidense helden heen gingen, waar duistere en goddeloze zaken in overvloed aanwezig waren. Maar de zee was ook de werkplek van de Friezen, en ze zagen geen reden zich snel tot de christelijke standpunten te bekeren. Ze waren gewend om samen te werken op hun schepen en dus hielden ze vast aan de oude opvatting dat reizen per schip allerlei deugden vereiste: trouw, vertrouwen en competentie.


    Ze gebruikten ankers op hun schepen, zoals ook de Romeinen deden, met zware kettingen om ze op te halen en neer te laten in ondiep water of boven zandbanken. Als het anker gelicht was, lagen de platboomde schepen soms vast in het zand, dus hadden ze een V-vormige metalen gaffel aan het eind van een lange houten stok om het vaartuig los te wrikken.77 Men vertrouwde voornamelijk op spierkracht, roeiers gezeten op zeemanskisten, het soort energie dat een kapitein kon controleren, maar er waren ook zeilen om de taak van de roeiers te verlichten, en omdat nog niemand wist hoe je tegen de wind in kon laveren, kon de reis pas beginnen als de wind uit de goede richting woei. Toen Bonifatius in 716 uit Engeland vertrok om de Friezen te bekeren, klom hij, terwijl de matrozen druk in de weer waren, langs de zijkant aan boord van een snel schip, maar hij moest wachten tot een gunstige wind de zeilen bol blies, schrijft Willibald in zijn heiligenleven.78 Willibald gebruikt het Latijnse carbasa voor het zeil, een woord dat meestal voor linnengoed werd gebruikt, hoewel we weten dat de meeste zeilen van lappen geweven wol werden gemaakt. Als het lichaam van Bonifatius op een gewoon schip met ‘opbollende zeilen’ over het Almere wordt vervoerd, wordt het meer gangbare woord vela gebruikt.79 Hadden snelle schepen andere zeilen nodig?


    Omdat de zee geen barrière was zoals het land, had de wereld een andere vorm. Het was een wereld die wij moeilijk zouden herkennen.


    Stel u voor dat u bent overgestoken van Domburg naar de haven van Ipswich aan de Engelse oostkust, die in de zevende eeuw was geopend, met een lading potten uit het Rijnland, een vracht glas of de zware molenstenen die werden gebruik om graan te malen.80 Ga op de oever van de rivier de Orwell staan en zie uit over de wereld. Als u kijkt naar de tijd die het zou kosten om diverse plaatsen te bereiken, dan is Bergen in Noorwegen dichterbij dan York in Engeland, zelfs als uw schip naar Bergen door roeiers wordt voortbewogen. Maar op moderne kaarten is York maar 340 kilometer over de weg, terwijl de reis over zee naar Bergen 510 kilometer is. De kust van Jutland is dichterbij en makkelijker te bereiken dan een stad als Worcester in de Engelse Midlands. U kunt het Kanaal oversteken naar de haven van Quentovic, op de grens van het tegenwoordige Frankrijk en België, in minder dan de helft van de tijd die het zou kosten om over land naar Londen te reizen. En als over u een snel schip beschikt, voorzien van zeilen, kunt u eerder in Jutland zijn dan in Londen. Reizen over land had niet de voordelen van een reis over zee, zoals de zomerwinden, die een Noorman haast vanzelf van Calais naar huis bliezen. En ondanks de gewoonte om dicht onder de kust te blijven ten behoeve van de navigatie en de mogelijkheid om ’s nachts op vaste bodem te slapen, was het eigenlijk veiliger op de open zee, ver van de zandbanken en stromingen voor de Engelse kust.81


    Scandinaviërs konden eenvoudig naar York reizen, Friezen naar Ipswich, Saksen naar Londen, iets wat zo weinig opmerkelijk was dat er nauwelijks melding van wordt gemaakt. En je had geen haven nodig om aan land te gaan, want een platboomde boot kon op ieder strand landen. Daarom bevonden grote douanehavens zoals Quentovic zich in riviermondingen of, zoals in het geval van Dorestad, verder stroomopwaarts langs de Rijn. Niet voor iedere zeereis was een enorm schip met een grote bemanning nodig, hoewel het vaak verstandig was om genoeg mannen aan boord te hebben om een aanval van piraten af te slaan. Voor reizen langs de kust was het niet nodig de kosten en het risico te delen, omdat beide niet erg hoog waren. Dat kon je in je eentje doen.


    Maar er was een grote verandering op komst.


    In de zevende en achtste eeuw had een groot deel van de overzeese handel iets ceremonieels, een manier om de luxegoederen te transporteren die een koning, opperhoofd of keizer nodig had om bondgenootschappen te sluiten, vrienden te maken en ervoor te zorgen dat zijn mannen hem trouw bleven. Kooplui fungeerden meer als een soort escorte dan als handelaren, ze vervoerden steekpenningen en beloningen, goederen die iemand anders weg kon geven. Ook op dit punt waren de Friezen anders. Ze hadden hun eigen voorkeuren en ze vervoerden spullen om hun eigen behoeften te bevredigen. Vanaf de zesde eeuw kochten ze potten voor eigen gebruik in het Frankische koninkrijk in het zuiden, puur omdat ze die mooi vonden.82 Ze kochten sieraden in Engeland en Scandinavië, en ze haalden hun walvisbenen weefladen uit Noorwegen. Misschien hadden ze zelfs souvenirs: tussen hun voorraden nuttige munten bevinden zich fraaie kaurischelpen uit het Rode Zeegebied.83


    Hun manier van zakendoen vereiste geld: niet een berg goud en zilver, heel geschikt als grafgift, maar echt geld, munten om te gebruiken voor de handel. In Gallië was het enige nut van munten de mogelijkheid om eenvoudig goud te vervoeren. In Engeland duurde het na het vertrek van de Romeinen tweehonderd jaar voor er weer muntstukken als geld werden gebruikt. Er was geen enkele munt ten oosten van de Rijn tot er een werd opgericht in Regensburg, en die produceerde erg weinig.84 Het waren de Friezen die het geld opnieuw uitvonden en het idee doorgaven aan de Franken onder Karel de Grote.


    Want goud had altijd met macht te maken, met ceremonieel, met het kopen van steun en het betalen van belasting: de valuta van de politiek. Zo gebruikten de Romeinen het: grootgrondbezitters droegen geld af aan de staat, waarna een klein deel in de vorm van subsidie terugvloeide naar (zoals gebruikelijk) de mensen die het het minst nodig hadden: de grootgrondbezitters. Ook in de zesde eeuw stroomde er nog goud naar de schatkisten – die van de Frankische koningen in plaats van de Romeinse keizers – maar er kwam vrijwel niets meer uit. Het was geld dat niet circuleerde, dat alleen werd opgepot, geteld, begraven en heel regelmatig gestolen.85 Goud was vaak een geschenk, niet altijd geheel vrijwillig, dat aantoonde wat je plaats was: wie je bondgenoten en je meesters waren. Je kreeg er niet altijd iets voor terug: je kon geen goud aan een kerk geven en rekenen op verlossing. Je kreeg zeker geen lading graan of een vracht amber of een troep slaven voor je goud; wat je in ruil kreeg was iets wonderlijk abstracts: een idee van jezelf. In vroegmiddeleeuwse epen heeft goud meestal niet de vorm van munten: het had de vorm van kleine gouden ringen, die de dichters gebruikten om de waarde van andere geschenken te schatten, hoe substantieel ook, en uiteindelijk de waarde en status van de schenkers en ontvangers.86


    Toen de grote Romeinse landgoederen ophielden te bestaan en de in belang verminderde steden niet langer de spil van het bestaan waren, ontstond er plotseling behoefte aan iets wat kleiner was, minder waardevol, flexibeler dan goud: een valuta voor de handel. Niet alleen de internationale handel naar verre streken had behoefte aan een middel met een waarde die aan beide uiteinden van de reis en overal ertussenin begrepen werd. Keuterboertjes die hun goederen naar de lokale markten brachten, hadden munten nodig om te kopen en te verkopen;87 ze konden moeilijk thuiskomen met dezelfde soorten graan, kool of bonen als ze naar de markt hadden gebracht, ook al was dat wat hun buren verkochten. Ze hadden behoefte aan een betaalmiddel om stoffen of potten te kopen, dingen die ergens anders door een ander soort mensen waren gemaakt, en er was hoe dan ook een grens aan de hoeveelheid bonen of kool die handelaren in stoffen en potten wilden hebben.


    Zilver was een uitkomst: kleine, dikke zilveren munten die vaak plaatselijk werden geslagen. De Friezen hadden munten met aan één kant de oude god Wodan, met piekhaar, een druipsnor en puilogen, en aan de andere een slangachtig monster met klauwen en een hoge staart. De Angelsaksen in Engeland imiteerden de Friezen en zetten een stekelvarken op hun zilver, of soms een koning.88


    Deze zilveren deniers waren in het hele uitgebreide Frankische territorium schaars, tot de Franken in de jaren dertig van de achtste eeuw Friesland en zijn munthuizen veroverden. Daarna bevonden de meeste munthuizen zich langs de Frankische route naar Friesland. Al vanaf het jaar 700 duiken er deniers op bij de halteplaatsen langs deze handelsroute. In Friesland geslagen deniers worden het vaakst gevonden, al zijn ze niet altijd eenvoudig van de Angelsaksische deniers van overzee te onderscheiden. Bodemvondsten wijzen erop dat Friesland het centrum of zelfs de geboorteplaats van het praktische geld was.89 Maar het was niet het platteland, of het binnenland, dat over geld beschikte, maar de handels­havens. Er zijn bijna duizend vroege penningen, sceatta’s, gevonden in het zand van Domburg,90 munten die meereisden met de handelaren: naar hun Friese neven en de handelspartners in Engeland, maar ook stroomopwaarts langs de hele Rijn en in zuidelijke richting naar Marseille en de Middellandse Zee. In Aquitanië had men een sterke voorkeur voor Friese munten in plaats van het gedevalueerde geld uit wat nu Frankrijk is.


    Omdat er geen mijnen waren in Friesland moest het zilver van elders komen. Om dit geld te kunnen produceren, moesten de Friezen eerst geld verdienen, wat ze deden door te handelen met de Franken, die slaven, bont, vis en Friese stoffen wilden hebben, vooral veelkleurige stoffen. Witte, grijze, rode en blauwe stoffen waren kostbaar en werden erg op prijs gesteld in het Oosten – iets wat ook Karel de Grote besefte toen hij stoffen schonk aan de kalief van Bagdad, samen met een paar snelle, felle honden voor de jacht op leeuwen en tijgers.91 Friese mantels waren meestal bedoeld voor de massamarkt. Keizer Lodewijk de Vrome schonk ze met Pasen aan de lager geplaatste dienaren van zijn hof, terwijl de edelen gordels en zijde kregen, en de kamerheren, koks en koksjongens linnen, wol en messen.92


    De Friezen stonden erom bekend dat ze een slaatje wisten te slaan uit de mode: toen korte tunieken in de mode raakten in Gallië, verkochten de Friezen ze voor de prijs van de langere exemplaren, en moest de keizer zich ermee bemoeien.93 Langs de Rijn en de Oostzee verkochten ze kleine bronzen ‘paradijssleutels’ met een ronde greep en een uit het metaal gezaagd kruis, een christelijke talisman. De Friezen mogen zich manhaftig tegen hun bekering hebben verzet, maar ze leerden wel hoe ze ervan konden profiteren.94 Met het geld dat ze verdienden, konden ze kopen wat de Franken te bieden hadden: graan, wijn, metaal, aardewerk en glas, en de rest van het zilver, in welke vorm ook, kon worden gebruikt om zelf munten te slaan. Het was niet alleen dat munten nut kregen door de handel; zonder de handel zouden de Friezen niet het metaal hebben gehad om munten te vervaardigen.


    Ook de Franken moesten hun zilver ergens vandaan halen, en ze vonden het in het oosten: in het Midden-Oosten, Byzantium en nog verder. In het begin van de achtste eeuw rekenden zelfs de monniken van Corbie in Picardië op een toelage in de vorm van exotische oosterse producten uit de Frankische koninklijke magazijnen: peper, komijn, kruidnagel en kaneel, dadels en vijgen, rijst en papyrus. Noord-Europa stelde prijs op medicijnen uit het Oosten, met name kamfer, om allerlei ziekten te bestrijden waar de lokale geneesmiddelen niets tegen uit konden richten. De Franken moesten handeldrijven om zich een dergelijke luxe te veroorloven. Ze hadden het Midden-Oosten weinig te bieden, alleen arbeidskracht, en dus verkochten ze slaven en kwamen terug met de zilveren dirhams uit het kalifaat in het Oosten. Munten uit Aleppo worden in het hele Noordzeegebied aangetroffen.


    Lange tijd werd er geen zilver gedolven. Het circuleerde, ging van hand tot hand. Pas in de jaren zestig van de tiende eeuw werden er zilveraders ontdekt in Saksen, en plotseling was er een nieuwe rijkdom in Duitsland, genoeg om pelzen te kopen in Scandinavië en om in Engeland het geld weer wat waard te maken.95 Zilveren munten hadden zich inmiddels van een handige manier om edelmetalen te vervoeren ontwikkeld tot een zelfstandig symbool. Munten vertegenwoordigden een waarde die je bij je kon dragen, en die ook door andere mensen op dezelfde manier werd erkend. Ze hoefden niet gestald en gevoed te worden zoals het geval was met vee, of geploegd en geoogst zoals de akkers, en het beste was nog wel dat ze nooit het loodje legden: hun waarde bleef intact. Je kon ze begraven in onrustige tijden, om ze later weer op te graven en uit te geven. Aan de Frankische wetten is af te lezen hoe goud en goederen plaatsmaakten voor zilver en deze notie van waarde. Zo was een moordenaar verplicht de erfgenamen en nabestaanden van de man die hij had gedood te compenseren, en de hoogte van het bloedgeld, of weergeld, lag vast. Aanvankelijk werd deze uitgedrukt in gouden solidi, met een equivalent in goederen en vergankelijke waren: een koe voor drie, een paard voor twaalf en een zwaard met schede voor zeven solidi. Toen zilvergeld eenmaal in gebruik was, werd de koers uitgedrukt in munten, niet in vaste goederen: twaalf zilveren deniers voor een solidus.96 De waarde van geld was een concept dat iedereen accepteerde en was op de meest verrassende manieren in de echte wereld verankerd. Ook het leven zelf had een prijs: ongeveer 1664 grein fijn zilver in de vorm van munten. Om zo’n vergelijking te kunnen maken, moet je gewend zijn om iedere denkbare schuld met zilvergeld af te lossen.97


    Het belang van dit idee is moeilijk te overschatten. Het was niet alleen dat geld twee heel verschillende zaken vergelijkbaar maakte: een schuit vol hout kon gelijk zijn aan een schuit vol zout, bijvoorbeeld, althans in waarde. Je kon die abstractie noteren op een stuk perkament of in een kerfstok kerven en ermee aan de slag gaan: rekenen, schatten, optellen, delen, aftrekken en, als je geluk had, vermenigvuldigen. Koper en verkoper moesten het eens zijn over de betekenis van geld: een maatstaf en een concept van waarde, niet iets met een intrinsieke waarde. Handelaren zouden daar later achter komen, onder Karel de Grote, toen munten werden gesnoeid en versneden en toch hun waarde behielden.


    Er moest een manier zijn om uit te drukken waarom één zaak gelijk was aan iets heel anders en vervolgens te rekenen: het kopen van een vis of een glas betekende dat je een soort vergelijking gebruikte. Dit maakte de weg vrij voor een nieuwe manier van denken.


    De mannen die nu het zeegat kozen waren professionele handelaren en zeelui, geen boeren met boten die soms op handelsreis gingen. Het was een beroepsgroep die in de gaten gehouden moest worden.


    Karel de Grote had waardering voor echte pelgrims die alle benodigdheden voor hun reis bij zich hadden, schreef hij in een brief aan de Saksische koning Offa van Mercia,98 maar ‘we zijn tot de ontdekking gekomen dat er mannen zijn die zich onder valse voorwendselen onder de pelgrims mengen met het oog op de handel, op zoek naar gewin en niet in dienst van het geloof’.


    De kooplui vestigden een binnenlands hoofdkwartier in Dorestad, zo’n honderd kilometer stroomopwaarts langs de Rijn, waar de rivier zich in tweeën splitst. Aanvankelijk was er een natuurlijk strand, een ideale plaats voor hun boten om te landen, maar de rivier verlegde haar loop en vormde een natte, glibberige zandplaat tussen het water en het land. Dus bouwden ze verhoogde steigers naar de rivier, voor ieder huis een, steigers die werden verlengd naarmate de rivier zich in de loop der jaren terugtrok naar het oosten. Over het steigerdek van houten planken konden de goederen worden geladen en gelost. Het ging om kostbare spullen: elegant glaswerk en dure wapens, potten in de stijl die de mensen wilden hebben, waar die ook gemaakt werden, in plaats van de grove plaatselijke producten. Zelfs de houten vaten die ze gebruikten om de waterputten te bekleden werden geïmporteerd uit Mainz, verder stroomopwaarts. De huizen waren lang en hadden de vorm van een boot, breed aan de achterkant en smaller aan het water. Ze stonden haaks op de rivieroever, en hadden elk een eigen, exclusieve toegang tot de rivierhandel.99


    Geld verdienen was zo belangrijk in Dorestad dat het de op één na meest actieve munt had, op die van het hof van Karel de Grote na.100 In de tijd van Karel de Grote passeerden er zo veel goederen door Dorestad dat de stad een van de voornaamste douanehavens van het rijk werd. Waarschijnlijk werden de goederen in deze haven van zeevarende schepen op de rivierboten overgeslagen, wat het veel makkelijker maakte om de waarde te bepalen en het deel van de keizer op te eisen. De stad was ook een overstapplaats voor reizigers op de lange tocht van de Boven-Rijn naar zee, wat betekent dat er zoiets als een dienstregeling moet hebben bestaan en dat er veel reizigersverkeer was, en misschien een plaats waar je kon verblijven terwijl je wachtte. Niet alle reizigers kregen het welkom waar ze op rekenden. De geleerde Alcuinus van York waarschuwde zijn vrienden in een gedicht om de zeilen te hijsen en Dorestad snel te verlaten, want er was een grote kans dat de koopman Hrotberct hun onderdak zou weigeren, puur omdat ‘deze vrekkige koopman niet van je gedichten houdt’. Alcuinus vond duidelijk dat kooplui de plicht hadden om voorname vreemdelingen een bed aan te bieden, en dus stelde ‘niger Hrotberct ’, de ‘verachtelijke Hrotberct’, iedereen teleur.101 Door zo te handelen verwierf hij echter wel een bescheiden vorm van onsterfelijkheid: zijn zeer Frankische naam is de enige naam die we hebben van een koopman in Dorestad.


    Als we wat aandachtiger kijken, zien we dat de haven veel vreemder was: een haven die alleen terpbewoners hadden kunnen bedenken. De huizen aan de Rijn stonden dicht op elkaar, maar ieder huis was als een eiland op zich: de panden werden door middel van palissaden van elkaar gescheiden en er liep een galerij langs de buitenkant van de gebouwen vanwaar men uitzicht had op de buren, dezelfde samenhang én afzondering als op de terpen. De huizen hadden niet één waterput, maar twee: een voor mensen en een voor dieren. Aan de noordkant van de stad lagen grote boerderijen, met elkaar verbonden door met planken verharde paden, waar meer vlees werd geproduceerd dan de stad kon consumeren. Elk koopmanshuis vervaardigde op kleine schaal goederen: gelooid leer of gesneden barnsteen, eenvoudig smeedwerk, touw en manden en misschien ook stoffen. In de pakhuizen werden goederen opgeslagen, maar er werd tegelijk meer geproduceerd dan de stad kon gebruiken.102 Dorestad was een haven- en marktstad waar werd vastgehouden aan de gewoonten van de terpen: houd vee, maak wat je maken kunt, ga in zaken met wat je hebt en reis met je handelswaar zover als je kunt.


    Al deze zaken vereisten organisatie. De Friezen voeren in konvooien, wat betekende dat ze hun reizen moesten plannen en hun informatie moesten delen. Dit weten we omdat de priester Ragenbert via Schleswig naar het Noorden werd gestuurd, naar wat nu Zweden is, ‘waar schepen en handelaren wachtten die de reis samen met hem zouden maken’ (en het was pure pech dat hij door rovers werd overvallen en nooit levend aankwam).103 De Friezen kenden later zeker ook gilden, door een eed verbonden broederschappen, maar misschien hadden ze altijd al organisaties gehad die in staat waren hun leden op de hoogte te houden, konvooien te organiseren en hun belangen te verdedigen. Het Friese gilde in Sigtuna aan de Oostzee richtte gedenkstenen op voor leden met opvallend on-Friese namen, alsof ‘Fries’ in de elfde eeuw niets anders dan ‘handelaar’ betekende en alsof een gilde toen net zoiets was als een Kamer van Koophandel nu.104


    Ze vestigden zich ook in Jutland, in de haven van Hedeby, of in Schleswig, waar veel christenen woonden ‘die waren gedoopt in Dorestad’, of anders in Hamburg, waar de Friezen kind aan huis waren. Toen de stad Worms langs de Boven-Rijn in 886 afbrandde, schreef de kroniekschrijver van Fulda dat het beste deel van de stad, ‘waar de Friezen wonen’, in vlammen was opgegaan. Friezen bewoonden ook de betere wijken van Keulen en Mainz aan de Rijn. Ze voelden zich er zo goed thuis dat ze zich in den vreemde lieten begraven, al was het altijd mogelijk om de stoffelijke resten na een redelijke periode naar huis te brengen. Begrafenissen in Yorkshire leken erg op Friese begrafenissen. De Friezen lieten ook sporen na langs de Humber en in Northumberland, wat wellicht helpt verklaren waarom zendelingen uit Northumbria – afgezien van de martelaars – weinig moeite hadden om het christendom naar hun broeders in Friesland zelf te brengen.


    Ze vestigden zich zelfs aan de buitengrenzen van hun handelswereld. Er was een Fries huis in Kaupang aan de monding van het Oslofjord in het zuiden van Noorwegen, aan de route van de Noordzee naar de Oostzee door het Kattegat, waar de handel van de twee zeeën in beschutte wateren passeerde. De glazen bekers die hier zijn aangetroffen, lijken op die van de Franken en Friezen, wat wijst op zuidelijke drinkgewoonten, en ze hadden dubbele kledinghaakjes, die nutteloos waren voor de plaatselijke dracht, maar die iedere Friese vrouw nodig had. Ook waren er koperen broches, die er fraai uitzagen, maar geen enkele handelswaarde hadden en zeker niet de moeite waren om te stelen, dus moeten ze voor lokaal gebruik bestemd zijn geweest. Er waren weefgewichten, wat betekent dat er stoffen werden geweven in het huis, zij het slechts op kleine schaal. Mensen bouwden een heel leven op aan de kust, vrouwen en mannen, gezelligheidsdrinkers die vasthielden aan de gewoonten die ze kenden van thuis. Het huis is bijzonder omdat er twee zijruimten waren waar mensen konden slapen, vertrekken die veel groter waren dan die van andere huizen in de omgeving, hetgeen doet vermoeden dat bemanningen die met hun lading arriveerden of vertrokken een plaats nodig hadden waar ze samen konden verblijven: vreemdelingen.


    Het huis is niet erg lang in gebruik geweest, van het begin van de negende eeuw tot ongeveer 840, de periode waarin Kaupang van een seizoensgebonden handelspost veranderde in een permanente nederzetting, waar het hele jaar door mensen woonden. De Friese greep op de handel in het zuidelijke Noordzeegebied was in deze tijd op zijn hoogtepunt, maar begon tegelijkertijd te verzwakken. In het huis werd gehandeld in ruwe materialen, grondstoffen, het exacte tegendeel van de ambachtelijke, opzichtige prullaria die ooit werden verscheept ten behoeve van koningen en andere hooggeplaatste personen. De Friezen handelden in een koperlegering in de vorm van baren, vermoedelijk bestemd voor de ambachtslui van Kaupang, en ze lieten een zo duidelijk spoor van ijzerfragmenten na dat het waarschijnlijk lijkt dat ze ijzer exporteerden. Vanuit Kaupang voerden lange routes eerst over water en vervolgens over land naar de enorme hoogvlakte van Hardangervidda, een boomloze woestenij waar een bijzonder erts werd gewonnen. Dat leverde een type ijzer op dat minder bros was, en waarvan beter staal en superieure bijlen werden gemaakt. Het loonde de moeite om dit erts te exporteren. Ze hebben wellicht ook barnsteen aangevoerd, dat regelmatig aanspoelde op de Friese kust. Ze verspilden weinig bij het snijden en graveren ervan. Ze introduceerden hakzilver in Kaupang, kleingemaakt zilver dat kon dienen als geld, en ze namen beslist ook hun grote idee mee naar het Noorden: dat van het geld zelf.105 De grote hoeveelheid hakzilver duidt er echter wel op dat muntgeld nog een te vreemd concept was voor het doen van transacties.


    Maar denk niet dat handel vrede betekende, niet voor de Friezen. De Franken in het zuiden waren uit op hun territorium, hun verbindingen en hun handel, en ze maakten zich met geweld van alles meester. Radboud, de laatste onafhankelijke koning van Friesland voor de Franken de macht overnamen, voer over de Rijn helemaal naar Keulen en liet uit wraak een spoor van vernieling na.106 Een paar jaar later noemde een kroniekschrijver de Friezen ‘gens durissima maritima’, de ‘harde mannen van de zee’, noodlottig en vreselijk.107


    In 837 waren de Vikingen op plundertocht in Domburg, waar ze Frankische soldaten aantroffen en doodden.108 Ook roofden ze veel vrouwen en allerlei soorten geld, waarna ze de Rijn op voeren om Dorestad onder de voet te lopen, een overwinning die hun veel doden zou kosten.109 Ze stalen de handel van de Friezen, en de Friezen vochten verbeten terug. Later, toen Friesland een Deense heerser had, trokken de Friezen als het zo uitkwam met de plunderende Vikingen mee, ondanks het feit dat de Vikingen hun bases, hun havens en hun handel overnamen. Ze pasten zich aan, maar hun dominantie was voorbij, deels omdat ze hun methoden te goed hadden doorgegeven.


    Uiteindelijk deden ze hun zaken op de rand van de wet. In Tiel, tussen Utrecht en Arnhem, klaagden de kooplui dat Friezen harde mannen waren, zonder respect voor de wet, die samenwerkten met struikrovers, zodat men niet meer veilig naar Engeland kon varen en de Engelsen niet langer met hun waren naar de stad konden komen. De monnik Alpertus merkte op dat de Friezen ’s morgens al dronken waren, dat ze nodeloos toegeeflijk waren bij overspel (zolang de vrouw haar mond maar hield), dat ze grof in de mond waren en een ongewoon hechte gemeenschap vormden. Hij merkte op dat ze bij ede verplicht waren elkaars verhalen te steunen, ook als dat inhield dat ze moesten liegen. Ze werkten samen, ze legden tijdens drinkgelagen hun geld bij elkaar om de wijn te betalen, maar ook om de winst uit hun zaken te delen. Ze hielden vast aan de principes van de terpen, ook nadat het keizerlijke leger hen uit hun bossen en handelsroutes verdreef en hen tot een slag dwong tussen de sloten en grachten in de buurt van het tegenwoordige Rotterdam: het werd de laatste grote Friese triomf, op 29 juli 1018.110


    Maar de Friese Zee had inmiddels nieuwe eigenaren.
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    Er leefde niemand meer, niemand die kon lezen of preken of de dienst kon zingen, behalve de abt Ceolfried en één pientere jongen, een jongen uit de omgeving van een jaar of zestien die uit een goede familie stamde. Zijn naam was ongebruikelijk. Hij heette Beda, en hij werd nog niet ‘sint’ of ‘venerabilis’ genoemd.


    In het jaar 686 werd de zon donker achter de maan. Toen de verduistering was afgelopen, kwam plotseling de pest van zee. De ziekte drong binnen in kloosters, zoals de tweelingkloosters Jarrow en Wearmouth in Northumbria, en in alle kleine havens langs de kust. En de ziekte doodde snel. De oude abt, Eosterwine, lag op sterven en riep alle monniken aan zijn bed. ‘Met de compassie die een tweede natuur voor hem was, gaf hij hun allen de vredeskus’, herinnerde Beda zich.111 Niemand maakte zich nog zorgen over lichamelijk contact met zieken. Het was bekend dat ziekten in de vorm van een onpersoonlijk miasma kwamen, een soort mist, en dus kostte de goedheid van de abt hun vrijwel allemaal het leven.


    De doden lieten in de stenen kerk een stilte achter die bijna net zo erg was als de aanblik van een muur zonder schilderingen of een bibliotheek zonder boeken: het huis werd eraan herinnerd dat het zijn glorie had verloren. Muziek werd nog niet op schrift gesteld, maar leefde in het geheugen van mensen en kon alleen op het gehoor worden geleerd. Muziek die niet gezongen werd, raakte in vergetelheid. De monniken hadden onderricht ‘uit de eerste hand’ gekregen van de aartscantor van de Sint-Pieter in Rome,112 en eenstemmige zang was een van de grote rijkdommen van het huis. Zij waren de eersten in Brittannië die gregoriaans zongen. Maar nu waren de vertrouwde antifonen, de heilige conversatie van stemmen die elkaar antwoordden in het koor, verdwenen.


    Ceolfried was bedroefd, tot tranen toe zelfs, en hij verdroeg de stilte niet langer dan een week. Hij moest weer met de vertrouwde diensten beginnen. Hij begon alleen te zingen, en de jonge Beda viel in: twee stemmen in plaats van twaalf om de partijen te zingen. Het was een iel geluid in het kleine stenen koor, maar ze deden wat nodig was: ze hielden de muziek in leven.113


    De pest verdween bijna net zo snel als hij gekomen was, en Beda zag het klooster weer opbloeien. Er arriveerde een hele generatie nieuwe novicen. Er deden zich nieuwe politieke crises voor, met name rond de tirannieke koning Osred, waardoor de kloosters populaire toevluchtsoorden werden. Toen Ceolfried in 716 besloot naar Rome te gaan, liet hij ‘ongeveer zeshonderd broeders achter in zijn kloosters’.114


    En dit was alles wat Beda ooit van de wereld zou kennen. Hij was als zevenjarig kind bij het klooster afgegeven en geschonken aan de kerk door ouders die waarschijnlijk vrij voornaam waren en in ieder geval in de buurt woonden. Hij verliet het klooster bijna nooit, behalve om te studeren in een ander klooster.115 Hij is nooit op bedevaart geweest, hij reisde nooit over de gevestigde route van zijn thuis in Noordoost-Engeland naar Ierland, zoals andere mannen deden om te studeren, de wereld te ontvluchten of om missiewerk te doen. Hij had over land van hospitium naar hospitium kunnen trekken om in elk klooster de gebruikelijke drie dagen en nachten door te brengen. Hij had af kunnen spreken met de beroepszeelui die werkten in het klooster van Iona voor de westkust van Schotland. Hij had de voetstappen van zijn collega’s en voorgangers kunnen volgen naar de Firth of Forth en de Firth of Clyde om vandaar over te steken naar Derry. Dit waren vaste routes, ook nadat de sterke band tussen de christelijke gemeenschappen van Lindisfarne en Iona werd verbroken.116 Maar in plaats daarvan bleef Beda bijna altijd bij zijn nieuwe, gesloten familie en deelde in alle emoties daar.


    Vóór Ceolfried hadden de twee kloosters hun eigen abt gehad, een voor Jarrow en een voor Wearmouth: Benedictus Biscop en Sigfrith. De twee mannen werden tegelijkertijd terminaal ziek, en Beda herinnerde zich hoe Sigfrith op een draagbaar naar zijn vriend werd gebracht en naast hem werd gelegd, zodat ze samen op één kussen konden liggen. Ze lagen met hun gezicht dicht bij elkaar, maar de mannen hadden niet eens meer de kracht om elkaar te kussen. De monniken moesten hun gezichten naar elkaar toe draaien. Beda vond het een aanblik ‘die tranen in je ogen bracht’. Als Benedictus besluit dat de twee kloosters door één man geleid moeten worden, en dat die man Ceolfried moet zijn, schrijft Beda dat de twee mannen door hun deugd verenigd waren in een relatie ‘die sterker was dan enige familieband’.117 Ceolfried was de centrale figuur in het leven van Beda, de vader die hem nooit wegstuurde, en toen Ceolfried besloot om opnieuw naar Rome te reizen, deze keer om te sterven, beleefde Beda de enige door hemzelf erkende crisis van zijn hele leven. In het voorwoord bij een van zijn Bijbelcommentaren schrijft hij over de consternatie die hij voelde, de ‘plotselinge zielenpijn’.118


    Omdat hij zat opgesloten achter kloostermuren kon Beda de buitenwereld alleen leren kennen door te lezen, te studeren en vragen te stellen: hij moest zijn hele wereld opbouwen met boeken. De bibliotheek die Beda kende, en die zo’n tweehonderd manuscripten bevatte, was samengesteld door mannen die vonden dat boeken om te lezen net zo belangrijk waren als afbeeldingen, relieken of muziek. Benedictus Biscop, de stichter van het klooster, nam ‘een groot aantal boeken over alle takken van de heilige wetenschap’ mee van zijn derde reis naar Rome, ‘sommige gekocht tegen een gunstige prijs, andere geschonken door weldoeners’. De handel in boeken gedijde en was gecompliceerd: Beda kon in Jarrow een codex lezen met de Handelingen der Apostelen in het Grieks en Latijn, die tot de zevende eeuw op Sardinië was bewaard en later in Duitsland terecht was gekomen.119 Biscop nam van zijn derde reis ‘allerlei spirituele schatten’ mee, maar ‘vóór alles kwam hij terug met een grote massa boeken van allerlei soort’. Alle overige zaken – relikwieën, heiligenbeelden, muziek in de stijl van Rome en zelfs de belofte van eeuwige immuniteit voor inmenging van buitenaf – nemen een lagere plaats in op de lijst in Beda’s verslag. Zijn vriend en mentor Ceolfried, de derde abt, ‘verdubbelde het aantal boeken in beide kloosters’, zegt hij, ‘met hetzelfde vuur als waarmee Benedictus ze gesticht heeft’.120


    Deze boeken waren Beda’s werk. Hij zegt dat hij zich vanaf zijn priesterwijding, rond zijn dertigste, ‘tot de leeftijd van 59’ heeft gewijd aan de Bijbelstudie, het verzamelen en annoteren van de werken van de kerkvaders en het maken van uittreksels van hun geschriften, voorzien van zijn eigen commentaar. In één geval corrigeerde hij zelfs een beroerde Griekse vertaling.121 Hij had opdracht van zijn bisschop om samenvattingen te maken van de boeken waardoor hij omringd werd, omdat ze zo talrijk en zo omvangrijk waren dat alleen de zeer rijken ze konden bezitten, en zo moeilijk dat alleen de zeer geleerden ze konden begrijpen.122 Hij moest de kostbaarheden van de bibliotheken van Jarrow en Wearmouth beschikbaar maken voor alle kloosters die niet over een behoorlijke bibliotheek beschikten.123 Boeken waren geen gekoesterde bezittingen die veilig moesten worden opgeborgen, kostbaar maar niet bedoeld om gebruikt te worden. Boeken waren een praktische manier om ideeën en informatie door te geven, te verspreiden en te delen.


    Beda kende het hele proces van boekproductie, van het bedenken en dicteren van de tekst tot het optekenen door de klerk, in de middeleeuwse vorm van steno die Tironiaans kortschrift wordt genoemd, een puzzel van punten, bogen en druppels, golvende en rechte lijnen die onder vijf verschillende hoeken geplaatst konden worden, en waarvan de betekenis afhing van hun plaats op de pagina. Deze code was een belangrijk onderdeel van de kennis van een geletterd man en werd onderwezen in het klaslokaal.124 Hij wist ook wat het betekende om kopiist te zijn, een man dus die nette of zelfs prachtige afschriften maakte van het uiteindelijke resultaat. Zelf werkte Beda aan een schitterende, in kleur gedecoreerde bijbel, de Codex Amiatinus, die werd geschonken aan de paus.125


    Hij werkte dus in het scriptorium, de schrijfruimte, een beperkte wereld binnen het klooster. Iedereen schreef op precies dezelfde manier, in een net, uniform, onpersoonlijk handschrift. In Jarrow werd het unciaalschrift gehanteerd, dat rond was zoals in uw eerste schooljaren, en alleen kapitalen kende. Het was belangrijk om het goed te doen, want het unciaalschrift was Romeins, en Jarrow was een klooster dat de blik vast op Rome hield gevestigd. De Ierse monniken op Iona gebruikten een schrift van het eiland zelf, en ze behielden al hun haar; die van Jarrow hadden een tonsuur en schreven op de Romeinse wijze omdat het bijna ketters zou zijn om het anders te doen. Rome en de Keltische kerk van het Noorden maakten nog steeds ruzie over kwesties zoals de datering van Pasen, en schrijven was een manier om een kant te kiezen. Kopiisten konden soms frivool zijn en een persoonlijk element aanbrengen in de decoratie van de pagina of zelfs pronken met de schoonheid van wat ze maakten, maar het zou nog eeuwen duren voor kopiisten een eigen artistieke reputatie konden hebben. Schrijven was iets anoniems en onderworpen aan de kloosterdiscipline.126


    Ze schreven met inkt gemaakt van galappels en ijzerzouten, en ze gebruikten ganzenveren. Ze schreven op perkament: de huid van schapen of kalveren, die werd geschoren, gepolijst en gesneden tot het vel een suèdeachtige textuur en een ivorige kleur had, ergens tussen wit en geel. Als ze kleuren wilden, gebruikten ze bladgoud voor goud en bladzilver voor zilver. Deze materialen werden op de pagina aangebracht. Het zwart in de geschilderde patronen en miniaturen was meestal kool, het wit was kalk of verpulverde schelpen; blauw werd gemaakt van wede vóór het veel kostbaardere lapis lazuli beschikbaar kwam, paars kwam van korstmossen, geel van een arseenzout, oranje en rood van gebrand lood, en voor groen gebruikten de kopiisten verdigris, dat werd gemaakt door koper een poosje boven azijn te houden. Een kopiist die werkte aan een prachtig boek, zoals de bijbel die in Jarrow voor de paus werd gemaakt of de evangeliën die werden vervaardigd in Lindisfarne, was tegelijk chemicus en kunstenaar, vooral bij het bereiden van de meer subtiele kleuren, zoals de verrassende, glanzende soorten roze.127


    Er werd geschreven bij daglicht, omdat dat het beste licht was, drie uur achter elkaar en meestal twee diensten per dag. ‘Het is moeilijk om tweemaal drie uur je nek te buigen en perkament te liniëren’, schrijft een monnik in een manuscript. Een ander schrijft in een achtste-eeuws handschrift: ‘Wie niet kan schrijven, denkt dat het geen zwaar werk is. Maar hoewel de kopiist met slechts drie vingers schrijft, zwoegt zijn hele lichaam.’ Ierse monniken waren gewoon om in de marges te roddelen en te klagen: ‘Ik heb het zo koud’, ‘Dit is een lastige bladzijde en heel vermoeiend om te lezen’, of ‘Had ik maar een goed glas oude wijn naast me staan’. Zulke notities waren wellicht bestemd voor degenen die naast hen werkten, want soms werkte een team van vier of vijf monniken aan één manuscript,128 maar sommige opmerkingen waren puur persoonlijk, zoals die van de kopiist die het tafereel uitschrijft waarin Judas Iskariot Jezus met een kus verraadt, en die in de kantlijn toevoegt: ‘Schurk!’


    Na de completen, het avondgebed, was er tijd om de huiden voor het perkament te snijden, polijsten en liniëren. Dit liniëren, dat werd gedaan met de scherpe punt van een schrijfpriem of stift, was van groot belang om ervoor te zorgen dat de regels op elkaar aansloten. Bladzijden werden afzonderlijk van elkaar geschreven en de regels moesten in het uiteindelijke boek recht tegenover elkaar liggen. Ook moesten reeds geschreven pagina’s discreet gecorrigeerd worden. Corrigeren betekende het fatsoeneren van de letters en controleren of de juiste letters waren gebruikt, maar ook het toevoegen van interpunctie, wat vaak pas gebeurde als de woorden en letters waren uitgeschreven.129 Interpunctie was een kwestie van punten plaatsen, en hoe langer een pauze was, hoe meer punten er waren en hoe hoger ze boven de regel stonden.


    Alles in het leven van Beda wijst erop dat hij ingeperkt en aan regels gebonden was – alles, behalve de boeken die hij schreef. Zijn klooster was niet strikt benedictijns, maar hij hield zich stipt aan de benedictijnse regel van bestendigheid: blijf waar je bent. Hij koos ervoor nooit op bedevaart te gaan, terwijl de abten van zijn klooster dat wel deden, al wist hij heel goed dat de Ieren dachten dat je nauwelijks christen kon zijn zonder naar Rome, de heiligdommen en andere plaatsen van wijsheid te reizen. De meeste van zijn geschriften zijn zorgvuldige, bedachtzame beschouwingen over de Bijbel, boek na boek, het soort werk dat het best wordt verricht in een gesloten, stille ruimte. En hij was ook, zoals hij zelf schrijft, heel vertrouwd met het toegewijde, nauwgezette werk dat werd verricht in een scriptorium. Dus wat gaf hem de vrijheid om zich af te vragen waar hij zich bevond in de tijd, wat de invloed was van de maan op de zee, en of er een betere verklaring was voor de pest dan de toorn van God?


    Om te beginnen waren kloosters bepaald niet van de buitenwereld afgesloten. De pest bewijst dat. In de maanden na de komst van de ziekte ‘resteerde van de grote dorpen en landgoederen vol inwoners nog slechts een overschot, klein en verspreid, en soms zelfs dat niet’, schreef Beda.130 De kloosters ondergingen hetzelfde lot omdat ze zich vaak aan de kust bevonden, waar de pest aan land kwam: de pest reisde het snelst over zee. Bovendien waren ze verbonden met al die grote dorpen en landgoederen, want kloosters waren markten, en centra voor de handel in producten als zout. Er kwamen en gingen voortdurend mensen. Dorpelingen bezochten de mis, kloosterlingen vertrokken om zich nuttig te maken in de dorpen. Zelfs op het afgelegen kloostereiland Lindisfarne heerste de ziekte een jaar en bijna iedereen stierf. Zelfs Lindisfarne was onderdeel van de wereld.


    De meest verrassende flarden kennis vonden hun weg naar het scriptorium. In de bijbel die in Jarrow werd gemaakt voor de paus bevinden zich vreemde elementen in de gouden nimbus om het hoofd van Ezra de schriftgeleerde: het zouden tefilin kunnen zijn, de kleine leren doosjes met teksten uit de Thora die sommige joden dragen. Ezra draagt ook de hoofdbedekking en de borstplaat van een echte joodse hogepriester.131 Het is waar dat christenen er later van moesten worden weerhouden om het evangelie van Johannes bij zich te dragen als een remedie tegen hoofdpijn, wat een variatie is op hetzelfde idee, maar iemand moet de feitelijke joodse gebruiken gekend hebben. De elegante ontwerpen op de pagina, die doen denken aan de meest verfijnde tapijten, danken veel aan de koptische kunst en aan de gebedskleden die werden gebruikt in het Midden-Oosten en later in Northumbria. Toen de monniken kwamen om de persoonlijke bijbel van Sint-Cuthbertus in te binden, die met hem begraven zou worden als een soort boek des levens, naaiden ze de band in onmiskenbaar koptische stijl.


    Deze ingewikkelde decoraties betekenden dat er werd geëxperimenteerd met nieuwe technieken en gereedschappen. Aedfrith van Lindisfarne begon aan het begin van de achtste eeuw lood te gebruiken om zijn ontwerpen te schetsen op de achterkant van de pagina, waarna hij de schetsen op een raam van doorzichtig hoorn of glas legde, waar hij een krachtige lamp achter zette zodat hij zijn ontwerp kon zien terwijl hij de pagina schilderde. Hij werkte alleen, zodat zijn vernieuwingen voorlopig geen ingang vonden, ze bleven verborgen net als hijzelf, maar ze waren opmerkelijk: hij bedacht de eerste lichtbak en het eerste potlood.132


    Beda deed veel meer dan plakboeken samenstellen van de teksten die hij kende. Hij controleerde en wijzigde, liet dingen weg en voegde het zijne toe aan de oude ideeën: hij dacht verder. Hij besloot welke oude boeken hij geloofde als hij historische werken schreef en hij herzag de geschiedenis door de specifieke geschiedenis van Engeland in het grote Bijbelse verhaal van de hele wereld te passen.133 Hij probeerde iets buitengewoons te doen: hij wilde zien waar hij stond in de tijd.


    Hij plaatste vraagtekens bij dingen die anderen vanzelfsprekend vonden, zoals de vraag waarom God de pest over Engeland had afgeroepen terwijl dit de meest gelukkige tijd was voor de Engelsen en hun kerk,134 een periode waarin ze werden geregeerd door christelijke koningen en werden onderwezen door christelijke priesters, en heel Engeland heilige liederen leerde zingen. Als ziekte een straf voor zondaars was, opgelegd door God, ‘de wreker van boze daden’,135 zoals het geweest scheen te zijn in heidense tijden, waarom strafte Hij dan zijn mensen nu ze deden wat goed was?


    Toen hij zijn schoolboek over de natuur schreef, De natura rerum, keek Beda verder dan de Bijbel en de gebruikelijke schriftelijke bronnen: hij ging af op de ervaring. Hij verbond de pest met de onweersbuien waarmee de zomer ten einde komt en de herfst begint, met het bederf in de lucht als gevolg van excessieve droogte, hitte of regen. Hij had geen ‘grote theorie’, maar keek om zich heen en stelde vragen. Hij had gelijk over het seizoen waarin de pest optrad, hoewel hij nooit heeft geweten waarom. De ziekte werd verspreid door de vlooien van ratten, die zich voedden met het graan dat in de zomer per schip werd aangevoerd.136


    Hij zag dat de maan hoger aan de hemel stond dan de zon en vroeg zich af hoe dit zo kon zijn terwijl iedereen wist dat de maan veel dichter bij de aarde stond. Zijn verklaring was een interessant gedachte-experiment: hij vroeg zijn lezers zich voor te stellen dat ze ’s nachts een enorme kerk binnen liepen, fel verlicht vanwege een of andere heiligendag, met twee bijzonder heldere lampen: een die hoog achter in de kerk hing, en een andere die lager hing maar dichterbij. Als je de kerk in liep, zou de voorste lamp hoger lijken te hangen dan de lamp achterin, en terwijl je verder liep zou hij steeds hoger lijken tot je er direct onder stond en duidelijk werd hoe het zat: hij leek hoger te hangen omdat hij dichterbij was.137


    Hij opperde terloops dat het gemakkelijker zou zijn om de leeftijd van de maan te berekenen als je de tafel van 59 kende, wat doet vermoeden dat hij die zelf kende. Hij maakte gebruik van wiskunde, ook al was het moeilijk om een ingewikkelde som te maken met de onhandige Romeinse cijfers. Zijn bijna-tijdgenoot Adelmus klaagde dat het zo moeilijk was om te onthouden welke cijfers hij moest doorschuiven als hij een optelling, deling, vermenigvuldiging of aftrekking maakte, dat hij er alleen in slaagde ‘met de hulp van de hemelse genade’.138 Beda had een methode van rekenen met zijn handen, niet op papier, een systeem van rechte en gebogen vingers in verschillende combinaties dat liep tot het getal 9999. Daarna, schrijft hij zonder nadere uitleg, had je andere lichaamsdelen nodig. Dit systeem had nog andere voordelen voor een jongen in een stil klooster, een kopiist in de rust van het scriptorium. Als je het eens werd over een eenvoudige code en een getal afsprak voor alle drieëntwintig letters van het Romeinse alfabet, kon je zwijgend praten met iemand aan de andere kant van een vertrek.139


    Beda beschreef hoe de Angelsaksen naar Engeland kwamen en het ware christendom meenamen, hij schreef Bijbelcommentaren die in heel Europa gretig aftrek vonden, maar bovenal was hij de held van de computus. Dit mag indertijd zijn meest opmerkelijke prestatie zijn geweest, maar tegenwoordig is zelfs het woord onbekend, laat staan het denken erachter: een mengsel van wiskunde, astronomie en ideeën over de vorm van het heelal, die werden gecombineerd om een echt nauwkeurige kalender te ontwerpen. Alles wat te maken had met getallen had een element van het heilige mysterie, want zoals een Ierse tekst het verwoordde: ‘Neem het getal weg en alles vervalt tot puin.’ De kalender had ook alles te maken met de geneeskunde, omdat diagnose en behandeling afhankelijk waren van de astronomische tijd, maar het belangrijkste doel van computus was het berekenen van de datum van Pasen.


    Het hele christelijke jaar draaide om de datum van Pasen, maar de regels van de kerk voor het bepalen van de datum betekenden dat Pasen elk jaar op een andere zondag viel. Het was dus een veranderlijke feestdag. Het was niet alleen de belangrijkste feestdag, de dag waarop de gebeurtenis werd herdacht die het christendom betekenis gaf, het was tegelijk een van de slechts twee feestdagen waarop iedereen in de kerk gedoopt kon worden, behalve als iemand onverlost dreigde te sterven. De andere gelegenheid was Pinksteren, dat altijd zeven zondagen later viel.140 Zonder een vastgestelde datum voor Pasen wist niemand wanneer de lange vastenperiode van veertig dagen begon die eindigt op Eerste Paasdag. Dus moest de datum ruim van tevoren worden vastgesteld, anders dan bij de islamitische ramadan, die kan worden bepaald door observatie, door uit te zien naar een volle maan. Voor het bepalen van de datum van Pasen was een soort rekenkunde nodig.


    Er moesten twee verschillende kalenders met elkaar in overeenstemming worden gebracht: de dertien maanden van de joodse en de twaalf van de Romeinse kalender. Volgens de evangeliën stierf Jezus tijdens het joodse Pesach, dat begint tijdens de eerste volle maan van de ‘eerste maand’ van de joodse maankalender. Dit lijkt duidelijk genoeg, behalve dat de vroege kerkvaders beslisten dat het in feite om de eerste volle maan na de lente-equinox ging, en dit is waar de problemen begonnen. De datum van de equinox werd bepaald aan de hand van de volkomen andere Romeinse kalender, die is gebaseerd op de zon. En aangezien het zonnejaar geen rond aantal dagen kent, raakt de feitelijke equinox langzaam verwijderd van de officiële datum, wat de zaak nog ingewikkelder maakt.


    Dit was een politieke kwestie. De kerk was één en verenigd, en Pasen kon dus niet op verschillende plaatsen op verschillende dagen gevierd worden. De kerk werd geleid vanuit Rome, wat de Ierse kerk ook mocht denken, en dus moest het gaan om de datum die in Rome was vastgelegd. Maar de Ieren hielden vol dat berichten uit Rome Ierland niet altijd foutloos bereikten, en dus bedachten ze om de datum te bepalen hun eigen manier, die niet overeenstemde met de manier waarop Rome het deed. Beda was een echte rooms-katholiek, en hij ging op zoek naar een universele oplossing voor het probleem.


    Hij moest radicaal zijn. Hij was nu geen historicus: hij keek naar data in de toekomst en zei wat er op die dagen zou gebeuren. Hij moest aanduidingen vinden voor jaren die nog in de toekomst lagen, iets wat noch de Duitsers noch de Romeinen deden. Zij noemden hun jaren naar de heersende koning, keizer of consul: zo werd het klooster van Beda gesticht in het negenentwintigste jaar van de heerschappij van koning Ecgfrith, en niet in het jaar dat wij kennen als 674.141 Hij maakte gebruik van ideeën en feiten om een dringend probleem op te lossen, iets wat de klassieken vrijwel nooit deden in hun geschriften: voor hen betekende wetenschap het vastleggen van de feiten zelf. Hij had een praktisch resultaat nodig op basis van getallen, met (en ondanks) hun heilige en mystieke betekenis. Daarna moest hij zich bezighouden met de Ieren en een formule vinden waar ook Rome zich in kon vinden.


    Hij toonde aan dat maanjaren en zonnejaren met tussenpozen van negentien Romeinse jaren samenvielen. Andere schrijvers hadden die cyclus al eerder uitgewerkt, maar hij was degene die het idee autoriteit gaf en het verspreidde: hij publiceerde het. Daarvoor moest hij de bewegingen van de zon en de maan begrijpen. Hij begon met de geschreven bronnen in de bibliotheek, die ideeën bevatten over de manier waarop de maan ingrijpt in de wereld: bisschoppen die beweerden dat oesters dikker werden bij wassende maan, dat hout dat na volle maan werd gekapt nooit rotte, dat er zich meer dauw vormde als er meer maanlicht was. Vervolgens observeerde Beda zelf de gestalten van de maan en hun echte effect op de wereld.


    Hij begon met wat de Ieren zelf al begrepen, de relatie tussen de gestalten van de maan en de kracht en hoogte van de vloed, en hij bracht dit onder ieders aandacht. Ook verfijnde hij het. Hij begreep dat het feit dat de maan iedere dag wat later opkwam te maken had met het feit dat het tij iedere dag wat later begon te stijgen, een patroon dat hij nooit had kunnen herkennen zonder te weten dat de aarde rond was.142 Hierop baseerde hij een theorie: de vloed was geen water dat uit een noordelijke kolk stroomde of dat op de een of andere manier door de maan werd geschapen, het was de maan die aan de zee trok (‘alsof de oceaan tegen zijn wil wordt voortgetrokken’). Hij mat de getijden af aan de gestalten van de maan, en mat heel precies, tot op de minuut nauwkeurig. Voor zijn geschiedkundige werk beschikte hij over correspondenten in veel andere kloosters langs de kust, van Iona in het westen tot het Isle of Wight in het zuiden, en wellicht heeft hij de monniken op die plaatsen gevraagd om ook observaties voor hem te doen.143 Hoe hij het ook deed, hij wist dat het tijdstip van de getijden van plaats tot plaats kon verschillen (‘levend op verschillende plaatsen langs de kust van de Britse Zee, weten wij dat als het tij op één plaats begint op te komen, het op een andere plaats begint af te gaan’). Hij ontdekte dat zowel de maan als het tij iedere dag een beetje later opkwam, zevenenveertig en een halve minuut om precies te zijn.


    Eeuwenlang werd zijn werk uitgeplozen op astronomische informatie. Toen het uiteindelijk acht eeuwen later werd gedrukt en uitgegeven – in Basel in 1529 en in Keulen in 1537 – was dit niet uit antiquarische interesse. Het was nog steeds van rechtstreekse, praktische waarde, ondanks de noodzaak van noten om de moeilijke delen te verklaren. 144 Zijn werk zelf heeft vaak beter overleefd dan zijn redenen om het te schrijven. We dateren gebeurtenissen nog steeds volgens ‘het jaar onzes Heren’, annus domini, het jaar van Christus’ geboorte. Dit was een uitvinding van Beda, onderdeel van zijn oplossing voor het probleem van de kalender. Het christendom begon net zijn eschatologische periode te ontgroeien, toen men verwachtte dat de wereld ieder moment kon eindigen, en Beda wilde de geschiedenis en haar perioden herschrijven om te bewijzen dat de wereld nog lange tijd zou bestaan. Hij wilde zichzelf plaatsen in de tijd, tussen verleden en toekomst, en al doende ontwierp hij de westerse kalender zoals wij hem kennen.


    Nu en dan kwam hij in conflict met de levenden en de doden, wat gevaarlijk kon zijn in een kerk die zo aan autoriteit hechtte, en Beda had reden om zich dat te realiseren. Ooit hoorde hij dat hij van ketterij was beschuldigd door iemand die dineerde met een bisschop. Hij was ontzet, vertelde hij zijn vriend Plegwin, hij was wit weggetrokken. Hij zei dat het praatjes waren van ‘dronken boeren’, dat het de ‘beledigende kletspraat van dwazen’ was. Maar het was verontrustend om gekapitteld te worden, en om een detail nog wel. Zijn misdrijf was dat hij er bij de berekening van de zeven wereldtijdperken van uitging dat die periodes niet precies duizend jaar hoefden te tellen, wat de gangbare opvatting was. Hij schreef over ‘de instabiele tijdperken van deze wereld’.145 Hij ging in tegen wat iedereen dacht, wat later zijn grote en zelfs heroïsche verdienste zou lijken.


    Toen hij twintig jaar later een nieuw boek schreef, was hij nog steeds woedend.


    Christenen en missionarissen brachten boeken mee, lazen boeken, kopieerden boeken. Dat hun doctrine op papier stond, betekende dat die een bijzondere autoriteit verkreeg. Ze waren immers mensen van het Boek. Omdat alle informatie vervoerd moest worden, ofwel op de pagina of in iemands hoofd, kan de indruk ontstaan dat zij het lezen en schrijven naar het Noorden brachten, dat we de geletterdheid aan hen te danken hebben, en niet alleen in het Latijn. Maar het verhaal is ingewikkelder. De gewoonte om te lezen en schrijven had Ierland al bereikt voor Sint-Patricius er op missie ging. Het gebruik was meegekomen met de handel over zee.


    Want Ierland was niet geïsoleerd voor de missionarissen arriveerden. Tacitus zegt dat handelaren in de eerste eeuw voor Christus goed bekend waren met de routes naar de Ierse havens. Latijnse woorden werden overgenomen in het Iers, ook al waren ze in het Iers moeilijk uit te spreken. Zo werd het Latijnse purpura, voor fijne stof, corcur in het Iers. Het Ierse long, voor schip, komt van het Latijnse navis longa, ‘lang schip’. En het Ierse ingor stamt af van het Latijnse ancora, voor anker. Dit zijn maritieme termen, woorden die te maken hebben met de vaart en de goederen die de schepen vervoerden, woorden die al voor de vijfde eeuw overstaken. Ook militaire begrippen maakten de oversteek, woorden die de christelijke missionarissen niet nodig hadden – woorden voor legioen, voor soldaat, voor wapens – evenals namen van weekdagen die een eerbetoon zijn aan Romeinse goden, zoals Mercúir voor woensdag (en Mercurius) en Saturn voor zaterdag.


    De Ieren waren geen onderdeel van het rijk, en dus hoefden ze niet volgens Romeinse regels te leven. Ze hoefden niet te kunnen lezen en schrijven om op te klimmen in de imperiale bureaucratie. Geschillen over landbezit losten ze op door getuigen te horen, eden te zweren en goed naar het geheugen van een gemeenschap te luisteren. Toen ze woorden in steen begonnen te kerven, gebruikmakend van het Ierse ogham-schrift, ging het om eenvoudige gedenktekens voor de doden, merkstenen die duurzaam genoeg waren om als grenssteen te dienen, en betrouwbaarder dan het geheugen. Maar de Ieren dreven ook handel met de Romeinen, en daarvoor had je óf het geheugen nodig óf documenten die de Romeinen konden begrijpen. Tijdens hun reizen naar Gallië of Wales ontdekten de Ieren al snel dat de taal van de Romeinen anders was en ook anders werd geschreven. Tegelijkertijd ontwierpen ze ook hun eigen systeem voor het schrijven van de Ierse taal. Het ogham-alfabet ontstond uit de inkepingen in de houten kerfstokken die werden gebruikt om schapen en koeien te tellen, maar een bijkomende bedoeling kan zijn geweest om Romeinse functionarissen en handelaren te verwarren, die alleen hun eigen letters kenden.


    Dit betekende dat Patricius een goede uitgangspositie had toen hij in de vijfde eeuw de Ieren kwam bekeren. Hij preekte het geloof van het Boek, hij had wetboeken en de Evangeliën bij zich, en de Ieren hadden al hun eigen manier van lezen en schrijven. Ze waren vertrouwd met de techniek. Traktaten over het Ierse recht die later, in de zevende eeuw, werden geschreven, duiden erop dat het bestaan van een contract onder andere kon worden bewezen door ‘een goddelijke oude tekst’, en dat getuigen een contract van een dode konden staven, zij het alleen als ze niet werden tegengesproken door teksten die in steen waren gebeiteld. Schrijven heeft dus een lange traditie in het Ierse recht.146 Nog veel opmerkelijker is wat de zevende-eeuwse monnik Muirchú schrijft in zijn Leven van Sint-Patricius : de missionaris belandde in een strijd over magie met de druïde van koning Lóeguire. De koning gaf de twee opdracht hun boeken in het water te werpen, zodat ze konden zien welke god het waard was om aanbeden te worden. De druïde zei dat hij dat liever niet deed, want hij had gehoord over het doopsel, en de god van Sint-Patricius was dus kennelijk een watergod. Natuurlijk schreef Muirchú dit tweehonderd jaar na dato en mogelijk nam hij aan dat de Ieren altijd al boeken hadden gehad omdat hij ze zelf ook had, maar waarschijnlijker is dat het verhaal letterlijk moet worden genomen: druïden hadden een soort boeken, misschien van bladmetaal, misschien van hout of steen, die konden wedijveren met het Boek. Patricius leerde sommige mannen het alfabet zodat ze priester of bisschop konden worden, maar niet iedereen had die lessen nodig.147


    Het feit dat de Ieren hun taal al heel vroeg schreven is nog steeds van groot belang: het zorgde ervoor dat boeken nut kregen.


    Boeken waren vaak prachtige dingen die werden behandeld als sieraden: opgeborgen in een schrijn of geplaatst op een altaar waar niemand ze kon lezen, of verzonden naar Rome als een schitterend geschenk voor de paus. Bonifatius schreef abdis Aedburh aan toen hij op missie was in Friesland en vroeg haar om een buitengewoon prachtig boek, ‘een afschrift geschreven in goud’ van de brieven van Petrus om ‘zichtbare eerbied en bewondering te wekken voor de Heilige Schrift onder de zinnelijke lieden tot wie ik preek’.148 Naarmate hij ouder werd, groeide zijn behoefte aan duidelijkheid. Hij vroeg de bisschop van Winchester om een bijzondere kopie van de Profeten, die naar hij wist duidelijk geschreven was, want ‘met mijn afnemende zicht kan ik teksten die klein geschreven zijn en veel afkortingen bevatten niet meer goed lezen’.149


    Zijn boeken waren geschreven als een ononderbroken reeks letters, met niets om de woorden van elkaar te scheiden, en ze waren bedoeld om hardop gelezen te worden, wat vroeg om een lezer die woorden en betekenis kon ontdekken in de reeks letters op de pagina, en een publiek dat gewend was om Latijn te horen. Veel andere volkeren in West-Europa spraken een vorm van Latijn en verstonden de oorspronkelijke taal, maar de Ieren spraken een heel andere taal: een tekst die hardop werd voorgelezen, klonk heel anders dan de alledaagse taal en ze hadden geen idee van de betekenis. Ze wilden woorden voor het oog, niet voor het oor. Ze wilden de vorm van de woorden duidelijk kunnen onderscheiden om de betekenis te kunnen vertalen, en dus begonnen ze spaties in te voegen tussen de woorden. Vervolgens introduceerden ze hun meest briljante uitvinding: interpunctie. Nu waren niet alleen de woorden goed te onderscheiden op de pagina, het was ook duidelijk waar een idee ophield, werd onderbroken of begon.150


    Het werd nu veel makkelijker om in stilte alleen te lezen. Dit was altijd al een manier geweest om na te denken over de betekenis van een boek en het beter te begrijpen. Al in de vierde eeuw stond Sint-Ambrosius erom bekend dat hij zwijgend las, zelfs als hij bezoekers had. Nu kon de gewoonte zich verspreiden. Nieuwe kloosterregels legden straffen op aan iedereen die hardop las, al was het maar fluisterend om niet ouderwets te lijken: ze verstoorden de rust voor de anderen.151


    Leesboeken konden snel en zonder opsmuk worden uitgeschreven, het waren boeken om te gebruiken. De Ierse kopiisten trainden Angelsaksische kopiisten. De eerste christelijke missionarissen in Engeland hadden hun boeken uit Gallië of Rome laten komen, maar in de tijd van Beda werden hun bibliotheken naar Gallië gestuurd om daar gekopieerd te worden. De werken van Beda, Bonifatius en de minder bekende Tatwine werden allemaal gekopieerd in de abdij van Corbie in het noorden van Frankrijk.152 De meest zorgvuldige en grondige versie van de Vulgaat, de Latijnse Bijbelvertaling van Hiëronymus, werd gekopieerd in Jarrow, Wearmouth en Lindisfarne, op basis van een manuscript uit Napels. Deze versie werd al snel de standaardbijbel in heel Noord-Europa.153 Al in de zevende eeuw bestonden er belangrijke bibliotheken in Engeland. De Angelsaksen stichtten scholen in alle Germaanse landen, en werden missionarissen van het woord: de geleerde Alcuinus leerde de nieuwe schrijftechnieken in York en bracht ze in de jaren tachtig van de achtste eeuw over zee naar het hof van Karel de Grote. Hij propageerde een nieuw idee: ‘de grondige studie van de letteren’.154


    Ook Angelsaksische kopiisten trokken rond, en niet alleen met de verschillende missies. Aan het hof van Karel de Grote introduceerden ze het nieuwe concept van een bibliotheek die goed van boeken voorzien moest zijn en ingericht op de vereisten van de studie.155 De bibliotheek van Karel de Grote bevatte geschiedenisboeken en ‘de werken van de klassieken’, die hardop werden voorgelezen in aanwezigheid van de koning, naast zijn persoonlijke favorieten, de geschriften van Sint-Augustinus. Toen Alcuinus eens niet aan het hof was en een exemplaar wilde hebben van Plinius’ Naturalis Historia, liet hij het toesturen. Bij een andere gelegenheid schreef hij iemand met het verzoek iets voor hem op te zoeken in de boekenkasten van het hof. Deze voorkeur voor boeken en de productie van manuscripten beklijfde.156 Diep in de negende eeuw staken Angelsaksen nog steeds de zee over om te schrijven in Duitse kloosters, lang na de eerste golven missiewerkers.157 Sommige boeken die zij schreven waren prachtig en zelfs spectaculair, maar in de meeste gevallen ging het om draagbare informatie. Met separate woorden en duidelijke tekens om aan te geven waar ideeën begonnen en eindigden, kon iedereen lezen in zijn eigen tijd en om zijn eigen redenen.158


    Mensen wilden Beda lezen. Angelsaksen overzee wilden zijn verslag van de Saksische triomfen hebben. De groei van de Engelse kerk inspireerde een breed publiek terwijl Engelse missionarissen de Friezen en Germanen probeerden te bekeren. In de negende eeuw verschenen er boeken in de abdij van Sankt-Gallen aan de grens van het huidige Zwitserland, waar de monnik Walahfrid Strabo een verzameling cruciale citaten aanlegde ten behoeve van het onderwijs. Daarin werd ook Beda opgenomen. Er waren boeken in Reichenau, het eilandklooster in het Bodenmeer, en in de kathedraalbibliotheek van Würzburg in Beieren. Er duiken boeken op in Midden-Frankrijk, helemaal in Tours. Beda, een man van de rand van de wereld, werd overzee gepubliceerd in de gehele bekende wereld.


    Het was een wereld van geschenken, een traditie van volstrekt onvermijdbare ruilen: geschenken over de hele sociale ladder, van koningen aan ridders om zich van hun trouw te verzekeren, van ridders aan koningen om ervoor te zorgen dat die bleven schenken, van bisschoppen aan kardinalen en van kardinalen aan priesters, van Ierland aan Northumbria, aan Friesland, aan Rome en verder. Geschenken bonden mensen aan hun toegewezen rang en verplichtingen. Geschenken hadden te maken met macht en met het zichtbaar maken van macht. Toen hij in Duitsland was, stuurde Bonifatius zilver naar Rome en kreeg wierook terug, en bij één gelegenheid een gezichtsdoekje en een handdoek. Soms stuurde hij alle­daagse dingen, zoals ‘vier door onszelf in onze stijl gemaakte messen’ of ‘een bundel rietpennen’, want een gift was eerder een boodschap en een verklaring, veeleer dan een verzoek om een tegengeschenk: het ging om het schenken zelf. Soms waren zijn geschenken diplomatiek, zoiets als een staatsgeschenk voor een koning tegenwoordig, zij het wel wat scherper. Bonifatius stuurde de koning van Mercia een havik en twee valken om een boodschap over te brengen die hem beslist niet zou bevallen, een reprimande voor zijn verwerpelijke seksuele gewoonten, met name in kloosters.


    Bonifatius vertelt abdis Aedburh dat hij van al zijn geschenken het meest genoot van ‘de troost van boeken en het comfort van kleding’.159 Het schenken en delen van boeken ontwikkelde zich tot een systeem om ideeën in de wereld te verspreiden.


    De prachtige bijbel die Beda en anderen in Jarrow maakten, was een geschenk voor de paus. Boeken werden ook meegegeven in het graf van vrome doden om hen gezelschap te houden. Een boek om te schenken was soms dus iets heel anders dan een boek om te lezen, een verschil dat later bijna lachwekkend werd. De beroemde Engelse kalligraaf Earnwine schonk een fraai psalmboek aan koning Knoet en koningin Emma, die het meteen als geschenk naar Keulen zonden. Toen de bisschop van Worcester als afgevaardigde van de koning in Keulen was, kreeg ook hij natuurlijk een geschenk, en het bleek om het psalmboek van Earnwine te gaan. Hij nam het mee terug naar Engeland, waar het vandaan kwam.160 Een boek als dit hoefde niemand te lezen.


    Boeken werden ook rondgestuurd om steeds opnieuw gekopieerd te worden: de tekst zelf was het geschenk. Dit was het soort boeken waar Bonifatius, net als Beda, naar op zoek was. Soms wist hij precies wat hij zocht en soms hengelde hij naar titels. Hij vroeg een voormalige student om ‘alles in de bibliotheek van je kerk waarvan je denkt dat ik er wat aan kan hebben en waarvan ik wellicht niet op de hoogte ben of geen geschreven versie bezit’.161 Het was helemaal niet eenvoudig om te weten welke boeken er waren en welke je wilde hebben. Om deze reden nam Beda aan het eind van zijn Historia Ecclesiastica een lijst op van al zijn werken, inclusief de commentaren op de Bijbelboeken, de heroïsche poëzie die hij schreef, de vreselijke vertaling uit het Grieks die hij redigeerde en corrigeerde, zijn boeken over de tijd en de natuur van de dingen, de hymnen, epigrammen en zijn boek over spelling.162 De lijst leest een beetje als de appendix van een moderne paperback. Een bibliothecaris in Murbach stelde in de negende eeuw lijsten op van boeken die de abdij nodig had, aan de hand van catalogi van andere bibliotheken en verwijzingen in de manuscripten die hij kon raadplegen. Ook hij maakte nog gebruik van de lijst van Beda.163 Hij plaatste kanttekeningen bij de namen van bepaalde auteurs: ‘We zijn op zoek naar zijn overige boeken’ en ‘We willen nog veel andere hebben’.164


    De wereld van het boek was geen gesloten ruimte vol geketende banden, het beeld uit latere kloosterbibliotheken. Boeken reisden. In gebieden waar men niet over een in Jarrow gemaakt exemplaar van Beda’s Historia beschikte, werden soms kopieën vervaardigd op basis van afschriften van het exemplaar van het hof van Karel de Grote, die in zijn opdracht werden verspreid.165 Bonifatius moest abdis Bugga melden dat hij haar de werken waarom ze gevraagd had niet toe kon sturen, ‘omdat ik het boek waarom u verzocht hebt door mijn drukke werkzaamheden en voortdurende reizen niet heb kunnen afmaken. Ik zal ervoor zorgen dat het u wordt toegezonden zodra ik ermee klaar ben.’ 166 Het idee dat een drukbezette aartsbisschop en missionaris hele boeken kopieerde voor iemand anders, wordt minder verrassend als we beseffen dat kopiëren ook een manier van studeren was. Een bisschop schrijft aan een abt dat hij een boek niet kan terugbezorgen omdat ‘bisschop Cuthbert het nog niet heeft teruggestuurd’.167 Cuthbert was in die tijd aartsbisschop van Canterbury. Een jonge abt kan een boek niet retourneren omdat, zoals hij schrijft, de zeer illustere abt van Fulda tijd nodig heeft om een kopie voor zichzelf te vervaardigen.168


    De boeken die op deze manier circuleerden, gingen niet alleen over de Bijbel of de kerk. Later zouden religieuze bibliotheken voornamelijk de kerkvaders verzamelen, de grondleggers van het verhaal van de kerk, al kwam het ook toen voor dat een monnik op zoek was naar Suetonius en zijn pikante verhalen over de keizers.169 Maar in de tijd van Beda, en nog eeuwen na hem, ontfermden kloosters en kathedralen zich ook over de heidense nalatenschap van Rome. Lang voor de officiële renaissance de klassieke cultuur en de Latijnse teksten terugbracht, wat sowieso onmogelijk zou zijn geweest als niet iemand zich om deze werken bekommerd had, lazen de Ieren Vergilius. Als een schoolmeester in de zevende eeuw zegt dat hij zojuist een aantal waardevolle kopieën heeft gekregen van ‘de Romeinen’, zou hij op mensen in Rome kunnen doelen, maar waarschijnlijk gaat het om Ierse geleerden die waren beïnvloed door Rome.170 Halverwege de achtste eeuw maakte een non, Burginda, een kopie van een commentaar op het Hooglied, en schreef een zorgvuldige, wijdlopige brief aan de ‘voorname jongeman’ die de kopie ontving. Haar Latijn zit er soms een beetje naast en ze maakt een rommeltje van de con­iunctivus, maar ze citeert Vergilius, die ze dus naast allerlei vrome werken in de kloosterbibliotheek moet hebben aangetroffen. Ook abdis Ecburg van Gloucester gebruikte Vergilius in een brief om in gepaste, bloemrijke taal uitdrukking te geven aan haar verdriet over het gemis van haar zuster: ‘Overal wreed verdriet, overal angst en beelden van de dood’, een bijna letterlijk citaat.171


    Toch vormden heidense dichters een probleem: ze waren essentieel, maar gevaarlijk. De geleerde Alcuinus las Vergilius toen hij nog een jongen was en imiteerde hem in zijn eigen gedichten, maar toen hij abt werd, verbood hij zijn novicen hem te lezen.172 Op Karolingische scholen was Vergilius soms de eerste heidense auteur die kinderen lazen, met name als voorbeeld voor het scanderen van gedichten, maar hij werd streng gebrandmerkt als heidens auteur.173 Kloosters rangschikten heidense boeken bij de schoolboeken en grammatica’s, omdat ze slechts fragmentarisch en onder streng toezicht gelezen mochten worden, en vanwege de stijl, niet de betekenis. Men werd geacht geen oog te hebben voor alle liefde en sensualiteit en de vele veldslagen.


    Als je over de juiste connecties beschikte, kon je boeken lenen bij deze religieuze bibliotheken. Een rijke edelman, Eccard van Mâcon, nam in zijn testament instructies op voor de teruggave van werken die hij had geleend van het klooster van Fleury, een kist vol boeken die hij kennelijk niet snel wilde terugbezorgen. De bibliothecaris van de dom van Keulen noteerde aan het eind van zijn boekenlijst nauwkeurig welke boeken hij had uitgeleend, maar hij moest hele pagina’s blanco laten voor het geval Ermbaldus, een zeer enthousiaste lener, besloot nog meer boeken te lenen ‘voor de uitoefening van zijn ambt’.174


    Om wetten en decreten te kennen, om te heersen en te weten waarover je heerste, was het erg nuttig of zelfs essentieel om te kunnen lezen. Leken bezaten boeken over het recht, over God, over het boerenbedrijf en over oorlogvoering: de kennis die een edelman nodig had. We weten dit omdat ze de boeken bij testament nalieten aan hun kinderen, en bij iedere titel werd gespecificeerd naar welk kind het ging. Boeken waren dus een gewaardeerd bezit waarover werd nagedacht. Het ging vaak om geschiedenisboeken, de geschiedenis van de pausen, de lotgevallen van de Franken. We kunnen aannemen dat de lange Latijnse gedichten en historische verhalen aan het hof van Karel de Grote bestemd waren voor een lekenpubliek, een zeer prominent lekenpubliek. Maar machtige lieden werden zeker niet aangemoedigd om de letteren al te serieus te nemen. Nadat een achtste-eeuwse jongen, een zekere Gerald, zich door de Psalmen heen had gewerkt, kreeg hij te horen dat hij het lezen moest staken en dat het tijd was om zich met serieuzere zaken bezig te houden, zoals boogschieten, het jagen met honden en de valkerij. Later zou hij toch weer boeken lezen, maar alleen omdat ‘hij lange tijd zo onder de vlekken zat dat men dacht dat hij niet kon genezen. Daarom besloten zijn vader en moeder dat hij zich grondiger aan de studie van de letteren moest wijden.’ Opmerkelijk genoeg bleef Gerald studeren, ‘ook toen hij weer op krachten was’.


    Boeken konden erfstukken zijn, en ze konden ook een waardevol bezit zijn. In de tijd van Beda kocht Benedictus Biscop in Rome een prachtige kosmografie, een beschrijving van de gehele bekende wereld. Toen hij terug was in Engeland, bood de zeer geletterde, zelfs bibliofiele koning Aldfrith het klooster land in ruil voor het boek, genoeg land langs de rivier om acht gezinnen een bestaan te bieden.175 De overeenkomst duidt erop dat boeken een belangrijk onderdeel waren van de nuttige rijkdom van een klooster. Keizer Karel de Grote bepaalde bij zijn dood dat zijn bibliotheek ‘voor een geschikte prijs’ moest worden verkocht en dat het geld aan de armen moest worden gegeven.176 Hij wist dat er een markt voor zou zijn.


    Bovendien werden boeken gestolen. De Baltische piraten die Ansgarius, de Apostel van het Noorden, gevangennamen terwijl hij op weg was naar Zweden en hem de rest van de weg lieten lopen, waren zeker niet vies van de veertig boeken die hij bij zich had.177 Een benedictijn, Lupus van Ferrières, maakte zich in de negende eeuw zorgen over een werk van Beda dat werd verstuurd aan een aartsbisschop, want het boek was te groot om op het lichaam of in een tas te verbergen, en zelfs als het verstopt kon worden, dan nog ‘moest men vrezen voor een overval door rovers die zeker aangetrokken zouden worden door de schoonheid van het boek’. Veelzeggender nog is het geval van een klooster in de Ardennen dat een in goud geschreven en met parels bezet psalmboek kwijtraakte, dat later intact boven water kwam en te goeder trouw werd gekocht door een vrome vrouw. Het was dus het boek zelf dat waarde had, niet de juwelen waarmee het toevallig bezet was.178


    Leken konden altijd een kopiist van het scriptorium inhuren om werken voor hen te kopiëren, hoewel ze niet op vrome onverschilligheid voor de prijs hoefden te rekenen. Zoals een kopiist zegt in een elfde-eeuwse instructieve tekst van Ælfric Bata: ‘Ik zou niets liever wensen dan dat u me geld gaf, want wie geld heeft, kan alles kopen wat zijn hart begeert.’ 179 Soms schreven leken de boeken ook zelf uit. Iemand die op campagne was met een leger, waarschijnlijk een soldaat, doodde de tijd met het kopiëren van een bundel heiligenlevens. Iemand anders, een zekere Ragambertus, schreef de brieven van Seneca over en zette in sierlijke kapitalen in het manuscript: ‘Ragambertus, een nietswaardige leek met een baard, heeft deze tekst geschreven.’


    Andere mensen schreven boeken uit liefde of uit angst. Een edelvrouw, Dhuoda, was bezorgd toen haar oudste zoon William op zijn zestiende ten strijde trok, en schreef een boekje voor hem dat hij bij zich kon dragen. ‘Als je wordt terneergedrukt door allerlei wereldse en tijdelijke bezigheden,’ schreef ze, ‘wil ik dat je dit boekje leest dat ik je heb toegestuurd.’ Ze schreef over het geluk van andere vrouwen die samenleefden met hun kinderen, over hoe ongerust ze was nu ze van William gescheiden was en over haar behoefte om zich nuttig te maken. Ze had veel gelezen, al ging het vermoedelijk vooral om bundels met uittreksels van homilieën, heiligenlevens en de geschriften van de kerkvaders. Ze kende de Bijbel en had een dichter als Ovidius gelezen en over hem nagedacht, en ze selecteerde die zaken waarvan ze dacht dat haar zoon er iets aan kon hebben terwijl hij weg was. Haar pijn is nog altijd voelbaar, een liefhebbende moeder wier zoon plotseling wordt weggesleurd naar een volwassen en moorddadige wereld. Ze schrijft dat haar ‘hart vanbinnen brandt’. Ze wil dat haar zoon blijft lezen als een soort moreel schild tegen het leven dat hij zou leiden aan het hof en de oorlogen die hij uit zou vechten: ‘Ik smeek je, William, mijn knappe, lieve zoon, laat je door de wereldse beslommeringen van je bestaan niet weerhouden om veel boeken te verwerven.’ 180


    Boeken vereisten inspanning, tijd en vakmanschap. Voor boeken had men dode kalveren nodig en schoongemaakte huiden; inkt, kleurstoffen en pennen moesten vervaardigd worden, bladzijden moesten gelinieerd worden. Boeken hoorden zorgvuldig met de hand te worden uitgeschreven en gecorrigeerd, interpunctie en decoratie moesten worden toegevoegd. De bladen moesten worden ingenaaid zodat ze op de juiste volgorde bleven. Vakmanschap was onontbeerlijk. Ook waren er woorden nodig, uit een boek of een kopie, of iemand om ze te bedenken en dicteren. Natuurlijk ging het om de inhoud: Beda bracht mensen op andere gedachten over de juiste datum voor Pasen, over hun plaats in de wereldgeschiedenis, over wat er gebeurde in Brittannië toen het christelijk en Angelsaksisch werd. Maar geleidelijk aan ging het ook om het boek op zichzelf, zelfs als het om praktische leesboeken ging, en niet om met juwelen bezette, kleurige pronkstukken.


    Boeken raakten los van de manier waarop ze gelezen dienden te worden. Het kwam zover dat het de moeite loonde om boeken te verbranden.


    Dat is wat Godschalk ondervond. Godschalk was een monnik, een priester, iemand die graag reisde en zich niet op één plaats wilde vestigen, en hij had onconventionele ideeën: hij was, grof gezegd, een calvinist, zevenhonderd jaar voor Calvijn. Hij was tot de conclusie gekomen dat ieder mens was voorbestemd voor of de hemel of de hel. Dit was de wil van God, die niet door goede of slechte daden ongedaan kon worden gemaakt.


    De kerk dacht hier anders over, en dus werd hij in 849 opgeroepen om voor de synode in Quierzy, een stad in Picardië, te verschijnen, en zich voor zijn opvattingen te verantwoorden. Hij ging, in de veronderstelling dat hij zijn zaak zou mogen bepleiten, en dus nam hij de Bijbelteksten en de werken van de kerkvaders die hij geconsulteerd had mee, de stukken die hij nodig had om zijn ideeën te onderbouwen: bewijsmateriaal, zo u wilt. Hij rekende op een discussie, maar hij was te optimistisch. Hij werd beschuldigd van ketterij, werd gegeseld tot hij bijna dood was en kreeg opdracht om de rest van zijn leven te zwijgen. Later werd hem verteld dat hij alleen in gewijde grond kon worden begraven als hij zijn ideeën zou herroepen. Hij weigerde.


    Maar nog waren de priesters niet tevreden: ze verbrandden ook zijn boeken. Ze namen Bijbelteksten en werken van de kerkvaders, boeken die op veel plaatsen beschikbaar waren en waar niets mis mee was, en verbrandden ze in het openbaar, alsof ze Godschalks ideeën over die teksten met één vuur konden verbranden en uitwissen. Ze wilden voorkomen dat iemand die boeken kon lezen zoals Godschalk gedaan had, en zijn visie op die teksten en zijn ideeën onderdrukken, zoals ook het spreken hem onmogelijk was gemaakt: ze doodden de ideeën. De as van het vuur is een wreed bewijs voor het feit dat ze nu wisten dat het gebruik en de betekenis van een boek konden veranderen door het te lezen. Niets was nog zeker aan een boek.181
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    Hun schepen bevoeren de wateren sinds ongeveer 700. De Vikingen kwamen niet als een salvo pijlen uit het Noorden. Het waren handelaren, die ver genoeg waren uitgevaren om te weten waar kostbaarheden te vinden waren, en met name waar zich dicht bij de kust draagbare rijkdommen bevonden. Ze kwamen naar West-Europa om vaste betrekkingen aan te knopen met mensen die huiden, bont en walvistanden wilden hebben. Ze brachten luxeartikelen uit het oostelijke deel van het Oostzeegebied en van langs de Russische rivieren,182 spullen die zo duur waren dat het loonde om ze in kleine hoeveelheden in een klein schip te vervoeren: barnsteen bijvoorbeeld, dat prachtig was en bijna net zo obsceen kostbaar als diamanten tegenwoordig. Ze waren de huurlingen van Byzantium, de handelaren van Kiev, en ze waren in staat om overal aan land te gaan: langs de Zwarte Zee, de Middellandse Zee, de Atlantische kust van Spanje en uiteindelijk in Noord-Amerika. Door hun vertrouwdheid met de handelsroutes beschikten ze over de lokale kennis die ze nodig hadden om te beslissen waar een plundertocht de moeite waard zou zijn en waar de buit verkocht kon worden, want een man kan zijn maag niet vullen met een verguld reliquiarium of een paar honderd meter laken.


    Ze waren minder voorspelbaar dan andere piraten en de imperiale kapers, omdat ze konden laveren en hun koers dus niet door de wind hoefden te laten bepalen of op een gunstige wind hoefden te wachten. Een kosmograaf uit Andalusië meldde verbaasd dat ze ‘grote schepen [hadden] met vierkante zeilen, die zowel vooruit als achteruit konden varen’.183 Het bezit van een schip dat uitsluitend door mankracht werd voortbewogen was een teken van een hoge maatschappelijke status, maar de Vikingen waren niet afhankelijk van riemen en spierkracht; hun schepen beschikten over een enkel zeil, soms een enorme lap van aan elkaar genaaide stukken geweven wol, tot wel honderd vierkante meter voor de grootste zeilen.184 Een schip was een investering van tijd, geld en leven. Het kostte dertig weken om een zeil van zestien vierkante meter te weven, en een halve kilometer planken om de romp te bouwen, om nog maar te zwijgen van het hout voor de mast en de ra’s en het ijzer dat moest worden gesmolten voor spijkers en nagels om het schip bij elkaar te houden.185 Een schip toonde niet alleen hoe rijk, machtig of voornaam een man was, het was zijn hele wezen.


    Als hun legers de haven verlieten, hesen ze de zeilen, maar ze gebruikten mankracht om de schepen naar zee en de krachtigste golven te roeien, en ze roeiden ook nog als de zeilen nog hoger werden gehesen. Roeiend waren oorlogsschepen of de zwaardere vrachtschepen die later kwamen eenvoudig te besturen, maar met zeilen kregen de boten snelheid en slagkracht. Mogelijk hadden de Saksen al zeilen voor de Vikingen verschenen, andere volkeren op de Noordzee wellicht ook,186 maar alleen de zeilschepen van de Vikingen werden zulke buitengewone instrumenten. Ze konden in vier of vijf dagen het breedste deel van de Noordzee oversteken, zo’n zeshonderd kilometer, zonder de noodzaak om dicht onder de kust te blijven en de nachten door te brengen op het droge.


    De wereld van de Noormannen zag er dus anders uit dan die van andere volkeren, anders ook dan de wereld die de Friezen kenden. Oudnoorse teksten maken duidelijk dat het centrum van hun wereld in het Noorden lag, niet in Jeruzalem zoals het geval was op zuidelijke wereldkaarten, en niet in Rome zoals de kerk veronderstelde. Vikingen hadden niet het idee dat ze aan de rand leefden. Ze bestreken een wereld die veel groter was dan die van de Romeinen, Saksen of Britten. Ze wisten dat er land was in het westen, aan de overkant van de oceaan, maar ze wisten niet wat voor vorm het had en waar het precies lag. Ze trotseerden de christelijke orthodoxie, door te denken dat er mensen konden leven ten zuiden van hete zones van de aarde, waar het zomer is als het in het Noorden winter is. Hoogstwaarschijnlijk waren ze op zee, waar ze navigeerden met behulp van de brede horizon, te weten gekomen dat de aarde een bol was en geen pannenkoek bovenop een bol, zoals geleerde mannen hoorden te denken. Ze wisten dat de kromming van de aarde hen onzichtbaar maakte vanaf land als ze ver genoeg uitvoeren. Ze wisten hoe ze een vijand konden misleiden, zoals koning Olaf in de sagen Erling misleidde, door de zeilen geleidelijk te laten zakken, zodat het leek alsof ze over de horizon voeren.187 Ze maakten optimaal gebruik van de mogelijkheden van een ronde aarde.188


    En ze wisten waar ze heen gingen. Het magnetische kompas bereikte pas ergens in de dertiende eeuw het Noorden, maar de Vikingen kenden al hun eigen, fantastisch eenvoudige zonnekompas. Dit werkte precies zoals een zonnewijzer, door op verschillende tijdstippen de tip van de schaduw van een stift te traceren: als de zon op haar hoogst staat en de schaduw het kortst is, wijst de schaduw naar het noorden. Je had er niets aan bij sneeuw of mist, maar in het vaarseizoen, in de zomer met zijn eindeloze licht, was het een uitkomst. Zo’n kompas hoorde bij de Noormannen vanwege de noordse winter. Mensen die gewend waren om over een ongerept sneeuwlandschap te reizen, waar alle kentekenen begraven en gladgestreken waren, hadden zo’n instrument echt nodig.189 Toen ze er eenmaal over beschikten, konden ze ook over de kentekenloze oceaan naar Amerika zeilen.


    De vraag wie en wat ze waren, was eenvoudig te beantwoorden: ze waren de vijand. Ze waren de anderen, anders dan de rest, en dankzij hun zeemanskunst kwamen ze akelig dichtbij. Hun idee dat het maken van reizen het waard was om te worden opgetekend, geprezen en geëerd, maakte hen nog niet sympathiek, zoals in later jaren gebeurde.190 Hun grote verhalen waren nog niet opgeschreven, nog niet eens hardop verteld, zodat hun geschiedenis en gebruiken onbekend waren. Omdat de dingen die ze deden – overvallen, plunderen, slaven maken – veel leken op wat anderen deden, als ze tenminste de kans kregen, moest er iets anders zijn om hen tot een echte vijand te maken: ze moesten demonen zijn. Niemand denkt te begrijpen wat demonen doen.


    Toch waren er aanwijzingen. Om te beginnen raakten de Denen in verwarring door de gestage uitbreiding van het Frankische rijk in noordelijke richting. In 734 veroverde Karel Martel Friesland voor de Franken, waardoor hij onaangenaam dicht bij de zuidgrens van de Denen kwam. Nog geen drie jaar later versterkten de Denen hun verdediging: ze bouwden een sterke, twee meter hoge eiken palissade langs hun zuidgrens, en plaatsten een versperring in de baai in het zuiden van Jutland. Zo’n barrière hadden ze nooit kunnen bouwen zonder een machtige koning die de lokale adel genoeg angst inboezemde om hem te gehoorzamen. Iemand moest een snelle en grote operatie organiseren en leiden, om nog maar te zwijgen van de ondersteuning vanuit zee die ervoor nodig was. Die persoon was hardvochtig genoeg om plaatselijke Deense vorsten ervan te overtuigen dat ze hun geluk net zo goed op zee konden beproeven.191


    Verder naar het noorden hadden koningen minder macht. Harald Mooihaar spande zich nog steeds in om een Noorse natie te stichten, al noemden sommige mannen zich al ‘Noors’. De staat was minder ontwikkeld, maar de edelen kibbelden even hard. Er kon zo weinig land worden geploegd en beplant in Noorwegen, dat het land zelfs tijdens het milde klimaat in de laatste eeuwen van het eerste millennium niet over echt waardevolle gebieden beschikte: het bestond uit moerassen, meren, bergen en het soort naaldwouden dat de bodem verpest.192 Rijkdommen moesten dus van elders komen, wat alleen over zee mogelijk was. Edellieden die zich onbeduidend voelden, waren bereid om zee te kiezen.


    Het idee om te vertrekken, om nieuwsgierig te zijn naar de wereld, bestond al voor het tijdperk van de Vikingen. In een dorp op het eiland Helgö in het Märalmeer bij Stockholm, waar enkele families grote boerderijen dreven, begroef iemand objecten uit de zesde en zevende eeuw: een koptische bronzen plenglepel uit Egypte, die wellicht werd gebruikt bij doopplechtigheden; een hele serie liefdestaferelen uitgeknipt uit bladgoud; en, opmerkelijk genoeg, een boeddha. Het gietmerk op het voorhoofd is van goud, de wenkbrauwen en lippen zijn geschilderd, de mantel is fijn bewerkt en de boeddha is gezeten op een ingewikkelde lotustroon, een echte zeldzaamheid, zelfs in Kasjmir, waar hij waarschijnlijk vervaardigd is. Er is niets bekend over een Scandinaviër die helemaal naar India zou zijn gereisd, een enorme afstand, zowel over land als over zee. De hele moslimwereld lag ertussenin en het is zeer onwaarschijnlijk dat een Arabische handelaar het risico van besmetting door zo’n heidens object zou willen lopen, zelfs al dacht hij in het Westen een koper te kunnen vinden. De Boeddha was bekend in Byzantium – hij is een personage in het populaire epos Barlaam en Joasaph – en misschien hebben joodse handelaren die in heel Azië en Europa actief waren het beeldje als een curiositeit meegenomen en verkocht. Maar waarom zou een boer aan de rand van een Zweeds meer zo’n beeldje willen hebben? 193 Het had geen religieuze betekenis voor hem, geen magie, hoe prachtig het ook mocht zijn. Bevredigde het misschien zijn nieuwsgierigheid naar de wijde wereld?


    Rond het midden van de achtste eeuw begonnen Scandinaviërs vanuit de Oostzee de grote rivierstelsels van wat nu Rusland is te verkennen. Ook dit mag vreemd overkomen. Het is één ding om rijke, gemakkelijke doelen aan de kusten van de Noordzee en de Ierse zee te plunderen en ervandoor te gaan met fraaie schatten. Helgö ligt op een flinke afstand van de Noordzee, maar de boerderij met de boeddha bezat ook een bronzen voorwerp uit Ierland: de krul van een priesterstaf uit de achtste eeuw, in de vorm van een draak met blauw-zilveren ogen en geëmailleerde kaken, het lichaam gekromd rond een menselijk hoofd, en tevens voorzien van een wolf en een vogel. Zulke dingen waren gemakkelijk te roven. Maar dezelfde mannen gingen tot het uiterste om zich over land een weg te banen door de moerassen en wouden van Rusland, waarbij ze een vijandige menagerie van kruipende, stekende en bijtende dieren moesten trotseren en gedwongen waren hun boten te duwen of in de steek te laten bij de bulderende watervallen in de rivieren die hen nog kwetsbaarder maakten voor bandieten. De beroemde rovers moesten bewapende bewakers op de oevers posteren om zelf geen prooi te worden. Dit alles gebeurde in een gebied dat vreselijk arm was en waar maar weinig mensen woonden, en al helemaal geen vrienden. Voor zover we weten was er in de achtste eeuw in heel Noordwest-Rusland maar één stad. De Scandinaviërs – zij wier broers brons en goud en zelfs een boeddha bezaten – waren het rijkste doelwit in de omgeving.194


    Er is maar één aannemelijke reden voor hun vastbeslotenheid om zich een weg door Rusland te banen: zilver. Noch in Rusland, noch in Scandinavië werd zilver gewonnen, maar zilveren munten van de Arabische kalifaten vonden hun weg naar het Noorden in de vorm van de beroemde dirham. Een handelsroute waarover pelzen, barnsteen en slaven in de ene richting werden vervoerd en zilver in de andere, kon enorm profijtelijk zijn. En als een man niets te verkopen had, kon hij altijd nog zijn diensten aanbieden, als soldaat in dienst van Zweedse en Russische koninkrijken in het Oosten, als paleiswacht van de Byzantijnse keizers, of als huursoldaat van de Chazaren, voorbij Byzantium tussen de Zwarte en de Kaspische Zee. In de achtste eeuw was het al heel gewoon om langs de Wolga stroomafwaarts te reizen, en nog maar een generatie later, tijdens de eerste decennia van de negende eeuw, ontdekten de Vikingen hoe ze de grote rivieren konden gebruiken als vaste reisroute, tot aan Constantinopel toe. Dankzij hun moed om zich in woeste streken te wagen ontsloten ze enorme territoria. Iedereen in de omgeving van de Oostzee kan hebben geweten dat er zilver uit het Zuiden werd aangevoerd en kan kooplieden hebben ontmoet die op en neer reisden naar Azië, maar alleen de Vikingen zetten de stap om op zoek te gaan naar de bron van die rijkdom.


    Er speelt hier een cultureel onderscheid mee, een bereidheid om vastigheden op het spel te zetten: voor mannen die door lange winters afgesloten waren van de buitenwereld en op hun smalle strookjes bouwland nauwelijks in hun levensonderhoud konden voorzien, was de zee een voor de hand liggende uitweg. Ze hadden geen vijandige buren, en hoefden geen grote rijkdommen te verdedigen. Ze hadden redenen te over om er steeds verder opuit te trekken.


    Ook Ottar besefte dat. Hij hoorde ‘tot de aanzienlijkste mannen in dat land’, althans dat zei hij toen hij aan het eind van de negende eeuw in Zuid-Engeland sprak met koning Alfred. De koning was er altijd voor te vinden om met vreemdelingen te spreken die vreemde uithoeken van de wereld kenden. Ottar nam walrustanden voor hem mee, misschien als voorbeeld van mogelijke handelswaar, misschien ook als betaling voor bescherming, of gewoon als geschenk: een formele, hoffelijke geste. Het staat wel vast dat hij een soort koopman was, omdat hij tijdens zijn reizen handelscentra aandeed, zoals de nederzetting Kaupang in het zuiden van Noorwegen.195


    Hij beantwoordde de vragen van Alfred, legde uit wie hij was en waar hij vandaan kwam, en zijn antwoorden werden opgeschreven en opgenomen in de door Alfred geïnstigeerde vertaling van Historiae adversum paganos van de vijfde-eeuwse geschiedschrijver en geograaf Orosius. Daardoor weten we dat Ottar meer wilde dan tamme dieren bezat: zeshonderd ‘onverkochte’ rendieren, die hij hield voor het vlees en de huiden. Zes rendieren voerden de rondzwervende kudde aan en werden ingezet als lokdieren bij de jacht op wilde rendieren. ‘Hij had echter niet meer dan twintig koeien, twintig schapen en twintig varkens, en voor het kleine beetje ploegwerk dat hij deed gebruikte hij paarden.’ Voor zuiderlingen was dat iets verbazingwekkends: zij ploegden met ossen.


    Hij zei dat hij ‘van alle Noormannen het verst in het noorden woonde’, bij de Westzee, in de verre kuststreek die wij kennen als Hålogaland, en hoewel hij daar geen melding van maakte, misschien omdat het in zijn ogen zo vanzelfsprekend was, lag zijn woonplaats dicht bij het paaigebied van de kabeljauw die hem gedurende de barre wintermaanden tot voedsel zal hebben gediend. Tijdens die lange winternachten kwam het licht van walvistraan uit de langs de kust gelegen putten waarin walvisspek werd uitgekookt, mogelijk door de Samen, die al jagend met hun kudden langs de kust trokken.196 Zijn rijkdom stoelde voor een belangrijk deel op diezelfde nomaden: zijn bezittingen bestonden uit huiden, botten en veren (een aanduiding voor dons), kleding van marter- en otterbont (dat in het Zuiden driemaal zoveel opbracht als sabelbont) en scheepstouw dat was vervaardigd uit walrussenhuid. Wat betreft de landbouw zoals men die in het Zuiden kende, zei hij dat in het Noorden, op de grens van het gebied waar tarwe nog kan gedijen, het land ‘dat begraasd of geploegd kan worden, nabij de zee ligt, maar desondanks op sommige plaatsen erg rotsachtig is, en dat in het oosten ruige heuvels liggen, die parallel lopen met het bewoonde land’.197


    We hebben het hier over iemand die in een arme streek aan de uiterste rand van de wereld woonde, dicht bij de grote oceaan die, naar men dacht, de hele wereld omspande. Hij kon alleen reizen in de periode tussen april en september, waarin het niet te hard woei, de kou in open schepen nog te verdragen was en er genoeg licht was.198 Onderweg voer hij ook tijdens de korte nachten door, omdat bekend was dat de wind onvoorspelbaar was en elk ogenblik kon omslaan. Tijdens zijn tocht naar het Zuiden had hij Ierland, de Orkney- en de Shetlandeilanden gezien, maar hij wist ook dat zijn tijdgenoten zich op IJsland hadden gevestigd (en dat hun blikken westwaarts gericht waren). Hij wist dat vanuit zijn noordelijke woonplaats het land ‘zich heel ver naar het noorden uitstrekte’, hoewel hij had gehoord dat het ‘allemaal woestenij was, behalve dat hier en daar Finna’s kamperen, die zich ’s winters bezighouden met jagen en ’s zomers met vissen nabij de zee’. Hij vertelde Alfred dat zijn besluit om naar het noorden te gaan mede was ingegeven door het idee dat daar walrussen te vinden zouden zijn, waarvan hij de slagtanden en huiden hoopte te verhandelen. Maar hij wilde ook ‘onderzoeken hoe ver het land zich in noordelijke richting uitstrekte, en of er ten noorden van die wildernis nog mensen woonden’.


    Hij was een ontdekkingsreiziger.


    Hij voer naar het noorden, wat in zijn ogen eerder een bepaald segment van de hemel was dan een exacte kompasrichting, en zorgde ervoor dat hij de open zee aan bakboord hield. Bij tochten naar het Zuiden had hij altijd herkenningspunten om zijn locatie te bepalen, en wist hij bovendien waar hij het beste aan land kon gaan om de nacht door te brengen, maar hoe verder hij naar het noorden trok, hoe minder hij wist en hoe meer hij op zijn eigen ogen en het toeval moest vertrouwen.


    Hij zag een onherbergzaam, rotsachtig en onvruchtbaar gebied aan zich voorbijtrekken, maar bleef doorvaren. ‘Toen was hij zo ver in het noorden als het verste punt waarheen de walvisjagers gaan’, de verste uithoek van de gewone wereld voor mensen als hij. Hij was er al eens eerder geweest en had ooit naar eigen zeggen in twee dagen tijd zestig walvissen gedood (het kunnen ook walrussen geweest zijn). ‘Toen reisde hij verder naar het noorden, zo ver als hij in de daaropvolgende drie dagen kon varen.’


    Toen hij zag dat het land afboog naar het oosten, wachtte hij tot de wind hem oostwaarts kon voeren, en toen hij aankwam bij de monding van de Witte Zee, wachtte hij op een noordenwind die hem naar het zuiden zou kunnen brengen. Hij had geen houvast meer aan landkaarten, die in het noorden niet meer toonden dan een wirwar van eilanden, met daarachter een wereld aan legenden die hij ook gekend moet hebben: het land waar de griffioenen wonen, en het land van de Amazones en de woeste volken die door Alexander de Grote waren opgesloten achter een hoge muur.199 Hij trof er niet meer aan dan een paar vissers en jagers, die bivakkeerden in tenten op de barre gronden, en beluisterde hun verhalen, die nog fantastischer waren, met de nodige scepsis: hij vertrouwde alleen op zijn eigen ogen en zijn eigen ervaring.


    Er waren geen nederzettingen op het land, tot hij aankwam bij een brede riviermonding aan de kust van de Witte Zee. Hij stak die niet over, omdat hij zag dat het gebied aan de overkant bewoond was en al wist dat de inwoners hem en zijn gezelschap niet vriendelijk gezind waren. Hij was bereid om zich op de onbekende oceaan te wagen, maar niet om zijn schip en bemanning op het spel te zetten voor meer gebruikelijke obstakels van het menselijke soort. Ten slotte besloot hij de steven te wenden.


    Hier is iets nieuws aan de hand. Op zijn tocht naar de Witte Zee, ver voorbij het punt waar zijn landgenoten op walvissen jaagden, is Ottar zich ervan bewust dat er een wereld ligt te wachten om ontdekt te worden. Hij is iemand die zich niet beperkt tot de vaste routes die de doorsnee zeeman aanhoudt, zoals de makkelijk bevaarbare zeestraat tussen Duinkerken en Dover. Het is een heel bijzondere tocht die hij maakt, maar de gedachte die erachter zit valt te begrijpen. Voor zover zijn tijdgenoten over rijkdommen beschikten, betrof dat gewoonlijk dierlijke producten, die alleen in het Zuiden hoog werden aangeslagen; de noorderlingen moesten dus wel op reis om hun waren in geld om te zetten. Slaven waren op het moment dat ze gevangen werden genomen niets waard; ze moesten per schip naar de markten worden gebracht. Reizen was op zichzelf al iets waarmee je eer verzamelde, maar het was een nog beter vooruitzicht om iets nieuws te vinden, bijvoorbeeld een schip met kostbare goederen of een klooster vol goud en geld, of anders een plaats om je te vestigen. Zonen uit vooraanstaande families trokken er met hun bentgenoten opuit, om den brode, en om een nieuw leven te beginnen.


    Zo’n instelling vinden we ook bij anderen, bijvoorbeeld bij christelijke zendelingen. Toen de zelfingenomen bisschop Adam van Bremen de geschiedenis van het missiewerk in de noordelijke streken op schrift stelde, voegde hij er een boek met geografische beschrijvingen aan toe dat getuigt van zijn nieuwsgierigheid naar ‘hoe ver het land zich uitstrekt’. Het is geen verhaal uit de eerste hand: het is doorspekt met legenden en verzinsels. Hij beschrijft bijvoorbeeld mensenetende cyclopen en monsters met hondenkoppen die de toegang versperren tot de streken die Ottar had bezocht,200 maar zijn werk wordt nog steeds gelezen omwille van de andere informatie die het bevat. Adam was van mening dat de noorderlingen zulke goede vechters waren omdat ze geen fruit aten, dat ze ‘vaker anderen aanvallen dan dat anderen hen lastigvallen’, maar niettemin dat ‘de armoede hen gedwongen heeft om over de hele wereld uit te zwermen’.201 Misschien waren er te veel van hen in hun eigen land, en moesten ze wel op reis om in leven te blijven.


    Dat is een te simpele voorstelling van zaken. De Vikingen gingen niet noodgedwongen de zee op. Ze kozen er zelf voor om weg te gaan, teneinde er beter van te worden, andere gebieden te bezetten, zich te onttrekken aan het gezag van een koning (in het geval van de aanvoerders) en soms om te ontsnappen aan de aanvoerders (in het geval van de onderhorigen). En toch speelde de bevolkingsaanwas een grote rol, al was ze in moderne ogen nog zo gering: mensen waren koopwaar. Ze konden gevangen worden genomen en er kon een flink losgeld voor gevraagd worden als er iemand was die dat op kon brengen. Ze konden worden ingezet als landarbeiders, koks en huishoudsters terwijl de Noormannen op reis waren. Toen de Noormannen zich omstreeks 870 vestigden in de lege, met as bedekte vlaktes van IJsland brachten ze slaven mee uit de hele omtrek van de Ierse Zee, en meer dan de helft van de vrouwen op het eiland waren van oorsprong Gaelisch. Toen ze de oversteek maakten naar Amerika en hun kleine, kwetsbare kolonie in Vinland, namen ze een Duitse slaaf mee, een zekere Tyrkir, om speciale taken te verrichten.


    En, wat nog beter was, slaven konden ook op grote schaal verkocht worden. Paulus Diaconus schrijft in de achtste eeuw dat het Noorden een dermate gezond oord is, dat de mensen zich maar blijven voortplanten; de naam Germania komt volgens hem dan ook voort uit al die ‘germinatie’. Hij stelt: ‘Dat is de reden waarom immense hoeveelheden slaven zo dikwijls worden weggevoerd uit dit dichtbevolkte Germania en worden verkocht aan de mensen in het Zuiden.’ Al het Arabische zilver dat in noordelijke handen terechtkwam, dat belandde op het eiland Skye, en in grote hoeveelheden in de grond werd gestopt, moest worden verdiend, en er moest ook worden betaald voor al de zijde die werd aangevoerd naar het Noorden en voor de diverse gedroogde kruiden die nodig waren om de nieuwe Arabische geneeskunst te beoefenen.


    En mensen leverden geld op.


    In de Arabische wereld was plotseling dringende behoefte aan arbeidskrachten. De bevolking was gedecimeerd door epidemieën en er was een tekort aan arbeidskrachten. Er heerste vrede, wat ook al niet hielp; oorlog voeren was immers de gewone manier om aan gevangenen te komen. Onder de uit Afrika afkomstige slaven heerste onrust, wat omsloeg in rebellie. Noodgedwongen wendde men zich tot de slavenmarkten in het Noorden en het Westen – tot in Utrecht en het bedrijvige Venetië – en bood zeer goede prijzen; als een slaaf eenmaal de Middellandse Zee in oostelijke richting was overgestoken, bracht hij of zij driemaal zoveel op als in het Noorden.202 Er waren zulke grote aantallen in het spel dat er tijdens de synode van Meaux in 845 op werd gewezen dat de kooplui in het rijk van Karel de Grote hele colonnes menselijke handelswaar door steden vol geloofsgetrouwen lieten trekken ‘om ze over te leveren aan de ongelovigen en onze wreedste vijanden’. Het ging daarbij niet louter om het ellendige leven dat de slaven te wachten stond: ‘Ze dragen bij aan de grote aantallen van de vijanden van het rijk’, luidde de klacht van de synode, waardoor ‘de vijand in kracht toeneemt’. De synode wilde bewerkstelligen dat de slaven binnen de christelijke landen verkocht zouden worden, naar men zei omwille van hun onsterfelijke ziel.203


    Het was een lucratieve handel, die dan ook toenam in omvang en bereik. Ook de Vikinghandelaren wilden een aandeel in de markt. Ze wisten een eigen betrouwbare handelsroute naar het Oosten tot stand te brengen, die via de Oostzee naar Novgorod in West-Rusland leidde, en dan zuidwaarts naar de Kaspische Zee, de Zwarte Zee en verder. Hun koopwaar bestond uit pelzen, ivoor, barnsteen, honing, bijenwas en goed gemaakte zwaarden die ze verkochten aan de Arabieren en Bulgaarse, Chazaarse en Russische tussenhandelaren langs de route. Daar kwam nu een bloeiende bedrijfstak bij, de slavenhandel.204 Ze pakten het niet klein aan. Amlaíb, aanvoerder en koning van de Noormannen in Dublin, trok op tegen de volken aan de overkant van de Ierse Zee en keerde in 871 terug met tweehonderd scheepsladingen gevangengenomen ‘Angelen en Britten en Picten’. Hij nam hen mee naar Ierland, althans op zijn minst zesduizend van hen, om hen daar te verkopen, omdat er in Schotland en Wales gewoonweg geen markt was voor een dergelijke hoeveelheid slaven.205


    Dus wanneer je de Vikingen op je dak kreeg, kon je erop rekenen dat ze roofden en plunderden, maar vooral dat ze erop uit waren gevangenen te maken. Want zolang er op de markten in het Oosten behoefte was aan mankracht voerden de Noormannen menselijke handelswaar aan. Daarmee hielpen ze de genetische, culturele en politieke barrières in het Noorden te slechten.


    Tot aan het jaar 800 had bijna niemand Noormannen van nabij gezien, maar ze konden er nu eens schitterend uitzien, dan weer angstaanjagend, en dikwijls waren ze gewoonweg afstotelijk. Ze waren behept met de gewoonten van mannen die tijdens een lange reis op elkanders lip zitten, met weinig water, weinig beschutting en zonder enige vorm van privacy. Ze kenden de verveling die het nietsdoen tijdens lange winters met zich meebracht, dus ze dronken; en zoals dat gaat met reizigers die voortdurend onderweg zijn, waren ze gehecht aan bepaalde rituelen die hun het gevoel gaven dat ze nog een soort thuis hadden. Ze droegen hun complete cultuur met zich mee. En merkwaardig genoeg waren ze allen, mannen zowel als vrouwen, in de Deense nederzetting Hedeby althans, getooid met een soort onuitwisbare gelaatsversiering, mogelijk een tatoeage, die hun ogen accentueerde.206 Ze wilden dat hun blik anderen angst aanjoeg.


    De Arabische koopman Ibn Fadlān schreef dat hij met hen in aanraking was gekomen in een kampement van de Bulgaren aan de Wolga, een heel eind ten oosten van Kiev. Hij was daar met een doel, namelijk een volk met sjamanen, paarden en een neiging om alle kanten uit te zwerven te veranderen in nette moslims met een vaste verblijfplaats. Hij was onthutst en diep onder de indruk toen de Rūs, de in het Oosten gevestigde Vikingen, verschenen om zaken te doen. ‘Ik heb nooit volmaaktere lichamen gezien dan de hunne. Ze deden denken aan palmbomen’, schreef hij. Ze waren over hun hele lijf getatoeëerd met complexe, donkergroene patronen. Ze waren vuil, wasten zich nauwelijks, behalve in smerige, door iedereen gebruikte kommen, en het waren ‘net rondzwervende ezels’. Ze bedreven terloopse seks met hun slavinnen, in het bijzijn van al hun stamgenoten, en als zich op een dergelijk ongunstig moment een koper aandiende ‘gaat de man niet van haar af voor hij aan zijn gerief is gekomen’. Natuurlijk dronken ze – waarschijnlijk mede, al kan het ook gefermenteerde paardenmelk geweest zijn. Ze waren goed bekend met ‘de reiger der vergetelheid die boven drankgelagen zweeft en mannen van hun zinnen berooft’.207 Mettertijd leerden ze ook goede wijn te waarderen. Toen de Deense Vikinghoofdman Godfried in 882 door de keizer werd gevraagd om het gezag over Friesland op zich te nemen en het gebied te behoeden voor rovers, onder wie zijn eigen landgenoten, stemde hij toe; maar binnen drie jaar meldde hij zich met een nieuw verzoek. Hij weigerde te wonen in een land waar de wijn niet vrijelijk vloeide – ‘de wijn waarvan in Friesland maar een schamel beetje voorhanden is’.208


    Als een Viking ziek werd, werd hij ver van de anderen in een tent gelegd en aan zijn lot overgelaten. Als hij het overleefde, mocht hij terugkomen. Als hij stierf, en arm was, bouwden de Rūs een boot voor hem, waarin ze hem verbrandden. Als hij rijk was, maakten ze op hun eigen manier kenbaar dat hij een rijke Viking was geweest, met een ritueel dat gepaard ging met vuur, seks en doodslag.


    Ze zochten een vrijwilliger uit onder de slavinnen (of jonge slaven) van de overleden man, die hem zou vergezellen in de dood. De slavin dronk en zong elke dag en betoonde zich vreugdevol. De boot van de overledene werd aan wal getrokken en op een houten onderstel gezet. Als alles klaar was werd zijn lichaam opgegraven, dat nog niet stonk, maar erg zwart was geworden,209 en in de boot gelegd, samen met een in tweeën gesneden hond en paarden die tot uitputting toe waren afgereden en daarna geslacht. De slavin had seks met de eigenaars van alle tenten die om de boot waren neergezet, en de mannen zeiden allemaal: ‘Vertel je meester dat ik dit alleen gedaan heb omwille van jouw liefde voor hem.’ Omdat het meisje volgens Ibn Fadlān evengoed een jongen kon zijn, lijkt het erop dat de Vikingen de op zee geldende regels aanhielden: de seks die je kunt krijgen is de beste seks. Ze waren in elk geval goed in de half gekscherende beledigingen die met zulke gebruiken gepaard gaan: de grote god Thor stak zich in vrouwenkleren, uitgerekend om een van hem gestolen magische hamer weer in handen te krijgen, en was doodsbenauwd om te worden aangezien voor een ‘kontkrijger’; in het lied van Helgi Hjörvardson vertelt een lompe reuzin de jonge prins Atli dat ‘hoewel je de stem van een hengst hebt’ zijn hart zich in zijn aars bevindt.210


    De avond brak aan. Er was een stellage opgericht die leek op een deurpost, en het meisje werd opgetild om er overheen te kijken alsof het de deur naar het Paradijs was: eerst zag ze haar ouders die op haar wachtten, toen al haar verwanten en de derde keer haar meester, die haar riep. Ze dronk tot ze niet meer wist wat ze deed. Op de boot werd ze verkracht door zes mannen, en daarna hielden twee mannen haar vast met behulp van touwen om haar nek. Een oude vrouw, de Engel des Doods, kwam naar voren en stak op haar in tot ze stierf. De mannen sloegen voortdurend verwoed op hun schilden, zodat niemand de kreten van het meisje kon horen, vooral niet andere meisjes (of jongens) die op een dag wellicht hun meester zouden willen vergezellen in de dood.


    De naaste mannelijke bloedverwant van de dode trok vervolgens al zijn kleren uit en wandelde achterwaarts naar de boot, met één hand tegen zijn billen en een brandend eind hout in de andere. Hij wierp het hout in de boot, waarna de menigte zijn voorbeeld volgde, elk met een eigen stuk hout. De boot vatte vlam, de tenten vatten vlam, en de lichamen verbrandden in een heftige wind.211


    Ibn Fadlān had het in een aantal opzichten bij het juiste eind, zoals wordt bevestigd door de restanten van een Vikinggraf die zijn opgegraven bij Ballateare op het eiland Man. Daar ligt het in een mantel gewikkelde lichaam van een man van middelbare leeftijd. Wat hoger in hetzelfde graf ligt een vrij jonge vrouw met haar hoofd in haar armen. Haar schedel is ingeslagen.212 Zij moest sterven opdat hij begraven kon worden.


    Zulke dingen waren choquerend voor een devote moslim. Voor christenen waren ze niet alleen choquerend: ze druisten in tegen alles. De kerk was druk doende met het uitdragen van de nog ongewone doctrine van het gezin als basiseenheid – niet een stam of een groep, maar ouders met hun eigen kinderen – maar hier had je juist allerlei mogelijke vormen van onderlinge loyaliteit, waarbij zowel slaven als dochters, zowel bemanningsleden als zoons hun trouw betoonden; het was een volkomen andere manier om het leven te organiseren. Tevens was de kerk naarstig bezig om de seksualiteit terug te dringen tot het kader van het monogame huwelijk, maar hier zag je juist vrijmoedige, openbare, rituele seksuele handelingen. Toen de Denen aansluiting vonden bij een beschaafdere of op zijn minst zuidelijker gelegen sociale orde, leidde dat er zelfs toe dat de officiële betekenis van het woord ‘huwelijk’ veranderde. Volgens de in christelijke gebieden geldende Frankische wetgeving was het mogelijk om eerste- en tweederangsvrouwen te hebben, om nog maar te zwijgen van ‘vrouwen van je jeugd’, wat een tussenoplossing was zolang een man geen serieus contractueel huwelijk met de bijbehorende bezitsbepalingen had gesloten. Zelfs concubines waren toegestaan. Volgens een lijst met straffen die opgesteld is door Halitgaire van Cambrai is een getrouwde man die er een maîtresse op na houdt strafbaar, maar een man die een maîtresse heeft in plaats van een vrouw niet. Deze vorm van samenleven werd betiteld als een huwelijk ‘more danico’ – in Deense stijl, dat wil zeggen die van de Vikingen.213


    Nog meer opzien baarden de Vikingvrouwen: ze stonden bekend om hun seksuele vrijheid, hun meedogenloosheid en hun kwaliteiten als strijders, die zo groot waren dat hun eigen geliefden hen niet herkenden wanneer ze een wapenrusting droegen. Ze konden zelf besluiten nemen en daarnaar handelen, zelfs wanneer het erom ging al dan niet getrouwd te blijven. In 965 meldde de koopman Ibrahim ibn Yaqub dat in de havenstad Schleswig ‘vrouwen het initiatief nemen bij scheidingsprocedures. Ze kunnen hun huwelijk verbreken wanneer ze maar willen.’ 214 Het klinkt alsof een scheiding niet veel meer inhield dan een formele verklaring ten overstaan van getuigen. Vanzelfsprekend kregen mannen door de onafhankelijkheid van de vrouwen het idee dat ze dan verbazend losbandig moesten zijn. ‘Geen van hun vrouwen’, beweerde een optimist, ‘zou weigeren met een man mee te gaan.’


    Ze golden ook als krijgers, althans in legenden en verhalen. In verschillende gedichten wreekt Gudrun haar dode broers, niet in de laatste plaats omdat, zoals ze het zelf zegt, ‘we drie broers en een zuster waren; we leken onoverwinnelijk. We voeren ijlings verder in onze schepen; elk had een van ons als kapitein; we zwierven daarheen waar het lot ons leidde.’ 215 Vrouwen kleedden zich soms als mannen of bekwaamden zich als soldaat; ze ‘zochten het conflict in plaats van kussen’ volgens Saxo Grammaticus in zijn twaalfde-eeuwse Gesta Danorum.216 ‘Ze wijdden hun handen aan de lans, handen die ze beter hadden kunnen gebruiken voor het weefgetouw’, schreef hij misprijzend. Hij vertelde als waarschuwing het verhaal van Alvid, die niet wilde trouwen met een man die Alf heette, piraat werd om aan het huwelijk te ontkomen, en vervolgens tot kapitein werd gekozen toen ze een bende piraten tegenkwam die hun aanvoerder verloren hadden; ze ‘nam vele jonge ongehuwde vrouwen in dienst die er net zo over dachten’. Toen ze bij een gevecht tegenover Alf kwam te staan, besefte hij pas toen ze haar helm verloor dat ‘hij met kussen moest vechten en niet met wapens’. Saxo, een heel traditionele geestelijke, vertelt dat Alf haar later liefdevoller bejegende en dat ze samen een dochter kregen.217


    De keuze die een vrouw maakte, kon af en toe zelfs van invloed zijn op belangrijke aangelegenheden als gezinsverhoudingen, erfenissen en familie-eer. Een dochter kon ervoor kiezen als zoon beschouwd te worden en als zodanig optreden, mits haar vader geen zoons had die aanspraak maakten op deze positie. Een IJslandse sage verhaalt dat Hervor, die tijdens haar jeugd al goed met wapens kon omgaan, later verkleed als man mensen berooft, en een verder geheel uit mannen bestaande bende Vikingen aanvoert. En dat alles omdat haar eer bezoedeld is door een slaaf die het heeft gewaagd te zeggen dat haar vader een slaaf was. Ze wil het zwaard hanteren dat de familie toebehoort, en redetwist met de geest van haar vader over het recht om het te gebruiken. Volgens de sage gaf haar vader toe, en wenste haar alle goeds: ‘Ik wens je twaalf maal het leven van een man.’ Verhalenvertellers, hoeders van de traditie, zagen niets verkeerds in Hervors streven. Het was ongewoon genoeg om er een verhaal aan te wijden, maar wat ze deed, was voorstelbaar.218


    In 789 hoorde Beaduherd, een vazal van de koning, die toen toevallig in Dorchester was, dat drie buitenlandse schepen de haven van Portland in het Engelse Kanaal waren binnengelopen. De wet schreef voor dat iedereen die aan wal kwam direct naar de stad moest gaan om te melden hoeveel mannen hij bij zich had, dus reed Beaduherd in galop naar het schip om de vreemdelingen te spreken, ‘in de mening dat het kooplieden waren en geen vijanden’, schrijft Æthelweard in zijn Chronicon; kooplieden waren immers niets bijzonders in de omgeving van het grote handelscentrum in Hamwic, dat zich bevond waar nu Southampton ligt.


    Maar Beaduherd had het bij het verkeerde eind. De Chronicon meldt: ‘Hij werd ter plaatse gedood.’ 219


    De Angelsaksische Kroniek bevat een andere versie van het verhaal, die wil dat hij geen idee had wie er op hem wachtte of wat voor mensen het waren, en dat juist dat de reden was waarom hij wilde dat ze zo snel mogelijk naar Dorchester zouden komen om zich te legitimeren. Maar de verschillende kroniekschrijvers zijn het allen eens over de moord. ‘Dit waren de eerste schepen van de Denen die het land van het Engelse volk aandeden.’ 220


    Drie jaar later brak er noodweer uit boven Northumbria, ‘er waren ontzaglijke bliksemflitsen en men zag vurige draken door de lucht vliegen en direct daarop volgde een grote hongersnood’.221 Een vloot uit Noorwegen verzamelde zich bij de Orkneys, die de Vikingen ’s zomers als uitvalsbasis gebruikten. Het waren vrijbuiters zonder officiële opdracht. Het merendeel was van plan Cape Wrath te ronden en verder te varen naar de Hebriden, maar een aantal van hen splitste zich af en voer zuidwaarts langs de oostkust van Schotland, op zoek naar makkelijke buit.222 Ze gingen aan wal bij het klooster van Lindisfarne, met zijn rijkversierde kapellen en een schatkamer vol goede gaven van de gelovigen. ‘Door de hand van heidenen is Gods kerk in Lindisfarne verwoest,’ aldus de Kroniek, ‘en is er geplunderd en gemoord.’ 223


    De Vikingen waren geland – en hadden hun reputatie gevestigd.


    Alcuinus van York wist wat dat betekende: zijn hele geschiedenis, die van de komst van de Saksen naar Engeland en de triomf van zijn christelijke geloof, zou weldra ten einde komen. Alcuinus bevond zich in het hart van het hof van Karel de Grote, het middelpunt van de macht in Europa; hij was geleerde, geestelijke en adviseur, volgens Einhards Vita Karoli Magni ‘de geleerdste man die er maar te vinden is’. Toen Alcuinus het nieuws over Lindisfarne vernam, schreef hij aan Ethelred, de koning van Northumbria: ‘Het is nu driehonderdvijftig jaar geleden dat wij en onze voorvaderen ons hebben gevestigd in dit heerlijke land, en nimmer tevoren zijn in Brittannië zulke gruwelen aanschouwd, en hebben heidenen zulk leed teweeggebracht.’ Hij treurde om ‘de met bloed besmeurde kerk van Sint-Cuthbertus, de geroofde schatten, de heiligste plaats in Brittannië, door heidenen geplunderd’.224 Ook aan Higbaldus, de bisschop van Lindisfarne, betuigde Alcuinus zijn afschuw over het feit dat ‘de heidenen Gods heilige plaatsen hebben ontwijd, en om het gehele altaar het bloed van godvruchtige christenen hebben vergoten, en het huis van onze hoop hebben verwoest. Ze vertrapten de lichamen van de vrome mannen in Gods tempel alsof ze op straat door uitwerpselen liepen.’ 225


    Een paar jaar daarvoor had hij terloops aan een Angelsaksische vriend gevraagd ‘wat voor hoop er is dat de Denen bekeerd kunnen worden’.226 Nu zag hij de Denen en Noormannen als de onbekeerde, onbetwiste vijand. De Denen waren kennelijk van plan om de wereld te veranderen, en als dat daadwerkelijk zo was, moest dat wel zijn omdat ze heidenen waren. Ze moordden, stichtten brand, verwoestten kloosters en kerken, eenvoudigweg omdat ze niets anders konden doen om de opmars van Christus te stuiten.


    Het is een nogal eigenaardige redenering. Alcuinus probeerde Higbaldus te troosten door erop te wijzen dat ‘hoe meer God straft, hoe meer Hij je liefheeft’, dat zelfs Jeruzalem ooit was gevallen, net als Rome; en dat de aanval dus betekende dat Higbaldus het gelijk aan zijn kant had. Alcuinus was van oordeel dat het probleem in de eerste plaats was veroorzaakt door andermans zonden. Hij maakte zich er zorgen over dat het land werd overspoeld door incest, overspel en ontucht,227 maar bovenal maakte hij zich zorgen om de kerk, om de vraag hoe de kerk in Brittannië ‘haar eigenwaarde moet behouden als Sint-Cuthbertus en zo’n groot aantal vrome mannen die niet verdedigen’. Hij probeerde Higbaldus moed in te spreken: ‘Wees een man, stel u met kracht te weer, verdedig de plaatsen waar God zich gevestigd heeft.’ In de ogen van zendelingen is God immers ook een migrant, die nieuwe territoria inlijft, en blootstaat aan uitdagingen van nog recentere nieuwkomers als de Vikingen.


    Hij hechtte ook veel waarde aan mannelijkheid, bescheidenheid en fatsoenlijk gedrag. In zijn volgende brief aan Higbaldus veroordeelt hij overdaad en uiterlijk vertoon en stelt met klem dat ‘ijdelheid inzake kleding ongepast is voor mannen’.228 Hij wil een soort mannelijkheid zonder opsmuk, het type man dat kan vechten om de successen van de voorgaande eeuwen veilig te stellen, en om op bescheiden schaal Viking te zijn in het aanzicht van de echte Vikingen. Maar deze mannelijkheid kan niet louter krijgshaftig zijn. In een andere brief, aan een priester uit Lindisfarne, die gevangen was genomen door de Noormannen en tegen losgeld vrijgelaten, gaf Alcuinus de raad om zich verre te houden van het ‘wapengekletter’ en zich in afzondering te wijden aan het gebed.229 Vroomheid was een wapen.


    Het jaar daarop verleende Offa, de koning van Mercia, de kerken van Kent alle privileges die ze zich maar konden wensen, inclusief de oude vrijstelling van belastingen, een ontheffing die minstens terugging tot de wetgeving die Wihtred, de koning van Kent, in 695 had ingesteld en waarvan de eerste bepaling luidde dat ‘de kerk is vrijgesteld van belastingen’.230 Ditmaal echter moest de kerk wel betalen onder bepaalde, zeer ernstige en dringende omstandigheden: ‘veldtochten binnen Kent tegen de heidense zeevaarders, de vloot die van de ene plaats naar de andere trekt’. Het woord ‘trekken’ doelt niet gewoon op tochten over zee; het gaat hier om ‘migratie’, dus om heidenen die van plan zijn zich te vestigen.231 De verplichting om deze heidenen te bestrijden was gedurende de twee daaropvolgende eeuwen een reguliere bepaling bij het toekennen van grondgebied; het was de reden om abdis Selethryth een stuk grond in Canterbury toe te kennen als wijkplaats, en een verplichting die zelfs werd vermeld als een koning een stuk land aan een aartsbisschop schonk in ruil voor een gouden ring.232 De staat was een staat van oorlog.


    De van de Orkneys afkomstige Vikingvloot trok langs de Hebriden, wat in de Annalen van Ulster werd omschreven als ‘de verwoesting van alle eilanden van Brittannië door ongelovigen’. Niet alles verliep zoals zij het wilden. In 796 voer een kleine vloot de monding van de Tyne in en viel het klooster bij Jarrow aan, maar dit keer waren de monniken voorbereid. De leiders van de Vikingen werden gedood, en hun manschappen namen de wijk naar hun schepen, maar werden bij Tynemouth gedwongen aan land te gaan en afgeslacht.


    Daarna bleef Engeland veertig jaar lang gevrijwaard van aanvallen, maar de vijand werd niet vergeten. Er moest immers een aanwijsbare tegenstander zijn die kon worden beoordeeld en veroordeeld, een dreiging die een legitimering vormde voor het in stand houden van rechtschapen legermachten en godgelijke alleenheersers, die er overigens min of meer dezelfde gebruiken en tactieken op na hielden. Een man kon de Vikingen evenmin vergeten als zijn eigen bebloede spiegelbeeld.


    De kerk creëerde het beeld van een aartsvijand, een onbekeerde demon met bloed aan zijn handen. Iedereen die zo’n vijand versloeg mocht trots zijn op zichzelf, en geen mens hoefde zich te schamen voor het hem aangedane leed, omdat het martelaarschap gold als bijzonder respectabel. In de annalen worden de Vikingen precies als zo’n soort vijand afgeschilderd, en niet langer als een rivaal die uit is op dezelfde buit en voordeeltjes. We kennen deze verslagen omdat ze zijn bewaard in instituten die de eeuwen hebben doorstaan, zoals kloosters of kathedralen, die er belang bij hadden vast te leggen wie ze waren, wat ze deden en wat ze bezaten, en wier positie zo diep verweven was met die van koningen en staten dat ze bij wijlen fungeerden als een soort bureaucratie, wanneer een heerser niet in staat was er zelf een te organiseren, laat staan te betalen. Hun officiële verslagen, die de reputatie van bepaalde personen bedoelden te verstevigen en zorgvuldig werden bewaard, hebben alle andere verhalen de pas afgesneden.


    Maar houd in gedachten wat Karel de Grote, de vijand van de Vikingen, en zijn keizerlijke opvolgers deden. Zijn legers moesten op de been gehouden worden met al wat ze konden stelen en uit de schattingen die ze konden opleggen. Hun trouw werd normaal gesproken gekocht met geschenken als paarden, zilver en goud of wapens. Als zich een echt noodgeval voordeed, zoals de strooptochten van de Vikingen, moest de grote keizer loven en bieden met de mannen die voor hem zouden gaan vechten en genoegen nemen met wat hij kon krijgen: dan moest hij bij mensen die weinig bezaten het aantal mannen terugschroeven dat onder de wapenen geroepen zou worden, en kleine landeigenaars toestemming geven om slechts één van hen aan te wijzen om namens hen allen te vechten. Zulke mannen dienden beloond te worden, als ze kwamen opdagen. Om snel op te kunnen trekken hadden ze geen bevoorradingskonvooi bij zich, wat betekende dat ze zo slecht voorzien waren dat ze het gebied dat ze doorkruisten leegplunderden om aan eten te komen; een berucht geval deed zich voor in 860, toen drie nakomelingen van de keizer bijeenkwamen in Koblenz en hun troepen een poos aan hun lot overlieten. Die roofden toen een groot gebied, waar volmaakte vrede heerste, volledig leeg. En net als de Vikingen waren die legers dol op makkelijk verkregen goud en deinsden ze er niet voor terug andermans heilige plaatsen te verwoesten. Ze ontdeden het grote Saksische bomenheiligdom, de Irminsul, van gouden en zilveren versierselen, voordat ze het platbrandden. Een- of tweemaal lukte het hun zelfs op hun beurt de Vikingen te beroven: in 885 versloeg een leger Friezen een Vikingbende en bemachtigde daarbij ‘een zo grote schat aan goud, zilver en andere objecten dat ieder, van de hoogste tot de laagste in rang, ineens een rijk man was’.233


    Als je het gedrag van Karel de Grote zelf in ogenschouw neemt, zie je de Vikingen niet meer als een invasiemacht, maar gewoon als het zoveelste stel spelers in hetzelfde uiterst gewelddadige spel. De Noormannen legden schattingen op; Karel de Grote deed hetzelfde, maar hief daarnaast tienden voor de kerk die zo nauw verbonden was met zijn macht. Hij ondernam strooptochten over de grens, net als de Vikingen, plunderde als hij niet lang genoeg kon blijven om een vast bedrag aan schatting te eisen, en volstond met het opleggen van schattingen als hij het grondgebied niet wilde inlijven. Het verschil zat hem in de manier waarop de Vikingen de zee gebruikten en beheersten.


    Hun aanvallen begonnen juist op het moment dat Karel de Grote had afgerekend met zijn lastigste buren, de Saksen – die (althans volgens zijn hovelingen) plachten te moorden, te roven en brand te stichten, volhardden in hun heidendom, anders dachten dan christenen en daarom onberekenbaar waren. Ze vormden een voortdurende bedreiging voor de Frankische behoefte om heer en meester te blijven over de Rijn en de handelswaar die daarover in beide richtingen werd vervoerd. Ze leken ook op uitzonderlijk goede voet te staan met diverse andere volken die Karel aan zich wilde onderwerpen, met name de Friezen. Daarnaast slaagden ze erin hun leven vorm te geven zonder koning, een feit waar ze nogal trots op waren. Al eerder had Beda beschreven dat ze wanneer er een oorlog dreigde door loting een bevelhebber aanwezen aan wie iedereen voor de duur van de strijd moest gehoorzamen, maar dat als de oorlog was afgelopen ‘de aanvoerders weer gelijke status krijgen’. Iemand als Karel de Grote, die bij voorkeur gehoorzaamd wenste te worden, zag dat natuurlijk als een affront, en het stelde iedere koning die over hen wilde heersen voor een praktisch probleem.


    In het jaar 800 stond Karel de Grote er militair zo goed voor dat hij zelfs de ruimhartigheid kon opbrengen een aantal Saksische wetsbepalingen te erkennen, maar hij wist ook dat hij om hen onder de duim te houden meer moest zijn dan een koning.234 Op eerste kerstdag knielde hij in gebed neer bij het graf van Sint-Petrus in Rome en zette de Paus hem een kroon op het hoofd, waarop de mensenmenigte hem ‘leven en overwinning’ wenste in zijn nieuwe rang die gepaard ging met een nieuwe naam: Augustus, keizer van het Romeinse Rijk. Karel zei (althans, dat beweert zijn biograaf Einhard) dat hij nooit ter kerke zou zijn gegaan als hij had geweten wat hem te wachten stond.


    De nieuwe keizer preekte niet, hij zette de aanval in. Hij probeerde de Saksen niet te overreden om christen te worden, hij vaardigde nieuwe wetten uit. Wie vasthield aan heidense riten kreeg de doodstraf, en hetzelfde gold voor wie zich schuilhield en weigerde om gedoopt te worden. Wie niet voldeed aan de verplichtingen van een devote christen werd zwaar gestraft. Het ongedoopt laten van een kind werd beboet met een geldbedrag dat overeenkwam met dertig stuks vee. Dat gold zelfs voor iemand die niet vrij of van adel was, en de boetes voor mensen van een hogere rang waren nog veel hoger. Zelfs de doden dienden zich te conformeren. Grafheuvels en brandstapels waren verboden; alleen begraafplaatsen waren toegestaan. Op het assisteren bij een lijkverbranding stond de doodstraf. De zendelingen hielden zich beleefd op de achtergrond tot de wetten van kracht waren, en staken vervolgens preken af tegen geïntimideerde mensen die het niet waagden te bekennen dat ze niet al bekeerd waren.


    Legenden over bekeringen zijn gloedvolle vertellingen waarin de waarheid triomfeert, vol dappere martelaren en gedreven predikers met overredingskracht. In werkelijkheid was het bekeringswerk een uitgesproken troebele aangelegenheid: soms bruut, soms oppervlakkig, soms kostbaar, en met wat de bekeerlingen werkelijk dachten had het nooit veel te maken. De zendeling Ansgarius trok in de jaren twintig van de negende eeuw naar Scandinavië om daar zielen te redden en zelfs zijn biograaf Rimbert geeft toe dat hij ‘in de noordelijke gewesten veel geld uitdeelde om zo de zielen van de mensen te winnen’. Zijn eerste monniken kocht hij als jongens op een slavenmarkt: ‘Hij begon ook Deense en Slavische jongens te kopen om ze op te leiden om God te dienen.’ Tot Ansgarius’ woede werden de jongens uiteindelijk dienaren van een edelman die zich meester had gemaakt van hun klooster; ze werden nooit vrije mannen. En toen Rimbert zelf naar het Noorden ging, naar de Zweden, gaf Ansgarius hem en zijn collega’s ‘al wat ze nodig hadden om weg te schenken en zich daarmee vrienden te verwerven’.235


    Leken deden het vrijwel net zo. Lodewijk de Duitser betaalde allerlei heidenen om hem bij te staan in de strijd tegen zijn vader. Zijn rivaal Karel de Kale zette op zijn beurt omkoopsommen in als aansporing voor de Bulgaren om Lodewijk de Duitser aan te vallen. Zo bezien doet bekering sterk denken aan de politieke praktijk van alledag.236


    Maar niet alle zielen hoefden te worden gekocht. Soms was het dienstig om verschrikkelijk noodweer op zee tot bedaren te brengen of op onverklaarbare wijze droog te blijven in de regen. Daarmee werd aangetoond wat de christelijke God op spontane wijze tot stand kon brengen zonder de magische attributen die een god als Thor nodig had. Overigens waren christelijke kruisen aan de achterkant dikwijls nog getooid met Thors grote hamer: je kon immers nooit weten. Soms volstond het om een koning of een andere machthebber te bekeren, en de keizer leverde graag zijn aandeel in die bekering door elke heerser de omvang van zijn keizerlijke macht, zijn invloed en zijn beschikbare middelen onder de neus te wrijven: Lodewijk de Vrome deed dat toen koning Harald van Denemarken uit zijn rijk werd verdreven, niet zozeer om het ware geloof te verbreiden maar met het oog op de toekomst, omdat ‘een christelijk volk eerder bereid zou zijn hem te hulp te komen’.237


    Ergens aan het begin van de negende eeuw toonde een anonieme dichter zich nog ambitieuzer: hij herschreef de vier evangeliën om in elk geval de Saksen, en mogelijk ook de Friezen, te winnen voor het verhaal van Christus. Hij pakte het ruimhartig aan, in verzen die met luide stem voorgedragen dienden te worden tijdens een feestmaal, juist zoals dichters dat deden met de geschiedenis van menselijke koningen. Omdat hij schreef voor een publiek van toehoorders, een menigte in een feestzaal, en omdat monniken en priesters niet op deze manier overtuigd hoefden te worden, is het waarschijnlijk dat hij zich richtte tot edelen en lieden van stand. Hij schrijft in het Saksisch, maar de tekst is doorspekt met woorden die afkomstig zijn van de hele Noordzeekust. Het lijkt onbegonnen werk om achter zijn naam te komen, maar we weten van het bestaan van iemand die optrad bij feestmalen en beschikte over een rijk repertoire aan liederen, waaronder het grote heldendicht Beowulf, een bard die zong over Friese koningen met verwanten in Denemarken en Jutland en die reden had om geestdriftig te zijn over het christendom omdat de zendeling Liudger in eigen persoon hem van blindheid had genezen. Hij heette Bernlef, en het is goed mogelijk dat Heliand zijn werk is.238


    In het evangelie volgens Heliand 239 (‘Heiland’) zijn alle vier evangeliën verplaatst van het Middellandse Zeegebied naar een noordelijke, koude wereld, waar jaren worden geteld in winters, waar je eerder eindeloze wouden en verhullende bossen aantreft dan uitgestrekte woestijnen, en waar de discipelen van Jezus meer weg hebben van bendeleden die bijeen zijn gezocht door een hoofdman en hem trouw zijn door dik en dun. ‘Dit is wat een leenman kiest,’ zegt Thomas tijdens een crisis tegen de andere discipelen, ‘om zich aan de zijde van zijn heer te scharen en met hem te sterven als het noodlot toeslaat.’ 240 De oude Zacharias, verbaasd over de mededeling van de engel dat hij op zijn gevorderde leeftijd nog een kind zal krijgen, verwondert zich helemaal niet over iets wat latere christenen zeer bevreemd zou hebben, namelijk dat de engel hem op het hart drukt de toekomstige Johannes de Doper de deugd van absolute trouw (treuwa) bij te brengen, zodat hij een ‘wapenbroeder’ voor Christus kan zijn.241


    Het gedicht is duidelijk niet bedoeld voor gewone mensen, en gewone mensen komen er ook nauwelijks in voor. Maria wordt een ‘vrouw uit de adelstand’, Jozef is een edelman, en de engelen die de blijde boodschap verkondigen hebben geen oog voor de herders en richten zich tot de dienaren en wachtposten bij de stallen. Het kindeke Jezus is niet gewikkeld in doeken, maar getooid met juwelen. Als hij opgroeit en de discipelen om zich heen begint te verzamelen, vinden ze hem een vrijgevig man, die gul is met goud en geschenken, en ook met drank, of beter gezegd met mede: hij gedraagt zich als een Saksische edelman, zoals ook Ansgarius leerde zich te gedragen tegenover de heidenen die hij wilde bekeren. Voor Jezus worden de discipelen op hun beurt ‘een sterke troepenmacht uit vele volkeren, een geheiligd leger’.242


    Het verhaal van het evangelie en de Saksische leefwereld beginnen door elkaar te lopen. Jezus wordt gedoopt en de duif die de Heilige Geest verbeeldt vliegt naar hem neer, maar blijft dan niet boven zijn met een halo omkranst hoofd zweven: in plaats daarvan strijkt hij neer op zijn schouder, zoals Wodans heilige vogel, de raaf, dat zou doen. De discipelen wachten Jezus op aan de kust van een meer dat in feite een zee is, met stranden en duinen, en ze varen uit in ‘goed genagelde’ schepen, met een romp van overlappende planken die netjes op hun plaats zijn gespijkerd, ‘hooggehoornde’ schepen met voorstevens als Vikingschepen. Ze behandelen het schip als door de wol geverfde Noordzeeschippers, en leggen het met de kop in de wind om te zorgen dat de golven niet steeds tegen de boorden slaan.243


    Lazarus wordt uit de dood opgewekt, maar komt niet tevoorschijn uit een grafkelder, zoals in het evangelie, maar uit een grafheuvel met een steen op de top, zoals de oude Saksische traditie dat wil. Als Christus herrijst, komt ook Hij uit zo’n soort graf. De hogepriester en de farizeeën komen bijeen alsof het gaat om een beraadslaging van Saksische stam­leden, van het soort dat Karel de Grote uitdrukkelijk had verboden. Waar het Nieuwe Testament met de woorden ‘naar staat geschreven’ verwijst naar wetboeken, voert Heliand wetsprekers ten tonele, mannen die aan de hand van orale overlevering de Saksische wetgeving hebben gememoriseerd. Zout is geen smaakverbeteraar, maar een geneesmiddel, zoals bij de Saksen. De discipelen vragen om onderwezen te worden in de heilige runen, en krijgen het Onze Vader : een magische verbinding met God. En wanneer de vrouw van Pontius Pilatus nachtmerries heeft over de gevolgen van Jezus’ dood, meldt Heliand dat de dromen het werk waren van de Satan, die zich onzichtbaar heeft gemaakt met een vast bestanddeel van Germaanse legenden, de toverhelm.


    Soms moet de dichter even heel diep ademhalen om zijn verhaal in overeenstemming te brengen met de Schrift. Edellieden plachten bij een rechtszitting eden te zweren om hun onschuld aan te tonen, dus was het moeilijk om hun te vertellen dat Jezus het zweren van eden totaal verbiedt. Ze moeten nu alleen ‘ja’ of ‘nee’ antwoorden. Immers, zo redeneert de dichter, als iedereen zweert en niet iedereen de waarheid zegt, wat heeft een eed dan voor zin? Wie zou daar nog geloof aan hechten? Op andere plaatsen handhaaft hij een handeling, maar verandert de betekenis ervan. Als de Bijbelse Christus zich in de Tuin van Gethsemane erbij neerlegt dat de beker niet aan hem voorbij zal gaan, dat zijn lot bezegeld is, drinkt hij hem leeg ten teken van zijn aanvaarding. De dichter laat hem wijn drinken ter ere van God. Aanvaarding zou namelijk te zwak zijn; in plaats daarvan brengt hij een heildronk uit op zijn aanvoerder. Christus verjaagt de geldwisselaars uit de tempel, maar in Heliand zijn de geldwisselaars woekeraars, en natuurlijk zijn het allemaal joden. Joden zijn in Heliand ‘een ander soort volk’, en Christus zegt tegen hen: ‘Jullie joden tonen nooit enig respect voor het huis van God.’ Het voortdurende besef van noordelijke deugdzaamheid, het idee dat zuiderlingen slinks en onbetrouwbaar van aard zijn, en dat joden een volk uit het Zuiden zijn, steekt in het gedicht telkens weer de kop op: de joden die zich verzetten tegen Christus worden ‘arrogante mannen’ en een ‘boosaardige stam’. Christus is geen jood meer, en zijn discipelen evenmin: ze zijn noorderlingen. Hier zien we de kiem van diverse bedenkelijke ideeën.244


    Culturen mengen snel, ook wanneer het niet werkelijk tot een versmelting komt, en het evangelie past zich op subtiele wijze aan de nieuwkomers aan. Het gaat er niet alleen om dat een hoofdman natuurlijk nooit op een ezel Jeruzalem zou kunnen binnenrijden, en dat Jezus dat dus ook niet doet, of dat geen enkele hoofdman ooit de voeten van een van zijn vazallen zou wassen, en dat hiervoor dus een totaal nieuwe verklaring nodig is. Zelfs het weglaten van bepaalde verhalen – geen verloren zoon, geen barmhartige Samaritaan, dus ook geen familieconflicten of sociale verschillen – is minder treffend dan wat er gebeurt met de overgebleven lessen. De Saksische discipelen krijgen te horen dat ze nederig en zachtmoedig moeten zijn, wat vrijwel Bijbelse bewoordingen uit de bekende zaligsprekingen zijn, maar vervolgens veranderen de zaligen die treuren in de zaligen die wenen over hun eigen slechte daden; degenen die ‘hongeren en dorsten naar gerechtigheid’ worden ‘strijdende mannen die een eerlijk oordeel wilden vellen’, omdat een publiek van edelen er natuurlijk van uitging dat de rol van rechtspreker hun toekwam; de barmhartigen moeten vriendelijk zijn, maar wel ‘het gemoed van een held’ hebben; en de ‘vredestichters’, wier zaligheid een krijgerselite heel vreemd moet zijn voorgekomen, worden hier ingeperkt tot mannen die ‘geen gevechten of rechtsgeschillen teweeg willen brengen door hun eigen daden’. De ‘vervolgden om der gerechtigheid wil’ worden wel genoemd in het gedicht; misschien gaat het hier om de opstandige Saksen die nu gebukt gaan onder de aandacht van Karel de Grote en zijn leenheren.245 De zendelingen van Karel de Grote konden bezwaarlijk verkondigen dat onderworpenen zich niet naar de omstandigheden hoeven te schikken; Christus’ belofte om ‘niet vrede te brengen, maar het zwaard’ is in Heliand wijselijk weggelaten.


    Dit is politieke alchemie. Koningen en keizers wisten al dat geletterde geestelijken bijzonder nuttige bureaucraten konden zijn, die documenten schreven, nakeken en bediscussieerden, en een in parochies onderverdeelde kerk voorzag alle delen van het rijk van een structuur, die belastinginning en administratie mogelijk maakte. Kerken en kloosters zagen er dikwijls uit als streng bewaakte forten, en stelden zich bij een aanval soms fel teweer; door het belang dat ze hadden bij handelsroutes en bij afzetkanalen voor zowel vaten wijn als voor schilderijen, boeken en relieken hadden ze ook een wereldlijke betekenis. Het enige wat nog nodig was, was ook de krijgersklasse op te nemen in het systeem, om die te binden met idealen en christelijke boodschappen, en om toe te staan dat het reguliere bedrijf van de oorlogvoering een plaats kreeg binnen een religie die geacht werd de vrede te verkondigen. Wanneer krijgsheren besloten om volgelingen van Christus te worden, hadden ze behoefte aan dat wat Heliand bood: het gevoel dat hun oorlogszuchtige bezigheden goddelijk konden zijn, en dat oorlog zinvol was in de ogen van een timmerman en de vissers die zijn volgelingen waren.


    Toen dat eenmaal tot stand gebracht was, kon er een nieuw soort deugdzame, bestudeerde militaire stijl opkomen. Natuurlijk zouden er bloedige veldslagen geleverd moeten worden, maar op zijn tijd kon er ook ridderlijkheid zijn: oorlog in de vorm van toernooien, oorlog met regels, oorlog die zowel een erekwestie als een noodzaak was, met de hemel in het vooruitzicht (plus hier op aarde meer geld, meer grond en een vrouw van hogere komaf). En aangezien noorderlingen zo overduidelijk het volk van Christus waren, hadden ze het volste recht om alle soorten zuiderlingen het leven zuur te maken, in het bijzonder de ongelovigen: ze hadden het volste recht om op kruistocht te gaan. Het vertoon en de kleuren van het ridderdom, de gewelddadige onderneming van de kruistochten: zowel het een als het ander komt voort uit dit vroege verbond tussen God en de stijl van de krijgsman.


    De Vikingen stelden in dat alles geen belang. Zij sloegen toe waar ze wilden en pakten wat ze wilden.


    Al in 799 hadden ze een paar eilanden voor de kust van Aquitanië overvallen, hoewel dat geen eenvoudige klus was geweest: het had hun een paar schepen en meer dan honderd man gekost. Met een landleger viel niets tegen hen uit te richten, en daarom gaf Karel de Grote bevel een vloot te bouwen en uit te rusten, waarna hij in 802, 808 en 810 nog meer schepen liet bouwen, zodat hij tegen die tijd op alle bevaarbare rivieren een vloot paraat had.246 Maar genoeg was dat nog altijd niet. De Deense Vikingkoning Gudfred zou in 804 een ontmoeting hebben met Karel, vlak bij de grens in de havenstad Schleswig, maar hij kwam niet opdagen; zijn eigen hovelingen hadden hem aangeraden om Karel op afstand te houden. Vier jaar later besloot Gudfred de grens te versterken, van de Oostzee tot ‘de westelijke zee’, die wij de Noordzee noemen, en de kooplieden die handel dreven vanuit Roric, een nu verdwenen havenstadje, over te brengen naar Schleswig; hij moet hebben beseft dat ook Karel de Grote strooptochten ondernam tegen dergelijke plaatsen. En juist toen de nieuwe keizer overwoog een serieuze veldtocht tegen Gudfred op touw te zetten, kwam er onthutsend nieuws: een vloot van tweehonderd Noorse schepen was door de ondiepe wateren afgezakt naar de eilanden voor de kust van Friesland en had die geplunderd, waarna de Noren aan land waren gegaan, de Friezen in drie veldslagen hadden verslagen en honderd pond zilver mee naar huis hadden genomen als huldeblijk aan koning Gudfred.247 Een onbeduidende koning zaaide wanorde aan de zwakke grenzen van het rijk van Karel de Grote.


    Dat was het moment dat oorlog ook een maritieme aangelegenheid werd; dat conflicten werden uitgevochten op het water, tussen vloten die misschien van verschillende makelij waren, maar wel even grote ambities belichaamden. Een jaar na de rooftocht in Friesland inspecteerde Karel de Grote zijn vloten in Gent en Boulogne, herstelde de oude Romeinse vuurtoren in Boulogne, zodat de vloot behouden thuis kon komen, riep een systeem van alarmsignalen in het leven voor het geval de Vikingen weer op kwamen dagen en gaf zijn leenmannen opdracht om zich voor te bereiden op gevechten op zee.248 Een nieuwe vijand had de grenslijnen van de macht veranderd en bewerkstelligd dat een kustlijn voortaan als een zwakke plek moest worden beschouwd.


    Toch sloot Karel de Grote datzelfde jaar nog vrede met een andere Deense koning, Gudfreds opvolger Hemming. Twaalf edellieden van beide partijen kwamen bijeen en zwoeren eden ‘volgens de gebruiken van hun volk’.249 Blijkbaar kon je met grof geweld worden aangevallen en toch de wetten en zeden van de vijand respecteren, en hem in bepaalde omstandigheden zelfs enigermate vertrouwen. De Vikingen en de keizer waren zich ervan bewust dat ze hetzelfde spel speelden.


    De christenen braken hierover eensgezind in weeklagen uit, en zouden dat blijven doen. Volgens hen was de voorspelling van de profeten uitgekomen: ‘Een gesel uit het Noorden zal allen overvleugelen die in het land wonen.’ De abdij op Iona was in 795 al eens geplunderd, en dat gebeurde opnieuw in 802 en 806, waarbij zesentachtig monniken het leven lieten; na een vierde overval in 807 werden de reliekschrijn en de bewoners overgebracht naar het naar verhouding veilige Kells in het binnenland van Ierland. Jeruzalem was andermaal gevallen; Rome was door de heidenen geplunderd; hun heiligdom, hun plek, hun cultuur was gedwongen een heenkomen te zoeken – en het ergste moest nog komen.


    ‘De eindeloze toestroom van Noormannen blijft maar toenemen’, schreef Ermentarius, de kroniekschrijver van St-Philibert de Noirmoutier. ‘Overal zijn christenen het slachtoffer van doodslag, verwoesting, roof en brandstichting, en de sporen daarvan zullen zichtbaar blijven zolang de wereld bestaat.’ 250 Drie eeuwen later kon de schrijver van het Liber Eliensis (het boek van Ely) zich nog altijd opwinden bij het idee dat in 870 een ‘bende schurken’ zich meester had gemaakt van het ‘klooster van maagden’ – het klooster en de kapel in Ely, aan de rand van het drasland in Cambridgeshire: ‘Het zwaard van woeste rabauwen hangt boven roomblanke, aan God gewijde kelen.’ Dit is wellicht niet in werkelijkheid gebeurd, maar het doet niets af aan de overtuigingskracht van het verhaal, en opnieuw kwamen de Vikingen goed van pas; hun onwelkome plunderingen leidden de vrome mannen af van hun roeping en waren, volgens latere kloosterlingen althans, de reden dat monniken en kloosters onvolmaakt waren.251


    Vanuit een heel andere uithoek in Europa, een eiland in de Zwitserse Bodensee, sprak de monnik Walahfrid Strabo (‘de schele’) zijn afkeuring uit over de moord op Blathmac, een monnik met aanzienlijke connecties (‘uit een koninklijk geslacht’).252 Blathmac had besloten naar Iona te gaan, hoewel hij heel goed wist dat de ‘heidense horden van de Denen daar dikwijls kwamen, gewapend met alle woede van hun verdorvenheid’. Het was namelijk zijn streven de stigmata of zelfs het martelaarschap te verwerven, dus hij zocht het gevaar, en de Denen boden hem de beste kans om gewapende, bloeddorstige mannen te treffen die zijn verlangen konden inlossen. In zijn gedicht over de ‘martelaar van Iona’ beschrijft Strabo hoe hij, zoals te verwachten was, standhoudt met God aan zijn zijde, en hoe hij de mis opdraagt in een gouden ochtendlicht op het moment dat de eerste bende verdoemden komt binnenstormen. Blathmac tart hen, al is hij ongewapend; hij zegt dat hij geen idee heeft waar het gebeente van Sint-Cuthbertus begraven ligt in de schrijn vol kostbare metalen. ‘Als Christus het mij zou vertellen, zou ik het nooit jullie oren laten bereiken.’ Hij geeft de Denen opdracht om hun zwaarden te trekken, en ze doen precies wat hij zegt. Ze hakken zijn ledematen af en kerven wonden in zijn kille lichaam, zodat hij zowel de stigmata als het martelaarschap verwerft.253


    Zijn triomf en zijn heiligverklaring vloeiden voort uit de door hemzelf gearrangeerde slachtofferrol; zonder zijn gruwelijke dood was hij niet meer geweest dan de zoveelste geestelijke met maatschappelijk aanzien. In zijn tweeledige wereld had hij vijanden nodig: zij en wij, goed en kwaad, het goddelijke en het duivelse. Ten tijde van het Romeinse Rijk was men zich er terdege van bewust geweest dat er aan de uiterste grenzen barbaren huisden, maar men had geen tegenstanders nodig gehad om zelfverzekerd zijn. Christenen daarentegen hielden vast aan een gevoel dat ze werden bestreden en verdreven, zelfs toen het christendom zich verspreidde over een steeds groter gebied, verandering bracht in de manier waarop mensen dachten, en de dagelijkse praktijk van hun leven wijzigde, door verbonden aan te gaan met koningen en vorsten.


    De Ierse monnik Dicuilus schreef omstreeks 825 dat er op eilanden ten noorden van Brittannië, de Faeröer waarschijnlijk, al bijna honderd jaar kluizenaars uit Ierland woonden, in heilige afzondering. ‘Maar’, zo klaagde hij in zijn geografische verhandeling Liber de mensura orbis terrae, ‘zo verlaten als deze eilanden sinds de aanvang van de wereld waren, zo liggen ze er nu weer bij; door toedoen van de schurkachtige Noormannen woont er geen enkele kluizenaar meer, maar er zijn ontelbare schapen en veel te veel zeevogels.’ 254


    Het is het bekende verhaal over de verwoestende kracht van de plunderende Noormannen en hun aanvallen die zich zowel richtten op geïsoleerde kluizenaars als op de nieuwe illustere steden die opkwamen in de kustgebieden rondom de zuidelijke helft van de Noordzee. Deze steden ontstonden rond kerken, kloosters, of feodale machtscentra; het waren nieuwe grondslagen in dienst van een oud type macht. Door die aan te vallen, deden de Noormannen de kwetsbare basisstructuur van de wereld rondom de Noordzee wankelen. Maar de telkens terugkerende reizigers en rovers uit het Noorden richtten niet alleen verwoestingen aan. Ze maakten ook, bijna in het voorbijgaan, dat er een nieuw soort stad ontstond, die voor haar voortbestaan niet afhankelijk was van een koning, heerser of kerk: het type stad zoals wij dat kennen.


    Dat is te zien in Ierland, waar het allemaal begon.
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 NEDERZETTINGEN

  


  
    


    ‘Als uit één enkele hals honderd ijzeren koppen konden groeien, als elke kop honderd tongen had van goed getemperd en onverwoestbaar metaal, en als elke tong onophoudelijk zou schreeuwen, met een krachtige en niet aflatende stem, zou dat nog niet genoeg zijn om al het leed te beschrijven dat de bevolking van Ierland – mannen en vrouwen, leken en geestelijken, jong en oud – is aangedaan door deze meedogenloze heidense krijgers.’ 255 Zo luidde het verhaal dat een twaalfde-eeuwse kroniekschrijver de wereld in zond. Het is waar dat de komst van de Vikingen naar Ierland werd ingeleid op een manier die je eerder verwacht in legenden: perioden van droogte, enorme onweersbuien, hongersnood, overstromingen, veepest, dysenterie en de pokken. Samen met een akelige uitbraak van hondsdolheid en het voortdurende probleem van ‘rode loop’ maakte dit alles dat in de laatste vijftien jaar van de achtste eeuw de overtuiging postvatte dat het einde der tijden nabij was.256


    En toen begonnen de problemen pas echt. St Patrick’s Island werd platgebrand, het klooster van Inishmurray ging in vlammen op, Iona werd tijdens moordlustige verkenningstochten keer op keer aangevallen. Lokale aanvoerders stelden zich teweer, en hetzelfde gold voor lokale geestelijken, die dikwijls verwant waren met de lokale aanvoerders. Soms bleven de strooptochten jarenlang uit, maar in 821, na een rustige periode van acht jaar, werd Howth geplunderd, waarbij de heidenen ‘een groot aantal vrouwen in gevangenschap met zich mee voerden’, aldus de Annalen van Ulster.257 De vrouwen werden waarschijnlijk als slavinnen verkocht – maar ook zeelieden hadden behoefte aan een minnares, een vrouw of een hulp in de huishouding.


    Op kerstavond werd het klooster van Clonmore platgebrand en opnieuw ‘werden er vele gevangenen gemaakt’.258 De religieuze gemeenschap in Armagh werd overvallen en ‘grote aantallen werden gevangengenomen’. Misschien hielden de onderbrekingen en plotselinge hervattingen van de jacht op slaven verband met de vraag op de Arabische markt.


    In het jaar 837 voeren er zestig Vikingschepen de rivier de Boyne op, en op de Liffey evenveel, en elke vloot telde minstens vijftienhonderd opvarenden. Het was een grondig georganiseerde expeditie, die mogelijk werd gesteund door een of meer vorsten, maar vooral bestond uit avonturiers die afkomstig waren van de Noorse uitvalsbases in Schotland. Ze baanden zich al knokkend een weg door de koninkrijken aan de Ierse oostkust, ‘een eindeloze slachtpartij’, volgens de Annalen. Uitgeweken Ieren hadden het idee dat hun land onder de voet was gelopen, en dat ‘de Vikingen alle eilanden in de omgeving hebben ingenomen zonder dat er weerstand geboden werd, en zich daar gevestigd hebben’. Toch wist niemand precies wat de Vikingen nu eigenlijk wilden: buit, grondgebied of beide. Niemand wist zelfs met zekerheid wiens orders ze gehoorzaamden, als ze dat al deden. Ze voeren stroomopwaarts, langs de rivieren en de oevers van de meren, en ze overwinterden bij Lough Neigh: het was bijna of ze zich er voorgoed gevestigd hadden. Mogelijk hebben ze de eilanden in het meer gebruikt als bewaarplaats voor hun gevangenen, omdat ze van daaruit in County Louth op slavenjacht gingen, ‘bisschoppen, priesters en geleerden’ ontvoerden ‘en anderen ter dood brachten’.259


    Het kon de lokale Ierse vorsten niet ontgaan dat de indringers niet domweg aan wal gingen, plunderden, roofden en verwoestingen aanrichtten, maar ook nog eens geleidelijk aan in buren veranderden, wat al even verontrustend was. Gedurende een korte poos staakten de Ieren hun onderlinge oorlogen en besloten dat de Vikingen de vijand waren. Ze behaalden bij een aantal veldslagen overwinningen op de Noormannen en even leek het er zelfs op dat het zou lukken om hen uit het land te verdrijven. De overwinningen waren vanzelfsprekend glorieus, omdat overwinningen dat altijd zijn, maar ze waren ook nuttig op lange termijn, omdat ze de voedingsbodem vormden voor verhalen over een roemrucht verleden, waarin grote vorsten afrekenden met een grote vijand, een vorm van propaganda die nog eeuwenlang zou voortleven.


    Maar toen, in 849, gebeurde het dat, zoals het in de Annalen geschreven staat, ‘een zeemacht van honderdveertig schepen van de koning van de vreemdelingen de vreemdelingen die al eerder in Ierland waren aan zich onderwierp, en nadien wanorde zaaide in heel Ierland’.260


    De Ieren kwamen tot de ontdekking dat er op zijn minst twee verschillende soorten vreemdelingen waren, in plaats van één enkele vijand waarvoor het de moeite loonde de handen ineen te slaan. Ze waren al lang vertrouwd met de plunderaars en landveroveraars uit Noorwegen die hun uitvalsbasis hadden op de eilanden ten noorden en westen van Schotland: de Finngaill, de ‘lichte’ vreemdelingen. Nu waren er ook vloten die toebehoorden aan de gevestigde Deense vorsten en werden bemand door Dubgaill, de ‘donkere’ vreemdelingen, die opereerden vanuit Engeland en Schotland.261 Die twee partijen leken met elkaar op gespannen voet te staan, maar het was ook bekend dat ze samenwerkten. Ze konden dus bondgenoten, rivalen of vijanden zijn, en ze konden altijd van gedachten veranderen. Ze waren geen eenduidige kwade macht: ze hadden hun eigen onderlinge politieke verwikkelingen, net als de Ieren.


    Gedurende een korte poos hadden de Noormannen het met elkaar aan de stok, een machtsstrijd die uiteindelijk werd gewonnen door de Denen. Maar toen die enige tijd geregeerd hadden, kwamen de Noren daartegen in het geweer – eerst in 852 met honderdzestig schepen, wat niet helemaal voldoende was, en daarna, in 853, nog eens, ditmaal met genoeg manschappen en schepen om de macht te heroveren. Toen eenmaal vaststond wie – van de noorderlingen althans – in Dublin de touwtjes in handen had, kon er een opmerkelijke uitwisseling op gang komen. Fraai bewerkte metalen gebruiksvoorwerpen uit Ierland belandden in het Noorden, terwijl daarvandaan ivoor, barnsteen en bont werden aangevoerd naar het Zuiden. Soms werden de Ieren verplicht om schatting te betalen: de Vikingen daarentegen gaven vaak gijzelaars. Het werd voor de Ierse bovenklasse acceptabel om met een Viking te trouwen: de dochter van de koning van Leinster trouwde met de Vikingkoning van York, die later koning van de Vikingstad Dublin werd, en daarna trouwde ze met de koning van Ierland, die helemaal geen Viking was: haar maatschappelijk aanzien ondervond blijkbaar geen schade van die eerste echtgenoot. De koning van Munster was op zijn beurt getrouwd met de dochter van de Vikingvorst van Waterford. Ze moeten een tot op zekere hoogte verwante taal hebben gesproken.262


    Zo kwam er een co-existentie tot stand.


    De Ieren hadden vanouds het besef dat ze allen Iers waren, een gevoel dat uitsteeg boven hun verbondenheid met een aanvoerder, een plaats of een koning. Ze hadden van alles en nog wat gemeen: liederen en rechtsregels, verhalen over de oorsprong van allerlei zaken, stambomen van heiligen en koningen, en een bepaalde vorm van religie. De noorderlingen leken in dat opzicht op hen: ze begrepen van elkaar wat ze zeiden, en ook zij hadden eigen wetten, goden en verhalen.


    De beide partijen deelden ook nog een paar andere, minder vredelievende verschijnselen, wat goed uitkwam. De Vikingen hadden hun berserkers, die rondzwierven in paren of groepen van twaalf, ten strijde trokken ‘zonder wapenrusting en even onbesuisd waren als dieren of wilde zwijnen; ze sloegen mannen dood, maar vuur noch ijzer kon hen deren’. Ze waren berucht om hun razernij in het gevecht, en daar kon gebruik van gemaakt worden.263 De Ieren hadden hun eigen woeste mannen: de fían,264 bandeloze broederschappen die de ‘zonen des doods’ werden genoemd, en rovend rondtrokken ‘op de manier van heidenen’. Met ‘heidenen’ wordt hier niet bedoeld dat ze op de Vikingen leken, maar op de Ieren voor de komst van de christelijke zendelingen. Fían waren mannen zonder vaste plaats in de maatschappij, hetzij omdat ze als misdadigers uitgestoten waren, hetzij omdat ze jong waren of wachtten op een erfdeel dat hun toekwam. Hun aanwezigheid veroorzaakte altijd onrust, vooral wanneer ze tijdens strenge winters binnendrongen in gevestigde gemeenschappen. Het waren mannen die rondzwierven in de wildernis en ervan overtuigd waren dat ze het recht hadden om te plunderen, krijgers die zich huilend als wolven in het gevecht stortten en van wie werd gezegd dat ze naar believen een andere gedaante konden aannemen (wat misschien iets te maken heeft met bepaalde kapsels die aan hondenhaar deden denken). Zoons van koningen en edelen volgden bij de fían een opleiding tot krijger, wat betekende dat ze, zodra de juiste persoon overleed, van de ene dag op de andere van een buitenstaander konden veranderen in een machthebber, of van een bezitloze in een grootgrond­bezitter.


    Net als de berserkers waren deze mannen heel bruikbaar voor koningen en edelen, die hen inzetten als huursoldaten, zoals ook Vikingkrijgers uitstekende huursoldaten en nuttige bondgenoten bleken voor Ierse koningen wier macht onvoldoende opwoog tegen die van hun rivalen. Oorlog was per slot van rekening eerder een bedrijfstak dan een historische gebeurtenis, en er was behoefte aan betaalde hulpkrachten.


    De Vikingen zetten niettemin hun strooptochten voort en de christenen spraken daar herhaaldelijk en officieel schande van. De priesters waren diep onthutst dat de Vikingen het waagden om ‘zo ver als de deur van de kerk’ te gaan, dat ze het huis van God schonden en gewijde plaatsen en toevluchtsoorden in het hart van kloosters binnendrongen. De grootste verbijstering gold het feit dat grote groepen mensen die in een kerk een wijkplaats hadden gezocht daar niet alleen geen enkele bescherming aan ontleenden, maar in feite, door bij elkaar te gaan zitten, de slavenhalers een handje hielpen.265 Hun gram gold niet de overtreding zelf, immers iets waaraan beide partijen zich schuldig maakten, maar juist degenen die de overtreding begingen. Het is een feit dat er in Noorwegen fraaie borstspelden met Keltische motieven gevonden zijn, wat aantoont dat de Vikingen inderdaad kerken plunderden; die spelden waren eigenlijk stukken sierbeslag, die werden losgetrokken uit reliekschrijnen of heilige boeken en aan de achterkant al voorzien waren van een punt, wat wel zo praktisch was.266 Maar de Ierse koning, de koning van Cashel zelf, een befaamde schoonschrijver en anachoreet of kluizenaar, zag er geen been in om in 822 zijn eerste klooster plat te branden, met kapel en al, en legde in 831 een ander klooster in de as ‘tot aan de deur van de kerk’.267


    Dat heilige plaatsen werden geplunderd, of zelfs verwoest, was eigen­lijk een gewone zaak. Dit lijkt misschien merkwaardig in een christelijke maatschappij (waarin zelfs Vikingen zich steeds vaker lieten bekeren), maar een klooster werd niet direct in de eerste plaats beschouwd als heiligdom. Hun gelijkenis met steden, forten of bankkluizen sprong veel meer in het oog.


    Volgens de door Sint-Benedictus opgestelde regels dienden monniken in een ommuurde wereld te leven, die voorzien was van tuinen, water, molens en werkplaatsen, zodat ze ‘niet genoodzaakt worden om zich daarbuiten te begeven, want dat is in het geheel niet bevorderlijk voor hun ziel’. In het middelpunt van deze wereld bevonden zich dan de heiligste oorden, de kerken en de relieken; daaromheen lag een gordel met ovens, werkplaatsen en huizen voor werkvolk en anderen, en die werd weer omgeven door een soort boerenerf. De vorm van zo’n heilig oord had opvallend veel weg van die van een ommuurd fort.268 Kloosters werden vaak gebouwd op hooggelegen plaatsen, met stevige muren en aarden wallen die voorzien waren van palissaden, en greppels die fungeerden als slotgracht. Vaak hadden ze ook een ronde toren, waarin klokken hingen, maar waarin zich ook de relieken en waardevolle objecten bevonden – een in het oog springende bewaarplaats.


    Rondom kerken ontstonden hele gemeenschappen. Het zuidelijk gedeelte van de nederzetting in Armagh was een gewijd oord, opgetrokken rondom een basiliek waarin zich relieken bevonden, waaronder een linnen doek die gedrenkt was in het bloed van Christus zelf, en een kerk voor de kloosterlingen. Deze gemeenschap bestond uit monniken, nonnen en hogere geestelijken, maar ook uit leken, die mochten trouwen en hun eigen kerk hadden in het noordelijke gedeelte. In deze groep bevonden zich ook zieken, invaliden en door hun familie verstoten kinderen. Kloosters groeiden uit tot heilige dorpen, en zelfs tot een soort steden.


    Deze gemeenschappen beschikten over opvallend bekwame ingenieurs. Vanuit het klooster bij Clonmacnoise in het hart van Ierland werd een kilometerslange weg aangelegd door het veenmoeras, die uitkwam bij een brug over de Shannon die ongeveer honderdzestig meter lang en vijf meter breed was, en zowel ruimte bood aan wagens en dieren als aan voetgangers en ruiters; en dat was allemaal gebouwd ten behoeve van monniken en pelgrims.269 Bij Nendrum aan Strangford Lough werden langs de oevers molenkolken aangelegd, die waren voorzien van muren van steen en hulsttakken, en die bij hoogwater volliepen; met behulp van massieve stenen goten werd het binnenstromende water dan naar een molenrad geleid waarmee de molensteen werd aangedreven. De eerste van die getijdenmolens is omstreeks 620 gebouwd: aan de jaarringen in het hout is te zien dat de bomen in die tijd zijn omgehakt, en het spint­hout verkeert in een dermate goede staat dat het kort daarna gebruikt moet zijn. Het zijn de vroegst bekende getijdenmolens.270


    Een koning had het recht om zijn soldaten in te kwartieren bij de bevolking van een kerkgemeente, wat aangeeft over hoeveel vrije ruimte die beschikten, en het recht om zijn vee te weiden op de landerijen van de kloosters, wat aangeeft hoe veilig die ruimte was. Kloosters stonden dikwijls sterk onder invloed van de familie van de stichter, dus er was sprake van een soort erfopvolging. Oorlog voeren was hun ook niet vreemd: kloosters streden niet alleen voor de goede zaak, maar namen ook de wapens tegen elkaar op. In 845, lang nadat alle geestelijken waren vrijgesteld van de krijgsdienst, sneuvelden tijdens een gevecht met de Denen de abten van twee aangrenzende kloosters, die beiden aan het hoofd stonden van kleine legers, bestaand uit onder de wapenen geroepen geestelijken.


    Werelds en wel – maar wat de kloosters werkelijk kwetsbaar maakte was de veiligheid die ze andere mensen boden. Hun grondgebied was een wijkplaats: een vluchteling kon zich er veilig wanen. Al was het nog zo deugdzaam, het bieden van een wijkplaats bracht risico’s met zich mee: in de ogen van de vijand bestond er niet veel verschil tussen het platbranden van iemands huis of van de kerk waar hij een heenkomen gezocht had. Kerken waren toen nog voornamelijk van hout – stenen plafonds boden pas in de twaalfde eeuw meer zekerheid – en dus kon vuur zich snel verspreiden.


    Als koningen het met elkaar aan de stok kregen of bandieten de omgeving onveilig maakten, fungeerden de kloosters op grond van hun rol als vrijplaats ook als bankkluis. Bewoners uit de omgeving konden er hun waardevolle bezittingen, dus ook hun vee, in veiligheid brengen. In 995 werden er in één enkel klooster meer dan tweeduizend koeien buitgemaakt, een hoeveelheid die de behoeften van iedere gemeenschap van geestelijke kaasliefhebbers verre te boven gaat. Er werd dikwijls voedsel opgeslagen in de kerk, dus wanneer er hongersnood heerste werd er dikwijls geplunderd. Dit alles gold met name voor op eilanden gelegen kloosters, die moeilijk aan te vallen waren, behalve in strenge winters, wanneer het water bevroor: als je een eiland aanviel, of je dat nu zwemmend deed, of met behulp van vlotten, was je altijd kwetsbaar voor uitvallen van de eilanders, die precies wisten wat ze deden.


    Er waren Vikingpiraten die juist aan land gingen bij kloosters, omdat die de naam hadden dat ze makkelijk in te nemen waren en vol lagen met vergulde reliekschrijnen en schitterende juwelen. De overvallers die Sint-Blathmac om het leven brachten hadden hetzelfde idee gehad. De strooptochten hadden zelfs een gunstige uitwerking op de plaatselijke economie, omdat de buit in omloop raakte in plaats van bij het altaar te blijven liggen, en omdat de beschermheren van de kerk de geroofde rijkdommen weer moesten vervangen om het aanzien van de kerk in stand te houden. Maar het gebeurde veel vaker dat de invallers veedieven of slavenhalers waren, die uit waren op dezelfde buit als die waarop de Ieren het bij hun vijanden gemunt hadden. Dat is de reden waarom de Ieren, ondanks al hun praatjes over ontreddering en blasfemie, even vaak op strooptocht gingen als de Vikingen, en de Vikingen geen reden zagen de hunne te staken, louter omdat ze zich tot het christendom hadden bekeerd. De twee partijen organiseerden zelfs gemeenschappelijke expedities.271 Wat Alcuinus ook gedacht mag hebben, geloof was niet waar het om ging.


    De Vikingen begonnen op hun eigen manier geworteld te raken in Ierland, wat hun niet belette om zich aan de overkant van de zee in Schotland meester te maken van het grondgebied van de Picten, daarna naar huis terug te keren om een Ierse aanval af te slaan en vervolgens op pad te gaan naar het koninkrijk Strathclyde in Zuidwest-Schotland, vanwaar ze terugkeerden met een rijke buit en zo veel slaven dat de markt het amper aankon. Ze plunderden nog meer kloosters. Ze vochten onderlinge vetes uit. In een aantal door hen gestichte nederzettingen waren er kudden vee die het stelen waard waren, dus vanzelfsprekend werden die ook gestolen.


    Het middelpunt van dit alles werd gevormd door Dublin en door het gegeven dat de koning van Dublin aanspraak maakte op de heerschappij over alle nieuwe nederzettingen en handelsposten, zoals Waterford, en op den duur zelfs over alle Vikingen op de Britse eilanden, zelfs als zijn greep op Dublin zelf niet al te solide was. De kleinere centra zat deze aanspraak op den duur niet lekker. Dublin was niet veel meer dan een rij huizen en pakhuizen langs de waterkant, voorzien van een kade met een palissade, maar langzamerhand begon het op een nieuw soort stad te lijken: het was geen bijproduct van een gewijde plaats, en evenmin gebouwd als huisvesting voor een krijgsheer en zijn volk, maar een plaats die haar eigen doelen bepaalde en diende. Het was een geschikte uitvalsbasis voor handel, en verschilde van het gebied eromheen. De eerste ambachtslieden en kooplui begonnen zich te vestigen. Op de begraafplaatsen lagen steeds meer vrouwen die in die omgeving hadden gewoond en er waren gestorven. Je kon er een stadsbedrijf opzetten en het leven van een stadsmens leiden. De behoeften van de Noormannen, zelf afkomstig van een plek waar nauwelijks steden waren, droegen bij aan de ontwikkeling van de nieuwe stad in Ierland.


    Ze gebruikten palen en hekken van vlechtwerk om de grenzen tussen percelen aan te geven, dus dat betekent dat iemand de bevoegdheid had om de grond in stukken te verdelen. In de omgeving van Dublin werden hazelaars geplant, die de soepele takken leverden die in de vorm van vlechtwerk werden gebruikt voor de wanden van de huizen – simpele, gelijkvloerse bouwsels met rieten daken. Om er te komen moest je over paden die waren bestraat met kleine stenen en grind en die meestal het verloop van de natuurlijke omgeving volgden, zoals een heuvelflank. De huizen stonden met de achterkant naar de straat, een indeling die je ook ziet bij pakhuizen langs het water in noordelijke havens.272 Dus als je eenmaal de ingang had gevonden naar de plaats waar je heen wilde, moest je eerst dwars door het eerste huis van dat perceel wanneer je op zoek was naar iemand in een huis dat erachter lag. Er moest dus om toegang gevraagd worden, zodat er sprake moet zijn geweest van een vrij precieze etiquette, wat wijst op een zekere wellevendheid. Er waren nog steeds havens zonder steden, gewoon aanlegplaatsen ‘waar meer dan één schip tegelijk kon komen’,273 maar op plaatsen als Waterford verrees al snel een als zodanig herkenbaar stadje aan de kust.


    Toen de vestiging een feit was, werd Dublin een doorvoerhaven voor de uiteenlopende zaken waarmee de Vikingen zich bezighielden: er kwam handelswaar binnen, er ging handelswaar naar buiten, maar het kon ook gaan om de buit van strooptochten, die in geld kon worden omgezet om een respectabeler soort bedrijven te financieren.274 De aanwezigheid van geld verklaart misschien ook waarom de Noormannen vlees aten van koeien die aanmerkelijk kleiner waren dan wat gangbaar was in Ierland, of ze het vee nu zelf hielden of het van de Ieren kochten: koeien waren voor hen nu een praktische bron van voedsel, en niet meer het vanzelfsprekende medium om je vermogen in op te slaan. Zilver, waarvan de Vikingen ruime hoeveelheden bezaten, werd allengs belangrijker. Munten vergden minder verzorging dan koeien, en waren weliswaar makkelijker om te stelen, maar ook veel makkelijker te verbergen, en ze waren overal bruikbaar.275


    Toen Dublin halverwege de negende eeuw een ordentelijke stad was geworden, konden de Vikingen zich ook gaan vestigen in Schotland. Op de eilanden voor de kust troffen de Noormannen ruime hoeveelheden grond aan, vergeleken bij de smalle strookjes land aan de Noorse kust, en van vijandige legers was geen sprake; er was in het binnenland zelfs genoeg hout om schepen te bouwen, mochten ze daar behoefte aan hebben, en schaapskuddes die wol voortbrachten die ze konden exporteren met hun schepen. Vrouwen, mannen en kinderen gingen aan wal en bleven er. Het ging om gewone mensen. De nieuwkomers brachten geld, gewichten en hun maatstelsel mee naar de Schotse eilanden.276 Zo komt het dat er op Skye Arabische munten gevonden zijn en weegschalen op het kleine eilandje Gigha.277


    Zelfs angst was niet meer hetzelfde. Vluchten voor de Vikingen werd in Ierland nog steeds beschouwd als een verstandige keus; het was een van de weinige acceptabele redenen om je niet aan de zondagsrust te houden. Er rees alleen een nieuwe, grotere angst, namelijk dat je de Noormannen en de Ieren niet meer van elkaar zou kunnen onderscheiden. De Ieren maakten zich zorgen over het vooruitzicht dat ‘elke kerk een van hen afkomstige abt zou hebben; en dat een van hen het koningschap van Ierland zal verwerven’. Omstreeks 850 had Ierland al twee koningen met verdacht Noorse namen gehad; bovendien waren aanspraken op de Ierse kroon een nogal onheldere kwestie, waar allerlei legenden en tegenaanspraken aan te pas kwamen. De Noormannen leken zelfs Ierse gewoonten over te nemen; Amlaib, de baas van Dublin, was ertoe overgegaan gedichten te bestellen bij Ierse dichters (‘als prijs voor mijn lied’, schreef een van hen, ‘kreeg ik een ros van hem mee uit de paarden van Achall’) en als het op betalen aankwam, schijnt hij een stuk betrouwbaarder te zijn geweest dan sommige van zijn Noorse collega’s.278


    En toch was de positie van de Vikingen in Ierland nooit stabiel. Hun vorstendom, hun imperium zelfs, was altijd elders of op zee. Hun steden waren altijd op de buitenwereld gericht. In 866 viel hun ‘grote heidense leger’ Engeland binnen en nam Eoforwic in, het religieuze centrum van het koninkrijk Northumbria, een kleine stad met een school, een aartsbisschop en een soort van haven. Toen ze er weer vertrokken heette de stad Jorvik, wat later York werd: in minder dan een eeuw groeide ze uit tot een bedrijvige, stinkende stad,279 vol beerputten, mesthopen en afval, waar de metaalindustrie een bloei doormaakte die ze sinds de Romeinen niet meer gekend had. Er werd ijzer, zilver en goud gesmolten en er werd kristal gemaakt uit lood. Ambachtslieden maakten kammen van been of hertshoorn. Er waren schoenmakers, zadelmakers en edelsmeden die werkten met barnsteen en zwarte git. Lukraak uitgestrooide huizen hadden plaatsgemaakt voor straten en percelen, een nieuwe indeling die niets te maken had met die van de Romeinse stad die daar ooit had gelegen. In de tijd van de Noormannen kreeg de stad ook haar parochiekerken, of althans de meeste ervan, want zowel de Noormannen als de aartsbisschoppen wilden onafhankelijk zijn van de Engelse vorstendommen en zelf de macht uitoefenen, dus werkten ze samen. De aartsbisschop van York werd er een keer in het nauw gedreven, samen met de Noorse koning Olaf, die op dat moment bezig was met een bloedige, maar profijtelijke strooptocht in Engeland – en Olaf was op dat moment nog altijd een heiden, die niet onder invloed van de Engelsen gedoopt was.280 De stad had zo’n apart karakter, een mengeling van Engelse en Scandinavische elementen, dat ze zich later fel verzette tegen de Normandische invasie van Engeland: afstammelingen van Noormannen tegenover afstammelingen van Noormannen.


    Koning Alfred, de negende-eeuwse Engelse held, erkende het gezag van andere koningen die volkomen Engels waren, maar totaal dienstbaar aan de Denen – je zou kunnen spreken van ‘marionetten’. Hij probeerde een werkbare relatie tot stand te brengen met het Noorse koninkrijk Oost-Anglia: beide partijen erkenden dat de andere gerechtigd was om haar eigen wetten uit te vaardigen, maar kwamen gemeenschappelijke regels overeen aangaande de handel in paarden, vee of slaven. Kerken sloten overeenkomsten met de Denen over grondbezit, hoewel die overeenkomsten soms wonderlijke achtergronden hadden: zo verhaalde de abt van Carlisle dat hij in een droom was bezocht door Sint-Cuthbertus in eigen persoon, die hem had gezegd een Deense slaaf, een zekere Guthred, te kopen en die koning te maken, en vervolgens deze koning Guthred te vragen hem het land te geven dat ooit had toebehoord aan de gemeenschappen van Monkwearmouth, Jarrow en andere kloosters die intussen verwoest waren. Zelfs toen de Angelsaksen het Deense grondgebied heroverden, bleef een aantal noorderlingen er wonen en werd hun eigendomsrecht bekrachtigd.281


    Voorlopig hadden de Vikingen York nodig als militaire basis, maar de Angelsaksische Kroniek tekent bij het jaar 876 aan dat ze ‘ploegden en voorzagen in hun eigen voedsel’.282 Net zoals Dublin ambachtslieden en kooplui aantrok, straten aanlegde en bepaalde gebieden toewees aan de nijverheid, veranderde York onder invloed van de Vikingen van een nederzetting in een stad.


    In een stad zijn altijd pleziertjes te kust en te keur, waarvan sommige inwendig. Er waren allerlei kruiden en zaden te koop: dille, selderij, papaver en koriander. Je kon er stuifzwammen eten, een luxeartikel uit de bossen. Er waren honingbijen, rondscharrelende kippen, oesters bij de vleet en soms ook mosselen, kokkels, alikruiken en wulken. Er was haring en paling te koop, wat dagelijkse kost was, maar ook zeevis als kabeljauw en schelvis, steur en zalm, en uit de staat waarin de graten zijn overgeleverd blijkt dat de Vikingen wisten dat vis niet te lang gekookt moet worden.283 Er waren wijnen uit het Rijngebied, spekstenen schalen uit Schotland, en zelfs broches van Pictische makelij, waarvan de makers op de een of andere manier aan de slachtpartijen van de Vikingen waren ontkomen. Via Denemarken kwam de hele wereld naar York: zilveren munten uit Samarkand, zijde uit Byzantium en de kaurischelpen die in het Rode-Zeegebied als valuta fungeerden.


    De gangbare munten in het Northumbria van die dagen waren penningen die rijk waren aan zilver, met beeldenaars die op de een of andere manier het zwaard van de Vikingen, de hamer van de god Thor en inspirerende christelijke boodschappen met elkaar combineerden. ‘Er heerst een onbeschrijfelijke drukte in de stad’, meldt het Vita Sancti Oswaldi regis, ‘en ze wordt verrijkt met de schatten van kooplieden die overal vandaan komen, maar bovenal van de Denen.’ 284


    Er was in York ook een plaats op de rivieroever die Divelinestaynes heette, ofwel ‘Dublinstenen’, wat doet vermoeden dat het een aanlegplaats was voor schepen uit Dublin, de stad die voor de Vikingen nog altijd het dichtst in de buurt van een hoofdstad kwam. Dat zou zo blijven. Zelfs na de slag van Brunanburh, waarbij de Noormannen uit Engeland werden verjaagd, gaat de Angelsaksische Kroniek over in versvorm om te beschrijven hoe ze ‘in de geest vernederd’ vertrekken ‘om zich weer naar Dublin en hun eigen land te begeven’.285 Het probleem met ‘hun eigen land’, dat wil zeggen Ierland, was dat het veel mensen nog duidelijk heugde dat het aan anderen had toebehoord, en die anderen wilden het terug; de Noormannen moesten vechten. Na de slag bij Limerick van 968 was het nu de beurt van de Ieren om ‘hun zachtmoedige, jeugdige, opgewekte en weergaloze meisjes, hun bloeiende, in zijde gehulde jonge vrouwen en hun bezige, forse en welgeschapen jongens’ weg te voeren.286 Een dusdanig smakelijke opsomming wijst erop dat het hier gaat om een plaats met gezeten en beschaafde inwoners, juist het soort stad dat van oudsher het mikpunt van de Vikingen was. Dublin werd nu het toneel van brandstichting, strooptochten en moordpartijen, zij het ditmaal door toedoen van de Ieren. Ten slotte trok de Noorse koning Amlaíb Cuarán op tegen de verzamelde Ierse vorsten, en verloor. De ‘rode slachtpartij’ bij de slag van Tara in 980 maakte een einde aan de militaire dominantie van de Vikingen in Ierland.


    Maar in alle andere opzichten bleven ze. Ze waren gekomen als plunderaars, halfslachtige kolonisten, kooplui, slavenhalers en krijgers, en door de bedrijvigheid die ze ontplooiden hadden ze steden doen ontstaan als Dublin, Wexford, Limerick, Waterford en Cork. In die steden heerste een nijverheid die iedere Ierse koning vanzelfsprekend graag zag, omdat er belasting op te heffen viel; zoiets ging je natuurlijk niet tenietdoen, enkel en alleen omdat de verslagen Vikingen er iets mee te maken hadden. De Ierse dichters bleken op den duur de nodige waardering op te kunnen brengen voor het optreden van hun oude vijanden, ‘hun bekwaamheid als zeevaarders, de begerigheid en bedrijvigheid van de Vikingen’. Nog lang nadat de Normandiërs Engeland hadden veroverd, bleven de Ieren uit Engeland afkomstige christelijke slaven kopen, niet in de laatste plaats omdat Willem de Veroveraar geen haast had om dat soort praktijken te veranderen: ‘een deel van de winst uit die handel viel hem toe’, meldt William van Malmesbury.287


    Tot in de verre omtrek van de Noordzee veranderden de Vikingen de wereld. Ze voeren in het noorden van wat nu Frankrijk is de Canche op en veroverden Quentovic, de haven waar Britse pelgrims die op weg waren naar Rome arriveerden, tevens het centrum van het handelsverkeer met Engeland. Ze bestormden de nieuwe versterking op het eiland Walcheren in Zeeland; ze maken deel uit van de verborgen geschiedenis van Domburg die kortstondig werd blootgelegd door de zee. Hun schepen voeren de Rijn en de IJssel op, bereikten landinwaarts gelegen havensteden als Dorestad en Deventer en lieten overal sporen na: zo bleef in Friesland een weeflat van walvisbalein achter, er zijn Arabische munten en munten met Scandinavische afbeeldingen gevonden en in een van de terpen langs de kust is een T-vormige staf met inscripties in Anglo-Friese runen aangetroffen.288 Het keizerrijk van Karel de Grote raakte zo veel zilver kwijt aan de Vikingen, hetzij als buit, hetzij als schatting, dat een scherp toezicht op het muntwezen zinloos werd en niemand zich meer bekommerde om het standaardgewicht of type van een munt. Er verdween ook een flinke hoeveelheid zilver in de grond: het werd begraven in tijden van beroering; mogelijk ging het ook om een vorm van belastingontduiking, wanneer de Vikingen de opgelegde schattingen kwamen opeisen.289


    Daarnaast lieten zij hun genen achter. De Vikingen stonden niet bekend om hun seksuele terughoudendheid. Aan het eind van de tiende eeuw schreef Dudo in zijn Historia Normannorum dat ze ‘door onwettige copulatie ontelbare kinderen verwekken’. Saxo Grammaticus klaagde dat ‘het lijkt of ze de kuisheid onwettig verklaard en haar naar het bordeel gedreven hebben’.290


    Wat meer is, ze slechtten de grenzen van de gangbare wereld. Hun strooptochten reikten soms tot aan de randen van het Chinese rijk aan de Kaspische Zee; tot hun verbazing kwamen Chinese konvooibegeleiders in de negende en tiende eeuw lange, roodharige mannen met blauwe ogen tegen. De Noormannen brachten een verbinding tot stand tussen de Noorse westkust en het woeste Russische binnenland, die doorliep tot Constantinopel in het zuiden. In Constantinopel zelf werden de Vikingen bekend als de Varangiërs, de lijfwachten die uiteenlopende klussen opknapten voor de keizer, van het innen van belastingen tot het castreren van zijn vijanden. Ze fungeerden als sterke arm rondom de troon. Het waren grote mannen, omdat de keizer ernstig twijfelde aan het nut van kleine mannen; ze werden betaald met geroofde goederen en hadden tot op zekere hoogte een vertrouwenspositie, omdat ze niet betrokken waren bij de politieke verwikkelingen aan het hof. Er werden hun soms wonderlijke voorrechten verleend, zoals het recht om op Palmzondag de feestversiering uit het paleis te stelen, waarbij het niet alleen ging om dure gordijnen, maar ook om de palmbladeren die waren gezegend en daarom geld waard waren. Het waren twistzieke drinkebroers, zozeer zelfs dat er satires over hen geschreven zijn, waarin Varangiërs de jury vormen bij een rechtszitting tegen de Druif, die natuurlijk wordt veroordeeld om neergemaaid en vertrapt te worden, waarna zijn bloed wordt opgedronken door de mannen, tot ze buiten zinnen raken. Ook hadden ze een sterk ontwikkeld rechtsgevoel, wat misschien verbazend is gezien hun reputatie als vechtersbazen. Als iemand probeerde iemand anders te doden, moest hij sterven. Als een Varangiër probeerde een vrouw die hij begeerde te verkrachten, maakte ze zich meester van zijn zwaard en stak hem door zijn hart, wat haar bijval opleverde van zijn mede-Varangiërs. Als beloning kenden ze haar alle bezittingen van de man toe en begroeven hun makker niet, maar smeten zijn lijk bij het vuil. Hij was een zelfmoordenaar, zo verklaarden ze.


    Veel Vikingen trokken naar het Zuiden, naar Byzantium, en wel in zo groten getale dat in de oude Zweedse wetgeving speciale regels moesten worden opgenomen over het erfrecht van degenen die ‘in Griekenland’ woonden.291 Sommigen van hen hadden een opmerkelijke levensloop, zowel vóór als na hun loopbaan als huurling, Harald Hardrada bijvoorbeeld.


    Harald Hardrada heerste enige tijd over Noorwegen, en stak in 1066 met een leger over naar het noorden van Engeland in de hoop om daar eveneens koning te worden. Hij was ook enige tijd een Varangiër geweest. Toen zijn halfbroer Olaf werd gedwongen af te treden als koning van Noorwegen, wachtte Harald tot zijn wonden genezen waren en ging vervolgens wijselijk in ballingschap. Hij werd bevelvoerder van de prins van Kiev; hij was een huurling die ervan uitging dat zijn meester zich niet bemoeide met zijn oorlogen of zijn winstgevende ondernemingen. Volgens de tekst die bekendstaat als Advies aan de Keizer trok hij na enige tijd naar Byzantium, met vijfhonderd man in gepantserde schepen; volgens de overlevering werd hij door een koele wind de haven in gedreven, en zag hij de metalen daken van de stad schitteren in de zon. Eenmaal aan wal liet hij zich niet voorstaan op zijn afkomst, omdat het Byzantijnse hof alle reden had om zich zorgen te maken over intriges van vorsten en edelen, en maakte geen aanspraak op een gewichtige positie, maar bood opnieuw zijn diensten aan als huurling. Hij voer mee met de patrouilles die op de Egeïsche Zee jacht maakten op piraten; de maritieme kunsten van Vikingen waren erg in trek. Hij vocht op Sicilië en later in Bulgarije. Er wordt beweerd dat hij ook actief is geweest in Afrika, waarmee Noord-Afrika bedoeld moet zijn. Hij was een specialist, die eropuit gestuurd werd om met een kleine groep geoefende mannen kleine forten en steden in te nemen; alleen al in Arabië veroverde hij tachtig steden. In een van zijn gedichten zegt hij: ‘Ver van mijn vaderland maakte ik zwaarden rood. Het zwaard zong in de stad van de Arabieren, maar dat was lang geleden.’


    In oostelijke richting reikte zijn wereld op zijn minst tot Jeruzalem. Volgens de overlevering ‘herstelde hij de vrede op de hele weg naar Jeruzalem, door rovers en ander slecht volk te verdelgen’, ‘openden alle steden en burchten hun deuren voor hem’ en bracht hij in de kerken van Jeruzalem offers in de vorm van ‘zo veel geld in goud en juwelen dat moeilijk te berekenen valt om welk bedrag het ging’. Hij was naar alle waarschijnlijkheid meegekomen met de bouwlieden die de Heilig Grafkerk kwamen herbouwen, als bevelvoerder van de lijfwachten die hen moesten beschermen; en omdat hij een Varangiër was, een lid van de keizerlijke garde, is het waarschijnlijk dat hij ook fungeerde als lijfwacht van leden van de keizerlijke familie, misschien wel van de extreem vrome zusters van de keizerin. Onderweg waren er rovers – die waren er altijd – en daar maakte hij korte metten mee. Burchten of steden hadden geen enkele aanleiding om hun poorten voor hem gesloten te houden: hij was geen kruisvaarder, en het was een periode van vrede, waarin de kalief zelf de zoon was van een Byzantijnse moeder en geen problemen had met christenen op zijn grondgebied.


    Maar hij wist, zoals veel Vikingen, wanneer het tijd werd om terug te gaan naar huis. Hij wilde koning in Noorwegen worden naast de nieuwe koning, Magnus: hij wilde erkenning in het land waaruit hij was verstoten. Maar er was een probleem, want de Byzantijnse keizer had het aan de stok met een generaal die een staatsgreep voorbereidde, en maakte ook aanstalten om een dreigende aanval van de Russen af te slaan. Harald was veel te nuttig voor hem; die kon hij niet laten gaan.


    Over de monding van de haven in Byzantium waren ijzeren kettingen gespannen die de doorgang over de Bosporus versperden, maar om de Zwarte Zee te bereiken en de rivieren waarlangs hij naar huis wilde reizen, moest Harald wel door de Bosporus. Daarvoor vond hij een eenvoudige oplossing. Hij voer met twee schepen tot aan de in het water liggende kettingen en gaf toen bevel dat de mannen aan de riemen moesten gaan zitten en dat iedereen die niet nodig was al zijn bezittingen en beddengoed mee moest nemen naar het achterschip. Daardoor kwamen de voorstevens omhoog, die vervolgens bleven hangen op de kettingen, zodat de schepen tot stilstand kwamen. Toen gaf Harald zijn mannen bevel snel naar het voorschip te rennen, waardoor de schepen omkiepten. Een van de twee bleef steken en brak in tweeën; vele manschappen kwamen om. Het andere schip klapte naar voren en kwam terecht in het water achter de ketting.


    Daarmee lag voor Harald Hardrada de weg naar huis open.


    Als koning bleek hij een grootmoedige heerser, die in de herinnering voortleefde door de vorstelijke geschenken die hij gaf en door de hulp die hij de IJslanders bood toen daar hongersnood heerste. Hij was ‘beroemd en lovenswaardig om zijn lange en succesvolle reizen’. Hij was ook ambitieus: Noorwegen was niet genoeg voor hem. In 1066 was er geen duidelijke erfopvolger voor de Engelse koning en Harald zette zijn zinnen op de Engelse kroon. Zijn invasiemacht stuitte bij het dorpje Stamford Bridge op Angelsaksische verdedigingstroepen. Er volgde een bloedig treffen, waarbij ook Harald sneuvelde.


    ‘Hij trok er als een Viking opuit om zich roem en rijkdom te verwerven,’ aldus de sage, ‘en vestigde zijn heerschappij over alle mensen die hij aan zich kon onderwerpen. Zo kwam het dat hij de dood vond op het grondgebied van een andere vorst.’


    Dit alles speelde zich af in een warme periode, toen de zeeën bevaarbaar waren en de noordelijke landen er groen bij lagen, voordat de kou terugkeerde en de zeeën in het Noorden in ijs veranderde. De Noormannen buitten die mogelijkheden uit. Ze waren gewend aan barre, donkere winters en verwachtten niet al te veel van de zomer, maar ze wisten in welke tijd je het best op reis kon gaan. Ze wisten wanneer ze eropuit moesten.


    Ze deden iets wat sinds het begin van de christelijke jaartelling bijna geen ander volk heeft gedaan: ze vestigden zich in totaal verlaten gebieden. Omstreeks 825 bereikten ze de Faeröer-eilanden, waar een paar kluizenaars in paniek de wijk namen, wat een verklaring biedt voor de grieven van de monnik Dicuilus. Ze zagen elk jaar vogels naar het noorden trekken, en leidden daaruit af dat er verderop land moest liggen. Omstreeks 860 begonnen ze stukje bij beetje de kust van IJsland te verkennen. Daar troffen ze sporen aan van Ierse kluizenaars die ook al op de vlucht waren geslagen, beducht als ze waren voor de Noormannen, die de reputatie hadden bloeddorstig en nietsontziend te zijn. Het feit dat kluizenaars erin waren geslaagd om op zo’n afgelegen plek in leven te blijven kan de nieuwkomers hebben aangemoedigd. Ze zagen vissen, vogels, zeehonden, wrakhout, een land dat schuilging onder lage begroeiing, en bovenal zagen ze vrije ruimte in een klimaat dat nog altijd gematigd was. Ze waren als veehoeders die uitkeken over lege weidegrond.292


    Zo vestigden ze een klein rijk dat aanvankelijk geen vijanden kende; als kolonie was het een vrijwel onbeschreven blad. Op IJsland en de Faeröer bestond immers voor de komst van de Noren geen wetgeving. Er waren geen gebruiken of regels, geen volksvergaderingen waar besluiten werden genomen en recht werd gesproken; geen boerderijen die het land opdeelden en voedsel produceerden, geen handel en geen begraafplaatsen waarmee gemeenschappelijke herinneringen levend gehouden werden. Op het nieuwe IJsland handhaafde zich eeuwenlang een merkwaardig soort democratie, die naar moderne maatstaven democratischer was dan die in het oude Griekenland. Er was geen koning. Veel vrouwen en mannen bezaten eigen boerderijen, zonder pachtheer of feodale heerser. Als ze in vergadering bijeenkwamen, in de AlÞhingi, kon ieder van hen zelf kiezen bij welke lokale aanvoerder hij zich wilde aansluiten.


    Ze hadden geen steden, en dus ook niet de bijbehorende pikorde, daarvoor was hun samenleving te jong. Gezag berustte niet op naam of afkomst, maar op wat mensen van elkaar wisten of dachten te weten. De boeren begonnen zaken op schrift te stellen in hun eigen IJslandse versie van het oude Noors, of lieten althans de priesters voor hen schrijven in het IJslands, omdat ze een tastbaar soort geheugen nodig hadden dat kon bevestigen welke wetten ze hadden opgesteld, wie wat bezat, waar grenzen liepen, hoe ze eigenlijk naar IJsland gekomen waren en tot welke familie ze behoorden. Ze creëerden een verleden voor zichzelf, wat heel praktisch was, omdat daarmee regels werden vastgelegd en werd besloten wat aan wie toebehoorde, en zetten dat toen op schrift. Ook legden ze een verleden vast dat heroïsch en zelfs illuster was, als je tenminste tegen bloedvergieten kunt: het verleden van de sagen. Dat was een kostbare onderneming, dus het moet erg belangrijk zijn geweest: om één sage op te schrijven moest je eerst vijftig tot honderd kalveren slachten om aan de huiden te komen die nodig waren om perkament te maken.293


    Op den duur gingen de boerenbedrijven op in grote landgoederen. De kerk kreeg de helft van het gebied in eigendom. De Noorse koning, en na hem de Deense, heerste over IJsland en voerde belastingen in, wat voor de IJslanders een wezensvreemd idee moet zijn geweest. Maar omstreeks het jaar 1000 vertelde het eiland zelf een verhaal: hoe je een leven kon leiden aan de overkant van het water dat ooit was aangezien voor de rand van de wereld, hoe je de behoefte aan land en ruimte kon stillen, en hoe een hele maatschappij zichzelf kon uitvinden.


    En dan was er de verlokking om steeds weer verder te trekken. De wereld was nog niet kouder aan het worden en de zeeën waren beter bevaarbaar dan ze ooit zouden worden. Grondgebied dat later bedekt zou zijn met sneeuw en ijs was nog begroeid en vruchtbaar. En er waren altijd mensen die een goede reden hadden om eropuit te trekken. Erik de Rode week uit van Noorwegen naar het grensgewest IJsland ‘omdat hij een paar mensen had gedood’ en na enige tijd moest hij IJsland verlaten omdat hij nog eens een paar mensen had gedood; na zijn eerste nieuwe start werd het tijd voor een volgende nieuwe start. Hij moest een nieuwe grens zien te vinden.


    Hij hoorde verhalen over eilanden voor de kust van een groot land in het Westen, de Gunnbjarnarsker, rotsige eilanden voor de kust van Groenland met een bevolking die berucht was om haar wreedheid tegen bezoekers, en die ooit gekoloniseerd waren door een man die zelf op de vlucht was voor de gevolgen van een door hem gepleegde moord. Erik was zo verstandig die eilanden links te laten liggen. Hij bereikte het vasteland ter hoogte van het witte ijs van een gletsjer, en voer zuidwaarts langs de kust, op zoek naar een geschikte plek om zich te vestigen; drie winters lang voer hij op en neer langs de kust, maakte plaatsen tot zijn bezit door ze een naam te geven, en overdacht de mogelijkheden. Hij zag weiden waar je schapen en misschien wat koeien zou kunnen houden, rijke visgronden, walrussen waarop je kon jagen voor hun slagtanden en hun huid waarvan zulk goed touw gemaakt kon worden. Hij zag hoe verlaten het land was, net als IJsland, net als de Faeröer. Het zou nog twee eeuwen duren voor de Inuit, toen de zee dicht begon te vriezen, naar het zuiden zouden komen afzakken, naar Groenland, en de Europeanen trotseerden: Noorse schapen bleken heel wat makkelijker te vangen dan wilde walrussen, ondanks de expertise die de Inuit hadden opgebouwd.


    Erik had een plaats ontdekt waar iemand zichzelf kon uitvinden en kon zijn wat hij volgens zichzelf was, in plaats van de optelsom van wat andere mensen van hem vonden. Hij noemde het land ‘Groenland’, omdat, naar hij zei, ‘mensen daar speciaal naartoe zouden willen, omdat het land een mooie naam had’. En het ging hem er voor de wind. Hij had ruimte, hij had grond en hij leidde een bestaan volgens zijn eigen voorwaarden.294 Hij was geen uitgestotene meer: ‘Hij genoot de hoogste achting en iedereen eerbiedigde zijn gezag’, meldt de Sage van de Groenlanders.295


    Er was niets wat de Groenlanders dwong om te gaan kijken wat er verder in het westen lag; dat gebeurde bij toeval. Op dit punt aangeland verschillen de sagen van mening over wie de eerste was. Het kan een zekere Bjarni zijn geweest, een handelaar die zo verdoold raakte in noordelijke winden en dichte mist dat hij niet meer wist waar hij was, maar dacht dat hij waarschijnlijk niet meer in de buurt van Groenland was. Het kan ook Leif, de zoon van Erik de Rode, zijn geweest, wiens verhaal uitvoeriger is. Volgens een van de saga’s had hij opdracht om Groenland te kerstenen. Zijn verwachtingen waren niet hooggespannen: hij dacht niet dat zijn boodschap daar welkom zou zijn. Bijna overal bekeerden de Noren zich tot het christendom, maar in Groenland, met zijn strenge winters, waarin jagers niet altijd terugkeerden van de jacht en degenen die dat wel deden erg weinig vingen, was het nog steeds heel gewoon om een ‘kleine profetes’ te laten komen om de toekomst te voorspellen en een poging te doen om die door middel van magie te veranderen. De vrouw droeg gewoonlijk een zwart gewaad dat aan de voorkant met juwelen bestikt was en witte handschoenen van kattenbont. Ze nam plaats in een hoge stoel die gevuld was met kippenveren, kreeg dierenharten te eten en luisterde naar de magische liederen die zelfs goede christenen sinds hun kindertijd kenden. Ze nam alle tijd, genoeg om, naar ze zelf zei, de geesten te kunnen horen die door de liederen werden opgeroepen.


    Op weg van Noorwegen naar Groenland werd Leif uit de koers geslagen en bracht vele dagen door op een ruige zee. In die tijd, waarin je goed zicht op de zon en de sterren moest hebben om je koers te bepalen, was het makkelijk om totaal te verdwalen, en angstaanjagend om totaal verlaten rond te dolen over de lege oceaan. Tot zijn verrassing voer Leif opeens langs de kust van een land dat daar niet had horen te liggen, een grondgebied voorbij het water aan de rand van de wereld: een land met wouden, iets wat leek op spontaan opgekomen tarwe, waarschijnlijk wilde rogge, en druivenranken. Toen hij ten langen leste was aangekomen in Groenland, wilde hij maar al te graag terug naar dat onbekende land. Zijn vader Erik de Rode wilde met hem mee, als officiële aanvoerder van de expeditie, maar op weg naar het schip viel die van zijn paard, bezeerde zijn schouder en brak een stel ribben. Hij had geluk. Leifs schepen raakten opnieuw geheel uit de koers, voeren eerst langs Ierland, toen langs IJsland en trokken de hele zomer kriskras in het rond. Ze waren nauwelijks op tijd terug voor het aanbreken van de winter.


    Bij de volgende reis vertrokken er drie schepen met volgens de overlevering honderdveertig opvarenden, waarvan de meeste afkomstig waren uit Groenland. Ditmaal bereikten de Groenlanders de onbekende kust. Daar troffen ze een met ijs overdekt land aan, dat vlak was als een steen, wat weinig hoop bood, dus voeren ze zuidwaarts en passeerden een bos dat oprees boven witte stranden. Na nog een paar dagen op zee kwamen ze aan bij een eiland met een beschutte baai. Er was ondiep water, de zalmen waren er groter dan ze ooit gezien hadden, de winter was er zo zacht dat de koeien zich buiten tegoed konden doen aan gras dat nooit bevroor en nooit verdorde, en er waren boternoten, een walnootsoort die de Noormannen niet gekend kunnen hebben. De manschappen groeven greppels in het zand, die ’s ochtends vol bleken te zitten met botvis. Er waren zo veel herten dat de heuvel waar ze de nacht doorbrachten wel een mesthoop leek. Maar daar bleef het niet bij. De Duitse slaaf Tyrkir, die als een pleegvader was geweest voor Leif, keerde op een avond niet terug en Leif maakte zich ongerust over hem: hij ging met twaalf man naar hem op zoek. Ze liepen Tyrkir tegen het lijf, die op de terugweg was en er heel voldaan uitzag. Leif vroeg hem waarom hij zo laat was; Tyrkir zei dat hij maar een klein beetje verder was gegaan dan de anderen, maar dat hij iets had ontdekt: wijnranken en druiven. Leif vroeg of hij zich niet vergiste en Tyrkir zei dat hij het zeker wist: ‘Waar ik ben geboren was er geen gebrek aan wijnranken en druiven.’


    In de verschillende sagen wordt soms hetzelfde verhaal verteld met andere personages; in andere gevallen vertellen ze hetzelfde verhaal twee maal, of spreken elkaar tegen: als luisteraars en lezers behoefte hebben aan een historisch relaas, zullen ze dat zelf hieruit moeten distilleren. In een andere versie kreeg een stel Schotse slaven, een man met de naam Haki en een vrouw die Hekja heet en sneller is dan een hert, opdracht om langs de kust naar het zuiden te trekken en binnen drie dagen terug te keren – wat ze inderdaad deden, met de druiven die ze hadden gevonden en een soort tarwe. Die tarwe was belangrijk, omdat de Groenlanders graan moesten aanvoeren uit Noorwegen, maar de constante factor in dit verhaal zijn de wilde wijnranken die zich om de boomtakken strengelden. Druiven betekenden wijn, en wijn was een kostbaar goed, dat moeilijker te vinden was dan goud. Wijn kon niet lang bewaard worden, het was nog geen verfijnde, hoogwaardige drank, maar het was de drank van de vorsten; zoals we hebben gezien maakte de Vikingkoning die het gezag kreeg over Friesland er bezwaar tegen om in een land zonder wijn te moeten wonen. Als Leif Eriksson wijn had, kon hij die met anderen delen en daardoor aanzien en zelfs macht verwerven in Groenland. Vanzelfsprekend noemde hij het nieuwe land Vinland, naar de wijnranken. Hij was in Amerika.


    Vanaf hier wordt het verhaal van de sage een stuk vreemder. Er komen geen draken in voor, maar wel is er een monster met één poot en een dikke buik. Een vrouw met een donkere huid, net als de inboorlingen, verschijnt plotseling aan Gudrid, een Noorse vrouw, en zegt dat zij dezelfde naam heeft: Gudrid. Er rijzen problemen en ze verdwijnt, als een geestverschijning. Er is zelfs een echte, moordzuchtige vrouwelijke schurk: een intrigante, die bedriegt en anderen een kopje kleiner maakt met een bijl. Op haar komen we nog terug. Maar vreemder dan dat alles is de indruk dat de Noren op de een of andere manier hun tijd vooruit waren. Ze kregen te maken met dezelfde gevaren en spanningen die zes eeuwen later funest zouden blijken voor de eerste Engelse kolonie in Virginia, en die de Hollanders in Nieuw Amsterdam het leven zouden bemoeilijken. Ze moesten het contact handhaven met volken die woonden op de plek waar de Europeanen ook zouden willen wonen, een precaire aangelegenheid, die soms op bloedvergieten uitliep, ze moesten bepalen welke risico’s ze moesten nemen om daar te blijven, en dan was er nog de onderlinge rivaliteit die een eind kon maken aan ontdekkingsreizen die aanvankelijk zo’n duidelijk doel leken te hebben. Verder speelde ook seks een rol, zoals zo dikwijls.


    Om deze verhalen te begrijpen hebben we aanknopingspunten in de realiteit nodig, en daar is er een van. Bij L’Anse aux Meadows aan de noordpunt van Newfoundland zijn resten aangetroffen van een kampement dat plaats bood aan honderd mensen. Het was een bruggenhoofd296 naar Vinland en een zorgvuldig gekozen steunpunt op het vasteland. Het ligt dicht bij de oceaan, waar de Noren zich altijd op hun gemak voelden, en kijkt uit over een brede, naar het zuiden lopende zeearm die leidt naar de tarwe en de druiven bij de rivier Saint Lawrence. De bouw moet veel tijd en werk gevergd hebben: alleen al voor de drie grote ruimtes zijn zesentachtig bomen omgehakt en verzaagd, en in de muren is 1500 kubieke meter graszoden verwerkt. Aan de hand van de stijl van die gebouwen valt het kampement te dateren in het begin van de elfde eeuw, net als de sagen, en de opzet ervan is ook precies wat je van IJslanders zou verwachten: het is net zo’n kampement als ze eerst in Groenland optrokken, zonder stenen fundering, met muren van plaggen binnen een stenen ommuring, stookplaatsen en half verzonken hutten. De gebouwen hadden fatsoenlijke daken en waren dus bedoeld om ook de winter in door te brengen, wat logisch was, want het tijdvenster om van Groenland naar de kust van Amerika te varen was zo kort dat je, wanneer je binnen één zomer op en neer ging, nauwelijks genoeg tijd zou hebben om het land goed te verkennen. De voorraadkamers zijn ongewoon groot, alsof de Noren erop rekenden alles wat ze nodig hadden zelf aan te voeren, of anders van plan waren grote voorraden voedsel en andere zaken naar huis te verschepen. Het feit dat er drie grote ruimtes zijn doet vermoeden dat het kampement is ingericht voor de bemanning van drie schepen, wat klopt met de sage; en de mensen die er woonden, moeten grondige verkenningstochten naar het zuiden hebben gemaakt, omdat we weten dat ze boternoten aten, die niet te vinden zijn in Newfoundland, maar wel verder naar het zuiden, waar de wilde druiven groeien. Dus er kwamen Groenlanders in groten getale naar Vinland om poolshoogte te nemen, en ze hadden al lang een hang naar het Westen. Gezien de hoeveelheid mensen op Groenland in die tijd – hooguit vijfhonderd – was het opzetten van een kampement met slaapruimte voor een honderdtal mannen en vrouwen een onderneming waarachter een gewichtig besluit moet hebben gezeten: het plan om een nieuwe wereld open te leggen.


    En toch waren de Groenlanders verkenners, geen kolonisten, omdat ze geen stallen of omheinde ruimtes hadden als bescherming voor dieren die zouden kunnen fungeren als fokvee; ze hadden er genoeg meegenomen om te voorzien in hun behoefte aan melk en vlees, meer niet. Voor ze zich er zouden vestigen zouden ze naar verwachting vele jaren bezig zijn met verkenningstochten; hun voorvaderen hadden IJsland jarenlang onderzocht voordat ze er definitief bleven, en Erik de Rode ging pas in Groenland wonen nadat hij er drie winters lang had rondgetrokken. Ook de sagen melden dat het verblijf van de Noormannen in Vinland drie jaar duurde, en de restanten bevestigen dat ze er hooguit tien jaar zijn gebleven. Ze hadden alles bij zich wat nodig was om hun schepen te herstellen, vis te vangen en zich ’s winters te verwarmen. In de buurt was ijzererts te vinden, en ze hadden een eenvoudige smeltoven om de spijkers te maken die nodig waren om hun schepen te herstellen. Ze deden aan houtbewerking, en de restanten daarvan liggen er nog steeds in de grond; ze gebruikten vuistgrote stenen om hun visnetten te verzwaren en hun verblijf was voorzien van stookplaatsen. Toen ze vertrokken, was het een ordelijke, georganiseerde terugtocht; wat ze achterlieten, waren voornamelijk kapotte restanten.


    Waarom bleek Amerika een brug te ver? Waarschijnlijk hadden de eerste ontdekkingsreizigers er van meet af aan op gerekend na deze tocht terug te keren naar Groenland, maar de hele expeditie was toch opgezet met de bedoeling om een permanente vestiging in Vinland op te zetten, waar het uiteindelijk niet van kwam. L’Anse aux Meadows zelf stond ’s winters bloot aan het barre weer van de Atlantische Oceaan: het was een plek die veel weg had van Groenland of zelfs van IJsland, met vis en bossen vol naaldhout en weinig meer dan dat; maar de grote trekpleister was het Vinland van de verhalen, waar druiven en tarwe waren, en wouden die rijk waren aan nuttig hardhout. Het probleem was alleen dat je voor die begerenswaardige dingen naar het zuiden moest en dan te maken kreeg met twee vijanden: de plaatselijke bevolking en je eigen tochtgenoten.


    Die plaatselijke bevolking kwam ook op bezoek. Het waren korte, donkere mannen met woeste haardossen, brede jukbeenderen en gelaatstrekken die de Noren bedreigend vonden, zoals de grote ogen waarmee ze de nieuwkomers bekeken. Nadat ze poolshoogte genomen hadden, vertrokken ze weer in hun met huiden beklede kano’s. De tweede keer kwamen ze met zo velen dat het leek of het water bezaaid was met kooltjes. Ze wilden huiden en bont ruilen voor rode lappen stof, zwaarden en speren, maar de Noren konden geen wapens missen en de stijl van onderhandelen van de inboorlingen was anders dan ze verwachtten. Toen de voorraad rode stof op begon te raken, wilden ze steeds minder hebben voor elke huid, alsof het erom ging bij zo’n transactie niet vast te houden aan een bepaalde waarde. Ze ruilden hun waren ook voor melk.


    Al die transacties waren nog volop aan de gang, maar toen kwam de enige stier die de Noormannen bezaten loeiend en snuivend aanstormen uit het bos, en de inboorlingen vluchtten in paniek naar hun boten en lieten zich drie weken lang niet zien. Maar de volgende keer leek het wel of ze met een leger kwamen: een gestage stroom boten vol mannen die met lange stokken zwaaiden en alarmerende kreten slaakten. De Noormannen gingen ervan uit dat dit een oorlogsverklaring was en bonden de strijd aan, tot een groot zwart voorwerp, zo groot als de romp van een schaap, met groot geraas tussen hen in op het strand plofte. Het was een steen, die hoogstwaarschijnlijk was afgevuurd met een katapult. Nu ze vanuit de lucht bestookt werden met wapens, vonden de Noren het beter om stroomopwaarts positie te kiezen, zodat ze in één richting konden vechten, met een rotswand als rugdekking. Ze begonnen zich snel terug te trekken.


    Een vrouw die Freydis heette kwam vanuit het kampement naar de mannen toe en zei tegen hen dat ze de inboorlingen moesten kunnen afslachten als schapen. Ze zei dat ze beter zou kunnen vechten dan wie ook van hen, als ze maar een wapen had, en ze wilde met hen stroomopwaarts trekken, ook al was ze zwanger. Ze kwam zo langzaam vooruit dat de inboorlingen haar inhaalden bij het lijk van een Noorman die Thorbrand heette. Freydis werd ingesloten, pakte het zwaard van de gedode man, sloeg ermee tegen haar ontblote borst, en de inboorlingen renden doodsbang weg, althans zo wil de sage het; in hun ogen moet ze een geestverschijning zijn geweest, gewelddadig, zwanger en huiveringwekkend. De Noormannen kwamen terug en feliciteerden haar uitgerekend met het feit dat ze zoveel geluk had gehad.


    Tijdens dit gevecht veranderde er iets: er kwam een eind aan ieder gevoel van gerustheid en volgens de sage rees het besef dat ze ‘ondanks alles wat het land te bieden had voortdurend gevaar liepen aangevallen te worden door de inwoners’. De manier waarop de inboorlingen zich verplaatsten was vaak heel curieus. Soms trok er een hele vloot kano’s zuid- of noordwaarts tijdens een raadselachtige volksverhuizing, en dan weer kwamen ze plotseling oprukken vanuit de dichte bebossing. Er viel geen peil op te trekken. Ze waren in staat mensen te doden, maar begrepen kennelijk niet wat ijzer was: wanneer ze een bijl oppakten, probeerden ze die eerst uit op hout en vervolgens op steen, en gooiden hem dan weg omdat het blad afbrak op de steen en dus wel nutteloos moest zijn. Voor kolonisten in spe was hun aanwezigheid verontrustend, zeker voor vrouwen en mannen die al anderhalve eeuw gewoon waren zich te vestigen in verlaten gebieden. Toen de gevechten voorbij waren, zo meldt de sage, bereidden de Noren zich erop voor ‘om terug te keren naar hun eigen land’.297


    De Freydis van de Sage van Erik de Rode is een soort heldin. In de Sage van de Groenlanders is ze iets heel anders: een verschrikking. Ze is een bazige vrouw, die getrouwd is met een onbeduidende man, en dat alleen om zijn geld; maar ze is ook een buitenechtelijke dochter van Erik de Rode, en daarmee de stiefzuster van Leif Eriksson. Ze had haar reis naar dat land in het westen dat Vinland heette zelf geregeld, en had Erik gevraagd of ze zijn oude huizen daar mocht hebben. Hij wilde haar die niet geven, maar zei dat ze er wel gebruik van mocht maken. Ze ontmoette twee broers met een schip en bood hun een overeenkomst aan: ze zouden met zijn allen naar Vinland varen en onderling verdelen wat ze daar zouden maken of vinden. Van meet af aan waren zij en haar man van plan de anderen te bedriegen: ze namen extra krijgers mee. Toen ze aan land kwam, niet lang na de broers, ontdekte ze dat die al hun intrek hadden genomen in de huizen en vroeg hun wat ze daar deden. Ze zeiden dat ze dachten dat ze zich aan haar belofte zou houden om zaken te delen. Freydis zei tegen hen dat Erik de huizen aan haar had aangeboden, niet aan hen.


    Haar bondgenoten vertrokken en bouwden een eigen langhuis. Toen het winter werd, probeerden de twee groepen de tijd te doden met bordspellen als schaken en ander vertier, maar hun wederzijdse afkeer en wantrouwen maakte daar snel een eind aan. Op een ochtend ging Freydis naar het huis van de broers en bleef een poos zwijgend in de deuropening staan. De broers vroegen wat ze daar deed. Ze zeiden dat het land hun goed beviel, maar dat ze niet begrepen waarom er zo’n spanning tussen hen bestond, zonder dat daar enige reden voor was. Ze vroeg of ze met haar van schip wilden ruilen, omdat ze wilde vertrekken, en de broers gingen akkoord: voor een rustiger leven hadden ze veel over. Toen ging ze terug naar haar echtgenoot en klom in bed. Hij werd wakker van haar natte koude voeten, en ze zei tegen hem dat de broers haar aanbod hadden afgeslagen, en haar zelfs hadden geslagen en pijn gedaan: het was zijn plicht om zijn vrouw te beschermen tegen die ongetrouwde mannen.298 Ze zei dat hij een lafaard was en dat ze ver van huis was, en dat ze van hem ging scheiden als hij haar niet wreekte.


    De nietswaardige echtgenoot riep zijn mannen bij elkaar en ging naar het langhuis, waar de broers nog lagen te slapen. Zijn mannen knevelden de broers en hun mannen en namen hen mee naar buiten. Freydis deelde nu de bevelen uit: ze gaf opdracht hen ter dood te brengen. Ten slotte stonden alleen de vrouwen van de andere partij nog overeind tussen de lijken; geen van de mannen van haar echtgenoot was bereid hen te doden. ‘Geef me een bijl’, zei Freydis. Daarmee sloeg ze alle vijf de vrouwen dood. Ze zei tegen haar eigen mannen dat ze, gesteld dat het hun zou lukken om terug te keren naar Groenland, moesten zeggen dat alle manschappen van de broers hadden besloten om in Vinland te blijven. Als ze iets anders vertelden, zei ze, zou ze er voor zorgen dat het hun dood werd.299


    De verhalen kunnen niet worden samengevoegd tot een historisch relaas, maar mogelijk kunnen ze ons helpen te verklaren wat er in Vinland gebeurde. Om te beginnen moet er gesproken zijn over een definitieve vestiging – over ‘achterblijven’ in Vinland – want anders had Freydis de mannen nooit kunnen dwingen een dergelijke leugen te vertellen. De sagen bieden een dramatische verklaring voor het feit dat dit niet gebeurde. Het simpele feit dat de Noormannen zich lieten afschrikken door de plaatselijke bevolking was geen bruikbaar argument, omdat helden zich nooit laten afschrikken; maar intussen bracht het hen wel degelijk van hun stuk om in aanraking komen met mensen die ze niet begrepen, wier gedrag ze niet konden voorspellen en die zo anders waren dat ze niet wisten hoe ze hen moesten benoemen. Op een zeker moment redden ze twee jonge inboorlingen van een rots en kregen het idee dat die knapen ‘trollen’ waren. Ze leerden hen praten, of dat dachten ze tenminste, waarna ze nooit meer gebrek hadden aan vis; dus in hun ogen stonden de inboorlingen gelijk aan dieren zonder taal, die bovendien over grote toverkracht beschikten. Toen Freydis terugkwam, nadat ze de inboorlingen had weggejaagd, raakten de mannen en vrouwen ervan overtuigd dat het hele vijandige leger dat zij uiteen had gejaagd een illusie was geweest. Ze vonden het heel onbehaaglijk om omringd te zijn door magie en waanbeelden, en hadden het gevoel dat ze niet meer in hun eigen wereld waren.


    Blijkbaar viel het gezelschap uiteen in verschillende partijen, waarbij de bemanningen van de verschillende schepen tegenover elkaar kwamen te staan; dit was geen expeditie die duidelijk voor ogen had wat ze wilde en wat ze moest doen. Het feit dat uit de sagen blijkt dat de fracties probeerden samen te werken laat zien dat ze zich van meet af aan twee verschillende groepen hadden gevoeld – afzonderlijke clans binnen een kleine gemeenschap – en er uiteindelijk niet in slaagden om de handen ineen te slaan. De Noren waren beducht voor een onbegrijpelijke vijand van buiten, maar in eigen kring wisten ze nog veel meer vijanden te vinden.


    Het eigenaardige is dat de schuld voor dit alles bij een vrouw wordt gelegd. Dat is vreemd, omdat het eerst als vanzelfsprekend wordt beschouwd dat Freydis de juiste achtergrond heeft om schepen vaarklaar te maken, een ontdekkingsreis te organiseren, en ervoor te zorgen dat ze gebruik mag maken van een al in Vinland aanwezig kampement. Er waren meer vrouwen geweest die dat soort dingen hadden gedaan: de Sage van Erik de Rode verhaalt van Aud de Diepzinnige, de weduwe van een koning van Dublin, die in het geheim een schip bouwde in de bossen van Caithness en via de Orkneys naar IJsland voer, samen met twintig vrij geboren mannen en vele lijfeigenen die gevangen waren genomen door de Vikingen. Aud was de eigenares van het schip, had zelf de bemanning bijeengebracht, en ging haar vrije mannen zelfs voor naar het christendom; ze geldt als moeder en beschermvrouwe van IJsland. De schrijvers van de sagen hadden respect voor wat een vrouw kon doen.


    Freydis mag dan slecht zijn, ze mag dan beschikken over magische krachten om de toverij van de inboorlingen te bestrijden, bovenal representeert ze die andere grote angst, de angst voor de ontwrichtende vermogens van seks. Sommige vrouwen kwamen samen met hun echtgenoot naar Vinland, net als zij, maar de meeste mannen hadden geen vrouw bij zich. Intussen waren ze wel drie jaar van huis. Een vrouw als Freydis, zo vreesden de mannen, kon haar echtgenoot jaloers maken, wat ertoe kon leiden dat er doden vielen. Ze zou de getrouwde mannen kunnen uitspelen tegen de vrijgezellen. Dat alleen al verleende haar een bedenkelijke macht. Zelfs wanneer ze zich zou ontpoppen tot een moordenares met een bijl, wat inderdaad gebeurde, zou ze gezien de omstandigheden altijd begeerlijk en onontbeerlijk blijven; en ook zonder de aanwezigheid van een sterke vrouw als Freydis was de feitelijke situatie al ontwrichtend genoeg. De sage constateert droogjes: ‘Er brak menige twist uit toen de mannen die geen vrouw hadden, probeerden zich meester te maken van die van de getrouwde mannen.’ 300


    Meningsverschillen, wantrouwen, drie lange jaren onafgebroken dicht op elkaar moeten leven, zonder het troostrijke vooruitzicht om weer naar huis gaan, dat alles zorgde voor voortdurende spanning in het kamp. Van tijd tot tijd heerste er honger, waardoor iemand bijna gek kon worden, zoals Thorhall overkwam: toen ze hem aantroffen zat hij voor zich uit starend te mompelen op de rand van een hoge rots, terwijl hij zichzelf krabde en kneep en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij de juiste manier had gevonden om tot een god te bidden die hem iets te eten zou kunnen sturen. Ze vroegen hem wat hij aan het doen was. Hij zei dat het niet uitmaakte, en dat hij het het grootste gedeelte van zijn leven prima had kunnen stellen zonder hun advies. De Noren waren gewend aan georganiseerde scheepstransporten tijdens de Groenlandse zomer, aan flinke voedselvoorraden, en bovenal aan een vast patroon van trouw en verplichtingen dat mensen voldoende voedsel, warmte en een zekere veiligheid bood. Ze hadden nooit eerder te maken gehad met buitenissige volkeren die praatten als dieren, maar wel konden doden, en hun de weg versperden naar dat wat ze werkelijk van Vinland wilden.


    De gedachte begon bij hen op te komen dat ze misschien te ver van huis waren gegaan.


    Viking begon een bedreigd beroep te worden. In de twaalfde eeuw beschikte Svein Asleifarson301 over geërfde landerijen en tachtig aanhangers, die de winter doorbrachten in zijn grote hofstede; hij was volgens de Orkneyinga Saga ‘de grootste man die de westelijke wereld in heden of verleden ooit heeft gezien, daargelaten degenen die van een hogere rang waren dan hij’. Het hooghouden van een dergelijke grootsheid was een kostbare aangelegenheid; volgelingen willen vlees, drank en geld. Dus nadat hij in de lente nauwlettend had toegezien op het zaaien, ging hij op rooftocht naar de Hebriden of Ierland. Hij noemde dat zijn ‘voorjaarsreis’. Kort voor het midzomerfeest keerde hij dan terug, bleef tot het graan geoogst en veilig opgeslagen was, en vertrok dan voor zijn ‘najaarsreis’ die hij doorbracht met plunderen, tot de eerste maand van de winter voorbij was. In bepaalde seizoenen was hij boer, in andere een Viking.


    Bij een van zijn reizen ging hij op pad met vijf grote schepen, die speciaal waren toegerust op roeiers, waardoor ze betrouwbaar en wendbaar waren. Zijn eerste doelwit waren de Hebriden. Maar als je in een vast jaargetij op rooftocht gaat, weten de mensen wanneer ze hun waardevolle bezittingen moeten begraven. Dat is dus precies wat de eilandbewoners hadden gedaan, en op het eiland Man was het niet veel beter gesteld. Svein bekommerde zich er blijkbaar niet om dat zijn aanvallen gericht waren op nederzettingen van mensen als hijzelf – mensen die ooit, vele generaties her, uit Noorwegen waren gekomen.


    Zijn kansen keerden op de open zee, toen hij twee Engelse vrachtschepen praaide die een grote voorraad eersterangs lakendoek aan boord hadden. Hij enterde beide schepen en liet voor de twee bemanningen niets over dan een voorraad eten en de kleren die ze droegen. Daarna zette hij koers naar de Hebriden, waar hij de buit met zijn mannen deelde en tegen iedereen pochte over zijn roverskunst. Van het laken liet hij dekzeilen maken, zodat alle mensen konden zien wat voor slag hij had geslagen. Als hij zowel boer als Viking kon zijn, konden zij het ene moment slachtoffers zijn, en het volgende bewonderaars: niets stond noodzakelijkerwijs vast. Voor de thuisreis begon liet hij het doek vaststikken aan de voorkant van de zeilen, zodat zijn schepen aangedreven door zijn buit de haven binnenvoeren.


    Zijn terugkeer was reden voor een groots feest, maar er was één man die geen lovende woorden had voor Svein: jarl Harald. Integendeel, hij vroeg hem zijn rooftochten te staken. Hij zei dat het beter was om veilig thuis te blijven, dat ‘de meeste onruststokers gedoemd zijn een gewelddadige dood te sterven, tenzij ze er uit vrije wil mee ophouden’. Svein gaf toe dat hij een dagje ouder werd en minder goed opgewassen was tegen de ontberingen van de krijg. Hij zei dat hij nog eenmaal op reis wilde gaan en dan het roven eraan zou geven. ‘Het is moeilijk te zeggen wat het eerst zal komen, oude makker’, zei de jarl. ‘De dood of de roem.’


    De rover trok er nog eenmaal opuit, voor het laatst. Opnieuw zat het hem tegen op de Hebriden, waar iedereen was voorbereid op zijn komst, maar hij voer door naar Ierland en plunderde onderweg waar hij maar kon. Hij kwam aan bij Dublin, de stad die was gesticht door Vikingen als hij zelf, en trok de veste binnen, bijna zonder dat er verzet geboden werd; de gevestigde burgerij en de handelaren die druk in de weer waren met hun bedrijf, waren niet voorbereid op zijn komst. Die dag was hij de baas in de stad. Hij stelde zijn eigen mannen aan op bestuursposten, bepaalde de schatting die de stad moest opbrengen om met rust gelaten te worden, liet de burgers zelf gijzelaars aanwijzen en keerde in triomf terug naar zijn schepen.


    Maar het gevoel gevestigd te zijn was intussen bijzonder sterk, en de Dubliners waren niet van plan zomaar op te geven wat ze allemaal tot stand gebracht hadden. Ze hadden hun bekomst van die anachronistische Noorman en zijn soortgenoten, ook al hadden die soortgenoten een paar eeuwen terug de basis gelegd voor hun manier van leven.


    Ze beschouwden Svein en zijn mannen als gevaarlijke, verscheurende dieren, en bestreden hen op dezelfde manier, door kuilen in de grond te graven, die af te dekken met stro, en rustig te wachten tot de mannen van de Orkneys in de val zouden lopen.


    En zo gebeurde het ook. Volgens de overlevering was Svein de laatste die om hals werd gebracht.302
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    Het was droog, die nacht, en de vlammen sloegen uit een van de lange houten loodsen aan de waterkant in de Noorse havenstad Bergen. We schrijven het jaar 1248. De koning was op bezoek met zijn lijfwachten, de stad zat tjokvol, maar hoeveel mensen er ook hielpen met blussen, ze ‘konden het vuur niet bedwingen’. De torenspits van de Grote Mariakerk ging in vlammen op, en ‘de brand was zo fel dat ze oversloeg naar het slot, dat al snel in lichterlaaie stond. Veel mensen verbrandden binnen, zonder dat het hun lukte naar buiten te komen.’ 303


    ‘De zondevergeldende vlammen raasden voort als een vuurspuwende draak, met een lange staart erachteraan’, schreef de Engelse kroniekschrijver Matthew Paris, met de morele zelfverzekerdheid van iemand die zelf veilig buiten schot gebleven was. Zijn diagnose luidde: ‘De gestrengheid van de wrake Gods.’ 304


    De koning voer in een boot naar de pramen die voor de kust lagen, en ‘haalde daar grote ketels. Ze werden gevuld met zeewater en op de kaaien gehesen, daarna werd het zeewater op het vuur gegoten en zo werd het gedoofd.’ 305 Maar zijn stenen kasteel was ‘voor het overgrote deel in de as gelegd’, schreef Paris, en van elf parochies restte niets dan vier godshuizen en het ‘paleis, de kapel en de verblijven van onze heer de koning’.306


    Toen Paris een paar dagen later de mis opdroeg, rukte de bliksem het rieten dak weg van de zolderkamer waar de zoon van de koning sliep en sloeg daarna in op het schip van Matthew Paris. ‘De mast werd in zulke kleine snippers uiteengeslagen dat ze nauwelijks meer terug te vinden waren. Een stuk van de mast verwondde een man uit de stad die aan boord van het schip was gegaan om zich in de kleren te steken.’ 307


    Nog maar drie dagen nadat de stad verwoest is door een brand, midden in een noodweer dat daken meesleurt, is iemand bezig ‘zich in de kleren te steken’: dus in chique, modieuze gewaden. Mode moet een langere en vreemdere voorgeschiedenis hebben dan we dachten.


    De grote IJslandse sagen bieden alles wat je ervan verwacht – helden, moordpartijen, draken, vetes, lange reizen en grote gruwelen – maar ook iets wat minder voor de hand ligt: modegekken.


    Neem Kali, die in de Orkneyinga Saga terugkeert naar Noorwegen, nadat hij vijf weken van huis is geweest om in de haven van het modderige Grimsby in Noord-Engeland een grote vergadering bij te wonen, waar hij gesproken heeft met mannen van de Orkneys, de Hebriden en het vasteland van Schotland. Hij maakt een tocht langs de kroegen in Bergen om rond te bazuinen wat hij te weten is gekomen. ‘Kali was een beetje een ijdeltuit, en was stijlvol uitgedost, nu hij juist terug was uit Engeland’, aldus de sage; hij zag modieuze kleren in het buitenland en nam die mee naar huis. Hij was niet de enige. Zijn nieuwe makker Jon, de zoon van Peter Serksson, ‘was zeer gesteld op kleren’.308 Er waren veel mensen van buiten in de stad, aldus de saga, en de mannen hadden behoefte aan publiek om te pronken met hun fraaie plunje. Later raakten Kali en Jon verwikkeld in een bloedvete, zoals je kon verwachten. Ze waren liefhebbers van dronken en moordlustige knokpartijen en wraakacties – maar ze hadden ook stijl.


    In de sage van Olaf de Zwijgzame beschrijft de dertiende-eeuwse verteller Snorri Sturluson hoe rijke lieden zich begonnen te vestigen in Bergen toen het nog een nieuwe stad was, zo’n honderd jaar eerder; dat er broederschappen werden opgericht, dat drinkgelagen aan de orde van de dag waren, en dat ‘in die tijd nieuwe kledingmodes in zwang kwamen’. Mannen droegen strakke broeken, gouden enkelbanden, lange gewaden die over de grond sleepten en werden dichtgeregen met linten, en hoge schoenen die waren bestikt met witte zijde en gouddraad – wat uitgesproken onpraktisch was voor zeelieden, kooplui en krijgslieden in een haven met een koud klimaat, en dat was natuurlijk juist waar het om begonnen was. In Bergen droegen mannen toen al de lange, sierlijke gewaden die weldra in zuidelijker landen de kenmerkende dracht van de aristocratie zouden worden. Bij hun modieuze voorkeuren hoorden ook nieuwe, pretentieuze praktijken: koning Olaf gaf diners waarbij schenkers rondliepen die onder het eten de bekers moesten vullen, en naast elk van de gasten stond een lakei met een brandende kaars.309 Amper een eeuw later – in 1174, want voor één keer melden de sagen een exact jaartal – kon het gebeuren dat iemand zich maatschappelijk onmogelijk maakte omdat hij kleren droeg waarvan iedereen wist dat ze uit de tijd waren. De saaie staatsman Erling droeg volgens de Sage van de Zonen van Harald ‘ouderwetse kleding – lijfrokken met een lange taille en lange mouwen, en eveneens overhemden en wambuizen met lange mouwen, Franse mantels en schoenen die tot halverwege het onderbeen reikten’. Hij was in die tijd een soort regent en de sage meldt afkeurend dat ‘hij de koning soortgelijke kleren liet dragen toen deze jong was’. Niettemin kwam het wel goed met de koning: ‘Toen hij zijn eigen keuzes kon maken, kleedde hij zich met veel opsmuk.’ 310


    Dat gold opmerkelijk genoeg ook voor de inwoners van Bergen. De stad was een haven die diep verscholen lag in een van de fjorden aan de Noorse kust, een opeenstapeling houten gebouwen die dikwijls afbrandden, waardoor latere archeologen er hun hart konden ophalen. In bodemlagen uit de elfde tot de dertiende eeuw zijn schoenen te vinden – voor mannen, vrouwen en kinderen – en een verbazend groot aantal daarvan is versierd met borduurwerk van zijdedraad. Nu werd er al in de twaalfde eeuw zijde geproduceerd in Lucca, en morden knorrige Parijse geestelijken al enige tijd over het dragen van ‘uitwerpselen van wormen’, maar voor zuiderlingen was zijde nog altijd een luxeartikel, dat voornamelijk werd geïmporteerd uit het Midden-Oosten. In latere geïllustreerde middeleeuwse manuscripten is te zien dat geborduurde schoenen worden gedragen door vooraanstaande en machtige lieden, als teken van aanzien en rijkdom. Maar de Bergense vondsten zijn niet afkomstig uit het deel van de stad met kastelen of grote rijkdommen; ze liggen overal.311 Er zijn zo veel schoenen, zelfs schoenen voor volwassenen die zijn vermaakt voor kinderen, dat duidelijk is dat er toen al grote hoeveelheden zijdedraad naar de Noorse kust werden verscheept, ver voordat dat sociale stijgers in Parijs het gingen gebruiken als onderscheidings­teken, en een hele eeuw voordat Jeanne van Navarra, de Franse koningin, zo boos werd over de schitterende zijden gewaden en juwelen van de vrouwen in Brugge en Gent, dat ze zei: ‘Ik dacht dat ik de enige koningin was, maar hier zie ik honderden koninginnen.’ 312


    Het handelsverkeer bracht de wereld dichter bij huis en maakte dat er voor nieuwe soorten mensen nieuwe dingen beschikbaar kwamen, zolang er maar betaald werd. Zijde hoort bij die wereld in beweging: het werd uit het Oosten aangevoerd via de Russische rivieren en de Oostzee, of in Venetiaanse galeien naar de Vlaamse kust verscheept. Het hele verschijnsel mode maakte deel uit van die wereld: het hoort bij mensen die meer dingen kennen dan hun gevestigde gebruiken, en zich kunnen voorstellen om andermans stijl en gewoonten over te nemen. Het gaat hier niet om uniformen zoals een hoveling of een monnik die kan dragen, maar over de keuze om jezelf en je maatschappelijke positie opnieuw uit te vinden. En het begon niet aan illustere vorstenhoven, waar kunstenaars waren die de welving van een boezem of de lengte van een jurk vastlegden, en het was ook nooit een vrouwenaangelegenheid; het was iets wat belangrijk gevonden werd door mannen die met elkaar op de vuist gingen in de modder van Grimsby.


    Het liet sporen na op Groenland, over de woeste zee, ver voorbij Noorwegen, zelfs in de tijd dat het ijs kwam aankruipen over het grasland en het proces in gang zette dat de kolonisten aan het eind van de vijftiende eeuw uit het land verjoeg. Ver voor de vroegst bekende knippatronen, die stammen uit het Duitsland en Spanje van de zestiende eeuw, hadden de Groenlandse kolonisten genoeg kennis van zaken om kleren in nieuwe stijlen te knippen, iets waar ze duidelijk veel aandacht aan besteedden313 – en dat terwijl ze een leven vol zorgen leidden, dat nauwelijks ruiger had kunnen zijn. Geen pees, bot of orgaan van hun schapen werd verspild; scrotums werden kleine voorraadbuidels, van horens werd eetgerei vervaardigd, bepaalde botten dienden als spoelen voor gesponnen garen, en van scheenbeenderen werden soms fluiten gemaakt. Ook wol verspilden ze niet, omdat ze dat nodig hadden om zeilen voor hun schepen te maken, en kleren als bescherming tegen de kou. Ze betaalden hun priesters uit in de wollen stof die vaðmál genoemd wordt, wat ‘stofmaat’ betekent, omdat stof dikwijls dezelfde functie had als geld: het was een middel om rekeningen te vereffenen.


    Ze leerden dus al vrij vroeg om geen stof te verknoeien en beseften hoe onzuinig de oude werkwijzen konden zijn, waarbij een hemd dezelfde breedte kreeg als de lap stof die van het weefgetouw kwam en men zich niet bekommerde om naden of een zorgvuldige snit. In plaats daarvan lieten ze de kleren de vorm van het lichaam volgen, knipten de stof heel zorgvuldig en naaiden verschillende stukken aan elkaar om daar een hemd of een jurk van te maken; in verbazend korte tijd beschikten die boeren en hun vrouwen in de donkere poolwinter over op maat gemaakte kleren. Het was een kwestie van gezond verstand en zuinigheid. Kleren werden meestal over het hoofd aangetrokken, maar die van hen hadden knoopsgaten, een nieuwe uitvinding waarvan verder naar het zuiden zelfs schande werd gesproken, ze waren voorzien van duidelijke kragen, ze hadden pofmouwen, en ze konden worden geverfd met meekraprood, dat moest worden ingevoerd. Iedereen droeg een muts of een ander hoofddeksel. Dat waren geen keuzes die berustten op noodzaak, zoals de gewoonte om kleren te voeren met bont van poolhazen om warm te blijven in de koudste wintermaanden; de Groenlanders importeerden stoffen die ze niet echt nodig hadden, roodachtige keperstof met ruitpatronen uit Engeland en ruw geweven stoffen uit Ierland, omdat ze die mooi vonden en er waarde aan hechtten. Hun eigen stoffen, die ze uitvoerden om te verkopen, gaven ze specifieke strepen en ruitpatronen, zodat andere mensen keus hadden.


    Toen de kolonisten door de kou en de honger waren verdreven, gebeurde het dat er nog een laatste schip voortploeterde langs de kust van Groenland. De gezagvoerder heette Jon de Groenlander. Door de wind voortgedreven belandde hij diep in een van de fjorden en daar vond hij een lijk dat voorover tussen de restanten van een verlaten nederzetting lag: de laatste kolonist. ‘Op zijn hoofd droeg hij een goedgemaakte kap’, constateerde Jon. ‘Zijn andere kleren waren gedeeltelijk van vaðmál, gedeeltelijk van zeehondenbont.’ Zelfs bij het trieste einde van een koloniaal experiment dat verder naar het westen lag dan enige andere vestiging van de Europeanen, was hetgene wat hem opviel en waarvan hij aantekening maakte een ‘goedgemaakte’ kap.314


    Mode, de vrijheid om zelf te kiezen wat je droeg en dat naar believen te veranderen, manifesteerde zich niet in de eerste plaats in de straten van Parijs of aan het flamboyante hof van Vlaanderen, locaties met personen van aanzien, die dat ook wilden tonen en geld en tijd te over hadden. Dit verschijnsel reikt veel verder dan de liefdevol gepenseelde jurken in ge­illustreerde manuscripten uit de veertiende eeuw, waarin we de dames heel aandachtig zien poseren, omdat het duidelijk moeilijk was om te bewegen. De schoenen in Bergen en de hemden op Groenland geven aan dat het een van de aspiraties is die zijn voortgekomen uit de in wezen harde praktijk van de handel.


    Omdat de handel ermee te maken had, was er ook een troost: de schepen die het materiaal in kwestie aanvoerden, leverden meestal ook iemand aan wie je de schuld kon geven. Gewoonlijk waren het de Fransen. Robert I, de koning van Napels, gaf de Fransen de schuld van de heersende voorliefde voor korte tunieken in de jaren dertig van de veertiende eeuw, ook al kwam hij zelf uit Anjou. Halverwege de vijftiende eeuw werd in Florence een verbod uitgevaardigd op te diep uitgesneden V-halzen in vrouwenjurken, louter omdat men meende dat dat een Franse nieuwigheid was. En de Engelsen dachten, net als de priester Alexander Barclay in zijn Ship of Fools uit 1509, dat modieuze kleding allemaal uit Frankrijk afkomstig was, ‘net als de Franse pokken [syfilis]’, zoals hij beweerde.315


    Er was ooit een tijd geweest dat ouders hun kinderen kleren konden nalaten in de wetenschap dat ze nog lang na hun dood gedragen zouden kunnen worden en, wat nog belangrijker was, dat daar nog steeds dezelfde betekenis aan verbonden zou zijn. Een aristocratisch echtpaar dat in 863 zijn testament opmaakte – de zuster van de keizer en een Italiaanse graaf – vermeldden speciaal dat ze hun oudste en op één na oudste zoon hun kleren nalieten, die waren vervaardigd van geweven stof en bestikt met goud; daarmee gaven ze onderscheidingstekens door die iedereen kon begrijpen, en ze wisten zeker dat hun zoons die kleren zouden kunnen blijven dragen.316 De maatschappelijke orde lag immers vast, en ieder­een wist wat er op te maken viel uit de kleren die een ander droeg.


    De sobere, eenvoudige kledij van een monnik had voor leken een enorme betekenis. Het had iets magisch om dezelfde kleren te dragen als een geestelijke: twee eeuwen lang dachten mensen dat ze op hun sterfbed een habijt moesten dragen om in de juiste stijl gekleed te zijn voor het Laatste Oordeel, totdat de Lay Folks’ Catechism uit 1357 erop wees dat niemand mocht rekenen op een plaats in de hemel, ‘al droeg hij bij zijn dood de kleren die Christus hier op aarde als mens droeg’. Voor Nicholas van Bruere, die tien mark neertelde voor de kans om in een klooster te leven en ‘bij mijn levenseinde het habijt van Sint-Benedictus’ te dragen, moet dat een behoorlijke tegenvaller zijn geweest.317


    Wie zelf die eenvoudige, betekenisvolle kleren moest dragen keek daar weer anders tegen aan. Zelfs geestelijken kwamen ertegen in opstand. De monniken op Lindisfarne, aldus Beda, moesten worden ‘ontmoedigd om kostbare, geverfde kleren te dragen en horen genoegen te nemen met natuurlijke wol’.318 In een van zijn brieven aan Higbaldus maakt Alcuinus zich zorgen over de mannelijkheid, de bescheidenheid en de welvoeglijkheid van de kerk die kort daarvoor door de Vikingen was verwoest en platgebrand. Hij veroordeelt overdaad en uiterlijk vertoon en benadrukt dat ‘ijdelheid inzake kleding ongepast is voor mannen’.319 In de negende eeuw moesten kerkelijke overheden nonnen en monniken bevelen om hun habijt te dragen; in de twaalfde eeuw werden monniken op de vingers getikt omdat ze ‘ongepast gekleed – in wereldlijke gewaden die van voren en achteren open waren’ naar de mis gingen; en in de dertiende eeuw werd alleen al het uittrekken van het kloosterhabijt bestraft met excommunicatie. Met name voor monniken was het verboden om iets te dragen dat strak of kort was, dat plooien of spleten had of – het ergste van alles – voorzien was van die nieuwerwetse knopen. Het was niet zo eenvoudig om dit gebod te handhaven, al was het maar omdat een geestelijke die een behoorlijk inkomen had – van tweehonderd mark per jaar of meer, wat op zichzelf al volledig indruiste tegen de gelofte van armoede – het recht had om zich even weelderig uit te dossen als ‘ridders van dezelfde statuur’. Waar geld verschijnt, verdwijnen de regels.320


    Aan de hoven van koningen en hoge edelen zette men intussen verschillende tenues in om te laten zien wie wie was en bij wie iemand hoorde. In 1303 werden in Frankrijk uniformen vervaardigd die uitsluitend bestemd waren voor degenen die gerechtigd waren om de opening van het parlement bij te wonen: mode had ook een bureaucratisch nut. In een mensenmassa kon je studenten en hoogleraren aan de universiteit van Parijs er zo uitpikken aan de hand van hun uitgesproken sobere gewaden. Op den duur gaf het soort bont dat je droeg nauwkeurig aan wat je rang was: dat reikte van hermelijn voor vorstelijke families, omdat wit zo’n zeldzame kleur was, tot lamsvacht voor de hofnar en de bedienden van de kinderen. Maar de regels konden wel veranderen, wat bijvoorbeeld gebeurde na 1430, toen lamsvachten, die overigens nooit geverfd werden, in zwang raakten bij modebewuste types.


    Bij toernooien in de veertiende eeuw droegen de vrouwen allen dezelfde kleur en dezelfde geborduurde emblemen op hun mouwen, en heetten ze de ridders welkom op het toernooiveld met linten in specifieke kleuren, die even doelgericht waren gekozen, met het oog op een bepaald effect, als de bewegingen van een groep achtergronddanseressen in een modern theater; in 1389, in Saint-Denis, waren de japonnen diep donkergroen, en was op de linkermouw ervan met zilver- en gouddraad het embleem van de koning geborduurd, een pinksterbloem, omgeven door meiranken, en de linten waren van groene zijde met gouden spikkels. Zo werden de dames wandelende solidariteitsbetuigingen, waar niets individueels meer aan te bekennen was, en een effectief decor voor de koningin, die juist van top tot teen gehuld was in scharlakenrode kleren.321


    Als iemand over straat ging, was aan hem duidelijk te zien tot welke klasse hij behoorde. Ambachtslieden droegen lange gewaden, maar edelen konden zich permitteren een kort wambuis te dragen en te pronken met hun billen, zoals gebruikelijk was in het Vlaanderen van de dertiende eeuw. Gewone mensen werden – in de ogen van de beter gesitueerden althans – niet geacht zich een andere stijl aan te meten, of daar zelfs maar enig benul van te hebben. In Vlaanderen droegen de meeste vrouwen eeuwenlang dezelfde soort kleren, en in de vijftiende eeuw deed zich voor de mannen maar één verandering voor, namelijk dat ze hun gordels niet meer ter hoogte van hun billen, maar om hun middel droegen.322 Het probleem was dat regels in onbruik konden raken. Ooit waren lange gewaden gereserveerd voor geletterden, dus voor juristen en priesters, maar in 1467 constateerde Jacques du Clerq dat ‘er geen ambachtsgezel was, hoe nederig ook, die niet gehuld ging in een lang, tot de enkels reikend gewaad’.


    Want als kleren zo’n duidelijke betekenis hadden, school daar een gevaar in: jan en alleman kon de verkeerde kleerkast openmaken en zich tooien met een andere status, een andere rang. In de dertiende-eeuwse Roman de la Rose treedt een figuur op met de naam Faulx-Semblant, die zegt dat hij goed is in verkleden, zodat hij ‘nu eens een ridder kan zijn, dan weer een monnik, een bisschop, een kanunnik, dan wel een klerk, een priester, een student of een meester, of de eigenaar van een kasteel of een man die in het bos werkt. Kortom, ik kan prins of page zijn, welke rang ik maar wil.’ 323 Kleren maken bij hem de man en hij maakt zelf die keus, wat het wezen van mode is, namelijk dat je van kleren wisselt omdat je pet daarnaar staat en ook dat je goed in de gaten moet hebben wat tijd en omstandigheden van je verlangen, zodat je je uitdagend kunt kleden.


    In een samenleving met een min of meer gevestigde orde zou die notie gewoonweg absurd lijken en associaties wekken met verkleedpartijtjes van kinderen of met een carnavalskoningin, compleet met kroon en lange rokken. In een periode waarin rang, status en geld op drift geraakt waren, was het gemak waarmee de mode veranderde alarmerend. In alle landen rondom de Noordzee begonnen de oude landgoederen aan betekenis in te boeten, wat betekende dat de grondbezittingen van de adel allengs in waarde daalden. Er ontstonden steden op plaatsen waar eerst alleen maar een markt was geweest. Niemand hoefde meer op dezelfde plaats te blijven; als je het land van je heer verliet, maakte je een goede kans om werk te vinden bij de nieuwe werkplaatsen en bedrijven in de steden. Sommigen, zowel kooplui als handwerkslieden, verdienden goed geld, en ze wilden ook de uitstraling die bij rijkdom hoort. Ze kleedden zich als edelen.


    Dit leidde tot dusdanige verwikkelingen dat er een beroep op de wet werd gedaan om de zaken op zijn minst ogenschijnlijk te vereenvoudigen. Als de wet voorschreef wie wat mocht dragen en welke kleren voor wie verboden waren, zouden misschien al die andere kwesties vanzelf ook opgelost worden. Dus toen er in de dertiende en de veertiende eeuw rechtsregels werden geformuleerd over hoe men zich diende te kleden, en pogingen werden gedaan om uitwassen de kop in te drukken, school daarachter altijd dezelfde boodschap: ga terug in de tijd, ken je plaats en kleed je ernaar. Macht was niet gesteld op mededinging. In 1279 verordonneerde de koning van Frankrijk dat geen edelman meer dan vier mantels van miniver, een bepaald soort eekhoornbont, mocht bezitten, en geen enkel gewaad van een stof die meer dan dertig sous tournois per Parijse el kostte; de koning wilde duidelijk te onderscheiden blijven als koning.324


    En toch maakte de technologie van de kostuumfabricage steeds meer keuzes mogelijk; maatkleding, of althans het uitsnijden van textiel om passende kleding te maken, gaat in Londen terug tot het begin van de dertiende eeuw,325 en in diezelfde tijd vind je in Noord-Frankrijk en langs de Rijn ook gespecialiseerde snijders en stikkers, de eerste kleermakers. Op maat gemaakte kostuums waren aan grote vorstenhoven de norm, dus door maatkleding te dragen kon iedereen suggereren dat hij deel uitmaakte van de hofhouding, zonder dat daadwerkelijk te beweren en zonder tegen de wet in te gaan.


    In Italiaanse steden waren de wettelijke voorschriften gericht op vrouwen, en wel om een heel ondoorzichtige reden: hun kleren kostten zo veel dat mannen niet konden trouwen, wat leidde tot sodomie, met andere woorden: mode leidde iedereen af van de ernstige taak om de bevolking van steden als Florence op peil te houden.326 In het Noorden hadden de regels andere doelstellingen. De Engelsen maakten zich drukker om mannenkleren dan om vrouwenkleren (wat in het algemeen gold voor noordelijke landen).327 Engeland wilde uiteraard zijn solide klassenstelsel in stand houden, maar ook het eigen bedrijfsleven beschermen tegen import uit het buitenland. Dit alles werd weer aangekleed met de nodige morele overwegingen, dus de kledingvoorschriften beoogden niet alleen de portemonnee en de garderobe, maar ook de ziel van de bevolking bij te stellen, en betere mensen van hen te maken. En uiteraard waren ze betere mensen als ze hun plaats kenden.


    Er kwamen almaar nieuwe wetten, die moesten zorgen dat de juiste kleren niet door verkeerde mensen werden gedragen. In Engeland was bont verboden voor iedereen met een jaarinkomen van minder dan honderd pond; in Henegouwen mochten ondergeschikten geen hermelijn of zijde dragen; in Schotland waren na 1430 in felle kleuren geverfde kleren verboden voor de arbeidersklasse; in Frankrijk werd in 1485 een inkomensgrens ingesteld voor goudlaken, dat alleen gedragen mocht worden door edelen die volgens hun stand leefden en een jaarinkomen van tenminste 2000 livres tournois genoten. Al die wetten geven voedsel aan het vermoeden dat het geld in handen was van de foute mensen, en dat die er heel wat beter uitzagen dan ze eigenlijk verdienden.328


    Mode werd iets om over te praten wanneer alle alarmerende sociale veranderingen die ze zichtbaar maakte in feite onbespreekbaar waren. Op den duur werd het een morele kwestie.


    Het begon met spotternijen. Al in de twaalfde eeuw uitte de later heilig verklaarde Bernardus van Clairvaux twijfels over de jongste vertegenwoordigers van de ridderstand (‘niet militair, maar malicieus’), omdat hun haar in hun ogen viel, ze verward raakten in hun lange gewaden, erover struikelden, en hun handen begroeven in wijde mouwen; maar anders dan sommige aristocraten verlangden ze tenminste geen mouwen die zo strak waren dat ze elke dag om hun armen genaaid moesten worden.329 Kleren hoefden niet praktisch te zijn, wat op zichzelf al heel veelzeggend was; zowel mannen als vrouwen moesten tasjes aan hun riem dragen, bij gebrek aan zakken.


    Ook oprechtheid was een punt, omdat mode je de mogelijkheid gaf om – gewoonlijk binnen redelijke grenzen – de vorm van je lichaam te veranderen. De lange puntschoenen, die eigenlijk afkomstig waren uit Polen, heetten uitgevonden te zijn door een graaf van Anjou die een gruwelijke last had van eeltknobbels.330 Tot ver in de vijftiende eeuw lieten vrouwen zich kleding aanmeten die hun pronte, stevige en volmaakt ronde borsten gaf en hun heupen accentueerde, maar hun voeten juist klein deed schijnen, en hun buik zo prominent maakte dat de dichter Jean de Meung aan het eind van de dertiende eeuw vond dat ‘je dikwijls niet kunt zien of ze zwanger zijn of niet. Hun flanken zijn vol en breed, hoe mager ze ook zijn.’ 331 In diezelfde tijd was het ‘in’ om blond te zijn, saffraanblond, volgens de chirurgijn Henri de Mondeville ‘de mooiste en gangbaarste kleur, die zowel vrouwen als mannen behaagt’. Natuurlijk bestond er ook toen al haarverf, en kende men eenvoudige ontharingsmiddelen, met ingrediënten als opium, azijn en bilzekruid, of eventueel olie waarin een egel was gekookt, en zelfs een primitieve vorm van haartransplantatie. Uiterlijk was iets waarvoor je moeite moest doen. Zo waren er vrouwen die hun borsten afbonden om de ‘schande’ van een te forse boezem uit de weg te gaan. Boven een zekere leeftijd schraapten sommige vrouwen de bovenlaag van hun huid weg met een scheermes, opdat er nieuwe, jongere huid voor in de plaats zou groeien.332


    Voor mensen die behept waren met morele principes moet dit alles een doorn in het oog geweest zijn. Er is een anoniem gedicht, Richard the Redeless, dat omstreeks 1400 geschreven moet zijn, waarin de Wijsheid in eigen persoon rondwandelt aan het hof van een koning, gehuld in een ouderwets ‘deugdzaam, niet al te lang’ gewaad, maar voor die faux pas wordt uitgekreten, terechtgewezen, gehoond, uitgefloten en zelfs de deur uitgestuurd, waarna hij ook nog het misnoegen moet verduren van ‘de baardloze jongens’ wier modieuze lange mouwen worden beschreven als ‘mouwen die over de grond slepen’.333


    De heilige Birgitta van Zweden nam een wel heel extreem standpunt in door te beweren dat kleren de oorzaak waren van de pest, met name wanneer ze op maat gesneden en uit verschillende delen aaneengestikt waren – alsof de schepen die ideeën en stijlen aanvoerden ook de ziekte met zich mee hadden gebracht, wat een veel plausibeler argument zou zijn geweest. Veelkleurige en gestreepte stoffen werden allengs gezien als een symbool van het kwaad, met als gevolg dat de moordenaar Kain op de muren van een Deense kerk roodgestreepte kousen draagt terwijl Abel, zijn schuldeloze slachtoffer, voorzien is van effen exemplaren, zodat het voor iedereen duidelijk was wie wie was. Een in een andere kerk afgebeeld liefdespaar heeft overduidelijk een ongeoorloofde verhouding, omdat ze kleren met twee verschillende kleuren dragen. Dat moet voor iedereen boekdelen hebben gesproken, ook voor wie niet wist wat het achter hen geschilderde woord ‘luxuria’ betekent.334


    Jean de Meung maakte zich al zorgen over het idee dat echtgenoten naar de hel zouden gaan, omdat de kosten van de kledij van hun vrouwen hen in de armen van woekeraars hadden gedreven ‘of erger’, en koesterde uiteindelijk de vrome hoop dat ‘vrouwen dit alles met goede bedoelingen doen, om hun man te weerhouden van overspel’.335 Een Engels decreet uit 1562 spreekt schande van modebewuste personen ‘van minder allooi, die gezien hun inkomen het minst in staat zijn zich dit te veroorloven’. Tot overmaat van ramp leken de verschillende modes elkaar steeds sneller op te volgen. Christine de Pizan klaagde aan het eind van de veertiende eeuw over de veranderingen die zich van dag tot dag voordeden, waarbij kleren van mannen en vrouwen steeds ingewikkelder werden, wat veel mensen tot de bedelstaf bracht: ‘Als schapen die elkaar achternalopen, volgen mensen die anderen extravagante of ongepaste kleding zien dragen, dit voorbeeld ogenblikkelijk na, met het argument dat ze moeten doen wat iedereen doet.’ 336 In 1577 laakte William Harrison ‘de verregaande dwaasheid van onze natie (reikend van hoveling tot handarbeider) die maakt dat geen enkele uitdossing ons langer aanstaat dan ze daadwerkelijk gedragen wordt – als het al niet korter duurt’.


    Kleren hadden een politiek aspect, omdat ze de scheuren en de veranderingen in de maatschappij zichtbaar maakten. Ze hadden ook een moreel aspect, omdat ze getuigden van trots, hebzucht en verkwisting. Daarbij kwam nog een onmiskenbaar economisch aspect, gezien de omvang van de wol- en textielindustrie en de grote hoeveelheden zijde en verfstoffen die van overzee werden aangevoerd. De hertog van Bourgondië beschikte naast vele anderen over een heel regiment schoenmakers, kleermakers, snijders, bontwerkers en borduurwerkers, en had bovendien een kleermaker in dienst die toezicht hield over zijn garderobe en uitsluitend voor hem werkte. Alle andere ambachtslieden stond het vrij om iedereen te bedienen die zich het uiterlijk van een hertog, of zelfs van een koning, wilde aanmeten, en daar het geld voor had. Textielhandelaren hoorden altijd tot de rijkste inwoners van de stad, wat geen verbazing hoeft te wekken: hun koopwaar vormde de grondslag van de vele verschillende manieren waarop mensen zichzelf publiekelijk afficheerden.337


    Deze bedrijfstak kon verweten worden dat ze de natie uit balans bracht: dit was iets uitheems, een oorlog met andere, zijdezachte middelen. In zijn Discourse of the Common Weal of this Realm of England van 1549 maakte Thomas Smith bezwaar tegen de plotselinge overvloed aan Londense kledingzaken die ‘Franse of Milanese hoofddeksels, brillen, degens, zwaarden en gordels’ verkochten, artikelen die alle in de voorgaande twintig jaar plotseling in zwang waren geraakt. Hij stelde aan de kaak dat degelijke Engelse wol naar het buitenland werd gebracht, waar die werd geverfd en er mutsen of geweven stoffen van gemaakt werden, die dan weer werden teruggebracht om verkocht te worden. ‘Hoe oppervlakkig zijn wij dat we dit zien en toelaten dat ons goed en geld op deze wijze voortdurend verspild wordt?’ 338 Londen profiteerde overigens flink van exact dezelfde procedure. Ieder land in Europa was heel goed in staat om kousen te fabriceren, maar in Londen werden die gemaakt van een speciaal soort kamgaren dat in de mode was, zodat iedereen juist die kousen wilde hebben. Ze werden uitgevoerd naar Frankrijk, Holland en Duitsland, en waren bepaald niet goedkoop: de permanent verontwaardigde Philip Stubbes schreef dat ‘er een tijd was dat iemand zijn hele lichaam, van top tot teen, kon kleden voor minder dan de prijs van één paar van deze hozen’.339


    De Pastons waren een geslacht van grondbezitters uit Norfolk die, zoals de meeste mensen van hun soort, zich eerder druk maakten om kleren zelf dan om het volgen van de mode. Maar ze waren wel bereisd.


    John Paston ging in het midden van de vijftiende eeuw naar Bourgondië en was totaal overdonderd. ‘Ik heb nooit van iets gehoord dat hierop lijkt, behalve het hof van koning Arthur’, schreef hij aan zijn moeder.340 Hij stond versteld van de weelderige uitdossingen bij een toernooi, het ‘goud, zijde en zilver’ en het ‘goud, parels en edelstenen’. Ook werd hij getroffen door de complexe sociale structuur van het hof, met al zijn rangen en subtiele maatschappelijke verschillen, en door de vrouwen. Zeven jaar later zei zijn rentmeester John Pympe dat hij had gehoord dat ‘de Frowys [vrouwen] uit Brugge, met hun hoge mutsen, sommigen van jullie stevige klappen hebben gegeven’ en dat de vrouwen oorlog voerden met hun eigen tactieken: ‘Ze richten hun slagen op de mond en het dikke uiteinde van de dij.’ 341


    De Pastons, juristen wier grondgebied niet veel opbracht en werd bedreigd door allerlei wetgevingen, hadden het moeilijk tijdens de Engelse successieoorlogen. De brieven die ze elkaar schreven staan vol met praktische zorgen: Margaret vindt dat de mutsen die haar echtgenoot heeft gestuurd te klein zijn voor de kinderen; John junior zegt dat hij een tweede toga nodig heeft voor een kerstviering in Wales, omdat ‘we ze elke dag dragen, het grootste deel van de tijd, en zonder te wisselen is een toga snel aan zijn eind’ en hij heeft twee paar kousen nodig, ‘speciaal voor mij gemaakt bij de kousenmaker met de kromme rug omdat ik geen enkele hele kous heb om aan te trekken’. Hij heeft ook een hoed nodig om uit rijden te gaan; hij wil dat de man die hem komt bezorgen, ‘de hoed meeneemt op zijn hoofd, omdat hij anders misschien uit model raakt’.


    Margaret, die hoogzwanger is, heeft een nieuwe ceintuur nodig ‘want ik ben zo fetis geworden’ (fetis betekent sierlijk en elegant; ze bedoelt het ironisch) ‘dat ik geen van de riemen of gordels die ik heb meer kan omdoen, op één na’. Ze wil geen jurk uit Londen, maar wel stof uit Londen waarvan ze bij haar in de buurt een jurk wil laten maken – de stof is voor haar nog altijd belangrijker dan de snit – maar merk op dat het gezin wat hun behoeften aangaat wel op Londen gericht is, want Margaret klaagt: ‘Ik ben bij alle kledingwinkels in deze stad langs geweest en er is echt heel weinig keus.’ Stijl, voor zover je je dat kon veroorloven, kwam van elders.


    Af en toe vraagt een van de Pastons of er kleren kunnen worden verfraaid. Zo moet er een toga van ‘zwart puiklaken’ worden ‘gevoerd met witte lamsvacht’, maar daar blijft het bij; deze familie heeft blijkbaar niet de ambitie om de hoge heren na te volgen, ook al weten ze precies wat die dragen. John Paston geeft een opsomming van wat zijn meester, Sir John Howard, alleen al in de maand januari 1467 aan zijn vrouw heeft gegeven. De lijst vermeldt goud, ringen en halssnoeren, ketens en gordels, bezet met robijnen, parels en diamanten, om maar te zwijgen van een smaragd, een saffier en een amethist; dan zijn er geweven stoffen uit Holland, groen en zwart fluweel, dat toen nog extreem duur was, damast en goudlaken, en vijf zilveren lepels. Verder is er nog bont, het dure marterbont, het eekhoornbont dat miniver werd genoemd, en jurken die zijn afgezet met hermelijn. Er is een bed van karmozijnrode damast, plus allerlei draperieën en tapijten uit Arras. Er komt geen eind aan de lijst, maar zolang de Pastons niet aan het hof zijn, laat het hun voor het grootste deel onverschillig; ze hebben andere dingen aan hun hoofd: hoe ze het bezit van hun land veilig moeten stellen, en hoe ze de gewapende conflicten moeten overleven.342


    In de stad was het anders, daar moest je goed voor de dag komen. De oude man die zijn veel jongere vrouw de les leest in Le Ménagier de Paris, dat heerlijk pietluttige handboek uit 1393 over het voeren van een huishouding, verdraagt geen slonzigheid, en hij wijst erop dat mensen die zeggen dat ze geen aandacht schenken aan hun uiterlijk of aan zichzelf, allemaal hypocrieten zijn; als het erop aankomt gerespecteerd te worden bekommeren ze zich daar wel degelijk om. Hij zegt dat zijn nieuwe vrouw ‘eerzaam gekleed moet zijn, zonder nieuwe fratsen of te veel opschik, of te weinig’. Een vrouw kon wat dat betreft dus ook te terughoudend zijn, en dat zou even slecht zijn als wanneer ze zich te opzichtig kleedde; ze moest de regels volgen. De zorgen van de oude man strekken zich uit tot het nieuwerwetse ondergoed van zijn vrouw, ook al is dat gewoonlijk aan het oog onttrokken: ‘Let allereerst op dat het boord van je hemd en je kamizool, je jurk of je bovenkleed niet onder elkaar uitsteken.’ 343 De etiquette aangaande ondergoed was nog in ontwikkeling; de dominicaan Jean de Baume zei dat mensen die niet gingen biechten net ondeugende kinderen waren die in hun vuile hemden sliepen, terwijl brave kinderen ‘minstens eens in de twee weken’ schoon ondergoed aantrokken.344


    In de zestiende eeuw verschenen de eerste gedrukte kostuumboeken, die vol stonden met afbeeldingen van wat mensen in andere tijden of op andere plaatsen droegen. Ze hielpen het verschijnsel mode te definiëren als een aanhoudend verlangen om iemand of ergens anders te zijn.


    Deze boeken lieten kleren zien, maar toonden ook hoe mensen leefden, ze boden informatie in fraaie kleuren en een morele boodschap – hoe je goede en slechte mensen uit elkaar kunt houden aan de hand van hun stijl. De allereerste publicatie van dit soort wordt toegeschreven aan François Deserps en werd in 1562 in Parijs uitgegeven door de boekbinder van het hof, met voorin een opdracht aan de acht jaar oude toekomstige Henri IV van Frankrijk. Het is niet bekend of de jongen het werk ook gezien heeft. Het beschrijft de enorme broeken die in Schotland worden gedragen, de verfijnde en propere kleren van de Hollanders, de manier waarop Brabantse vrouwen hun haar dragen ‘als gesteven linnen’ en de lange rokken die in Zeeland in zwang zijn; en om de aandacht van de dauphin vast te houden verschijnen er ook een aantal zeemonsters, een cycloop met één enkel angstaanjagend oog en een rechtopstaande aap, gestoken in een kostuum van russtengels.


    De afbeeldingen zijn gebaseerd op de tekeningen van een kapitein die een van de eerste ontdekkingsreizigers in Frans Canada was geweest, dus een militair die veel wist van vreemde volken, en ‘een zekere Portugees die vele en verschillende landen heeft bezocht’, een man die in de handel zat.345 Ze bieden fatsoenlijke informatie, waar een soldaat en een koopman voor instaan. De samensteller heeft niet veel op met mode, hoewel hij weet dat het ontbreken ervan toch wel verschil maakt – in Lübeck bijvoorbeeld zijn de mannen geboren jagers, die een valk op hun pols dragen, en mannen noch vrouwen ‘bekommeren zich veel om modieuze kleren’. Het boek legt uit dat deze grote variëteit ten dele voortkomt uit verschillende religies, een invalshoek die in een tijd van bloedige godsdienstoorlogen het lezerspubliek vanzelfsprekend zeer bezighield; maar ook uit nieuwsgierigheid naar andere volken en verre landen.346


    Cesare Vecellio, die in zijn jonge jaren gewerkt had in het atelier van zijn neef Titiaan, publiceerde zijn kostuumbeschrijving van ‘de hele wereld’ in Venetië in 1589. Hij toonde Engelse vrouwen ‘die met hun weelde prijken’ en Antwerpse dames ‘die vanaf een zekere leeftijd alleen uitgaan met een hoed van fijn stro op hun hoofd’ en was gefascineerd door vrouwen uit het Noorden die zich bijlichtten met brandende spaanders die ze in hun mond hielden (‘voor het gemak en misschien voor de veiligheid’) en rottende eiken langs de weg legden, waarin lichtgevende zwammetjes groeiden, zodat ze de weg naar huis konden vinden. Hij tekent aan dat zelfs de chicste Hollandse dames ‘zich bezighouden met handelszaken’. Kleren lijken vooral te dienen als etnografisch bewijsmateriaal, een feit over vreemde plaatsen en volkeren, al klaagt hij tegelijkertijd dat het moeilijk is om zeker te weten wat voor kleren vreemdelingen dragen ‘want er wordt te kust en te keur gevarieerd, ook naar de capriccio van anderen’.347


    De volstrekte eigengereidheid van de mode zou weldra iets worden waarvan schande gesproken werd.


    Niemand maakte er zo veel stennis over als Philip Stubbes, een beroepsmoraalridder die voortdurend gebukt ging onder de angst voor de straf van God, voor bijna iedereen en om bijna alles. In 1583 publiceerde hij een complete Anatomie of Abuses, een vlot geschreven en opvallend raak geobserveerde waarschuwing aan het adres van de hele Engelse natie. Hij was gekant tegen muziek, ‘de weg naar alle schunnige taal en vuiligheid’; toneelspelers, ‘opgeverfde relieken’ en ‘dubbelhartige huichelaars’; juristen en woekeraars omdat ze iemand zijn huis konden afnemen; zwaar bier, zelfs wanneer het voor een hoogtijdag door een kerk gebrouwen was; voetbal, een ‘onzalige en moorddadige bezigheid’, en dansen om al het ‘elkaar bepotelen en aflebberen’. In het algemeen vond hij dat ‘er drie kwaden zijn die mettertijd het hele Britse rijk zullen overwoekeren, als er niet snel hervormingen in gang worden gezet: namelijk overdadig voedsel, grandioze gebouwen en protserige kledij’.348


    ‘De inwoners van Engeland doen dapper mee aan de elke dag weer veranderende mode, om geen andere reden dan om de ogen van hun wulpse gezellinnen te verrukken, en de geest van hun wellustige minnaressen te bekoren.’ Hij richtte zijn pijlen op vrouwen die bloemen op hun borst droegen, ‘waardoor ze ongetwijfeld menige kwijlerige kus krijgen en mogelijkerwijs daarnaast meer vriendschap, men begrijpt wel wat ik bedoel’. Hij was overgevoelig voor sensualiteit, ‘een voorbeeld van het kwaad voor onze ogen en een opwekking tot zonde’. Hij verzette zich tegen de duizelingwekkende veranderingen. ‘Want al was ik nog zo’n ervaren rekenkunstenaar, ook dan zou ik nooit in staat zijn om de helft ervan te tellen, de duivel komt elke dag weer met zo veel nieuwe modes.’


    Natuurlijk dreef hij daar de spot mee. Die ‘grote en monsterlijke kragen’ om de elizabethaanse halzen waren prima zolang ze maar uit de regen bleven: ‘Dan gaan hun grote kragen op de loop en vallen neer als vaatdoeken die wapperen in de wind, als molenzeilen.’ De hoeden die mensen droegen leken op ‘hersenspinsels van hun weifelende geest’. Een man op muilen ‘gleed uit en glibberde bij iedere stap, alsof hij elk moment kon vallen. Ze gaan flip flap op en neer in het stof en spatten slijk op de knieën van de drager.’ En wambuizen waren ongeschikt om in te werken en ook ongeschikt voor tijdverdrijf, omdat ze te stijf en te warm waren.


    Stubbes beoogde niet zozeer een satiricus te zijn als wel een prediker. Alleen al de moeite die aan al deze absurditeiten werd besteed, vervulde hem met afschuw: ‘Miljoenen kledingstukken liggen bij hen te rotten,’ schreef hij, want een zachtzinnige woordkeus was nu eenmaal niet zijn stiel, ‘terwijl bij hun voordeur de arme parochianen van Jezus Christus creperen bij gebrek aan kleding’. Hij haatte de gewoonte van vrouwen om hun gezicht te verven en hun haar te krullen en te onduleren ‘als lugubere en grimmige monsters, veeleer dan als ingetogen christelijke getrouwde dames’; hij vertelde verhalen waarin de Duivel zelf werd betrapt terwijl hij kragen aan het stijven en haar aan het friseren was. Andere van zijn verhalen gaan over de voorliefde voor blond haar, en die waren bepaald niet geruststellend: ‘Als kinderen blond haar hebben, zullen ze hen meelokken naar een geheime plaats en voor een penny of twee hun haar afknippen.’


    Zijn waarschuwingen betroffen een wereld die naar zijn vaste overtuiging op zijn grondvesten stond te wankelen, een wereld waarin alle dochters mooie kleren willen hebben ‘ondanks het feit dat hun ouders een paar honderd pond meer in het krijt staan dan ze kunnen opbrengen’. Hij bespeurde de zonde van de hoogmoed in ‘het dragen van kleding die fraaier, weelderiger en kostbaarder is dan onze status, roeping of levensomstandigheden vereisen’. Hij klaagde dat het heel moeilijk was ‘om te zien wie edel is, wie achtbaar is, wie een heer is en wie niet’. De gevestigde maatschappelijke orde hoorde weerspiegeld te worden in de kleding, maar daar bleef niets van over als iedereen zich het uiterlijk van de bevoorrechte klasse kon aanmeten – en dan hebben we het over een tijd waarin zelfs de befaamde braguette of broekklep zich verplaatste langs de sociale ladder, en van het aristocratische kruis afzakte naar de edele delen van mannen zonder enig bezit of aanzien.349 Verontwaardigd stelde Stubbes dat ‘niet allen mogen verlangen eendere kleding te dragen, maar ieder­een naargelang zijn rang, zoals God hem heeft geplaatst’.


    De andere zekerheid die hem, naar hij vreesde, langzamerhand in de steek liet, was de rol van de seksen. Hij maakte zich niet zozeer zorgen over het dragen van hemden van zachte stof, al was hij van mening dat ze mannen ‘week, teer en zwak’ maakten. In het algemeen vond hij dat mannen verwijfd aan het worden waren, waarmee hij bedoelde dat ze te zeer geneigd waren het gezelschap van vrouwen en de geneugten van de geslachtsdaad te zoeken; hij vond dat vrouwen zich opdirkten als hoeren; en zelfs kinderen zagen eruit als ‘sloeries, lichtekooien, sletten en snollen’. Met afgrijzen zag hij dat vrouwen zelfstandig op straat rondliepen, net als mannen. Meer dan iets anders gold zijn vrees dat elk onderscheid tussen de seksen teloor zou gaan, wat voor hem blijkbaar voornamelijk bepaald werd door de kleding die ze droegen, en vooral de aanblik van een vrouw in wambuis vond hij stuitend. Het is niet misplaatst, zei hij, om zulke vrouwen ‘Hermaphroditi’ te noemen.


    Hij had het uiteraard bij het rechte eind en tegelijkertijd helemaal mis. Kleding werd niet langer voorgeschreven door hoven of kloosters, behalve aan hoven en in kloosters. Iets was de bepaalde, volmaakt acceptabele maatschappelijke orde waarvan Stubbes vrijwel zeker wist dat hij die ooit gekend had aan het ondergraven, en kleren waren daarvan het zichtbare bewijs. Maatschappelijke klasse, aanzien, macht en geld konden niet meer als vanzelfsprekend worden beschouwd.


    Met zijn tirades hielp hij de weg vrij te maken voor talloze moralistische uitbarstingen, voor honderden wereldlijke preken tegen de mode, tegen de neergang van de geruststellende, rotsvaste hiërarchie, en tegen de onzachtzinnige manier waarmee de jeugd ouderen soms in verwarring kan brengen over hun geslachtelijke identiteit. Hij leerde broodschrijvers en zedenprekers dat ze altijd konden fulmineren tegen iedereen die aparte, ongewone kleren droeg, en dat het deugdzaam was om te dragen wat je vader ook droeg. Hij maakte dat verandering en keuzevrijheid zondig leken.
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    Hij heeft drie dagen doorgebracht in de kerk en niets gegeten of gedronken dan water, ongegist brood en waterkers. Nu is het zondag en tijd voor de Mis: het moment waarop hij de proef zal ondergaan.


    Hij gaat naar buiten, geschoren, barrevoets en alleen gekleed in een wollen hemd.350 De mannen om hen heen kleden hem uit en winden een doek om zijn middel, voor de goede zeden. Ze binden hem vast, met zijn handen achter zijn knieën, en zorgen dat een eind van het stevige touw los blijft hangen. Daarin leggen ze een knoop, op een afstand die overeenkomt met de langste haar van de man. Aan dat touw laten ze hem voorzichtig zakken in een vijver met wijwater, dat verschillende keren is gezegend.


    Deze ceremonie voor de ingang van de kerk heeft iets weg van een ruw soort doopplechtigheid, speciaal voor gevangenen, en de toeschouwers en de wetgevers waren zich bewust van dat verband,351 maar het gaat hier om rechtspraak, niet om een bekering. De man heeft gezworen dat hij onschuldig is aan de misdaad waarvan hij wordt beticht. Als het water hem aanvaardt, als hij ten minste zo diep zinkt als zijn langste haar, is hij onschuldig. Als hij blijft drijven, moet dat wel komen doordat het wij­water hem afstoot. Dan was zijn eed vals en is zijn schuld bewezen.352


    De beschuldiging kon iets extreems betreffen, zoals tovenarij of moord, maar evengoed het soort meineed waarbij een man en zijn vrienden allemaal zwoeren dat hij onschuldig was, wat een gerechtelijk proces tot nonsens reduceerde. Het kon ook gaan om een ‘veelbeschuldigd’ man, wiens reputatie zo slecht was dat niemand bereid was onder ede te verklaren dat hij onschuldig was. De man kon de proef ondergaan als poging om zijn naam te zuiveren of om te bewijzen dat hij geen leugenaar was, dat hij de waarheid sprak over aanspraken op grond. In een wereld zonder de documenten en archieven die wij zo vanzelfsprekend vinden, zonder een papieren traject waarmee een verhaal te controleren of een precedent vastgelegd kon worden, kon een godsoordeel een methode zijn om een feit vast te stellen en zelfs om een einde te maken aan een schandaal in hoge kringen.


    Net als bij een rechtbankzitting uit latere tijden komen er aan een godsoordeel veel rituelen te pas en moet het net zijn of de uitslag als een paal boven water staat. Het verschil zit hem in wat het pretendeert te zijn, namelijk iets waarbij God direct betrokken is, en in wat er aan ontbreekt, namelijk het concept van algemeen geldende, door mensen gemaakte wetten en een bestuursapparaat dat dat overeind houdt.


    Bij een godsoordeel is er geen rechter en geen jury die de feiten op een rijtje zet en besluit wie gelijk heeft en wie niet, en is er geen openbare procedure waarbij bewijzen worden getoetst en getuigen worden ondervraagd. Een godsoordeel verlangt van God dat Hij laat zien wat alleen Hij weet, namelijk wie de waarheid spreekt. Het voordeel is dat Gods oordeel onbetwistbaar is: met een godsgericht konden dus kwesties beslist worden die niemand anders kon oplossen, zoals zaken waarin het bewijsmateriaal te zwak was, waardoor een slecht mens mogelijk vrijuit zou gaan, of zaken per notorium, waarin iemand veroordeeld dreigde te worden, uitsluitend omdat iedereen er volstrekt van overtuigd was dat hij schuldig was. Het probleem van het godsoordeel was dat God zo ongeveer werd behandeld als een onwillige getuige; er werd informatie van hem gevraagd waar Hij niet uit zichzelf mee zou komen.


    Tot aan het begin van de dertiende eeuw leek het godsgericht een volstrekt logische praktijk. Stel je een wereld voor zonder het soort staatsinrichting dat we kennen, zonder een bestuurlijke macht die op eigen gezag orde kan handhaven, recht kan spreken en oorlogen beginnen. Zo’n wereld bestond uit kleine samenlevingsverbanden, waarin mensen elkaar en elkaars omstandigheden haast te goed kenden, waarin je reputatie bijna even belangrijk was als je leven, omdat je nooit ergens anders heen zou gaan, en waarin het niet eenvoudig was om geschillen op te lossen of misdaden te onderzoeken, omdat iedereen te maken had met iedereen. Familiebanden konden zo verweven zijn dat de kerk in 1215 overging tot aanpassing van de regels over ‘graden van consanguïniteit’, die bepaalden hoe nauw je met elkaar verwant mocht zijn om te kunnen trouwen. Dat kon niet anders, omdat er in heel Europa dorpen waren waar niemand nog een legaal huwelijk kon sluiten met iemand anders.353


    In een dergelijke wereld stond het belang van het geschreven woord nog maar in de kinderschoenen. Er waren weinig officiële documenten en weinig wetboeken. Een schuldvraag moest eenvoudig zijn, en het bewijs diende snel en op aanschouwelijke wijze geleverd te worden. Het godsoordeel was een gebruik dat voor zulke gemeenschappen acceptabel was; als zodanig had het niets gemeen met het verfijnde algemeen geldende rechtssysteem waarop het Romeinse rijk gebaseerd was en dat in de elfde en twaalfde eeuw geleidelijk aan was herontdekt.


    Voor zo’n justitieel stelsel waren wetgevers nodig en een autoriteit, een koning of een kerk, die universele, voor iedereen geldende wetten konden opstellen, en boeken waarin die wetten konden worden vastgelegd, zodat ze overal konden worden geraadpleegd, naar elders gebracht en met anderen gedeeld, en voorts waren er rechtsgeleerden nodig om die regels te interpreteren. Een dergelijk juridisch systeem stond onvermijdelijk op gespannen voet met alle oude gewoonten en zekerheden. Het doel van een godsoordeel was overal hetzelfde, en iedereen kon zien wat er gebeurde, ook al varieerde het ritueel van stad tot stad; het opnieuw ontdekte Romeinse recht was een soort mysterie, waarvoor je juristen nodig had die hadden gestudeerd aan een universiteit, ingewijd waren in een andere manier van denken en geen binding meer hadden met de gebruiken van de plaats waar ze vandaan kwamen. Bij een godsoordeel was er geen andere officiële functionaris dan de priester, en het was niet zijn taak om recht te spreken of een beslissing te nemen. In plaatselijke rechtbanken waar de rechtspraak gebaseerd was op vaste tradities nam niemand een wetboek mee om zich ervan te vergewissen dat ze wel het juiste deden. Er was geen grote abstracte entiteit – de kroon, het recht, het rijk of de natie, of hoe je de macht ook aanduidt – die het op zich nam om iemand aan te klagen.


    Justitiële rechtspraak houdt een mentaliteitsverandering in die nog ingrijpender kan zijn dan ze al lijkt. In een op bewijzen gebaseerde rechtspraak gaat het erom tot een oordeel te komen; in dat opzicht is het wel heel curieus dat bij de Franken voorafgaand aan het godsgericht altijd deze zin uit het evangelie werd voorgelezen: ‘Oordeelt niet, opdat gij niet geoordeeld worde.’ 354


    Justitiële rechtspraak was Romeins recht dat opnieuw ontdekt was door een roomse kerk, maar dat is niet het hele verhaal. Justitieel recht begint in Ierland en Wales, en in het pas gekoloniseerde IJsland, streken die alle ver buiten het oude Romeinse Rijk liggen.


    Alle drie die landen kenden zoiets als een rechtenstudie: de kloosters van Cloyne, Cork en Slane boden een soort juridische opleiding, die niet voorbehouden was aan monniken, priesters en geestelijken. Hoewel de meeste manuscripten in de loop der tijd verloren zijn gegaan of flink beschadigd, zijn er uit de periode tussen de zevende en de elfde eeuw nog zevenenzeventig Ierse wetsteksten overgeleverd, de laatste getuigenissen van een imposant corpus aan rechtsgeleerdheid en van een even indrukwekkende behoefte om zaken op schrift te stellen. Daarbij werden juristen serieus genomen, op de manier waarop ze dat zelf wilden. Minder belangrijke rechtbankmedewerkers stonden in de sociale hiërarchie op dezelfde trap als boeren, maar advocaten van de hoogste rang genoten eenzelfde aanzien als edelen. In een tijd dat er genoegdoening geëist werd voor misdaden, en de prijs van een gestolen varken beoordeeld werd aan de hand van leeftijd, gewicht en gezondheid, gold ook voor moord een glijdende schaal, afhankelijk van de waarde van het slachtoffer. Het doden van een rechter was een kostbare aangelegenheid.


    Deze wetgeving berustte op het geschreven woord. Er waren altijd boekhoudingen, oorkondes, overdrachtsakten en kronieken geweest, en in de middeleeuwen waren er veel meer mensen die konden lezen dan we op grond van de overgebleven geschriften altijd gedacht hebben; maar de kunst van het schrijven, dus niet alleen van het lezen, was nog altijd iets voor geprivilegieerden, iets waarvoor je iemand in de arm nam, die het dan tegen betaling op de juiste manier deed. Alles wat op schrift stond had een bijna magisch aura: het werd juister, werkelijker en altijd belangrijker dan alles wat een levende getuige maar kon zeggen. Meer en meer hielden regeringen en kerkelijke overheden zich staande op een grote vloedgolf van perkament en papier, een stroom die door juristen in juiste banen werd geleid. Tegen de tijd dat de justitiële rechtspraak overal ingang had gevonden was er voor iedere rechtszaak een hele rits geschriften en formele documenten vereist: geschreven aanklacht, formele ontkenning, bewijs van solvabiliteit met het oog op betaling van de kosten, vervolgens een geschreven repliek en dupliek, en pas dan was de zaak voldoende nauwkeurig omschreven om voor de rechter gebracht te worden, waarna de juristen hun standpunten in allerhande geschreven documenten voorlegden. Er moesten lijsten van getuigen gemaakt worden, alsook van de te stellen vragen en de te verwachten antwoorden; en wanneer de getuigen eindelijk iets mochten zeggen, schreef een griffier alles op wat ze zeiden, zodat de verschillende partijen, of meestal hun advocaten, in hun afschriften met rode inkt konden aangeven welke feiten gunstig voor hen of ongunstig voor de tegenpartij waren.


    Dus de eerste voorwaarde voor justitiële rechtspraak is het geschreven woord: de magische uitwerking en het praktisch nut ervan.


    De macht van het geschreven woord is zo oud als de runen, het vroege alfabet van het Noordzeegebied, dat bijna even oud is als de christelijke jaartelling: tekens die losjes gebaseerd zijn op Romeins en Etruskisch schrift, makkelijk om ergens in te krassen, nuttig, maar ook uitzonderlijk, vanwege de magische lading die ze konden hebben. Ze werden in hout of steen gegrift, met rode verf gekleurd, en moesten met grote aandacht worden geïnterpreteerd: ‘Weinig mensen zijn de runen meester’, zegt een oud gedicht.355 Een goede kennis van runen was iets om trots op te zijn, een van de negen vaardigheden waarop Kali Kolsson prat ging voor hij in de twaalfde eeuw aan de macht kwam op de Orkneys, naast schaken, skiën, muziek maken, schieten en roeien, lezen en schrijven en dichten (‘Met runen maak ik zelden fouten’, zong hij356 ); in een inscriptie in steen beroemde hij zich erop de grootste runenkenner van de westelijke zeeën te zijn.357


    Er werden overwinningsrunen uitgesneden in het lemmet of het heft van een zwaard358 en zeerunen op de boeg en de achterplecht van schepen om te zorgen voor een behouden vaart.359 Er waren runen voor bevallingen en runen ter bevordering van zelfbeheersing en gezond verstand wanneer je omging met andermans vrouw. Runen konden ‘heel grote, heel krachtige symbolen’ zijn.360 Ze konden gebruikt worden om ongebreidelde lust op te wekken bij een onwillige vrouw, en haar een driekoppige wildeman als minnaar te bezorgen.361 Ze konden een vrouw die door verdriet met stomheid geslagen was weer tot spreken brengen.362 Een kwaadwillende man kon de runen wegkrassen die een deugdzame echtgenote had uitgekerfd om haar mannelijke familieleden op zee te helpen,363 en onbekende runen konden ronduit alarmerend zijn: in een Vikinggedicht is sprake van een sinistere beker waarin tekens zijn uitgesneden voor ingewanden van dieren, een slang en zeewier, en die een drank bevatte die de macht had het verleden uit te wissen.364 Alleen al het uitschrijven van de futhark, het uit zestien runen bestaande Vikingalfabet, heette geluk te brengen: dus de runenstokjes waarvan men gebruikmaakte, hadden te maken met het leven en het bezweren van gevaren, en waren geen leesplankjes.


    Dan waren er runeninscripties in steen: om de herinnering aan de doden levend te houden, om grote reizigers te eren, of om aanspraak te maken op hun grondbezit als ze van huis waren. Runenstenen vormden een archief dat bij paden, straatwegen en bruggen stond en aangaf ter ere van wie en door wie ze opgericht waren: bij Dynna in Noorwegen eert een vrouw haar gestorven dochter door een brug te bouwen en een runensteen neer te zetten die vol staat met nieuwerwetse christelijke beelden, omdat de christenen afkerig waren van de gewoonte om echte graven zo op te sieren. Deze dochter, Astrid, was volgens de steen ‘uiterst begaafd met haar handen’: ze maakte tapijten ter ere van de kerstster, het kindeke Jezus en de wijze mannen op weg naar de stal, en die afbeeldingen zijn ook weergegeven op de steen.365 Dikwijls waren runen gebeden van steen, een manier om direct het woord te richten tot God of de maagd Maria, of zelfs tot Thor, hoewel het volgens de Noorse traditie gevaarlijk is om je rechtstreeks tot een Noorse god te richten.366


    Op een steen bij Hillersjö in Zweden zijn de runen uitgehouwen in het lijf van een kronkelende slang. Ze bevatten een complete familiegeschiedenis, waarin ook wordt verteld wie te jong stierf en wie erfgenamen waren, terwijl in het oog van de slang alleen het woord ‘verklaar’ is uitgesneden.367 Reizigers die niet meer terugkeerden werden geëerd met runenstenen, wat een manier was om te bevestigen dat ze dood waren; degenen die ver van huis waren deden hetzelfde, en eerden de doden om zich ervan te verzekeren dat ze een deel van de erfenis kregen.368


    Runen bevatten ook flarden van verhalen, heel persoonlijke verhalen over verlies of woede, of soms over ambitie. We zullen nooit weten wie Hrossketil was die ‘zijn gelofte van trouw verbrak en zijn gezworen vriend bedroog’, maar dat verraad is al wat van hem rest, omdat het in steen is gegrift.369 We kunnen alleen maar gissen waarom Thorir de woorden ‘De dood van een moeder is het ergste wat een zoon kan overkomen’ 370 in steen beitelde, of waarom Ragnelf, een weduwe, God vroeg de ziel van haar enige zoon te helpen, ‘beter dan hij verdient’.371 In het gezin van Mael Lochon op het eiland Man gebeurde ooit iets wat hem ertoe bracht zijn pleegmoeder Malmura te eren met een inscriptie die besloot met de woorden: ‘Het is beter een goede pleegzoon te hebben dan een slechte zoon.’ 372


    De stenen eren de doden, wat inhoudt dat ze levensverhalen moeten vertellen. Sommigen zijn omgekomen tijdens Vikingrooftochten, anderen tijdens ontdekkingsreizen, of bij conflicten tussen verschillende vorsten; een keer meldt de steen dat de oprichter en de beschrevene ‘er samen opuit trokken tegen de strijders van Friesland en de krijgsbuit sa­men deelden’.373 Sommigen zijn gesneuveld als huurling in Byzantium, in gevecht met de Lombarden; minstens één van hen, een zekere Ragnvald, ‘stond in Griekenland aan het hoofd van de gewapende troepen’, wat betekent dat hij de leiding had over huursoldaten in Byzantium.374 Sommigen waren befaamde belastingpachters, zoals Ulf, die drie keer naar Engeland voer en daar de schattingen ophaalde die de Denen naar hun mening toekwamen.375 En veel van hen waren handelaren, die met hun vennoten reizen ondernamen die even gevaarlijk konden zijn als een oorlog en even slecht konden aflopen. Zonen eren een vader die is gestorven aan boord van zijn vrachtschip, en een vrouw laat in runen vastleggen dat haar echtgenoot ‘is verdronken in de zee van Holm’. Zijn knørr, zijn schip, ‘zonk en maar drie mannen zijn gered’.376 En hoewel op sommige stenen te lezen staat dat ze de plaats aangeven waar een schip vol goud begraven ligt, goud dat is meegenomen uit het land van de reuzen in het verre Noorden, zijn er anderen die spreken van tragische gebeurtenissen. Een koopvaardijschip voer naar een streek die wel aan de verkeerde kant van Groenland zal hebben gelegen: ‘Op de verre open zee, zonder eten of droge kleren kwamen ze vast te zitten op een grote ijsvlakte die werd bestookt door koude winden, een woestenij waar niets kon leven. Geluk kan worden tenietgedaan door een onzalig lot en dan vindt een man veel te vroeg de dood.’ 377


    Dit is publieke informatie op de openbare weg, wat betekent dat daar lezers passeerden. In de loop der tijd leerden de lezers ook te schrijven, en raakte die kunst wijder verbreid. Men gebruikte runenstokken als merkteken om aan te geven aan wie bepaalde zakken in een pakhuis toebehoorden, en later voor nog diverse andere doeleinden. In Bergen kraste een man omstreeks 1170 in een runenstok: ‘Ik heb de vrouw van die man zo lief dat vuur mij koud toeschijnt. En ik ben de minnaar van die vrouw.’ Een andere man – of wie weet dezelfde – schreef: ‘Ik houd van de vrouw van die man.’ En iemand pochte: ‘Ingebjörg beminde me toen ik in Stavanger was.’ Een paar jaar later hakte iemand een smeekbede in een steen: ‘Heb mij lief, ik heb jou lief, Gunnhild. Kus me. Ik ken je goed.’ Misschien zijn deze inscripties niet meer dan graffiti, maar soms lijken het berichten; wie weet kon Gunnhild wel lezen. Het is waar dat sommige runenstokken uit de daaropvolgende eeuw eerder doen denken aan muren van openbare toiletten – ‘Smid heeft geslapen met Vigdis’ is gewoon opschepperij, en uit ‘De kut is heerlijk, moge de pik haar vullen’ 378 spreekt een zekere hoop – maar er zijn ook merkwaardig huishoudelijke mededelingen. Ergens in de eerste helft van de dertiende eeuw schreef iemand op de achterkant van een stok die al voor een ander bericht was gebruikt: ‘Gyda zegt dat je thuis moet komen’ met iets er achteraan dat niemand meer kan lezen. Die iemand heeft ooit een bericht willen sturen, misschien aan een echtgenoot die zat te slempen in de kroeg, en kwam toen op de gedachte dat het het makkelijkst was om het op te schrijven, in de wetenschap dat hij kon lezen.379


    Natuurlijk was er voor justitiële rechtspraak heel wat meer nodig dan de magie en het praktische nut van het geschreven verslag. Justitiële rechtspraak moest hetzelfde kunnen doen als de oude gebruiken: een weerspiegeling zijn van de vorm en de aard van alle connecties en invloeden in een gemeenschap, een uitleg bieden van wat eigendom was van wie, van wie vrij man was, en van maatschappelijke rangen, en dat zo doen dat alles op de een of andere manier natuurlijk en essentieel zou lijken. De botsingen tussen het recht en de oude tradities gingen nog eeuwenlang door, omdat de oude tradities ook werkten, op hun eigen manier.


    Het godsoordeel overleefde de komst van de juristen, zelfs toen het door experts was afgeschilderd als godslasterlijk of een zinledig bijgeloof. Per slot van rekening was het godsgericht een vorm van theater; het gaf uitdrukking aan het conflict tussen aanklager en beschuldigde, en bood een beslissend moment, waarop de toehoorders wachtten op het vonnis. Het was onbetwistbaar, terwijl het recht maar al te vaak voorwaarden stelde. Het was ook bij uitstek een openbare aangelegenheid, waarbij de hele gemeenschap toekeek, en waarbij zaken als privileges en aanzien meespeelden, net als in het dagelijks leven, terwijl in het justitieel recht de rechtspleging netjes werd weggestopt in een afgesloten ruimte, en werd verzorgd door behoedzame buitenstaanders.


    De regels voor het ritueel liepen van plaats tot plaats uiteen. Een vrij man, die dus geen lijfeigene van een landheer was, moest gewoonlijk een steen uit kokend water pakken, of anders een stuk roodgloeiend metaal, vaak een ploegschaar, van het vuur nemen en er minstens negen stappen mee lopen (‘negen voeten uitgemeten volgens de voeten van de man die het godsgericht ondergaat’; rechtspraak was maatwerk). Het hete ijzer werd roodgloeiend gemaakt in een vuur dat als de plechtigheid was begonnen niet meer opgestookt mocht worden, en moest dan op de gloeiende as blijven liggen tot het laatste gebed was gereciteerd.380 De ploegscharen ‘brandden om achter de waarheid te komen’.381


    Het water moest kokend heet zijn, en dat moest gecontroleerd worden door twee mannen namens de aanklager zowel als door twee mannen namens de beschuldigde; iedereen moest alles kunnen zien en alles kunnen weten. De aangeklaagde moest zijn hand tot de pols in het water steken voor een enkel vergrijp, of tot aan de elleboog voor drie aanklachten;382 daarna werden zijn handen en armen verbonden en met was verzegeld. Het ging erom hoe de genezing verliep. Na drie dagen hoorden de wonden bijna genezen te zijn, zo niet, dan was hij schuldig; en opnieuw kon iedereen dit met eigen ogen zien.


    Een man die onvrij was, dus onderhorig aan een feodale meester, werd vastgebonden en naakt in koud water gegooid, omdat blote huid de mogelijkheid van bedrog uitsloot. Deze methode gaf meteen een uitslag, alsof het geen zin had drie hele dagen te besteden aan een man die niet vrij was: hij zonk, of hij bleef drijven. Het was geen marteling, omdat de pijn niets te maken had met de uitkomst, hoewel ze wel tot een bekentenis kon leiden. Pijn werd gereserveerd voor straffen, en wel met gulle hand.


    Hoe hoger je rang, hoe lichter de beproeving was. De voorschriften van de kerk liepen uiteen, maar bij de synode van Tribur in 895 werd vastgelegd dat het voor iemand van aanzien volstond wanneer twaalf mannen onder ede voor hem instonden; dienaren daarentegen konden onderworpen worden aan de proef met koud water of gloeiend ijzer.383 Priesters werden nooit met vuur of water beproefd; monniken en priesters die van een misdaad werden beschuldigd, bijvoorbeeld diefstal in een klooster, moesten een hostie in de mond nemen, omdat een schuldig mens daarin zou stikken. Ridders waren na 1119 gevrijwaard van godsgerichten, tenzij ze waren beschuldigd van ketterij, in welk geval ze net als alle anderen de proef met gloeiend ijzer moesten ondergaan. Edellieden gaven de voorkeur aan een tweekamp waarin God zou zorgen dat de beste man won, een morele proef die nog lang in zwang zou blijven, langer dan alle andere soorten godsgerichten. Uiteraard konden edelen altijd voorvechters inhuren, die het daadwerkelijke doodgaan voor hun rekening namen. Sociale stijgers wilden dezelfde privileges als de grote heren, en met ingang van de twaalfde eeuw stelden de burgers van de opbloeiende steden pogingen in het werk om zich ook zo’n uitzonderingspositie te verwerven.


    Voor vrouwen was gloeiend ijzer de meest gangbare methode, omdat de waterproef niet decent genoeg was; er zijn kritische berichten over ‘priesters die met schaamteloze ogen begerig naar de vrouwen gluren die zijn ontkleed voordat ze het water ingaan’.384 Desondanks kwam het voor dat vrouwen hun toevlucht namen tot een godsoordeel om hun deugdzaamheid te bewijzen; voor een van overspel beschuldigde vrouw was dat de enige manier om haar onschuld aan te tonen. Voor de aanklagers kon het weliswaar problematisch zijn om twee geloofwaardige ooggetuigen te vinden, en een goed gesloten deur of een geluiddempend gordijn kon de bewijsvoering heel lastig maken, maar daarmee was de eer van de vrouw niet gered. Toen Isolde in de bekende legende beschuldigd werd van overspel met Tristan, werd ze door haar echtgenoot, de koning, gedwongen om haar onschuld te bewijzen met de ijzerproef.385 Ze droeg het roodgloeiende metaal, liet haar handen verbinden en met heilige was verzegelen, en na drie dagen werd het verband afgenomen om te zien of de genezing was verlopen zoals dat hoorde te gaan bij een onschuldige.386 In het verhaal van Siegfried en Brunhilde bewijst Gudrun dat ze geen echtbreuk heeft gepleegd met de methode van de ‘gewijde kookpot’, waarin ze ‘haar blanke hand steekt, tot aan de bodem’ en de kostbare stenen oppakte die daarin lagen; de dienstmeid die haar valselijk had beschuldigd moest ook de proef afleggen en liep lelijke brandwonden op. Ze werd weggevoerd om, zoals dat ging, omgebracht te worden in een veenmoeras, onder een vlechtwerk van biezen, zodat ze nog enige tijd leefde.387


    Deugdzaamheid hield veel meer in dan afwezigheid van zonden. Omstreeks 963 placht een zekere Poppo, een geestelijke aan het hof van de Saksische koning Harald, bij gezamenlijke maaltijden luid te verkondigen dat er maar één God was, en ten slotte gaf de koning hem opdracht dat te bewijzen. De priester werd ’s nachts opgepakt en kreeg de volgende ochtend het gloeiende stuk ijzer ‘met een groot gewicht’ te zien dat hij omwille van het geloof moest dragen. Hij deed dat volgens zijn biografen zonder enige aarzeling, ‘en droeg het zolang als de koning zelf had bepaald. Hij liet zijn ongedeerde hand aan iedereen zien; hij maakte het geloof voor iedereen geloofwaardig.’ 388


    Zulke proeven maakten ook een einde aan alle onenigheid, doordat de beslissing van God kwam en daardoor onweerlegbaar was; zelfs keizers hoopten dat. Toen Karel de Grote in zijn testament zijn rijk opdeelde, tekende hij aan: ‘Als er enig geschil rijst over de omvang en begrenzingen van het koninkrijk dat niet opgehelderd of opgelost kan worden door middel van menselijke getuigenis, willen wij dat deze kwestie wordt beslist door het oordeel van het kruis.’ Dat betekent dat zijn rivaliserende erfgenamen tijdens de mis in de kerk moesten gaan staan, met hun armen uitgestrekt, als gekruisigden, tot een van beiden in elkaar zakte, waarmee de ander gewonnen had. De keizer probeerde de vrede te handhaven in een gebied dat aan alle kanten was omringd door vijanden; hij wilde een beslissing die voor iedereen acceptabel was, zodat er althans in het rijk zelf ‘geen strijd van enige soort’ zou zijn.389


    Bepalend voor dit alles was een gewijde procedure die opzettelijk traag was en veel tijd in beslag nam, tot aan het cruciale moment dat het lichaam in het water belandde of de hand zich om het gloeiende ijzer sloot. Ook als het godsgericht niet meer inhield dan iemand een hostie in de mond te leggen om te zien of hij zich verslikte, moest die hostie naar behoren worden ingezegend. Als er vuur nodig was voor de proef, had de priester alle tijd om een mogelijke schuldige te waarschuwen uit de buurt van het altaar te blijven, en hem op te dragen om alle amuletten en talismans die hij bij zich had af te leggen, om te zorgen dat er ‘geen boze geesten, grievende heiligschennis of toverkunsten’ in het spel zouden zijn.390 De hand die in het kokende water moest worden gestoken moest eerst zorgvuldig met zeep gewassen worden.391 Uit het water zelf werden eerst alle kwade elementen verdreven, zodat het ‘kon oordelen over de levenden, de doden, en de menselijke soort’. Voordat het vuur werd aangestoken werd de grond voor de ingang van de kerk met wijwater besprenkeld. De mannen die de beschuldigde in het water neerlieten moesten eerst de tijd nemen om het evangelie eerbiedig te kussen.392 De mannen die tijdens een vuurproef stonden opgesteld in de kerk dienden zich te onthouden van voedsel en gemeenschap, omdat ze rein genoeg moesten zijn om wijwater tot zich te nemen.393


    Van de onpersoonlijke, bijna mechanische procedures van de justitiële rechtspraak was geen sprake. Het godsoordeel gunde zowel de aanklager als de beschuldigde alle tijd om zich te bedenken.


    De kerk kon hier geen goedkeuring aan hechten. Godsgerichten liepen van plaats tot plaats uiteen; de kerk wilde algemeen geldende en op schrift gestelde voorschriften. Aan tradities viel geen gebod op te hangen.


    Daarbij kwam nog dat godsgerichten Germaans waren, dus vagelijk heidens en absoluut on-Romeins, wat anathema was in de ogen van rechtsgeleerden die zich bezighielden met oude Romeinse wetsteksten en probeerden die toe te passen op hun totaal verschillende, moderne wereld.394 In Pisa kwam een manuscript uit de zesde eeuw boven water, een soort juridische bloemlezing uit geschriften van de grote Romeinse juristen, de zogeheten Digesten van Justinianus. In Bologna werden hoofdstukken en fragmenten van dezelfde collectie aangetroffen, die met gretigheid werden bestudeerd door de universitaire juristen aldaar. In de laatste decennia van de elfde eeuw werd begonnen met de samenstelling van een juridisch handboek, dat in het begin voor kerkelijk en canoniek recht werd gebruikt, maar toen ook bij de wereldlijke rechtspraak.395 Priesters hadden de Heilige Schrift, juristen hadden Justinianus, en de kerkelijke gerechtshoven hadden het Decretum van de twaalfde-eeuwse rechtsgeleerde Gratianus, een verzameling die alles omvatte wat van invloed kon zijn op een besluit in het canonieke recht, wat reikte van pauselijke brieven en geschriften van de kerkvaders tot brokstukken van het feitelijke Romeinse recht; een aanzienlijk deel van deze teksten was daadwerkelijk authentiek. Van Gratianus’ boek bestaan talloze afschriften; het is wel betiteld als ‘een van de meest gelezen boeken uit de westerse geschiedenis’.396


    Gratianus definieerde gewoonterecht als ‘het soort recht dat berust op gewoonte en als voorschrift wordt erkend wanneer een voorschrift ontbreekt’. Zonder geschreven voorschrift moest een rechtszaak worden beoordeeld aan de hand van het recht dat gold in de streek van de partijen in het proces. Dat betekende dat zelfs een pauselijke afgevaardigde als de jurist Vacarius, die van Canterbury naar York ging, vervolgens rechten doceerde in Lincolnshire en ten slotte als prebendaris in Yorkshire terechtkwam, zich telkens weer de plaatselijke gebruiken eigen moest maken.397 Nog altijd was rechtspraak vaak een kwestie van plaatselijke gewoontes, van plaatselijke kennis.


    Zonder een krachtige overheid die algemeen geldende rechtsregels kon opleggen, was het waarschijnlijk altijd zo gebleven. De lange machtsstrijd tussen pausen en keizers was daarbij een hinderpaal, omdat de wereldlijke macht geen dringende reden had om een systeem te helpen verbreiden dat in aanleg berustte op kerkelijk recht. De keizer wist dat zijn eigen macht berustte op vaste tradities, en op mensen die waarde hechtten aan die tradities en wier steun hij nodig had. Pausen mochten dan de wet voorschrijven in Rome, de rechtenfaculteit in Bologna mocht dan de regels op een rijtje zetten en daar onderricht in geven, maar aan de rand van de wereld moest het ius commune, het algemene recht, zich met argumenten bewijzen, schipperen en marchanderen, en genoegen nemen met de tweede plaats, vooral wanneer de paus en de keizer met elkaar overhoop lagen. Geschreven regels werden ingekort en bijgesteld, soms zelfs zozeer dat ze nauwelijks meer herkenbaar waren. Eeuwenlang was de ontwikkeling van het recht een proces waarbij verschillende rivalen in het geding waren, het kerkelijk recht, het canoniek recht, het privaatrecht, het publiekrecht en de herinnering aan hoe je grootvader het altijd gedaan had.


    Toen, in 1215, besloot het Vierde Lateraans Concilie het beslechten van een geschil door middel van een tweegevecht te verbieden; priesters hoorden niet deel te nemen aan een gerechtelijk proces dat altijd met bloedvergieten eindigde. Ook het inzegenen van materialen en artikelen die bij een vuur of waterproef werden gebruikt werd verboden. In 1222 ging paus Honorius III nog een stap verder: hij stelde godsgerichten buiten de seculiere rechtspraak. Het godsoordeel werd ontdaan van zijn gewijde karakter en van zijn logica, en zo kreeg het justitieel recht de overhand. Weliswaar moest de kerk het verbod telkens weer bekrachtigen, omdat godsgerichten in zwang bleven – nog in de zeventiende eeuw werden er heksen in meertjes gegooid – maar iedereen die nu zo’n proef onderging, was in elk geval gewaarschuwd dat God niet van de partij was.


    Dit was geen nieuw argument. Al sinds de negende eeuw hadden pausen het hele idee van een godsgericht van de hand gewezen. Agobard van Lyon zei dat het verkeerd was omdat ‘Gods oordelen geheim en ondoorgrondelijk zijn’.398 God hoorde niet onder druk gezet te worden om te vertellen wat Hij wist. Vanaf het begin van de twaalfde eeuw keurden kerkelijke juristen, zoals Ivo van Chartres, godsgerichten alleen goed wanneer alle normale manieren om bewijs te verkrijgen uitgeput waren – hoewel Ivo om de een of andere reden de proef met het hete ijzer wel toelaatbaar vond wanneer een man ervan beschuldigd werd met zijn schoonmoeder naar bed te zijn geweest. Een zeker snobisme was de argumentaties niet vreemd, iets wat ook vandaag de dag nog optreedt wanneer een Engelse rechter iemand uit de middenklasse moet berechten: omdat godsgerichten geacht werden juist de zwaarste misdaden tegen te gaan, stelde Etienne de Tournai, zouden ze alleen voor de lagere klassen ingezet moeten worden, omdat hun morele basis minder solide was.399 Mensen uit de middenklasse hebben nu eenmaal nooit het gevoel dat ze even strenge straffen verdienen.


    Petrus Cantor, die in Parijs theologie doceerde en voorzanger was in de Notre Dame, was om persoonlijke redenen geïnteresseerd in de kwestie van het godsoordeel.400 Hij was ooit geraadpleegd door een man die ten onrechte was beschuldigd van moord en de kans had gekregen om dat te bewijzen met de koudwaterproef. Petrus legde hem uit wat theologisch correct was en zei tegen hem dat het een zonde zou zijn om zich te onderwerpen aan de proef. De man weigerde, en werd opgehangen.


    Petrus hield vast aan zijn mening dat de vuur- en waterproeven zondig waren, omdat het pogingen waren om God te verleiden tussenbeide te komen in menselijke aangelegenheden. In het geval dat het godsoordeel een tweegevecht was vroeg hij zich af waarom beide partijen zich zo uitsloofden om een zo goed mogelijke voorvechter te vinden; niemand leek op Gods oordeel te vertrouwen. Hij vroeg zich af hoe godvruchtig een voorvechter kon zijn als het overduidelijk zijn bedoeling was om een ander mens te doden – waar hij soms ook nog voor werd betaald. Ook wantrouwde hij de manier waarop de proeven werden uitgevoerd: een schuldige kon leren alle lucht uit zijn longen te blazen en daardoor kopje-onder te gaan in het koude water alsof hij onschuldig was, en als drie mannen hetzelfde stuk gloeiend ijzer moesten dragen, was de laatste duidelijk in het voordeel, omdat het dan wat afgekoeld was.


    Hij verzamelde verhalen over godsgerichten die waren misgelopen. Een man die ervan was beschuldigd dat hij van de paus had gestolen, doorstond de proef met het hete ijzer niet en betaalde de opgelegde schadeloosstelling, maar toen werden de gestolen goederen aangetroffen bij iemand anders. Twee pelgrims gingen op weg naar Jeruzalem, maar een van hen keerde niet op tijd terug, en de ander werd ervan beschuldigd hem vermoord te hebben. De man werd onderworpen aan de koudwaterproef, bleek beter te drijven dan goed voor was, en werd opgehangen. Kort daarna kwam zijn ‘slachtoffer’ thuis: hij had een kort uitstapje gemaakt naar de schrijn van Santiago de Compostella.


    Desondanks werd de kerk bij haar verzet tegen de godsgerichten niet gedreven door een besef van onrecht, maar veeleer door het idee dat een priester een bijzonder soort man was, anders dan anderen. Hij mocht niet trouwen en er werd van hem verwacht dat hij kuis bleef. Hij had zijn geloof beleden: hij was een specialist op zijn gebied. Er waren vele andere geletterde mannen die de bureaucratie van de nieuwe overheden draaiend konden houden, dus priesters waren niet verplicht om die taak op zich te nemen. Ze konden zich afgezonderd houden van de gewone wereld. Als ze die scheidslijn daadwerkelijk in acht namen, konden ze bezwaarlijk doorgaan met de gewone, seculiere taak die een godsgericht was, en aangezien voor die gerichten hun zegen nodig was, leidde hun afwezigheid ertoe dat het ritueel voorgoed veranderde.


    De juristen waren erop voorbereid. Omstreeks 1150 waren er hier en daar rechtsgeleerden die onderwijs gaven in hun vak, en sommigen van hen waren actief in kerkelijke rechtbanken, maar in het grootste deel van Europa was er geen sprake van iets wat leek op een professionele beroepsgroep. Er waren mannen die ‘advocati’ werden genoemd, maar dat was een duister begrip, waarmee nu eens alleen maar een getuige werd aangeduid, dan weer de beschermheer van een kerk of de voorvechter in een tweekamp, en eventueel de adviseur van een rechter; het kwam maar zelden voor dat het betekende wat wij ermee zouden bedoelen: degene die iemand verdedigt ten overstaan van een rechtbank.


    Omstreeks 1230 was dat allemaal veranderd: jurist was een beroep geworden. Er bestonden nu officiële juridische opleidingen aan de recentelijk opgerichte universiteiten, waarvoor de basis was gelegd toen zich groepen in canoniek recht gespecialiseerde juristen hadden gevormd in Parijs en Oxford, een stad die volgens een geleerde monnik stampvol zat met juristen. Ze konden leven van hun werk en dikwijls maakten ze aanspraak op dezelfde soort ‘professio’, de plechtige intentieverklaring die een monnik of een priester aflegde bij zijn initiatie. Rechters waren alleen bereid om te luisteren naar echte, gekwalificeerde juristen, wat betekende dat die de toegang tot hun beroep konden afgrendelen. Ze bliezen een oude Romeinse traditie nieuw leven in, maar deden dat met beleid; ze hielden zich verre van de traditie waarover de dichters Martialis en Juvenalis zich vrolijk maakten, dat advocaten werden afgescheept met, pakweg, een zak bonen, een beschimmelde ham, oude uien, goedkope wijn of gewoon een handvol kruiden.401


    Soms waren zulke mannen echte rechtsgeleerden; maar het kwam ook voor dat ze, zoals de klacht van een dertiende-eeuwse aartsbisschop van Canterbury luidde, ‘na nauwelijks de helft van een wetboek te hebben gehoord zich aanmatigen in het openbaar te pleiten’. Het abominabele niveau van de slechtsten onder hen maakte het nog belangrijker om de toegang tot de rechtbank te beperken tot geschoolde mensen die op zijn minst drie jaar hadden gestudeerd. Deze groep beschouwde zichzelf als de aristocratie van een bedrijfstak waarin procureurs transacties over onroerend goed regelden, aan touwtjes trokken en dingen uitzochten, terwijl griffiers zich gedroegen alsof ze veel meer voorstelden dan eenvoudige klerken en overeenkomstige tarieven rekenden. In de kerkelijke rechtbanken achtten juristen zich welhaast gelijk in rang aan priesters. Ook verlangden ze op zijn minst de sociale status van ridders, al gaven ze er veruit de voorkeur aan om tot de adellijke klasse te worden gerekend.


    Niet iedereen dacht er zo over. De dichter en vrouwenhater Matthieu de Boulogne slaat vrouwen maar heel zelden hoger aan dan mannen, maar hij zei dat advocaten erger waren dan hoeren, omdat hoeren alleen hun kont verkochten terwijl advocaten een veel edeler orgaan, de tong, te koop aanboden.402 Het is een feit dat ze betaald wilden worden voor hun ervaring en vakkennis, en niet alleen voor hun tijd. In Piers Plowman heeft de schrijver William Langland een visioen van advocaten die ‘hun mond nimmer zouden opendoen uit menslievendheid. Het zou eenvoudiger zijn de mist op de Malvern Hills op te meten dan zelfs maar iets als “Hm… eh” uit hen te krijgen zonder er eerst geld voor neer te tellen.’ 403 Engelse priesters hadden een lijst met vragen die ze biechtende advocaten konden stellen voor het geval ze zonden waren vergeten, zoals het helpen van een klant bij het plegen van meineed, of het gebruik van grove taal om onwetendheid te camoufleren, of een klant te veel in rekening te brengen. De lijst bevat ook een zonde die ze even ernstig vonden: ‘Hebt u ooit genoegen genomen met een schamel salaris, bijvoorbeeld vier of zes pence, terwijl u optrad in een grote rechtszaak?’ 404


    Professionaliteit bleek een uiterst effectief idee. Dat steunde op de opleidingen en docenten die zich aaneensloten aan de pas gestichte universiteiten in het Noorden, die van Oxford en Parijs, en het idee van een academische titel. Rechters luisterden zoals gezegd alleen naar gekwalificeerde advocaten. Zo ontstond er een bepaalde groep juristen die zowel bevoegd was om het woord te voeren in de rechtbank als om de boeken te lezen, waardoor het algemene concept van een professionele beroepsgroep ontstond, wat op zijn beurt weer leidde tot het idee van een middenklasse – mensen met op hun vakkennis gebaseerde invloed die noch tot de adel noch tot het lagere volk behoorden, maar vanuit hun middenpositie in staat waren om beide groepen te zeggen wat ze moesten doen.


    Artsen zagen hoe de juristen dit alles vorm gaven: de universitaire opleiding, de specialistische kennis, de titel, de opmars op de maatschappelijke ladder en het hogere inkomen. Geneesheer moest ook maar een echt beroep worden, vonden ze.


    Voor het Noorden was het op schrift gestelde recht van Gratianus en de juristen iets nieuws, maar het was er hard nodig: de veranderingen die zich voltrokken in de nieuwe handelssteden rondom de Noordzee waren zo duizelingwekkend, de maatschappelijke rangen werden zo stevig door elkaar geschud, mensen verplaatsten zich zo vaak, en er was een zo voortdurende toestroom van buitenlanders en buitenlandse ideeën, dat de burgers behoefte hadden aan een bepaalde constante om het leven het hoofd te kunnen bieden. Terwijl het bezit van rijkdommen vroeger voorbehouden was aan de adel en de kerk, gold dit nu ook voor nieuwe soorten kooplui en zakenlieden die voor eigen rekening opereerden; mannen en vrouwen die ooit hecht verklonken waren geweest aan andermans grond konden nu naar de steden trekken en daar een nieuw leven beginnen.405 Al die veranderingen deden zich voor in het hier en nu, dus het was logisch dat de plek waar naar stabiliteit gezocht moest worden in het verre verleden lag.


    Het recht van het Romeinse Rijk leefde in Italië nog sterk voort in de herinnering en had ook model gestaan voor plaatselijke gebruiken. Toen het de basis werd van het kerkelijk recht en van het daarnaar gemodelleerde burgerlijk recht, sloot dat goed op elkaar aan. Ten noorden en westen van Italië, voorbij de Alpen, langs de Rijn en rondom de Noordzee had dit type recht daarentegen maar sporadisch voet aan de grond gekregen. Sommige gebiedsdelen hadden nooit onder Romeins bestuur gestaan en dit soort nieuwe regels werd er niet met geestdrift ontvangen. Andere streken hadden vastgehouden aan hun eigen wetten en gebruiken, zelfs onder een ambitieuze keizer als Karel de Grote. Het verzet of de regelrechte onverschilligheid waarop het grootse idee van een algemeen, overal geldend recht, het ius commune, stuitte, had een heel lange voorgeschiedenis.


    Toch was het onontkoombaar dat de oude gebruiken zouden moeten veranderen, onder druk van het nieuwe type mens, dat zich met geld een positie in de wereld wilde verwerven.


    Grote en kleine steden werden meer en meer bevolkt door uiteenlopende soorten nieuwe rijken, die geen sterke band hadden met een basis op het platteland. De reden dat ze grond wilden hebben was dezelfde reden waarom grond niet zo eenvoudig te koop was: het grondbezit van een geslacht vertegenwoordigde zowel hun gehele identiteit als hun vermogen, hun naam, hun geschiedenis, hun toekomstig inkomen in een wereld vol onzekerheden, en het vooruitzicht om op je oude dag te kunnen betalen voor zorg en aandacht. Grond bleef gewoonlijk in de familie; het kon vrijwel nooit legaal worden verkocht, overgedragen of weggegeven.


    Familiegeschillen gingen voornamelijk over de vraag welke erfgenamen of verwanten het recht hadden om land te verkopen, en als zulke conflicten niet konden worden opgelost naar de zin van de betrokkenen, maakten ze trammelant over alles wat maar op het land groeide of in het huis werd bewaard, tot en met de voedselvoorraden in de keuken en de kelder. Alles wat deel uitmaakte van het huis werd samen met het huis doorgegeven: in Engeland gold dat ook voor de honden die erbij hoorden, net als voor voederbakken, duiven, ovens, luiken en aambeelden. Als het verplaatsbaar was, kon het verdeeld worden en vervolgens verkocht. In Gent werden er rechtszaken gevoerd over bomen, omdat hout schaars was en waarde had als brandstof en bouwmateriaal, en omdat bossen bij uitstek een bezit voor edelen waren; maar appelbomen werden beschouwd als verplaatsbaar en verkoopbaar omdat je de vruchten kon plukken, en hetzelfde gold voor wilgen omdat je de wilgentenen in het voorjaar kon afsnijden om te gebruiken als bindmateriaal en om er stoelen en hekken van te vlechten. Ook huizen werden geacht verplaatsbaar te zijn, wat wel enig hout snijdt als je bedenkt dat een huiseigenaar zijn huis wilde kunnen opdelen of laten verbouwen of verhuren zonder zich er zorgen over te maken dat hij de erfgenaam precies hetzelfde huis zou moeten doorgeven als hij zelf geërfd had; verplaatsbaar betekent hier in feite veranderbaar. Het betekende ook verkoopbaar. Onder het nieuwe Romeinse recht was dat toegestaan, maar de oude gebruiken verzetten zich ertegen, en die twee verkeerden dan ook voortdurend met elkaar in conflict over wie wat kon erven, en hoe.406


    Het recht was ook nodig voor het riskante zakenverkeer, waaraan zelfs de vroomste kloosterlingen deelnamen. Sommige abten hadden aanleg voor zakendoen, maar dat gold niet voor allemaal. In de dalen van Yorkshire vestigde zich een groep cisterciënzer monniken, die daar kuddes schapen lieten grazen op onbebouwd land en bestonden van de verkoop van de wol. Soms hadden ze geld nodig, wat ze dan leenden, en soms traden ze op als tussenpersoon tussen de kleine boeren en de textielhandelaren, en verleenden beide partijen krediet. Ze betaalden de boeren in baar geld voor wol die op een later tijdstip geleverd zou worden, en omdat het immoreel was om rente te vragen stelden ze een afleveringsdatum vast die naar iedereen wist onhaalbaar was. Als die datum dan voorbij was rekenden ze een ‘boete’ als compensatie voor het ongemak dat ze nog een keer langs moesten komen om de waren op te halen. Ze leenden ook geld aan landeigenaars die het aan de stok hadden met geldschieters, en zo nam hun werelds bezit almaar toe. Bisschoppen en leden van vorstenhuizen gaven geld aan hen in bewaring, als een soort lopende bankrekening waarmee cheques of op zijn minst volmachten konden worden geïnd. De kloosters van hun ascetische orde groeiden zo min of meer toevallig uit tot banken: bewaarkluizen voor koningen, kooplieden en pausen, en kredietverleners voor boeren. Wat hun ontbrak was kapitaal; in die termen dachten ze niet. Als de boel fout ging, kon het geld dat ze schuldig waren, het geld dat ze uit hadden staan, tot een ramp leiden, zoals bleek toen de koning de joodse geldschieters verbood hun nering voort te zetten en zelf de voornaamste crediteur van de monniken werd. Hun reserves waren niet bepaald liquide: het waren kerken, kloosters, slaapzalen. Zonder reserves, ideeën of geld om het hoofd boven water te houden maakten de monniken vergissingen en gingen op de fles. Achttien van hun vestigingen en ook Fountains Abbey zelf werden belast met hypotheken die op een zeker moment werden geëxecuteerd.407


    Als eenvoudige, schapenhoedende monniken verstrikt konden raken in dit soort juridische en financiële problemen, stel je dan maar eens voor wat leken kon overkomen. Een man beweert dat hij is benadeeld – door een paardenhandelaar, een arts, een herbergier met diefachtig personeel of een bezorger die zijn waar niet heeft afgeleverd – en hij maakt een zaak aanhangig. Als hij geen specialty heeft, een gezegeld contract waarmee hij zijn afspraken met de handelaar, arts, herbergier of bezorger kan bewijzen, kan zijn aantijging worden weersproken door de wager of law, waarbij de beklaagde en elf van zijn vrienden in de rechtszaal verschijnen en onder ede eenvoudigweg iedere aansprakelijkheid ontkennen. Zo werd de nieuwerwetse wetgeving overtroefd door een oud gebruik, tenzij je de macht begreep die schuilging in het geschreven woord. Zelfs rechters konden dit onredelijk vinden; in 1374 oordeelde rechter Cavendish dat een vergelijkbare zaak ook zonder document voortgang kon vinden ‘omdat iemand voor zo’n geringe aangelegenheid niet altijd een klerk bij de hand heeft om een contract op te stellen’.


    Voortaan waren herbergiers in heel Europa er verantwoordelijk voor ‘dat hun gasten generlei verlies zullen lijden door nalatigheid van de herbergiers of hun ondergeschikten’. Als iemand ’s nachts je spullen stal, kon je een bevelschrift tot vaststelling van een overtreding indienen. In een zaak uit 1369 werd een arts die zich voor het genezen van een gekwetste vinger liet betalen met een groot deel van het inkomen van de patiënt, aansprakelijk gesteld toen de man zijn vinger verloor. En in 1387 verzweeg een paardenhandelaar dat een paard dat hij verkocht een gebrek had, en moest voor de rechter verschijnen. Alles wat verkeerd ging en geld kostte kon nu belanden in de papierwinkel van de wet.


    Het lag nooit eenvoudig. Een arts zegde in Londen toe een man te genezen, maar behandelde hem in Middlesex; omdat de middeleeuwse wetgeving wilde dat de jury beschikte over kennis uit de eerste hand, moest er dus eerst een zitting gehouden worden over de vraag waar de zittingen gehouden zouden worden (de rechtbank koos voor Londen). Een en dezelfde overtreding, bijvoorbeeld het niet betalen van een schuld, kon hetzij contractbreuk zijn, in welk geval de schuldenaar niet de gevangenis in hoefde, dan wel een onrechtmatige daad, in welk geval hij in de cel gezet kon worden tot hij betaald had. (In het geval van een onrechtmatige daad was een geldstraf daadwerkelijk een straf, maar bij contractbreuk eenvoudigweg een schadeloosstelling.) Dat de klager gewoon zijn geld wilde hebben, deed er niet toe; de juristen moesten eerst besluiten wat voor vergrijp er gepleegd was. Dat kon soms tegen het gezond verstand indruisen: zo konden rechters het nog in 1482 niet eens worden over de vraag of een man zonder iets fout te hebben gedaan aansprakelijk gesteld kon worden voor een schuld. Opperrechter Brian kwam tot de ietwat verontrustende formulering: ‘Als een man een verplichting jegens mij is aangegaan mits de paus morgen hier in Westminster zal zijn, en als de paus dan niet komt, is dat weliswaar niet de schuld van de beklaagde, maar is hij desondanks in gebreke gebleven.’ 408


    Aan de normale handel en wandel van het economisch leven kwam een berg papier te pas die niet altijd deed wat hij moest doen. Ulman Stromer uit Neurenberg kwam er in de veertiende eeuw achter dat wanneer je iemand inhuurde om in een papiermolen te werken er een geschreven contract moest zijn, om te voorkomen dat ervaren werknemers er met hun vakkennis vandoor gingen naar een andere molen. Wat hij nodig had was een molenmaker met een levenslang contract, een volleerde papiermaker met een contract voor tien jaar en een Italiaanse familie met speciale geheime technieken, die plechtig moest beloven niemand anders te leren hoe papier gemaakt werd of andere Italianen te helpen die in Duitsland papier wilden fabriceren. De Italianen ‘zwoeren een heilige eed’ en ‘de voorwaarden van het contract zijn vastgelegd sub publica manu ’ (dat wil zeggen dat de stukken door iedereen ingezien konden worden). Ze wilden ook nog meer Italianen uit Lombardije over laten komen om hen te helpen bij de bediening van de molen, en hadden Stromer voorgesteld hun de molen te verhuren zodat ze voor eigen rekening konden werken, maar ondanks alle eden en paperassen draaide de molen nooit naar behoren. Stromer besloot uiteindelijk de hele club vast te zetten in een kleine torenkamer. Hij moest een poosje wachten, maar na vier dagen in de toren stemden de mannen ermee in een compleet nieuw contract te tekenen, waarin ze beloofden het eerste contract na te komen en geen gerechtelijke procedures te ondernemen buiten Neurenberg. Maar ook dat leidde tot niets. Amper vier jaar later besloot Stromer ten einde raad dat hij er genoeg van had, en verhuurde de molen aan iemand anders, die papier voor hem zou maken ‘opdat ik me daar niet om hoef te bekommeren’.409


    Als er geldtekort was, bood het recht soms ingenieuze oplossingen. Aan het eind van de veertiende eeuw lukte het Engelse grossiers niet aan genoeg geld te komen om textiel te kunnen blijven verkopen, vooral omdat de Italianen zilver bij de vleet hadden uit Servië en Bosnië. Ze hadden een fors krediet nodig. Om dat voor elkaar te krijgen stelde de grossier John Hall in 1396 een schenkingsakte op waarin hij al zijn have en goed aan iemand anders schonk. Dit type document werd meestal gebruikt om het risico van inbeslagname door de overheid of schuldeisers uit de weg te gaan; maar Hall ontving van de begunstigde een obligatie ter waarde van vijfhonderd pond. De waren lagen nog steeds bij hem in huis, hij had zelfs het recht om iedereen te vervolgen die er schade aan toebracht of probeerde ze te stelen – iedereen behalve de obligatiehouder, die er beslag op kon leggen als het geld niet werd terugbetaald. Daarnaast beschikte Hall nu over geld om waren te kopen en te verkopen. Deze nieuwe toepassing van een oud soort document kwam vanaf 1440 steeds vaker voor. Het was een manier om iets te doen aan het hopeloze tekort aan goud en zilver: het maakte krediet productief.410


    De omvang van het handelsverkeer over zee bracht nog meer complicaties met zich mee, en het recht kon dat slecht bijbenen. Neem de schepen die vanaf de elfde eeuw vracht vervoerden in de Deense wateren; de wrakken van zulke schepen liggen buiten de kust, in de open zee, wat erop wijst dat ze de lange zeeroutes gebruikten, en veel ervan zijn echte zeilschepen zonder ruimte voor roeiers, die gebouwd zijn om zo veel mogelijk lading te kunnen vervoeren, vijftig tot zestig ton. Dat betekent dat het ging om professionele koopvaarders, die bijna altijd zakelijke afspraken moesten maken voordat ze uitvoeren: het schip en zijn lading konden eigendom zijn van een hele rits aandeelhouders, en voorafgaand aan het vertrek werd er vaak een primitief soort verzekering georganiseerd, waarbij de kapitein een bedrag inlegde dat de eigenaars van de lading mochten houden als hij de goederen niet veilig op hun bestemming afleverde. Wat voor regels en gebruiken hier ook achter zaten, en hoe het ook georganiseerd was, tot aan de dertiende eeuw bestonden hiervoor geen op schrift staande rechtsregels, en toen voeren die schepen al eeuwenlang op zee – en zonken van tijd tot tijd.411


    Aanvankelijk werden vennootschappen aangegaan voor één enkele reis en konden ze op de kade worden gesloten; maar tegen het midden van de dertiende eeuw kwamen in Italië uit deze praktijk grote handelscompagnieën voort, met aandelen die verhandeld konden worden, waarbij de verantwoordelijkheid voor verliezen en winsten, verkoop en levering werd gedeeld door mensen die misschien eenvoudigweg de papieren afhandelden aan weerszijden van de Noordzee en elkaar wellicht helemaal niet kenden. Het idee van aandeelhouders was niet volkomen nieuw; al in de twaalfde eeuw bestond er aan de Garonne in Frankrijk een soort naamloze vennootschap die windmolens exploiteerde en aandelen uitgaf die op de markt verhandeld konden worden voor prijzen die wisselden naargelang de stroomsnelheid van de rivier, het resultaat van de oogst, en de kans op overstromingen.412 Maar daarbij ging het om plaatselijk aanwezige kennis; nu moest een investeerder op de hoogte zijn van stormen, piraten, de prijs van goederen op twee of drie markten en de waarde van het geld. De markten in de kleine middeleeuwse stadjes draaiden op krediet, want er was niet veel muntgeld in omloop, en de kooplui kenden de naam, het adres en de kredietwaardigheid van elke klant die eieren, brood of kool kwam kopen. Nu moest er krediet verleend kunnen worden aan weerszijden van de zee, in verschillende talen en verschillende munteenheden, voor goederen waarvan de prijs en de waarde voortdurend varieerden.413


    De wereld had behoefte aan rechtsregels om dit alles in goede banen te leiden: om bewijsstukken te archiveren als goederen van eigenaar verwisselden, om de contracten te controleren, om de gevolgen op te vangen als er iets fout ging met de afspraken, om wissels, kredieten en risico’s hanteerbaar te maken. Later, veel later zouden ze ook nodig zijn om fatsoenlijke verzekeringen te organiseren voor zeereizen. Juristen zorgden dat dat alles naar behoren functioneerde, met inbegrip van vorstenhoven en groeiende steden die nu belangrijker waren dan feodale landgoederen op het platteland. De tijd dat een Friese scheepseigenaar in zijn eentje waren vervoerde langs de kust en over de Rijn hoorde tot een ver verleden, en de betrokkenen vielen uiteen in duidelijk te onderscheiden maatschappelijke categorieën: de kooplui en financiers die thuisbleven, scheepseigenaars en kapiteins die de goederen vervoerden, en de zaakgelastigden in verre havens die de in- en verkoop regelden. Om daarbij enige rugdekking te hebben hadden ze behoefte aan een primitieve vorm van boekhouding, betrouwbare informatie en juristen.


    Het was van wezenlijk belang om alles schriftelijk vast te leggen. Pas dan kon er serieus gepraat worden.


    Het beste bewijs van het gewicht van het geschreven woord vormen de vervalsingen. Valsheid in geschrifte was in de kerkelijke wereld al eeuwenlang een gewone zaak. Ansgarius maakte kort na 840 nogal een zootje van zijn missie om de Scandinaviërs tot het christendom te bekeren, en hij had politieke steun nodig om zijn werk voort te zetten; dus vervalste hij documenten als ondersteuning voor zijn lucratieve verzinsel dat Karel de Grote hem toestemming had gegeven om een bisdom te vestigen in het Noorden waarin die van Hamburg en Bremen verenigd zouden worden. Ook bediende hij zich van vervalste documenten om aan te tonen dat hij aartsbisschop was, wat niet nodig was, omdat hij eerder in zijn carrière al benoemd was tot aartsbisschop. Niettemin had hij daarvan een geschreven bewijs nodig, dus schreef hij dat zelf. Zijn volgeling Rimbert wilde ook het gezag hebben over het bisdom Hamburg-Bremen, en dus kwam hij met net zo’n verhaal en net zulke bewijzen: alsof het vervalsen van documenten een manier was om een soort revisionistische, hoopvolle geschiedschrijving tot stand te brengen.414


    Er bestond in de negende eeuw bij monniken en bepaalde kloosters – Corbie in Frankrijk bijvoorbeeld – veel animo om de geschiedenis een handje te helpen, door de decreten en verordeningen uit te schrijven die, naar hun idee, pausen en concilies altijd al hadden willen uitvaardigen. Twee eeuwen later was valsheid in geschrifte een ware kloosterspecialiteit geworden; de fraaie, respectabele abdijen in Westminster, Canterbury, Durham en later ook Glastonbury leverden vervalsingen op bestelling aan minder aanzienlijke kloosters, wanneer die documenten nodig hadden om hun aanspraken op grond te bekrachtigen. Keer op keer werd hun verteld dat valsheid in geschrifte een bedreiging vormde voor het gezag, zowel in de kerk als in het koninkrijk; een vals pauselijk zegel, zo schreef John van Salisbury, ‘is een gevaar voor de kerk als geheel, omdat door de afdruk van een enkel stempel de monden van alle hoogwaardigheidsbekleders geopend of gesloten kunnen worden’.


    Maar de monniken gingen door. Zij waren de archivarissen, de hoeders van documenten, en ze waren maar al te graag bereid de geschiedenis te verbeteren om er een lopend verhaal van te maken. De monniken van Crowland in Lincolnshire voorzagen het verhaal van de brand die in 1091 hun klooster verwoestte van thrillerachtige details, zoals een heldhaftige abt die over stromen kokend lood en gesmolten koper heen sprong om de slapende monniken te wekken en hen van het vuur te redden. Natuurlijk had de held ook al de zo belangrijke aktes en oorkondes in veiligheid gebracht, zodat jonge monniken de kans kregen om het Saksisch schrift te leren lezen; volgens de vervalste geschiedenis bleven deze archiefstukken gespaard, wat goed uitkwam omdat ze vals bewijs leverden voor de aanspraak op waardevolle grondgebieden.


    Hoe groter het ontzag voor het geschreven woord, hoe meer vervalsingen er kwamen. Van alle officiële documenten van Willem de Veroveraar is ongeveer een derde geschreven in de twaalfde eeuw, ver na zijn dood, en meer dan een derde daarvan had totaal geen relatie met enig eerder document. De meest riskante vervalsingen betroffen soms zaken van het grootste gewicht. Oostenrijk probeerde in 1360 zijn streven naar onafhankelijkheid van keizer Karel IV kracht bij te zetten met bewijsstukken die waren ondertekend door Julius Caesar en Nero; maar ze hadden pech, want de keizer kende de humanist Petrarca, en Petrarca bezat verschillende brieven van Julius Caesar, dus kon hij de teksten verge­lijken. De valse Caesar gebruikte het meervoud op verkeerde plaatsen, zoals ‘wij Julius Caesar’, een pluralis majestatis, wat de Romeinen nooit deden. ‘Dat rund wist dit niet’, schreef Petrarca.


    Voor sommige mensen was vervalsen een levenslange gewoonte. In de vijftiende eeuw kwam John Hardyng, een militair, in de loop van veertig jaar met minstens twintig documenten aan die moesten bewijzen dat Schotland onderhorig was aan Engeland, en daarvan zijn er minstens zeventien vervalst. Hij laat Schotland in de elfde eeuw de Engelse koning erkennen als leenheer, hij herroept aanklachten wegens verraad tegen Schotten die beweerden dat het geen verraad was om de koning van Engeland te dienen, en laat diverse Schotse koningen diverse eden zweren, allemaal met keurig vervalste zegels: documenten waarvan de valsheid volgens negentiende-eeuwse onderzoekers ‘overduidelijk’ was. Er is geen bewijs dat een Engelse koning ooit gebruik heeft gemaakt van de documenten, maar Hardyng vond het werk desondanks de moeite waard; hij was in dienst geweest bij verschillende Noord-Engelse lords die hun grondgebied in Schotland waren kwijtgeraakt en bleef aldoor hoop koesteren. Zijn handelwijze was die van een pleitbezorger voor een bepaalde zaak die eigenhandig een geschiedenisboek uitgeeft, met dit verschil dat hij het handschrift, de lak en het perkament moest namaken.


    Dan was er nog de kwestie van de vervalsingen waarmee de universiteit van Cambridge aanspraak maakte op een verre voorgeschiedenis. In 1381 waren de academici bij een opstand gedwongen om afstand te doen van ‘alle soorten privileges en vrijstellingen die hun sinds de aanvang van de wereld waren toegekend door alle koningen van Engeland’ en zich te onderwerpen aan het gezag van de plaatselijke burgerij, die voor alle zekerheid de zegels op de oude oorkondes met een mes eraf sneed en ze vervolgens verbrandde op het marktplein. In 1429 wilde de universiteit zich vrijwaren voor de bemoeienis van aartsbisschoppen, bisschoppen, aartsdekens en hun vele ambtenaren, maar bij gebrek aan officiële documenten namen ze hun toevlucht tot fantasie. Eigenlijk was de universiteit opgericht in de dertiende eeuw, als toevluchtsoord voor academici uit Oxford en Parijs toen beide universiteiten een korte maar hevige crisis doormaakten; maar Cambridge zei nu te beschikken over pauselijke brieven uit de zevende eeuw; helaas hadden ze de originelen niet meer, beweerden ze, maar ze hadden wel heel oude afschriften; en los van al het andere toonden de brieven aan dat de paus Honorius zelf in Cambridge had gestudeerd, bijna zeshonderd jaar voor iemand anders dat had kunnen doen.


    Het bedrog werkte. De universiteit legde nu een even fraaie als leugenachtige voorgeschiedenis op tafel, waarin rollen waren weggelegd voor Alcuinus, Karel de Grote en koning Arthur, die zogenaamd in 531 had gewaarborgd dat ‘de studie van kennis ongestoord’ voortgang moest vinden, op grond van het feit dat de koning van Brittannië tot het christendom was bekeerd ‘door de predikingen van de doctoren uit Cambridge’. Dit fantasieverhaal moest Cambridge op één lijn stellen met de fantasieverhalen van andere universiteiten, met een droom over het bloeiende intellectuele leven in het oude Brittannië, en met allerlei geruststellende gedachten over het primaat van de universiteit, waarvan de oorsprong nu naar zo’n grijs verleden was teruggedrongen dat ze even ver, wonderbaarlijk en geheimzinnig leek als de oorsprong van de wereld zelf. Naast die ambitieuze zelfverheerlijking hadden deze documenten bovendien het zeer praktische resultaat dat de bisschoppen zich niet meer met universitaire kwesties konden bemoeien.415


    Bij dit type vervalsing ging het niet om iets simpels. Het was iets anders dan het vervalsen van een oorkonde om mensen ‘getroebleerd en verward te maken in hun bezittingen’ en hun land in te pikken, iets anders dan het vervalsen van een bankwissel als je geld nodig hebt, of onrust stoken tijdens de burgeroorlog door beschuldigingen uit je duim te zuigen die vroegere koningen zouden hebben ingebracht tegen de vijand. Valsheid in geschrifte was soms een manier om echte dingen op de een of andere manier nog echter te laten lijken, of om het beeld te bevestigen dat een instelling van zichzelf wilde hebben, of om kracht bij te zetten aan een politieke stellingname die volledig oprecht was. Het kwam voor dat een stad aktes vervalste om zo haar eigen zaken te kunnen regelen, zoals Barnstaple in het zuidwesten van Engeland deed; en Barnstaple spon er garen bij.


    Wat telde was het fysieke teken: het schrift.


    Toen het godsgericht was afgeschaft, of het op zijn minst moest stellen zonder God en goedkeuring, had de kerk nog altijd een hardnekkig probleem met verborgen vergrijpen. Er waren priesters die niet kuis of zelfs niet celibatair waren, en daarbovenop het probleem dat functies en invloed binnen de kerk voor geld te koop waren. Harde bewijzen waren moeilijk te vinden, en daardoor was het godsgericht altijd een heel handige methode geweest om dergelijke kwesties op te lossen.


    Nu moest er een nieuwe procedure ingevoerd worden: gerechtelijke vervolging, ofwel processus per inquisitionem. Dit vereiste een fundamentele omslag in het denken. Paus Innocentius III was ervan overtuigd dat misdaad nooit onbestraft mocht blijven, niet in de laatste plaats omdat slechte mensen dan alleen maar slechter zouden worden. Gerechtelijke vervolging was een publieke zaak en kon niet langer een privéaangelegenheid zijn. In vroegere tijden diende de aanklager een beschuldiging in, betaalde de daaraan verbonden kosten, zwoer dat hij de waarheid sprak en betaalde een schadevergoeding als hij zijn beschuldiging niet waar kon maken. Nu, in een modern gerechtshof, was een aanklager eenvoudigweg een getuige. Als de aangeklaagde schuldig werd bevonden, was het geld dat hij betaalde geen schadeloosstelling, maar een straf.


    Deze procedure doet al bijna vertrouwd aan. De beschuldigde moest zweren dat hij de waarheid zou spreken, in plaats van dat hij onschuldig was. Of hij de waarheid sprak, werd niet langer bepaald doordat een bepaald aantal respectabele personen er een eed op zwoeren, maar door de vraag hoe goed hij een kritische ondervraging doorstond. Er kon geen makkelijke oplossing meer zijn en aan God kon niets gevraagd worden; in plaats daarvan moesten rechters op grond van redenaties, en door de feiten te toetsen, tot een vonnis komen. Stel dat een priester werd beschuldigd van een onpriesterlijke relatie met een vrouw, dan hoefde de rechter niet te wachten tot er twee ooggetuigen van het gebeurde kwamen opdagen, maar kon hij ook rekening houden met bewijzen die het vermoeden wettigden dat de priester en de vrouw samenleefden als man en vrouw.416


    De strijd voor een algemene rechtspraak was altijd een strijd geweest tegen de macht van plaatselijke tradities. Paus Gregorius VII formuleerde dat nogal vinnig: ‘Christus zei niet: “Ik ben een traditie”, maar “Ik ben de waarheid.”’ Per slot van rekening konden tradities heidens zijn, of moorddadig of erger. Justitiële rechtspraak was een manier om tradities uit het verleden in te perken en te zorgen dat ze niet meer terugkeerden. Het was ook een praktische kwestie: heersers riepen een bureaucratie in het leven die berustte op geschreven verslagen en algemene regels, naar het voorbeeld van de paus zelf.


    Daar kwam de nodige bluf aan te pas. In Arras plachten de burgers het huis van verstokte misdadigers te vernielen en plat te branden, zoals de oude Germaanse traditie wilde. Nu werden zulke gebruiken in de officiële documenten van de steden lex genoemd – wat ‘wet’ betekent. Zelfs toen de graven van Vlaanderen compleet nieuwe strafrechtwetten invoerden, namen ze zulke tradities ook op – ‘omdat de wet van de stad dit nu eenmaal voorschrijft’. In de loop der jaren stelden ze de woorden bij, en stelden daarmee ook de realiteit bij. Eerst stond in de akten eenvoudigweg ‘lex et consuetudo’: de wet en de gebruiken van de burgers van Arras; iets later wordt in een Gentse akte gesproken van ‘de traditionele wet die graaf Filips de burgers van Gent heeft bevolen in acht te nemen’ zodat iedereen weet wie de lakens uitdeelt; en weer later geven de akten eenvoudigweg een opsomming van de bevelen ‘die op verordening van de graaf in het hele graafschap in acht genomen moeten worden’.


    De burgers van de steden waren dikwijls van mening dat ze het recht hadden om hun plaatselijke regels aan te passen of zelfs nieuwe in te voeren, en ze wisten dat het verstandig was om te zorgen dat dat recht ook in de officiële documenten werd vastgelegd. In 1127 belegerden de Gentenaren het kasteel in Brugge waar Karel de Goede, de graaf van Vlaanderen, door welgestelde revolutionairen aan mootjes was gehakt en gedood. De burgers hadden een gezelschap bij zich van ‘brutale plunderaars, moordenaars, dieven en iedereen die klaarstond om te profiteren van de ellende van een oorlog’; ze hadden het plan om het lichaam van de graaf te stelen uit de tijdelijke graftombe in de zuilengang van het kasteel, dat hun dan door de monniken toegeschoven zou worden via de ramen van het kasteel, waarna ze het zouden ‘wegdragen, weggestopt in zakken en balen’, zodat het zou komen te liggen waar het hoorde, in het klooster in Gent. Tegen de achtergrond van dit nietsontziende optreden en de aantallen mensen die erbij betrokken waren, is het niet verbazend dat de nieuw gekozen graaf het tien dagen later raadzaam achtte ‘teneinde onze burgers gunstig jegens hem te stemmen’ hun het recht toe te kennen ‘naar believen hun traditionele wetten van dag tot dag aan te passen en ze te verbeteren naargelang de omstandigheden van tijd en plaats vereisen’.417


    Na verloop van tijd kwam in deze concessies weer de klad. De graven konden een kleine hervorming in het publiekrecht doorvoeren en dan bevelen dat die ook in acht genomen moest worden in het handels- en zakenverkeer, dat onder het privaatrecht viel, maar waar juist de tradities altijd de toon hadden aangegeven. Dat was precies wat Filips van de Elzas deed in Gent, toen hij verordonneerde dat de vaste dubbele boete nogmaals verdubbeld moest worden wanneer iemand die zich borg gesteld had voor een veroordeelde, het verschuldigde geld niet had voldaan en daarom voor de rechtbank was gedaagd. Strafrecht was het domein van de graaf, maar hij voegde een zin aan de nieuwe regel toe: deze was van toepassing op ‘alle zaken’, dus zowel op zakelijke als criminele kwesties. Hij creëerde nieuw privaatrecht.418


    Het idee van tradities was zo krachtig en zo aantrekkelijk dat wetgeving uit een bepaalde eeuw drie eeuwen later kon worden aangezien voor een traditioneel gebruik. In Ieper was in 1293 in een stedelijke verordening bepaald dat wanneer twee families na een vete vrede sloten, ze daarbij ook de wederzijdse bastaardzonen moesten betrekken. Deze regel werd in 1535 nagenoeg onveranderd opgenomen in een lijst van oude gebruiken: een oude wet was een traditie geworden. Een groot aantal gebruiken is schriftelijk vastgelegd en uitgegeven, en kreeg een eigen officiële geldingskracht naast het Romeinse recht. In feite hadden de meeste inwoners van Vlaanderen hoegenaamd niets te maken met de hoge regionen van het Romeins recht. Het duurde tot de vijftiende eeuw eer de rechters in Vlaanderen in meerderheid professionele juristen waren, met een officiële universitaire titel en bibliotheken vol wetboeken.


    Jan van den Berghe schreef aan het begin van de vijftiende eeuw zijn eigen standaardwerk over het Vlaamse rechtssysteem dat hij van binnenuit kende, maar hij was van mening dat het leren van het juristenvak niet anders was dan het leren van een ander beroep: ‘Oude mensen zijn wettelijk verplicht jongeren te onderwijzen.’ Hij vond dat ‘hoe meer iemand gezien heeft, hoe groter expert hij is’. Hij had niet het idee dat alles om boeken en teksten draaide. Toen hij te maken kreeg met een lastige zaak, die een huwelijk, geld en een sterfgeval betrof, zei hij dat hij iemand zou raadplegen die de wetboeken kende maar alleen omdat ‘wanneer het oude gebruik niet indruist tegen de geschreven wet, men volgens deze laatstgenoemde tot een uitspraak hoort te komen’. Rechtsgeldigheid was nog steeds aan voorwaarden verbonden.419


    Als kooplieden een zakelijk geschil moesten oplossen, of geestelijken hun aanspraken op grond en inkomen wilden bewijzen, wilden ze resultaten, en wel zo snel mogelijk. Ze gingen er steeds vaker toe over om de trage, dure rechtbanken te omzeilen.420


    Samen met het Romeinse recht, compleet met zijn lastige methodiek, werd in de twaalfde eeuw ook arbitrage herontdekt – het oude systeem dat erop gericht was bij geschillen snel, en buiten de rechtbank om, tot een vergelijk te komen. Je legde het bewijsmateriaal voor aan de bemiddelaars, gaf hun de grootst mogelijke bevoegdheden, zodat ze zonder vertraging tot een oordeel zouden kunnen komen en rekende eerder op een compromis dan op een harde uitspraak.


    Recht kon nu internationaal zijn, iets wat uitsteeg boven een nationale aangelegenheid, of plaatselijke oude gebruiken. Als de twee partijen in het geschil uit verschillende landen kwamen, kon de beslissing worden genomen conform de wetten uit hun land van herkomst. Ooit was het geld meegereisd met de handel, en zo ging het nu ook met het recht. Op den duur hadden grote havens als Brugge consulaire rechtbanken die zich bezighielden met hun eigen landslieden – kwesties als dronkaards, gokkers, schade aan schepen, verloren gegane ladingen, geschillen over arbeidsovereenkomsten of vechtpartijen tussen zeelieden, mits daarbij geen doden waren gevallen. Zelfs plaatselijke rechtbanken versnelden hun procedures als er kooplieden bij betrokken waren. Geschillen braken namelijk dikwijls uit tijdens jaarmarkten, die maar een week duurden, en anders zou iedereen al weer uitgevaren of afgereisd zijn; in Brugge moesten de rechters vanaf 1190 binnen drie dagen uitspraak doen, en ze moesten minstens tweemaal per week bijeenkomen.


    Maar als de kooplieden in de stad zelf gevestigd waren, was arbitrage de beste oplossing en gingen de zaken vaak over schulden. Niemand wilde zijn schuldenaren het mes op de keel zetten, omdat dat funest was voor hun kredietwaardigheid en tot eindeloze problemen voor andere schuldeisers zou leiden, en de datum waarop een lening terugbetaald moest worden was hoe dan ook nooit erg exact. Schuldeisers voelden zich verplicht om geduldig te zijn. Je begon met vriendelijke brieven. Hildebrandt Veckinchusen verloor geld in de laken- en zouthandel, kon keizer Sigismund er niet toe bewegen het geld terug te betalen dat deze hem schuldig was, en slaagde er nergens in om aan geld te komen, niet in Antwerpen, niet in Keulen, niet in Lübeck. Hij stond in het krijt bij Weits en Kupere, die in eerste instantie weloverwogen en beleefd reageerden: ‘Hildebrandt, beste vriend, weet wel dat ik verbaasd ben dat je ons je geld niet hebt gegeven, omdat we er goed gebruik van kunnen maken en het nodig hebben.’ Veckinchusen ging vervolgens in een Antwerpse herberg met al zijn schuldeisers om de tafel zitten, en overreedde hen te wachten en zijn schulden te reorganiseren, maar het geld kwam maar niet. Zijn agent in Antwerpen werd bestormd door boze kooplieden, en liet Veckinchusen weten dat hij terug moest komen naar de stad, wat hij deed, maar nog steeds had hij het geld niet. Pas na opnieuw een paar maanden wachten verloor een bankier uit Genua zijn geduld en liet hem opsluiten in de schuldenaarsgevangenis van Brugge.421


    In zulke gevallen was papier minder belangrijk dan overleg. De waarheid hoorde, zoals een twaalfde-eeuwse paus decreteerde, ‘simpliciter et pure’ boven tafel gehaald te worden, eenvoudig en zuiver, zonder de subtiele nuances van het Romeinse recht, die, naar hij kennelijk vond, een sta-in-de-weg zouden kunnen vormen. Bemiddelaars gaven er duidelijk de voorkeur aan om geen advocaten bij hun procedures te betrekken, ‘tijdverspillers’, zoals ze in een uitspraak uit 1259 genoemd worden. Zo werd het recht weer een privékwestie, omdat arbitrage alleen goed werkte wanneer beide partijen ermee instemden om zich neer te leggen bij de uitkomst. Er was geen aanklager, geen idee dat het hier om de publieke zaak ging. In feite waren de tradities weer terug, al bedienden ze zich nu van het Latijn. Hoezeer het recht een bolwerk van rituelen en procedures en experts geworden was, wordt wel aangetoond door het aantal zaken dat uitdrukkelijk buiten de rechtbank werd geregeld: ‘sine strepitu advocatorum’, zonder de druktemakerij van advocaten.


    Ooit had de kennis over hoe mensen zich hoorden te gedragen, over wat gepast en wat goed was berust bij de gemeenschap; de mensen kenden hun eigen regels. Zolang ze niet bij elkaar weg konden, waren ze wel verplicht om tolerant te zijn. Maar nu lag het oordeel over wat een bepaald gedrag inhield – of het raar of dwaas of verkeerd was – veeleer bij de wet en de beroepsgroep van de juristen.


    In 1285 was de klerk Richard le Pessoner ziek. Op een avond werd hij wakker in dezelfde kamer als zijn meester, broeder Walter: hij raakte ‘buiten zinnen en gek. Op aansporing van de duivel sloeg hij Walter op zijn hoofd terwijl hij sliep’, eerst met een mal, toen met een schraag, met al het schamele meubilair dat hij maar kon optillen, ‘zodat de hersens naar buiten kwamen’. Hij ging zijn vakbroeders vertellen wat hij had gedaan, zei: ‘Ik heb mijn geliefde meester gedood’, en lachte onbedaarlijk.


    Dat gelach was pas echt choquerend, het wettelijk bewijs van waanzin. Een maand later zat Richard nog steeds in de gevangenis, en was kennelijk nog steeds gek, wat in sommige opzichten niet ongunstig was: al in de dertiende eeuw stelde de wet dat ‘waanzinnigen die in hun waanzin een misdaad begaan niet de uiterste straf horen te ondergaan en evenmin hun have en goed dienen te verbeuren’, en de meeste mensen die geestesziek leken, werd gratie verleend, zelfs wanneer ze iemand gedood hadden.


    Bizar gedrag was slechts een onderdeel van de diagnose; voor de wet deden herinneringen er ook toe. Geheugentesten leken veel op de dementietesten van tegenwoordig: er werd gevraagd wat voor dag het was, in welke stad je woonde, en hoeveel een handvol munten waard was.422 Om je testament op te maken, moesten je verstand en herinnering naar behoren functioneren; dat waren de twee dingen die iemand volgens de wet tot een volwaardig mens maakten. Het inkomen van een landeigenaar die ziek geboren was, verviel aan de kroon, maar als hij later in zijn leven ziek werd, werd zijn inkomen apart gezet voor het geval hij herstelde. De ongelukkige Hugh of St Martin, de vicaris van All Saints Beyond the Bridge in de marktplaats Stamford in Lincolnshire, werd in de winter van 1298 waanzinnig en raakte zo verarmd dat hij zelfs zijn eigen kleren moest belenen. Hij werd mishandeld en beroofd, wat we weten omdat zijn bisschop al diegenen excommuniceerde die ‘met geweld de hand hadden geslagen’ aan Hugh, en later ook degenen die hem hadden bestolen terwijl hij buiten zinnen was; maar hij werd bovendien enige tijd weggestuurd om te herstellen, en zeven maanden later was hij weer aan het werk. Hij had toegezegd dat hij zich netjes zou gedragen; andere priesters hadden beloofd het tegen de bisschop te zeggen als het weer fout ging met Hugh.423 Er werd ruimhartig rekening mee gehouden dat een zieke man kon genezen, en de rechtbanken gingen ervan uit dat zij konden bepalen of dat gebeurd was of niet.


    Ooit was het godsoordeel bepalend geweest voor de vraag of iemand loog of de waarheid sprak en dus schuldig of onschuldig was; maar nu ging de wet niet meer simpelweg over wie wat had gedaan. Ze ging over waarom, en in wat voor geestestoestand, en met welke bedoeling, en hoe een persoon handelde, voor, na en tijdens het gebeurde, en over wat hij later wel eens zou kunnen doen. De wet opende luikjes in de ziel.
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    1 oktober 1250: een nieuwe maan aan de hemel, groot en rood: teken dat er storm op til was, schreef Matthew Paris. Het mistte hevig. Er waren zware windstoten waardoor bladeren en takken werden afgerukt. De zee zwol aan tot ver boven het normale peil, de vloedgolven bleven maar aanrollen, en er klonk een griezelig gerommel, een soort geluid dat niemand ooit eerder gehoord had. ‘In de nachtelijke duisternis’, schreef Paris, ‘leek de zee te branden alsof ze was aangestoken, en golven liepen tegen elkaar te hoop als in een veldslag.’


    Hecht doortimmerde schepen zonken. Huizen en kerken werden gesloopt door het snel stijgende zeewater. In laaggelegen gebieden in Vlaanderen en Engeland werd onherstelbare schade aangericht. De zee stuwde het water van de rivieren terug in hun loop, zodat die buiten hun oevers traden, waardoor weiden, molens en huizen werden verwoest en ‘het graan dat nog niet in schuren was opgeslagen werd weggerukt van de ondergelopen velden’.424


    Het is het bekende verhaal: hoe de natuur de mens het leven bemoeilijkt. Zand verwaait en overdekt alles, water overspoelt het land, kustgebieden waar mensen wonen, lopen onder en worden in nieuwe vormen gehamerd, en onverhoeds opstekende stormen, zoals in de nacht van de rode maan, vernietigen complete oogsten, met hongersnood als gevolg. De natuur is wispelturig en de mens is daarvan het slachtoffer. Maar dat is nog niet eens de helft van het verhaal: de andere helft, die minstens zo belangrijk is, gaat over wat de mens de natuur heeft aangedaan. Al dan niet opzettelijk, vaak roekeloos of per ongeluk, en meer dan eens met desastreuze gevolgen, heeft de mens hele landschappen omgevormd en het evenwicht van een half werelddeel verstoord. En daardoor veranderde het effect van wind en getijden in iets rampzaligs.


    Indertijd zag natuurlijk niemand dat aankomen. De nieuwe steden hadden behoefte aan voedsel en konden dat niet zelf verbouwen: daar was geen ruimte voor, en geen tijd. De nieuwe steden en hun nieuwe nijverheden hadden brandstof nodig, en die behoefte bleef maar groeien. Die twee factoren zetten hele ketens van veranderingen in gang, met gevolgen die uiteenliepen van overstromingen en ravage tot de zorgvuldig schoongeboende straten van Holland en het eerste voorbeeld van hoe je een besloten vennootschap moest opzetten. De mens drukte zijn stempel op de wereld, soms zelfs onbedoeld.


    Wat nu volgt, beschrijft de strijd tussen de mens en de natuur die hem omringt.


    Er vormden zich nieuwe duinen langs de kust van de Lage Landen, en door die grote zandheuvels was er dus minder land dat geploegd en beplant kon worden. In de tiende eeuw trokken de mensen weg van de kust, landinwaarts, naar de veengronden. De sponsachtige veenbulten, die wel vier meter konden uitsteken boven de moerasgrond zelf, hadden wel wat van terpen, het soort heuvels waar ze in het verleden hun toevlucht hadden gezocht. Na een eeuw met veel droge perioden leken de moerassen bijna begaanbaar, en als droogte zoiets kon doen, kon de mens het beter. Er was niet meer voor nodig dan greppels en kanalen waarmee het water uit de hoge veenbulten afgevoerd kon worden naar de poelen waarmee de lage moerasgrond bezaaid was, en dat was te doen met gereedschap dat elke boer in huis heeft: er kwam geen nieuwe technologie aan te pas. Toen het land eenmaal was ontwaterd, kon worden ontgonnen. Al de natte veengrond in Waterland, dat even ten noorden van Amsterdam ligt, veranderde op die manier in grond voor akkerbouw.


    Het eerste probleem dat zich voordeed, was dat het nieuwe afwateringssysteem te goed werkte.425 In vochtige veengrond blijven plantenresten bewaard, zonder te verrotten; ze houden de CO2 vast die nodig is voor fotosynthese, en houden het door stormen opgestuwde water tegen. Veen zonder water wordt droge turf: kruimelig spul, dat bijna niets voorstelt, nog maar een tiende van het oorspronkelijke volume. Toen de veenbodem uitdroogde en inklonk, daalde hij en naderde het peil van het bodemwater steeds dichter. De daling kon wel twee centimeter per jaar bedragen. Zo zakte er een heel landschap naar beneden, tot het gevaarlijk dicht bij het niveau van het zeewater achter de duinen kwam. Het werd ook minder vruchtbaar: zonder water oxideerde de bovenlaag, waardoor de opgeslagen CO2 vrijkwam en de bodem verzuurde. Het vee dat was aangevoerd om de weiden op de verdroogde veengrond te begrazen, trapte de grond nog verder in elkaar.


    De stad Medemblik lag in Waterland, aan de kust van het meer dat toen Almere heette. Medemblik was een doorgangshaven voor lading die werd aangevoerd via de Rijn en dan via de Noordzee naar Scandinavië en Engeland werd getransporteerd. Het leek er zo goed als veilig. Hoe dieper het veen inzakte, hoe hoger de zandrug waarop Medemblik was gebouwd erbovenuit stak. Door stormvloeden sloeg zanderige klei neer, die het zand bedekte en op zijn plaats hield. Rondom de stad lagen akkers waarop haver en gerst werd verbouwd, graansoorten die bestand waren tegen het zeewater dat er van tijd tot tijd overheen spoelde, en daarnaast was er zilte veengrond waar runderen en geiten, een handjevol schapen en een enkel varken konden grazen; uit restanten valt af te leiden dat de schapen oud stierven, wat betekent dat ze werden gehouden om de wol, niet om het vlees. Er was, of zo leek het althans, altijd nog een overvloed aan veengrond die ontgonnen kon worden wanneer de oude grond te zuur en te zout werd om graan op te verbouwen.


    Toen keerde het water zich tegen het land.


    In het begin was er nog een oude veenwal die de Noordzee scheidde van het Almere, maar het veen verzuurde steeds meer en verloor zijn stabiliteit door de inklinkende ondergrond. Een aantal stormen sloeg deze zeewering weg en de zee stroomde het meer in, waardoor het water brak werd en er voortaan getijden waren; het meer werd nu de Zuiderzee genoemd. Het ingeklonken land liep onder water. De zuidelijke oever van de rivier de Middenleek, waarop de stad stond, werd gedeeltelijk weggeslagen; de onbebouwde noordoever werd zonder meer weggevaagd door de wind, de golven en de getijden.426


    Mensen zijn stijfkoppig: Medemblik werd herbouwd, perceel voor perceel. De grond werd opgehoogd met veengrond en klei, de waterkeringen kregen een steile helling aan de kant van het water, en een glooiende aan de binnenkant, als barrière tegen doorsijpelend water. Een rij huizen stond onaangetast op het hoger gelegen land. Maar de handelsroutes begonnen zich te verplaatsen: de bewoners moesten er nu zelf opuit om handel te drijven en konden niet meer rustig blijven zitten wachten tot de handelslieden vanzelf naar hen toe kwamen. Het herwonnen land was vrijwel onbruikbaar. Op de oude veengronden groeiden nu planten die thuishoorden in zilte moerassen. De grond werd niet meer gebruikt voor akkerbouw; daarvoor in de plaats kwamen koeien en schapen. Dorpen werden verplaatst naar hoger gelegen gebieden of eigenhandig opgehoogd terrein, en anders werden ze weggespoeld, zoals dat bijna gebeurd was met Medemblik.


    Hier viel lering uit te trekken: water moest worden bedwongen, niet alleen maar afgevoerd.427 Er waren dan wel greppels en kanalen om het water weg te laten stromen naar de plaats waar het nodig, of in elk geval onschadelijk was, maar er moesten ook dijken en dammen komen om het water op afstand te houden. Elk klein detail, zoals de hoek van een helling of het verval van een afwatering, was van belang. Tussen 1100 en 1300 werd het grootste gedeelte van de Zuiderzee voorzien van dijken die moesten zorgen dat het land niet werd overspoeld: dijken die waren gebouwd van brokken veengrond en klei, versterkt met matten, soms geweven van biezen, soms van zeewier. De bodem daalde niet overal even snel en daardoor bood het landschap een ongelijkmatige aanblik, met uithollingen en verzakkingen, als een vloer waaraan tegels ontbreken. Om te zorgen dat de lagere gedeelten niet volliepen met water uit de hogere, moest al het land worden drooggemalen en moest de bedding van de afvoerkanalen hoger liggen dan de velden, zodat er voldoende verval was om het water de goede richting uit te krijgen. In Engeland werd dwars door Romney Marsh de Rhee aangelegd, precies zo’n smal kanaal dat hoger lag dan het drooggelegde land, vooral omdat er een wateraanvoer nodig was die snel genoeg stroomde om het slib in de haven van Romney in beweging te brengen en af te voeren.428


    Zand, slib en inklinkende grond waren problemen die zich overal voordeden aan de Noordzeekusten. Vanaf nu was het ondenkbaar dat er over een landschap niet werd nagedacht; zelfs wanneer het terrein ongemoeid werd gelaten, zat daar een strategie of een plan achter.


    De Hollanders hadden al voor 1250 naam gemaakt op het gebied van waterhuishouding. In de twaalfde eeuw werd hun gevraagd naar Noord-Duitsland te komen om de veengronden droog te malen en een begin te maken met de ‘gouden rand’ van dijken langs de Noordzeekust. Ze hadden niet eens speciale ervaring met het aanleggen van dijken, omdat de eersten die naar het Noorden trokken afkomstig waren uit Leiden, waar hoegenaamd nog geen dijken gebouwd waren; de Duitsers gingen er gewoonweg van uit dat zij begrepen hoe water werkte. Ze werden uitgenodigd door plaatselijke landheren, één keer door de bisschop van Bremen en Hamburg, en ze namen heel wat meer mee dan alleen hun vakkennis; ze kregen toestemming om zich daar te vestigen en vast te houden aan hun eigen Hollandse wetten; ze mochten veengronden en drasland exploiteren, en genoten eeuwenlang de rechten van vrije burgers. Wat ze deden, druiste volledig in tegen de feodale orde, ook omdat ze actief waren in streken waar het droogleggen van grond dikwijls was begonnen als een gezamenlijk initiatief van boeren uit de omgeving, en niet zozeer op last van hogerhand. Als Duitsers land drooglegden, al dan niet met hulp uit Holland, werden hun dikwijls de rechten toegekend die de Hollanders voor zich opeisten: ‘vrije grond met vrije mensen’.429


    De Hollanders zouden later omwille van grond of geld ook in Pruisen terechtkomen, en in het gebied dat nu Polen is, maar hun kennis van waterhuishouding bleek evengoed geldig als paspoort voor wederdopers die naar het Oosten trokken en voor katholieken die zich niet meer thuis voelden in de Nederlanden, toen die in 1581 als de Verenigde Provinciën onder protestants bewind kwamen. De Hollanders schijnen ook een rol gespeeld te hebben bij de latere herovering van land op de zee in Oost-Friesland, de streek waar tegenwoordig de Duits-Nederlandse grens loopt. Ook hier ging het om een plan dat in gang was gezet door plaatselijke boeren, wat uiteindelijk leidde tot het ontstaan van de ‘boerenrepubliek’ van Dithmarschen. De Hollanders brachten ook een bepaalde stijl van ruimtelijke ordening mee: bijvoorbeeld huizen die in rijen langs een weg gebouwd waren, of op een dijk, met drooggemalen land daarachter, maar hun politieke invloed legde duidelijk meer gewicht in de schaal. Overal waar zij waren geweest, kreeg het woord ‘vrij’ een speciale betekenis.


    In Holland zelf was iedereen ervan doordrongen dat water scherp in de gaten gehouden moest worden. Iedereen werkte samen. Iedereen wist helaas ook dat de steden steeds meer turf nodig hadden. De Hollandse brouwerijen floreerden, zozeer dat ze soms een bijna industriële omvang kregen, en om hun vuren brandend te houden hadden ze turf nodig. Dan waren er nog baksteenovens, lakenververijen en later de suikerindustrie in Amsterdam, die allemaal behoefte hadden aan brandstof. Hollandse turf werd verkocht tot in Antwerpen. Op plaatsen waar nog turf was werd het eerst in droge vorm afgestoken van de randen van de veengebieden, maar de vraag nam aldoor toe. De Hollanders moesten het voorbeeld volgen van Norfolk in Engeland, waar de turfstekers al in de twaalfde en dertiende eeuw dieper de bodem ingingen om baggerturf te delven, dat bedekt was met een dunne laag veen. Omstreeks 1300 waren de trekgaten volgelopen met water, en begonnen ze meer en meer in elkaar over te lopen; het water werd nu een barrière voor de turfwinning. Er moesten manieren gevonden worden om de turf uit stilstaand water op te baggeren en met boten naar een droog stuk land te brengen, de legkades. In de Norfolk Broads vormde zich een nieuw soort landschap, riviertjes tussen moerassige eilanden in een onbestendig drasland. De Hollanders hadden dit kunnen zien als een waarschuwing voor wat er zou gebeuren als de makkelijk bereikbare turf opraakte en ze dezelfde technieken zouden gaan gebruiken.430


    Turfwinning was intussen niet langer een nevenactiviteit voor kleine boeren en landbouwers, maar een echte bedrijfstak. Er waren steeds meer arbeidskrachten voor nodig. De oude afvoerkanalen, de dijkjes, dammetjes, sluizen en sloten die het land ordelijk en toegankelijk hielden, moesten voortdurend onderhouden worden. Het was hoe dan ook geen gemakkelijke situatie, maar die werd nog verergerd door de onthutsende hoeveelheid slachtoffers die de Zwarte Dood had geëist: er waren niet genoeg sterke ruggen meer om het land op orde te houden.431


    In Vlaanderen bestond al een nieuw soort bestuurlijke instantie: de watering (in Nederland waterschap of hoogheemraadschap genoemd), die de taak had het land te behoeden voor overstromingen en stormvloeden. Op andere plekken inspecteerden zulke instanties alleen het werk dat de landeigenaars hadden gedaan en keurden dat al dan niet goed, maar langs de Vlaamse kust namen die vanaf de tweede helft van de dertiende eeuw zelf de organisatie van de werkzaamheden op zich. Ze namen arbeiders in dienst, dikwijls hele gezinnen met vrouw en kinderen; ze stelden aannemers aan, en riepen een waterbelasting in het leven waarbij elke landeigenaar werd aangeslagen naargelang de oppervlakte van zijn grondgebied.


    Dit alles is opmerkelijk, omdat het niet gerealiseerd kon worden zonder startkapitaal, dat dikwijls afkomstig was van rijke kloosters, maar later van investeerders: het waren dus in wezen privéondernemingen die een publiek belang dienden. Brugge had een geldmarkt die voldoende ontwikkeld was om gruwelijk dure kortetermijnleningen te verstrekken, wat een begin was, maar zulk geld was veel te kostbaar en in de loop der tijd waren er steeds grotere bedragen nodig voor het waterbeheer, dus voor nieuwe manieren om dijken te verstevigen, voor sluizen van baksteen en natuursteen met dubbele, van koperwerk voorziene deuren, voor de mechanisering van de sluizen die het water loosden in zee. Landeigenaars investeerden uitsluitend in de wateringen wanneer het land dat beschermd moest worden geld opleverde, en ze waren halsstarrig genoeg om hele eilanden aan hun lot over te laten, of zelfs een kleine stad als Biervliet, die ooit befaamd was geweest om zijn haring en zijn zoutwinning, maar nu was afgesneden van de kust en herhaaldelijk te kampen had met rattenplagen. Grond werd een belegging voor stadsmensen, in plaats van de basis voor iemands identiteit en plaats in de wereld. Wateringen waren ook een belegging, en de aandeelhouders waren aansprakelijk naar rato van de hoeveelheid grond die ze in het gebied van de watering bezaten.


    Wat was begonnen met boerengezinnen die zielsgraag een eind wilden maken aan de overstromingen die alles meesleurden wat ze bezaten, werd nu een middel waarmee commerciële investeerders hun geld lieten groeien. Deze nieuwe welgestelden hadden een voorkeur voor waterrijke gebieden die precies volgens hun eisen konden worden drooggelegd. De hooggeplaatste bureaucraten onder hen hadden een duidelijke voorkeur voor het aanleggen van landgoederen, en stichtten dan edelmoedig dorpen en kerken, verwierven zich titels en klommen gestaag verder op de sociale ladder: zo zaten ze voor een zacht prijsje op de eerste rang.432


    De mens had het land eerst kwetsbaar gemaakt en toen naamloze vennootschappen bedacht waarbij mensen geld leenden om veiligheid te kopen, om zich uit die situatie te redden. Het was een vroege, schetsmatige versie van het kapitalisme, nog niet de latere harde variant. Economische factoren bepaalden nu welke steden konden floreren en welke ten onder gingen. De handel leidde ook tot het ontstaan van een nieuw soort steden. In Waterland werden dijken gebouwd om de landerijen te beschermen tegen het zout en de getijden, maar daarmee was het vrachtverkeer over de rivier afgesneden van het vrachtverkeer over zee; goederen moesten nu worden overgeladen van het ene schip naar het andere. Een stad kon daar stevig aan verdienen. In Monnickendam hoogden de burgers terrein op voor eigen gebruik en bouwden toen een dam, en toen er in Nieuwendam nog een dam gebouwd werd, waren ze zo verontwaardigd dat ze kanonnen afvuurden op de bouwers van de tegenpartij en een gewapende knokploeg op hen afstuurden; voor die wandaad werd een van hun burgemeesters onthoofd in Den Haag.433 De steden hadden het land vernield met hun honger naar brandstof, en nu leidde het feit dat de bodem verpest was tot het bouwen van dammen waaromheen nieuwe steden ontstonden: steden als Amsterdam.


    Het was een onstuitbaar proces, en het werd alleen maar erger. In de uitdrogende turfgronden vormden zich modderpoelen, ondiepe plassen vol stilstaand bruin water die telkens van vorm veranderden wanneer er planten groeiden en afstierven. De turfstekers groeven sloten tot in het hart van het veengebied, soms dwars door dijken en waterkeringen heen, en in het kielzog van de boten trok het water uit de moerassen mee naar de veengronden. Tijdens een zwaar noodweer werden hele veenbulten losgeslagen, die maandenlang als eilanden bleven ronddrijven op het nieuwe open water. Tussen 1506 en 1509 waren er verschrikkelijke stormvloeden, die krachtig genoeg waren om de kwetsbare oevers van de poelen te vernielen en de plassen in meren te veranderen. Even ten zuiden van Amsterdam ontstond zo een nieuw meer, het Haarlemmermeer, dat vierhonderd jaar zou blijven bestaan en uiteindelijk een oppervlakte van meer dan 160 vierkante kilometer besloeg; het was zo groot dat bij wind uit het noord- of zuidwesten het water aan de oever tot een hoogte van een meter kon worden opgestuwd. Zwaartekracht was geen geschikt hulpmiddel voor het droogleggen van de meren; wat nu nodig was, was wind uit de goede richting om de windmolens te laten draaien die nodig waren om het land droog te malen. Land werd een technische prestatie.


    Het bracht ook enkele onverwachte voordelen met zich mee. Vissers profiteerden van de sluizen waarmee het water in bedwang werd gehouden, doordat die de trekkende paling direct in fuiken en netten deden belanden. Bij de sluizen tussen het Haarlemmermeer en het IJ bij Amsterdam werd per jaar 10 à 20 ton paling gevangen, die vervolgens naar Londen werd geëxporteerd door een nieuw type ondernemers. Zo veranderde een eenvoudig soort visserij voor eigen gebruik in een internationale bedrijfstak.


    Waterland was een buitengewest. Pas aan het begin van de zeventiende eeuw maakten de steden voldoende geld vrij om nieuwe dijken en windmolens te bekostigen en meren droog te leggen om nieuwe weidegrond te creëren; de boeren begonnen kaas te maken en brachten tweemaal per dag hun melk naar Amsterdam.


    De turfwinning ging door, maar leek nu meer op het uitwissen van het verleden, een fysiek soort van vergeten. De nieuwe, volledig kunstmatige landschappen van toen zijn in onze tijd natuurreservaten geworden.


    Het proces waarbij het vernielde land in de loop der eeuwen plaats maakte voor weidegrond zette veranderingen in gang die tot een onwaarschijnlijk gevolg leidden: de geschrobde stoepjes, de blinkende ruiten en de aangeveegde straten van Holland.


    Reizigers raakten niet uitgepraat over de properheid in de provincie Holland, al waren ze over de Hollanders zelf lang niet altijd zo positief. In 1517 reisde de Italiaan Antonio de Beatis als kapelaan van een kardinaal door de Lage Landen. Wat hem vooral opviel waren de deurmatten waarop je je voeten moest vegen en de vloeren die met zand waren bestrooid. In 1567 zag de Florentijn Ludovico Guicciardini ‘overal orde en netheid’. Buitenlandse bezoekers meldden dat bestrate wegen op het platteland verboden waren voor vee en karren. Het verwoede schoon­maken houdt enig verband met de morele druk die het calvinisme uit­oefende, maar buitenlanders beschreven deze praktijk al voordat Calvijn was geboren, en ten tijde van De Beatis’ reis was de grote hervormer nog maar acht jaar oud. Toen Guicciardini in de Lage Landen was, maakte het gebied in theorie deel uit van Vlaanderen, en was Amsterdam nog een katholieke stad, die trots was op haar hoogsteigen wonder, waarbij een gewijde hostie onbeschadigd uit het vuur was gekomen. Het calvinisme gaf het schoonmaken betekenis, maar was er niet de oorzaak van.


    De drang om te schrobben, te boenen en te wassen had zijn oorsprong in de onttakelde veengronden en het feit dat die in grasland veranderden. Na de veertiende eeuw, toen de Zwarte Dood zo had huisgehouden, konden boeren niet meer bestaan van het verbouwen van graan dat bestemd was om brood van te bakken. In hun belastingaangiften tekenden de boeren aan dat ze armoede leden, met een ongebruikelijke overtuigingskracht: ‘We kunnen nauwelijks eens in de drie jaar het hooi fatsoenlijk van de velden halen’ en ‘Ja, we hebben koeien, maar daar kunnen we niet van bestaan’. Het was nu niet ongewoon om in een boerengezin een scheepskapitein aan te treffen – van de Hollandse schippers die op de Oostzee voeren was de helft afkomstig uit Waterland – en personen die zo bekwaam waren in spinnen en het maken van kleren dat men er in nabijgelegen steden zenuwachtig van werd.


    Ze hielden meestal ook koeien, en dat veranderde alles. Een of twee melkkoeien brachten genoeg boter op om ermee naar de markt gaan, en nu de stedelingen daar genoeg geld voor hadden, was dat een lucratieve handel. Vanaf 1375 verrezen er in de noordelijke Lage Landen vele nieuwe waaggebouwen, waarvan sommige speciaal bestemd waren voor het wegen van boter en kaas. Verslagen uit Kampen melden dat er jaarlijks 400 ton boter en 425 ton kaas de tol passeerde. Aan het eind van de vijftiende eeuw werd op jaarmarkten in Brabant Hollandse kaas verkocht; aan het begin van de zestiende eeuw was die ook in Denemarken te koop. Voor de helft van de huishoudens in de Lage Landen en in driekwart van de dorpen was melk het voornaamste middel van bestaan. Guicciardini schatte dat de zuivelbranche jaarlijks evenveel geld opbracht als de exotische kruiden die met scheepsladingen tegelijk vanuit Portugal werden aangevoerd naar de Lage Landen.


    Voor de fabricage van boter is een brandschone omgeving nodig, anders wordt ze ranzig; boter kan veel minder hebben dan kaas. In Engeland was boter gewoonlijk bestemd voor de lokale markt, wat de zaak eenvoudiger maakte, maar in Holland werd ze ook naar andere provincies en zelfs naar het buitenland geëxporteerd. Melkkelders moesten voortdurend worden schoongehouden, en omdat een gezin dikwijls maar een paar koeien had, waren die melkkelders aan het woonhuis vastgebouwd. Toen de kleine boerderijen langzaam werden opgeslokt door de grote landeigenaars, en mannen en vrouwen van het platteland naar de nieuwe, welvarende steden trokken, namen ze de gewoonte om alles zorgvuldig schoon te maken met zich mee. De meisjes die in dienst kwamen bij de burgers van Amsterdam om schoon te maken wisten wat er voor nodig was om goed houdbare boter te maken.434 Het calvinisme gaf het schoonmaken een spirituele dimensie, maar voor de Hollanders was het al een geloofsartikel.


    Een schijnbaar eenvoudige activiteit, het afgraven van veengrond, veranderde een cultuur, maakte dat de wereld anders over een volk ging denken, veranderde de manier waarop geld functioneerde, schiep een compleet nieuw landschap en transformeerde plattelandsboeren tot mannen met internationale connecties, in elk geval waar het de handel in paling en boter betrof. Veranderingen zitten nooit eenvoudig in elkaar.


    Zo kunnen we het ook over visgraten hebben: de graten die ontdekt worden wanneer archeologen mesthopen uitzeven en proberen te ontdekken wat mensen aten. Omstreeks 1000 is er in Engeland een duidelijke verschuiving zichtbaar van het eten van zoetwatervis naar het eten van op zee gevangen vis. Over wegen en rivieren werden grote hoeveelheden haring naar het binnenland aangevoerd, een totaal ander beeld dan de sporadische graten uit vroegere jaren die in York, Londen en Ipswich zijn gevonden. Het Angelsaksisch had zelfs geen woord voor kabeljauw, maar binnen enkele decennia na de millenniumwisseling werd die vissoort in heel Engeland gegeten. In het gebied dat nu België is deden haring en kabeljauw omstreeks het midden van de tiende eeuw hun intree, in Polen werd haring vanaf de elfde eeuw naar het binnenland verhandeld, en in Frankrijk is zeevis vanaf de dertiende eeuw veel gewoner. Voor het eerst voorzag visserij op zee ook het land van voedsel.435


    Er waren al eerdere aanwijzingen dat er zo’n verandering op til was, maar die waren niet zo eenvoudig te duiden. In Schotland aten de Picten vis die ze dicht bij de kust met lijnen en hengels konden vangen, maar met de komst van de Vikingen, omstreeks 800, kwamen er ook andere eetgewoonten: opeens vind je dan graten van kabeljauw, vis die op open zee moet zijn gevangen, om nog maar te zwijgen van restanten van zeevogels als jan-van-genten en aalscholvers, die nestelden op de buitenste eilanden. De vraag is alleen of de Picten leerden in diep water te vissen en op ander voedsel overgingen, dan wel of de Vikingen in zo groten getale arriveerden na hun lange zeereizen dat alleen dat al volstaat om het verschil te verklaren. Een heel verhaal over migratie en verovering hangt af van wat voor conclusies je verbindt aan die graten: voedsel als model voor een cultuur.436


    In de tiende eeuw vingen en verkochten vissers voornamelijk nog paling en snoek, witvis en kwabaal, forel en lamprei ‘en wat er maar in het voortstromende water zwemt’, zoals de visser tegen de onderwijzer zegt in het Colloquium van Aelfric van Eynsham, een Latijns leerboek uit die tijd. Op de vraag waarom hij niet op zee vist antwoordt hij: ‘Dat doe ik soms, maar niet vaak, omdat je op zee een groot schip nodig hebt.’ 437 Die grotere schepen beginnen omstreeks het millennium te verschijnen. Waar het maximale draagvermogen bij de eeuwwisseling nog 20 ton bedroeg, was het omstreeks 1025 al 60 ton of meer. Wie zich op archeologische vindplaatsen verdiept in visgraten, begint opeens het verband te zien tussen de schepen waarover je beschikt en de vis die je eet. De nieuwe steden die omstreeks die tijd opkwamen hadden behoefte aan voedsel, maar produceerden dat niet zelf, en zo kwam het dat in heel Noord-Europa de eetgewoonten veranderden: zoute haring en stokvis, die heel lang houdbaar waren, verdrongen de verse vis, die moeilijker te vervoeren en te bewaren was en in het verkeerde jaargetijde zelfs bedorven kon zijn.


    De visserijbranche die in deze nieuwe behoefte voorzag bestond al heel lang. Haring was een soort vis die een visser moeilijk kon ontgaan; ze waren er in overvloed en zwiepten zo hard met hun staarten dat ze in het juiste jaargetijde ondiep zeewater in een kolkende massa konden veranderen. We weten zeker dat er in Noorwegen in elk geval vanaf het jaar 600 in het hele land haring werd gegeten; in de plaatsen waar de meeste mensen woonden aten ze blijkbaar ook meer vis. Ze aten ook wel kabeljauw en verschillende soorten vlees, wat erop wijst dat ze boeren waren die mondvoorraad meenamen wanneer ze naar de fjorden gingen om haring te vangen wanneer die vlak bij de kust zwom om te paaien.438


    Stokvis, kabeljauw die gedroogd wordt tot hij keihard is, werd langs de kust van Noorwegen al sinds de IJzertijd te drogen gehangen, en maakte deel uit van een belangrijke omschakeling: aanvoerders die hun mannen stokvis te eten gaven in plaats van gerst, hadden daardoor voldoende gerst over om bier te maken. Zonder drank was geen enkel feest de moeite waard en mocht een aanvoerder er niet op rekenen dat zijn mannen hem trouw bleven. Stokvis was indirect een pijler van de politieke macht.439


    Zo begon de lange, complexe wisselwerking tussen handel en macht. De Noren kregen vorsten, en die vorsten dachten dat ze in Noorwegen het rijk alleen hadden. Het verkopen van stokvis was een heel praktische manier om aan geld te komen, dat meestal afkomstig was van de Hanzekooplieden uit het Oostzeegebied, die de vis graag afnamen om hem door te verhandelen. De vorsten hadden geld nodig om hun rijken bijeen te houden, en de Hanze wist dat stokvis overal verkocht kon worden. Het koningschap, dat in aanleg om prestige had gedraaid, werd nu een kwestie van zakendoen.


    De Duitse kooplieden van de Hanze hadden het zo geregeld dat ze de stokvis hoofdzakelijk afnamen in Bergen, waar die door vissers uit het Noorden werd aangeleverd. De transacties waren gebaseerd op voorschotten, werden voornamelijk in één haven afgehandeld en waren zo georganiseerd dat de vissers nooit helemaal vrij waren van hun verplichtingen aan de kooplui en hun waar nergens anders konden slijten: een klassiek geval van gedwongen winkelnering. Voor haring daarentegen bestond op diverse plaatsen een vrije markt, met name langs de zuidkust van Zweden, in Skåne. Het seizoen begon op 15 augustus, de dag van Maria-Hemelvaart, en eindigde, afhankelijk van hoe de vangst verliep, op 9 oktober, de feestdag van de heilige Dionysius, of op 11 november, Sint-Maartensdag. Het was een nieuw soort manier van handel drijven: open, internationaal, los van de gebruikelijke regels.


    Om kabeljauw te vangen waren schepen nodig, maar de haring die elk seizoen in immense scholen langs de kust trok, kon je bijna uit zee scheppen. Een boer kon het doen na de oogst, of een student – iedereen die maar over een goed stel spieren beschikte. De vissers opereerden vanaf het strand, waar ze houten hutjes optrokken en biezen matten neerlegden waarop ze hun netten konden drogen. Elke dag, of elke avond, trokken ze eropuit in kleine open bootjes, met vijf tot acht mannen aan boord die een soort kortlopend vennootschap, een notlag, waren aangegaan. Het was hun per koninklijk decreet verboden om sleepnetten te gebruiken, waarin ook platvis en ondermaatse vis zou belanden, maar verder konden ze hun gang gaan. Ze waren verplicht de vis aan wal te brengen op een van de circa vijf stranden waar toezichthouders namens de vorst accijnzen inden, maar die plaatsen waren al snel veel meer dan een belastingkantoor. Kooplieden wachtten de komst van de vis af in hun gerieflijke verblijfplaatsen achter de zeewering – in Skanör of Malmö bijvoorbeeld – omdat het verboden was de zee op te gaan om overeenkomsten te sluiten of prijsafspraken te maken voordat de vangst aan wal was gebracht. Ze wachtten op het sein dat de eerste boot aan land was gekomen, en renden er dan over het strand naartoe om de vis te keuren en een bod uit te brengen. De veiling stond voor iedereen open en verliep razendsnel.


    Maar dit was nog maar de helft van het handelsverkeer. In elk van die vissersplaatsen lag achter de zeewering een permanente nederzetting, een soort kolonie: straten, winkels, bakkerijen, bordelen, kleermakers, kerken, alles wat ze thuis maar hadden, allemaal ondergebracht in houten hutten. De kooplieden hadden toestemming van de koning om precies zoveel land te kopen als nodig was om die hutten te bouwen, en zorgden ervoor een ruime hoeveelheid waren achter de hand te hebben die ze konden ruilen voor de vis: fraaie stoffen, goede wijn, allerlei soorten luxeartikelen waarmee een visser en zijn gezin de winter konden doorkomen. De stranden werden een soort beurs, waar haring fungeerde als een betalingsmiddel, dat overigens heel wat betrouwbaarder was dan de meeste valuta.


    Iets verder landinwaarts werd de vis door vrouwen van zijn ingewanden ontdaan, en daarna in precieze aantallen – tussen de 830 en 840 – in vaatjes gedaan en met pekel overgoten. De vaten werden gecontroleerd, verzegeld en van een stempel voorzien: wie deze vis ook kocht, hoe ver weg ook, moest weten wie er garant stond voor de kwaliteit. Vis uit Skåne had een uitstekende reputatie, zozeer dat een vishandelaar in Maastricht in 1395 een palmblad voor zijn deur moest zetten als een soort van verontschuldiging dat hij een andere soort verkocht.440


    Zo ontstond een groot commercieel apparaat, dat vis door heel Europa transporteerde. Die werd vers gekocht, op een vaste manier verwerkt, zo verpakt dat iedereen het kon herkennen, en werd daarmee tot een merkproduct waarvan de kwaliteit gegarandeerd was en dat over zee, via rivieren of over wegen vervoerd werd; omdat de vis volume verloor en de pekel onderweg verdampte, was er ook voor gezorgd dat de waar kort voor de eindbestemming opnieuw verpakt werd. Vis was nu iets waaraan te verdienen viel, niet langer een middel van bestaan waarmee vissers het hoofd boven water hielden en hun gezinnen van eten voorzagen; de aanvoerroutes kruisten de grenzen van een heel werelddeel. Dorpshoofden die dankzij stokvis hun mannen van bier hadden kunnen voorzien en zo hun stand hadden kunnen ophouden, zagen dat de gedroogde kabeljauw nu accijnzen opbracht die wegvloeiden naar de koning; het geld dat een product vertegenwoordigde, verdrong de oude vormen van prestige.


    Honger veranderde heel wat meer dan alleen de maatschappelijke orde. Groeiende steden hadden zowel behoefte aan graan als aan vis, aan brood, bier en haver en aan diverse kruiden en groente om een lekkere dikke soep te maken. Om aan eten te komen moest de mens het landschap veranderen.


    Sinds het vertrek van de Romeinen lag het landschap er rommelig bij; het bestond uit wouden met veel kreupelhout, soms afgewisseld met bossen of struikgewas. De loop van de rivieren werd geaccentueerd door hogere bomen en struiken die langs het water groeiden: een systeem waaraan de mens nog geen andere vorm probeerde te geven. Het water was helder, omdat de bossen het regenwater opzogen en de ondergrond op zijn plaats hielden, en in de moerassige gebieden groeiden genoeg planten om vast materiaal te absorberen. Er waren geen overstromingen die de vruchtbare grond wegspoelden naar zee.


    Maar toen kwam er een gestage houtkap op gang, waardoor hele bossen verdwenen, de weilanden steeds groter werden en er voortaan cultuurgewassen groeiden op rivieroevers waar ooit struikgewas had gestaan. Het graan heerste almachtig, en om dat te verbouwen maalden de ploegen de bovenste grondlagen tot stof. Door de gehanteerde landbouwmethoden bleef steeds een derde van de in cultuur gebrachte grond braak liggen, ten prooi aan de elementen. Bij zware regenval of smeltende sneeuw stroomde het water over het onbebouwde land en spoelde de grond mee, waardoor de contouren van het terrein begonnen te veranderen. In sommige dalen in Saksen liggen enorme lagen van elders aangevoerde bovengrond, die teruggaan tot de achtste eeuw. Dit proces had ook ingrijpende gevolgen voor de bovenloop van de Theems, juist in de tijd dat de Noormannen verschenen, in de elfde eeuw. In diezelfde periode was de monding van de Oude Rijn in de Lage Landen al dichtgeslibd en was daardoor de loop van de Rijn voorgoed veranderd. De baai tussen Gdansk en Elblag slonk naarmate het deltagebied van de Wisła groter werd. Op den duur zou Brugge de strijd tegen de verzanding van het Zwin verliezen.441


    Dit alles was ongunstig voor vissoorten als zalm, die afhankelijk zijn van snel stromend, helder rivierwater, maar het werd nog verergerd door andere obstakels. Om al dat graan tot voedsel te verwerken waren er molens nodig, en dat waren gewoonlijk watermolens. Die hadden altijd een reservoir met stilstaand water, dat was aangelegd door een rivier af te dammen of een stuw te bouwen, zodat er altijd genoeg water was om het wiel van de molen te laten draaien. Voor een dam, sluis en molenbeek met een lengte van een meter kon zich twee meter slik en fijn grind ophopen; dat gebeurde in de twaalfde eeuw bij een dam in de Derwent in Midden-Engeland. Daarmee werd de weg versperd voor vissen die zowel zout als zoet water nodig hebben, die zich voortplanten in het een en volwassen worden in het ander: soorten als steur, zalm, forel en elft. Samen met haring waren dat de vaste bestanddelen van vorstelijke feestdissen – met kerst 1240 stonden ze allemaal op tafel bij de Engelse koning Hendrik III, samen met een schotel lamprei – maar hun voortplanting en hun levenscyclus werd gedwarsboomd door dammen, zware molenraderen en diepe vijvers met stilstaand water.


    De gevolgen waren duidelijk merkbaar. Toen in de elfde en twaalfde eeuw de Rijndelta werd drooggelegd om land te winnen betekende dat dat het stromende water belemmerd werd door dijken, waardoor alle steur uit de rivier verdween. De grote vissen keerden pas terug omstreeks 1400, toen de dijken waren doorgebroken bij hevige stormvloeden. Om de zalmstand op peil te houden werd in Schotland bij wet voorgeschreven dat alle dammen een doorgang voor vissen moesten hebben en dat op zaterdag alle van oever tot oever reikende netten verwijderd moesten worden; ten tijde van koning Alexander II, aan het begin van de dertiende eeuw, dicteerde de wet dat ‘de loop van het water op alle plaatsen zo vrij moet zijn dat een goed doorvoed driejarig varken zich moet kunnen omdraaien in de stroom, zonder dat zijn snuit of staart de oever van het water raakt’.


    De hongerige steden vormden een probleem op zichzelf: zo loosde Keulen zijn beerputten in de Rijn, iets stroomafwaarts ten opzichte van de stad, en werd aan het begin van de vijftiende eeuw de benedenloop van de Seine ‘besmet en bezoedeld’ door het vuilnis uit Parijs. De vervuiling werd nog verergerd door beroepsmatige bezigheden, zoals het rottingsproces waaraan onbewerkte hennep en vlas werden onderworpen om de vezels vrij te maken, of het slachten van dieren, waarbij bloed en ingewanden in de rivier werden gegooid. De mensen zagen wel wat er gebeurde, maar niet waardoor dat gebeurde: wel dat de vis verdween, maar niet de verschillende oorzaken daarvan. In plaats daarvan gaven ze de vissers de schuld. Filips IV van Frankrijk vaardigde in 1289 regels uit die bepaalden hoe groot netten mochten zijn, welk formaat vis er mocht worden gevangen en dat in bepaalde maanden en in het paaiseizoen niet mocht worden gevist. Hij klaagde dat ‘tegenwoordig geen enkele rivier of kust van ons rijk, groot en klein, nog iets opbrengt, door de kwade invloed van de vissers en de door hen uitgedachte methodes en omdat de vis door hen wordt belet uit te groeien tot zijn natuurlijke omvang’.


    Zoetwatervis mocht dan schaarser zijn geworden, maar tot de wereld omstreeks het jaar 1300 begon af te koelen hadden zeevissen ook zo hun problemen: haring en kabeljauw houden niet van water dat te warm is. Overigens aten de mensen nog steeds zoetwatervis, ook al verschoof de nadruk in de richting van op zee gevangen vis. De graten die in de elfde en twaalfde eeuw in Schleswig bij het vuil belandden laten zien dat men behalve baars, snoek en brasem ook graag kabeljauw at; in de twee eeuwen daarna zijn de kabeljauwgraten veruit in de minderheid. In de omgeving van het Louvre in Parijs aten welgestelden na 1500 meer zeevis, maar voordien aten ze zalm, forel, houting en steur, tot die niet meer leverbaar waren.442 Zeevis die van ver werd aangevoerd was goedkoper, en in de nabije omtrek gevangen zoetwatervis werd een luxeartikel; maar een luxeartikel schept ook een markt.


    Het schiep ook een uitdaging. Wie vissen hield terwijl de visstand terugliep, liet zien dat de mens zijn greep op de wereld om zich heen kon handhaven. Het aanleggen van opzichtige visvijvers was een teken van macht en van een bevoorrechte positie: het liet zien dat je het soort vis kon eten dat bij koningen en bisschoppen op het menu stond. Een doodgewone broodwinning, het kweken van vis die gedijt in zoet water en de beschutting van waterplanten, groeide uit tot een nobele aspiratie.


    Een voornaam geslacht kon hiervoor het terrein om zijn toren, huis of kasteel gebruiken en dan pochen, zoals Gerald van Wales in de twaalfde eeuw deed over zijn voorvaderlijk slot bij Manorbier, dat het grotere en diepere vijvers bezat dan alle andere. Hoe kunstmatiger ze eruitzagen en hoe lastiger de aanleg ervan was, hoe beter. De eerste vijver die werd aangelegd nadat de Normandiërs Engeland hadden veroverd, de ‘King’s Pool’ in York, deed een ware aanslag op de stad: er moesten landerijen voor onder water worden gezet, molens worden gesloopt en wegen worden omgelegd. Het was een inbreuk op de omgeving. Visvijvers vormden een bewijs dat je niet bij het gewone volk hoorde, wat de reden is dat ze zo dikwijls aan de rand van een landgoed of vlak achter de hekken en muren lagen. Het was de bedoeling dat ze te zien waren aan weerszijden van de laan die naar de toegangspoort van Rothwell in Yorkshire leidde, om de grandeur extra te benadrukken; bij Hopton in Shropshire hadden ze de vorm van kleine meertjes met paadjes eromheen, puur voor de sier. Niemand mocht kunnen denken dat het natuurlijke vijvers waren.


    De vraatzuchtige snoek, een gulzige carnivoor die van alles aankan, van zwanen tot witvis, werd in aparte vijvers gehouden; de bisschop van Lincoln had een flinke snoekenvijver, die direct naast zijn andere visvijvers in Lyddington lag.443 Dat klinkt heel praktisch, gewoon om te zorgen dat de ‘waterwolf’ de andere soorten niet opvrat, maar het was ook om te laten zien dat de bisschop een heel speciaal soort vis hield, die niet alleen lekker was om te eten, maar ook belangrijk was vanwege de tekening op zijn kop, die veel leek op de spijkers, de zweep, het kruis en de doorns uit Christus’ lijdensverhaal. Het was hem er niet louter om begonnen beroemde snoekgerechten op tafel te brengen, zoals de chaudumé uit het befaamde kookboek van Taillevent (moten gegrilde snoek met een saus van saffraan, gember, witte wijn en sap van zuur fruit, gemengd met brood dat is geweekt in het kookvocht van erwten444). Het ging niet om gastronomie: hij wilde laten zien dat hij een groot man was, groot genoeg om de grote vis te eten.


    In dat opzicht leken de vissen op de damherten en de konijnen die niet lang daarvoor waren ingevoerd in Engeland en werden gehouden in omheinde wildparken: ze hadden daar nooit moeten zijn. In het park van de bisschop van Durham hadden de herten ‘afdakjes’ om onder te schuilen; vissen hadden kunstmatige vijvers. Er werden hele bossen geplant voor de herten, en voor de vissen werden aan de rand van de vijver wilgen neergezet zodat ze zich konden schuilhouden tussen de wortels. De herten hadden niets te maken met de voedselvoorziening van het huishouden, maar ze werden zorgvuldig beheerd en verzorgd; ze waren de beoogde prooi in een fantasieversie van een hoofse slachtpartij, een surrogaatversie van de legenden van weleer.


    De jacht kende een eigen uitvoerige etiquette, die zo nauw omschreven was dat ze in schilderijen en gedichten kon dienen als metafoor, en zo serieus werd genomen dat het opgejaagde hert een symbool kon zijn voor de gepijnigde Christus; ze speelde zich af tussen de echte wilde natuur en het volmaakt beschaafde, tussen woud en kasteel. Er kwam denkwerk aan te pas. Een echte jacht, par force de chiens, hield in dat het sterkste hert werd uitgekozen en de hele dag werd opgejaagd door de honden, gevolgd door jagersknechten en de hoge heren te paard, tot de jager het uitgeputte beest met een zwaardstoot door het hart kon doden. Zo ging het niet in de parken; daar was geen ruimte en bovendien hebben damherten te weinig uithoudingsvermogen en bewegen ze zich het liefst in groepjes. Het beste wat een park te bieden had was een schijnversie van de hele vertoning, waarbij de herten in netten werden gejaagd of naar bepaalde plaatsen waar ze werden opgewacht door boogschutters.445 De toeschouwers mochten zelf de rest erbij denken, net als in een theater.


    De muren en hekken om de jachtparken waren evenzeer bedoeld om ongenode gasten te weren als om de herten binnen te houden; bij een inval van stropers, zoals die in Somersham Park in 1301, werden eerst de hekken vernield en verbrand en daarna de herten en de hazen gekaapt, alsof de omheining zelf beschouwd werd als een belediging. Binnen die ommuring was de jacht een even opzichtig als besloten spektakel, waarbij de edelman ten overstaan van zijn vrienden in een notendop zijn ridderlijke vaardigheden en sociale rang bevestigde. De dieren waren spelers in een geregisseerde vertoning, en het bos was met opzet zo aangelegd dat paarden er snel en ongehinderd achter het wild aan konden draven, waaraan het nimmer ontbrak.


    Buiten het afgeschermde gebied gold wild als voedsel. Na de Engelse boerenopstand van 1381 volgde een decennium waarin bloedige en gewelddadige aanslagen werden gepleegd op de parken, met hun pronkzucht en hun privileges.446


    De vijvers van de grote landgoederen dienden niet voor vissen uit liefhebberij; de gekweekte vis werd gevangen door het water uit de vijver te laten lopen, wat idealiter iedere drie jaar gebeurde, een trage dood voor slome beesten. Het echte sportvissen bedreef men bij rivieren en meren, waar gevist werd met hengels, en kleine visjes als aas dienden. We weten dit uit Perceval, de grote vertelling over de Heilige Graal die Chrétien de Troyes omstreeks 1190 schreef, waarin de ridder Perceval bij de rivier de Visserskoning ziet, die zo’n ernstige wond in zijn lies heeft dat hij niet meer uit kan rijden bij een ander soort jacht. Blijkbaar beschouwde Chrétien vissen als een passend en koninklijk alternatief voor de jacht op herten of de valkenjacht, maar alleen in extreme omstandigheden. De minstreel Blind Harry verhaalde eeuwen later dat de Schotse held William Wallace besloot te gaan vissen toen ‘on a tym he desyrit to play’ [hij zich op een dag wilde vermaken]. Hij trok eropuit met een klein puntvormig net dat hij over de rivierbodem haalde en met een lange stok die goed van pas kwam om een verdoolde Engelsman af te rossen.447


    De visvijvers hadden niets te maken met de voedselvoorziening. De bisschoppen van Winchester hadden vijvers die in totaal 160 hectare besloegen, maar gebruikten nauwelijks een tiende van de hoeveelheid vis die ze konden opbrengen. De vissen waren om mee te pronken, net als de herten. Engelse koningen kochten zoetwatervis voor hun feestmalen, los van de hoeveelheid vis die ze kochten om hun visvijvers te bevolken, alsof het pronken met de maaltijden en het pronken met het nieuwe landschap totaal verschillende dingen waren. De beste revenuen die de hoge heren blijkbaar van hun visvijvers verwachtten werden niet bereikt door de vis op te eten of te verkopen, maar door die weg te schenken aan een klooster in ruil voor gebeden; dit gebeurde zo vaak dat monniken uiteindelijk ten onrechte een reputatie genoten als pioniers op het gebied van de viskwekerij. De visvijver was onderdeel van een ideaal, niet van een zuinige huishouding.


    In de renaissance maakten de reconstructies van Romeinse tuinen, compleet met standbeelden, allegorieën, goden en helden, duidelijk dat de mens ideeën en ambities projecteerde op het landschap. In de voorgaande eeuwen, in de tijd van de visvijvers, beoogden de mensen in wezen hetzelfde, al kan dat voor ons moeilijker te herkennen zijn. Zet je een standbeeld van Minerva in een tuin, dan zie je een klassieke godin van de wijsheid en schuilen er prompt overduidelijk abstracte ideeën tussen de bomen. Bouw je een hek om een nieuw stuk bos en zet je er een troep herten in, dan lijkt het park een praktische of zelfs triviale bedoeling te hebben, als vertier voor de rijken. Leggen mensen een visvijver aan, dan ga je er al snel van uit dat ze vis willen eten, en niet alleen maar eraan denken. En toch vertegenwoordigden het park en de vijvers heel veel: het theater van de ridderlijkheid en allerlei hoofse idealen, de maatschappelijke status van de eigenaar en bovenal het idee dat de mens de wereld om zich heen kan beheersen en modelleren, al gaat het maar om een park van een paar hectare groot.


    Vis was ook koopwaar, wat het allemaal wat ingewikkelder maakt: de gedachte aan geld maakt al die mooie metaforen in gedichten en kleurrijke ideeën in afbeeldingen toch een beetje smoezelig; in zekere zin is het een weerspiegeling van het dedain waarmee er later in Engeland werd neergekeken op ‘handel’.


    The Fens in het oosten van Engeland werden in de twaalfde eeuw het hele jaar door dag en nacht bevist, en desondanks bleef het water voldoende vis opbrengen om te verkopen. Aan het begin van de veertiende eeuw hielden vermogende boeren in het Forest of Arden in Warwickshire er visvijvers op na, en verkochten op zijn minst een deel van de vis. Vanaf omstreeks 1360 waren er in Londen bij Southwark ‘stews’ ofwel visreservoirs langs de oever van de Theems; de koopman John Tryg had daar een vijver om ‘vis te voeden en te houden’ die per jaar dertien shilling en fourpence opbracht. De vijvers waren uitsluitend bedoeld om vis met extra voer op te kweken voor de verkoop, en verschilden wat dat betreft niet van een koeienstal, maar toch werd tijdens de opstand van 1381 een aantal ervan verwoest, omdat visvijvers nu eenmaal het aura van een privilege hadden.448


    De Engelsen aten veel brasem en snoek, soms baars, vaak ook zeelt, voorn en serpeling: langzaam groeiende soorten met veel graten en een gronderige smaak. De grote commerciële omwenteling arriveerde in vaten, die waarschijnlijk afkomstig waren van een boot uit Vlaanderen: levende karpers, een exoot die in de omgeving van de Donau de IJstijd had overleefd, maar nu als een nieuw product naar Engeland werd gebracht. Al in de veertiende eeuw wisten de koks van de koning waar ze te koop waren, en het staat vast dat de hertog van Norfolk vanaf omstreeks 1460 karpers kweekte. Ze waren in drie jaar rijp voor de verkoop, terwijl dat bij brasem acht jaar duurde; karpers, vissen die hun voedsel op de bodem zoeken, deden het uitstekend op een dieet van graan, bloed en kippeningewanden. En bovenal – vis was nu eenmaal geld waard – waren ze moeilijker te stelen dan andere soorten. De karper, zo verklaarde Thomas Hale later, ‘is zo schuw dat hij zich weet te vrijwaren voor zijn natuurlijke vijanden’. Hij schrijft: ‘Ze zullen niet gauw in de haak bijten wanneer ze in goed voorziene vijvers een flink formaat hebben bereikt. Ze schieten naar de bodem zodra het water ook maar even verstoord wordt en steken hun kop in de modder. Het net schampt langs hun staart, zonder vat op hen te krijgen.’ 449


    De karper was de doodsteek voor visvijvers die een boodschap uitdroegen. Tegen het begin van de vijftiende eeuw waren ze gereduceerd tot provisiekasten die niets meer weg hadden van de grote glinsterende wateroppervlakken van weleer: beslist niet het soort meer dat een voornaam heer zou willen hebben, en evenmin een teken van rijkdom. Voorkeuren veranderden. Nu er vrede heerste, werden parken veel te woest en onverzorgd gevonden; een huis kon nu een tuin hebben met een formele, complexe en uitgekiende structuur, in de wetenschap dat die redelijkerwijs nooit tegen aanvallers verdedigd zou hoeven worden, en dat er altijd genoeg personeel zou zijn om hem te onderhouden. De eigenaren van grote huizen wilden strakke en sierlijk verknoopte lijnen, rechthoekige percelen met planten tussen keurige heggen: diagrammen en kaarten, geen wildernis. De kunstmatige vijvers, kanaaltjes en bloembedden dienen slechts om de lege ruimte tussen de lijnen op te vullen.


    Tuinen en parken verkondigden niet langer een soort grote gedachte over het vermogen van de mens om de omringende wereld te domineren en te herscheppen. Ze boden bescheidener en meer plaatsgebonden informatie over hun eigenaars, in de vorm van de heraldische figuren waarvan de stenen en bloembedden rijkelijk voorzien waren en die namen, afkomst, rang, en connecties kenbaar maakten. Ze leken nu eerder een onderdeeltje van een vernuftige machine.


    Aan de kust was het leven hard en afhankelijk van de omstandigheden: hoe intensief de zee ook werd gebruikt en hoe goed men haar ook kende, het bleef de woeste natuur. Vissers, piraten en zeelieden waren vertrouwd met de wispelturigheid van wind en storm op zee. De kustgebieden waar ze woonden, konden bedekt raken met zand, en worden weggespoeld of beschadigd door hoog water en vloedgolven; ze rekenden niet op een bestendig bestaan. Ze baden dikwijls, en er gingen vrij veel mensen op pelgrimage, want als zich een hevige storm of springtij voordeed, was de uitwerking verwoestend. En als die uitgeraasd waren, lieten ze toch iets achter wat het leven van mensen kon veranderen: andere economische omstandigheden. In geen van beide opzichten konden kustbewoners zich meester van de situatie voelen.


    De zee was voor het dorp Walraversijde de bron van het bestaan. In de steden Gent en Brugge was altijd vraag naar haring, en er golden bepalingen die moesten waarborgen dat de vis altijd vers was. De graven van Vlaanderen wilden dat de bevolking van hun land nieuwe economische bedrijvigheid ontplooide: de nieuwe drijvende netten maakten het mogelijk om vlak onder de kust en zelfs in diep water haring te vangen. Walraversijde gaf gehoor aan die wens. Vanaf de elfde eeuw waren er ‘haringvissers’, piscatori de harenga, actief aan de Vlaamse kust. Zulke vissers hadden een thuishaven nodig waar ze hun boten op het strand konden trekken en een bestaan konden opbouwen. Ze woonden aan de kust omdat je er als visser telkens weer opuit moest, ook al gingen ze niet altijd ver de zee op.


    Direct achter de duinen lagen grote schapenboerderijen, waar ooit een gezin makkelijk van had kunnen bestaan. Maar de boeren waren aan lager wal geraakt door de toeslagen die ze moesten betalen voor de versterkingen die hun land moesten beschermen tegen het water, en doordat het terrein was opgedeeld in kleinere boerderijen om voedsel te produceren voor de steden. In belastingaanslagen heetten huizen nu enkel ‘de plaats waar ze wonen’: een dak boven het hoofd, meer niet. Zulke mensen moesten hard werken: vissen, turf steken, of turf verbranden om zout te winnen dat nodig was om de vis te conserveren. Ze boften dat in de twaalfde eeuw onder invloed van het getij de zandplaten waren verschoven zodat de daaronder gelegen veengrond bloot was komen te liggen, waardoor er in Walraversijde tenminste iets te delven viel.


    Maar verder dan dat reikte hun geluk niet. Begin 1394 wisten ze zich omringd door de ravage die een burgeroorlog had achtergelaten en konden ze zien dat de duinen verzwakt waren door de oorlog en het intensieve gebruik, zodat het zand begon te verstuiven. Ze hadden dan ook alle reden om bang te zijn voor overstromingen en stormen. Op 29 januari 1394, de naamdag van Sint-Vincentius, kwam de zee opzetten, als een leger, en lag het hele dorp, alle straten en huizen, in één klap aan de zeezijde van de duinen.


    Er was geen geld om de schade die de zee het land had toegebracht te herstellen. Tot ver in de omtrek hadden mensen te kampen met een huurachterstand, of waren helemaal niet in staat om te betalen ‘gezien de armoede onder het volk’, zoals het staat te lezen in de annalen van de abdij van Sint-Petrus. Het dorp moest worden herbouwd aan de veilige kant van de duinen, maar om in hun levensonderhoud te voorzien moesten de mensen juist weer naar zee. Naar haring was tenminste nog vraag, en er was twintig man nodig om een vissersboot te bemannen. De schepen waren vennootschappen, waarbij elke man zijn eigen net inbracht als investering, en na afloop zijn deel van de winst ontving: het waren aandeelhouders in een bedrijf. Als er geen vis was, kon er aan wal turf gedolven worden, die zo zilt was dat er, door het te verbranden en de as uit te wassen, voldoende zout uit te halen viel om te verhandelen. Ook passeerden er regelmatig groepen schepen, een makkelijke prooi voor piraten die vanaf de kust opereerden; de vissers waren gretige zeerovers, een beetje te gretig naar de smaak van de hertog van Bourgondië, zeker wanneer ze zich vergrepen aan schepen die geen vijandelijke schepen waren. De schepenen van Brugge moesten hen waarschuwen dat ‘niemand mag uitvaren naar zee om schepen te plunderen of te beschadigen, tenzij op last van onze geduchte vorst’.


    En telkens wanneer het water zich bij eb terugtrok werden de rechthoekige fundamenten van de verwoeste huizen en de omtrekken van de oude trekgaten zichtbaar in het zand als gedenktekens van de vergankelijkheid. Aan de randen telde alleen het heden.


    Vissers stonden er bekend om dat ze losse handjes hadden, te vaak van huis waren, zich niet altijd aan de wet hielden, en geen keurig en ordelijk bestaan leidden, niet zoals boeren en landrotten. Hun leven op zee was vol angst: ze droegen kruisen en amuletten als bescherming tegen waterduivels en zeedemonen, bouwden kapellen, zodat de gewijde klokken met hun gelui de storm konden verjagen, en baden tot de maagd Maria om haar bescherming af te smeken of haar daarvoor te danken. De vaste ritmes van het land waren aan hen niet besteed. Zij, of liever de vrouwen die ze achterlieten op de kust, hadden geen akkers of tuinen, geen stallen, niets van alle dingen die dieper landinwaarts essentieel leken. In plaats daarvan hadden ze varkens die zich tegoed mochten doen aan de overweldigende hoeveelheid visresten die overschoten bij het schoonmaken en conserveren van schol en haring. Ze hadden wapens, kruisbogen, degens en kanonnen om andermans schepen te kapen en te beletten dat die van henzelf gekaapt werden. En bovenal hadden ze hun werk: hun vloeren lagen vol met kurken om de netten drijvend te houden, gewichten om ze verticaal te houden in het water, en houten naalden om ze te repareren, waarin dikwijls het merkteken of de naam van de eigenaar gekrast was.


    Ze deden ook spelletjes als ze aan wal waren, en dan ging het niet alleen om dobbelen, maar ook om een vroege vorm van golf: er zijn koppen van de clubs bewaard gebleven. Zeelui verbreidden het spel in het hele Noordzeegebied: zo komt het dat de bekende oude golfbanen zelfs nu nog dicht bij de kust liggen. Ze hadden brillen met monturen van been, pennen om mee te schrijven en van hout gemaakte boekjes; ze konden lezen en schrijven.


    Aan het begin van de dertiende eeuw was Walraversijde al veel meer dan een seizoensverblijf, omdat het duidelijk te onderscheiden straten had. Twee eeuwen later was het een volwaardige nederzetting, dankzij de haring, de piraterij en de turf. De huizen waren van baksteen; sommige stenen hadden door het stoken met turf een groenige tint en werden gebruikt om patronen in de vloeren en muren te maken; de wanden van de huizen waren vanbinnen en soms ook vanbuiten gepleisterd. Ze hadden glazen vensters; sommige huizen hadden zelfs bakstenen latrines. ’s Avonds moeten de dicht op elkaar gepakte huizen – een stuk of honderd, allemaal ongeveer even groot – er hebben uitgezien als een stad die de wacht houdt bij de zee, met al die ramen waarachter kaarsen en olielampen twinkelden.


    Het dorp had alle voorzieningen van een stad: een brouwerij, een kerk en een bordeel. Men kon zich zelfs een zekere luxe veroorloven. Iedereen at vlees, omdat ze daar genoeg geld voor hadden, en maar weinig vis; daar konden ze altijd nog op terugvallen als de nood aan de man kwam. Ze hadden hemelbedden met gordijnen en houten kisten. Er waren vissersvrouwen die granaatappels en vijgen aten; een van hen bezat goudkleurig fluweel uit Genua. Ze gebruikten scherpe rode malagueta­pepers bij het koken en hadden borden, schotels en kommen van Spaanse majolica, beschilderd met vrolijke kleuren en geglazuurd, zodat ze eruitzagen als porselein. Vissers waren immers reizigers en konden nieuwe smaken introduceren. Piraten troffen dergelijke voorwerpen aan op Spaanse schepen die op de havens van Brugge of Gent voeren; en naar het schijnt vielen zulke dingen even makkelijk overboord als ze ooit op sommige Londense markten van handkarren vielen.


    Het dorp wist welke voordelen een marginaal bestaan bood; het heeft nooit geprobeerd een formele status te krijgen. Er was een kerk met drie zijbeuken, familiegraven en een robuuste, monumentale toren, maar Walraversijde is nooit een officiële parochie geweest. Het was zelfs geen zelfstandig dorp omdat het, in theorie althans, onder het bestuur viel van het boerendorpje Middelkerke. Het was een plek voor mensen die verder niets nodig hadden. Hun echte wereld was het water, de open zee voor de kust van Engeland en Schotland waar ze gingen vissen. Het water en de kust maakte hen waardevol voor anderen; steden als Brugge hadden hen nodig om schepen door de snel dichtslibbende monding van het Zwin te loodsen en als leveranciers van het zout dat nodig was om vis te conserveren.


    Het was een evenwicht dat wankeler was dan iemand had kunnen bevroeden. Het proces dat een eeuw eerder was ingezet met een storm werd nu afgemaakt door de markt.


    Toen de vissers verder de Noordzee op gingen, naar de Doggersbank, die tussen Jutland en Engeland ligt, hadden ze meer geld nodig om grotere, stevige boten te bouwen. Daarvoor staken ze zich in de schulden bij de vishandelaren in de stad, en dikwijls konden ze die niet aflossen en raakten zo hun schepen kwijt; of zagen zich gedwongen voor loon te gaan werken op schepen die eigendom waren van de vishandelaren. In Wal­raversijde hadden alleen de inwoners die handelden in zout en turf, de familie Van Varssenare, geld om eigen schepen de zee op te sturen. Alle anderen moesten ermee leren leven dat ze niet langer de grote heren waren die ze zichzelf vroeger gewaand hadden. Kapiteins werden contractwerkers, bemanningsleden waren niet langer zakenpartners, maar loonarbeiders. Vissers die vroeger hun eigen financier waren geweest, waren nu afhankelijk van financiers uit de steden.


    De zee was ook niet gevrijwaard voor oorlogen. Gedurende de hele zestiende eeuw was het er door verschillende oorlogen en opstanden zo gevaarlijk dat vissersschepen in konvooi en met een gewapend escorte de zee op gingen. Landinwaarts was het evenmin veilig: het land werd verscheurd door de opstand tegen de Spaanse overheersers die er uiteindelijk toe zou leiden dat het noorden van de Lage Landen een onafhankelijke staat werd. Als er huurlingen door het kustgebied bij Walraversijde trokken, was dat om te roven en verwoestingen aan te richten, om de bevolking van Walraversijde al het comfort af te nemen dat ze zich had verworven. De vissers raakten het besef kwijt dat ze hun eigen baas waren, dat ze onafhankelijk waren in plaats van randfiguren. De ziel was eruit.


    Een heel stel huizen in Walraversijde, wel een kwart van het dorp, kwam plotseling leeg te staan en raakte in verval. De brouwerij moest sluiten. Tegen de tijd dat het weer vrede was had de wind de duinen verplaatst tot over de zeedijk en de kustlijn opnieuw veranderd. Niets van vroeger kon terugkeren, behalve als herinnering en, toen de mensen die het zich herinnerden er niet meer waren, als ruïnes. De natuur heeft zoals altijd het laatste woord.450
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    Ze waren niet gewoon anders: ze waren het volslagen tegendeel van ieder ander. Een platte neus, kleine, wijd uiteen staande ogen, een naar voren stekende kin, wenkbrauwen van hun voorhoofd tot hun neus, en dan vertikten ze het ook nog om hun kleren te wassen, ‘vooral wanneer het onweerde’. Met hun brede, korte bovenbenen, hun kleine voeten en paardenstaarten leken ze griezelig anders dan mensen die van zichzelf dachten dat ze een neus als een Romeins standbeeld en grote blauwe ogen hadden, plus lange benen die in combinatie met korte gewaden zo fraai uitkwamen. De gezichten van de Mongolen waren ‘verwrongen en angstaanjagend’, vernam aartsbisschop Ivo van Narbonne van een Engelsman die een tijd bij hen had gewoond.451


    Ze waren nomaden, altijd onderweg, juist in de tijd dat Europa overdekt raakte met degelijke steden. Ze gebruikten geld niet op de manier van de Europeanen, die er bijna alles mee deden, of het nou ging om het betalen voor een beter leven in het hiernamaals, of het afrekenen van inkopen op de markt. Willem van Rubroeck zei ‘dat er bij hun niets te koop was voor goud en zilver, maar alleen voor stoffen en kleren’ en dat als je hun een gouden munt uit Byzantium aanbood ‘ze hem heen en weer wreven tussen hun vingers en hem onder hun neus hielden om door de geur te weten te komen of het koper was of niet’.452 Ze snapten helemaal niets van geld, zeiden de westerlingen; ze dachten nog steeds dat het om een soort ruilhandel ging.


    Het waren volhardende drinkebroers, en ‘als een van hen meer heeft gedronken dan zijn maag kan verdragen, braakt hij het uit en begint opnieuw met drinken’. Ze aten hun doden op, en zelfs de gieren weigerden het gebeente aan te raken dat ze achterlieten; ze gaven hun oude en lelijke vrouwen aan de kannibalen, en onderwierpen de beter door de natuur bedeelden aan ‘gedwongen en onnatuurlijke aanrandingen’. Ze leken hun best te doen om passende bewoners te zijn van de wereld ten oosten van de Oostzee en de Kaspische Zee, die door de Europeanen rijkelijk was bevolkt met hun eigen angsten en legenden: mensen met hondenkoppen en ossenhoeven die rondsprongen op één voet en leefden van de dampen die opstegen uit hun soep.


    Hun komst was een verrassing, omdat niemand ooit iets had geweten van de Mongolen. En ze wekten afschuw, omdat ze aldoor wonnen.


    Zelfs de Assassijnen, de ismaëlitische moslims uit het tegenwoordige Syrië, die beroemd waren om hun moed, hun listige moordaanslagen en misschien om hun rookgewoontes (hoewel het Franse woord assassin waarschijnlijk niet afkomstig is van ‘hasjiesj’), stuurden gezanten naar Frankrijk en Engeland om hulp te vragen bij het terugslaan van de Mongolen. In 1241 hadden de Mongoolse legers Hongarije en Polen veroverd; ze hadden heel Rusland ingenomen, behalve Novgorod, al was dat wel aan hen onderhorig. Ze hadden de ridders van de Duitse Orde verslagen en bestookten de grenzen van Bohemen en Saksen. In de omgeving van Wenen wemelde het van hun spionnen, maar toen de hertog van Oostenrijk het Westen om hulp vroeg, bleef het stil. Ondanks het opgewonden gepalaver, wapengekletter en de plannenmakerij in diverse kastelen leek niets of niemand in staat hun te beletten verder westwaarts op te rukken, tot aan de rand van de wereld. De christelijke wereld was verdeeld in facties, die reikten van de vrienden van de paus in Rome tot de vrienden van de keizer van het Roomse Rijk, en leek het te druk te hebben met onderling gekrakeel om het christendom zelf te redden. De paus riep op tot een kruistocht, maar er kwam niemand opdagen. Het verhaal ging dat de keizer het onmogelijk maakte om de koning van Hongarije te helpen, tenzij de koning zijn vazal werd, en de kroniekschrijver Matthew Paris hield het voor mogelijk dat de keizer op de een of andere manier ‘deze kwelling in gang had gezet, en dat hij door zijn begerige ambitie op Lucifer of de Antichrist geleek, met zijn samenzwering tegen de monarchie van de hele wereld, die moest leiden tot de totale ineenstorting van het christelijk geloof’.


    Dit was al na de tijd van de grote Dzjenghis Khan, de ‘machtige jager’ die ‘leerde mensen te stelen en ze tot prooi te maken’. Zijn opvolger, zijn zoon Ogedei, wist ook hoe je mensen in het nauw moest drijven en vangen, en toen door de paus uitgezonden franciscaanse gezanten in Kiev aankwamen, zagen ze met eigen ogen wat het inhield om verslagen te zijn door de Mongolen: ‘Er lag een ontelbare hoeveelheid schedels en botten van dode mensen op de grond.’ ‘Ze hebben geen menselijke wetten, kennen geen genade, en zijn wreder dan leeuwen of beren’, schreef Matthew Paris.453


    Het waren ook uitmuntende strijders. Ze waren betere, wendbaardere ruiters dan de Europeanen, wat niet zo verbazend was, omdat ze bijna hun hele leven doorbrachten op de rug van een paard; ze kenden allerlei militaire manoeuvres, terwijl de westerlingen nog steeds oprukten in een recht, gesloten front.454 Hun wapenrustingen waren lichter dan het rammelende metaalwerk uit het Westen, en aan de rugzijde boden die, aldus Ivo van Narbonne, ‘een slechts heel geringe bescherming, om te beletten dat ze vluchten’: iedereen die ertussenuit kneep werd doodgeschoten. In een tijd waarin oorlogvoering grotendeels bestond uit belegeringen hadden ze het duidelijke tactische voordeel dat, zoals Willem van Rubroeck berichtte na zijn tocht naar Mongolië, ‘ze nergens een vaste stad hebben om in te wonen’; zodat ze geen speciale plek hadden die ze moesten verdedigen, en niet het idee dat ze iets verloren wanneer ze verder oprukten. Willem betreurde het dat zijn beste metaforen werden bedorven door hun manier van leven, ‘en evenmin hebben ze weet van de hemelse stad die op komst is’.455


    Ze beschikten over toverkracht, althans, zo moet het hebben geleken. Hun katapulten waren licht en makkelijk te vervoeren, en konden stukken metaal honderd meter ver werpen, vanaf elke plek op het slagveld; er is geen bewijs dat ze kanonnen hadden, maar die hadden ze ook niet nodig. Ze hadden buskruit waarmee ze raketten konden afschieten en rook en verwarring konden creëren, een echte oorlogsmist. Ze wisten ook hoe ze de vijand moesten bestoken met brandende pek, en hoe ze steden en legers konden beschieten met brandbommen. In zijn encyclopedie spreekt Vincent van Beauvais het vermoeden uit dat ze een hele stoet kwade geesten op de wereld loslieten. Hun verbindingstroepen zorgden dat elk onderdeel van het leger op de hoogte bleef van de stand van zaken, en ze werkten met vlag- en vuursignalen; daardoor stonden ze altijd met elkaar in contact, en konden ze gecompliceerde tactieken hanteren. Dat ze hun leger in zelfstandige onderdelen hadden verdeeld gaf hun een daadwerkelijk voordeel. Ze konden rechtsomkeert maken, schijnaanvallen doen en een terugtocht simuleren om zo de vijand in de val te lokken.456 Ze waren overal aan de andere kant van de rook, hadden overal spionnen en kenden een genadeloze discipline. Terwijl de Europeanen uitgingen van gewicht, massa en kracht, van legers die opereerden als door mannen en paarden gevormde stormrammen, ‘strijdt de Tataar eerder met tactiek dan met pure stootkracht’.


    Aldus berichtte Giovanni da Plan del Carpine in de jaren veertig van de dertiende eeuw. Hij had ze met eigen ogen gezien en vond hen ‘net duivels, ze zijn voortdurend op zoek naar manieren om kwaad uit te richten’. ‘Ik denk dat geen koninkrijk of gewest bij machte is hen te weerstaan’, schreef hij.457 Hoe verder ze oprukten, hoe onwaarschijnlijker de gedachte leek dat het christendom ooit zo eensgezind kon zijn als de Mongolen, dat de kerk of de keizer, of die twee samen, een even doortastend leiderschap zouden kunnen tonen als de khans. Zowel het gezag als de identiteit van het christendom was aan verval onderhevig. Verwarrend genoeg schenen sommige Mongolen ook christenen te zijn; ze hadden zelfs kapellen in hun kampen waar klokken werden geluid en psalmen gezongen; en ze beschouwden westerlingen niet alleen als verachtelijke honden, maar ook als ‘afgodendienaren omdat ze hout en stenen aanbidden als daarop het teken van het kruis is aangebracht’.


    Het was moeilijk om de Mongolen onbevangen te bezien, wat aanleiding was om een paar heel oude en kwalijke zekerheden van stal te halen. Er bestond een oude legende dat Alexander de Grote in het Kau­kasusgebergte een heel volk gevangen had gezet achter een hoge, met bitumen verzegelde muur; dus misschien waren de Mongolen ‘die joden die door de grote koning Alexander waren opgesloten’. Mongolen waren nomaden, wat betekende dat ze geen land hadden, en joden ‘hadden geen fatsoenlijk eigen land’; dat was al bijna bewijs genoeg. Het jaar 1240 was het jaar 5000 in de joodse jaartelling, wat volgens bepaalde overleveringen het tijdstip was waarop de Messias zou komen, wat de joden in Duitsland op de gedachte bracht dat de Mongolen inderdaad het ‘opgesloten volk’ waren dat ten langen leste was gekomen om hen te verlossen. De naam van koning David werd genoemd. De Praagse joden verkochten in 1235 al hun bezittingen en verlieten de stad, in afwachting van de wonderbaarlijke gebeurtenis. Het is mogelijk dat de Mongolen, die buitengewoon handige manipulatoren waren en hun aanvallen altijd grondig voorbereidden, de geruchten aanwakkerden; langs de Rijn en in Bohemen was in elk geval een opmerkelijk groot aantal Mongoolse spionnen actief.458


    Er braken onlusten uit: joden werden vermoord en hun huizen werden in brand gestoken. De oude bloedlaster stak weer eens de kop op, net als de gebruikelijke woede bij de gedachte dat de joodse gemeenschap een jood zou kunnen beletten zich tot het christendom te bekeren,459 maar er heerste ook een wijder verbreid, nog angstaanjagender idee: dat alle buitenstaanders ter wereld samenspanden tegen het christendom.


    Dit schrikbeeld had ook praktische gevolgen: in het Noordzee­gebied leidden de geruchten ertoe dat de boten die regelmatig van Gotland en Friesland naar Yarmouth voeren de overtocht niet meer waagden, zodat de haring onverkocht bleef en in het seizoen 1237-1238 bijna niets meer waard was, zelfs als hij ver naar het binnenland werd gebracht, waar de mensen er dankbaar voor hadden moeten zijn.


    Maar de sfeer van angst maakte bovenal dat nog meer mensen dachten dat het einde van de wereld nabij was, wat toch al een gangbare obsessie was.


    De wereld was blijven bestaan toen in 1066 een komeet haar lichtende baan langs de hemel beschreef; het enige wat er gebeurd was, was dat de Normandiërs Engeland waren binnengevallen. Er was niets definitiefs gebeurd in 1096, toen de Ieren verwachtten gestraft te worden voor hun aandeel in het onthoofden van Johannes de Doper (ze waren ervan overtuigd dat de heilige gedood was door de druïde Mog Roth); er was een afschuwelijke epidemie uitgebroken, maar die was niet afschuwelijk genoeg geweest om al het heilzame bekeringswerk van Sint-Patricius teniet te doen.460 Maar in de jaren veertig van de dertiende eeuw leek het einde werkelijk griezelig dichtbij, nu de mensheid volgens de berekeningen het zesde tijdperk van de wereld naderde, en zich geconfronteerd zag met de niet te stuiten dreiging uit het Oosten.


    De khans deden apocalyptisch ingestelde mensen denken aan de Antichrist. De kroniekschrijver Roger van Howden schilderde die Antichrist af als ‘bedreven in alle valse en kwaadaardige en misdadige kunsten’, en in staat de gehele natuurlijke orde te verstoren en ‘het volle vermogen van zijn duivelse machten’ in te zetten. Veel mensen, met name franciscaner monniken, werden gegrepen door de ideeën van de Calabrische abt Joachim van Fiore, die had berekend dat de Antichrist precies in het jaar 1260 zou arriveren; sommige van hun medestanders waren van mening dat alleen al de verschijning van een nieuwe profeet als Joachim bewees dat de wereld ten einde liep, en dat voor de mensheid de dies formidandi was aangebroken, de verschrikkelijke periode waarin het kwaad hoogtij viert in de wereld en het laatste oordeel nabij is.461


    De franciscaner monnik Roger Bacon maakte zich grote zorgen bij het idee dat er boze tovenaars waren in het Oosten, mensen die beschikten over huiveringwekkende kennis. Naast zijn alleszins respectabele experimenten hechtte hij tevens waarde aan geheime, occulte zaken, maar hij wilde dat die geheimen in handen van de juiste personen zouden blijven. Hij wist zeker dat het Westen alle toverkracht van het Oosten nodig zou hebben om zich teweer te stellen. Hij wilde de hand leggen op alles wat te vinden was in de boeken uit het Oosten, voordat het gebruikt zou worden tegen het christelijke Westen. In een brief aan de paus boogde hij niet alleen op de twintig jaar die hij aan dergelijke zaken had besteed en op de tweeduizend pond die hij had uitgegeven aan experimenten en wiskundige tabellen, en vooral aan boeken, maar deed hij ook beloften. Hij beschreef wonderen: een vliegende machine, schepen die zich voortbewogen zonder zeilen of roeiers, een apparaat met een lengte van drie vingers dat een man en zijn metgezellen kon ophijsen, zelfs uit een gevangenis; het was duidelijk dat hij zich in gedachten voorbereidde op een oorlogssituatie, inclusief gijzelaars. ‘Deze dingen zijn in onze tijd gemaakt’, wist hij.462


    Hij stelde voor dit alles in te zetten tegen de Antichrist, de snoodste tovenaar aller tijden. Het stond voor hem vast dat wetenschap nu een zaak van grote urgentie was.


    Hij kon niet weten dat de Mongolen niet alleen toverkracht hadden, maar ook politieke mores. Hun vorst, Ogedei Khan, stond bekend om zijn drankzucht, zelfs naar Mongoolse maatstaven: hij had dienaren wier enige taak het was bij te houden hoeveel alcohol hij consumeerde, en moet hebben beschikt over een wonderbaarlijk sterke lever. In 1242, juist op het moment dat hij kennelijk had besloten Europa even krachtig onder de voet te lopen als zijn vader dat met Azië had gedaan, gaf hij plotseling de geest, zo plotseling dat het gerucht ging dat zijn vrouw hem had vergiftigd. Nu hij er niet meer was, stond de Mongoolse natie voor de taak een nieuwe Khan te kiezen, en daarvoor moest iedereen bijeenkomen, vanuit alle uithoeken van Europa en Azië, dus werden hun kampementen bij Wenen in een verbazend hoog tempo ontmanteld en trok de vijandelijke legermacht zich tot nader order terug naar het Oosten. Waar de paus en de keizer machteloos hadden gestaan, werd Europa gered door de drank.


    De Mongolen vertrokken, maar alle angsten en zorgen die ze hadden veroorzaakt bleven. Het christendom was uiterst kwetsbaar, het einde van de wereld stond nog steeds voor de deur, het laatste oordeel was ophanden, er deden toverkunsten de ronde waarvan het Westen geen weet had, en het was dringend nodig om greep te krijgen op alle veranderingen die er in de afgelopen paar eeuwen in het denken van de mens waren opgetreden. Die veranderingen naderden nu een omslagpunt.


    Het idee dat de wereld meer was dan zichzelf had zijn langste tijd gehad. Wij denken dat we weet hebben van de wereld via onze zintuigen, de sterren die we zien, de koude huid van een slang of het warme vel van een kat, of de kans dat het gaat regenen bij een bepaald soort wolken, en als we over dat soort dingen nadenken, beginnen we gewoonlijk met wat onze zintuigen ons vertellen. We bekijken wat we weten. In de tijd dat de Mongolen binnenvielen dachten mensen op een andere manier. Ze zagen en beleefden de wereld niet in haar eigen termen; ze zagen haar alleen via een andere dimensie: wat anderen er al over hadden geschreven, wat God wellicht probeerde te zeggen.


    De wereld had meer weg van een schildering in een kerk die moest worden bekeken, bestudeerd, geïnterpreteerd en gememoriseerd, of van een gegeven tekst waarvan de betekenis moest worden geduid. Elke gebeurtenis kon een belofte blijken te zijn, of, waarschijnlijker nog, een waarschuwing, en na afloop zou alles duidelijk zijn. Toen de Vikingen Lindisfarne plunderden, vroeg de grote Alcuinus zich af wat het had betekend toen, maanden daarvoor, een bloedrode regen ‘op een heldere dag dreigend neerviel van de punt van het dak aan de noordzijde’ van de Sint-Petruskerk in York, ‘de voornaamste kerk van het gehele koninkrijk’. Hij twijfelde uiteraard niet aan het antwoord; dat vond hij immers in de aanname dat God ingreep in de wereld om beloningen of waarschuwingen te geven. Hij schreef aan de koning van Northumberland: ‘Hoe kan men niet denken dat de bevolking van het Noorden een bloedgeld te wachten stond?’ 463


    Het idee dat het weer een op zichzelf staand fenomeen is, en niet een uiting van een of andere hogere macht, werd pas drie eeuwen daarna geformuleerd, toen de grammaticus en filosoof Guillaume van Conches in zijn Philosophia een verhandeling wijdde aan bloedrode regen.464 Hij had het niet over wonderen of voortekens, maar over een fysieke, mechanische wereld, waarin de wind water in druppeltjes laat opstijgen van de aardbodem, die dan weer neervallen als regen; het was hem opgevallen dat stortbuien dikwijls volgen op perioden van grote hitte, en hij nam aan dat de warmte van de zon de koude van de aarde in vocht omzet, net zoals vuur ijs doet smelten. Hij zag dat op diezelfde manier levende dingen – dikkopjes, vissen en kikkers – in de lucht opgetild konden worden en dan later konden neervallen als regen, zodat het net een straf van God leek. De bloedrode kleur van de regen schreef hij toe aan de helrode gloed van hitte: wanneer regen heet was en condenseerde moest het wel veel op bloed lijken.


    Dit is een heel andere benadering. Alcuinus keek om zich heen, op zoek naar betekenissen die hij verwachtte; Guillaume keek om zich heen en dacht na over hoe hij de wereld om zich heen ervoer, en hoe die werkte. Toen mensen eenmaal begonnen te observeren wat ze zagen, was het nog maar een kleine stap om te gaan meten en rekenen, en de wereld te verklaren via de wetten van de logica, in plaats van als ingrepen van God, van engelen of zelfs van demonen.


    Adelard van Bath schreef in de twaalfde eeuw dialogen met een denkbeeldige nieuwsgierige neef, die vragen stelde als: waarom groeien er groene dingen uit de aarde? ‘Het is de wil van de Schepper’, zegt Adelard tegen hem, ‘dat er groene dingen uit de aarde groeien. Maar dat wil niet zeggen dat er geen andere verklaring is.’ Later zegt hij: ‘Ik wil niets afdoen aan God, omdat alles wat is, bestaat voor Hem en door Hem; maar de dingen zijn niet allemaal toevallig en onhelder. Wanneer de kennis van de mens toeneemt, moeten we daar gehoor aan geven.’ 465


    Adelard was bereid om dingen uit te zoeken met behulp van experimenten: om te begrijpen hoe aderen en spieren werken, liet hij een lijk in stromend water liggen tot het vlees was weggespoeld. Naar het schijnt had hij dit idee opgevat naar aanleiding van een magische waterkan die toebehoorde aan een heks. Zijn observaties brachten hem soms tot briljante conclusies, zoals toen hij stelde te weten in welk deel van de hersenen de rede zetelt en in welk de verbeelding; hij had de veranderingen gezien die optraden bij een man die een zwaar letsel aan zijn voorhoofd had opgelopen. Hij keurde het af om natuurverschijnselen louter met verbazing of angst te aanschouwen; hij had de moed in te gaan tegen de stelling van Augustinus dat men het machtige werk van God met ontzag moet bezien, zonder te proberen erachter te komen hoe de wereld werkt. Zijn neef zegt dat de donder ‘iets is waar alle naties zich over verwonderen’, maar Adelard houdt vast aan een eenvoudige verklaring: het botsen van bevroren wolken. ‘Kijk zorgvuldiger,’ schrijft hij, ‘bezie de omstandigheden en formuleer oorzaken, dan zullen de gevolgen je niet verbazen.’ 466


    Het viel hem niet makkelijk om dergelijke ideeën op anderen over te brengen. Zijn neef vraagt waarom hij de ‘meningen van de Saracenen’, de Arabische en Griekse teksten die in die tijd vanuit Spanje en het Midden-Oosten doordrongen naar het Westen, verkiest boven de christelijke ‘scholen van God’. Adelard zegt dat de huidige generatie vooringenomen is tegen ‘moderne’ ontdekkingen en zaken waarmee ze niet vertrouwd is; hij vreest dat hij voor zijn eigen ideeën geen gehoor zal vinden; ‘daarom bepleit ik de zaak van de Arabieren, niet die van mijzelf.’ 467 De Arabieren hadden vastgehouden aan de euclidische meetkunde en Aristoteles’ drang tot onderzoeken, en die uitgebreid met de door Arabische astronomen ontwikkelde kennis van de onregelmatige bewegingen van hemellichamen, wat allemaal niet-vertrouwde en dus ‘moderne’ ideeën waren; maar hun geschriften waren acceptabel, omdat ze nog steeds golden als gezaghebbende documenten, die op de oude, vertrouwde manier bestudeerd en geïnterpreteerd dienden te worden, net zoals dat gebeurde met de kerkvaders en de evangeliën. Ze waren immers ook oud, zij het op een andere manier.


    De dertiende-eeuwse bisschop, wetenschapper en docent Robert Grosseteste raakte er van overtuigd dat kennis afkomstig is van de menselijke geest die zich openstelt voor de wereld en haar probeert te begrijpen, en niet van een of andere miraculeuze openbaring van God. Kennis van deze wereld was iets wat op zichzelf het nastreven waard was. Uit de mond van een vooraanstaande geestelijke klinkt zoiets misschien onthutsend, maar dat ligt toch heel anders dan je zou denken. Zoals Grosseteste het zag was het onderzoeken van de wereld ook het opvangen van een glimpje licht, Gods licht, zodat het stellen van vragen over de wereld rechtstreeks zou moeten leiden tot een beter besef van God en Goddelijkheid. Aldus viel wetenschap probleemloos in te passen in een religieuze kijk op deze wereld, en zelfs op de volgende.468


    Het gezichtspunt is veranderd. Wat begon met het soort denken dat we bijgelovig, primitief of domweg middeleeuws noemen, maakte nu de weg vrij voor het begin van de moderne wereld.


    Neem bijvoorbeeld observatie: de behoefte om aandachtig en precies naar dingen te kijken. Dat was nodig om een tijdrekening van de wereld vast te stellen, om te ontdekken in welk tijdperk mensen leefden, en om te berekenen wanneer de jongste dag en het laatste oordeel zouden komen. De wereld moest onderzocht worden op aanwijzingen waarmee exact te bepalen viel hoeveel geschiedenis er nog over was. Uit de tiende eeuw is een lijst bewaard gebleven die de ronde deed door heel christelijk Europa en de tekenen van de eindtijd opsomde: de zee die het land overspoelt, aardbevingen die bergen en dalen doen verdwijnen, vallende sterren, waanzin die zich meester maakt van de mensheid, overal vuur en natuurlijk een regen van bloed. Het was zaak om de wereld goed te bekijken, met het oog op die dingen.469


    Maar toen de zee bij IJsland begon te koken, de aarde vuur uitbraakte en er plotseling een berg omhoogkwam uit het water, weigerde de schrijver van de Geschiedenis van Noorwegen, die stamt uit het begin van de dertiende eeuw, dit alles op te vatten als tekenen van de eindtijd. Hij verwees liever naar de Latijnse auteur Solinus die zei dat er een diepe spleet in de aarde is, en holtes vol wind die is opgewekt door het ademen van het water, dat de zee door verborgen gangen zuigt en vloedgolven en waterhozen opwekt en de aarde doet rommelen en beven. Die adem brengt het hete hart van de aarde in beroering en stuwt rook en zwavelkleurige vlammen naar het aardoppervlak, midden in de oceaan. Het is een omstandige verklaring, die weliswaar erkent dat er grote hitte heerst in het hart van de aarde, maar voor het overige bestaat uit verzinsels uit een oud boek; maar het is een mechanische verklaring, en dat is opmerkelijk. ‘Hoewel we de wonderen van deze wereld, of andere, nog grotere, niet volledig begrijpen,’ zegt de schrijver van de Geschiedenis, ‘dienen ze daarmee niet opgevat te worden als voortekenen of aankondigingen van de zondvloed.’ 470


    Roger Bacon ging nog verder, al was hij dan een monnik. ‘We zien niet de wonderbaarlijke werken van de natuur die zich de gehele dag afspelen binnen onszelf en in dingen die zich recht voor onze ogen bevinden,’ klaagde hij, ‘maar oordelen dat ze hetzij worden teweeggebracht door een speciale goddelijke handeling, dan wel door engelen of demonen, of door toeval en geluk. Maar dat is niet het geval, afgezien van de overweging dat elke handeling van een levend wezen op de een of andere manier afkomstig is van God.’ 471


    De mensen begonnen de wereld te onderzoeken, met gebruikmaking van hun eigen ogen, hun verstand en wiskunde; dat werd nog steeds doorkruist door onzichtbare, geheimzinnige, metafysische dingen, maar de verhouding was veranderd. Wetenschap kon los gezien worden van de rest. Iemand die naar de sterren keek, hoefde zich niet meer bezig te houden met metafysica, zelfs niet om de astrologische betekenis van een eclips te achterhalen: hij kon astronomie bedrijven. Wel bleef astrologie tot in de zeventiende eeuw iets waar wetenschappers tot op zekere hoogte rekening mee hielden; het was immers nog steeds denkbaar dat de sterren het lot van de mens bepaalden. Maar iemand die een nieuw vulkanisch eiland omhoog zag komen uit de zee keek nu naar fysieke veranderingen in de aardbodem die hij wellicht zou kunnen verklaren, en stelde geen pogingen in het werk om daaruit een boodschap van God over het einde der tijden te distilleren. Het gevoel dat hier iets wonderbaarlijks in het spel was verminderde daardoor niet. De markante dominicaan Albertus Magnus was van mening dat er geen filosofie kon schuilen in de details van specifieke zaken, zoals de soorten van een plant. Maar aan zijn nieuwsgierigheid deed dat niets af en hij bleef specifieke gegevens noteren. Aan de hand van experimenten toonde hij aan dat de schildpadden geen zeewater drinken; er was hem verteld dat struisvogels metaal eten, maar de ijzeren hapjes die hij hun aanbood wezen ze af; hij sneed een cicade de kop af en hoorde dat hij bleef doorzingen. Ook hield hij vast aan de mening dat padden smaragden kunnen doen splijten, louter door ernaar te kijken, wat erop wijst dat hij ook een verzamelaar was van door anderen aangedragen wonderen.472


    Zelfs magie ontwikkelde zelfreflectie. In een twaalfde-eeuws manuscript wordt een soort experiment beschreven: splijt de tak van een groene hazelaar in tweeën onder het opzeggen van het Onze Vader, laat dan twee mannen een kruis slaan, de tak aan beide einden beetpakken en de volgende spreuk zeggen: ‘Ellum zat op Ella en hield een groene tak in zijn hand en zei Tak van groen word weer een.’ De twee helften zouden zich dan moeten samenvoegen tot een toverstaf. Aan het begin van de dertiende eeuw schreef Guillaume van Auvergne dat hij dit had zien gebeuren, maar dat de tak op natuurlijke wijze en uit eigen beweging weer een geheel werd, en dat alle hocus pocus, zelfs de heilige woorden, geen enkele betekenis had. Als het erom ging de dingen te verklaren, begonnen toverkunsten en alles wat ermee samenhing op de achtergrond te raken.473


    Voor God gold dat niet; en zo kon een zekere vorm van wetenschappelijk denken soepeltjes aansluiting vinden met theologie, wiskunde, inspiratie en soms met metafysica. Mensen met moderne denkbeelden werden maar al te makkelijk belasterd, van ketterij beschuldigd en tot de bedelstaf gebracht, dus het was ook heel nuttig om God erbij te halen. Wiskunde was nieuw, net als de herontdekking van teksten in oude talen die niets te maken hadden met de Bijbel, maar het waren gereedschappen die ingezet werden voor een soort werk dat al heel lang bestond.


    Robert Grosseteste legde de basis voor de wetenschap van de optica, die toen perspectiva genoemd werd, en toonde aan de hand van diagrammen en wiskundige berekeningen aan hoe we dingen zien; maar volgens hem is het licht de oorzaak van alles, iets wat van God afkomstig is, zichzelf vermenigvuldigt en materie voortbrengt die ruimte inneemt in de wereld. Zijn geometrie was een manier om het onstoffelijke op papier te vangen en fysiek greep te krijgen op het mysterie; materiële feiten en spirituele inzichten stonden in zijn denken op één lijn.474 Roger Bacon vond de optica een nuttige wetenschap, juist omdat ze de mens toegang verschaft tot het wonderbaarlijke in de natuur. ‘Er ligt’, schreef hij, ‘een oneindig aantal waarheden besloten in levende dingen.’ 475


    Desondanks begon men het er gaandeweg over eens te worden dat observeren niet genoeg was. Logica en berekeningen waren even onontbeerlijk: een manier om het waargenomene te ordenen, zodat je er een beter idee van kunt krijgen. Wiskunde was buitengewoon belangrijk, en vooral het besef dat je bewijs moet vinden voor onwrikbare algemene ideeën, zoals Euclides dat had gedaan voor de meetkunde. Er waren nieuwe gereedschappen om betrekkingen en verhoudingen tussen dingen te onderzoeken – de vierkantsvergelijking, worteltrekken, goniometrie. In de filosofie of de theologie werden lijnen, punten en getallen even belangrijk als bij meer voor de hand liggende kwesties, zoals het meten van de snelheid waarmee voorwerpen vallen of pogingen om in diagrammen weer te geven volgens welke lijnen het oog waarneemt. ‘Het nut van het beschouwen van lijnen, hoeken en figuren is heel groot, aangezien het onmogelijk is om natuurlijke filosofie zonder deze middelen te begrijpen’, schreef Robert Grosseteste. Roger Bacon noemde de wiskunde ‘de poort en de sleutel van deze wetenschappen’; hij zei dat het de Duivel behaagde als mensen niets van wiskunde wisten ‘omdat dat theologie en filosofie zinledig maakt’.476 Al de inspanning die men deed om de tijdperken van de wereld te meten met het oog op het verwachte wereldeinde, had het onverwachte effect dat wiskunde zich losmaakte van het papier en haar weg vond naar de werkelijke wereld, waar ze ingrijpende gevolgen had. Getallen werden gecompliceerder, subtieler en nuttiger. Thomas Bradwardine boog zich over Aristoteles’ formule voor snelheid, kracht en weerstand, de theorie van de manier waarop dingen bewegen, en liet met gepast respect zien dat de gehanteerde rekenmethode veel te eenvoudig was en dat er een bepaald soort geometrisch denken voor nodig was (wat we tegenwoordig logaritmen noemen).477 Dat was een totaal nieuwe manier om berekeningen te maken en onvermoede vormen en structuren te ontwaren in de bekende wereld.


    Dit alles was studeerkamerkennis, die voornamelijk voorbehouden was aan mensen die konden lezen en geld hadden om zich boeken aan te schaffen. Eigenlijk hadden zulke inzichten weerstand moeten ondervinden van oudere manieren van denken, die intussen de macht hadden om nieuwe denkbeelden te betitelen als ‘ketterij’. En toch bleek deze omslag in het denken zo invloedrijk dat we ons kunnen afvragen: zou dit niet al begonnen kunnen zijn buiten de studeerkamer, in de werkelijke wereld? Was het wetenschappelijke, het logische, het vermogen om een abstracte verhouding te beschouwen als iets reëels, niet eenvoudigweg de nieuwe verschijningsvorm van iets wat allang deel uitmaakte van ieders dagelijks leven in het gebied rondom de Noordzee?


    Zo was het inderdaad. Door haar onmiskenbare omvang kan die verandering niet hebben berust op wat je anders zou verwachten: het uitwisselen van geheime boeken, genootschappen die uitgaan van esoterische kennis, ideeën over goddelijke inspiratie of pure angst voor het naderend wereldeinde. Dat alles speelde wel een rol, maar deze verandering van mentaliteit gaat veel verder terug. Denk nog maar eens aan die Friese kooplui die van kust naar kust voeren, manieren kenden om ideeën over prijzen en waarden op papier te zetten, en munten bij zich hadden om hun transacties te regelen, objecten die een abstracte grootheid vertegenwoordigden, en niet de marktwaarde van het metaal dat ze bevatten. Ze werkten met verhoudingen tussen scheepsladingen, verhoudingen tussen hout en wol, graan en aardewerk, wijn en ijzer, begrippen die iedereen kon begrijpen en op de volgende marktdag gebruiken. Ze berekenden de inhoud van hun schepen en de omvang van hun voorraad bij een jaarmarkt; ze zetten de uitgesproken materiële wereld van schepen en scheepsladingen om in getallen. De zee die hun handel mogelijk maakte, transporteerde ook ideeën, boeken, en denkers van de ene kant naar de andere; maar bovenal transporteerde ze het idee, het feit, het gebruik van geld.


    En nog iets om rekening mee te houden: vanaf omstreeks 1330 wisten Parijse theologen begrippen als genade, liefde en goedertierenheid uit te drukken in termen van berekeningen en verhoudingen: zo werden deugden bijna als sommen op papier gezet. Kort daarvoor had de paus een soort prijslijst voor aflaten gepubliceerd, waarin werd bepaald wat één jaar minder in het vagevuur moest kosten: één Tourse denier. Zielenheil kreeg een prijs. Een Franse Ordonnance uit 1268 veroordeelt ‘diegenen die God, de Maagd en de Heiligen lasteren’ en stelt straffen vast die nauwkeurig overeenkomen met de ernst van de blasfemie (op ‘gruwelijke’ blasfemie stond een boete van tussen de twintig en veertig pond) en ook met het vermogen die boete te betalen.478 Als zowel deugden als zonden kunnen worden uitgedrukt in getallen, berekend en getaxeerd, moet wiskunde niet louter het denken van bouwkundigen en kooplui zijn gaan beheersen, maar ook dat van theologen en filosofen; en dat was alleen mogelijk doordat hun hele wereld er al van doordrongen was, telkens wanneer ze iets kochten, iets verkochten, en de huur, belasting of vergoedingen betaalden. Ze wisten maar al te goed hoe ingewikkeld het was om de juiste prijs van iets te vast te stellen. In de eerste helft van de veertiende eeuw stelde de filosoof Jean Buridan zich voor dat een vreemde hem tien pond gaf, waarvoor hij dan bedankte met de woorden ‘Grates domine’. Dat lijkt een nogal oneerlijke ruil: met het geld kun je immers van alles kopen, maar de woorden vervliegen in de wind. Buridan wees daarentegen op de mogelijkheid dat de vreemdeling schatrijk was, maar grote behoefte had aan respect en eerbied, en dat de man die ‘dank u’ zei bekend stond om zijn eerlijkheid en deugdzaamheid. De behoeften van de rijke man en de deugd die de arme man met hem deelde werden zo een kwestie van marktwerking, en de prijs bleek precies goed te zijn.


    De Friezen gingen op koopvaart en namen geld mee, wat een manier is om heel verschillende voorwerpen onder één noemer te vatten en daarmee aan het rekenen te slaan. Nu werden ook muziek, godslastering, vrijstelling van het vagevuur, liefde en menslievendheid onder die noemer gebracht – en op den duur de hele wereld.


    Een eenvoudig verhaal is dit niet, ontknopingen en onthullingen ontbreken, en daarom is het misschien het eenvoudigst om te beginnen met wat wetenschap niet is. Het is niet alleen maar experimenteren, anders hadden we wel meer respect voor Eilmerus, een oude en zeer geleerde monnik in Malmesbury, die heel moeilijk liep. Iedereen wist hoe dat kwam: toen hij jong was dacht hij dat hij wist hoe hij kon vliegen.


    Hij ‘weefde met een bepaalde techniek veren aan zijn handen en voeten’, noteerde William van Malmesbury. ‘Hij sprong de lucht in vanaf de top van een toren, maar begon te schudden omdat de wind en de turbulentie zo hevig waren, en ook omdat hij zich bewust was wat voor overmoedige onderneming dit was. Hij viel, brak zijn benen en bleef voorgoed kreupel.’ Hij stelde zich voor dat een mens kon vliegen als een vogel, deed een experiment om dat te onderzoeken, en gaf naderhand ook een verklaring voor wat er fout was gegaan met het experiment; maar hij had geen algemene principes, geen algemene theorie die hij op de proef stelde, en hij maakte geen berekeningen en tekeningen. ‘Hij zei altijd’, schrijft William, ‘dat de oorzaak van zijn ellende was dat hij was vergeten van achteren een staart aan te brengen.’ 479


    We zouden ook kunnen zeggen: hij experimenteerde niet, hij probeerde maar wat.


    Robert Grosseteste, Robert ‘met het grote hoofd’, hielp de stap tot stand te brengen tussen het schrijven over experientia, ofwel ervaring, en het zelf als experimentator opzetten van proefopstellingen en waarnemingen om theorieën te bewijzen. Hij kwam opdagen bij de bisschop in Hereford met een uitmuntend getuigschrift van een man die hem had leren kennen in de huishouding van de bisschop van Lincoln: ‘Hij zal u tot grote steun zijn’, beloofde de brief, ‘bij uiteenlopende zakelijke en juridische beslissingen en door u geneeswijzen te bieden om uw gezondheid te herstellen en te behouden.’ Zijn gedrag voldeed ‘aan de hoogste maatstaven’, hij was ‘zeer belezen’ en hij zou wel wat kosten, maar de briefschrijver wees de bisschop erop dat hij onderlegd was in rechten en medicijnen, kennis die ‘dezer dagen zeer hoog wordt beloond’.480


    Grosseteste was een opmerkelijk man. Hij was de eerste die de rol van het wetenschappelijk experiment nader bezag, en zich realiseerde dat het falsificeren van een idee even belangrijk kon zijn als het bewijzen ervan. Andere mensen keken aandachtig naar de sterren, de wereld, de regenboog of kometen, net als Grosseteste, maar hij stelde dat ‘diegenen die aan de hand van hun eigen ervaringen hun eigen opinie vormen, zonder diepgaand redeneren, onvermijdelijk uitkomen op foute overtuigingen’.481 Betrek wiskunde bij wat je ziet en denkt, formuleer grote algemene ideeën die onder alle omstandigheden zouden moeten werken, en je hebt de basis van het wetenschappelijk denken.


    Matthew Paris beschouwde Grosseteste als ‘een man met een te grote kennis’, die ‘vanaf zijn vroegste jeugd’ veel tijd moest hebben door­gebracht in de scholen; en met ‘de scholen’ bedoelde hij de formele debatten en colloquia aan de nieuwe universiteiten, Parijs en Oxford. Grosseteste gaf in elk geval college in Oxford, werkte samen met de franciscanen die daar onderwezen en had zulke nauwe banden met de universiteit dat onderzoekers vroeger aannamen dat hij de eerste rector magnificus ervan is geweest. Maar hij had een heel andere achtergrond, wat misschien verklaart waarom hij zo’n zelfstandig denker was: hij kende Parijs, maar was opgegroeid op het Engelse platteland.


    Hij werd geboren in Stow, een dorpje in Suffolk, en aanvankelijk grootgebracht door zijn moeder, een weduwe. Na haar dood moest hij bedelen voor de kost. Een welgestelde bestuurder in Lincoln betaalde zijn opleiding aan een lokale school, waar hij misschien minder heeft geleerd dan hij later nodig had; volgens Roger Bacon had hij tot aan het eind van zijn leven hulp nodig bij het vertalen van Griekse teksten, en hoewel hij een grote belangstelling had voor vreemde talen, besefte hij heel goed dat hij te laat begonnen was ze te leren.482 De grondslag van zijn kennis deed hij op in Lincoln ten huize van de bisschop, en in de school en de bibliotheek van de kathedraal in Hereford, waar hij kon leren van vreemdelingen, buitenstaanders, mannen die dingen uitprobeerden.


    Het kostte geld om in Parijs te studeren, wat voor hem de meest logische volgende stap zou zijn geweest, maar hij had geen geld, en hij zou er nooit officieel studeren of doceren. Een zekere Robert Grosseteste schreef in 1224 in Parijs een testament, waarin hij zijn kinderen voor het leven de revenuen naliet van een huis aan de binnenplaats van de kerk van Sainte-Opportune, een kerkelijke enclave vlak bij de Rue Saint Denis, iets ten zuiden van Les Halles. Als zijn kinderen er niet meer waren, zou het huis vervallen aan de kerk; en in 1249 waren die kinderen er duidelijk niet meer, omdat zijn kleinkinderen een gerechtelijke procedure aanspanden om hun aanspraken op het huis veilig te stellen.483 Op het eerste gezicht is dit heel merkwaardig: Grosseteste was een aanzienlijke geestelijke, die niet getrouwd hoorde te zijn, om maar te zwijgen van het idee dat hij zijn kinderen belangen in een Parijse kerk zou nalaten. Maar ten tijde van dit testament, kort voordat Grosseteste weer in Engeland zou opduiken, was hij nog geen priester en zelfs geen diaken. In feite werd hij pas op late leeftijd tot geestelijke gewijd. Dat hij getrouwd was zou een verklaring kunnen zijn voor die late roeping, en als hij de wijdingen niet had ontvangen, zou dat mede verklaren waarom hij niet officieel kon studeren of doceren in Parijs. Maar het staat buiten kijf dat hij er was; een van de getuigen van het testament is Guillaume van Auvergne, de bisschop van Parijs, en toen Grosseteste in 1239 een brief aan Guillaume schreef als aanbeveling voor een student die naar Parijs ging, noemde hij hem, met voor zijn doen ongewoon intieme bewoordingen, zijn ‘beste vriend’.484 Als Grosseteste in Parijs heeft gewoond, heeft hij dan ook de kennis die hij in Hereford opdeed verbreid in de eerbiedwaardige onderwijsinstellingen in de grote stad?


    Zijn afkomst en zijn schimmige aanwezigheid in de periferie van de Parijse universiteit sluiten goed aan bij het idee dat Grosseteste niet helemaal ‘een van ons’ was, waarbij de ‘wij’ in kwestie allemaal brave, orthodoxe en beschaafde scholastici met een beetje kapitaal zijn. Hij maakte ruzie met de kanunniken van de kathedraal in Lincoln, die zich prompt zijn ‘zeer nederige’ afkomst herinnerden. Matthew Paris, die het rustige, zelfs keurige bestaan in een welvarend klooster gewend was, vond dat hij ‘harteloos en inhumaan’ was, wegens ‘de onbehouwen dingen die hij tijdens zijn leven heeft gedaan, de kanunniken die hij heeft geëxcommuniceerd en lastiggevallen, zijn felle aanvallen op monniken en zijn nog fellere aanvallen op nonnen’; hij handelde misschien ‘niet met het juiste inzicht’. Matthew Paris vond het ook nodig erop te wijzen dat Grosseteste ‘van heel nederige komaf’ was; de man was eenvoudigweg niet welgemanierd. Toen de kardinalen erop aandrongen dat hij enkele parochies aan de Italiaanse priesters zou toewijzen, maakte hij daar bezwaar tegen omdat ze wel de zonden van de Franssprekende bovenlaag zouden kunnen behandelen, maar niet die van alle anderen, de Engelstaligen. Toen de kardinalen voet bij stuk hielden, maakte Grosseteste er een ware vertoning van. Hij viel op zijn knieën neer voor de priesters, biechtte in het Engels, en toen ze er geen woord van begrepen en hem verbaasd aanstaarden, begon hij op zijn borst te slaan, te snikken en te schreeuwen. De priesters ruimden in verwarring het veld.485


    Stel je nou voor dat die man naar een regenboog keek en toen na ging denken.486 Hij begon met uit te zoeken op wat voor manieren een heel kleurenspectrum zich kan voordoen: in regenbogen, in de fijne waterdruppeltjes die je krijgt bij een ronddraaiend waterrad of spetterende riemen van een sloep of gewoon door water uit je mond te sproeien, als zonlicht door een kristal valt, en ten slotte ook nog de kleuren die je ziet als licht weerkaatst van de vleugels van een spreeuw. Die weerkaatsingen, zag hij meteen, waren iets anders. Maar bij de regenboog, en ook bij licht dat door een kristal viel, was er sprake van breking. De kleuren kwamen voort, dacht hij, ‘uit het verzwakken van het witte licht’ als dat door iets heen ging met een hogere dichtheid, zoals water of steen. En dus kwam hij tot de conclusie dat de kleuren van een regenboog werden geschapen door zonlicht dat door fijne waterdruppeltjes viel, en dat die kleuren er onder een hoek van 42 graden ten opzichte van de lichtbron weer uitkwamen. Hij had een regenboog beschreven en die beschrijving op papier vastgelegd om er duidelijker over te kunnen nadenken.


    Hij had nu een idee van wat een regenboog was. Vervolgens vroeg hij zich af hoe een regenboog ontstond. Grosseteste had geobserveerd hoe licht door een bolvormig glas met water viel en een boog aan kleuren op een scherm wierp, en dus concludeerde hij dat water daarbij een rol speelde, plus een oppervlak waarop de kleuren zichtbaar waren. Hij wist van het bestaan van lenzen, ‘die dingen die ver van ons verwijderd zijn dichtbij laten lijken, zodat we ook op zeer grote afstand nog de kleinste lettertjes kunnen lezen of zand- of graankorrels of andere minuscule voorwerpen kunnen tellen’ (droeg hij, inmiddels in de vijftig, soms een bril? Die was namelijk kort daarvoor uitgevonden) en dacht dat een lens ‘de visuele stralen’ brak en daarmee ook het licht zelf.487 Hij bracht al deze ideeën samen in de opvatting dat de vochtige lagen van een wolk één lens vormden en vermoedde dat een tweede wolk als scherm fungeerde waarop het gebroken licht werd geprojecteerd. Hij had nu een theorie en besloot experimenten te gaan doen om te zien of die juist of onjuist was, volledig of onvolledig.


    Uiteraard zat hij ernaast, maar het kostte enige tijd voor het bewijs daarvoor er was. Sommige opvattingen van Grosseteste over de regenboog hadden ook in Isaac Newtons tijd nog invloed: de opvatting dat elke kleur in de regenboog een verschillend soort straal was, die ontstond als wit licht werd gebroken. Opmerkelijk is dat hij besefte dat niet de grote afstand dingen onzichtbaar maakt, maar de steeds kleinere hoek waaronder we verre objecten waarnemen. Zijn opvattingen over falsificeren werkten zo goed dat hij heel wat theorieën over kometen naar de prullenbak wist te verwijzen, ook al is er hij er nooit achter gekomen wat ze waren.


    Hij bedacht de wetenschappelijke aanpak zoals wij die nu kennen. Hij ontleende dingen aan antieke schrijvers als Aristoteles en Galenus, en kwam daarnaast met methodes die de eerste aanzet waren van de moderne aanpak van tegenwoordig: theorieën uitproberen en soms falsificeren, bewijzen dat dingen onmogelijk waren, observatie en theorie combineren. Hij bleef voorzichtig. Hij zei bijvoorbeeld dat hij zich niet afvroeg waarom de maan een bol was omdat hij er zeker van was dat de reden daarvan buiten de natuur lag en een astronoom daar dus niet achter kon komen. Veel later zou Kepler, een astronoom, aantonen dat een bolvorm ontstaat door de uiteenlopende krachten die planeten, elk met hun eigen zwaartekracht, erop uitoefenen.488 Grosseteste gaf de aanzet tot de methoden waardoor Kepler tot deze conclusie kon komen.


    In de dertiende eeuw was Roger Bacon de duidelijkste (en beruchtste) discipel van Grosseteste. In de zeventiende eeuw keek Francis Bacon achterom en deed nogal neerbuigend over hem: ‘Net een jongen die op de vaste wal de ijzeren pen opraapt waaraan een boot heeft vastgelegen en dan zelf een boot wil gaan bouwen’, schreef hij. Maar toch was hij onder de invloed van Roger, ‘omdat hij zich niet alleen bezighoudt met theo­rieën, maar die combineert met begrip van de mechanische aspecten ervan, en de relatie beseft tussen theorie en praktijk’.489 Op zijn eigen zuinige manier erkende Francis Bacon dat Grosseteste de aanzet had gegeven voor een ingrijpende verandering, waar Bacon op was doorgegaan.


    Grosseteste gaf les aan franciscanen, Bacon was franciscaan, en we kunnen deze door elkaar heen lopende ideeën dan ook vooral bij franciscanen aantreffen. Zij gingen naar de Mongolen toe en brachten verslag uit van hun doen en laten (er was ook een dominicaan die dat deed, maar zijn verhaal is verloren gegaan) en dus waren ze op de hoogte van de mogelijkheid dat het Westen een ramp zou overkomen, en van de praktische gevolgen daarvan. Ze waren hevig geboeid door het einde van de wereld en hoe je kon berekenen wanneer dat zou komen. Beide mannen beschouwden de wereld op wiskundige wijze, terwijl de dominicaan Albertus Magnus, met een even wetenschappelijke ambitie, dat niet deed. Beide mannen waardeerden ervaring, al was die ondergeschikt aan de verlichting die van God kwam.


    Roger Bacon zei dat ervaring van fundamenteel belang was. Dat was de juiste manier om een theorie uit te proberen, of zelfs een openbaring van God. Ook menselijk handelen en nieuwsgierigheid waren van belang. Hij had veel bewondering voor zijn tijdgenoot Petrus Peregrinus, die niet alleen zelf ervaring had met allerhande takken van wetenschap, maar ook bij andere mensen navraag deed naar hun ervaringen, en de studeerkamer en de abdij verliet om soldaten, boeren en oude dames op straat en op het veld te bevragen ‘om zo zijn filosofie te vervolmaken’.


    En dus probeerde ook Bacon dingen uit. Hij probeerde een diamant te breken met geitenbloed, een oude traditie, en toen dat niet lukte, probeerde hij andere edelstenen te snijden met diamanten, en merkte dat de diamanten braken. Hij falsificeerde zijn eerste theorie, dacht nog eens na en deed een tweede poging. Hij blies bellen uit zijn mond om de kleuren aan het oppervlak te bekijken. Hij gebruikte kristallen en zeshoekige stenen om de breking van licht te observeren. Hij hield zich bezig met een goedkoop soort wetenschap, waarvoor geen grondstoffen nodig waren, niet de edelmetalen of laboratoriumapparatuur die alchemisten gebruikten, maar waardoor hij wel na kon denken over de sterren die hij had geobserveerd, de regenbogen die hij had gezien.


    Hij haalde de wereld binnen in zijn geest. Hij dacht dat zijn type kennis een wapen zou kunnen zijn tegen de vijand die vanuit het Oosten kwam opzetten. Hij dacht op een grootse, bijna strategische manier. Hij bestudeerde en beproefde en bracht het werk van anderen bij elkaar. Hij was zo geobsedeerd door kennis dat hij zich ergerde aan zijn klooster­taken en vond dat hij lof verdiende omdat hij de moeite nam om onderwijs te geven, terwijl dat toch zijn eigenlijke taak was. Hij komt, kortom, over als de volmaakte wetenschapper in een gesloten wereld, een kloosterling die niet op geld hoeft te letten en niet eens zelf zijn potje hoeft te koken.


    En toch ging dé grote ruzie die zijn orde, de franciscanen, de hele eeuw verdeelde, over geld. Was het wel goed om alle rijkdom te verzaken, zodat je niets overhield om aan de armen te schenken? Voor de franciscanen draaide daar alles om, omdat ze per se arm wilden zijn. Dat onderscheidde hen van geestelijken die hun werk gewoon als een beroep zagen.


    Geld was ook bepalend voor de nieuwe universiteiten en hoe die functioneerden. Geld was in feite bepalend voor een hele manier van denken.


    Gérard van Abbeville – we denken in elk geval dat hij het was – noteerde wat hij als student theologie in Parijs halverwege de dertiende eeuw uitgaf: 64 items, 64 betalingen. Het waren niet alleen voor de hand liggende dingen als perkament, puimsteen, inkt, kaarsen en de huur, maar ook dingen waaruit je op zou kunnen maken dat hij ging verhuizen of zijn kamer reorganiseerde: hij kocht po’s en olielampen, een tafel, een lessenaar om aan te lezen en een stevige stoel (want een heer bezat geen vouwstoel). Aan heel basale dingen als eten en drinken was hij niet veel kwijt, maar hij moest ook betalen voor ‘wijn met een meester’, een fooi voor zijn hospita en voor het weghalen van zijn rommel. Hij was voortdurend mensen aan het betalen. Er staat ook een bedrag bij aan een zekere ‘meester Jean’, waarschijnlijk een schuld die wordt terugbetaald, plus drie solidi aan rente. Gérard was al met al een student die goed genoeg bij kas zat om met vrienden te gaan eten en een docent op een glas te trakteren, maar hij wist ook alles van schulden, geldschieters en zaken.490


    Aan de universiteit van Parijs waren de docenten de baas. Een juridische opleiding zoals in Bologna werkte in eerste instantie heel anders: studenten sloten zelf een contract af met een docent en betaalden die rechtstreeks, en dus bepaalden ze ook de regels. Andere Italiaanse universiteiten, zoals die van Perugia, en ook Franse, zoals Montpellier, functioneerden op dezelfde manier. Parijs, Oxford, Orléans en later Cambridge waren op andere leest geschoeid. Die boden niet alleen een juridische opleiding, maar ook theologie, filosofie en artes, niet-exacte vakken. Daar heerste niet de sfeer dat je een opleiding vooral kreeg om daarna goed geld te gaan verdienen. Dat hield in dat de wensen en de normen van de docenten bepalend waren.


    Die docenten waren ‘lomperiken’, zei Daniel uit de Engelse stad Morley, die aan het eind van de twaalfde eeuw in Parijs rechten studeerde. Ze lazen voor uit folianten die te zwaar waren om te dragen, en maakten met potlood aantekeningen in de marge, maar verder verhulden ze hun onwetendheid door niet al te veel te zeggen.491 Ze doceerden de basisteksten door die elke middag hardop voor te lezen, en studenten moesten zweren dat ze sommige drie keer hadden gehoord, en andere maar één keer, in zalen met harde banken en soms strobalen die fungeerden als lessenaar en stoel.492 Zelfs het bedrag dat je moest betalen om examen te mogen doen werd uitgegeven aan stro op de grond, zodat mensen daarop konden zitten en luisteren, en omdat het in de dertiende eeuw even ongewenst werd geacht als nu was het verboden geld te geven aan de rector magnificus of zijn examinatoren.493


    Om in deze stoffige onderwijswereld te mogen verblijven, betaalden studenten het salaris van de pedel, de zegels op hun bul, een bedrag om zich in te mogen schrijven, betaalden eerstejaars een bedrag aan ouderejaars voor het recht student te zijn, werd er betaald om in de academische hiërarchie hogerop te komen en kregen de docenten geld om te blijven praten. Studenten hadden geld nodig om een boek te lenen en dat over te schrijven of door een ander over te laten schrijven. Rechtenstudenten hadden een bediende nodig om al hun boeken te dragen. Het kostte ook geld om eruit te zien als een student: je moest een toga kopen of huren. Vaak kwamen studenten uit het buitenland en moesten ze dat allemaal doen met munten die ze niet kenden en moesten omrekenen naar het geld van hun eigen land. In de boeken met modelbrieven zaten, hoe kan het ook anders, brieven waarin stond hoe ze moesten klagen over gebrek aan voedsel, verwarming, beddengoed, kleding, boeken, perkament en vooral geld.494


    Iemand moest al dat geld ophalen en verwerken. Het was gecompliceerd werk, dat wel wat weghad van belasting innen. De hoogte van het bedrag dat je moest betalen hing af van wat je wilde, maar ook van wie je was, je maatschappelijke status dus, en wat je je kon veroorloven. In Parijs betaalden studenten een progressief tarief, dat was gebaseerd op de bursa, het geldbedrag waarvan ze een week moesten leven. As het tarief eenmaal was vastgesteld, moest iemand gaan incasseren. Het woord computus is niet altijd met de hogere rekenkunde geassocieerd geweest; in de dertiende eeuw betekende het het overzicht – straat voor straat, huis voor huis – van welke studenten waar woonden, en welke bedragen bij wie moesten worden opgehaald, met de namen erbij. Soms werd mensen gevraagd om zelf te komen betalen, maar deden ze dat niet. Hun rechtstreeks vragen werkte beter. Waarschijnlijk waren veel filosofen en theologen evenveel tijd kwijt aan het administreren van bedragen als aan schrijven en lesgeven.495


    Als docenten de baas zijn, wordt het besturen van een universiteit een zakelijke onderneming. Docenten, ouderejaars, zelfs rentmeesters die vooral over het inkopen van voedsel en brandstof gingen, konden allemaal een huis huren in Oxford en dan een ‘hall’ (een klein college) of een ‘hostel’ (een studentenhuis) beginnen. Daarna mochten ze de begerenswaardige titel ‘principal’ (rector) voeren. Docenten in Cambridge, Oxford en Parijs berekenden de huurwaarde van elk huis waar een student zou kunnen wonen, en keken daarbij niet alleen naar de correcte waarde en het bijbehorende tarief, maar ook nog naar bijkomende bezittingen en inkomsten. Vanaf 1250 wilde de universiteit van Cambridge dat studenten een garantie konden afgeven voor de huur die ze moesten betalen, en dus hadden die kapitaal of een zekerheidsstelling nodig om aan een studie te kunnen beginnen. Oxford kwam in 1313 met dezelfde regel. Rectoren beheerden de geldkisten waarin schuldbekentenissen terechtkwamen en waaruit studenten werden gefinancierd. Ze haalden de huur op en incasseerden boetes en honoraria die de studenten moesten betalen. In ruil voor het recht om al deze zaken te regelen moesten ze de bij hen ondergebrachte studenten in de hand houden. Dat was geen sinecure. In een decreet uit 1410 worden studenten die zich aan dit systeem onttrokken en in ongeregistreerde kamers woonden scherp gehekeld: ‘Overdag slapen ze en ’s nachts frequenteren ze taveernes en bordelen en beramen ze berovingen en moorden.’ 496


    In Parijs woonden studenten in ‘nations’, groepen die uit dezelfde regio afkomstig waren, met aan het hoofd een meester die uit min of meer dezelfde streek kwam. Ook hier was dus sprake van kleine bedrijvigheid. Begin dertiende eeuw kon Jacques de Vitry, een prediker, de verschillen tussen de groepen haarfijn uitleggen: ‘De Engelsen zijn dronken lafaards, de Fransen trots, zacht en verwijfd, de Duitsers twistziek en grof in de bek, de Normandiërs ijdel en hooghartig, de Romeinen gemeen en gewelddadig, de Sicilianen tiranniek en wreed, de mannen uit Brabant zijn dieven en de Vlamingen zijn liederlijk.’ 497 Docenten verdienden vaak wat bij met het uitlenen van geld, want studenten hadden altijd geld nodig. In Parijs konden studenten naar officiële geldleners, burgers die een eed hadden gezworen aan de universiteit. Daar waren er meer dan tweehonderdvijftig van. Pandhuizen boden de universiteit een speciaal tarief.


    Niet alle studentenhuizen van Parijs lagen in de betere wijken van de stad. Jacques de Vitry studeerde daar in de laatste jaren van de twaalfde eeuw, in een pand waar bovenin een school was gevestigd en onderin een bordeel, wat hij als nadeel schijnt te hebben beschouwd, en niet als handig. ‘Op het ene niveau maakten de hoeren ruzie, onder elkaar en met hun pooiers, en in de rest van het pand liepen geestelijken te schreeuwen en te debatteren.’ 498


    Net als bij elk bedrijf ontstonden ook hier juridische problemen. Neem nu rector Petrus de Arenciaco, die lesgaf in Parijs en van een rijke jurist een appartement huurde aan de Seine. Vervolgens verhuurde hij kamers aan drie studenten, twee broers en nog een derde. Om wat voor reden dan ook waren de broers niet tevreden, en najaar 1336 verhuisden ze met al hun spullen naar het huis van een zekere Johanna ‘la Pucelle’, die met zo’n bijnaam misschien wel zuiver was, maar in elk geval ook jong en een vrouw. De rector bleef achter en besloot huur te betalen voor hemzelf en de ene student die hij over had. Uiteraard liep de advocaat naar de rechter en legde beslag op de spullen van de broers om hen te dwingen tot het doorbetalen van de huur. De broers zeiden dat het een probleem was voor de rector en dat de huur ten laste diende te komen van de bewoners van het appartement en niet van hen. En ze wonnen. Studenten kwamen en gingen, maar de docenten draaiden op voor eventuele tekorten.499


    Er was ook sprake van rivaliteit, bevoorrechting, kartelvorming, oneerlijke concurrentie en handelsoorlogen. Franciscanen en dominicanen gingen naar Parijs om les te geven en te krijgen, maar ze kwamen laat, vanaf 1210, toen studenten van andere orden al vaste voet aan de grond hadden. De fraters hadden meteen vanaf het begin al een moeizame relatie met de universiteit, omdat ze niet rechten of artes mochten studeren, de twee opleidingen die een eed aflegden aan de universiteit zelf.500 De concurrentie om studenten en leerstoelen theologie maakte de zaken er alleen maar erger op. De fraters werden gesteund en gefinancierd door hun orden, ook al zeiden de franciscanen dat ze niets bezaten, zelfs geen gemeenschappelijke bezittingen, terwijl de wereldlijke rectoren botje bij botje moesten leggen – inkomsten uit parochies, prebenden, huur en studentenhonoraria – om te kunnen bestaan. De fraters waren dus oneerlijke concurrenten.


    Toen in 1229 aan het eind van de grote vasten een feest uit de hand liep en de stadswacht een aantal studenten arresteerde (en andere gewoon om zeep hielp), riepen de wereldlijke rectoren op tot een cessatio, een staking, zeg maar. Ze maakten niet zozeer bezwaar tegen de dood van een aantal studenten, als wel tegen het overtreden van academische voorrechten – studenten behoorden tot de geestelijkheid en hadden nooit zomaar van de straat geplukt mogen worden –, en liepen Parijs uit. Sommigen gingen door naar Orléans, een eind verderop, anderen naar Toulouse, weer anderen naar Oxford of zelfs Cambridge, waar dankzij de staking de universiteit van de grond kwam. De fraters bleven in Parijs, namen de gelegenheid te baat om nog wat theologische leerstoelen in handen te krijgen, en begonnen een gerichte campagne tegen de stapeling van prebenden waarvan de afwezige rectoren afhankelijk waren. Ze haalden de bisschop van Parijs over om een decreet uit te vaardigen dat twee prebenden iemand bij zijn zielenheil vandaan hielden, mits een daarvan meer dan vijftien Parijse ponden opleverde, en wreven nog zout in de wond door die uitspraak in de klas te verkondigen.


    Erger nog was dat John van St Giles, een seculiere rector, dominicaanse studenten les ging geven en een lange preek hield over hoe bewonderenswaardig vrijwillige armoede was. Voor seculiere rectoren kwam dat in de buurt van ketterij, want hoe kan iemand vrijgevig en deugdzaam zijn als hij niets heeft om te delen of weg te geven? Halverwege de preek liep John de preekstoel af en trok snel iets anders aan. Hij maakte de preek af in het habijt van een dominicaan. Hij was al een ketter. Nu was hij ook nog een verrader.501


    In het taalgebruik rond deze heilige rivaliteit draaide het allemaal om geld en het recht om geen bezit te hebben. Maar zelfs bij de universiteiten waren geld, handel en krediet van het grootste belang. Elke eigenaar van een studentenhuis bood maaltijden, maar ook krediet. Een studentenhuis werd gerund als een bedrijf, dat geld op moest leveren. Als je naar Parijs was getrokken van een grote handelsstad als Brugge, deed het studentenhuis je misschien wel denken aan de handelshuizen thuis, waar kooplieden logeerden en zaken deden en hun handelswaar opsloegen.


    Buitenlanders logeerden in deze handelshuizen, ver van hun eigen huis.502 Ze gaven daar ook goederen en geld in bewaring om over krediet te kunnen beschikken, handelden, leenden, kwamen collega’s tegen en praatten daarmee, ontdekten dingen en deden zaken. De mannen die in zo’n handelshuis woonden, hoorden bij dat handelshuis. Voor de mensen die in het huis van een hoogleraar woonden, gold hetzelfde. Het waren broederschappen met een doel. Kooplui moesten naar Brugge toe om daar zaken te doen, net als studenten uit Vlaanderen, Holland en Friesland naar Parijs moesten omdat er ter plekke geen universiteit was: Leuven werd in 1425 opgericht. De Friezen, vanouds handelaren, reisden nog steeds, maar nu als studenten.


    Geld was niet alleen de drukte en het rumoer van handelaren, buitenlanders, mensen met goederen en geld, komend en gaand volk, jaarmarkten en gewone markten, al kon in Parijs een student dat allemaal waarnemen door de Seine over te steken en een appel of een brood te kopen. Geld was iets waarmee iedereen elke dag weer rekende. Welke munten waren hoeveel waard? Hoeveel zilver zat er in een munt? Iedereen moest daarin kunnen rekenen. Zeker, grote handelaren betaalden in baren zilver, tastbare blokken waarmee je land kocht of een dochter een bruidsschat meegaf, maar ook zij stonden onder druk om bepaalde rekeningen met muntgeld te voldoen. In Keulen kon een handelaar worden gearresteerd als hij zijn baren niet omwisselde in munten. Vlaamse handelaren smolten soms munten om tot nieuwe baren, en in Engeland werd gehandeld met muntgeld, maar verwachtte men in ruil voor naar het buitenland geëxporteerde goederen baren zilver terug.503 De kerk verbood keer op keer om woekerrentes te rekenen en dus was dé manier om met geld geld te verdienen niet om dat uit te lenen, maar om naar de geldmarkt te kijken.


    En dus werd geld een belangrijk thema voor theologen en filosofen, en werd het de kern van wat je definieert als een goed burgerbestaan. Geld was het spirituele raadsel van die tijd: hoe moest je de waarde van iets vaststellen, daar winst op maken en toch de verdoemenis voor blijven?


    Ook William van Ockham was franciscaan. Hij las de kort daarvoor herontdekte en zeer in de mode zijnde Aristoteles en schreef vervolgens over wiskunde als middel om over dingen te kunnen discussiëren, een werktuig dat je kon gebruiken om stevig over dingen na te denken, ook als er helemaal niets werd gemeten. Een uiterst nuttig hersenspinsel, kortom. Volgens Ockham hoefde het in de wetenschap niet alleen maar te gaan om het beschrijven en verklaren van dingen, maar kon het ook gaan om meten en berekenen. Ook konden dingen die je telde en berekende volledig abstract zijn. In het dagelijkse bestaan struikelde je er dus niet over. Wiskunde draaide om wat Euclides zei over twee parallelle lijnen: ook als die tot in het oneindige worden doorgetrokken, raken ze elkaar nooit. Niemand verwachtte dat hij ooit zulke lijnen zou tekenen of in de echte wereld tegen zou komen, en toch was wat hij zei in de echte wereld bruikbaar. Dankzij vergelijkingen kon je nu ongelijksoortige dingen vergelijken en je op maar één ding richten: je kon de bruinheid van een bruin paard vergelijken met de bruinheid van een bruine koe.504


    In de denkwijze van Aristoteles was geld een manier om de zaak in evenwicht te brengen als je goederen of diensten ruilde. Stel je voor dat een schoenlapper zakendoet met een timmerman die een huis bouwt. Dan trek je met geld de verschillen tussen de goederen die beiden aanbieden recht. Maar geld was meer geworden dan dit nuttige smeermiddel. Volgens Thomas van Aquino was het een manier om de waarde van iets uit te drukken: de waarde van alle arbeid en materialen die nodig zijn om een huis te bouwen, vergeleken met de tijd en het werk die vereist zijn voor het maken van een paar schoenen. Dit soort ruil werd getolereerd, min of meer, maar was gevaarlijk, omdat het het maken van winst mogelijk maakte. Hebzucht was zondig, en winst was alleen verdedigbaar als het niet het hoofddoel van een transactie was. Bij het vaststellen van prijzen telde de moraal mee: het moesten ‘juiste’ prijzen zijn. Prijzen konden veranderen als er overvloed of schaarste was, maar altijd was er de hooggestemde gedachte dat er een ‘ware’ economische waarde was.505


    Maar nu was alles op drift geraakt. Geld betekende handel, en handel leek het einde te betekenen van de ‘volmaakte stad’ die Aristoteles had bedacht, sterk en autarkisch. Geld was de motor achter deze nieuwe wegen, en corrumpeerde ook dingen: vreemdelingen brachten andere gewoonten mee. En er waren nooit voldoende sterke soldaten, omdat voor handel geen spierkracht nodig is, maar zakendoen, dacht men, het lichaam en het hart doet verzwakken. Dat een hele wereld zo uit het spoor liep, baarde veel onrust en dus was iedereen het erover eens dat Aristoteles het bij het rechte eind had gehad wat betreft handel en handelaren: iets doen om het geld alleen was verkeerd. En toch was, zoals Pietro di Giovanni Olivi in de dertiende eeuw in Parijs merkte, winst maken nog steeds aan de orde van de dag. Hij schreef over ‘diverse mogelijkheden om dingen in te kopen en met voordeel weer van de hand te doen, en dit alles komt van de voorzienigheid Gods, net als alle goede dingen van de mens’. Het kan een geschenk van God zijn, ‘maar alleen als het niet hoger is dan een betamelijk bedrag’.506


    Een man die iets met winst verkoopt, zonder dat te bewerken of te beschilderen, dus zonder daaraan iets te veranderen, handelt niet conform Gods wet. De Valse Chrysostomus zei dat iedereen die goederen inkocht en met winst weer verkocht, zonder daaraan iets te veranderen, gelijkstond ‘aan de kooplieden die door Jezus uit de tempel zijn verjaagd’.507 De theoloog Hendrik van Gent ergerde zich vooral aan de man die artikelen tegen een lage prijs inkocht en meteen weer met winst verkocht, omdat een voorwerp niet van het ene ogenblik op het andere van waarde kan veranderen. Hij stelde dat alles een goede waarde had en een rechtvaardige prijs, en dat je die niet lukraak kon veranderen.


    Alle handelaren stonden voortdurend voor een morele keus: hoe kon je zo rechtvaardig mogelijk zijn. ‘Weinigen voldoen daaraan’, voegde hij eraan toe.


    Een andere vraag was of een voorwerp aan waarde wint omdat het van de ene plek naar de andere wordt vervoerd, en of voedsel goedkoper of duurder kan worden al naargelang het weer en de oogst. Waarde was een complexe vergelijking en de taak van de koopman was de waarde van iets te berekenen en dan de prijs vast te stellen. Dat was een dienst waarvoor betaald mocht worden.


    Wij zijn modern en dus vinden we dat de prijs wordt bepaald door de markt. De ‘onzichtbare hand’ van de markt is makkelijk en onpersoonlijk. Maar voor de middeleeuwer werden prijs en waarde rechtstreeks bepaald door de morele beslissingen van vele individuen: hun verlangen om rechtvaardig en eerlijk te zijn en hun beslissing om niet altijd achter geld, en alleen maar geld, aan te jagen. Het was zozeer een theologische en geen economische kwestie dat er maar weinig aandacht was voor het controleren en reguleren van de markt. Toen Hendrik van Gent een zekere waarde hechtte aan het nuttige werk dat een handelaar deed als hij bij het vaststellen van een prijs rekening hield met verschillende tijden en seizoenen, besteedde hij geen aandacht aan de mogelijkheid dat die handelaar ernaast kon zitten of speculeerde om zo meer geld te verdienen of een prettig monopolie aan het organiseren was.508


    Economie speelt hier geen rol, althans niet de economie die wij nu kennen, maar er zijn wel felle discussies en onenigheid en twijfels over de economische wereld, en ook bruikbare conclusies. Van nu af aan staat winst maken niet gelijk aan woekeren. Privaat bezit: niets mis mee. Theologen konden dan wel betogen dat er voor de zondeval en het einde van de Hof van Eden geen privaat bezit was, maar nu de mens doortrokken was van oerzonde, was dat private bezit de enige manier om gewelddadige medemensen en ander tuig ervan te weerhouden om alles in te pikken wat in een ideale wereld gemeenschappelijk eigendom zou zijn. Dat was wel in het voordeel van mensen die zo fortuinlijk of sterk waren dat ze al bezit hadden, maar, stelden de voorstanders, het had nog veel erger kunnen zijn.


    Nicolas Oresme ging naar Avignon, waar hij fel predikte ten overstaan van paus Urbanus V, zo fel zelfs dat hij door sommigen van ketterij werd beschuldigd. ‘Alles wat de profeten in de Bijbel zeiden over joodse priesters bracht hij in stelling tegen de priesters van zijn eigen tijd. Hij noemde hen honden die de kracht niet hadden om te blaffen, schaamteloos, in onwetendheid over hoeveel genoeg is, en schaapherders die meer naar hun eigen belang keken dan naar hun kudde.’ 509 Bij zijn woede draaide het vooral om geld: dat de kerk aflaten en functies verkocht, zodat geld de reden werd om dingen te doen, en dat de kerk beweerde dat God dingen deed in ruil voor geld, zoals zonden vergeven. Mannen die naar heiligheid zouden moeten streven, werden verteerd door de hang naar luxe en rijkdom. Woedend voer hij uit tegen de kooplui die duiven verkochten in de tempel en daar door Jezus uit verjaagd werden.510 Per slot van rekening had hij Traité des Monnaies geschreven, een verhandeling over geld.


    Hij was bisschop en gebruikte zijn uitstekende opleiding in de abstracte vragen en antwoorden van de scholastische methode om een werk te schrijven over de wiskundige aspecten van de bolvorm, de grondslagen van wat Euclides en Aristoteles te zeggen hadden over het weer, de hemel en hoe dingen geboren worden en sterven. Hij had veel bemoeienis met teksten: voor de koning vertaalde hij Latijnse geschriften in het Frans. Hij schreef ook dingen op die uit hemzelf voortkwamen. Hij onderzocht de beweging van hemellichamen en of die meetbaar waren, en bij dat laatste zette hij iets in gang wat we bijna een campagne tegen de astrologie kunnen noemen. Hij kwam door heel origineel wiskundig onderzoek tot de conclusie dat de hemelen draaien op een manier die niet terug te brengen is tot kaarten en exacte opposities en conjuncties; dat zijn allemaal ratio’s, verhoudingen, en hoe meer verbanden je probeert te leggen tussen alle paren getallen die je je maar kunt voorstellen, hoe meer getallen je overhoudt waartussen geen verbanden vast te stellen zijn – irrationele getallen. Hij was bevriend met de jonge Karel V en probeerde die los te weken van de invloed van de astrologen aan het hof. Daarvoor gebruikte hij wiskunde met nu eens een handige wending en dan weer een radicale observatie.


    Hij was een echte academicus, een echte intellectueel. Hij wist ook de ontwaarding van het Franse geld te voorkomen. Destijds werden van munten vaak randjes afgesneden of werd er gesjoemeld met het gehalte aan edele metalen. Geld was belangrijk voor hem en niet alleen als het daar mis mee ging en de officiële wisselkoers afweek van die op de markt, als zilver werd versneden met koper om zo meer munten te kunnen slaan – maar geld als wiskundig begrip, en de betekenis daarvan in de wereld. Oresme zag de wereld als instabiel en voortdurend aan verandering onderhevig – omdat de hoeveelheden voedsel, drinken, metalen, potten, pannen en andere noodzakelijke voorzieningen voortdurend veranderden – en geld was dé manier om de waarde van goederen vast te stellen.


    Geld was in elk geval niet de zoveelste koopwaar, om te kopen en te verkopen, als koeien of graan of steen. Je kon niet alleen maar rijk zijn door veel geld te hebben, zoals de legendarische koning Midas, die alles in goud kon veranderen. Geld was een maat van wat dingen in het algemeen waard waren. Daarom vond Oresme het bedrog en een misdaad, bijna een zonde, om te knoeien met geld. Daaraan waagde alleen een tiran als keizer Nero zich. Vervals geld, laat het zijn waarde verliezen en de handel stort in omdat niemand onbetrouwbaar geld wil. Dan is iedereen een stuk minder rijk.


    Geld is dus de morele maat van elke menselijke behoefte, zei Oresme. Bij zijn wetenschappelijke onderzoek zocht hij naar dezelfde maat, naar dezelfde abstracte gedachten over tastbare zaken als bollen of planeten en over fundamentele zaken als de dood en het leven. Hij wilde die gedachten van alle kanten bezien en onderzoeken, op dezelfde manier als een handelaar tot een prijsstelling kwam. Hij wilde een manier vinden om uit te drukken wat juist was, en in getallen.


    Wetenschap en theologie lagen niet ver uiteen. Wat de twee verbond, was waar het in alle landen rondom de Noordzee om draaide: prijs en waarde en bovenal geld.
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    Die dreigende schepen bleken dus toch geen piraten te zijn, maar politie. Het waren koggen, lompe vaartuigen, gemaakt van zware eiken planken, met een hoge spar als mast, dichtgebreeuwd met touw en teer, hun flanken bestreken met hars en lijnzaadolie, even robuust en vierkant als een brandkast. Als het eb werd, kwamen ze op hun platte onderkant te rusten, zonder om te slaan, net als eerder de Friese platbodems. De voor- en achterplecht waren een stuk hoger dan het brede middenschip, zodat er een groot vlak ontstond om goederen of soldaten te kunnen vervoeren.511 Ze hadden ook een stevenroer, een nieuwigheid, en dekken over de volledige lengte, met onderin roosters om de vracht vrij te houden van zeewater.512 Het waren schepen die tegen een stootje konden, wat voor dingen ze ook deden.


    Wat ze die dag deden, was andere handelsschepen tegenhouden. Ze praaiden schepen in de Øresund, de engte tussen Zweden en Denemarken, en hielden die tegen. Ze hadden soldaten aan boord en traden kordaat op. Ze stonden klaar om de volledige lading van een schip in beslag te nemen en losgeld of een boete te eisen, maar haalden niet elk schip dat langsvoer leeg. Het ging hun alleen maar om de schepen die op weg waren naar Noorwegen, waar honger heerste.


    Het was 1284. Het klimaat begon kouder te worden. Zomers brachten niet altijd meer warmte en steeds vaker werd bij IJsland naar het zuiden drijvend pakijs gesignaleerd. Het waren harde tijden. De Noorse havens, en dan vooral Bergen, wachtten op de laatste vrachten goederen die ze voor de komende winter nodig hadden: graan om brood van te bakken en bier te brouwen, erwten, bonen, mout en meel. Ze waren afhankelijk geworden van deze leveranties. Hun jaar werd afgemeten aan de hand van de schepen die uit Lübeck kwamen en hun boter en stokvis meenamen, hun bontvellen en hun goede bijlen en daarvoor in de plaats dingen aanvoerden die zij weer nodig hadden, van allerlei plaatsen rond de Oostzee. Plaatsen waar er land was om dingen te verbouwen, want in Noorwegen waren er alleen maar smalle akkertjes tussen de bergen, fjorden en wouden. Ze hadden vroeger ook zaken gedaan met de Engelsen, maar nu waren ze afhankelijk van de Hanzekooplui uit Lübeck.


    De Hanze had geen vlag, geen zegel en geen koning. Het was een losse associatie van handelssteden, een soort economische gemeenschap. Het had niets van een natie of een koninkrijk, omdat het geen verantwoordelijkheid had en geen grondgebied dat moest worden verdedigd, en soms leek de Hanze wel voor beide allergisch te zijn. Het enige wat de Hanze wel had, was macht.


    Honderd jaar eerder had de Noorse koning Sverre geklaagd dat de Hanzesteden veel te veel wijn aanvoerden, wat zijn land alleen maar schade kon berokkenen. Hij had ze moeten laten begaan. Een andere koning had in 1248 een verzoek moeten doen aan Lübeck om graan, mout en meel te leveren omdat Noorwegen daar zelf veel te weinig van had. Kooplui uit Lübeck en de andere Hanzesteden zaten nu het hele jaar in Bergen, niet alleen in de zomer, als er werd gevaren. Ze hadden er hun eigen handelskantoor, al was dat in eerste instantie zo klein dat de warmte van één lichaam het in de winter warm kon houden.513 Ze vestigden zich in de stad, huurden huizen aan het water, kregen het recht om zaken te doen op straat, in de haven en aan boord van schepen, waren vrijgesteld van wachtdiensten en van het zware werk om schepen op het strand te trekken. Dat was belangrijk omdat Bergen aan een kalme fjord ligt met nauwelijks invloed van getij of een stromende rivier, en schepen dus met mankracht van het vlakke, modderige strand moesten worden getrokken.514


    Af en toe werd het de Noren te gortig. Bergen was de stad van de koning. De haven, beschut gelegen achter eilanden, vroor dankzij de warme Golfstroom niet dicht. Het was een rijke stad, ‘waar mensen in groten getale woonden, en schepen uit alle mogelijke landen aanleggen: IJslanders, Groenlanders, Engelsen, Duitsers, Denen, Zweden, Gotlanders en andere landen, te talrijk om ze alle te vermelden’ – dat meldde een groep kruisvaarders in 1191. Een eeuw later waren de Engelsen vertrokken en was er een handelsoorlog geweest met IJsland. Nu hadden de Duitsers vaste voet aan wal gekregen. Duitse handwerkslieden, schoenmakers en kleermakers zetten nu zaken op en vormden gilden, en in hun spoor volgden barbiers, bakkers, goudsmeden en bonthandelaren. De stad sprak twee talen, Noors en Duits. De kooplui deden zaken naar eigen goeddunken, en importeerden bier en allerhande andere onnutte zaken, niet het graan dat Noorwegen nodig had. Hun macht was maar al te duidelijk.


    Noorwegen stelde een nieuwe regel in: graan leveren of anders in de winter vertrekken. De Hanzekooplui protesteerden en tekenden woedend verzet aan tegen het ‘onrecht’ waaronder ze te lijden hadden. De Noren gaven Alv Erlingsson, een plaatselijke edelman, diplomaat en crimineel, opdracht om een bescheiden piratenoorlog te beginnen en de kooplui met recht reden tot klagen te geven. Minstens één schip werd tot zinken gebracht.


    En dus besloot de Hanze de Noren een lesje te leren. De verkoop van graan, meel, groenten en bier werd verboden, terwijl Noorwegen die ’s winters juist hard nodig had. Hanzeschepen patrouilleerden in de Øresund. Van al hun bondgenoten in de Oostzee en de Noordzee deed alleen Bremen niet mee. Het was alsof de hele handelswereld zich tegen Bergen keerde. En toen wachtten ze af, in de wetenschap dat hun optreden in een heel land honger zou veroorzaken, tot ze kregen wat ze wilden.


    De leden van de Hanze rekenden erop dat handelaren in andere landen hen zouden steunen. En dat deed de zakenwereld van die tijd dan ook: de stad Rostock, aan de Oostzee, verzocht Edward I van Engeland een verbod in te stellen op de verkoop van graan en peulvruchten aan Noorwegen; Wismar, net ten oosten van Rostock, deed een paar dagen later hetzelfde verzoek; keizer Rudolf I en zijn keizerlijke stad Lübeck vroegen om hulp ‘tegen de agressie van de Noren’, zodat Duitsers eens te meer zaken konden doen in Engelse havens. Engeland had net het vriendschapsverdrag met Noorwegen hernieuwd en deed dus heel hulpvaardig niets.


    Over wat in Noorwegen gebeurde, schreef Detmar, een kroniekschrijver uit Lübeck, handenwrijvend: ‘Er brak een zo ernstige hongersnood uit dat ze genoopt waren om op hun schreden terug te keren.’ Binnen een jaar smeekten de Noren de Zweden om hulp om tot een vergelijk te komen. Ze betaalden daar een prijs voor – tweeduizend mark in zilver, al voldeden ze dat bedrag waarschijnlijk in de vorm van vis – en verleenden de Hanze uitzonderlijke privileges, tot en met het recht om de lading te bergen van schepen die vergaan waren.


    Alles wat de Noren daarna deden, leek hun afhankelijkheid van de Hanze alleen nog maar te versterken. Hét exportproduct van Bergen was stokvis, gedroogde kabeljauw uit de wateren voor de kust, niet vatbaar voor bederf, zo hard dat je hem alleen kon zagen, en uiteraard goedkoper dan gerookte vis of gezouten klipvis. Voor de vis kon worden geweekt, laat staan bereid, moest hij eerst met een hamer geklopt worden. In het keukenjournaal van 1390-1391 van de graaf van Derby is een post van acht penny opgenomen, uitbetaald aan een man die de vis minstens tweehonderd klappen moest geven.515 Niettemin was het een nuttig, zeer eiwitrijk product, dat tien jaar of nog langer goed bleef, en de profijtelijke handel erin was volledig in handen van de Hanze. Lübeck leverde waardevolle spullen, die de vissers graag wilden hebben en op krediet betaalden. Met de vis die ze leverden, wisten ze om de een of andere reden hun schuld nooit helemaal te delgen. De hele kust van Noorwegen was voor de verkoop van hun vis aangewezen op de Hanze. Vijftig jaar later wilde koning Magnus Eriksson daar iets aan doen, maar hij bleek machteloos omdat hij het geld van de Hanze nodig had om zijn economie draaiende te houden.516


    De kooplui van de Hanze maakten optimaal gebruik van de mogelijkheden die de tijd hun bood. Ze deden het goed in een periode waarin natiestaten nog op zoek waren naar hun grenzen en hun identiteit en waarin koningen een heerschappij probeerden te vestigen die alleen maar absoluut kon zijn als ze werd ondersteund door een goed gevoed leger en een fanatiek geloof. Daar stond de Hanze allemaal buiten. Het was een kartel van steden in het noordelijke deel van Europa, voor het grootste deel aan de Oostzee, alle min of meer Duitstalig, die met elkaar samenwerkten om zich te verzekeren van een veilige scheepvaart, in havens een goede behandeling van hun schepen afdwongen en zo dicht mogelijk probeerden te komen bij wat voor kooplui de volmaaktheid belichaamt: een monopolie. De Hanze kreeg macht, maar zonder het ceremonieel en de pretenties van koningen, en zonder het bijbehorende verantwoordelijkheidsbesef en de ogenblikken van zwakte. Koningen, kanseliers en politici moesten soms onder druk toegeeflijk zijn en vrijheden toestaan of land afstaan. Ze bezaten zo veel en heersten over zo veel dat ze altijd kwetsbaar waren. Misschien dat ze zelfs van gedachten veranderden over wat belangrijk was en wat niet. De Hanze bestond uit stedelingen, en die dachten aan twee dingen, meer niet: handel en de winst die je met die handel kon behalen. En meestal konden de mensen om hen heen zich daar wel in vinden. Als de schepen maar voeren, op de voorwaarden van de Hanze, hoefde er niet te worden gepraat.


    Koninkrijken hadden een filosofisch soort fundament nodig: God, overerving of precedent of anders Gods goedgunstigheid, aangetoond door overwinningen op het slagveld. De macht van de prominente Hanzestad Lübeck berustte op de locatie van de stad, aan de monding van een traag kanaal met rivier, die het land ten zuiden van Denemarken doorsneden en het zo mogelijk maakten om schepen van de Oostzee naar de Noordzee te slepen, zodat die niet de zware zeeën ten noorden van Jutland hoefden te trotseren. Dankzij die route ontstond een nederzetting die in de twaalfde eeuw een eerste verdrag sloot met een buitenlandse vorst en bijna vijfhonderd jaar later nog steeds bestond en deelnam aan de onderhandelingen waarmee in 1648 een eind kwam aan de ellendige oorlog die dertig jaar lang in heel Duitsland dood en verderf had gezaaid.


    Hanzesteden bestonden van het water. Er waren zeehavens zoals Bremen, Hamburg en vooral Lübeck, maar ook rivierhavens zoals Keulen. Op vrijwel alle andere plaatsen werd macht, invloed en bezit bepaald door land: landgoederen of koninkrijken, inkomsten uit pacht, het werk van lijfeigenen. In de watersteden, aan de rand van het land, was er maar één bron van welvaart: handel. Hun wereld lag aan de andere kant van het water. Ook als ze kozen voor uitbreiding en nieuwe steden stichtten, hielden ze vast aan de kust: van Lübeck naar het Zweedse eiland Gotland en vervolgens helemaal naar Novgorod, in Rusland.517 Ook die nieuwe steden waren volledig op handel gericht en hadden vrijwel geen banden met hun achterland. Niet één feodale heerser beschikte over de schepen om zich te mengen in de overzeese handel.


    Aan de rand van de wereld begint er iets te ontstaan: een multinationale macht die niet in één land gevestigd is en daarvan dus niet afhankelijk is, die in de moderne wereld flirt met of strijdt tegen de traditionele macht van politiek en overheid, en die meestal zijn zin krijgt.


    Hier zien we geld aan het begin van zijn grote oorlog met natiestaten.


    De kooplui die handel dreven met Bergen behoorden thuis niet tot het hoogste echelon. Het was gajes. In hun jeugd doorstonden ze een hardhandige inwijdingsceremonie in Noorwegen en kwamen dan terug als mannen die het gemaakt hadden, maar nooit zo beschaafd als de kooplui die thuis waren gebleven zich waanden. In Lübeck kochten ze huizen naast die van de aanzienlijkste burgers, in de brede straten die westwaarts liepen, naar de haven, en werden lid van de religieuze gildes, die inlichtingendienst en herenclub tegelijk waren. Ze werden gerespecteerd zolang hun handelsconnecties in orde waren, vooral omdat zij de handel van en naar Engeland zo volledig beheersten dat de Engelsen de concurrentieslag bijna niet aan durfden te gaan. Toen Engelse schepen weer de zee opgingen, was het gedaan met hun maatschappelijke status. Ze moesten tevreden zijn met genootschappen van het tweede garnituur en kwamen niet meer in aanmerking voor overheidsfuncties.518


    Hun zoons ondergingen een bruut inwijdingsritueel, dat curieus veel overeenkomsten vertoonde met het systeem dat in de negentiende eeuw bestuurders leverde aan het Britse imperium. Jongens leerden op school geen andere talen, ook al waren de Hanzekooplui befaamd om hun kennis van Engels, Russisch, Frans en zelfs Ests. Ze probeerden te verhinderen dat hun rivalen, vooral de Nederlanders, de talen leerden die rond de Oostzee werden gesproken. Talenkennis was in hun voordeel, maar ze gaven geen les in taal. Ze gaven ook geen les in wiskunde, wat een verklaring kan zijn voor de traagheid waarmee de Hanze slimme ideeën uit het Middellandse Zeegebied overnam, zoals het verzekeren van een lading. In plaats daarvan had de onderwijzer een rietje in zijn hand en waren zijn leerlingen voortdurend aan het keten: gezag deed pijn, jeugdige energie was alleen maar lastig.


    De jongens gingen op reis. Hun vaders hoefden dat niet meer: die lieten dat over aan hun zoons of andere mannen. Als ze niet meer in hun keurige huiselijke omgeving verkeerden, hadden ze een bijna hooghartige instelling: dominant, maar toch ook licht gespannen.519 Van hen werd verwacht dat ze het maakten in Bergen. Daar moesten ze genoeg geld verdienen om een eigen zaak op te zetten en vervolgens konden ze naar huis terug en iemand anders inhuren om die zaak te runnen.


    Elk voorjaar voer de vloot met de nieuwkomers aan boord naar Bergen. De eerste gebeurtenis van gewicht waren de ‘spelen’. De jongens moesten mannen worden en dus moesten ze worden ingewijd. Ze werden gekielhaald: aan touwen onder een schip door getrokken. Ze werden boven vaten met brandende, stinkende troep gehouden. Ze werden omhoog gehesen in schoorstenen waaronder een vuur brandde en daar over van alles en nog wat ondervraagd terwijl ze half stikten van de rook. Ze werden drie keer in diep water gegooid en moesten terug in de boot klauteren, terwijl oudere kooplui op hen in sloegen. Ze werden dronken gevoerd, uitgekleed, geblinddoekt en dan tot bloedens toe afgeranseld met een zweep, terwijl trommels hun best deden om hun gegil te overstemmen, en daarna moesten ze een komisch liedje zingen. Er werden hondenpoep en kattenpoep in hun mond en neus gestopt, hun geslachtsdelen werden geschoren, en er werd aan ‘palingstropen’ en ‘varkens broeien’ gedaan. Ze leerden niets te zeggen, niet te klagen en nooit te huilen.


    De spelen moeten belangrijk zijn geweest omdat ze er halverwege de zestiende eeuw nog waren. Ze werden om beurten georganiseerd door gevestigde kooplui. Het was een laatste kans om de geloofsbrieven van een man te controleren, de stad waar hij vandaan kwam en zijn vastberadenheid, voor hij tot de club werd toegelaten. Misschien lijkt het wel of de spelen bedoeld waren om rijke, verweekte, aan comfort gewende stadskinderen de toegang te ontzeggen tot een handelspost die werd bemand door harde plattelanders, die alles wisten van drek en vuil, maar zo simpel lag het niet. Ook jongens uit steden, uit rijke gezinnen, werden in Bergen gekielhaald of in een schoorsteen gehesen, en blijkbaar liet niemand zich ooit afschrikken door de spelen: erna was je je hele leven lang een man van de Hanze.520 Hoe het ook zij, de spelen sloten prima aan bij de Hanze-aanpak. Toen leden uit Hollandse steden er in 1468 van werden beschuldigd dat ze handel dreven met Hollandse buitenstaanders die geen lid waren, werden ze niet alleen uitgesloten van zakendoen en mochten ze niet meer samen met de andere leden eten, maar werden ze meegenomen naar buiten, daar tot op hun ondergoed uitgekleed en moesten ze op hun knieën voor de andere kooplui om vergiffenis smeken.521 Lees jongensboeken uit de negentiende eeuw die op een kostschool spelen en vink de griezelige overeenkomsten af.


    Hanzeleden vestigden zich wel in Bergen, maar het was de bedoeling dat ze afstand hielden tot de stad. Halverwege de veertiende eeuw woonden ze dicht op elkaar in een eigen wijk bij de haven, in dubbele rijen lange houten schuren met de smalle kant naar het water, als een uit planken opgetrokken bakblik of treinwagon. De begane grond fungeerde als pakhuis. Daarboven was het woongedeelte, dat ook breder was, met balkons aan de zijkant, voor de frisse lucht. Tussen elke twee gebouwen liep een houten plankier met aan het eind een hek dat op slot kon. Al met al een wereld die vooral openstond voor het water en de schepen.522


    De wijk stond bekend als de Kontor, het huidige Bryggen, en er waren er nog drie: in Novgorod, Londen en Brugge. Een Kontor was pakhuis, slaapzaal, ambassade van de Hanze en versterking tegelijk. Hier werd bestuurd en geoordeeld, en alles draaide er om geheimen. Wie een voorschrift of een wet van de Kontor aan een buitenstaander verried, werd van handeldrijven uitgesloten. Bedienden van buitenaf waren niet toegestaan en daarom moesten jongens die net waren aangekomen gaan vegen, wassen en schrobben. Buitenstaanders mochten zich ook niet aansluiten bij de verenigingen in een Kontor, met als band tussen de leden hun geloof en bier.


    Niemand mocht naar Bergen verhuizen met een vrouw uit een Hanzestad, maar niemand mocht trouwen met een vrouw die niet uit een Hanzestad kwam. De Hanze was, net als een gilde, een soort familie waarin mensen elkaar moesten kennen om zaken te kunnen doen. De meeste overeenkomsten waren mondeling, niet schriftelijk, en werden gesloten tussen mensen die elkaar moesten kunnen vertrouwen. Zakendoen met iemand die geen lid was van de Hanze kon een man twee vingers kosten, dus het zal geen verbazing wekken dat trouwen met een niet-lid niet vaak voorkwam.523


    En toch waren er kinderen in de natte, smalle stegen in de Kontor, en dat waren niet alleen de tieners die schoonmaakten en kookten en de bedden opmaakten. Dat weten we omdat hun speelgoed bewaard is gebleven. Dat waren snorrebotten, botten met een gaatje erdoor voor een touw, waarmee je lawaai kon maken, net als ze in Lübeck hadden, dus iemand heeft speelgoed of het idee voor speelgoed naar Bergen meegenomen. Er zijn ook curieuze poppen, soms net priesters met een plat gezicht, soms alleen maar een stok waarin aan beide kanten een gezicht is uitgesneden, en paarden van keramiek, misschien gewichten, maar misschien ook afkomstig van de minitoernooien die kinderen in Lübeck leuk vonden. Er zijn kleine schaatsen en leren ballen, soms genaaid van wel zes of meer stukken, en knikkers die misschien wel voor volwassenen bestemd waren, en bromtollen en dingen die veel weghebben van jojo’s. Er zijn ook speelgoedwapens gevonden, maar dat werden er steeds minder toen de burgeroorlogen in Noorwegen na de komst van de Hanze op hun eind liepen. De plankieren hoorden kinderen lachen, schreeuwen en huilen.524


    De Hanze ruimde wel degelijk een plek in voor vrouwen. Er zijn verslagen dat er elk voorjaar scheepsladingen uit Hamburg en Bremen kwamen.525 De regels verboden de aanvoer van prostituees in de Kontor op vier heilige avonden in de winter en op elke avond dat er gratis bier was, maar daarmee bleven er nog genoeg avonden open. De grootste verza­meling bedrijven, hostels, taveernes en pensions voor ‘arme vrouwen’ –daarmee werden vrouwen aangeduid die geen familie, man of eerzaam beroep hadden – bevond zich aan de noordkant van de Kontor. Daar woonden 243 vrouwen; in de rest van Bergen woonden er niet meer dan 33.526 Een man hoefde niet ver te lopen om aan zijn gerief te komen, en ook als een man in de fout ging, kon de Hanze weinig geestdrift opbrengen voor gemoraliseer. Elke man die een verhouding aanknoopte met een vrouw in Bergen, getrouwd of ongetrouwd, zou uit de Hanze worden gezet. Dat was de belofte. Maar in 1440 werd ene Hermann Luckow ervan beschuldigd dat hij de vrouw van een Noorse handelaar, een concurrent, had gestolen. De Kontor viel de rechtszaal binnen en maakte een eind aan het proces. Op de een of andere wijze verdween de Noor vervolgens spoorloos.527


    Mannen hadden in het buitenland een tweede gezin. Dat weten we omdat ze dat soms in hun testament aangaven. Henricus de Staden wilde in 1369 zorgen voor ‘Elizabeth, mijn dochter in Bergen’,528 een ander liet veertig mark na ‘voor mijn nog levende zoons in Bergen in Noorwegen’,529 of, zoals Herman Pael deed, ‘voor een vrouw in Noorwegen, Tzolewich geheten, en haar dochter Gherdouden’.530 Hans Boysemans testament, uit 1441, leek erop te wijzen dat hij in het Noorden een heel gezin had: ‘Aan de drie kinderen die ik in Noorwegen heb, laat ik in totaal honderd en tachtig Lübeckse marken na en aan hun moeder twintig Lübeckse marken.’ Een kind verwekken was tegen de regels van de Kontor, maar omdat de enige straf bestond uit het schenken van een vaatje bier aan iedereen, lijkt het ook reden tot feestvreugde geweest te zijn.


    De plaatselijke rivalen hebben nooit veel voorgesteld. Een Noor kon wel een tijdje in zaken gaan. In zaken gaan hield niet meer in dan voor eigen rekening de zee op gaan of marskramer worden met het beetje geld dat je kon lenen of zelf bij elkaar kon schrapen. Het waren losse individuen, amateurs; er zat geen organisatie achter. Zo veel mensen van het platteland kozen het ruime sop en lieten hun akkers onverzorgd achter dat in 1260 de wet werd veranderd. Je moest over een zeker kapitaal beschikken, drie mark, om in het zomerseizoen te mogen handelen. Maar ook toen deden er aan de internationale handel van Noorwegen boeren en kleine luiden mee. De enige baas op een schip werd door de rest van de bemanning gekozen, en de gilden stonden klaar om de verliezen van kooplui en boeren op te vangen, als er maar niet door oorlogszones werd gevaren.


    De Hanze pakte het anders aan. Serieuzer. Aan boord van Hanzeschepen heerste een strengere tucht, en de kooplui waren de baas. Aan boord van andere zeegaande schepen mochten de kooplui geen protest aantekenen als de kapitein het in een storm raadzaam achtte om vracht overboord te zetten, en de bemanning had het recht om te stemmen of ze in slecht weer het zeegat uit zouden gaan. Bij de Hanze bepaalden de kooplui, niet de bemanning, of er vracht overboord werd gezet, en wanneer. In Lübeck gold de regel, en die was ook in alle andere Hanzesteden van kracht, dat bij een zeeman die zijn vracht niet wist te redden de oren werden afgesneden en hij celstraf kreeg. Elders kreeg hij gewoon niet betaald en moest hij uitkijken naar een ander schip.531


    Mettertijd begonnen Noren van aanzien, die beschikten over aanzienlijke sommen geld, zich met de handel te bemoeien, maar ze hielden zich ook met veel andere zaken bezig en vonden het altijd nodig om een onderscheid te maken tussen handelen, wat in hoog aanzien stond, en geld verdienen, wat als vulgair werd beschouwd. Ze wilden niet worden aangezien voor ‘lieden die zich kooplui noemen, maar niet meer zijn dan geboefte en voddenkopers’. In een handboek voor jonge edelen die willen gaan kopen en verkopen, de Speculum regale, staat dat ze goed moeten letten op ervaren collega’s, alleen maar in de ochtend mogen werken, tot het middagmaal, en hun eettafel moeten dekken met wit linnen. Een man van aanzien diende op te houden met de zeevaart zodra hij voldoende geld had en zo veel van de wereld wist als een man van aanzien wilde weten.532


    Voor de Hanzekooplui daarentegen was handel hun hele leven. Soms hadden ze land, maar land was niet genoeg om een man een goed bestaan of aanzien te bieden. Op een gegeven ogenblik hadden rond de tweehonderd dorpen zich met Lübeck verbonden, een derde van het hele hertogdom Saksen-Lauenburg, maar dat was land dat langs handelsroutes lag, gekocht om die beter te kunnen beschermen. En dat land was een last. Het maakte dat mannen zich niet alleen meer op de zee richtten.


    Maar in de vijftiende eeuw ontstonden binnen de Hanze facties. Er was nu een groep geporteerd voor het bezit van land, grondgebied, zoals een hertog of een vorst, en een andere groep die alleen maar oog had voor zaken of de zee. In Lübeck ontstond af en toe beroering en toen, in 1408, een heuse rebellie. De leden van de raad in Lübeck waren voor het grootste deel al wat ouder. Zij waren sterk gericht op de invloed en de status van de Hanze en bezaten land in de nabijheid van de stad. Ze gaven om dat land, niet alleen om het zakendoen in de haven. Maar deze oude garde had tijdens pestepidemieën al zo veel leden verloren dat ze niet zeker meer waren van hun macht. In een raad die eerst volledig voor prestige en grondgebied was geweest, ontstond nu een factiestrijd. Er werd gedebatteerd over de doelstellingen die de Hanze zou moeten hebben. De nieuwelingen eisten wat zij hun ‘oude rechten’ noemden op. Dat hield in dat de stad zich diende te richten op de handel en de zee, want daar waren ze goed in, en dat er niet naar het bezit van land mocht worden gestreefd. De stad mocht niet verder reiken dan de wensen van haar burgers, waarmee ze hun eigen wensen bedoelden. Een Comité van Zestig werd opgericht, dat stelling nam tegen de stadsraad. Er zaten vierendertig kooplui in, onder wie een aantal Bergenfahrer, die handel dreven met Bergen. Ook hun leider, Johan Grove, deed dat. Ze namen het risico op een gewapende strijd om ervoor te zorgen dat de macht terugkwam bij de handelaren, de kooplui en de winkeliers wier wereld binnen de stadsmuren gelegen was, en bestond uit leggers en staten. Ze wilden handel drijven, meer niet.


    De stad gonsde van de geruchten. Zo zou de stadsraad alle wapens op de muurtorens naar binnen hebben laten richten. In januari, tijdens de jaarlijkse optocht van de stadsraad, werd het ceremonieel ruw verstoord door een groep andersdenkenden, die de doodsbange leden van de raad naar binnen joegen. De burgemeester smeekte hun woordvoerder: ‘Zeg wat je wilt en wat je zelf kan verantwoorden, maar breng ze in godsnaam tot bedaren.’ De man boog zich uit een raam en brulde naar de menigte op straat: ‘Jullie gaan de raad kiezen.’ Dat er veranderingen op til waren, bracht een feest op gang dat zo wild was dat vijftien van de drieëntwintig leden van de raad besloten de stad te verlaten en voortaan in ballingschap te leven.533


    Het was geen volksopstand, maar een opstand van belastingbetalers, geleid door de brouwers en de kooplui. De opstandelingen schrokken van de incompetentie van de raad, die op de een of andere manier de munt van de stad bankroet had laten gaan. Ze weigerden hogere belastingen te betalen om zo de schulden van de stad te delgen omdat ze tegen de ambitieuze ideeën waren waardoor die schulden waren ontstaan: het verwerven van grondgebied in plaats van het beschermen van de handel, het verwerven van macht, alsof ze een staat waren, met alle gevaar van dien op oorlogen en vetes.


    De opstand was op een bijna moderne manier politiek te noemen: het ging niet zozeer om wie de macht heeft als wel om wat je met die macht doet en aan welke grenzen een overheid moet worden gebonden.


    De Hanze probeerde vrijwel altijd de oude, vertrouwde manier van werken aan te houden. De stad Braunschweig was uit de liga gezet omdat die de stadsraad had verjaagd, en nu gebeurde datzelfde met Lübeck. De keizer stelde Lübeck buiten de wet omdat de stad zich onttrok aan het grootse spel der naties, maar de opstand breidde zich onrustbarend snel uit, naar Hamburg, dat net als Lübeck de rivierhandel naar de Noordzee beheerste, en naar Rostock en Wismar, die in de Oostzee voor eindeloos veel problemen konden zorgen. Omdat er niemand was om de opstand de kop in te drukken, draaide die uit op een overwinning voor de kooplui: geen overdreven ambities, geen bemoeienis met de internationale politiek. De schepen moesten blijven varen en verder niet.


    Die beperkingen brachten voordelen met zich mee. Anders dan landeigenaren konden de leden van de Hanze met hun schepen vertrekken als er ergens problemen ontstonden. Ze konden naar een andere plaats gaan, of terug naar huis, en dat deden ze dan ook. De keizer en de vorsten waren soms hun vijand, maar nooit helemaal hun meester. Er waren geen aanmatigende geestelijken om hen eraan te herinneren hoe gewetensvol de juiste prijs diende te worden vastgesteld en dat te veel winst maken een zonde was. Ze konden zich concentreren op waar ze goed in waren.


    De tweedracht in Lübeck verklaart voor een deel waarom de mannen van de Hanze zo ongaarne wilden zeggen wat de Hanze eigenlijk was of wie daartoe behoorde. Een beetje twijfel daarover was alleen maar goed. Het was een soort collectieve macht, die niet graag op de vingers werd gekeken.


    In een boze brief uit 1469 aan de Engelse Geheime Raad werd gesteld dat de Hanze bepaald geen societas of collegium was, en nog geen universitas. Er was geen sprake van eigendom in gemeenschappelijk bezit, elke handelaar werkte zelfstandig, er was geen gemeenschappelijk zegel, geen eenhoofdige leiding, en daarnaast lagen de steden die lid waren van de Hanze ‘op grote afstand van elkaar, zoals ook in de brieven van de koning wordt erkend’. De kooplui waren niet de baas, omdat elke stad die lid was werd bestuurd door edelen en magistraten, en als de Hanze een brief schreef, hing daaraan alleen het zegel van de stad waar die was geschreven. De Hanze schreef dat ze ‘slechts een verzameling steden’ was, ‘een soort bondgenootschap’, ‘een stevige confederatio van grote en kleine steden en gemeenschappen’ met als oogmerk het goed functioneren van handel en ‘doeltreffende bescherming tegen piraten en struikrovers, zodat kooplui niet door hun listen en lagen van hun goederen en waardevolle zaken zouden worden beroofd’.534


    Ze hadden een goede reden om die brief te schrijven: ze wilden verhinderen dat alle Hanzesteden, ongeacht wie er op een gegeven ogenblik schepen in een haven hadden liggen, moesten opdraaien voor het beleid of het wanbeleid van één enkel lid. Rostock en Hamburg wilden kunnen blijven handelen, ook als Lübeck of Brugge waren verwikkeld in ruzies over belastingen of handelsrechten. Ze wilden dus graag delen in privileges, maar niet in verantwoordelijkheden. Ze genoten van de duidelijke paradox die daarin besloten lag: de Hanze was een schijnbaar vage, amorfe groep, die maar ternauwernood in staat was elke paar jaar een bijeenkomst te organiseren om besluiten te nemen, maar niettemin door de jaren heen efficiënt oorlog wist te voeren tegen Vlaanderen, Frankrijk, Engeland, Denemarken, Noorwegen, Zweden en Holland, net als een land geld bijeen kon brengen om schepen te laten bouwen, verdragen kon ondertekenen en zelfs koningen op de troon kon zetten en heen kon zenden.


    De Hanze had in feite de handel in eerst de Oostzee en toen ook de Noordzee in handen, zonder dat er iets bij wet geregeld werd. Volgens juridische praktijken die in heel Europa golden, maar in het Noorden weinig kracht hadden, behoorde de zee aan niemand toe en had iedereen het recht om die te bevaren. ‘De zee is er voor ieders gebruik, maar is niemands eigendom, net als de lucht van iedereen is en toch geen eigenaar heeft, maar de jurisdictie behoort Caesar toe.’ Anders gezegd: een machthebber, dus een koning of een keizer, had het recht om op te treden tegen dieven en piraten. Hoe meer de scheepvaart last had van piraten, hoe sterker het concept van territoriale wateren werd, het recht op zelfbescherming te water.535 Maar niemand dacht dat de Hanze zo’n machthebber was, zelfs de Hanze niet, en ook zo’n machthebber had niet het recht om te bepalen wie handel mocht drijven, en waar en waarom en wanneer. De Hanze schiep haar eigen juridische werkelijkheid door oorlogen te voeren, blokkades in te stellen en verdragen af te sluiten en zorgde zo voor een alternatieve wetmatigheid. Daardoor gingen Hanze-kooplui pervers legalistisch om met andere mensen. In 1560 was de burgerij van Bergen woedend over de schade die de Kontor aanrichtte en vroeg zij de koning om hulp omdat ‘de Hanzeleden altijd zulke geleerde mannen naar onderhandelingen stuurden dat de burgers van Bergen daar geen verweer tegen hadden’.536


    De Hanze ontstond als een nieuwe organisatie, maar de naam was bekend. In een Gotische Bijbelvertaling uit de vierde eeuw werd het woord ‘hansa’ gebruikt voor de bende die Jezus gevangen komt nemen in de tuin van Gethsemane. Het woord betekent dus een groep mannen. Dat was geen veelbelovend begin. In de achtste eeuw maakte Karel de Grote zich zorgen over de hanse, de gilden, omdat die een onderlinge eed van trouw zwoeren terwijl ze alleen aan hem trouw zouden moeten zijn. Het waren dus rivalen. Hansa werd een woord voor een verbond van kooplieden, meestal uit één stad afkomstig, maar soms uit meerdere. Je had de Vlaamse Hanse van de Zeventien Steden en het Deense gilde van Sint-Knut, die streefden naar het verkrijgen en behouden van voorrechten in buitenlandse havens. Je had vissers die hun risico spreidden door ‘een haringschuit te delen met een ander’.537 Maar dat waren bescheiden overeenkomsten, minimale bondgenootschappen, tot de twaalfde en dertiende eeuw.


    Toen kwam keizer Frederik II, de Stupor Mundi oftewel het wonder der wereld, zeiden sommigen, die streefde naar de macht over Italië en het terugdringen van de macht van de paus. Hij noemde zijn geboorteplaats Bethlehem en zijn aanhangers noemden hem de Messias. De paus noemde hem de Antichrist en voelde zich genoopt om hem vier keer te excommuniceren. Van zo’n man viel niet te verwachten dat hij aandacht besteedde aan alle details van wat in zijn naam werd gedaan, en de keizer achtte het in het kader van zijn veldtochten in Italië raadzaam om de feo­dale heersers alle mogelijke ruimte te bieden om het geld dat hij voor zijn oorlogen nodig had bijeen te brengen. Al die heersers stelden andere wetten vast, lieten verschillende munten slaan en hanteerden afwijkende gewichten en maten. Dat had onbedoelde gevolgen. Je kon winst maken door in Lübeck laken per el in te kopen en dat in Riga weer te verkopen, en je hoefde daarvoor niet eens de prijs te verhogen, want de el die ze in Riga hanteerden, was korter dan die in het Westen. Het tolgeld dat je op de Rijn moest betalen, zowel stroomopwaarts als stroomafwaarts, werd zo’n chaos dat Engelse kooplui het ‘de Duitse waanzin’ noemden.


    De keizer bemoeide zich niet met de steden, maar hielp hen evenmin en sloot ook geen bondgenootschappen met hen, zoals de Franse koningen deden, omdat zijn aandacht op andere dingen was gericht. De steden voelden zich dus gerechtigd om een eigen beleid te voeren. Er waren al voordat Frederik werd geboren banden tussen die steden. Ze waren gewend om elkaar te treffen tussen eind augustus en begin oktober bij de inkoop van haring op de strandmarkten in Skåne, in het zuiden van Zweden. De vrije markt daar werd in de dertiende eeuw het begin van nieuwe steden. De bond van kooplui uit Gotland, die zakendeden in Zweden, ging in konvooi varen omdat dat veiliger was, omdat zo overzee gemeenschappelijk zaken kon worden gedaan en omdat kooplui die onderweg overleden zo fatsoenlijk konden worden begraven. Het verbond bloeide, ook omdat niemand zich met hun zaken bemoeide, het werd de Hanze, en de Hanze nam de markt in Skåne over. In 1189 tekende de Hanze zijn eerste verdrag met een buitenlandse vorst. De kooplui beloofden handel en winst, eisten voorrechten en vooral lage belastingen.


    De moderne wisselwerking tussen politiek en geld was begonnen.


    Verbonden tussen steden kwamen in de plaats van de meer persoonlijke, bijna familieachtige associaties van kooplui, omdat de stad de enige politieke macht was waaraan ze misschien verantwoording zouden moeten afleggen, en dus was het logisch dat de Hanze per stad werd georganiseerd, en dat de status van een man werd bepaald door de stad waar hij vandaan kwam. De stad was nu je familie. Uiteindelijk waren er rond de tweehonderd steden aan de Oostzee en de Noordzee bij de Hanze betrokken. Naast de steden die lid waren van het verbond en verwachtten af en toe gehoord te worden over beleidszaken, waren er nog andere havensteden, zoals Lynn in Engeland, die veel met de Hanze te maken hadden, en andere, zoals Boston in Lincolnshire, die voor hun bestaan volledig afhankelijk waren van de Hanze. Verder had je de Kontors, de Hanze-handelsposten binnen een andere stad, vaak met een eigen ommuring. De Kontor van Bergen richtte in de jaren twintig van de zestiende eeuw een muur op na een gewelddadig conflict met de stad, maar na drie jaar eiste Bergen dat hij werd afgebroken.538 Het Peterhof in Nov­gorod hield het midden tussen een fort en een nederzetting. Het had zijn eigen versterkte kerk voor de opslag van waardevolle goederen. In Londen was er de Steelyard, een ommuurde enclave, die kon worden afgesloten. In Brugge had de Kontor geen muren; de Hansa-gebouwen stonden alle in de buurt van de Beurs. De kooplui troffen elkaar in het refectorium van het klooster van de karmelieten. Uiteindelijk trokken ze van bakstenen en geschilderde balken een gildehuis op, maar daar hadden ze niet lang plezier van: de haven van Brugge slibde dicht en ze vertrokken.539


    De Hanze had geen centrum, al riep in de praktijk vaak Lübeck de vergaderingen bijeen van de raad, de Hansetag. Die raad kwam niet elk jaar bij elkaar, wat een probleem was als de groep in actie wilde komen. Je zou verwachten dat het enige belang dat alle Hanzesteden gemeenschappelijk hadden open zeeën was, en zo weinig mogelijk last van piraten. Maar zo werkte het niet.


    In de jaren tachtig van de veertiende eeuw waren de Denen in oorlog met de Duitse hertog van Mecklenburg, die probeerde via piraten zijn Deense tegenstrevers te pakken te nemen. Alleen waren die piraten, de Vitalienbrüder, niet makkelijk in de hand te houden. Rostock en Wismar lagen op het grondgebied van de hertog en deze ene keer voelden ze zich verplicht om hun heer te steunen en een schuilplaats te bieden aan de piraten die de scheepvaart in de Oostzee vrijwel onmogelijk maakten. En die bescherming ging door, ook toen de strijd zich ver voorbij Denemarken uitbreidde en de piraten zelfs Bergen overvielen. De Hanze-kooplui daar waren niet erg onder de indruk van het aanbod om de Kontor met rust te laten en alleen de rest van de stad te plunderen. Ze voelden zich loyaal met de stad en namen de wapens op om die te verdedigen. Uit wraak plunderden de piraten de Kontor.540


    Rostock en Wismar hadden geen berouw dat ze de vijanden van hun bondgenoten in Bergen onderdak hadden verschaft en weigerden de goederen terug te geven die de piraten hadden geroofd en naar hun havens hadden overgebracht. Het conflict ging zo lang door dat de prijs van haring in Keulen met een factor tien steeg en in het gebied van de Ridderlijke Duitse Orde met een factor drie, maar ook de orde had weinig zin om de Denen uit de problemen te helpen, omdat zij grootse territoriale ambities had. De opstandige steden zouden misschien pas na jaren tot de orde kunnen worden geroepen op een vergadering van de Hanze­raad, waar misschien wel, maar misschien ook niet een meerderheid voor sancties zou blijken te zijn.541


    De piraten vertrokken uit Rostock en werden nu echt een plaag. Ze vestigden bases op de eilanden Bornholm en Gotland en namen elk schip te pakken dat daar voorbijkwam. De bemanning werd vermoord of overboord gezet; hun motto, heel logisch, was ‘vrienden van God en vijanden van heel de wereld’. Ze hadden alle reden om zich met hand en tand tegen gevangenneming te verzetten: kooplui uit Stralsund stopten de bemanning van een piratenschip als haringen in vaten, met aan een zijkant een gat waar het hoofd door kon. Zo werden ze naar de galg vervoerd. Sluw waren ze ook. In de buurt van Stockholm besefte Meester Hugo, een piratencommandant, in de wintertijd dat zijn schepen geen verweer hadden tegen de Denen. Hij hakte bomen om, bouwde daarmee een palissade om de schepen heen en gooide daar water overheen, dat al snel bevroor. Net voor de palissade hakte hij het ijs weg om zo een slotgracht om zijn ijsfort te maken. In het nachtelijke duister verhulde de kou wat hij had gedaan. Toen de Denen aanvielen, zagen ze niet dat er maar een dun laagje ijs over zijn slotgracht lag. Mannen en belegeringswerktuigen gingen het ijskoude water in. Achter hun palissade wachtten de piraten op warmer weer, zodat ze verder konden.


    Net als de Hansa dachten de Vitalienbrüder maar aan één ding. Zelf noemden ze zich Likendeeler, zij die de buit gelijkelijk verdelen, en buit, daar ging het om. Ook toen de aanleiding voor hun strooptochten was verdwenen en Rostock en Wismar weer een betere relatie hadden met de Denen, bleven ze actief. Volgens Detmar, een kroniekschrijver uit Lübeck, richtten ze zich tegen Rusland, brachten de handel van de Hanze zware slagen toe en voeren vervolgens door naar de Kaspische Zee, naar het Heilige Land, naar de wereld. Dat waren de mannen die Lübeck in de hand had willen houden.


    Hanzesteden volgden vaak een eigen koers. Bremen deed dat nog het vaakst. In de jaren veertig van de vijftiende eeuw baanden de Hollanders zich een weg de Oostzee in, die langer dan een eeuw een Hanzezee was geweest. Er kwam onvermijdelijk oorlog van. Frankrijk en Schotland vielen Engelse schepen aan omdat de Honderdjarige Oorlog nog niet afgelopen was. Schotse piraten overvielen soms Vlaamse schepen. De zeeën waren voortdurend onveilig. De burgers van Bremen waren schepen kwijtgeraakt aan de Hollanders, en waren bij Hanze-operaties nog meer schepen kwijtgeraakt aan de Hollanders, en niemand wilde de schade vergoeden terwijl dat hun naar hun mening wel toekwam, en dus bedachten ze een radicale oplossing voor het piratenprobleem.


    Ze werden een piratenhaven.


    Ze haalden een zekere Grote Gherd uit Wismar, en ook kapiteins uit het nabijgelegen Hamburg en Lübeck, en kwamen met een voorstel: maak van Bremen je thuishaven en je mag twee derde van je buit houden, plus de helft van het losgeld voor iedereen die je niet overboord gooit. Wie dat goed aanpakte en zich hield aan de gedetailleerde voorschriften over wat kon worden gestolen, en van wie, kon een succesvolle piraat worden en een geacht burger van Bremen.


    Bremen verklaarde nu Vlaanderen de oorlog en Vlaanderen Bremen, en de piraten voeren uit. Ze sloegen toe in Portland Bill, aan de Engelse zuidkust, in de luwte van de Firth of Forth in Schotland, en ook bij de monding van de Elbe en de Weser, dichter bij huis. Grote Gherd voerde de vlag van Hamburg, ook een Hanzestad, om zijn prooi te misleiden, en zijn strooptochten in de Øresund hadden fenomenaal veel succes: bij één enkele expeditie wist hij dertien Vlaamse schepen in handen te krijgen. Het was allemaal op een wat onsamenhangende manier extreem politiek: een Hanzestad stal vaak van Hanze-kooplui om zo rivalen van de Hanze buiten de deur te houden. Het kostte Hanzesteden veel moeite om hun bezit terug te krijgen van Bremen, maar toen bondgenoten van Grote Gherd goederen stalen die op weg waren naar Schotland, kwamen de Schotten met een voorstel, dat werd aanvaard: als er bewijzen waren waarheen de goederen op weg waren, zouden de piraten die teruggeven. Het loonde om dit soort afspraken te maken: als handelsverkeer in de Oostzee onmogelijk was, kon Bremen misschien zijn eigen graan wel aan Schotland verkopen.542


    Piraterij was een misdaad, maar het was ook oorlog, gevoerd door steden die geen duidelijke manier hadden om elkaar de oorlog te verklaren. Het was een praktische activiteit, die af en toe zelfs respectabel overkwam. In het Nationale Museum in Gdansk bevindt zich een schitterend drieluik, kort na 1460 in Brugge geschilderd door Hans Memling in opdracht van een agent van de Medici, die het mee wilde nemen naar Florence. Het laat de Dag des Oordeels zien. Christus zit op een regenboog te wachten op de rechtvaardigen, die door engelen worden geholpen om door een grote marmeren poort te lopen. Aan de andere kant vallen de verdorvenen in het eeuwige vuur. Sint-Michael weegt met een gevoelige weegschaal mannen en vrouwen. Het werk is met allerlei bontvellen en specerijen vanuit Brugge verscheept, maar kwam niet verder dan Duinkerken, waar het schip in handen viel van Paul Bencke, een piraat uit Gdansk. Hij voer via de Noordzee terug naar de Oostzee, waar hij het drieluik cadeau deed aan de basiliek van Gdansk. Het was buit van een piraat, en agenten van de Medici dreigden met juridische procedures om het terug te krijgen, maar de kerk vond dat zij het stuk wel mocht houden. Het zou absurd geweest zijn om nee te zeggen tegen zoiets moois dat door God was gegeven.543


    Het wonderlijke is dat de Hanze al die rampzalige onenigheid overleefde, en dat kooplui zo veel waardering hadden voor het verbond dat ze geld wilden betalen om er deel van uit te maken.


    Wetten, om maar iets te noemen, zorgden voor verdeeldheid. De wetten van Lübeck golden in drieënveertig Hanzesteden, maar die van Frankfurt in negenenveertig, en er waren geassocieerde steden die de wetten van Bremen of Hamburg aanhielden. Tot in een laat stadium had de Hanze alleen maar eigen voorschriften over dingen als hoe je een grote bemanning in de hand moest houden, dat je in de winter niet moest uitvaren en geen goederen mocht kopen of verkopen die afkomstig waren van diefstal of uit een vergaan schip. Alle andere dingen werden plaatselijk geregeld. Voor iedereen die gewend is aan een natiestaat met één bron van het gezag, of dat nu een koning, een parlement of een grondwet is, lijkt het een onmogelijk soort bondgenootschap. Soms viel het dan ook in duigen: Hanzesteden in de oostelijke Nederlanden wilden geen oorlog met hun buren in Holland en Zeeland, de Pruisische steden wilden rechtstreeks graan verkopen aan de Engelsen zonder een deel van de winst af te staan aan Lübeck en toen de Hanze de Engelsen de toegang tot Brugge ontzegde, waren Hanzekooplui uit Keulen maar al te graag bereid om in Antwerpen zaken te doen met diezelfde Engelsen. Zelfs bij de befaamde oorlog tussen de Hanze en Denemarken waren maar een tiental Hanzesteden betrokken.


    Toch hield iets de Hanze bij elkaar, en dat was een gemeenschappelijk doel: de noodzaak om op te treden als een modern kartel, onmogelijk voor één kuststad, maar wel voor een verbond van steden. Het belangrijkste was geld verdienen, en makkelijk was dat niet. De Hanzehavens handelden vooral in bulkgoederen: graan uit het Oosten, haring uit de Oostzee, kabeljauw van de Noorse kust, hout uit het Noorden, en ook pek en teer, uit datzelfde hout gewonnen, en laken uit Vlaanderen en Engeland. De winstmarge op al deze goederen was laag, dus de enige manier om iets te verdienen was de hele handel in handen te krijgen. Een monopolie op het vervoer dus. In elke haven moest worden gestreden voor voorrechten en vervolgens moesten de zeeroutes tussen die havens in handen van de Hanze komen en blijven.544


    Taal was van groot belang. In alle Hanzesteden, van de Lage Landen tot aan Rusland, werd Plattdeutsch verstaan. Ook smaak reisde met de Hanzeschepen mee: dezelfde kleren en aardewerk, de huizen opgetrokken van bak- en natuursteen met steile gevels, de zolder een opslagplaats voor graan, en gezouten hammen en zijden spek, net als op elke boerderij in Saksen. De steden hebben allemaal smalle straatjes, die van de haven naar het centrale marktplein lopen, en de kerken zijn stuk voor stuk geschikt als vergaderruimte. Het is net of de Hanzehandelaren de stad waar ze vandaan kwamen met zich meenamen en in den vreemde een verdedigingswal optrokken tegen het anders-zijn van hun omgeving, net als Engelsen die in de Himalaya gin drinken. Hun koppen en borden waren altijd van aardewerk, maar zo gemaakt dat ze net fraaie glazen en schotels leken; hun huizen werden verwarmd met tegelkachels, bekleed met fraai gedecoreerde tegeltjes. In latere jaren was zo’n Hanze-Kachelofen bijna een gewijd object, versierd als hij was met portretten van de helden van de Reformatie.545 Ze vonden ook dat een reizende koopman evenveel waard was als een edelman die nooit van zijn plaats kwam. De leden van de gemeenteraad van Rostock lieten zegelringen maken met dubieuze wapens erop om dat te bewijzen, en dus deden kooplui in Rostock die vanuit Malmö in Zweden handelden dat ook (en dat terwijl Malmö geen Hanzestad was, maar juist bezit was van Denemarken, een vijand van de Hanze), en zo ging de gewoonte de hele Oostzee rond.546


    Verder was er geweld, misschien wel de sterkste band die hen bond: de onmiddellijke reactie op elke bedreiging, elke rivaal, de krachtige solidariteit van een gevecht. Natiestaten en koninklijke hoven kunnen zich beroepen op de geschiedenis en hooggestemde ideeën over continuïteit en doelgerichtheid, maar tweehonderd Hanzesteden hadden hun eigen geschiedenis, vaak van strijd tegen elkaar. Hun instelling was die van de handelaar die het ogenblik bewaakt waarop hij iets koopt of verkoopt, net als militairen in een vuurgevecht, die op elk detail letten, maar niet de strategie voor de hele oorlog hoeven te weten. Ze hoefden geen rekening te houden met wat wij zo voor de hand vinden liggen: de af en toe rampzalige verschillen en tegenstrijdige belangen van de lidstaten. Als ze dat deden, als ze als een eenheid dachten, moesten ze ook samen voor eventuele schade opdraaien.


    In de jaren veertig van de vijftiende eeuw waren de Hanze-kooplui in Bergen boos op Olaf Nielsson, de vertegenwoordiger van de koning. Ze beschuldigden hem van steun voor de Engelsen, van het zaaien van tweedracht tussen de Duitse handwerkslieden in Bergen en de Kontor en van het aanmoedigen van piraten om hun schepen te kapen. Nielsson werd afgezet en weggestuurd, maar hij stond zijn kasteel af aan de koning in ruil voor de kans om nog eens zes jaar in Bergen te mogen blijven. Toen hij in 1445 terugkeerde, maakte hij, hoe toevallig, drie Hanzeschepen buit en gaf hij Engelse schepen toestemming om ten noorden van Bergen stokvis in te kopen, iets wat de Hanze lang daarvoor besloten had niet te doen. Lübeck was gechoqueerd. Ze stuurden een man met veel ervaring in Bergen op de kooplui af om hen te herinneren aan hun voorrechten, maar toen die daar arriveerde, had men al gehoord over de drie gekaapte schepen en vermoedde men wat Nielssons terugkeer inhield. Ze maakten een eind aan het gesprek en repten zich naar de haven, waar ze het schip dat Nielsson had teruggebracht kort en klein sloegen. De man van de koning wachtte niet af wat de kooplui nog meer van plan waren. Hij vluchtte met zijn aanhangers en de bisschop van Bergen over het water naar het Munklievklooster. Daar wachtte hij af.


    De kooplui trokken op tegen het klooster alsof het een vijandelijke stad was. Ze vermoordden de bisschop en vele anderen, en na een nacht vonden ze ook Olaf Nielsson, die zich had verstopt in de klokkentoren. Hij kreeg een paar uur om te biechten en berouw te hebben van zijn zonden, en toen werd ook hij vermoord. De Hanzemannen moesten later hun excuses aanbieden aan de Noorse autoriteiten, en deden dat ook, maar tegelijk kwamen ze ook met een uit vijftien punten bestaand klaagschrift over de dode. Tot zijn zonden behoorden het onwettig in bezit nemen van het kasteel dat hij nu aan de koning had gegeven. Ze lieten ook doorschemeren dat ze waren aangemoedigd om in de aanval te gaan en dat de schuld dus niet alleen bij hen lag. Het was een klassiek soort verweer: het lag heus niet alleen aan ons, hij verdiende het, zo erg is het allemaal niet. De Hanze was, net als een modern bedrijf, wars van persoonlijke verantwoordelijkheid. Maar de Noorse koning probeerde de Zweedse kroon te pakken te krijgen en wilde dus geen gedoe. Zijn volk moest eten hebben, de zeeën moesten open blijven en hij wilde geen piraterij. Voor het leven van Olaf Nielsson, de bisschop van Bergen en alle anderen die in de weg hadden gelopen, beloofde de Kontor een kleine boete te betalen. Per slot van rekening kun je een handelsbond niet opknopen.547


    Hun geweld begon na een tijdje ouderwets over te komen, maar niet omdat hun rivalen zo vredelievend en redelijk waren. Hun rivalen hadden een andere manier om een handelsoorlog te voeren. Die maakten er een echte oorlog van, land tegen land, waaraan door nationale belangen en verschuivende bondgenootschappen weer een eind kon komen. Hun rivalen waren beter aangepast aan het nieuwe stelsel van natiestaten.


    In 1484 protesteerde de Amsterdamse gemeenteraad bij de Kontor van Bergen over de last die Duitsers veroorzaakten. De Hollanders wilden dat er een eind kwam aan het geweld. ‘Goede kooplui dienen elkaar te steunen’, schreef Amsterdam, ‘en niet te hinderen. Ze moeten elkaar geen angst aanjagen of geweld gebruiken.’ 548 Dat was een gedachte die bij de Hanze nog nooit was opgekomen. Die probeerde voortdurend rivalen uit havens te laten wegsturen of een loer te draaien, als ze al niet bezig waren blokkades of overvallen op touw te zetten waarbij mensen die ze niet konden gebruiken omkwamen of verdwenen. Ze wisten dat hun macht berustte op de behoeften van anderen: Noorwegen had graan nodig, om maar iets te noemen. En ze waren niet van zins om hun macht met anderen te delen door die anderen een deel van de handel te gunnen.


    Maar nu hadden ze te maken met Amsterdam, een grote handelsmacht, en het zou niet lang duren voor die de allergrootste was. En Amsterdam leek heel anders tegen zakendoen aan te kijken dan het simpele geweld waarop de Hanze zich verliet. De Hollanders hadden het over krediet, waar de Hanze niets van moest hebben, en hanteerden een handig dubbel boekhoudsysteem, waarop de Hanze pas laat overging. Zij konden handel abstract maken. De Hanze was achterhaald voor ze achterop raakte en bezweek.


    De verhalen rondom de Hanze zijn stukken fraaier dan de werkelijkheid. Vroeger zag men de glorietijd van de Hanze als een soort Duitse hegemonie over de zeeën, iets om als land trots op te zijn, maar de Hanze had helemaal niets te maken met natiestaten, en al helemaal niet met Duitsland. De flexibiliteit en het succes van de Hanze stonden of vielen met juist niet nationaal zijn en vaak ruime afstand bewaren tot de keizer, de enige centrale macht in wat nu Duitsland is, of anders de strijd met hem aangaan. De Hanze werd gezien als een soort model voor de Europese Unie, ook al ontbraken een centrum, een Europese Commissie in Brussel, gemeenschappelijke wetten en voorschriften en een gemeenschappelijke kijk op de wereld en hoe die tegemoet te treden. Maar de Hanze was een te losse organisatie om een model te kunnen zijn voor een natie of een echte federatie.


    Er is een heel andere reden waarom de Hanze modern overkomt, en dat is de abstracte gedachte van handel, zakendoen, geld, beroepshalve, zonder wortels in de wereld en zonder verantwoordelijkheden. Klaarstaan om overal heen te gaan op jacht naar winst en gunstige deals. Geen aarzeling. Geen zachte aanpak. Geen compromissen. De schepen in de Øresund wilden winst maken door de markt te manipuleren. Ze wilden een wettelijke regeling doordrukken waar Noorwegen niet aan wilde, en verwachtten dat ze daarbij doden zouden maken doordat mannen, vrouwen en kinderen zouden verhongeren.


    Het geld is de baas.
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    Ze stond te schreeuwen, en Katelijne Vedelaer had alle reden om te schreeuwen. Drie mannen en een vrouw hadden haar beetgegrepen en met geweld weggehaald (‘ontvoerden ende namen met crachte’) uit haar rustige woongemeenschap, over het water heen en de stad Brugge uit. Het was niet alleen maar een ontvoering. Zo maakten ze duidelijk dat ze niet het recht had om haar eigen leven te leiden, dat ze moest trouwen (‘omme huwelijc met hare te doen, haers ondanckens ende tieghen haren wille’) en wel met Lievin van Aerlebeke en alles wat ze had met hem moest delen in plaats van met haar vriendinnen.549


    Ze schreeuwde om te laten zien dat ze haar leven terug wilde. Ze ging er niet vandoor met een minnaar: ze werd ontvoerd vanwege haar bezit. Ze werd meegesleept naar de verkrachting die haar zou dwingen te trouwen. Ze maakte zo veel lawaai dat de schepenen van de stad werden gealarmeerd, maar die konden niets doen: begijnen genoten de bijzondere bescherming van de graaf van Vlaanderen. De schepenen gingen naar de baljuw van de graaf, die de drost en een aantal gerechtsdienaars achter de ontvoerders aan stuurde. Ze wisten waar ze heen moesten, omdat Van Aerlebeke afkomstig was uit Harelbeke, in het vlakke land ten zuiden van Brugge, maar onderweg verloren ze zo veel tijd dat ze de ontvoerders pas een halve dag later inhaalden, in Roeselaere, veertig kilometer van Brugge.550


    Van Aerlebeke zelf, zijn broer en een dienaar werden gearresteerd, en ook Lizebette van Dudzele, die hen had vergezeld. Het waren allen respectabele personen, mensen van aanzien zelfs. Hun families bekleedden functies in de stad, stonden garant voor het geld dat aan kerken werd geleend, hielden in de lakenhandel toezicht op de ververs en scheerders en gingen naar het buitenland om zitting te nemen in de jury als burgers van Brugge voor de rechter moesten verschijnen. Voor hen was verkrachting en ontvoering een tactiek. De kerk predikte het huwelijk als sacrament tussen twee mensen die daaraan uit vrije wil, ja, zelfs uit liefde begonnen, en de wet in Vlaanderen stelde zich op hetzelfde standpunt, maar geld was geld en bezit was bezit, en dus moest een vrouw als Katelijne blijven schreeuwen.


    Toen iedereen weer in Brugge was, werd ze overgedragen aan de functionaris die zich over ontvoerde vrouwen ontfermde. Hij hield ook een oogje in het zeil als er werd geduelleerd. Daarvoor kreeg hij met Maria-Lichtmis een dikke kaars van wel een half pond, en vier keer ’s jaars een feestelijke maaltijd. De baljuw in eigen persoon haalde Katelijne op en bracht haar terug naar de begijnen. Haar ontvoerders verschenen voor de rechter en Van Aerlebeke kreeg de zwaarst mogelijke straf: hij werd honderd jaar en een dag verbannen en zou worden onthoofd als hij ooit nog in Brugge zijn gezicht liet zien. Zijn medeplichtigen werden allen voor zes jaar verbannen. De mannen zouden worden opgehangen als ze terugkeerden voor die waren verstreken; de vrouw zou levend worden begraven. Ze moesten ook een hoge boete betalen.


    Niettemin waren de vrouwen van het begijnhof er nog niet gerust op dat de zaak hiermee was afgedaan. Ze verzochten de overheid om een officieel verslag van de hele affaire, met daaraan de zegels van de baljuw, de burgemeester en de twee burgers die het verslag hadden geschreven. Ze wilden dat heel duidelijk werd gesteld dat Katelijne niet bij hen weg wilde en dat ze part noch deel had gehad aan haar ontvoering. Dat verslag is in een particuliere verzameling bewaard gebleven, en daarom weten we wat er is gebeurd.


    De begijnen hadden alle reden om voorzichtig te zijn. Ze hadden gekozen voor een vroom bestaan, maar buiten de regels van kloosters en religieuze ordes om. Ze schiepen een eigen vrouwenwereld. Ze trouwden niet, al waren er wel weduwen bij, en vaak voorzagen ze in hun onderhoud door lichamelijk werk te doen: akkers bewerken of laken weven. Dat laatste was de reden dat een begijnhof altijd in de buurt van stromend water werd gebouwd, want daarin kon de wol dan gewassen worden. Hun onafhankelijke aanpak werkte en dat gooide roet in het eten voor andere mensen, die hen hadden willen gebruiken om via een huwelijk aan land of geld te komen.


    De begijnen leerden meisjes vaak hoe ze zich in de wereld moesten bewegen, maar ze gaven ook les in Latijn, Frans en theologie, en dat in een tijd waarin Philippe de Novarre, militair, diplomaat, jurist en wangedrocht, recht voor zijn raap kon zeggen dat ‘een vrouw geen onderricht dient te krijgen in lezen of schrijven, tenzij ze non wordt, want allerhande kwaad komt voort uit vrouwen die kunnen lezen en schrijven. Je geeft geen gif aan een slang die daarvan al meer dan genoeg heeft.’ 551 Soms preekten ze zelf, en dat hoorde al helemaal niet. Hendrik van Gent gaf met tegenzin toe dat een vrouw les kon geven, maar niet in het openbaar, en in stilzwijgen, en ze mocht alleen maar andere vrouwen lesgeven ‘omdat ze met haar woorden de wellust (zoals men zegt) van mannen op zou kunnen wekken, en ook omdat het mannen tot schaamte en eerloosheid zou strekken om onderwezen te worden door een vrouw’.552 Nog erger was dat ze praatten over God alsof ze Hem liefhadden, naar lichaam en ziel, met alle waanzin en hartstocht van de liefde, en alsof ze Hem rechtstreeks konden benaderen, zonder bemiddeling van de kerk of een priester. Dat was zo’n choquerende ketterij dat Marguerite Porete er in 1310 voor ter dood werd gebracht. En, en dat was nog wel het ergst, ze gebruikten alledaagse taal en niet Latijn. Iedereen begreep wat ze zeiden.


    De begijnen deden het in de dertiende en veertiende eeuw uitstekend, in alle landen van Noord-Europa. In Straatsburg was een op de tien vrouwen begijn. In Keulen waren er honderd begijnhoven. In de hele regio waren gemiddeld ongeveer drie op de honderd vrouwen begijn. De dichteres en mystica Hadewych van Brabant, die waarschijnlijk onmin kreeg met haar medebegijnen en daarna een zwervend bestaan leidde, heeft het over begijnen in Vlaanderen, Brabant, Parijs, Zeeland, Holland, Friesland, Engeland en ‘aan gene zijde van de Rijn’, gebieden dus aan de rand van de wereld.553


    Zeventien jaar voordat Katelijne in 1345 werd ontvoerd, hadden toezichthouders van de kerk een bezoek gebracht aan het begijnhof in Brugge.554 Ze rapporteerden dat het huis was opgezet door twee gravinnen ‘op influistering van God, zoals de vromen denken’, om een respectabel bestaan te bieden aan vrouwen die niet konden trouwen, zich niet de ‘bruidsschat’ konden permitteren die nodig was om in een klooster te gaan en voor wie dus alleen ‘bedelarij of zich op schaamtevolle wijze in leven houden’ overbleef. Dankzij een begijnhof konden ze zich ‘met voor hen geschikt werk in leven houden en kleden, zonder zichzelf of hun vriendinnen te schande te maken’. Elke vrouw waste zelf haar wol of reinigde haar lakense stof, en iedereen had een moestuin. Het werk werd zwijgend gedaan; het eten bestond uit ‘grof brood en dikke soep’. Een begijn mocht ’s avonds alleen in de stad zijn met toestemming van het hoofd van het begijnhof, en niemand mocht weg, ook niet maar één uur, zonder dat er twee anderen meegingen. Op straat hadden ze grove, onflatteuze kleding aan om hun individualiteit te verhullen. Het enige wat de mensen daar zouden zien, was dat ze een begijn was.


    Dit is de tijd waarin mensen, gestaag als een rivier, van het platteland naar de stad stroomden, aangetrokken door het vooruitzicht van betaald werk, onafhankelijkheid, en werk in de fabriekjes waar laken werd vervaardigd, want die hadden mensen nodig. Voor dit soort nieuwkomers was het leven niet gemakkelijk, vooral voor vrouwen niet, en bij de begijnen wisten ze dat ze onder vrienden verkeerden. In een begijnhof, wisten vrouwen, hoefden ze nooit hun lichaam te verkopen om aan geld te komen, of honger te lijden als het tegenzat. Ze konden zich redden, ook als er even niets binnenkwam, en als ze ziek werden, of oud, hadden ze een dak boven hun hoofd. Vrouwen leefden in de veiligheid van het begijnhof in gezinsvorm: moeders met dochters, tantes met nichten, zusters met elkaar.


    Soms bewoonden ze samen één huis, maar doorgaans hadden ze een besloten gemeenschap, een soort dorp binnen de stad, maar wel afgesloten voor het leven van alledag, en groot genoeg om een eigen kerk, ziekenhuis en school te hebben. Ze waren daar welkom, maar mochten zich ook bedenken en weer vertrekken. Meestal hoefden ze zich niet in te kopen in de gemeenschap, anders dan nonnen, die een borg, geld of land nodig hadden om in een klooster opgenomen te kunnen worden. Er waren weduwen bij die onder druk werden gezet om te hertrouwen, of vrouwen als Katelijne, die als rijke erfgename in de markt konden worden gezet. Zij vonden bescherming bij de begijnen.


    Uit vroom plichtsbesef namen ze taken op zich die verder niemand wilde doen. Ze legden de doden af en maakten ze klaar voor het graf, en verpleegden ook de levende doden, de lepralijders, in hun kolonies buiten de stad. Ze verzorgden ook de zieken in de gasthuizen, maar omdat het niet de bedoeling was dat ze ook mannen verpleegden, moesten ze het begijnhof verlaten als hun vader hulpbehoevend werd.


    Ze gaven ook les. Toen de priester Lievin van der Muelene in 1559 zijn testament opmaakte, erkende hij ‘een lieve, vrome begijn’ als zijn geestelijke moeder, ‘die vaak mijn wandaden in gesproken of geschreven taal heeft bestraft en verbeterd en mij naar de deugdzaamheid heeft gevoerd’.555 Soms bestierden ze in de stad een huishouden. De rijke Parijzenaar die in 1392 in Le Ménagier de Paris aanwijzingen optekent voor zijn vrouw, noemt ook een hele serie taken voor ‘Dame Agnes, de begijn’, die zijn vrouw ‘verstandig en volwassen gedrag’ moet bijbrengen en haar ‘moet dienen en onderwijzen’. Dame Agnes neemt dienstmeiden aan, houdt toezicht op hen, telt de schapen op het land, verwijdert met warme wijn vlekken uit rokken, beheert de sleutels, dooft ’s avonds de vuren ‘en doet met een brandende kaars de ronde om je wijnen, most en azijn te inspecteren, om te zien of er niets is weggenomen’.556


    Aan de rand van de stad hoedden ze dieren, verbouwden groenten en hielden kippen. Gebruikelijker was dat ze in de textielindustrie werkten. Ze sponnen wol, werkten stoffen af, maakten kleding, borduurden en weefden soms ook nog, zelfs toen dat werk geworden was dat alleen aan mannen werd toebedeeld. De nieuwe, groeiende steden boden iedereen een kans, en dan vooral vrouwen. Per slot van rekening werden mannen maar al te vaak afgeleid door oorlog of oproer.


    Materiële bezittingen waren niet belangrijk. Ze bezaten maar weinig, alleen de potten, messen en borden die elke begijn opborg in haar deel van een speciale kast die in België nog steeds een begijnenkast wordt genoemd. De armere vrouwen leefden van hun werkloon, de rijkere staken hun geld in huizen die ze vaak deelden met andere begijnen. Dat weerhield hen er niet van om uiterst succesvol te zijn in de nieuwe zakelijke wereld om hen heen. Het begijnhof van Sint-Truiden werd in 1340 aangevallen en geplunderd door de inwoners van die stad, die woedend waren over hoe goed de vrouwen het deden, vooral omdat ze ook nog waren vrijgesteld van bepaalde belastingen.557 Soms maakten ze niet alleen dingen, maar dreven ze ook handel. Mergriete van Ecke deed in 1306 haar beklag bij de gevolmachtigden van de graaf van Vlaanderen, omdat zijn baljuws mooi wit wollen laken, haar eigendom, hadden vernield omdat ze, ten onrechte, dachten dat de stof niet in Gent gemaakt was. Ze zei dat ze hem naar een kennis in Antwerpen had gestuurd, alleen vond hij de stof te duur en dus was die teruggestuurd, maar ze vond dat ze ‘via een wever en een volder afdoende had aangetoond dat de stof in Gent was geweven en gevold’. Voor het geval ze getuigen moest zoeken: zij had de stof niet vervaardigd, maar handelde er alleen maar in.558


    Begijnen waren kuis, maar niet uit angst voor alles wat vleselijk was. In 1290 luidden de regels in Mechelen dat een begijn die zwanger werd, moest vertrekken ‘zodra haar toestand zichtbaar werd’ en dan een jaar weg moest blijven. Daarna kon ze terugkeren, ‘mits ze blijk had gegeven van goed gedrag, ondersteund door getuigen’. Ze moest daarna nog zes maanden binnen het complex blijven, maar mocht haar kind daar wel grootbrengen. In 1453 was het in Tongeren net zo, behalve wanneer de verwekker getrouwd was, of een priester. Op sommige plaatsen waren de regels strenger – in ’s-Hertogenbosch werd een zwangere begijn voorgoed de deur gewezen – maar het was heel gebruikelijk dat er kinderen speelden tussen de huizen van het begijnhof en gebruikelijk dat vrouwen die in de fout gingen vergiffenis kregen van hun seksegenoten. De grootste zonde was het gezag van het hoofd van het begijnhof in twijfel trekken. Dat betekende levenslange verbanning, overal.559


    Hoe praktisch je het ook aanpakte, het was vrijwel onmogelijk om niet mensen te ergeren die strenge regels, die ze waarschijnlijk nooit zouden overtreden, wel prettig vonden. Als je naar een toneelvoorstelling ging, hoorde je gejoel en gegrinnik zodra een begijn op het toneel verscheen. In de oudste Middelnederlandse kluchten wordt er door begijnen soms zo hard geneukt dat ze met bed en al door de vloer zakken. Je kon geen hoogopgeleide vrouw zijn en meisjes Latijn en zelfs theologie bijbrengen zonder daarvoor te worden bespot. In Huy liepen in 1298 in carnavalsoptochten mannen mee ‘die hun baard hadden afgeschoren en zich hadden uitgemonsterd als dame of begijn en zo twee aan twee over straat liepen, alsof ze aan een processie meededen, sommigen zingend, anderen met een open boek in de hand, alsof ze liepen te lezen’.


    Er werd zelfs gekibbeld over de herkomst van het woord ‘begijn’. Was dat afgeleid van benignitas, ‘goedheid’, of, zoals een benedictijn zei, van begun, ‘mest’? 560 Het waarschijnlijkst is een woord dat ‘binnensmonds mompelen’ betekent, dus als iemand dingen zegt die je niet kunt horen of controleren. Dat was al helemaal zorgwekkend als het om gebeden ging, want die hoorden luid en duidelijk te worden uitgesproken in een kerk. De gebeden van een begijn waren een zaak tussen haar en God, niet gedicteerd of goedgekeurd door het gezag. Ze kon God wel van alles en nog wat vertellen.


    Begijnen mochten moraliserend de vinger opheffen, ook als dat de handel betrof, waar ze heel goed in waren, of de winsten die ze maakten. Sommige waren erg ongelukkig dat hun ouders geld verdienden door kapitaal uit te lenen, ook al deden rijkere begijnen daar zelf aan mee. Twee begijnen uit Arras stonden niet alleen andere begijnen in de hof bij, maar leenden in 1300 ook tweehonderd livres aan de stad Calais. Het was nog een prima deal ook, tegen een rentepercentage van tien procent, altijd nog lager dan gewoonlijk werd berekend. Toch dacht Ida uit Leuven dat de rijkdom van haar vader, een koopman, op oneerlijke wijze was verkregen. Ze was niet echt opgelucht toen ze hoorde dat hij dat geld niet met woekerpraktijken had verdiend en maakte dat haar vader zo overduidelijk ‘dat hij alle zelfbeheersing verloor en haar dag in dag uit geselde met zijn vervloekingen, en dat terwijl zij een meisje was van grote onschuld en deugdzaamheid, niet gewend om scherp te reageren’. Hij kocht vaten wijn in om de inhoud met winst te verkopen. Dat keurde ze af omdat ze alleen wilde kopen wat ze zelf kon gebruiken. Haar vader reageerde woedend. Toen de wijn bedierf, al dan niet door een wonder, aan kleur en smaak inboette en begon te schuimen, begon haar vader te grommen van woede. Ida zag hoe moeilijk hij het had, begon te bidden en de wijn werd weer goed. ‘Ze was alles wat haar vader haar had aangedaan volledig vergeten’, zegt haar biograaf. 561


    Wat de begijnen nodig hadden, was een voorgeschiedenis, dat kon iedereen zien. Iets wat minder spontaan was en meer naar wonderen rook, en het lijden in zich borg dat vrouwen moesten verdragen als onderdeel van hun spiritualiteit. De begijnen hadden het steeds over de extase van hun liefde voor God, maar daarmee bedoelden ze natuurlijk pijn.


    Priesters die hun een warm hart toedroegen, begonnen verhalen te vertellen om hen in de kerk in te kunnen passen. In plaats van her en der verspreide vestigingen van vrouwen die hun eigen regels vaststelden en zelf hun leven inrichtten, moest er een heilige komen die de zaak had opgezet: Sint-Begga, een abdis uit de zevende eeuw die was getrouwd met de zoon van een heilige. Haar vader was een machtige plaatselijke figuur geweest onder de Merovingische koningen. Met begijnen had ze hoegenaamd niets van doen, alleen had ze in ongeveer hetzelfde deel van Vlaanderen gewoond.562 De spontaniteit van het hele verhaal rond de begijnen werd van ballast voorzien in de vorm van koninklijke connecties, heiligen en de starre regels die kenmerkend waren voor religieuze orden.


    In de uitgeschreven verhalen over vroege begijnen, teksten die heen en weer gingen over de Noordzee, in Middelengels en Latijn, staan absoluut geen normale dingen. Werk, kalmte, gebed en vriendelijkheid kúnnen simpelweg niet voldoende zijn. In de verhalen worden de vrouwen boven de dagelijkse wereld uitgetild. Een van hen, Elizabeth van Spalbeek, wordt een fenomeen, een vrouw die de stigmata van Christus draagt: ‘Door haar wonden en haar pijn bevestigt zij het geloof van de passie’, zoals het verhaal over haar leven zegt.563 Als vrouwen zich met lichaam en ziel overgeven aan het geloof, als ze dat geloof even bezield beleven als de mystica Hadewych, als die schrijft over ‘een draaikolk die zo heftig draait dat hemel en aarde zich daarover verbazen en vrees hen aangrijpt, de diepe draaikolk, zo angstaanjagend duister, die de goddelijke verbintenis is in zijn verborgen stormen’,564 dan moet het geloof dus duidelijk pijn doen. Elizabeth werd beroemd doordat ze vrouwen kende die nog erger leden dan zij.


    Een tweede, Christina Mirabilis, begint haar leven door te sterven. Haar doodsbange zuster ziet het lichaam omhoog vliegen naar de dakspanten van de kerk, waar ze mag kiezen tussen de hemel en de aarde, en kiest voor de aarde. Ze wordt opgewekt uit de doden en doolt rond als een schepsel dat op de rand van de waanzin verkeert. Ze moet met kettingen worden vastgelegd omdat ze keer op keer naar hooggelegen plekken gaat, torens of bomen, en ze leeft negen weken lang alleen maar op de melk uit haar eigen borsten. Ze loopt gloeiende vuren en ijskoud water in en komt daar ongeschonden weer uit, wat moet betekenen dat God daaraan zijn goedkeuring hecht, net als bij een godsoordeel. Ze vraagt aalmoezen en dus moet ze als man leven, omdat vrouwen vrijwel nooit een pauselijke vergunning krijgen om te bedelen. Maar ze predikt – heel tactvol – niet, want dat is werk voor een man. Haar wilde optreden is persoonlijk. Ze sluit zich niet aan bij een gemeenschap, al gaat ze wel een keer naar Duitsland, zoals sommige andere heilige vrouwen ook deden, om in het gezelschap te zijn van Jutta, een beroemde kluizenaarster. Niets wijst erop dat ze een begijn is geweest, maar ze wordt opgenomen in verhalen over begijnen, en brengt de zwavelige reputatie met zich mee die mystica’s en krankzinnige vrouwen aankleeft, vrouwen die niet gelukkig willen zijn met hun vrouw-zijn.565


    Marie d’Oignies is een heel ander verhaal.566 Om te beginnen was ze in 1191, op haar veertiende, getrouwd met Jean de Nivelle, wat inhield dat ze niet langer de baas was over haar eigen lichaam, en bij wijze van boete­doening droeg ze ‘discreet onder haar onderkleed een ruw, scherp koord, dat strak om het lichaam was gebonden’. Haar biograaf Jacques de Vitry, een medestander van de begijnen, zegt dat hij ‘niet de excessen prijst, maar alleen vertelt over haar vurige geloof’. Als kind was ze al ernstig, niet blij met felle kleuren, en niet op haar gemak in het gezelschap van ijdele meisjes, en al was ze op de hoogte van ‘de harde hitte van brandende jeugd’, toch besloot ze dat ze een kuis huwelijk wilde. Haar man stemde erin toe om met haar om te gaan alsof hij haar voogd was, en niet haar echtgenoot.


    Dat was gevaarlijk denken, dat dicht in de buurt kwam van de ketterij van de Katharen met hun afkeer van het lichamelijke en hun opvatting dat seks er was om van te genieten en niet zozeer om kinderen te krijgen, een mening die diametraal tegenovergesteld was aan de leer van de kerk, dat seks alleen op voortplanting gericht diende te zijn. Marie werd ervan verdacht dat zij die misvatting aanhing. Het probleem was niet dat ze voor een kuis leven koos, want maagdelijkheid (of een kuis bestaan als maagdelijkheid niet haalbaar was) was een deugd. Het huwelijk was een uitweg voor zwakke mensen, en de beste manier om kinderen op de wereld te zetten was via de maagdelijke geboorte, zodat er alleen maar deugden in de wereld gebracht werden.567 Het probleem met de opvattingen van Marie was de oververhitte stemming van haar tijd: men dacht dat een era op zijn eind liep, en met die era misschien ook de wereld. In zijn eerste brief aan Timotheüs schrijft Paulus dat ‘aan het einde der tijden sommigen het geloof zullen verlaten’, met als een van de tekenen dat ze ‘huwelijken zullen verbieden’.568 Het prediken van kuisheid binnen het huwelijk kwam op min of meer hetzelfde neer; het zou kunnen leiden tot het einde van alles.


    Marie zette door. Zij en haar man gingen werken in een leprozen­kolonie. Hun verwanten ‘hadden respect voor hen toen ze nog rijk waren, maar daarna bejegenden ze hen met minachting en hoon’. Ze verhuisde naar Oignies, een plaats die ze niet kende en waar ze nooit was geweest en hielp ook daar leprozen. Hier stichtte ze wat de eerste groep begijnen moet zijn geweest.


    Ze werkte met haar handen: ze naaide, weefde, verzorgde de zieken, en genas die soms door hen alleen maar aan te raken. Ze zong het hele psalmboek op haar knieën, en tuchtigde zich tussen de psalmen door, dus ze kon in ieder geval lezen, en de woorden die ze op haar sterfbed uitsprak, zijn in het Latijn, ook in de Middelengelse versie van de tekst, ook al kon ze eerder in haar leven niet met Latijn overweg. In haar cel was stro neergelegd om op te slapen, maar ze had geen behoefte aan slaap ‘en diende onze Heer tijdens haar nachtelijke waken’. Demonen pakte ze aan door lang te vasten en rechtstreeks de confrontatie aan te gaan. Een keer redde ze een non door een demon met de kracht van haar gebed te doorboren, ‘zodat het leek alsof hij al zijn ingewanden naar buiten had gestoten en beschaamd alles wat eerst in hem was geweest op zijn nek droeg’. Toen vroeg ze ‘een vertrouwde vriend en meester’ wat ze met de demon moest doen, en vervolgens vroeg ze dat nog een keer aan een intieme vriend. Ze voegde zich dus naar wat mannen zeiden.


    Een man heeft haar verhaal opgetekend, en dat is te merken. We lezen dat er twee mannen in haar leven zijn geweest: haar echtgenoot en haar zwager Guy, die fungeerde als haar geestelijk raadsman, maar ze behoort geen van hen toe: een onafhankelijk bestaan is de essentie van het bestaan van de begijn. Ze stond ook bekend als ‘de moeder van de broeders [monniken] van Oignies’, en dus moet ze in het klooster een zeker gezag hebben gehad. Maar begijnen waren verdacht, juist omdat ze buiten dat systeem bleven. Ze werkt. Ze is elke minuut van de dag bezig en is ook nog door en door vroom. Ze werkt, en ze werkt uit liefde. Dat is allemaal precies wat je verwacht, alleen waren begijnen discreet. Ze gingen gekleed als doodgewone vrouwen uit de middenklasse en verbleven vooral binnen hun eigen ommuurde gemeenschap. Marie was anders: ze was van het dramatische gebaar, braakte bloed, rende het bos in als zich bezoek aandiende, had armoedige en niet al te schone kleren aan, ‘want al te nadrukkelijk nagestreefde netheid heeft haar nooit behaagd’. Ze predikte zelfs.569


    Ze vervulde haar rol op bewonderenswaardige wijze: het antwoord van een man op de vraag waarom een vrouw begijn zou willen worden.


    Er zijn redenen waarom in het noordwesten van Europa, en verder nergens, vrouwen tot deze keus konden komen en daar nog profijt van hadden ook. De eerste reden is de handel met landen aan de overkant van de zee, waardoor gezinnen en huwelijken flexibeler werden. Niet dat dit de bevrijding van de vrouw inhield, of dat mannen niet langer de baas waren, maar vrouwen die niet van adel waren, merkten dat hun onverwachte kansen werden geboden.


    Denk in dit verband eens aan joodse vrouwen in het noorden van Europa. Die hoefden zich niet meer te houden aan de zedigheidswetten van de joodse leer, en de beperkingen die de islam in Spanje vrouwen oplegde. Als ze genoeg geld hadden om dat uit te lenen, deden ze dat aan niet-joodse vrouwen, voor hun werk en hun huis, maar ze leenden ook geld aan niet-joodse mannen. Als hun man op reis was, moesten zij de zaken waarnemen. Ze onderhandelden met mannen, joods en niet-joods, overlegden met feodale heren, en konden overeenkomsten sluiten met concurrenten van hun man als ze meenden dat die over betere contacten beschikten. De grote rabbi Maimonides vond dat een joodse vrouw nooit alleen mocht zijn met een andere man, ook als diens vrouw daarbij aanwezig was, ‘omdat ze geen schaamte kennen’, maar in het Tosafot-commentaar op de Talmoed staat alleen maar: ‘Het is onvermijdelijk dat een vrouw op een gegeven moment alleen is met een niet-jood.’ Een vrouw ging op weg om zaken te doen met een onbekende, rustte even uit in een bos en werd daar lastiggevallen door twee mannen. Haar werd gezegd dat ze zich schuldig maakte aan overspel, alleen maar door zich in het gezelschap van mannen te begeven, en dat ze nooit alleen mocht zijn met iemand die ze niet kende, maar de rabbi’s kwamen tot een ander oordeel. Die zeiden dat ze geen acht sloegen op vrouwen die voor zaken op reis gingen, omdat dat heel vaak gebeurde.570


    En er was meer: een subtiele verschuiving in hoe mannen tegen het huwelijk aan dienden te kijken. De rabbi’s begonnen te zeggen dat ze met maar één vrouw mochten trouwen, dat ze niet meer dan acht maanden achtereen voor zaken van huis mochten zijn, en helemaal niet weg mochten als ze niet met hun vrouw konden opschieten, omdat een zakenreis dan alleen maar een smoes was om zich uit de voeten te maken.571 Het huwelijk was een keuze. Je ging niet alleen maar een contract aan, maar koos een levensgezel.


    Deze geleidelijke verschuiving richting gelijkwaardigheid, ook bij mensen die er niet aan twijfelden dat de heerschappij bij de man berustte, had ook een gruwelijk aspect. Net toen het leven hun meer te bieden leek te hebben, waren er kruisvaarders op weg naar het Heilige Land. Langs de Rijn zetten ze aan tot brute pogroms tegen de joden. Die konden kiezen tussen de dood en gedwongen bekering tot het christelijke geloof, en vaak moesten de vrouwen beslissen of ze een eind maakten aan het leven van hun kinderen en henzelf om niet hun geloof afvallig te hoeven worden. Ze brachten offers die ze in de tempel van Jeruzalem nooit hadden mogen brengen. Woorden die waren gebezigd door de hogepriesters, en zelfs Abraham, werden nu door vrouwen gezegd.


    Rachel in Trier pakte het mes en sloeg zichzelf met de vuisten. Ze wist wat er moest gebeuren, ‘maar haar hart was bitter’. Ze doodde drie van haar kinderen. De vierde, haar zoon Aaron, moest ze aan zijn voeten uit een kist slepen waarin hij zich had verstopt. Ze zat treurend naast de lichamen tot de christenen ‘het geld dat u in uw mouwen hebt’ opeisten en haar vervolgens vermoordden. We kennen de details van haar pijn én van haar moed, maar van haar man weten we alleen ‘dat hij het uitschreeuwde en de dood van zijn vier edele zonen beweende en zich op het zwaard liet vallen dat hij in zijn hand had. Hij viel over de doden heen.’ 572


    Als de schepenen van de Vlaamse stad Douai in de dertiende eeuw iets aan een hele beroepsgroep wilden meedelen, richtten ze zich tot de ‘boulangiers ne boulangiere’ of de ‘drappiers ne drappiere’ of de ‘taneres ne tanereresse’. Mannen én vrouwen dus die brood bakten, textiel vervaardigden of leer looiden. In Brugge gingen ze nog een stap verder en spraken ze de leiders van de stad aan met ‘mester’ en ‘mestrigghe’.573


    Op het platteland bewerkten vrouwen het land, hielpen bij het ploegen en slachten, maakten bier en kaas, sponnen en weefden, maar ze konden niet erven, zoals hun broer, en de kost verdienen stond of viel met het hebben van land. Als hun loon werd betaald, was dat veel lager dan dat van een man. In een boek dat keer op keer is gekopieerd, zegt een Engelse baljuw dat het zinnig is om een melkmeid te hebben voor de verzorging van het kleinvee, ook al heb je geen koeien: ‘Het is altijd goed om daar een vrouw voor te hebben, tegen veel minder dan wat een man kost.’ 574


    De steden trokken. Daar kon een vrouw meer verdienen, van baan of werkgever veranderen, misschien zelfs een eigen bedrijf opzetten en mettertijd een eigen huishouding voeren.


    Uiteraard werkten er vrouwen in de lakenhandel waar Vlaanderen toentertijd vermaard om was, maar dat was nog maar het begin. Ze traden op als geldwisselaar, en schoven dan niet informeel wat geld toe aan vrienden en buren, maar fungeerden als de directeur van een echte bank. Ze lieten ook schepen bouwen. Ze hadden de leiding over een huishouden; op de markt hadden ze hun eigen hiërarchie, met bovenaan vrouwen die een echt bedrijf hadden, dan de vrouwen met een eigen kraam en onderaan de vrouwen die verkochten van een op de grond uitgespreid kleed en steeds weer werden weggejaagd.575 In Brugge hadden zij de hele handel in etenswaren in handen, op vlees na. Drank was een andere zaak, maar toch had ene Kateline van Denille een wijnhandel. Ze konden borg staan voor mensen met schulden, ook als die geen familieleden waren, en als ze getrouwd waren, hoefden ze niet hetzelfde vak uit te oefenen als hun man; toen in 1355 een echtpaar in Gent uit elkaar ging, concludeerde de overheid dat ze ieder voor zich konden zorgen en dus niet ten laste van de stad zouden komen ‘omdat ze ieder een ander vak hadden uitgeoefend en zelf hun uitgaven konden opbrengen’.576 Als getrouwde vrouwen zakelijk actief waren, een proces aanspanden of zelf voor de rechter moesten verschijnen, vonden de klerken die dat alles administreerden het vaak niet de moeite waard om vast te leggen dat ze getrouwd waren.


    Vrouwen gingen niet op reis om handel te drijven, en dus hadden ze vaak de stad, de herberg, de winkel, het pakhuis of de geldhandel voor zich alleen als hun man op pad was. Zij waren het stabiele hart van een bedrijf. Zij vertegenwoordigden het gezin, en voor de Vlaamse wet betekende dat dat zij voor man en vrouw samen spraken. De kinderen die ooit zouden erven, waren van veel minder gewicht. Vrouwen hadden een eigen aandeel in alles. Ze hadden gezag over kinderen, net als de vader. Ook als kinderen buiten het huwelijk waren geboren, vormden ze toch een gezin, met de moeder aan het hoofd. Naar Vlaams gebruik had een moeder geen bastaardkinderen en hoefde ze dus geen aparte regelingen te treffen voor ‘onwettige’ kinderen. Kinderen kregen de naam van de vader, als die er was, maar de moeder kon prima de leiding hebben, van het huishouden, maar ook van een bedrijf.


    Dat was de wereld rond het begijnhof. Vrouwen namen de verantwoordelijkheid voor hun gezin en hun eigen bestaan. Er was vrijwel geen enkele categorie van het bedrijfsleven waaraan ze niet mochten deelnemen, en dat konden ze vrijelijk en onafhankelijk doen, zonder dat hun sekse een rol speelde. De begijnen leerden. Als ze kinderen meenamen naar een begijnhof, ook al waren die buiten het huwelijk geboren, gingen ze daarmee om zoals elke moeder zou doen. Als ze uit werken gingen, deden ze wat andere vrouwen ook deden: ze werkten voor loon. Net als andere vrouwen konden ze zich voor de rechter verweren en geld op­eisen dat ze hadden uitgeleend of aanspraak maken op een huis of land waarop ook een ander aanspraak maakte. Rijke begijnen namen hun geld mee en lieten daarvan in een begijnhof een eigen huis bouwen, net als vrouwen in de stad deden. Wat betreft het gezag van een vrouw, of de macht van het hoofd van het begijnhof: er waren ook vrouwen die de leiding hadden over een kasteel of een abdij en in het openbaar audiënties hielden, om maar te zwijgen van bewindvoerders die ten overstaan van iedereen verantwoording aflegden voor hun financiële handel en wandel. Burgers wisten heel goed dat vrouwen macht konden hebben. Alleen de gravin diende een man te hebben om namens haar het woord te voeren, maar de gravin maakte deel uit van een snel aan belang inboetend feodaal systeem, dat in Vlaanderen nooit echt ingang had gevonden.


    De begijnen beginnen al minder ongewoon te worden.


    William Aungier was acht toen hij zijn vader, toen zijn moeder en daarna ook zijn stiefvader verloor aan de pest. Zijn nieuwe voogd, zijn oom, verkocht het recht om zijn voogd te zijn aan een ander, die toevallig een nichtje van tien had, Johanna. Het tweetal werd getrouwd en een nacht samen in bed gestopt. Daarna leidden ze ieder hun eigen leven, tot ze oud genoeg zouden zijn voor een echt huwelijk. Maar net voor William veertien werd en dus officieel mocht trouwen, bleek Johanna zwanger te zijn van een van haar verrassend talrijke minnaars. In 1357 werd William naar zijn ‘echtgenote’ gestuurd, maar hij weigerde het huwelijk te consummeren, ook toen ze een nacht solus cum sola, nudus cum nuda met elkaar hadden doorgebracht: naakt en in hetzelfde bed. Tegen vrienden zei hij: ‘Ik heb spijt dat ik haar ooit heb gekend, want ze beantwoordt mijn genegenheid niet.’ Hij wilde dat het huwelijk ongeldig werd verklaard omdat hij naar zijn zeggen een huwelijk wilde ‘op basis van genegenheid’. Wat hij wilde, was dus liefde en trouw.577


    Hij had de nodige kennis opgedaan. Na het Vierde Lateraanse Concilie van 1215 maakten Engelse priesters gebruik van pastorale handleidingen waarin hun duidelijk werd gemaakt wat ze op de gelovigen dienden over te brengen, en de doctrine dat bij een huwelijk sprake dient te zijn van wederzijde instemming hoorde daarbij.578 De man kiest, de vrouw kiest en de keuze moet wederzijds zijn: beide partners zijn een ogenblik lang bijna gelijkwaardig, of het nu om liefde gaat of om zaken. Deze opvattingen waren voor heel de christelijke wereld bedoeld, maar toen ze bij de Noordzee arriveerden, sloegen ze daar onmiddellijk aan, omdat ze perfect aansloten bij wat daar gebruikelijk was, ook juridisch. Op de juridische faculteit van Bologna werd onderwezen dat een huwelijk pas door de consummatie rechtsgeldig was, maar in Parijs en het Noorden was een huwelijk al een feit wanneer een man en een vrouw er samen in toestemden, al was de consummatie de volgende en noodzakelijke stap. Als in een Engels of Frans manuscript een afbeelding staat van een huwelijk, staat er een priester bij, omdat het huwelijk een zaak is van de geest. In Italië is dat een notaris, omdat er een contract moet worden opgesteld.579


    De verschillen gaan veel dieper, zo diep zelfs dat ze wel eens voor een deel de verklaring zouden kunnen zijn van wat er door de eeuwen heen met de hele economische machinerie rond de Noordzee is gebeurd, en waarom die ontwikkeling in het Zuiden toch anders is verlopen. Ze zijn een verklaring voor – om maar een paar van vele dingen te noemen – windmolens en pensioenen.


    In het Zuiden bracht een vrouw bij haar huwelijk een bruidsschat in die uit geld, goederen of land bestond. De gezinnen onderhandelden over de hoogte ervan. Die hield verband met wat de vrouw bijdroeg aan het huwelijk: hoe jong ze was, hoe sterk, en hoe groot de kans was dat ze kinderen zou baren. Hoe ouder de vrouw, hoe groter de bruidsschat en dus was het zaak om meisjes zo snel mogelijk uit te huwelijken. Ook als er maar weinig geld, goederen of land in het geding waren, was de bruidsschat belangrijk. Het was de enige keer in het leven van een vrouw dat ze geld van haar ouders kreeg. Als ze geld wilde hebben om een eigen leven te beginnen, moest ze trouwen om eraan te komen. Maar was ze eenmaal getrouwd, dan was die bruidsschat het enige waarover ze zeggenschap had. Als zij en haar man schatrijk werden doordat hun zaak goed liep of hun land veel opbracht, dan hoorde dat bezit hem toe, en niet haar.


    In het Noorden waren de gebruiken anders. Vrouwen hadden het recht om te erven, en dus verwachtten ze geld te krijgen van hun ouders, maar pas wanneer die overleden. Ze konden land erven, dat verkopen of weggeven, allemaal op eigen titel, omdat het daadwerkelijk hun bezit was. Er was geen financiële prikkel om vroeg te trouwen, en hun ouders hadden geen reden om zich zorgen te maken of hun dochter al dan niet zou trouwen en wanneer. Een bruidsschat was lang niet zo gebruikelijk als in het Zuiden en in de late middeleeuwen worden ze in een welvarende stad als Gent vrijwel nooit genoemd.


    Als een vrouw besloot te trouwen, werd alles wat ze bezat in een pot gestopt, voor man en vrouw samen. De man was bij leven de baas over dat geld, maar de vrouw kon het erven, en ze kon met haar aandeel zakendoen. Je kon afspreken, en dat deed in 1471 een vrouw in Nivelles ook, dat zij alles kreeg als haar man bij haar wegliep, tot hij terugkwam ‘om te praten en in vrede samen te zijn en elkaar lief te hebben zoals echtelieden betaamt’.580 De man hoefde niet altijd te weten wat ze met hun geld deed. Thomas Harman uit York merkte pas dat zijn vrouw zo’n grote partij lont voor kaarsen had gekocht dat er twee dienaren nodig waren om die te dragen toen hem twee exploten werden uitgereikt wegens schulden en het verbreken van een zakelijke belofte.581


    Erfenissen waren belangrijk omdat mensen vaak jong stierven aan ziekten of door oorlogen en er dan iemand achterbleef. Voor de tweede of zelfs de derde keer trouwen was heel gewoon, en soms waren dat heel praktische bondgenootschappen, al verrassend kort na het overlijden van de man afgesloten: zijn weduwe trouwde met een concurrent, of met de leerjongen. Kijk naar de huwelijkscontracten uit de vijftiende eeuw in Douai: een op de drie bruiden is weduwe.582 Ze brachten in dat nieuwe huwelijk de rijkdom in die ze tijdens het vorige hadden vergaard. In Douai was het gebruik dat ze de helft van het gemeenschappelijke bezit kregen, en het lijkt erop dat ze door hun man gemaakte schulden wisten te ontwijken. In het Noorden kon een vrouw lange tijd economisch actief zijn. De dood van een echtgenoot betekende daar niet het einde, en een vrouw kon zich daar prima redden, ook als ze niet getrouwd was.


    Dat een huwelijk ook altijd een geldkwestie was, deed niet af aan de wederzijdse genegenheid. Zeker, in Douai wordt er in juridische stukken die het kinderloze echtparen mogelijk maken om hun bezit aan elkaar na te laten pas vanaf de jaren vijftig van de zestiende eeuw gerept van ‘liefde en huwelijkse genegenheid’, maar in juridische stukken is voor sentimenten geen plaats.583 Een beter criterium is wat er na een sterfgeval gebeurt, en of echtparen ervoor kiezen om bij elkaar te blijven. Tot de dertiende eeuw belandden de meeste mensen na hun dood in een anoniem massagraf, maar in 1374 verzocht een man in Douai om naast zijn vrouw te worden begraven, in het schip van een kerk. Een graf werd voorzien van een marmeren plaat met daarop een afbeelding van het paar dat daar rustte, soms met hun kinderen. In één geval lag een man tussen zijn twee vrouwen. Nadat in 1400 de pest had huisgehouden in Douai, specificeerde een op de drie testamenten precies waar het graf diende te komen, en bij wie in de buurt: huwelijkspartner, vader, moeder. En weer zie je een tweedeling in Europa: in Italiaanse steden wilden mannen bij hun voorouders begraven worden, bij zo veel mogelijk leden in de mannelijke lijn, en werd een graf voorzien van een zo nodig verzonnen wapenschild. Rond de Noordzee draaide alles om het huwelijk en de kinderen.584


    De doctrine van ‘huwelijkse genegenheid’ waarop William Aungier zijn hoop had gevestigd, had onverwachte gevolgen. Dingen die in het Noorden al gebruikelijk waren, werden er nog door versterkt: eigendom werd binnen een huwelijk gedeeld en niet apart gehouden, en vrouwen hadden recht op hun deel. Vrouwen konden in zaken gaan, en dat loonde. Vrouwen konden de tijd nemen om een man te kiezen, zeker tot ze achttien tot twintig waren, en vaak halverwege de twintig. Ze deelden in de verantwoordelijkheid voor dat huwelijk en waren tot op zekere hoogte gelijk aan hun echtgenoot of hadden in ieder geval een positie van waaruit ze konden onderhandelen. Vrouwen en mannen hadden tijd nodig om de middelen bijeen te brengen voor een onafhankelijk bestaan, omdat volwassen zijn in Vlaanderen inhield dat je een eigen huishouden had. Trouwen of een bepaalde leeftijd bereiken was niet genoeg. Je was minderjarig zolang je het brood van je ouders at, en pain de père et mère, en volwassen als je voor jezelf kon zorgen: hors de pain. Het duurde even voor je aan het echte leven kon beginnen.585


    Er waren dus jaren waarin jonge vrouwen als meid konden gaan werken en jonge mannen leerjongen werden, of dagloner. Het belangrijkste was nog wel dat ze ergens anders heen konden. Aan het eind van de dertiende eeuw is het bestaan geboekstaafd van handwerkslieden, jong en ongehuwd, met bijzondere vaardigheden, die vaak kortlopende contracten afsloten en dan verder trokken omdat er elders ook vraag naar was. Ze hadden hun eigen netwerk, vaak via verwanten, als timmerlieden en steenhouwers, maar ook in de scheeps- en mijnbouw. Het duurde niet lang voor ze zich beter organiseerden. In Engeland ontstonden zo de eerste loges van steenhouwers, en daarom verleende Edward III van Engeland in 1331 ene Johannes Kempe uit Vlaanderen het recht om naar Engeland te komen en daar te laten zien hoe je laken moest weven, vollen en verven. Zo zette hij de gilden een hak, want die dachten dat ze dat allemaal al wisten. Hetzelfde voorrecht gold voor ‘alle bewerkers van stoffen, uit welk land zij ook afkomstig zijn’.586 Duitssprekende vaklieden reisden naar Riga, ver naar het Oosten, en naar Bergen, in het Noorden, en Duitse bakkers trokken naar Rome, omdat de Romeinen, zo bleek, dol waren op Duits brood. Veel later zouden deze serieuze zwervers hun verhalen optekenen. In de zeventiende eeuw deed Emmanuel Gross dat, een schoenmaker uit Baden, die van Litouwen naar Frankrijk trok, en van Zweden naar Engeland.587


    Deze mannen waren lopende kennis en vakmanschap. Ze hadden geen zin om door ambtenaren te worden gebruikt of voor hen op de loop te gaan, en dus trokken ze in kleine groepen door Vlaanderen. In Duitsland staken ze voortdurend de grenzen tussen de vorstendommen over om te verhinderen dat een daarvan hard tegen hen optrad. In de veertiende eeuw konden ze werk krijgen door een certificaat van een eerder dienstverband te laten zien of een uitgediend leercontract. Er waren herbergen waar ze konden logeren en ze kenden bijzondere handdrukken, die alleen aan de leden van de groep bekend waren. Vaak organiseerden ze het zo dat ook als er geen werk was, ze op zijn minst een bed kregen om in te slapen, en genoeg geld om verder te trekken. Schoenmakers in Troyes, ten zuiden van Reims, rapporteerden in 1420 dat ‘vele gezellen en handwerkslieden uit allerlei landen van stad naar stad trokken om kennis op te doen, zaken te ontdekken, te observeren en te zien hoe anderen dingen aanpakten’. Kennis opdoen en rondzwerven lagen zo dicht bij elkaar dat Londen een soort opleidingscentrum werd voor heel Engeland.588


    Een man wiens bestaan was gebonden aan land, een vroeg huwelijk, één enkele plek en het gezag van zijn vader had nooit weg kunnen gaan, laat staan zo lang weg kunnen blijven, maar deze mannen waren vrij om met een reizend bestaan de kost te verdienen. En ze namen feiten en technieken met zich mee. Hun voorlopers namen de windmolen uit Engeland mee naar Vlaanderen, al is het ook mogelijk, als je ervan uitgaat dat 1114, het jaartal dat was uitgehakt in een balk van een windmolen ten zuiden van Duinkerken, het jaartal is waarin de molen is geconstrueerd, dat ze de windmolen juist uit Vlaanderen naar Engeland hebben meegenomen. De eerste windmolen waarvan in Engeland het bestaan werd vastgelegd, dateert uit 1155, het jaar waarin ‘Hugo de Plaiz de monniken van Lewes de windmolen schonk bij zijn landhuis Ilford, voor het zielenheil van zijn vader’. In 1200 waren er tussen Sussex en Northumberland op zijn minst drieëntwintig molens. Er stonden er ook heel wat in East Anglia, tegenover Vlaanderen. Er waren inmiddels ook al minstens vier windmolens in het noorden van het vasteland: bij de monding van de Somme, iets verder landinwaarts, bij Ieper, en in Silly en Wormhoudt, alle zo dicht bij de kust dat het idee waarschijnlijk over water is gekomen.


    We weten niet wie het eerst met dit idee het water is overgestoken, maar we weten wel waarom het nodig was. In de Lage Landen begon turf als brandstof op te raken, en waterkracht leverde in dit lage land niet genoeg energie op. Daar kwam nog bij dat de rechthebbenden flinke bedragen wilden hebben van iedereen die de rivieroever wilde gebruiken om daar een watermolen te bouwen. Windkracht was niet volledig betrouwbaar, en het was technisch niet echt gemakkelijk om de verticale beweging van de wieken om te zetten in de horizontale beweging van de molenstenen, maar windkracht was er genoeg. Alleen in de Nederlanden moest je betalen voor een ‘windbrief’, een belasting aan de vorst, die vond dat hij eigenaar was van het weer. Elders kon je je met een molen even onttrekken aan de feodale orde. Deken Herbert bouwde in 1191 een molen in Bury St. Edmunds, wat de woede wekte van de abt, die twee molens bezat en het feodale recht had om graan te malen. Zodra de abt het hoorde, gaf hij timmerlieden opdracht om de molen te slopen ‘en het hout veilig weg te bergen’. Hij gaf ook deken Herbert de wind van voren: ‘Ik dank u zoals ik iemand dank die mijn beide voeten afhakt.’ De deken zei dat de molen alleen maar voor hemzelf was, maar de abt kon de boeren niet gelasten waar ze hun graan moesten laten malen en dus was de deken een concurrent. Die schrok zo van de woedende reactie van de abt dat hij zelf zijn molen maar afbrak voor de dienaren van de abt dat konden doen. Maar hij beschikte dus wel over de kennis om zelf een molen te bouwen, en die kennis moet hij hebben opgedaan van rondreizende handwerkslieden.589


    Een eeuw later begonnen in Alkmaar de eerste molens om land droog te malen te draaien. Nog geen twintig jaar daarna wilde het bestuur van St-Omer, dicht bij Calais, hun moerassen droogleggen. Er werd een delegatie naar Holland gestuurd om daar een werktekening te halen voor een molen ‘pour vider les eaux’. De molen draaide in 1438, maar heeft nooit behoorlijk gefunctioneerd en twaalf jaar later gaf men er de brui aan, maar het was wel de aanzet van een nieuwe aanpak: bouwtekeningen laten komen, en vaklui met de nodige expertise om deze nieuwe technologie te verwezenlijken. Molens leverden energie, en die energie kon op wel honderd verschillende manieren worden ingezet. In de eeuwen die volgden, maalden molens moerassen droog in het Poolse deel van Pruisen, en eind zestiende eeuw ook in Sleeswijk-Holstein, Friesland en in de buurt van Norfolk in Engeland. In heel Noord-Europa, van Ierland tot Zweden en Duitsland draaiden oliemolens, waar raapzaad werd geplet. In Engeland en de Nederlanden stonden papiermolens, in Duitsland en de Nederlanden draaiden pelmolens, en tot in Portugal en Rusland had je zaagmolens.590 Molens schiepen nieuw land waar eerst moeras of zee was geweest. Hele bedrijfstakken draaiden op windkracht, en dat allemaal omdat reizende vaklui kennis op de plekken brachten waar die het nuttigst kon worden ingezet.


    Het huwelijk zoals dat zich in het Noorden ontwikkelde, had nóg een gevolg: de eerste aanzet van financiële markten, van pensioenregelingen en lijfrentes en pogingen om financiële zekerheid te creëren door te investeren. Als mensen laat trouwen en een eigen huishouden opzetten, trekken ze weg bij hun familie en hun verplichtingen aan die familie. Misschien gaan ze wel naar een andere stad, of zelfs een ander land. Misschien besluiten ze wel helemaal niet te trouwen. Ook als een man en een vrouw kinderen en kleinkinderen hebben, zijn ze er niet zeker van dat ze op hun oude dag over het nodige kunnen beschikken. Net als ze eerst hebben moeten sparen om aan een huishouden te kunnen beginnen, moeten ze nu ook sparen voor de tijd dat ze niet meer kunnen werken of zakendoen. Maar in plaats van zich in te dekken tegen de toekomst door al het geld binnen de familie te houden – het patroon dat je in het Zuiden ziet – laten ze hun geld voor hen werken: ze vertrouwen het aan vreemden toe. In Vlaanderen, Brabant en Holland komt het grootste deel van het geld dat voor het bestuur van een stad nodig is van mensen die zich zorgen maken over hun oude dag en dus door het stadsbestuur uitgegeven rentebrieven kopen, een soort obligaties of lijfrenten, die zolang de investeerder in leven is een stevige rente uitkeren. Soms, zoals in de kaasstad Edam en in East Anglia, kregen ouders zo’n lijfrente als ze hun land en andere bezittingen overdroegen aan hun kinderen. Die regelden vervolgens een pensioen. Aan het eind van de dertiende eeuw beschikten vier op de tien mensen, mannen en vrouwen, in East Anglia over een pensioen.591


    Door dat concept van ‘huwelijkse genegenheid’ veranderde de structuur van families in het Noorden, en veranderde ook het hele bestaan. Daardoor werd het verbreiden van ideeën en technologieën over dat deel van Europa vergemakkelijkt, en werd geld gebruikt op een manier die ook nu nog modern overkomt. Het persoonlijke is niet alleen politiek: ook economische aspecten spelen mee.


    Uiteraard vraagt u zich af hoe het zat met seks. Binnen het huwelijk had men de wettelijke plicht om zich op verzoek beschikbaar te stellen voor geslachtsverkeer. Dat was dan ook de reden dat de befaamde Heloïse alleen de geliefde wilde zijn van de befaamde Abelard, of zelfs zijn hoer, zodat ze alle liefde die ze voor hem voelde, kon uiten zonder daartoe verplicht te zijn. Liefde binnen het huwelijk, dát was een plicht, zei ze. Het gelijktijdige orgasme werd opgehemeld in invloedrijke medische handboeken uit Salerno, die ook in het Noorden veel gelezen werden, omdat het zo veel genot bood dat een getrouwd stel keer op keer aan seks wilde doen. Een tijdlang was het ook moreel goed, omdat, dacht men, man en vrouw gelijktijdig klaar dienden te komen om een kind te kunnen verwekken, en voortplanting was natuurlijk waar het bij seks om draaide. Toen Aristoteles weer in de mode kwam en zijn werken in vele bibliotheken op de plank verschenen, was het gedaan met deze gelukzaligheid, omdat naar zijn mening een vrouw ook zonder dat ze genot voelde zwanger kon worden. Verder speelde ook nog mee hoe je het beste je doel kon bereiken: Ovidius vindt tederheid, strelingen en gefluister een goede aanpak, maar de Fransman die hem in de dertiende eeuw vertaalde, komt met het idee om te bijten als een hond.592


    We weten wat de regels en de plichten waren binnen het huwelijk, en soms weten we iets van de problemen: rechters zagen wreedheid als een reden om een huwelijk te ontbinden, terwijl de canonieke regels zich beperkten tot overspel, de geestelijke ontucht van ketterij en een bewezen poging om de echtgenoot te vermoorden. Maar we weten niets over de alledaagse werkelijkheid van het seksleven van toen en we weten ook al niet precies wat er gebeurde vóór al die late huwelijken in Noord-Europa. Wat iedereen deed, maar waarover niemand praatte.


    Wat we weten, komt uit stichtelijke preken en rechtbankverslagen. Het beeld dat daaruit naar voren komt, heeft veel weg van dat wat de boulevardpers van nu ons voorschotelt.


    Eleanor was geen dame, niet als ze aan het werk was in Cheapside op een duistere zondagavond in december 1394. Eleanor was trouwens niet eens een vrouw.593


    John Britby dacht dat ze een vrouw was en vroeg of ze seks met hem wilde hebben. Eleanor vroeg geld; Britby stemde daarin toe. Ze liepen Soper’s Lane in, vonden daar een hok, en gingen aan het werk. Net waren ze vies, vuil en vunzig bezig toen ze door dienaren van de schout werden betrapt. Eleanor, nog steeds in vol ornaat, verscheen voor de burgemeester en de wethouders van Londen om rekenschap af te leggen.


    Haar naam was John Rykener, zei hij, en hij beschuldigde een zekere Anna, ‘de hoer van een voormalige bediende’ van een edele heer ervan dat ze hem had geleerd om ontucht te bedrijven ‘op de manier van een vrouw’. Maar daar bedoelde hij niet zich kleden als een vrouw mee. Dát had hij weer geleerd van een andere vrouw, Elizabeth Brouderer. Misschien doelde hij op ‘Elizabeth de borduurster’. Dat was Elizabeth Moring, die de leiding had over een school waar borduurles werd gegeven aan meisjes die vervolgens werden aangemoedigd om de nacht door te brengen bij fraters en andere geestelijken. Elizabeth moest af en toe moeite doen om deze amateurs ervan te doordringen dat het wel de bedoeling was dat ze een beloning mee naar huis namen in ruil voor hun goede daden.594 Maar bij Eleanor viel haar zaad in vruchtbare aarde.


    Rykener had een talent om er overal uit te halen wat erin zat. Elizabeth legde in een verduisterde kamer haar dochter in bed bij een klant, met het consigne om voor het dag werd te vertrekken. Als de klant dan wakker werd, trof hij Eleanor. Eleanor was, heel voorzichtig gezegd, behoorlijk assertief. Nadat een geestelijke seks met hem had gehad, pikte hij twee rokken van de man in, en toen die ze terug wilde, zei Eleanor dat zijn echtgenoot maar al te graag bereid was om hem voor de rechter te slepen.


    Maar soms was Eleanor alleen maar een hoer. Toen hij in Oxford borduurwerk deed, werkte hij in een nabijgelegen moeras drie ‘nietsvermoedende’ academici af, en in Burford volgden nog twee franciscanen en een karmeliet. Het hoogste bedrag wat hij ooit toucheerde, was twee shilling, het mooiste cadeau dat hij ooit kreeg een gouden ring, en, zei hij, ‘hij was priesters liever ter wille dan andere mensen, omdat ze meer gaven’. In Beaconsfield verleidde hij ‘als man’ een zekere Joan, en ‘als vrouw’ twee buitenlandse franciscanen. Hij beweerde heteroseksueel zeer actief te zijn met nonnen ‘en met vele andere vrouwen, al dan niet getrouwd’ en hij kon de priesters niet tellen die het met hem hadden gedaan.


    Er is iets heerlijk onbeschaamds in Eleanors verhaal, met alle smeuïge details over wat mensen hem gaven, de gretigheid waarmee hij zijn talloze klanten opsomt, met hun maatschappelijke positie erbij, zijn bereidwilligheid om op een decemberavond in Londen aan seks te doen… Het moet de leden van de gemeenteraad zeer bevreemd hebben. Ze waren geen kerkelijke rechtbank, en dus konden ze hem niet aanklagen wegens sodomie of zelfs prostitutie, en door de gretigheid waarmee hij zich liet nemen door priesters en nonnen verleidde was hij ook nog eens niet in een van de gebruikelijke categorieën te plaatsen. Omdat ze niet wisten wat ze met hem aan moesten, lieten ze hem maar lopen.


    We weten dat in de dertiende eeuw de hoeren in Parijs ‘sodomiet!’ schreeuwden naar studenten die de geboden koopwaar afwezen. Dat schrijft Jacques de Vitry. We weten dat rond 1180 in een IJslands biechtboek zijdelings wordt verwezen naar seksspeeltjes: priesters vinden een man die seks heeft met een vrouw heel wat minder zondig dan een man ‘die zich bezoedelt met geboord hout’.595


    Wat we heel goed weten, is dat er altijd een zakelijke kant zat aan seks. Behalve aan seks zelf viel er te verdienen aan het bieden van gelegenheid, een plek om de liefde te bedrijven, eventueel met een etentje vooraf of erna.


    Prostitutie was in Brugge een redelijk omvangrijke bedrijfstak. De stad had – geen geringe prestatie – de naam de hoerigste stad van Europa te zijn. Judah Minz, een rabbi uit de vijftiende eeuw, schreef: ‘Ze vinden het daar wel een goed idee om prostituees op de markt te positioneren en ook op alle pleinen en bij alle hoeken van hun huis, om hen zo te behoeden voor een grotere zonde: verkeer met getrouwde vrouwen.’ 596


    In Brugge zaten de cliënten van de badhuizen, mannen én vrouwen, aan een gezamenlijke tafel in een enorme houten kuip, waar ze dronken en aten, de vrouwen naakt, maar met een dunne sluier voor het gezicht, tot het tijd was om uit de kuip te stappen, tussen de honden die daar lagen, en naar bed te gaan.597 Een Spanjaard, Pero Tafur, was in 1435 in Brugge en schreef: ‘Het samen baden van mannen en vrouwen is daar net zo eerzaam als bij ons de gang ter kerke.’ Dat klinkt heel mooi, maar zo openlijk als hij het voorstelde, gebeurde het allemaal niet. Leo van Rozmital, een ambassadeur van Bohemen, was rond dezelfde tijd in Brugge en ontdekte dat een vrouw in de Waterhalle de nacht kon doorbrengen met elke man die ze verkoos, mits de man haar gezicht niet zag en niet wist wie ze was. De straf die op identificatie stond, schreef hij, was de dood.


    De badhuizen lagen vooral in de buurt van de haven, omdat vooral kooplieden en zeelui ze nodig hadden. De bordelen werden grotendeels door vrouwen gedreven, begrijpelijk, omdat kooplieden voortdurend op reis waren en bordelen voortdurende aandacht behoefden. En dus waren vanaf het midden van de veertiende eeuw vrouwen de baas. Mannen werden weggeconcurreerd, zelfs de oude Weiter Balz, wiens badhuizen van 1305 tot 1355 elk jaar weer om de een of andere overtreding waren beboet. Vrouwen met namen als de Friezin, joodse Bette, Marie de hoedenwasser, Katrien de kaarsenverkoopster en af en toe een vrouw die tegen de autoriteiten beweerde een begijn te zijn om zo een vergunning te verkrijgen – ze vielen allemaal onder een madam.


    Door al die voorschriften zou je bijna denken dat het een bedrijfstak voor heren was, maar heren kregen andere aanbiedingen. Tafur arriveerde in een jaar dat er hongersnood heerste. In de haven werd hij benaderd door een vrouw met twee heel jonge meisjes waarvan hij er een mocht kiezen. De vrouw legde uit ‘dat ze bijna stierf van de honger en vele dagen niets te eten had gehad behalve een paar visjes, en dat voor de twee meisjes, die nog maagd waren, de hongerdood dreigde’. Tafur gaf haar geld; hij zegt dat hij haar aanbod afsloeg.598


    We weten dat de bordelen van Southwark, de ‘stews’, zoals het oude Engelse woord luidt, witgekalkte muren hadden, en een uithangbord, net als een kroeg. We weten dat ze een bad aanboden omdat de eigenaars door hun personeel water lieten halen, en ze hadden ook vrouwen, vaak uit Vlaanderen. Vanaf circa 1400 waren de autoriteiten in Londen op hun hoede voor ‘Vlaamse vrouwen, die een schaamtevol en jammerlijk leven leiden’ en de aanleiding zijn voor spectaculaire vechtpartijen ‘waarin vele mannen de dood hebben gevonden’.599 Dat deze vrouwen immigranten waren, is curieus, want van het omringende platteland trokken genoeg arme jonge meisjes naar Londen. Het lijkt er bijna op dat jonge vrouwen uit Vlaanderen een tijdlang naar het buitenland verkasten om daar geld te verdienen, net als hun broers, die als handwerkslieden rondtrokken. Daarna keerden ze met hun geld terug, en lieten hun reputatie in Londen achter.


    Prostitutie was niet het hele verhaal. Voorafgaand aan het huwelijk werden lepe spelletjes gespeeld. Volgens de kerk was een stel getrouwd als ze met een huwelijk hadden ingestemd en elkaar over en weer beloften hadden gedaan. De kerk verwachtte dat je het huwelijk ook aankondigde en voor een priester verscheen om de gelofte af te leggen. Maar in theorie was wederzijdse instemming en een belofte genoeg. En dus moest aan het begin van de dertiende eeuw de bisschop van Salisbury mannen verbieden om een ring van stro aan de vinger van jonge vrouwen te steken ‘teneinde vrijelijk ontucht met hen te kunnen plegen’. Vrouwen die dachten dat ze een man te pakken hadden, moesten vaak resoluut te werk gaan. Matilda uit East Grinstead kwam in 1276 met een bijzondere klacht: drie vriendinnen van haar hadden haar betrapt terwijl ze seks had. Tegen haar minnaar hadden ze gezegd dat hij met haar moest trouwen, sterven of anders haar kont moest kussen. Hij beloofde met haar te trouwen, maar deed dat niet.


    Met de liefde was het oppassen, vooral in Engeland. Een aanklacht wegens ontucht kon leiden tot geseling in het openbaar. Dat was al erg genoeg. Maar een ongehuwde moeder hoefde niet op medeleven te rekenen, werd uitgesloten door organisaties die liefdadigheid boden en werd soms zelfs de stad uitgezet. Zo werden rond 1280 vier arme moeders en hun zes kinderen uitgewezen uit Horsham.600 Je moest al het mogelijke doen om een zwangerschap te verbergen, te beëindigen, helemaal niet zwanger te worden, of anders het kind afstaan.


    Daar had je de gebruikelijke technieken voor: anale seks, orale seks, en een middeleeuwse techniek: het mannelijke en het vrouwelijke orgasme niet tegelijk plaats te laten vinden, zodat het mannelijke en vrouwelijke zaad zich niet konden vermengen, want iedereen wist dat dat nodig was om een zwangerschap in gang te zetten. Stelletjes die elkaar het hof maakten, mochten overal aan zitten, en tegen de tijd dat er boeken werden gedrukt over dit soort zaken, in dit geval in 1637, deed de jeugd aan gezonde spelletjes in de buitenlucht: op een Hollands strand gooiden de jongens eerst meisjes in zee en droogden hen dan zorgvuldig af, kort daarop gevolgd door een ommetje in het naastgelegen bos.601 Er was ook coïtus interruptus, maar daarvoor was het wel nodig, zoals de zestiende-eeuwse auteur Pierre de Bourdeilles, seigneur de Brantôme, het verwoordde, om goed op te letten ‘wanneer de vloedgolf losbarst’.


    Hij heeft het ook over een meisje dat sliep met een apotheker die haar ‘middelen ter voorkoming van zwangerschap’ gaf en middelen kende om als ze toch zwanger werd de vrucht zo zoetjes af te drijven ‘dat ze alleen maar wind zou voelen’.602 Al lang voor de geile apotheker wisten vrouwen heel goed hoe ze een zwangerschap moesten voorkomen, en hetzelfde gold voor redelijk hooggeplaatste geestelijken. Abortus was verkeerd, contraceptie was verkeerd, het ware doel en het enige excuus voor elke seksuele handeling was kinderen verwekken. En toch zijn er in de negende eeuw in Duitse kloosters manuscripten geschreven met gedetailleerde en zelfs geloofwaardige instructies om de menstruatie aan de praat te houden. Eén recept gaat uit van peterselie, bergkummel, wijnruit, zwarte peper, lavas, tijm en selderijzaad, een keukenrecept. In de twaalfde eeuw raadt een bisschop uit Rennes groene munt aan. Als dat ingebracht wordt in de baarmoeder ‘wordt een vrouw niet zwanger’. Artemisia, het alsem uit de Bijbel, veroorzaakt volgens hem een abortus. De vrome filosoof Albertus Magnus, de man die Aristoteles teruggaf aan de wereld, fulmineerde in zijn theologische werk tegen contraceptie, maar in zijn boek over mineralen schrijft hij behulpzaam dat jaspis, vooral de doorzichtige groene soort, bloedingen stelpt, zwangerschap voorkomt en geboorten vergemakkelijkt. Verder kun je zwangerschap voorkomen met oristes, een edelsteen, die je alleen maar hoeft te dragen. Albertus was alchemist, en dus was hij van dat soort dingen op de hoogte.603


    Veel kennis was bepaald niet geheim. Een al even vrome vrouw, de twaalfde-eeuwse Hildegard von Bingen in haar gesloten klooster, bevroeg haar buren over kruiden die de menstruatie op gang hielpen, en andere die opzettelijk een abortus veroorzaakten. Ze schreef alles tot in detail op om de kennis met anderen te kunnen delen: in haar boek Physica vertelt ze haar lezers dat moederkruid de menstruatie reguleert, dat witte helleborus een meisje door de eerste menstruatie heen helpt, dat wilde spijknardus een abortus teweegbrengt of anders de menstruatie op gang brengt als die een tijd is uitgebleven. Zij was de eerste die meldt dat dat ook gebeurt bij het gebruik van het felgele boerenwormkruid, een van de kruiden die Karel de Grote veel gebruikte. Het kruid is ook vaak in kloostertuinen te vinden. Ook als Hildegard waarschuwt voor een kruid, zoals bij de zilverbladige oleaster, de wilde olijf, zegt ze ‘dit brengt bij een zwangere een abortus teweeg die gevaar oplevert voor haar lichaam’, alsof er andere manieren zijn die minder risico opleveren.604


    Er is hier nog wat eigenaardigers aan de hand. Contraceptie binnen het huwelijk was verkeerd; het was min of meer moord. Maar buiten het huwelijk werd het aangemoedigd. Een man kreeg een zwaardere straf opgelegd als hij zich misdroeg en daarbij een kind verwekte, misschien omdat het schandaal dan groter was. Een Iers boeteboek, dat we kennen doordat er in de negende eeuw een kopie van is gemaakt, legt drie jaar straf op aan een leek die een aan God beloofde maagd verleidt en een kind bij haar verwekt, zodat ze haar goede naam kwijt is, en maar één jaar voor rechttoe-rechtaan ontucht. Contraceptie was op diverse manieren mogelijk – orale seks, anale seks, coïtus interruptus, of ‘het gif van de steriliteit’, dat werd geassocieerd met hekserij – maar de boodschap was niet voor tweeërlei uitleg vatbaar: geen kinderen. Thomas Sanchez, in de zestiende eeuw de beste jezuïtische deskundige op het gebied van het huwelijk, had allerlei reserves over seks binnen het huwelijk – zo was hij er mordicus op tegen dat de vrouw de bovenste positie innam – maar gaf toe dat een man die aan coïtus interruptus deed niets te verwijten viel, omdat hij zo een groter kwaad vermeed: het verwekken van een bastaard.605


    We kunnen niet meer vaststellen hoe al deze kennis werd gebruikt. Van belang is dat ze beschikbaar was. Als een vrouw het krijgen van kinderen uit wilde stellen, of helemaal geen kinderen wilde hebben, waren de middelen daartoe voorhanden. En de informatie was beschikbaar, zowel in een algemeen geacht klooster in Bingen als in een bordeel in Brugge. Ze had wel degelijk een keus – nog wel.
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    De zieken hadden koorts, zweren, diarree, ze braakten, hun longen zaten dicht en ze hadden grote zwellingen in de lies, de oksels of achter de oren. Die waren nog niet eens het ergste, omdat sommigen al die symptomen overleefden. Dodelijker waren de kleine bulten over het hele lichaam, ‘kleine brokjes kool’, schreef de Welshe dichter Llywelyn Fychan toen hij om zijn vier dode dochters treurde. ‘Een menigte kleine erwten waaruit de aandoening voortvloeit en die een voorbode zijn van een snelle dood.’ 606 De Zwarte Dood spaarde niemand.


    Eén zeeman van een schip kon een hele stad infecteren. Het openen van een ruim leek al genoeg om de pest vrij baan te geven, en de ziekte kon al worden overgebracht door alleen maar met andere mensen te praten; dat dachten de mensen in elk geval omdat ze meenden dat ze dat hadden zien gebeuren. De dood kwam snel. De dreiging was reëel, alleen begreep men haar niet, en ze leek nieuw, en dus moest ze van elders zijn meegenomen, over zee. Maar omdat er zo weinig informatie was, haalde de pest alles overhoop en liet daarna een eigenzinnig residu na van irrationele angsten over een wel degelijk bestaand gevaar. Het leek wel op een terroristische aanslag: er moest iets worden gedaan, maar er kon niets worden gedaan, en dus was het nodig alles in de gaten te houden, voor het geval dat. Het aantal doden was onvoorstelbaar, en dus stelden de mensen zich de terugkeer voor van een orde die nooit had bestaan.


    Deze middeleeuwse gruwel had gevolgen op de zeer lange termijn. Hij is het begin van een proces dat ook ons bekend is: bezorgde, dwingende sociale controle, het bewaken van allerlei aspecten van het leven en wat daarbij komt kijken, officiële achterdocht jegens armen en werklozen, die nooit alleen maar pech hebben. Onze nachtmerries beginnen met hun nachtmerries, vanaf 1340.


    De Zwarte Dood was misschien wel de grootste natuurramp van het millennium. ‘Van zo’n groot getal aan doden had niemand ooit gehoord’, staat in The Brut, een Engelse kroniek die rond 1400 is geschreven. ‘De ziekte deed de mensen wegteren, zodat er maar één op de tien in leven bleef.’ Hij heeft bijna gelijk: uit de archieven van heerlijkheden blijkt dat bij Worcester en in Cambridgeshire dorpen waren waar vier op de vijf mensen stierven. Binnen twee jaar zou een op de drie bewoners van Noord-Europa dood zijn.


    Het had geregend, elke nacht en elke dag, en toen, rond Sint-Michiel, eind september 1347, arriveerde de pest in Londen en bleef daar tot de volgende augustus. ‘Wie ziek werd, was op de derde dag daarna dood’, volgens The Brut. Mensen vluchtten weg van de kust en namen de ziekte met zich mee. ‘Er werd gestorven zonder verdriet, getrouwd zonder vriendschap, boete gedaan in weerspannigheid, er was gebrek zonder schaarste en vluchten bood geen redding of hulp.’ Het was iets wat zo vreemd en ingrijpend was ‘dat iedereen die na die pestilentie werd geboren twee tanden minder had dan eerst’.607


    Er moest een antwoord komen op deze slopende ziekte. Er moest iets worden gedaan. Je ziet het in de afbeeldingen tussen de gebeden in de Très Riches Heures du Duc de Berry uit het begin van de vijftiende eeuw. Het zijn niet alleen de processies van mannen met kappen op die zich tuchtigen met kettingen en koorden in een poging de zonde te delgen. Er zijn ook andere, waarbij de draak van de pest werd meegevoerd en ritueel verbrand, waarna een kruis mee terug werd genomen om te laten zien dat de duivelse draak dood was. Je kon naar alle vier de windrichtingen bidden, tegen alle winden in die de ziekte in wolken en nevels meevoerden. De artsen van de Sorbonne zeiden tegen Philips VI, bijgenaamd de Gelukkige, dat hij de stad moest verlaten en schreven drie woorden voor om de pest te verdrijven: vite, loin, en longtemps : de ziekte moest snel weggaan, ver weggaan en lang wegblijven. Mensen die in Parijs bleven, kregen de raad parfums en specerijen te gebruiken tegen de vergiftigde lucht. Ook aderlaten, purgeren en niet te veel eten was raadzaam. Ze hadden niet veel ideeën over wat de gemeenschap kon doen om het er levend af te brengen, maar hielden wel toezicht op paarden- en varkensslachters, en op elke plek waar rottend, stinkend vlees de lucht kon verpesten. De slagers waren zo onmisbaar dat ze niet zonder koninklijk besluit naar een andere plek konden worden gestuurd. Pas in 1415 verhuisden ze uit de stad naar de Tuilerieën, dicht bij het Louvre, maar toch net buiten de stadsgrens. Daar werden greppels gegraven om het bloed in op te vangen.


    Nog nooit was een hele beroepsgroep uit de stad weggestuurd, en nog nooit was zo’n drastisch besluit genomen over het beheer van de stad. Beide vloeiden voort uit de pest. De maatregelen waren niet eens bedoeld om de hygiëne te verbeteren, maar alleen om ervoor te zorgen dat men kon blijven ademen. In hetzelfde decreet waarin zorgen werden uitgesproken over het water van de Seine kregen de bewoners van Orléans opdracht om al hun rotte vlees in de Loire te gooien. Niemand wist iets van de vlooien die ratten bij zich hadden en de ziekte die die vlooien bij zich hadden, en dus bleef de pest bestaan.608 Mettertijd werd door quarantaine en isoleren de verbreiding in West-Europa tegengegaan en kwamen er minder schepen de haven binnen zonder gecontroleerd te zijn, maar dat de ziekte in de achttiende eeuw verdween, berustte vooral op toevallige factoren. Mensen trokken andere kleren aan als ze naar bed gingen, en wasten zich met goede zeep uit Marseille, gemaakt van olijfolie, wat vlooien en luizen terugdrong. De prijs van arsenicum zakte dramatisch, en dus was er gif om van ratten en muizen af te komen. Maar de belangrijkste factor had niets met mensen te maken: de bacterie die de pest veroorzaakt, yersinia pestis, muteerde tot een variant die veel minder dodelijk was. Ratten droegen voortaan de vlo met de gemuteerde versie bij zich, mensen werden immuun tegen de ziekte, en in Europa waren ratten na enige tijd geen pestdragers meer. De rest van de wereld had minder geluk.609


    Maar voorlopig was er geen remedie die werkte, geen oplossing, en dus hakte de pest er veel dieper in dan welke andere pandemie ook. Net als in onze tijd het terrorisme en aids werd de pest iets wat in het geheugen drong, paniek veroorzaakte, en het leven doortrok van schuldbesef.


    De pest moest een vorm krijgen, want tegen iets met een vorm kun je vechten.


    In legenden over de pest uit Zweden, Denemarken en Noorwegen kan de pest een zwarte nevel zijn, blauwe walm of rook, even onheilspellend als de grijze wolken voor een onweersbui losbarst. De pest kan twee kinderen zijn, zij aan zij, of een oude vrouw die met een bezem of een riek in de weer is voor huizen waar mensen zullen sterven, en als niemand zal blijven leven telt ze de doden door met haar bezem tegen de deur te slaan. Jonge mensen die aan het dansen zijn in een schuur komen een driepotige geit tegen die Hel heet en de volgende dag zijn ze ziek en raast de pest over het land, nu in de vorm van een wit paard. Soms is de pest een dier dat nog nooit is waargenomen. De ziekte velt jonge mensen, oude mensen, zieken en vrouwen en ontvolkt complete gebieden. Het duurde honderd jaar voor de bevolking van Scandinavië weer op peil was, en in Noorwegen zelfs vierhonderd, en daarom eindigen de verhalen zo vaak met een paar: de enige die aan de noordkant van de fjord nog leeft, is een vrouw, en de enige aan de zuidkant een man. ‘Ze trokken bij elkaar in’, vertelt het verhaal, ‘en trouwden.’


    Soms is de ziekte een vreemdeling, bijna altijd een man: een koopman die net per schip is aangekomen. Er zijn verhalen over schepen die strandden omdat de hele bemanning dood was en zwart verkleurd, met af en toe nog een overlevende, en als de lijken begraven zijn en de lading gestolen, beginnen de mensen op het land te sterven. In de verhalen lees je soms ‘de pest kroop uit de lading’, net als de ratten. Het beeld van het dode schip en de zwarte lijken kennen we nog steeds: het is Dracula die in Whitby aan land komt vanuit een zwijgend schip, zoals Bram Stoker schrijft, en het komt ook voor in de film van Murnau. Soms is de plek onwaarschijnlijk – dat een schip des doods strandt op de vlakke kust van Denemarken is heel goed mogelijk, maar dat het onbemand door de met eilanden bezaaide waterwegen komt die naar de haven van Bergen leiden niet – maar alle verhalen zeggen dat de pest vanuit zee komt.


    Ook kroniekschrijvers vermeldden vaak schepen. Matthias van Neuenburg overleefde de pest. Hij schreef over ‘deze pestilentie, met een sinds de zondvloed ongekend aantal doden’. Hij beschuldigde de joden van het vergiftigen van bronnen. Hij had geen oog voor de zonden van mensen zoals hijzelf, maar vertelt wel over de zonden van anderen: rondzwervende boetelingen die zich geselen, alsof dat het natuurlijke gevolg is van elke epidemie. Wat hem vooral trof, was één beeld: ‘schepen op zee, beladen met vracht, maar met de hele bemanning dood, tot en met de kapitein’.610


    Als de pest aan land gekomen is, gaat hij soms gekleed in een rood hemd en soms in een blauw jak: een vrouw met in haar handen een boek waarin ze kan lezen wie zal blijven leven en wie zal sterven. Het geschreven woord had angstaanjagend veel gezag in een wereld waarin lang niet iedereen kon lezen en schrijven; aan opgeschreven gegevens viel niet te ontsnappen. De pest waart traag en erratisch over het land, wat om de een of andere reden extra sinister is. Hij arriveert plotseling, slaat onverwacht toe, het ene dorp na het andere. Kinderen blijven huilend achter in verder ontvolkte dalen. De klokken beieren, vuren worden aangestoken als er nog iemand is die er de brand in kan jagen. Overlevenden dolen rond, met in zich de geest van de pest, en dus moeten ze levend worden verbrand of levend worden begraven, want dan blijft de pest bij hen en trekt hij niet verder. Kinderen zonder ouders, onbekend in het dal, die om eten lopen te bedelen: begraven. Hetzelfde gebeurde met een meisje dat keek hoe een graf werd gegraven en er gedienstig in sprong toen de grafdelver wilde zien of het al diep genoeg was. ‘Toen pakten ze hun spaden en begroeven haar levend in het graf.’ Een dorp wordt gered doordat men een onschuldige jonge man vermoordt die vervolgens op straat wordt achtergelaten omdat iedereen weet dat de pest niet voorbij het lichaam kan komen. Soms is de oplossing recht voor zijn raap: in een verhaal wordt de vrouw die de lijken naar de begraafplaats brengt niet ziek ‘omdat ze een aarden pijp rookt’.611


    Niemand wist eigenlijk wat de pest was. Wij trouwens ook niet: er wordt nog steeds gediscussieerd over welk organisme, of welke dodelijke cocktail van organismen, de Zwarte Dood veroorzaakte. Maar ratten speelden een rol, daar is iedereen het over eens, omdat die de geïnfecteerde vlooien bij zich hadden en zich ook verplaatsten, langzaam, maar hardnekkig, steeds verder.


    In de archeologische gegevens van de landen rond de Noordzee komen ratten tot aan de vroege middeleeuwen niet voor. Om in grote aantallen voor te kunnen komen, moeten ratten plekken hebben waar veel mensen zijn en dus veel eten te halen is, en daar waren er niet veel van. Het is mogelijk dat ze Noord-Europa hebben bereikt via de Vikingschepen die van Byzantium over de grote Russische rivieren voeren. De eerste rattenbotjes in York dateren uit de tijd dat de Vikingen daar nederzettingen stichtten, en in Birka, een groot handelscentrum in Zweden, zijn geen rattenbotjes gevonden die ouder zijn dan circa 810, de tijd dat de grote handelsroutes van de Vikingen tot bloei kwamen. Hoe het ook zij, met de timing van de ratten was niets mis. De groeiende steden boden vele mogelijkheden. Ratten houden er niet van om brede open stukken over te steken, en de nieuwe steden waren vol en opeengepakt, met nauwe stegen. In de veertiende eeuw werden er langs de straten van Londen huizen opgetrokken met een houten raamwerk en meerdere verdiepingen: dozen waarin mensen bovenop elkaar woonden, naast drek en afval,612 ‘alles door elkander, met vele gezinnen met kinderen en ook bedienden in één huis’, zoals een koninklijke proclamatie uit 1580 meldde, waarin eens te meer, en eens te meer vergeefs, werd geprobeerd een halt toe te roepen aan bouwen in het wilde weg en huizen volstouwen met mensen.613


    Dat er ’s nachts vrijwel overal niemand op straat mocht zijn, kwam de ratten goed uit, want ze hebben gevoelige oren en houden van rust; ze houden zich ver van een werkplaats waar wordt getimmerd. Ze houden van warmte, net als mensen, en anders dan in het Middellandse Zeegebied hebben ze in het Noorden huizen nodig, en plekken waar voedsel opgeslagen is, warme, stevige gebouwen, misschien zelfs de badhuizen, en in het drukke Noorden, waar voortdurend met graan en wol en laken werd gesleept, was er altijd vervoer, steden in en steden uit, van stad naar stad, en de zee over. Nog beter was dat hun natuurlijke vijanden door de gestage groei van die steden vrijwel geen kans meer maakten. Mensen rooiden bossen om daar steden te bouwen of gewassen te telen en dus waren er steeds minder wezels en vossen, en steeds minder geruisloos ’s nachts jagende uilen. Ratten zaten lekker warm, waren goed doorvoed en veilig voor bijna alles, behalve de pest die ze bij zich droegen.614


    De pest was democratisch: iedereen ging eraan dood. Predikers weten het massale sterven aan het gewicht van de zonden. Artsen weten het aan verpeste lucht en adviseerden wierook te branden; ze waarschuwden ook dat te vaak baden de poriën opende voor ziekten en probeerden in de hemel en de sterren iets te vinden wat alles kon verklaren. De astroloog Geoffrey de Meaux was in Engeland toen daar de pest kwam, en wat hem opviel, was dat de ziekte straten of zelfs afzonderlijke huizen over leek te slaan. Maar hij dacht te weten waarom: op elk huis, elke straat of kant van een straat waren verschillende stellaire invloeden werkzaam ‘en derhalve kan de invloed der hemelen niet in alle gevallen dezelfde zijn’.615 Zijn vertrouwen in de sterren werd niet door iedereen gedeeld. De medische faculteit van Parijs moest erkennen dat de conjunctie van Saturnus, Mars en Jupiter in 1345 ‘niet alles kan verklaren wat we zouden wensen’. Konrad von Megenberg concludeerde dat die conjunctie op de een of andere wijze de aarde had doen sidderen en er pestilentie veroorzakende dampen waren vrijgekomen, en de Vlaamse musicus Lodewijk Heyligen weet de verspreiding van de pest aan ‘de stinkende adem van de wind’. Al met al een bont en onbetrouwbaar geheel van voorspelling en analyse.616


    Niet iedereen hief hulpeloos de handen in de lucht. Dé remedie tegen de pest en zijn symptomen was theriac, een mengsel dat in het begin vlees van adders bevatte om zo immuniteit op te bouwen tegen slangenbeten.617 In de dertiende eeuw was het dik en stroperig, met als basis wijn en honing, maar soms met wel tachtig ingrediënten, waaronder saffraan en rabarber, kaneel en gember, gemalen koraal, rozenwater en mirre. In de standaardtekst over geneesmiddelen, het Antidotarium NicoIai, dat vanaf 1270 in Parijs in gebruik was, staat dat het ‘de meesteres aller medicijnen’ is, en dat het werkzaam is tegen astma, epilepsie en waterzucht, ‘de ernstigste aandoeningen van het menselijk lichaam’. Het kon worden gesnoven, ingeslikt, opgezogen, als zalf worden gebruikt of rectaal worden ingebracht. Uiteraard werd het ook voorgeschreven tegen de pest, en hoe ouder de theriac was, hoe beter: blijkbaar legde je hem op, zoals je nu met wijn of whisky doet. Niemand wist eigenlijk hoe het werkte, maar dat gold voor meer middelen met vele ingrediënten, die werkzamer waren dan wanneer die ingrediënten afzonderlijk werden ingenomen. Theriac moest het gezonde lichaam meer kracht geven en zieken voor het ergste lijden behoeden.


    Het middel klinkt al even dubieus als de remedies waar de alchemisten zich mee bezighielden. Die droomden koortsig over het vinden van een elixer dat even effectief genezing zou brengen als een goddelijk wonder: de kwintessens van wijn of goud. De samenstelling en de ouderdom van theriac kon zo sterk variëren dat dit wondermiddel de verwarring over de medicijnen die tegen de pest werden gebruikt alleen maar vergroot. Het vreemde is dat theriac wel degelijk werkte, en de mensen wisten dat. Sterker nog, het werkte om een reden die de farmacoloog van nu bekend zal voorkomen: het bevatte een hoge dosis opium, een van de essentiële ingrediënten. Waarschijnlijk was het ook nog laudanum, de snelst werkende vorm. Opium ging diarree tegen, bracht hoesten tot bedaren, verzachtte de pijn in de gewrichten en de pijn van zweren en zwellingen, en verlichtte ook en vooral de spanning. Je kon heel even afstand nemen van je sterven.


    Dat was een hele opluchting voor mensen die in nauw contact stonden met de dood en niet verwachtten de strijd te winnen. De Zwarte Dood van 1348-1349 kwam na de mislukte oogst van 1346-1347. Hongersnood lag op de loer. Honger was een vertrouwd verschijnsel. In 1315 verregende de oogst en kostte graan zes keer zo veel als normaal, en de volgende twee zomers, in een Europa waar het langzaam kouder werd, waren net zo erg. In een gevangenis in Northampton stierven drieëntwintig gevangenen de hongerdood. In zekere zin hadden zij nog geluk: er deden verhalen de ronde over kannibalisme, over gevangenen die andere gevangenen opaten, over ouders die hun kinderen opaten.618 Luizen en rattenvlooien verbreidden tyfus, en koeien en ossen vielen ten prooi aan diverse soorten veepest. Op het platteland kwam het leven min of meer tot stilstand, omdat er te weinig (doorgaans sterk verzwakte) arbeidskrachten waren, en ook omdat er zo weinig dieren waren dat het land niet goed kon worden bemest en dus veel minder opleverde. De armen hadden het het zwaarst.619 Ze hadden geen werk en dus geen inkomsten. Ook als ze voedsel konden vinden, hadden ze niet genoeg geld om dat te kopen. Mensen die wel geld hadden, konden natuurlijk eten aanschaffen. In tegenstelling tot de pest is hongersnood bepaald niet democratisch. Maar de pest velde iedereen, zonder aanzien des persoons, een zware schok voor een elite die zich beschermd waande door de wet, sterke muren, geld en aan hen onderhorige mensen.


    Door het massale sterven werden arbeidskrachten schaars. Je zou dus verwachten dat de lonen opliepen. De maatschappelijke top, die tot dan had kunnen beschikken over vrouwen en mannen die blij waren dat ze iets konden verdienen, of anders over lijfeigenen, kreeg nu te maken met een hele groep die meende dat hij kon kiezen. Arbeiders aten eerst brood dat was gemaakt van bonen, dronken water, droegen grijze kleding, ‘een goed geordende wereld, waarin zulke mensen hun plaats kenden’, zoals de dichter John Gower schreef. Nu waren ze met veel minder, dronken ze naast water ook andere dingen, wilden ze fatsoenlijk voedsel en een behoorlijk loon, kleedden ze zich goed, hadden ze geld voor een bed en kussens, en gingen ze uit stropen en zelfs uit jagen. Gower maakte zich zorgen: wie zou het voedsel verbouwen dat de mensen in de stad nodig hadden? ‘Want op het platteland is er vrijwel niemand meer die bereid is zulk werk te doen. In plaats daarvan brengen mensen op verdorven wijze hun tijd in ledigheid door.’ In de dertiende eeuw had Bartholomaeus Anglicus, die doceerde aan de universiteit van Parijs en die van Oxford, daarvoor al gewaarschuwd. De boeren, zei hij, die doorgaans onder de duim worden gehouden door allerlei belastingen en opgelegde taken, leven in diepe misère, maar dat zou verkeren als ooit de omstandigheden veranderden. Dan zouden ze ‘sterk en trots’ worden.


    Mensen dachten nu dat ze konden werken en wonen waar ze wilden en zelf konden bepalen welke meester ze wilden dienen en wat een eerlijk loon was. In zijn kroniek beklaagt Henry Knighton zich over ‘de arrogantie en de koppigheid’ van dagloners, die meer loon wilden, en dat terwijl de prijs van voedsel omhoog schoot. Een Franse arbeidswet uit 1354 besteedde boze woorden aan mensen ‘die werkten als dat hun uitkwam en de rest van de tijd in taveernes doorbrachten’. Dat was niet alleen irritant, het was ook een bedreiging. Een petitie die in 1377 aan het Engelse parlement werd aangeboden, waarschuwde dat boeren ‘zich verenigden en bij elkaar aansloten om zich met geweld tegen de machthebbers en hun vertegenwoordigers te verzetten’. Toen de boeren in 1381 inderdaad in opstand kwamen en massaal naar de Londense wijk Mile End trokken om daar de koning hun eigen petitie aan te bieden, eisten ze ‘dat niemand tegen zijn wil een ander zal hoeven dienen’.


    Iedereen moest zijn eigen vaste plaats kennen en gedwongen worden om daar te blijven, omdat de armen hun plaats nooit zelf zouden hebben gekozen. Iedereen was het erover eens dat werken een straf was, opgelegd na de zondeval, en als de natuur weigerde met de mens samen te werken, kwam dat doordat het weer, de bodem en de natuur waren verpest door zonden. Arm zijn leverde geen spirituele beloning op, tenzij je bewust voor armoede koos, en een beter mens werd je er ook al niet door; boeren lijken net zo veel woede, trots en hebzucht te hebben gekend als baronnen. Arm zijn was gewoon ellendig: in The Song of the Husbandman, uit het begin van de veertiende eeuw, wordt gezegd ‘dat we net zo goed nu kunnen sterven als zo blijven aanmodderen’. De armen wekten ook nog weerzin. Henry Grosmont, de hertog van Lancaster, bekende dat hij niet hield van hoe ze roken. Hij bad om vergiffenis voor deze zonde, maar vond ze toch onsmakelijk.


    Toen boeren in de dertiende eeuw heel even hun opwachting maakten in de nieuwe gebrandschilderde ramen van kathedralen in Chartres en Le Mans, werden ze werkend afgebeeld, meestal in de buurt van de man die het venster had geschonken, maar alleen maar omdat ze symbool stonden voor een wijngaard of een stuk land dat de kerk was geschonken om het raam te kunnen betalen. Met hun werk dienden ze de kerk dus. In de veertiende eeuw voelde men ook niet meer voor deze symboliek, en gingen boeren terug naar de marge van fraaie manuscripten waaraan de rijken zich konden verlustigen. Ze werden afgebeeld terwijl ze ordelijk, makkelijk werk deden, in mooi weer, zelden met meer dan twee tegelijk, en zeer toegewijd.620 Vooral de Engelsen, die grondig hun bekomst hadden van opstandige boeren, hielden vast aan deze gereglementeerde orde.


    De taal waarin over werk gesproken werd, begon curieus modern te klinken. In William Langlands grootse gedicht over Piers Plowman en zijn allegorische queeste om de wereld te redden, komen ‘lijntrekkers’ voor. Piers dreigt hen met de hongerdood, maar hun enige reactie is doen alsof ze slechte ogen hebben en verdraaide ledematen, alle trucs die, zegt hij, ‘luiwammesen’ kennen. Het personage Waster [Verspiller], de ergste van het hele stel, is bepaald niet onder de indruk van alles waarmee Piers dreigt om hen te bewegen de oogst binnen te halen. Hij zegt dat hij geen moer geeft om de wet of het gezag van een ridder of om Piers en zijn ploeg. Sterker nog: hij zal het hele zootje een pak slaag geven als hij het ooit nog ziet. Werkeloos is wetteloos: sommige armen verdienen niet beter. Als een manke man zegt dat lopen hem zwaar valt, moet je hem niet geloven. De wereld is vol nietsnutten die aan het werk moeten worden gezet. Niemand heeft nog respect voor oude Romeinen zoals Cato, of zijn wijze raad aan wie arm geboren was: ‘Draag uw lot geduldig.’ De nieuwe arbeider wil halverwege de dag een warme maaltijd en een vorstelijk loon, en anders voelt hij zich uitgebuit. Uiteindelijk drijven alleen de aanwezigheid van Honger, de herinnering aan vreselijke hongersnoden en het feit dat er aan het eind van de zomer altijd weinig te eten is omdat het graan van vorig jaar op is en het graan van dit jaar nog niet is geoogst de mannen naar de dorsvloer.621


    In de zomer van 1349 stond de oogst weg te rotten op de Engelse akkers ‘vanwege de vele mensen, vooral arbeiders en bedienden, die aan de pestilentie zijn gestorven’. Het antwoord was wettelijke maatregelen: de Ordinantie voor Arbeidenden en daarna het Statuut voor Arbeidenden. Lonen en prijzen kwamen onder toezicht te staan en arbeidscontracten dienden lang, openbaar en onverbrekelijk te zijn. Dit waren geen nieuwe regels, en ze richtten zich vooral op ploegers en landarbeiders en de mannen die hen in dienst hadden. De wet noemt smeden, kleermakers, zadelmakers, goudsmeden en schoenlappers, maar dat waren niet degenen die werden vervolgd. Niet genoemd werden mensen als notarissen, wier honorarium elders bij wet was geregeld, vooral in de wetten die koning Jan II in dezelfde periode in het Île de France wilde invoeren. Maar er zat ook een heel bijzondere bepaling bij: iedereen die niets omhanden had kon verplicht worden ‘iemand te dienen die zijn of haar diensten nodig heeft, zolang dat passend is’. Iedereen onder de zestig, vrouw of man, of hij nu vrij man was of niet, moest gehoorzamen en het loon aanvaarden dat vóór de pest werd betaald, toen er nog geen tekort aan arbeidskrachten was. Wie werk weigerde, werd opgesloten tot hij van gedachten veranderde.622


    Dit was volstrekt nieuw. Er waren nog steeds een paar slaven – meestal werkten die voor buitenlanders – maar dit is geen slavernij. Niemand bezat een ander mens, maar evenzo was niemand nog de baas over zijn werk. Boeren kregen tijdelijk land in ruil voor het werk dat ze deden – niet bepaald een overeenkomst tussen twee gelijkwaardige partijen, maar het had toch aardig wat weg van pacht betalen. Uiteraard waren er lijfeigenen die met hun onbetaalde werk de grote landgoederen draaiende hielden en maar af en toe land in beheer kregen. Maar deze nieuwe wet was niet tegen lijfeigenen gericht. Hij verschafte hun zelfs enige bescherming: in 1352 zei William Meere tegen een rechter dat hij al de lijfeigene was van de prior van Boxgrove en dus onmogelijk voor een ander kon werken.


    Er werd gekeken naar wat je bezat: iedereen die niet genoeg land, geld of goederen had, kon verplicht aan het werk worden gezet. Dat hield niet in dat dat dienen uit betaald werk bestond: je kreeg onderdak en eten, en als je geluk had een beetje geld als je je contract had uitgediend. Verder was je gebonden. Ook mensen die anderen in dienst hadden, konden binnen de regels van de wet vallen, zoals Agnes, de vrouw van een schaapherder die al voor de rechter had moeten verschijnen omdat hij zo brutaal was om een ‘excessief hoog loon’ te verlangen. Ze kreeg opdracht om een graanakker van John Maltby te schoffelen, maar weigerde, ‘en stond ook haar twee meiden niet toe om het werk te doen’. Buren konden onverwachts als vagebond worden bestempeld en je kon arbeidsschuw worden genoemd als je wel voor een dagloon wilde werken, maar geen langlopend contract wilde. De wet beoogde de samenleving met harde hand te reorganiseren. ‘Onwaardige’ bedelaars hoefden niet op een vriendelijke bejegening te rekenen, en bedelaars of arbeiders mochten alleen met een vergunning op reis gaan.


    Dit alles werd verwezenlijkt door het toepassen van nog een nieuwe vondst: snelrecht, zonder dat de zaak voor de rechter kwam. Als iemand weigerde te dienen moesten daar twee getuigen bij zijn, maar als die hun verhaal eenmaal hadden gedaan, kon elke werkweigeraar in een blok worden vastgezet of in de cel worden gegooid tot hij alsnog ja zei. De nieuwe rechters die de wet kracht moesten bijzetten, kregen het heel druk. In 1352 waren er alleen in Essex al duizenden zaken, waarbij een op de zeven bewoners van het graafschap betrokken was. Als na 1360 de rechters worden afgeschaft en zaken worden afgehandeld door vrederechters en vervolgens door de King’s Bench, een afdeling van het hooggerechtshof, zien we dat er maar weinig en soms helemaal geen gegevens meer te vinden zijn. Maar we weten uit de eerste jaren genoeg om tot de conclusie te kunnen komen dat de machinerie van de wet vooral werd ingezet tegen mensen die voor hun werk een hoger loon wilden dan werkgevers bereid waren te betalen. Dat is niet verrassend: als iemand in de fout ging door werk te weigeren viel er niets te bespreken. Hij werd ter plekke veroordeeld en gestraft tot hij alsnog toegaf. Daarvoor hoefde je niet naar een rechtbank, en dus werd er ook niets vastgelegd.


    Soms wilde een werkgever het netelige onderhandelingsproces helemaal vermijden en mensen hun enige kans ontzeggen om een keer zelf te kiezen en voorwaarden te stellen. Matthew Rudkin, een kleermaker uit Oxford, eiste dat Christine Hinksey, die geen werk had, voor hem zou komen dienen, en toen ze weigerde, ging ze de cel in. Maar niet alleen zwervers, mensen zonder werk, hadden reden om bang te zijn. Roger Gedeney uit Stainton in Lincolnshire, een rietdekker, werd ervan beschuldigd dat hij weigerde ‘binnen zijn vaardigheid te dienen’ en ‘door het land trok om betere, ja, excessieve verdiensten te bemachtigen’. De gemeenschap nam zich voor om voet bij stuk te houden en hem dus vooral niet te veel te betalen. John Bingham had een huis, en deed het uitstekend als ploeger en dagloner, maar zijn buren wilden hem een contract opdringen en zo minder betalen. Ze beschuldigden hem ervan dat hij weigerde hen te dienen, terwijl hij dat wel verplicht was, en zeiden tegen de rechters dat hij een vagebond was.


    De wet kon worden verdraaid en misbruikt, maar ook getrotseerd, soms door de gerechtsdienaren en rechters zelf. Ze dwongen mensen wel om ja te zeggen tegen een contract, maar zo’n contract kon beter zijn dan wat een man anders kon verwachten. Niet iedereen ging willoos: mannen haalden hun vrouw terug als die opdracht had gekregen om bij een plaatselijke edelman te gaan dienen, en ene Richard Cross redde met enig geweld Joan Busker toen die moest gaan dienen. Af en toe werden gerechtsdienaren zelf voor de rechter gesleept omdat ze mensen hadden laten lopen of weigerden de wet toe te passen. Er waren gevallen van opstandig gedrag, zelfs van geestelijken: de vicaris van Preston, in Suffolk, excommuniceerde ten overstaan van zijn verbijsterde gemeente de gerechtsdienaren die Digg, een dagloner, opdracht wilden geven om een aantal mannen in het dorp te dienen en hem verboden om zich buiten dat dorp te begeven. Digg bleef voor eigen rekening werken. De gerechtsdienaren kwamen er, even afgezien van de schade aan hun ziel, nog goed vanaf: rond 1370 zetten hun collega’s in Wyberton een vagebond in het blok en werden vervolgens aangevallen door een gewijd legertje: de pastoor, een kapelaan en de dienaar van de pastoor.


    Het grootste verzet kwam van de mensen die het loon betaalden en wisten hoe moeilijk het was om arbeidskrachten te vinden en te houden. Uiteraard betaalden ze het officiële loon, en hielden zo de schijn op, maar dat was maar het begin. Ze betaalden extra voor dorswerk, gaven graan, verschaften op het midden van de dag eten en drinken en betaalden een bonus als er in de regen moest worden gewerkt. De betalingen werden afgeboekt als ‘onkosten’, maar ze gingen naar hun arbeiders. Werkgevers waren zich zeer bewust van het feit dat hun werknemers dachten dat ze konden kiezen, met als belangrijkste keuzes de beslissing om elders te gaan werken, of vrijaf te nemen als er voor de rest van het jaar genoeg was verdiend. In Knightsbridge in Lincolnshire werd zelfs de timmerman die de blokken maakte waarin overtreders van het Statuut werden vastgezet, zwart betaald: hij kreeg vijf en een halve shilling per dag.


    Er kwamen ook nieuwe wetten over geld uitgeven, vooral aan kleding. Predikers vonden dat er alle reden was om een hard oordeel uit te spreken over hoe sommige mensen zich kleedden: ‘een verachtelijke schelm, die werkt met ploeg en kar en niets bezit, maar van jaar tot jaar van de hand in de tand leeft, moet nu een nieuw doublet hebben ter waarde van vijf shilling of meer, en ook nog een kostbaar tot op de knieën vallend hemd met zakken’. De wet probeerde te verhinderen dat arbeiders zich met geld aan hun maatschappelijke klasse ontworstelden. In 1390 verbood een wet ‘elk soort handwerksman of arbeider’ ook om jacht te maken op ‘dieren van het woud, hazen, konijnen of andere dieren die door de hogere standen worden bejaagd’. De rigide structuur van de samenleving, die in de voorgaande jaren wat metaalmoeheid was gaan vertonen en zelfs deels was ingestort, werd weer opgelapt en teruggebracht: de ‘hogere standen’ werden een beschermde klasse. Een Engelse wet uit 1388 stipuleerde dat bedienden en arbeiders die weg waren getrokken naar hun dorp terug dienden te keren ‘om daar het werk te doen dat ze daarvoor hadden gedaan’. De oude, vertrouwde wereld werd hersteld. Een man die per se weg wilde uit zijn woonplaats, kon in de cel worden gezet en er kon, in elk geval in theorie, met een brandijzer een F (van Falsity) op zijn voorhoofd worden gezet.


    In heel Europa werd de pest gevolgd door vergelijkbare maatregelen om de orde te herstellen. In Zweden moest na 1350 elke volwassene die tot werken in staat was dat ook doen, tenzij hij kon bewijzen over voldoende middelen te beschikken om daar een heel jaar op te teren. In 1354 werd in Denemarken dezelfde wet ingevoerd. Daar bevatte hij een extra bepaling die nu bijna menslievend lijkt: de doodstraf werd ingeperkt, en dat gold ook voor straffen waarbij iemand werd verminkt. Arbeidskrachten waren schaars, en het was niet handig om ze om zeep te helpen of te beschadigen.


    In Antwerpen kreeg het idee dat de ene mens wat meer waard was voor de samenleving dan de andere vaste voet aan de grond, en in de zestiende eeuw werd de deugdzaamheid bewaakt. Iemand die altijd op kroegentocht ging, hoefde niet op hulp te rekenen, en mensen die zwaar in de fout gingen, zoals echtbrekers, evenmin. Om in aanmerking te komen voor hulp moest je minstens een keer per jaar gaan biechten en met Pasen naar de mis, en dat moest je ook nog kunnen bewijzen. De nonnen van het Elizabethgasthuis weigerden iedereen die zwanger was of een geslachtsziekte had, omdat hen bijstaan zondigheid alleen maar aan zou wakkeren. Mensen met de pest lagen daar naast andere patiënten te sterven en een magistraat zei ‘dat een patiënt die één keer in een ziekenhuis heeft gelegen liever dood zou gaan dan daarheen terug te gaan’.


    In Hamburg zei de stadsarts Johann Böckel dat de pest vooral in arme buurten ontstond en werd verspreid door bedelaars, en dus werden mensen die geen werk hadden, zwervers en daklozen naar pesthuizen gestuurd. In Londen, de bakermat van het werkhuis, werden de armen al in 1552 aan het werk gezet in een ‘huis voor werk en bezigheid’. Binnen dertig jaar was het gebouw een gevangenis voor ‘kleine overtreders, geboefte, dieven, luilakken en dronkaards’. Armen maakten in zo’n werkhuis tennisballen, vilt en nagels, en uiteraard sponnen ze ook wol, vandaar het Amsterdamse Spinhuis. Zo’n werkhuis beoogde armen te genezen van armoede en ze nuttig werk te laten doen. Het was bijna een medisch idee.623


    De pest was, net als het terrorisme nu, reden om toezicht te houden op het leven van mensen: onderzoeken, in de hand houden, desnoods ingrijpen. Het recht om dat te doen berustte niet bij de kerk, die kon prediken tegen het kwaad, maar bij de burgerlijke autoriteiten, die daadwerkelijk konden optreden. Die konden de samenleving naar eigen inzicht veranderen.


    De pionier op dit gebied was Edinburgh. In 1498 kwam de stad met verordeningen die de openingstijden van taveernes bekortten, bepaalden dat er toezicht moest worden gehouden op kinderen, op straffe van een boete van veertig shilling, en jaar- en andere markten verboden. Oogmerk was greep krijgen op het verkeer van mensen en goederen. Niemand mocht zonder vergunning onderdak verschaffen aan buitenstaanders, er mocht geen Engels laken worden ingevoerd en iedereen die zonder vergunning Glasgow bezocht ging veertig dagen de gevangenis in. Niemand mocht op reis zonder te zeggen waarvoor en waarheen. Iedereen die in de stad aankwam, werd gecontroleerd. Een paar jaar later werd burgers gelast om meteen te melden als ergens de pest was uitgebroken; een man werd opgehangen omdat hij een geval van de pest in zijn huis verborgen had gehouden. Niemand mocht nog handelen in oude kleren; het was zelfs verboden ze te wassen. De stad werd keer op keer gereinigd, de straten werden geveegd en geschrobd en zwervers werd gelast te vertrekken. Als ze bleven, zouden ze worden gebrandmerkt, en als ze terugkwamen, zouden ze worden terechtgesteld. Angst voor de dood was een afdoende rechtvaardiging voor dit opschonen van de samenleving. ‘Timor mortis conturbat me’, schreef William Dunbar, en met reden. ‘Ik ben bevangen door doodsangst.’ Er was al een galg opgericht om de leprozen te waarschuwen voor wat er zou gebeuren als ze in de fout gingen. Nu werd er een bijgebouwd, om te laten zien dat het de stad menens was.624


    De Schotse autoriteiten wisten dat de pest over zee kwam en dat al de kleine havens aan de oostkust gevaar liepen. Schepen werden dus lang in quarantaine gehouden. In 1564 moesten schepen uit Gdansk op ‘stille plekken’ afmeren, niet in havens, en daar twee maanden blijven. Een deel van de lading, pek, ijzer, hout en teer, mocht aan boord blijven, omdat niemand verwachtte dat die de besmetting konden overbrengen, maar vlas moest onmiddellijk worden vernietigd. In de bodem van de schepen werden gaten gemaakt, zodat de lading blank kwam te staan. Daarna werd die nog eens gefumigeerd met brandende heide. In theorie werden zieken die dit isolement negeerden terechtgesteld, al waren de magistraten meestal mild.625


    In Engeland werden nog een hele eeuw lang geen verordeningen uitgevaardigd. In noodsituaties werd wel ingegrepen. Dan werden schepen uit bepaalde plaatsen aangehouden en doorzocht. In 1580 gebeurde dat met schepen uit Lissabon en in 1585 met schepen uit Bordeaux, plaatsen waar de pest had geheerst of plaatsen die onder verdenking stonden. Het was niet afdoende. De pest kwam toch keer op keer het land binnen. Havens werden het eerst getroffen, vaak Londen, maar soms ook Yarmouth, Hull of Plymouth. Vanuit die havensteden trok de pest landinwaarts, van marktstad naar marktstad, langs wegen en rivieren, overal waar ratten met hun vlooien konden komen. Vlooien reisden niet alleen met ratten mee, maar ook met mensen – mensen zeiden dat ze ziek werden nadat ze het bed hadden gedeeld met een zieke – en soms zwierven muizen en ratten door de natuur en besmetten zo nieuwe dorpen, maar de verbreiding verliep toch vooral via de ratten uit de schepen, die huizen binnenslopen en daar andere ratten en vervolgens mensen besmetten.626 De beste verdedigingslinie lag een eindje van het land, voor een riviermonding, waar een paar oorlogsschepen en ambtenaren van de douane elk schip konden aanhouden. Doorgang werd verleend aan wie uit een schone haven kwam. Anderen moesten naar Hole Haven – ‘iets wat wij nooit eerder hebben gedaan’, schrijft Samuel Pepys in 1663 – en daar dertig dagen in quarantaine. Ook mochten passagiers uit de Republiek der Nederlanden niet met een pakketboot naar Engeland oversteken.627


    De blokkade hield de pest niet buiten de deur. Maar ze maakte zeelui wel heel duidelijk aan welke kant ze stonden.


    Ook vóór het ontstaan van duidelijk afgebakende, machtige natiestaten was van partij veranderen altijd een optie. Je ging naar een plek waar mensen je kenden, waar je de dingen kon doen die je wilde doen en waar iemand je beschermde, zodat je niet in de gevangenis werd gegooid, opgehangen of geradbraakt. Zelfs bureaucraten konden flexibel zijn als de situatie daarom vroeg: Weland of Stiklaw was kanunnik van de kathedraal van Dunkeld voor hij na 1280 in dienst trad van de koning van Schotland. Hij kreeg opdracht om Margaretha, de Maagd van Noorwegen, terug te brengen naar haar Schotse echtgenoot, de koning. Maar toen het meisje – ze was pas zeven – in 1290 onderweg onverwacht overleed, maakte hij rechtsomkeert, stak opnieuw de zee over en trad in dienst bij de koning van Noorwegen. Weland stak voor diplomatieke missies keer op keer de zee over, alsof zijn werkelijke nationaliteit afhing van de zee die hij bevoer of het werk dat hij deed. Hij hield zich verre van Schotland, dat door Engeland werd bestuurd. Misschien kun je hem een principiële balling noemen. Maar nadat de Noorse koning hem had aangesteld als bestuurder van de Orkney-eilanden, een Noors graafschap, bewees hij de Engelse koning eer om zo zijn rechten over het andere deel van dat graafschap, in Caithness, veilig te stellen. Wellicht heeft hij in Caithness onderdak verschaft aan familieleden van Robert the Bruce toen die ten strijde trok tegen de Engelsen om Schotland onafhankelijk te maken van Engeland. Na in Noorwegen te zijn begonnen als diplomaat van buitenlandse origine, blijkt hij daar na een aantal jaren de vijfde plaats in te nemen in de seculiere hiërarchie van het Noorse hof.628 Bureaucraten waren technocraten, en met hun vaardigheden konden ze overal terecht.


    Dat gold ook voor piraten. De Vlaamse zeeman Johan Crabbe duikt voor het eerst op in 1305, omdat hij honderdzestig vaten wijn had gestolen, bij La Rochelle een schip in brand had gestoken en de bemanning had ontvoerd. Hij was daarin een goede Vlaming, omdat het schip afkomstig was uit Dordrecht, een vijandelijke plaats. Het bleek niet makkelijk om Crabbe in Vlaanderen aan te houden, vooral omdat hij naar Schotland was uitgeweken en zich ook daar een goede Vlaming betoonde door de Schotten te steunen tegen hun Engelse tegenstanders, die ook de vijanden waren van Vlaanderen. Hij maakte het de Engelse schippers op de Noordzee knap lastig. In 1316 is hij in Rouen, waar hij twee Engelse schepen vol voedsel kaapt die op weg waren om de vreselijke hongersnood in Vlaanderen te lenigen – de Engelsen en Vlamingen hadden hun conflict inmiddels bijgelegd. In hetzelfde jaar legde hij de hand op een scheepslading wijn uit Bordeaux, bestemd voor de Engelse markt. Londen eiste dat hij werd gestraft. Vlaanderen zei dat hij al als moordenaar was verbannen. Londen zei dat hij ‘goed bekend’ was in Vlaanderen, waar hij woonde ‘waar hij wilde’. Ze zeiden erbij dat ze wisten dat de wijn was overgedragen aan de graaf van Vlaanderen in hoogsteigen persoon.


    Tijdens de oorlog tussen de Engelsen en de Schotten leidde Crabbe een vloot van tien Vlaamse schepen die probeerde de Engelsen te treffen in de Firth of Tay. Maar dat mislukte. Hij wist te ontsnappen, maar niet voor lang. Hij werd gevangengenomen en overgedragen aan de Engelse strijdkrachten, die toevallig onder bevel stonden van een Vlaming. Alle Engelsen wilden dat hij gestraft werd. Ze herinnerden zich de zeelui die hij aan de mast van hun eigen schip had opgehangen. Hij werd in de ijzers geslagen en streng bewaakt. De Engelsen trokken op tegen Berwick, waar Crabbe had gewoond en waar zijn zoon nog woonde, en dus werd hij in ruil voor losgeld aan de stad aangeboden. Berwick sloeg het aanbod af en dus wisselde de schurk eens te meer van partij. Hij kende Berwick goed en bood die kennis aan de Engelsen aan. Hij wilde vergiffenis voor alles wat hij gedaan had in ruil voor wat de koning ‘zijn goede diensten bij het beleg van Berwick’ noemde. We weten niet wat hij allemaal vertelde, maar hij redde er zijn leven mee.


    Daarna gebruikten de Engelsen Crabbe, de man die ze eerst hadden willen ophangen. Hij hielp mee om hun schepen en wapens gevechtsklaar te maken. Hij gebruikte de kennis van de kusten van de Noordzee die hij als piraat had opgedaan om de Fransen de toegang tot de zee tussen Engeland en Vlaanderen te beletten, want nu waren Frankrijk en Engeland in oorlog. Bij de zeeslag van Sluis, in 1340, voerde hij veertig Engelse schepen aan, die hevig jacht maakten op Spoudevisch, een Vlaamse piraat die voor de Fransen vocht. Piraat tegen piraat, onder dekking van de oorlog.629


    Niemand die vond dat zo’n man een verrader was. Hij was gewoon beschikbaar.


    Ook gewone zeelui beschikten over vaardigheden die voor beide partijen bruikbaar waren als twee landen met elkaar in oorlog raakten en konden dus naar de andere partij overstappen, soms uit vrije wil en soms onder druk. Handig was dat zeelui het hele vocabulaire van hun vak kenden, of dat nu in het Nederlands, Engels of Frans was. In 1672 vaardigde de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden een proclamatie uit waarin werd betreurd ‘dat inwoners van deze provinciën dagelijks in groten getale hun land verlaten om op buitenlandse schepen te dienen, wat hun land grote schade berokkent, terwijl de meesten ook nog hun vrouw en kinderen aan de goede zorgen overlaten van de plaats waar ze tot dan woonden’.630 Toen de Nederlandse vloot onder bevel van Michiel de Ruijter in 1667 de Royal Charles, het vlaggenschip van de Engelse vloot, veroverde, gebeurde dat onder leiding van een Engelse kapitein die in Nederlandse krijgsdienst was, terwijl een Engelse trompetter uit zijn bemanning ‘Jumping Joan’ ten gehore bracht, een schunnig Engels liedje over een meisje dat ook wist wat overgave was.631


    Bij de Driedaagse Zeeslag, in 1653, haalden de Engelsen zo veel Engelse en Schotse krijgsgevangenen van de Nederlandse schepen dat er een schandaal van kwam. Toen de Nederlanders in 1667 voorbereidingen troffen voor hun tocht naar Chatham, hadden ze weinig moeite om Engelse zeelui te vinden die als loods wilden fungeren. Voor hen was verraad een veel aantrekkelijker optie dan geketend opgesloten te zitten in een stinkende kerker. Verder waren de Engelsen nogal nonchalant met betalen; ze gaven hun mannen het liefst een schuldbekentenis, die vaak weinig waard bleek. Na de grote Nederlandse overwinning schreef Pepys in zijn dagboek: ‘In Wapping riepen vrouwen op straat openlijk: “Dat komt ervan als je onze mannen niet betaalt, en nu is alles verloren.”’ Zijn kantoor op de Admiraliteit kreeg extra bewakers, want men was bang dat er brand zou worden gesticht, en het was de stad net zo te moede als tijdens de grote brand: ‘Niemand wist nog welke kant hij op moest.’ ‘De mensen met wie ik praat, weten niet hoe we onze zeelui moeten beletten om naar de Nederlanders over te lopen.’ 632


    Het leven was nog zo onbestendig dat je een bureaucraat, een piraat of een zeeman niet op één plek vast kon prikken. Als je de zee overstak, kon je meteen van loyaliteit, van werkgever en van rol wisselen. Maar die tijden liepen snel op hun eind. Er was nieuw enthousiasme aan het ontstaan voor papieren, en nieuw was ook dat die moeilijker te krijgen waren: gezondheidscertificaten, uitreisvergunningen, paspoorten, visa en persoonlijke aanbevelingsbrieven als alle andere papieren niets uithaalden. Zonder papieren kon iedereen alles zijn, en aan willekeurig welke kant staan. Als je geen papieren had, kwam je nergens. In de jaren dat de pest rondwaarde, moest je kilometers voor Genève al een gezondheidscertificaat laten zien.


    Het kon ook lastig zijn om uit Genève weg te komen, zoals Sir George Courthop in de jaren dertig van de zeventiende eeuw merkte. ‘Mijn gezondheid werd onderzocht voor ik de stad in mocht’, en toen hij wilde doorreizen naar Italië ‘wilde geen stad ons toelaten, omdat Genève zo zwaar door de pest getroffen was, tenzij we veertig dagen in een lazaret doorbrachten, buiten de muren’. Om toch weg te komen haalde hij een secretaris van de hertog van Savoye over om een paar Engelsen toe te voegen aan zijn gezelschap, die wel uitreispapieren hadden. Hij glipte de stad uit en voegde zich drie mijl verderop bij de mannen van de hertog. Hij kwam bij Malta opnieuw in de problemen. De kapitein moest daar aan land gaan ‘en een certificaat laten zien dat hij niet afkomstig was uit een plaats waar pest heerste’. Ondanks dat certificaat stuurde de gouverneur van Malta toch mannen aan boord om zich te vergewissen van de gezondheid van de Engelse passagiers.633


    Ook door de politiek was het nodig om over reisbescheiden te beschikken. Sir Richard Farnshawe, een royalist, had geluk: hij wist net na de dood van Cromwell Engeland uit te komen met een reisbrief die was bedoeld om de zoon van een graaf naar een school in Parijs te laten gaan. Eindelijk kon hij nu contact opnemen met de in ballingschap levende Karel II en die hulp aanbieden, en hij wilde ook zijn vrouw Ann en hun drie kinderen laten overkomen en een school zoeken voor zijn oudste zoon. Anns probleem was dat ze wel geld had voor de reis naar Parijs, maar geen papieren, en zonder papieren mocht ze in Dover niet eens aan boord gaan van een schip. Na Richards ontsnapping werd ze als ‘kwaadwillig’ beschouwd.


    Eerst probeerde ze het via haar connecties. Ze ging naar haar neef, die bij het Hooggerechtshof werkte, maar die wilde niet meewerken. Hij zei dat haar man ‘dankzij chicanes’ Engeland had weten te verlaten en dat zij niet moest proberen om zich bij hem te voegen. Ze ging even in een kamer ernaast zitten, ‘en overwoog vol droefenis wat mij nu te doen stond’, omdat ze wist ‘dat als mij nu passage zou worden ontzegd, ze daarna des te strenger zouden zijn’. Ze besloot naar het kantoor voor reisbescheiden in Whitehall te gaan en daar te liegen. Ze trok zo eenvoudig mogelijke kleding aan, nam zich voor om ook haar taalgebruik aan te passen en liet haar dienstmeid achter, ‘die een veel deftiger uiterlijk heeft dan ik’, en vroeg ‘met veel beleefde woorden omkleed’ om uitreispapieren.


    De ambtenaar vroeg hoe ze heette en wie haar man was. Ze zei dat ze Ann Harrison heette – haar oudste zoon heette Harrison – en dat ze met een jonge koopman was getrouwd. Hij stelde geen lastige vragen en zei dat de kosten een crown bedroegen. Ze zei dat dat een heel bedrag voor haar was, maar misschien kon hij nog een man, een dienstmeid en drie kinderen op haar pas bijschrijven? Dat deed hij, en hij zei erbij dat hij van een ‘kwaadwillige’ zo vijf pond kon krijgen voor zo’n pas.


    In haar logement pakte Ann een pen en veranderde de naam op de pas van Harrison in Fanshawe. Ze wist zeker ‘dat niemand de verandering op zou merken’, maar wist ook dat ze snel moest zijn. Ze huurde een schuit die hen naar Gravesend bracht. Vandaar namen ze een koets naar Dover. Toch werden ze in de haven nog achterhaald door ‘zoekers’, die de pas in beslag namen. ‘Ik had niet verwacht’, zei een van hen, ‘dat ze een pas zouden geven aan zo’n beruchte Kwaadwillige, zeker niet in deze getroebleerde tijden.’ Om negen uur in de avond gingen ze aan boord van de pakketboot, om acht uur in de ochtend arriveerden ze in Calais en konden ze lachen om het nieuws dat ze door de Engelse autoriteiten werden gezocht.634


    Af en toe maakten de Engelsen zich ook zorgen om infiltratie, vooral door jezuïeten. Fynes Moryson, die in het laatste decennium van de zestiende eeuw lange tochten door Europa en het oosten van het Middellandse Zeegebied maakte, keerde in 1597 in Italiaanse kleding terug naar Engeland en werd daar voor een priester uit Rome gehouden, maar zijn herbergier wist de gerechtsdienaar duidelijk te maken dat het toch echt een Engelsman was, zij het overdadig uitgemonsterd. Fransen en Spanjaarden zaten onbehaaglijk dichtbij, en ook om die reden waren papieren essentieel. John Evelyn schreef in 1641 in zijn dagboek dat het heel ingewikkeld kon zijn om vanuit de Nederlandse Republiek de zuidelijke Nederlanden te bereiken, die nog in handen van de Spanjaarden waren. Daar werden noorderlingen als opstandelingen beschouwd. Evelyn had in Rotterdam de juiste pas gekregen om de Republiek te verlaten, maar de commandant van de Nederlandse grenswacht weigerde die te erkennen: ‘Vol woede griste hij het papier uit mijn hand en smeet het verachtelijk onder een tafel.’ Een geldbedrag loste de zaak alsnog op. Evelyn moest zijn Spaanse pas die hem toegang gaf tot Spaans grondgebied verstoppen, ‘daar dit reden was voor gevangenzetting, omdat de Nederlandse staat daarin opstandig wordt genoemd’.635


    Reizen was altijd aan voorwaarden gebonden. Reizen kon onmogelijk gemaakt worden door oorlog of worden vergemakkelijkt met wat smeergeld. De pest veranderde de manier waarop in Europa kon worden gereisd, net zoals ze in Engeland wetten afdwong waarin werd vastgelegd waar iemand kon wonen en werken, wat voor werk zij of hij diende te verrichten en tegen welk loon. Dit soort wetten was niet alleen het antwoord op een noodtoestand. Ze bleven ook tijdens het bewind van Elizabeth I van kracht, tot aan het begin van de negentiende eeuw zelfs. Aan de grens en op de akker veranderde door de pest de manier waarop iemands leven werd gecontroleerd en aan banden werd gelegd, van de manier waarop er door ambtenaren in Edinburgh werd gekeken naar hoe je je kinderen opvoedde tot aan het loon dat een rietdekker kreeg en de afweging of het loonde om je te helpen als je in de problemen kwam.


    De pest werd de rechtvaardiging voor regels die zorgden dat mensen de hun toebedeelde rol in de samenleving aanvaardden.
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    Leo van Rozmital was een Bohemer, en Bohemers stonden bekend om hun lange, lange haar, dus op zijn reizen door heel Europa was meteen te zien dat hij een buitenlander was, een man naar wie je kijkt, een man op wie je indruk probeert te maken. ‘In Engeland was de lengte van ons haar een bron van verbazing’, schreef hij. ‘Ze bleven volhouden dat het met teer zat vastgeplakt.’


    Hij ging in 1465 op weg van wat nu Plzeň in Tsjechië is met een missie: iemand zoeken die bereid was toestemming van de paus te vragen voor het huwelijk van zijn katholieke zuster met een Hussiet, een ketter die bij de communie niet alleen brood tot zich nam, maar ook wijn. Hij reisde in een gezelschap dat rond de veertig personen omvatte. Er waren hooggeplaatste personen bij, maar ook een nar en een luitspeler. Een kar vervoerde hun bagage en voorraden. Zo trokken ze door Duitsland naar Vlaanderen en toen over zee naar Engeland. Het was een opmerkelijke reis: de ene dag dansen met nonnen en de andere dag in een schip met een lading paarden.


    De nonnen zaten in een statig klooster in Neuss, aan de Rijn, en waren, schreef Leo, de mooiste die hij ooit had gezien. Kloosters namen vaak de ongetrouwde dochters van adellijke families op (en soms ook dochters die niet uit te huwelijken waren) en boden die zo een veilige plek, maar er waren er niet veel die zoals Neuss toestemming gaven om uit het klooster te vertrekken om te trouwen. Om hun kansen in de maatschappij te vergroten ‘ontvangen zij niemand die niet van adellijken bloede is’. Leo’s chique reisgenoten werden welkom geheten en de moeder-overste organiseerde een dansfeest: ‘De nonnen waren prachtig gekleed en kenden de beste dansen. Elke non had haar eigen page, die haar bediende.’


    Toch trok Leo door naar Brussel en de grootse voorstelling die het hertogdom Bourgondië daar elke dag weer gaf. Alles was daar enorm, alles was magnifiek, in elk geval zo ver het oog reikte, en de Bourgondiërs wisten heel goed te bepalen hoe ver dat oog reikte. Bij het diner werden acht schotels tegelijk opgediend. De zoölogische tuinen waren ‘van een gigantische omvang’ en er waren ‘allerhande ons onbekende vogels en andere dieren’ te zien. Hij zag er ook ‘schilderijen van de hoogste kwaliteit’. De bewaarder van de koninklijke juwelen ‘vertelde ons dat zijn heer zo veel juwelen had dat hij sommige in jaren al niet meer had gezien en niet eens wist waar ze waren’.


    Door dit hele spektakel had het op zich broze hertogdom de kracht van ‘zachte macht’ ontdekt en was het de mentor, de coach van een heel werelddeel geworden. Die tactiek was nodig. In 1369 had graaf Lodewijk van Vlaanderen zijn dochter Margaretha uitgehuwelijkt aan Filips de Stoute, de hertog van Bourgondië, een hoge Franse edelman, op één lijn met de vorst uit het heersende huis Valois. Dit is het soort realpolitik dat dynastieën graag in bed bedenken. De bruiloft was in Gent, de wijn een goede Beaune uit de Bourgogne. Toen iedereen weer van zijn kater was bijgekomen, zag het er allemaal niet erg positief uit: de Vlaamse economie was voor een groot deel afhankelijk van de lakenhandel met Engeland, en Engeland was toen net in oorlog met het Frankrijk van de Valois. De graaf was trouw aan zijn familie, maar dat weerhield hem er niet van om een puur praktische vrede te sluiten met Engeland en daarna de twee grootmachten tegen elkaar uit te spelen. Dat was een spelletje dat hij uitstekend beheerste, omdat zijn Vlaanderen een lappendeken was van lastige steden en hij over zijn onderdanen niet alleen moest heersen, maar ze net zo vaak moest aansturen.


    En dus vergrootte graaf Lodewijk zijn grondgebied, huwelijk na huwelijk, deal na deal. Zijn dochter Margaretha kreeg de titel ‘erfgenaam van Brabant’, naast Vlaanderen. Iets later, in 1404, annexeerde Vlaanderen Brabant, dat militaire assistentie hard nodig had. In 1428 verloor Jacoba van Beieren de strijd om Holland en Zeeland, en deed afstand van haar titel ten gunste van Filips de Goede, de hertog van Bourgondië. In 1430 had die het geluk dat de hertog van Brabant stierf – dat kwam hem zelfs zo goed uit dat veel mensen dachten dat hij die had laten vermoorden – en erfde hij dus ook Brabant. Het bestuur van zijn rijk, bepaald geen samenhangend geheel, was nog een hele zorg. De steden om hem heen waren nog net zo lastig als daarvoor, de Bourgogne en zijn wijnen lagen ver weg, aan de andere kant van Frankrijk en speelden een ondergeschikte rol, terwijl over het Noorden steeds de dreiging van een bloedige opstand hing. En toch vond Philippe de Commynes, diplomaat en geschiedschrijver, het hertogdom ‘het beloofde land gelijk’.


    Om in hun missie te slagen moesten de hertogen van Bourgondië in heel Europa opvallen, invloed kunnen uitoefenen op hoven aan beide kanten van langdurige oorlogen en indruk maken op hun eigen volk. De politiek werd wat het nu nog steeds is: een show.


    Bourgondië zorgde ervoor dat het in heel Europa in de mode kwam. In Spanje werden de toernooien van koningin Isabella georganiseerd door een man die uit Nederland was gehaald. Ook de muziek die aan het hof werd gespeeld, het ontwerp voor haar grafkapel en het grootste deel van haar schilderijenverzameling kwamen uit het Noorden. De familie Sforza, die heerste over Milaan, had behoefte aan goede schilders en besloot die ten noorden van de Alpen te zoeken. De schilder Zanetto Bugatto werd naar Brussel gestuurd om daar in de leer te gaan bij Rogier van der Weijden, want hij kon wel schilderen, maar niet in de noordelijke, Nederlandse stijl. Het liep al snel mis met Zanetto, waarschijnlijk door zijn drankzucht. De Milanese ambassadeur rapporteerde dat hij had moeten beloven een heel jaar geen wijn te drinken.636 Medici’s en Sforza’s kochten Nederlandse schilderijen en wandtapijten vanwege de manier waarop die de wereld bezagen. Houten altaarstukken gingen naar Polen, Duitsland, Engeland, heel Scandinavië, en ook naar Portugal, Spanje, Italië en Frankrijk. Het was een zo belangrijk exportartikel dat leden van het gilde in afwijking van de dagelijkse praktijk ’s avonds mochten doorwerken ‘als een verkoop is afgesproken met een koopman wiens schip klaar ligt voor vertrek’.


    De wereld kende de skyline van Brugge omdat die de achtergrond was van schilderijen die overal in kerken, zalen en voorname huizen hingen. Een Madonna van Botticelli heeft een Nederlandse stad als achtergrond. In een landschap van Leonardo komen de beroemde rotsen terug van Jan van Eycks schilderij van Sint-Franciscus die de stigmata ontvangt. Allerlei Italiaanse meesters vonden het wel een goed idee om net als Van Eyck realistische, sfeervolle landschappen te gebruiken, die achter de figuren op de voorgrond tot aan de horizon doorliepen.637 Net als later Rubens kon Jan van Eyck op diplomatieke missies worden gestuurd omdat hij zo beroemd was dat mensen graag kennis met hem wilden maken.


    Bourgondië verstond de kunst om mensen af te beelden zoals ze gezien wilden worden. Hans Memling maakte een drieluik voor Sir John Donne van Kidwelly en zijn vrouw, lage adel in dienst van het huis York in Engeland, en zoals gebruikelijk beeldde hij daarin ook zijn opdrachtgevers af. Elizabeth Donne is gekleed in paars en hermelijn, kleding die ze waarschijnlijk nooit heeft gedragen, en Memling schilderde eerst haar kleding, nog voor hij haar zelf zag, omdat haar gezicht smaller moest worden gemaakt dan hem in eerste instantie voor ogen stond. Status was dus belangrijker dan individualiteit. In haar handen heeft ze een prachtig Urenboek, een fraai geïllustreerd manuscript om te laten zien dat ze de toen modieuze manier van God loven verstaat: psalmboeken waren helemaal uit. Donne zelf wordt afgebeeld in een zwarte mantel, afgezet met bont, en gouden kettingen met de zonnen en rozen die bij het huis York hoorden. We zien meteen dat hij een van de vertrouwelingen is van de koning. De twee staan zo dicht bij de Maagd in het midden van het schilderij dat je bijna zou denken dat ze regelmatig samen een vorkje prikten.638


    Deze schilderijen en altaarstukken werden gefabriceerd door een industrie die de mooiste dingen wist te maken. Schilders imiteerden elkaar, ontleenden thema’s aan collega’s en gaven daar een eigen draai aan. De goud- en zilversmeden uit Bourgondië waren beroemd, net als de wandtapijten, soms met klassieke thema’s, zoals de Trojaanse oorlog, en de ars nova, een meerstemmige muziekstijl die helderder was dan de ars antiqua, omdat de stemmen het ritme van de woorden volgen. Italiaanse koorscholen namen Nederlandse leraren aan. Jongens uit het Noorden waren in Italië zeer gewild omdat ze beter geoefend waren en meer ervaring hadden: ten noorden van de Alpen zongen ze veel meer, en bij meer gelegenheden, en dus huurde de pauselijke kapel in Avignon hen in. Ze werden betaald uit de prebenden, het pauselijke aandeel in de inkomsten van de noordelijke kerken.639


    Dat was de officiële, roemrijke versie, maar aan het hof zelf kon het er rauw aan toegaan. Het was gebruikelijk om gasten dronken te voeren, merkte Leo. In het paleis in Breda stond er een groot bed voor hen klaar, ‘en als gasten niet meer op hun benen konden staan, werden ze daar op gegooid’. Het was ook heel gebruikelijk dat hoge heren worstelwedstrijden hielden in tuniek en maillot, hun ‘onderkleding’. ‘Ze vinden het niet gênant om zo gekleed te zijn, ook al zijn een massa vrouwen, getrouwd of nog maagd, daarbij aanwezig.’


    Als dat nodig was, als dat nuttig was, kon dit hof een volmaakt stukje theater opvoeren. Leo was erbij toen Karel de Stoute, de zoon van de hertog, uit Parijs terugkeerde. De gilden en de leden van de gemeenteraad begroetten hem in de straten van Brussel met aangestoken kaarsen, ‘een ononderbroken rij lichtjes, door de hele stad heen’ en met ‘deftige tableaus’.640 Vaak was er een toneelstuk of een maskerspel, met juichende of joelende toeschouwers. Een eeuw later, toen de calvinisten na 1577 heel even de baas waren in Antwerpen, verboden ze godsdienstig getinte processies, maar gingen wel door met optochten met een burgerlijk thema. In 1583 was dit machtsvertoon zo gebruikelijk dat niemand er argwanend over deed. Het gemeentebestuur van Antwerpen droeg de kosten van de ‘feestelijke intocht’ van de hertog van Anjou in de stad, een burgerlijke aangelegenheid waar het hof buiten stond. Het betaalde een gouden baldakijn om de hertog, het witte paard waarop hij reed, zijn muts en kleding te beschermen. Het bekostigde ook de wijn voor de patriciërs die het baldakijn droegen en liet een triomfboog bouwen met flambouwen, vlaggen, inscripties en een wapenschild.641 De Antwerpenaren smeten ook de stadspoort dicht en slachtten het leger van de hertog af. De hertog mocht blij zijn dat hij het er zelf levend vanaf bracht. Tenslotte was het allemaal voor de show.


    Het noordelijke deel van Bourgondië was grotendeels door de mens zelf aan de natuur ontworsteld, en er moest voortdurend hard worden gewerkt om te verhinderen dat het weer onder water verdween. Gilles le Bouvier, een heraut en kroniekschrijver, was in 1417 samen met de nieuwe dauphin van Frankrijk in Brugge en meldde dat Vlaanderen ‘een rijk gebied was, met goederen die per schip uit alle christelijke landen worden aangevoerd, dichtbevolkt, en ze maken veel wollen lakenstoffen; daarnaast zijn er twee zeer goede steden, Gent en Brugge’. Hij vond de mensen eerlijk, maar opstandig, en voegde daaraan toe: ‘Het land zelf is armzalig, omdat het alleen maar water en zand is.’ Hij zag de dijken langs de kust van Holland en dacht: ‘Als die dijken ooit breken, spoelt de zee over al dat land en is het voor altoos verloren.’ 642


    Van de show maakten grote rijkdommen deel uit. Dat merkte Pero Tafur, een Spanjaard, toen hij in de jaren dertig van de vijftiende eeuw op bezoek was. ‘Ik zag er sinaasappels en citroenen uit Castilië die net van de bomen geplukt leken te zijn,’ schreef hij, ‘en wijn uit Griekenland, even overvloedig als in dat land. Ik zag ook zoetigheid en specerijen uit Alexandrië en de hele Levant, alsof je daar was, bont uit het Zwarte Zeegebied, heel Italië met zijn brokaat, zijden stoffen en wapenrustingen… Er is geen land waarvan de producten daar niet te vinden zijn, en van de fijnste kwaliteit.’ Brugge was ‘een van de grootste markten ter wereld’, schepen werden door de getijden naar binnen en weer naar buiten getrokken, ‘wat kosten en overlast bespaart, want daardoor zijn er geen trekdieren nodig’, en ‘ze zeggen dat somtijds er per dag meer dan zevenhonderd schepen uit de haven van Brugge vertrekken’. Tijdens de grote Antwerpse jaarmarkten ‘kan iedereen die het christendom of het grootste deel daarvan op één plek verzameld wil zien dat daar doen’.


    En toch: ‘Er heerste grote hongersnood toen ik daar op bezoek was.’


    Wat buitenstaanders opviel, was het grote verschil tussen haven en achterland. De kroniekschrijver Froissart zei dat Vlaanderen alleen laken kon bieden in ruil voor de producten van zeventien landen (maar hij zag over het hoofd dat Vlamingen vaak kooplui waren en van die handel bestonden). Een Engels pamflet zei neerbuigend dat Vlaanderen niet meer was dan ‘een markt voor andere landen’ en afhankelijk was van wol, uiteraard uit Engeland. Het hertogdom moest elders voedsel inkopen en verbouwde maar al te vaak onvoldoende voor de eigen behoefte, ook al werd in de havens veel winst gemaakt. Het leefde van de handel.


    In het Brugge van de dertiende eeuw werden uit Engeland wol en stoffen ingevoerd, en ook lood, leer, kolen en kaas. Vis kwam uit het Noorden; daar zat de gedroogde zalm bij die de Schotten naast hun reuzel verkochten. Uit Rusland kwam bont, maar ook Bulgarije leverde hermelijn en sabelbont. Goud kwam uit Polen. Er was Rijnwijn, er was hout, granen, ijzer, amandelen, geitenvellen, saffraan, was. Er was rijst en anijs, koper en vijgen, komijn en kwik, dadels en suiker uit Noord-Afrika, katoen uit Armenië, zijde uit Tatarije.643 In het voorjaar liepen schepen binnen die waren beladen met wijn en olijfolie, vijgen en druiven uit Portugal. Sieraden maken van barnsteen en git, afkomstig van de Noordzeekust en het Oostzeegebied, was een specialiteit. Later arriveerden hier door de Portugezen aangevoerde specerijen uit het Verre Oosten, waar weer kopers uit Midden-Europa op afkwamen.


    Alles ging door Vlaanderen heen, en altijd profiteerde daar iemand van. Italiaanse bankiers openden een vestiging naast het Kontor van de Hanze. Toen Filips de Goede in 1440 triomfantelijk Brugge binnenreed, reden er 150 Italiaanse kooplui mee in de stoet, 136 leden van de Hanze, 48 mensen uit Castilië en ook nog Schotten, Catalanen en Portugezen.644 Ze reden in feestelijke kledij, bij het licht van fakkels. Ze vonden het zinnig om een rol te spelen in dit grote machtsvertoon.


    Naast kooplui waren er ook koningen. Edward IV was er: hij was een jaar uit Engeland verbannen. Verder was er Mulay Hassan, de afgezette bey van Tunis, die de bescherming van de keizer kwam vragen. Hij werd geportretteerd door Vermeyen, een plaatselijke schilder, en ging uit jagen met de hertog van Taxis, beiden gehuld in prachtige Arabische gewaden. Hij choqueerde zijn gastheren doordat hij zeer kostbare gerechten als pauw en fazant at, aubergines als vleessaus gebruikte en per se wilde worden geblinddoekt voor hij naar muziek kon luisteren. Hij was het begin van een Antwerpse traditie om exotische mensen in exotische kleding uit te beelden en zo nog wat nut te hebben van ballingen. Honderd jaar later stond de voormalige bey nog model voor een van de wijzen uit het Oosten die in een schilderij van Rubens de pasgeboren Jezus bezoeken.645


    De koningen kwamen omdat het hier veilig was. Het was wel prettig om op Frans grondgebied te zijn, maar niet in Parijs, en later op grondgebied van de Habsburgse keizers, maar niet in Spanje. Ze waren ballingen, hoe kort dat soms ook duurde, en begrepen dat een heerser toch in een zwakke positie kon verkeren, en wat nodig was om aan de macht te blijven. Ze zagen de heersers van Bourgondië bluffen, want nu leerden ook staten te bluffen. De hertogen speelden hun spel voor een publiek van burgers, onderdanen en de wereld. Tafur vertelde ‘dat niets in majesteit de hertog en hertogin en het land waarin ze wonen, het imposantste dat ik ooit heb gezien, kan overtreffen’. De hertogin had tweehonderd hofdames, en die waren allemaal elke dag bezig, hoorde hij.


    Net toen hij aankwam, had de hertog een zware opstand neergeslagen. ‘Ik heb rond Brugge heel wat hoge galgen gezien.’ 646


    Het hof was zeer luisterrijk, berichtte Prospero da Camogli, een diplomaat, aan de hertog van Milaan. Hij beklaagde zich over het onmogelijke tempo waarin schotels werden opgediend, om nog maar te zwijgen van de gewoonte om na elke gang het zilveren bestek op tafel te laten liggen om te laten zien dat de hertog daar meer dan genoeg van had. Hij was diep onder de indruk van de plechtigheden rond de Orde van het Gulden Vlies, de scharlakenrode kappen (rode verfstof was prijzig), een stuk van het Ware Kruis, een Franse lelie, bezet met juwelen, en ‘de ontelbare zangers, herauten en dergelijke’. De zaal waar het banket werd gehouden was behangen met goudlaken en van het tafelzilver maakten ook vier hoorns van eenhoorns deel uit, ‘orgelpijpen gelijk’. Daar zou iedereen zich wel bij willen aansluiten, en de Bourgondiërs wisten dat. De Orde was een diplomatiek instrument om hun reputatie te versterken als een opleiding voor ridders, dé plek waar je krijgskunst en ridderlijk gedrag werd bijgebracht, en hoe je je aan een hof diende te gedragen. Er kwamen imitaties in Frankrijk en Denemarken, Schotland en Duitsland en zelfs bij de aristocraten in Italië, waar de renaissance was ontloken.


    Toch moest Prospero een maand later verontschuldigend melden: ‘Ik heb u nog niet de namen van de heren en ridders van de Orde gezonden omdat de organisatie van het huishouden van de hertog van Bourgondië zo gebrekkig is dat niet één secretaris mij die namen heeft kunnen verschaffen.’ Weken later schreef hij afkeurend over ‘het onbekwame bestuur van de hertog van Bourgondië, die wordt geregeerd door anderen’.647


    De show was wel briljant, maar veel substantie zat er niet achter. Er was een troon die van massief goud leek te zijn en dus enorm veel indruk maakte, tot je zag dat het verguld hout was. Diplomaten en bezoekers hoorden voortdurend wat er allemaal in de schatkist zat. Gabriël Tetzel uit Bohemen kreeg te horen dat er honderdduizend pond gehamerd goud en zilver in zat, maar hij kreeg het niet te zien, en tellen was er hele­maal niet bij. Als je over geld beschikte, betekende dat dat je oorlog kon voeren. Het werkte dus afschrikwekkend. Het betekende ook dat je je kon gedragen als een koning. Bij het avondmaal werd de hertog bediend door twee mannen die een tweekoppig paard bereden, dronk hij aromatische wijn van de borsten van een naakt meisje dat werd bewaakt door een levende leeuw en werd hij vermaakt door een bedelende olifant. Stuk voor stuk illusies.


    Toen Karel de Stoute, de hertog van Bourgondië, in 1474 Dijon binnenreed, droeg hij een wapenrusting die was bezet met robijnen, diamanten en grote parels. Drie jaar later sneuvelde hij in een soortgelijke wapenrusting bij een poging Nancy in Lotharingen te heroveren. Zijn lichaam werd gevonden in de sneeuw, maar de wapenrusting was gestolen, hij was ook van al zijn kleding ontdaan, en zo zwaar gehavend dat het dagen duurde voor zijn lijfarts hem herkende aan het enige kenmerk dat nog zichtbaar was: een fistel in zijn lies. Voor hem was de show afgelopen.


    Nog geen drie jaar later kregen de Habsburgers via een huwelijk Vlaanderen in handen en waren de Vlamingen in opstand gekomen tegen hun nieuwe heersers. Het was in zekere zin een repetitie voor de definitieve breuk, een eeuw later. De eerste opstand duurde vijftien jaar, de tweede werd het begin van een meedogenloze oorlog, die tachtig jaar zou duren omdat de achterliggende oorzaak een godsdienstig conflict was tussen calvinisten en katholieken, en niet alleen maar grieven over belastingen en plaatselijke privileges. Beide opstanden vonden plaats tegen een staat die zo zwak was dat ook tijdens deze burgeroorlogen de show moest doorgaan. Rond 1580 begreep Giovanni Botero dat heel goed: ‘Geen land in heel Europa bezit meer rijkdom én meer schulden.’ 648


    Het was een spiegelwereld, een wereld die we kennen: politiek in de vorm van theater, macht in de vorm van show. Af en toe werd de machinerie erachter even zichtbaar, maar daaruit blijkt alleen maar dat er nog steeds mensen waren die erin wilden geloven.


    Mannen die op eigen kracht hogerop waren gekomen, belangrijke bureaucraten, begrepen dit heel goed. Pieter Bladelin was de financiële man van de hertog en de schatbewaarder van de Orde van het Gulden Vlies, en toen hij eenmaal ‘onmetelijk rijk’ was geworden, werd hij ook hofmeester en organiseerde hij het voortdurende vertoon van pracht en praal. Hij mocht het geld waarop hij toezicht hield gebruiken voor persoonlijke investeringen en dus kocht hij land en wist zo stukje bij beetje een heel gebied te verwerven, net als een projectontwikkelaar nu. Niemand bouwde nog een complete stad, omdat er geen feodale heren of geestelijken meer waren met absoluut gezag, en er overal vanzelf steden ontstonden. Maar Bladelin bouwde in Vlaanderen tussen Brugge en Aardenburg wel een stad, Middelburg, om te laten zien dat hij niet de mindere was van de feodale heren of geestelijken voor zijn tijd.


    De stad was overzichtelijk opgezet: een molen, een ziekenhuis, een kerk met een priester, twee kapelaans en zes kanunniken, gebieden waar gewoond werd, waar gewerkt werd, en uiteraard een stadhuis om alles te besturen, want Bladelin bleef zijn stiel trouw. Hij haalde kopersmeden naar de stad, en ook wandtapijtwevers, vaklieden dus die stonden voor smaak en raffinement; hij liet een kanaal graven om hun producten over water naar Gent en Brugge te vervoeren; hij gebruikte zijn politieke positie om ervoor te zorgen dat het koper in Engeland kon worden verkocht en dat de hertog een wandtapijt bestelde als hij toevallig in de buurt was.


    Hij liet ook een slot bouwen, een fanfare in steen, de meest nadrukkelijke manier om aan te geven dat Pieter Bladelin ‘heer van Middelburg in Vlaanderen’ was, zoals in zijn testament stond, niet alleen maar een succesvolle bureaucraat en al helemaal geen eerzuchtige streber uit Brugge. De ruggengraat van zijn stad was de weg van Brugge naar Aardenburg, die door de stad liep, tot aan de muren van het slot; om Brugge te bereiken moest je daar een scherpe bocht naar links maken. Alle straten binnen de stad voerden naar het slot en de langste muur van het hele gebouw, duidelijk gebouwd om indruk te maken. Iedereen die langs het slot kwam, zag de gracht om de stadsmuur van Middelburg, en binnen de stad de gracht om het slot heen. De stad was dus gescheiden van het land eromheen, en het slot was weer door een eigen waterpartij gescheiden van de stad. Als je werd uitgenodigd door de slotpoort te rijden, als je tot de juiste klasse behoorde, ging je door een lange, hoge doorgang naar een brug over de gracht en bereikte je Bladelins eigen vertrekken, met een eigen ophaalbrug, een poorthuis, drie zware ronde torens en twee kleinere voor de trappen. Die symboliseerden Bladelins ridderlijke eigenschappen en krijgshaftigheid, alleen wezen ze de verkeerde kant op: vijanden zouden ze nooit zien, vrienden wel.


    De volgende eigenaar van het slot was ook een hoge ambtenaar, die in 1477 door de bewoners van de stad werd terechtgesteld: hij had de belangen van hertog Karel de Stoute gevaarlijk goed behartigd. Toen de Nederlanden in opstand kwamen tegen het Spaanse gezag en de oorlog heen en weer golfde, van stad naar stad, stond het slot in de weg. Dertig jaar nadat het was gebouwd, werd het gesloopt omdat de torens geen echte verdedigingswerken waren. In 1607 werd erover geschreven: ‘Het is nu een ruïne, desolaat en verwoest, en rijp om volledig te worden afgebroken.’ Het slot was even duurzaam gebleken als een theatrale truc.649


    Leo vertrok uit Bourgondië en scheepte zich in Calais in voor de reis naar Engeland, op een schip dat ook zesendertig paarden vervoerde. ‘Toen we uit de haven waren vertrokken en op volle zee waren, kregen we zware lekkage. Het water stroomde zo hard naar binnen dat de paarden er tot aan hun buik in stonden. Maar de goede God was met ons, want de wind draaide de goede kant op. Als dat niet was gebeurd, zouden we allen zijn verdronken.’ Ze gingen terug en wisten een ander schip te vinden, maar dat lag voor de kust en ze moesten er met een kleine roeiboot heen. Voor de tweede keer had het weinig gescheeld of ze waren verdronken. ‘Mijn heer en zijn dienaren’, schreef Leo, ‘waren door de golven zo ontdaan dat ze op het dek neervielen als waren ze dood.’


    Hij vond Londen ‘een krachtige, drukke stad, waar met alle mogelijke landen handel werd gedreven’, en was diep onder de indruk van het Engelse hof. De koning werd aangekondigd door een koor, met trompetters, pijpers en strijkers. De koningin zat alleen aan een tafel, ‘op een kostbare gouden stoel’, en haar zuster bleef op haar knieën zitten tot hare majesteit water had gedronken; andere adellijke dames bleven geknield zitten zolang het diner van de koningin duurde, en dat kon wel drie uur zijn. Het viel Leo op dat de gewaden van de vrouwen zo’n lange sleep hadden. ‘In geen enkel ander land heb ik een sleep van deze lengte gezien.’ 650


    Toch hadden ze hem bekend moeten voorkomen: ook hier werd Bourgondië nageaapt. Olivier de la Marche, de ceremoniemeester aan het Bourgondische hof, was ook een soort raadsheer van de Engelse koning Edward IV. Hij schreef hem een uitvoerig verslag van hoe ze in Brussel dit soort dingen aanpakten, en dat werd het model waarnaar het Engelse hof zich richtte: hoe te eten, wanneer te buigen. De show rond het koningschap werd nog belangrijker toen in 1485 Hendrik VII uit het huis Windsor op de troon kwam. Zijn machtsbasis was zwak, en dus moest hij een extra krachtige indruk maken. Daarom moest het paleis dat hij in Richmond liet bouwen zo veel mogelijk lijken op het Prinsenhof in Brugge: het kreeg overdekte gangen en tuinen met tennisbanen. Hij vroeg ook ‘kooplieden uit Vlaanderen’ om hem de wandtapijten, edelstenen en gebrandschilderde ramen te bezorgen waarmee hij het echt koninklijk kon maken.651


    Show, schulden en bluf – dat, en niet Hobbes of Machiavelli, zou wel eens de aanzet van de moderne politiek geweest kunnen zijn.


    Albrecht Dürer arriveerde in 1520 in de Nederlanden, en hij hield een reisjournaal bij dat leest als een financieel verslag. Vandaar dat we weten dat hij twee sou uitgaf aan ‘de rode kleur die je in Antwerpen vindt, kant en klaar, in blokken’, dat hij vernis en pigment kocht in Brugge, waar één rood potlood hem een sou kostte, en dat hij in Antwerpen drie pond uitgaf aan grijsblauwe ‘loodkleur’. Hij ruilde een paar gravures, volgens hem tien dukaten waard, tegen dertig gram ultramarijn, een mineraal mengsel uit Afghanistan, waarin het blauw zit van lapis lazuli,652 en dat waarschijnlijk via Venetië in de grote winkel die Antwerpen was terecht was gekomen.


    De stad had schilders omdat ze alles had wat een schilder nodig had: in de haven werd groenspaan uit Montpellier aan land gebracht, maar ook verfstoffen voor kleding, en die werden eveneens gebruikt door schilders: wedeblauw, rood brazielhout of meekrap. Cochenille kwam met Spaanse schepen, werd in Antwerpen uitgeladen en werd dan doorverkocht naar Italië. Plaatselijke handelaren waren bereid om de stank te trotseren die met het maken van vermiljoen gepaard ging, de kleur ‘die elke huidpartij laat opgloeien’, zoals Karel van Mander schreef in zijn gids voor de schilders uit zijn tijd. De grondstoffen waren zwavel en kwik, die in Duitsland werden gewonnen. In Antwerpen werd dan de kleurstof gemaakt, die vervolgens opnieuw naar Duitsland werd geëxporteerd. Bij een gelegenheid in 1543 werd een kar beladen met vierhonderd pond aan kleurstof. Net als in Venetië, maar verder nergens, waren er in Antwerpen halverwege de zestiende eeuw minstens vier kooplui die alleen maar in pigmenten handelden, en ene Bartholomeus de Momper, die een nieuwe kunstgalerie opende op de nieuwe beurs, schreef zich bij het gilde van Sint-Lucas in als kunsthandelaar, maar vond het de moeite waard om zich ook bij het gilde van de manufacturiers in te schrijven als handelaar in pigmenten.653


    Werken uit Vlaanderen hadden de reputatie dat ze levensecht waren, vol licht en levendigheid. De schilders daar waren goed in werken met olieverf, een nieuw medium, en in heel handig aandacht hebben voor de echte wereld. Florentijnen hadden weinig goeds te melden over buitenlandse schilders – ‘hun hersenen zitten in hun handen’, schreef Anton Francesco Doni – maar bleven toch geestdriftig Nederlandse werken uit het Noorden halen.654 Ze kochten werken op paneel, de meesterwerken die we nog steeds kennen, maar ze kochten ook schilderijen op doek, het soort ‘dat je om een stok kan wikkelen’, want dan waren ze makkelijker te vervoeren. Vanuit Antwerpen gingen die overal heen. Tientallen gingen naar Engeland, en één keer ‘een heel vat vol’. Binnen vijftig jaar zijn er misschien wel tweeënhalfduizend schilderijen zo verkocht.655


    De onderwerpen waren vaak Bijbels, maar er werden ook pauwen uitgebeeld en carnavalsscènes. Er werd gewaarschuwd tegen lasterpraat en misschien zat er ook wel protoporno bij: ‘Vier vrouwen en drie mannen genoeglijk bijeen’. De doeken konden heel groot zijn, wat prima aansloot bij de smaak van de Florentijnen: Lorenzo Strossi stuurde drie stukken naar zijn moeder in Florence, die daar in kunst handelde, maar ze liet weten dat ze waarschijnlijk maar drie florijnen kon krijgen voor de pauw en de Drie Wijzen, omdat het kleine schilderijen waren. Ze vond ze heel mooi en hield er zelfs een zelf, maar de markt wilde formaat: iets wat eruit zag als een fresco, maar dan draagbaar.


    De vertrekken van de Medici waren in Vlaamse stijl ingericht. De familie haalde minstens tweeënveertig schilderijen uit het Noorden, wat neerkwam op een derde van hun volledige verzameling. Een aantal daarvan hing in hun palazzo in Florence, en in de huizen die ze op het platte­land hadden, hingen er nog meer. Medici-neven hingen een Mozes op doek aan dezelfde schoorsteen als Botticelli’s Primavera.656 Raffaello Bor­ghini, ook een Florentijn, zong de lof van Jan van der Straet uit Brugge, die naar Italië was getrokken ‘omdat hij had gehoord van de excellente naam van Italiaanse schilders’, in Venetië een van de Vlaamse handwerkslieden ontmoette die daar wandtapijten weefden voor groothertog Cosimo, en zich daarna wijdde aan het schilderen van de enorme kartons die het voorbeeld waren voor de wevers: levendige jachtpartijen op wilde katten, een paar wilde zwijnen die net uit een graanakker komen, of een troep griezelig alerte wolven; er waren ook klassieke onderwerpen bij, zoals Jason en Medea, klaar om weg te varen in een schip met een hoge boeg, dat als een krachtig paard over de golven bokt, de Tijd, met als attribuut een gemene sikkel, die de godin van de wijsheid en de deugd gevangen houdt omdat de dood ook de helderste vlam van het leven dooft; en Bijbelse thema’s, zoals Samuel die koning David zalft, uiteraard een verwijzing naar hertog Cosimo. De beelden zijn net zo gedetailleerd als barok houtsnijwerk, maar zitten vol energie, menselijkheid en leven. Dat zei Borghini zelf ook: ‘Door zijn vele werken heeft hij een eminente bijdrage geleverd aan de kunst van het tekenen van mensen, dieren, landschappen en panorama’s, met fris en fraai vernuft.’ 657


    De werken werden door in gilden georganiseerde handwerkslieden gemaakt. Van kunstenaarschap was nog geen sprake, maar toch waren er al beroemde meesters over wier stijl je kon praten en wier genie in brede kring werd erkend. ‘Jan van Eyck wordt beschouwd als de vorst van de schilders van deze tijd’, schreef de Napolitaanse humanist Bartholomeus Facius. ‘Van hem wordt gezegd dat hij veel door de Ouden vastgelegde eigenschappen van kleuren heeft herontdekt.’ 658 Wat schilder en kunsthistoricus Vasari in de zestiende eeuw schrijft in zijn Le Vite, een biografie van vele kunstenaars, is nog verrassender: Van Eyck heeft de techniek van het werken met olieverf ontdekt.


    ‘Hij besefte dat aan tempera [pigment, aangemaakt met water en eigeel] vele nadelen kleefden,’ schreef Raffaello Borghini, ‘en ontdekte na vele experimenten dat het vermengen van pigmenten met de olie van walnoten of lijnzaad een zeer sterke tempera oplevert, die na droging niet alleen bestand is tegen water, maar ook leven en glans geeft, zonder vernis.’ 659 Lodovico Guicciardini, een Florentijnse koopman die in Antwerpen woonde, noemde Van Eyck ‘de eerste uitvinder van het vermengen van kleurstoffen met olie, een hoogst belangrijke vinding, want daardoor blijven de kleuren eeuwig goed, en een vinding die naar mijn weten nog nooit eerder is gedaan’.660 De man die in de achttiende eeuw zijn tekst vertaalde, anoniem, maar verstandig, vermoedde dat olieverf een al in Byzantium gedane uitvinding was, maar niettemin leeft het verhaal van Vasari voort, naast de gedachte dat schilders uit het Noorden alleen door het bestuderen van Italiaanse vakgenoten, de Oudheid en Michelangelo en Rafaël ‘konden ontsnappen aan de gevangenis van hun droge, archaïsche en zelfs barbaarse aanpak, en modern konden worden’.661 Geen van beide is helemaal waar.


    Om te beginnen is er een tekst uit de twaalfde eeuw die helemaal gaat over het gebruik van geperste olie om pigmenten te binden: Schedula diversarum artium van Theophilus Presbyter. Volgens Vasari heeft Antonello da Messina van Van Eyck geleerd hoe hij met olieverf moest werken. Volgens Pietro Summonte uit Napels was het een Napolitaanse meester, Colantonio, die naar Vlaanderen had willen verhuizen ‘uit bewondering voor het werk van de Vlaamse schilders’, maar daarvan werd weerhouden door een koning die ‘hem liet zien hoe hij deze pigmenten moest mengen en gebruiken’.662 Wat Italiaanse schilders zagen als ze naar het werk van de Vlamingen keken, was leven, klaarheid, sprekende kleuren en schaduwen. Dat maakte diepe indruk op hen. Ze zagen gezichten die leefden, die vooruitwezen naar een nieuw soort portretten, en ze zagen landschappen van een soort dat ze zelf nog nooit hadden geprobeerd. Zulke landschappen konden ze goed gebruiken in hun eigen werk. Zo kom je uit op de Mona Lisa, een vrouw wier naam we nog steeds proberen te achterhalen, voor een landschap dat we nog steeds proberen te doorgronden. De Italianen leerden dat van de schilders uit het Noorden, net als de Vlamingen op hun beurt naar Rome trokken om daar dingen te leren.


    Ook imiteerden ze bepaalde schilders, en beseften ze dat schilderen meer is dan een ambacht dat iedereen kan leren. Ze eerden Hugo van der Goes door het grote altaarstuk te imiteren dat hij had geschilderd voor Tommaso Portinari, het hoofd van de Medici-bank in Brugge: de herders verdringen elkaar om een glimp op te vangen van het kwetsbare kind op de grond, gadegeslagen door een kalme, bescheiden Maria in een donkerblauw gewaad. Vóór Maria zijn bloemen te zien, niet alleen de gebruikelijke lelies, maar ook zwarte akeleien, de bloem van de Heilige Geest. Hun Franse naam, ancolie, zweemt naar het woord melancholie. Vlak nadat Van der Goes het schilderij had voltooid, ging hij het klooster in als conversus. Hij was niet hoog opgeleid, maar wel een vakman en een groot schilder. Hij was ook nagenoeg krankzinnig.


    Gaspar Ofhuys was prior van Windesheim en ook ziekenmeester, en vertelde het verhaal dertig jaar later: ‘Hij zei keer op keer dat hij vervloekt was, en om die reden probeerde hij zich zelfs lichamelijke schade te berokkenen en zich van het leven te beroven. Met hulp van omstanders kon hij daarvan worden weerhouden.’ Gaspar dacht dat zijn lijden parallellen vertoonde met dat van koning David en dat hij door muziek zou kunnen herstellen, maar dat hielp niet: ‘Hij zei daardoor juist dat hij een verdoemeling was, en uitte vreemde woorden.’ Van der Goes ‘werd uitzonderlijk gespannen over hoe hij de werken die hij nog moest doen aan zou pakken’. Hij dronk met zijn gasten, wat zijn toestand nog verergerde. In zijn omgeving vatte de gedachte post dat er in zijn hersenen iets fout moest zijn gegaan, ‘dat een zeer kleine ader was gesprongen die de kracht van de verbeelding en de fantasie voedt’. Met hem als individu, en met zijn fantasie was er dus iets mis gegaan.663 Anders gezegd: hij vond dat hij eerst talent had gehad, persoonlijk talent, en dat dat nu teloor was gegaan, en de mensen om hem heen waren het met hem eens.


    De meeste schilderijen die in Antwerpen werden verkocht, hadden eerder een vaste hand nodig dan een geniale geest. Via een prent of tekening werd met roet een stippelpatroon op het doek aangebracht. Deze contouren werden vervolgens door de schilder ingevuld. Er waren dus ‘patronen’ voor schilderijen, tekeningen die waren voorzien van rijen gaatjes, en als die op een doek werden gelegd en er roet over de gaatjes werd gestrooid, werden op het doek erachter de contouren van de voorstelling zichtbaar. Die patronen waren waardevol. Ambrosius Benson, een Italiaanse schilder die zich in Vlaanderen had gevestigd, ging naar de rechter om een kist met patronen terug te krijgen die hij ergens had laten staan.


    Kopiëren, dat was het devies: mensen geven wat ze wilden hebben, tegen een prijs die ze konden betalen. Kunst was niet meer iets dat hooggeplaatste mensen omwille van hun zielenheil bestelden voor grote kerken. Volgens Guicciardini was een van de uitnemende schilders in Vlaanderen ‘Pieter Brugel van Breda, een naarstig imitator van de fantasieën van Hiëronymus Bosch, vandaar dat hij gemeenlijk de tweede Hiëronymus Bosch wordt genoemd’. Dit is Pieter Bruegel de jongere, die ook kopieën maakte van werken van zijn beroemdere vader Pieter, voor mensen die de originele werken niet konden betalen. Hij was vijf jaar toen zijn vader stierf, en misschien heeft hij diens werk nooit gezien, maar hij heeft leren schilderen van zijn grootmoeder en kon beschikken over de patronen van zijn vader, en dus signeerde hij zijn werken met ‘Bruegel’ of ‘Brueghel’. Hij maakte inderdaad ook kopieën van Bosch, maar deed niet wat vervalsers doen: hij rookte het doek niet om het oud te laten lijken. Hij maakte reproducties, geen vervalsingen.


    Toen Karel de Stoute, de hertog van Bourgondië, sneuvelde en de Habsburgers Vlaanderen in handen kregen, liep het aantal opdrachten voor schilderijen van het hof sterk terug. De geniale schilders kregen het moeilijk. Opdrachten uit de gegoede middenklasse, daar moesten ze het nu van hebben. Daar werd dan ook voor geproduceerd, en die producten werden op de jaarmarkten verkocht. De middenklasse bad graag thuis. Daarvoor werden ‘contemplatiestukken’ aangeschaft, schilderijen met een gewijde voorstelling dus, van een formaat dat in een huis paste. Die werden gekocht op de markt, zonder dat men de schilder ooit had ontmoet. De Madonna van Cambrai, naar verluidt geschilderd door de evangelist Lucas in hoogsteigen persoon, al lijkt het toch verdacht veel op een late kopie van een Byzantijns icoon, is keer op keer gekopieerd. Hooggeplaatste personen bestelden er soms drie tegelijk, en de kathedraal van Cambrai, die ze verkocht aan pelgrims, liet er tientallen maken. Zelfs Jan van Eyck heeft kopieën gemaakt: hij schilderde voor Anselmus Adornes, een koopman, twee vrijwel identieke afbeeldingen van Sint-Franciscus.664


    Ostentatief consumeren, met een tot dan toe onbekende gewijde inslag, had dus al de middenklasse bereikt. In het Noorden zou dit de Gouden Eeuw met al zijn welvaart en macht mogelijk maken. Ook het idee van genialiteit – ze wisten dat dat iets heel anders was – had brede ingang gevonden.


    Tien uur in de ochtend en de mannen haasten zich naar de Beurs, naar de grote gotische rechthoek in het hart van Antwerpen, met arcaden eromheen en winkels erboven, en twee grote klokkentorens, net een kasteel, ingesloten door straten met huizen van andere mensen, maar open voor alle mogelijke zakelijke transacties. De Beurs, geopend in 1530, was een soort motor voor de stad.


    De mannen hebben brieven bij zich die de toonder recht geven op geld dat bij een jaarmarkt in Spanje klaarligt, of bij een pakhuis in Keulen. Credit of debet: het soort geld dat grenzen overschrijdt. Ze zijn hier om die te verhandelen. Elke handelaar is op zoek naar een makelaar, Spinola uit Genua misschien, of anders Fontoba uit Spanje, die op de hoogte is van de uiteenlopende wisselkoersen van die dag. De grote handelsfirma’s weten die al, want die hebben ze vastgesteld. De handel in goederen, die soms uit afgelegen oorden als Afghanistan of Afrika komen, hangt af van wat hier wordt overeengekomen.


    Kijk naar hen en je ziet het soort markt dat later bepalend zal worden voor ons leven: een markt die je bespeelt door documenten uit te wisselen in plaats van tastbare dingen zoals specerijen, barnsteen, laken of vis. Een man als Gaspar Ducci, die in Lucca is begonnen met een handelsonderneming, kan geld verdienen door een lening te regelen voor de keizer, die geen geld meer heeft, in ruil voor het recht om belastingen te heffen. Hij kan ook gokken op prijs- en koersverschillen in twee verschillende markten, Antwerpen en Lyon, om er maar twee te noemen, en zo winst boeken. Theologen hadden een tijd daarvoor gezegd dat dat soort kennis winst rechtvaardigde als je daadwerkelijk goederen verhandelde, maar Ducci deed het zonder goederen en maakte winst dankzij een papieren verschil. Hij speculeerde.665 Kooplui lieten zich elke dag in de Beurs zien omdat afwezigheid als een bewijs werd gezien dat je bankroet was. Een actieve handelaar had de nieuwste informatie nodig, om te zien wat er was veranderd of misschien zou gaan veranderen. De post was onbetrouwbaar; kooplui stuurden met een nieuwe brief altijd een afschrift mee van de vorige, en soms stuurden ze drie gelijkluidende brieven via verschillende routes.666 Informatie werd via gesprekken overgebracht, en die gesprekken waren behoorlijk luidruchtig. Vóór de Amsterdamse Beurs er was, kwamen de kooplui bijeen in een smalle winkelstraat, de Warmoesstraat of op de Nieuwe Brug, of, als het slecht weer was, in een kerk. Buren klaagden nogal eens over de herrie die dan uit de kerken kwam.


    De handelsbeurs is geboren in Brugge, een stad met kooplui die overal vandaan kwamen en een plek nodig hadden waar ze elkaar konden spreken en zaken konden doen, konden handelen in papier, informatie en goederen. Vaak troffen ze elkaar buiten het gasthuis van de familie Van der Buerse, en toen de grote handelssteden Venetië, Florence en Genua hun hoofdkwartier rond dat plein vestigden, werd die plek geïnstitutionaliseerd en werd het woord ‘beurs’ daarna voor elke soortgelijke plek gebruikt. De stad stelde een baljuw aan om toezicht te houden en de orde te bewaken. Het patroon was vaak hetzelfde: een open ruimte met aan minstens één kant beschutting tegen het weer, een smalle toegang, met bewaking. Een semiopenbaar plein, midden in de stad.667 Er moest ruimte zijn om je goederen te laten zien, en er moesten droge plekken zijn, omdat er ook documenten aan te pas kwamen.


    De eerste beurs in Antwerpen was een fraai particulier huis, een binnenplaats met aan drie kanten arcades, uitbundig versierd met lof- en beeldhouwwerk, als een station uit de victoriaanse tijd. Er kwamen steeds meer kooplui naar de stad, het aantal transacties groeide, de papierwinkel ook, en dus liet de stad in 1531 een chique nieuwe Beurs bouwen. Die werd neergezet op een onbebouwd stuk grond, dat werd omsloten door straten en huizen, ‘een sieraad voor God en de stad’, met een paar torens om aan te geven waar hij stond. Maar het was geen paleis. Het was een fraaie, besloten hof, aan alle kanten omringd door galerijen, met op de verdieping winkels waar kunst en luxeartikelen werden verkocht. Het geheel was openbaar toegankelijk, en de Florentijnse koopman Lodovico Guicciardini vond het ‘het fraaiste plein’ van Antwerpen. Het zou model staan voor de Royal Exchange in Londen en voor de Beurs van Amsterdam, om nog maar te zwijgen van soortgelijke gebouwen in steden als Lille. Dit was een ruimte die elke stad wel wilde hebben.668


    Als je in Antwerpen in wol wilde handelen, ging je naar de Engelse beurs, op de hoek van de Wolstraat en de Hofstraat. Daar deden de Engelsen toen al in wat we nu termijncontracten noemen: ze verkochten wol die ze pas later konden leveren, tegen prijzen die ze moesten gokken.


    In de fraaie nieuwe beurs werd gehandeld, in tastbare en minder tastbare zaken. Als je daar de trap opging, kon je een schilderij kopen. Barbara Alleyns had er diverse in de winkel staan, terwijl haar man in zijn atelier aan nieuwe bezig was. Er waren ook toen al kunsthandelaren, onder wie flink wat vrouwen, en soms verkochten die werk van vrouwen.669 Je kon geld, veel geld lenen aan de Habsburgers als je daar zin in had. Je kon je leven verzekeren, of het leven van een ander. Als de verzekeraar moest uitbetalen had hij zeven jaar de tijd om te bewijzen dat iemand toch niet dood was. Je kon een schip verzekeren voor een reis die helemaal naar de Oost of de West of waar dan ook heen voerde, wat meer zegt over de flexibiliteit van de Beurs dan over het scheepvaartverkeer dat Antwerpen aandeed. De makelaars daar gebruikten verzekeringen vooral om ermee te speculeren: een manier om winst te maken op handel zonder daadwerkelijk iets te kopen, verkopen of vervoeren. Ze waren zo in hun nopjes met de winst die ze hiermee boekten dat ze plannen om vloten door marineschepen te laten escorteren dwarsboomden. Dat zou hun opzetjes hebben doorkruist.


    Om de juiste prijs te kunnen vaststellen moesten handelaren weten hoe het zat met de geldvoorraad. Hoeveel zilver was in aantocht uit Spanje? Konden koeriers met een vrijgeleide door Frankrijk heen of moest het metaal via de minder vaak gebruikte en gevaarlijker route over zee? Ook geld was gewoon handelswaar, net als graan of specerijen, en de prijs hing af van de beschikbare hoeveelheid. Goede munten, van puur zilver, gingen altijd naar het buitenland om daar zaken te doen, slechte munten, die versleten waren of waarvan randjes waren afgesneden, bleven thuis. Het slechte geld joeg het goede geld het land uit.670


    Het was niet alleen belangrijk welke kennis je had, maar ook hoe je zelf bekend stond. Ook als slecht gedrag, zoals laks zijn met betalen, wettelijk niet verboden was, raakte je daardoor toch je goede naam kwijt. Als iemand moeilijk deed over het betalen van een kredietbrief, deed dat veel afbreuk aan zijn status.671 Iedereen moest mensen kunnen vertrouwen die hij niet kende, mensen die geen familie van hem waren, of zelfs geen landgenoot. Mensen van allerlei nationaliteiten werkten samen omdat er in de handel zo veel talen werden gebezigd. Kleinere bedrijven gingen nogal eens failliet, en dus ontstond onrust als een man die bankroet was geen open kaart speelde over wat hij nog bezat. De gebroeders De la Peña waren berucht omdat Gaspar de hele inhoud van zijn pakhuis op een schip naar Spanje had laten zetten, zodat de rechters in Antwerpen er niet meer aan konden komen, en in het Zuiden regelde zijn broer Diego de andere zaakjes van het bedrijf.


    Het werd steeds moeilijker om een onderscheid te maken tussen mensen die je wel en mensen die je niet kon vertrouwen, en het zou nog erger worden.


    Niemand ging terug naar huis na de vespers. De menigte bleef rond de Onze-Lieve Vrouwekathedraal hangen. De stadswacht arriveerde om de mensen te verspreiden, maar dat lukte niet erg omdat steeds meer mensen op het plein arriveerden en daar bleven staan. De meeste mensen wachtten tot er iets zou gebeuren wat de spanning in de stad doorbrak, zoals losbarstende regen in een onweer. Maar er waren ook mensen bij die in actie wilden komen. Zij hadden bijlen bij zich, zware hamers, touwen en ladders, takels en breekijzers.


    Antwerpen, 20 augustus 1566. Twee dagen eerder was een Mariabeeld uitgejouwd en met afval bekogeld, maar het had toch veilig weer de kathedraal bereikt. De dag daarop was een menigte het weer op zijn plaats gezette beeld komen bespotten. Op 20 augustus gebeurde wat iedereen verwachtte: het werd nog erger.672


    Een paar meisjes klauterden op de altaren, haalden daar waskaarsen af en staken die aan, zodat er licht was. De mannen gingen aan het werk. Ze haalden houten beelden en schilderijen weg uit nissen en van muren en sloegen die aan stukken. Ze trokken ook de marmeren beelden van heiligen en martelaren om en sloegen die kapot. Ze sloegen de kleurig gebrandschilderde ramen aan scherven. Door het gehamer leek de kerk wel een fabriek waar hard gewerkt werd. De volledige aankleding van de kerk werd vernield.


    Na de kathedraal trokken ze verder, de ene kapel na de andere. Voor de volgende dag de zon opging, hadden ze zo dertig kerken afgewerkt. Joelend trok de mensenmassa door de straten, bijgelicht door toortsen. Ze braken sacristieën open en keken of de zware zijden kazuifels van de priesters pasten, dronken miswijn uit gouden kelken, verbrandden missalen en wreven hun schoenen glanzend met heilige olie. Ze staken de bibliotheken van kloosters in brand en sloegen de vaten wijn in de kelders aan. Monniken en nonnen gingen er in paniek vandoor.


    Aan het eind van de nacht waren geen doden of gewonden gevallen. Er was niets gestolen. Een paar kunstwerken bleven intact. Maar verder was alles kort en klein geslagen, en dat gold niet alleen voor de pracht en praal van de kathedraal, maar ook voor de mogelijkheid dat er nog vrede kon bestaan tussen de twee partijen in het conflict. Gebouwen van het stadsbestuur waren niet aangevallen, dus het ging niet om belastingen, en ook andere officiële gebouwen en kazernes waren ongemoeid gelaten, dus ook de heerschappij van de Habsburgers was niet in het geding. Maar toch was het de aanzet van een oorlog, en tachtig jaar lang liep de grens in de Nederlanden tussen calvinisten en katholieken, opstandige Nederlanders en Nederlanders onder Spaans bewind.


    Het werd een belegeringsoorlog, waarbij steden naar de tegenpartij overliepen, en een jaar daarna weer naar hun voormalige bondgenoten, en in de tussentijd honger leden. Het was een slijtageslag met af en toe gruweldaden. Antwerpen had er op allerlei manieren van te lijden: de markt raakte verstoord, het vertrouwen verdween, en in 1575 was ook de hele voorraad zilver opgegaan aan belastingen om de kosten van de oorlog te kunnen dragen. Het hele systeem van de Beurs zeeg ineen. Wisselkoersen vlogen omhoog en omlaag. De crediteuren van de stad gingen massaal bankroet. Iedereen kreeg zijn geld te laat, als hij al iets kreeg, en iedereen leende zo veel mogelijk, tegen een steeds verder oplopende rente. Niemand kon er nog van uitgaan dat een zakelijke partner kredietwaardig of zelfs maar betrouwbaar was. Iedereen moest voortdurend op zijn qui-vive zijn voor anderen, en voor wat die wilden verhandelen. De markt werd nog volatieler, liet zich nog meer leiden door informatie die van minuut tot minuut binnenkwam. De markt werd moderner.


    En het zou nóg veel erger worden. De koninklijke financiën werden bevroren en het leger kreeg geen soldij meer. De hongerige soldaten keerden zich tegen hun opdrachtgevers. Ze trokken Antwerpen in. Drie lange dagen volgden, waarin werd gemoord, geroofd en verkracht. Zeshonderd huizen brandden af en ook het prachtige nieuwe stadhuis, met alle archieven. De soldaten eisten ook losgeld van de kooplui die nog in de stad waren achtergebleven. Ze joegen de Engelse kooplui angst aan door ‘met getrokken zwaarden en dolken’ geld af te persen van het hoofd van The English House, het hoofdkwartier van de Merchant Adventurers. Dat was een man die Antwerpen goed kende en dus betaalde hij niet contant uit, maar in promesses.673 De Beurs, dat elegante paleis waar met geld, verzekeringen en aandelen werd gespeeld, werd bezet door soldaten, die, gekleed in gestolen fluweel en satijn, tafeltjes neerzetten om te gaan dobbelen.


    Kooplui hadden aan belachelijk gemaakt worden nog meer het land dan aan bedreigd of bestolen worden. Velen van hen vertrokken. Ze trokken naar het Noorden om aan het conflict te ontkomen, en daar hadden ze gelijk in, omdat het bijna twintig jaar duurde voor Antwerpen zich van de klap begon te herstellen,674 en in die tijd keerde ook de Schelde zich tegen de stad en begon te verzanden. In 1584 sloegen de Spanjaarden het beleg voor de stad, die in 1576 de kant van het opstandige Noorden had gekozen, en toen Antwerpen zich het jaar daarop moest overgeven, werden alle calvinistische burgers de stad uitgejaagd. Die vluchtelingen koesterden hun haat tegen de Spanjaarden, tegen een regime dat mensen veroordeelde wegens hun geloof. Ze gingen er prat op dat ze anti-rooms waren. Ze waren protestants, en ze hadden het gelijk aan hun zijde.


    Naar het Noorden namen ze één nieuw, sterk idee mee over wat je nodig had om zaken te doen: dat informatie het kostbaarste handelsgoed is. Ze namen ook ideeën mee over contracten, aandelen kopen in een schip of een verzekering, arbitrage tussen markten, papieren die bijna nog waardevoller konden zijn dan vracht – over hoe de wereld kon worden opgeschreven, gekocht en verkocht. Ze wisten hoe ze met termijnmarkten om moesten gaan, omdat er in Antwerpen zo in wol werd gehandeld, nog voor dat in Amsterdam gebeurde (waar de waarde van vis die naar het Noorden ging werd afgezet tegen de waarschijnlijke waarde van graan dat uit de Oostzee naar het Zuiden werd verscheept). Ze namen, kort en goed, naar het Noorden het grootste deel mee van het benodigde instrumentarium voor wat later het kapitalisme zou worden genoemd.


    Dit ingrijpende dooreenschudden van markten zorgde eeuwenlang voor verwarring en zorgde ervoor dat het kapitalisme om de een of andere reden met het protestantisme werd geassocieerd. Maar de markten in Antwerpen spraken Italiaans, haalden geld bij elkaar voor een Spaanse koning, en deden voortdurend zaken met de Portugezen en alle mogelijke andere katholieke landen. Het kapitalisme ontstond omdat de omstandigheden gunstig waren, geruime tijd voor de theologische tweedracht de zaak vertroebelde.


    Katholieken hoeven niet altijd zedig en onschuldig te kijken, en protestanten niet altijd trots. Doordat de handel zich sterk uitbreidde, moest er meer geld worden gevonden voor grotere schepen en grotere ladingen. Ambitieuze plannen trokken zich niets aan van grenzen. Het kapitalisme was al in opmars. Het was afhankelijk van en gaf de aanzet tot een wereld met als uitdrukkingsvorm getallen, niet beelden of legenden of metaforen, een wereld waarin wiskunde het vermogen had om de werkelijkheid te veranderen, en waarin informatie een bedrijfstak was, lang voor onze tijd met zijn kranten, websites en massamedia. Het kapitalisme was ons modern aan het maken.


    Er waren handenvol redenen om naar het Noorden te gaan. De oorlog reikte maar zelden verder noordelijk dan Leiden, laat staan Amsterdam, en ordelijkheid is altijd welkom als je de kost moet verdienen. Kunstenaars die dat in Antwerpen niet meer konden, trokken naar het Noorden en namen al hun ideeën met zich mee, en met hen mee gingen calvinisten die niet langer gekoeioneerd wilden worden door de Spanjaarden, katholieken die alles wat hun heilig was in één nacht vernield hadden zien worden, en kooplui die in hun eigen haven van de ene op de andere dag voor dramatische veranderingen waren komen te staan. Met het geheugen van die kooplui was niets mis: in 1621 richtten ze de West-Indische Compagnie op met als doel in de Caraïben wraak te nemen op de Spanjaarden. De Compagnie had twee grootboeken, een voor de handel en een voor de oorlog.


    Ook Simon Stevin trok naar het Noorden en schreef zich in bij de universiteit van Leiden. Hij had in Brugge bij de belastingen gewerkt en was kassier geweest in een koopmanshuis. Normaal gesproken was hij gaan studeren in Leuven, net als Erasmus voor hem. Leuven was gedistingeerd genoeg en ook een verstandige keus: de wiskunde daar stond in dienst van de landmeetkunde, en jezuïeten hadden belangstelling voor architectuur en krijgskunde. Stevin is zich altijd blijven zien als zuiderling: in boek na boek staat hij op de titelpagina vermeld als ‘Simon Stevin Brugghelinck’, of ‘Brugensis’ [uit Brugge], ook toen hij al in dienst was van de Nederlandse stadhouder. Maar toch trok hij naar het Noorden, en liet zijn contacten achter zich.675


    Hij was het buitenechtelijke kind van Cathelijne van der Poort, wier contacten vooral via het bed verliepen, en Antheunis Stevin, die al spoedig uit beeld verdween en in de archieven verder vrijwel niet voorkomt, behalve wanneer zijn zuster geld betaalt om zijn erfenis veilig te stellen ‘daar haar broeder al geruime tijd buiten het land verkeert zonder dat zij iets van hem vernomen heeft’. Simon werd samen met Cathelijnes andere kinderen opgevoed. Hun vader was Noël de Caron, een chique burgemeester, schepen en bestuurder, in vele andere opzichten een strenge calvinist. Hij genoot ook de bescherming van de ene man met wie Cathelijne niet vergat te trouwen: Joost Sayon, een koopman die onder het uithangbord ‘Het Wapen van Frankrijk’ in zijde handelde.


    Hij was misschien ook toen al docent. Zelf schreef hij dat hij ‘bedreven was in handelsboekhouden en het kassiersvak, en later in alle financiële zaken’. In Antwerpen werkte hij voor een handelsonderneming. Als hij niet werkte voor een bedrijf met vertakkingen in Venetië, Augsburg, Londen, Keulen en Antwerpen, dan wist hij in elk geval wel hoe zo’n onderneming werkte. Hij zag dat een van de vennoten zijn gegevens niet goed bijhield en daardoor altijd moest doen wat de andere vennoten besloten.


    Op zijn achtentwintigste, voor ons laat, maar voor die tijd niet, was Stevin afhankelijke wees af en werd hij officieel volwassen verklaard. Hij kreeg wat geld van verwanten en ging werken voor de financiële administratie van Brugge, een zekere baan in een onzekere wereld. Dat was in 1577. De calvinisten waren nog steeds aan de macht toen hij vertrok naar de kort daarvoor opgerichte en zeer protestantse universiteit van Leiden. Waarschijnlijk ging hij weg omdat hij hogerop wilde, weg uit de wanorde en onzekerheid van het Zuiden.


    Al voor hij in Leiden met zijn studie begon, schreef hij boeken. Een man uit het Zuiden dus die het Noorden leerde wat zakendoen was. Hij schreef een boek over dubbel boekhouden, waardoor je een overzicht hebt van wat je uitgeeft en wat je bezit en nog binnenkrijgt, een systeem waarmee men in het Noorden niet erg vertrouwd was, al was het niet onbekend. Hij schreef ook De Tafelen van Interest, een kort boekje over het berekenen van rente. Hij wist hoe subversief hij bezig was door dit soort informatie wereldkundig te maken: ‘Dit soort tabellen zijn bij sommige mensen wel aan te treffen,’ schreef hij in het voorwoord, ‘maar worden door hen streng geheim gehouden en zijn slechts voor veel geld te verkrijgen.’


    Hij was al aan zijn revolutie begonnen: wiskunde een rol laten spelen in de wereld van elke dag.


    De vluchtelingenstroom ging twee kanten op. Mensen ontvluchtten Vlaanderen om veiligheid te zoeken en hogerop te komen, maar vluchtten er ook heen, omdat het een toevluchtsoord en werk bood. Richard Verstegen verliet Engeland omdat hij daar het gevaar liep te worden opgehangen. In Antwerpen besloot hij te gaan handelen in een nieuw soort koopwaar: informatie. Hij schreef boeken, maakte briljante gruwelpropaganda voor de katholieke zaak en schreef voor nieuwsblaadjes: hij was een van de eerste humoristen. Ook schreef hij over zaken die meer in het verborgene lagen, in gecodeerde brieven en rapporten. Daarin werd hij ‘181’. Richard Verstegen was dus ook een spion.676


    Informatie was ook toen al iets wat je kon kopen, verkopen en exporteren, net als laken of zout of tarwe of zilver, met een waarde die in geld uit te drukken was. Je kon wat je wist voor jezelf houden, als een schat, of ermee te koop lopen. Informatie kon bestaan uit geheime kennis over verbazingwekkende chemische processen, die door uiterst discrete koeriers van het ene hof naar het andere werd overgebracht, of snoevende verhalen over triomfen op het slagveld die in de kort daarvoor ontstane kranten waren verschenen. Je kon er je brood mee verdienen of ervoor worden opgehangen.


    Door de boekdrukkunst kwam informatie in boeken terecht, en die boeken vonden hun weg naar vele plaatsen. Informatie belandde ook in kaarten van kort daarvoor ontdekte gebieden. Stekken van tot dan onbekende planten en hun vruchten en zelfs botten van vreemde dieren werden mee naar huis genomen. Brieven waren werk in uitvoering, lange­afstandsgesprekken van de ene kant van de zee naar de andere, de conversatie van die tijd.


    Het concept ‘feit’, afkomstig van rechtbanken, begon algemeen ingang te vinden. Rechters waren gewend aan getuigen die zeiden wat ze deden of zagen of wisten, en op basis daarvan kwamen ze tot een soort officiële waarheid over wat er was gebeurd, en waarom. Een feit is een ‘factum’, een gebeurtenis, iets wat onomstotelijk is gebeurd.677 Voordien bepaalde het gezag – de Bijbel, wereldlijke heersers, de leer van de kerk – wat de waarheid was. Nu begon die opvatting van de waarheid langzaam uitgehold te worden door het idee dat er vaststaande ‘feiten’ bestonden. Het concept zou algauw doordringen tot de natuurwetenschappen: een befaamde uitspraak van Francis Bacon was dat zijn lezers oude boeken terzijde moesten leggen en vervolgens hun woorden even eenvoudig moesten maken als stenen die waren klaargelegd om mee te bouwen. Een helder, functioneel betoog, opgebouwd uit onweerlegbare feiten. Een wereld die was gewend aan de grootse theorieën van Aristoteles moest van Bacon iets heel anders gaan doen: alles moest worden ‘geteld, gewogen, gemeten en gedetermineerd’. Alles moest worden beproefd. De instinctieve ideeën van Robert Grosseteste, bijna vier eeuwen eerder, werden in de zeventiende eeuw de dagelijkse praktijk.


    Feiten kwamen in nieuwsbladen terecht. Veldslagen werden zo zorgvuldig uitgetekend dat het wel leek of de lezer er zelf bij was. Als Verstegen over zijn katholieke martelaren schreef, voegde hij daar een afbeelding aan toe om de lezer te overtuigen. Feiten hadden een waarde die in geld kon worden uitgedrukt, en daardoor kon Verstegen op diverse markten werken, ook de zwarte.


    Voor een spion had hij precies de goede roerige achtergrond: hij en de rest van het gezin leidden een ongeregeld leven. Eerst ontvluchtten ze de strijd in het Rijnland en bouwden aan de andere kant van het water, in Engeland, een nieuw bestaan op. Daar raakten ze aan lager wal, maar wisten er weer bovenop te komen. Ze wisten hoe ze zich door problemen heen moesten slaan. Het leek er zelfs even op dat de jonge Richard de katholieke kerk de rug toe zou keren. Hij betaalde zijn studie aan Oxford door te werken voor Thomas Bernard, een steile protestant. Hij verkeerde in het gezelschap van mensen die praatten over dingen als ‘predestinatie’. Hij moet geweten hebben hoe handig het zou zijn om over te gaan tot het protestantisme: dan kon hij carrière maken in het leger, advocaat worden, ambtenaar of zelfs predikant. Maar voor opstandige studenten had het katholieke geloof zo zijn eigen glamour. Het was riskant. Het was radicaal. Het verried ernstige twijfel aan de anglicaanse staatskerk en de manier waarop onder koningin Elizabeth het land op nieuwe leest was geschoeid. Als katholiek kon je bogen op een zuivere geest. Dus in plaats van te buigen en een eed van trouw af te moeten leggen verliet Verstegen de universiteit.


    Zijn vader wilde dat hij goudsmid werd, want dat was ‘van alle mechanische beroepen het edelste’. Goudsmeden waren vaak al rudimentaire bankiers. Ze beheerden zilveren en gouden voorwerpen van anderen, die gemakkelijk konden worden verkocht, en smolten soms buitenlandse munten om tot verhandelbaar metaal. Rijke kooplui waren dus goede mensen om vriendschap mee te sluiten. Verstegen legde tal van contacten in die kringen, onder meer met Sir Thomas Gresham, die de London Exchange had opgericht. Toen werd hij zelf een gentleman: hij ging schrijven. Zijn eerste boek droeg hij op aan Gresham. Het was een reisgids voor Europa. Het grootste deel van de tekst had hij gepikt uit een Duits boek. Hij voegde er een lijst met katholieke feestdagen aan toe, wat in Engeland officieel verboden was; het was, zei hij, nuttige informatie waarmee reizigers zelf konden vaststellen op welke data jaarmarkten en christelijke feestdagen vielen.


    Zo kon het niet doorgaan, niet in het protestantse Engeland van Elizabeth. Zelfs de vrienden van Sir Thomas Gresham leerden discreet te zijn. Martin de la Faille, de zoon van een van de rijkste kooplui van Antwerpen, kreeg van zijn vader te horen dat het veel te gevaarlijk werd om zich nog met politieke teksten in te laten. Verstegen was op de hoogte van de arrestaties en terechtstellingen, van de illegale missies om de Engelsen terug te brengen naar het ware geloof, van katholieken die zich in allerijl in den vreemde in veiligheid moesten brengen, maar dat schijnt hem niet te hebben gedeerd. Hij werd ‘om geloofsredenen’ gearresteerd en een paar dagen gevangengezet in de kleine, klamme gevangenis van de City waarin doorgaans schuldenaren en af en toe een martelaar werden opgesloten. De reden was dat de man die zijn reisgids had gedrukt ook een boek van ‘Geestelijke Vertroosting’ had gedrukt. Dat Verstegen een paar dagen in de cel zat, maakte hem niet tot een ander mens. Hij drukte en publiceerde een pamflet over de terechtstelling van de jezuïet Edmund Campion, waarin hij, en dat was tactloos, het Bijbelboek Openbaring aanhaalde, het rechtssysteem van de koningin beledigde en de koningin zelf indirect vergeleek met de Hoer van Babylon.


    Er gingen mensen naar de galg voor het drukken van dit soort teksten. Toen Verstegen nogmaals werd gearresteerd, wist hij dat het tijd was om zijn biezen te pakken. Hij ontsnapte uit Engeland en verkaste naar Frankrijk. Daar verbleef hij een tijdje in Rouen, waar hij propaganda­teksten schreef over de Engelse katholieke martelaren. Dat leverde hem vrienden op, en de woede van de Engelse ambassadeur, Sir Edward Stafford, die in een brief aan het thuisfront schreef: ‘Het zou mijn geloofwaardigheid volledig tenietdoen, maar wat zou ik graag deze Engelsman aan de galg brengen en door zijn voorbeeld anderen leren om eerlijker met hun land om te gaan.’ De pauselijke nuntius greep in, liet de alweer gearresteerde Verstegen uit de cel halen en stuurde hem door naar Rome, waar een kardinaal kribbig zei dat van de paus toch niet verwacht kon worden dat hij elke Engelsman hulp bood die in Rome wist te komen.


    Op de een of andere manier lukte het hem weer in Noord-Frankrijk te komen, maar hij wist dat hij naar Antwerpen moest, ook al werd de stad nu door de Spanjaarden belegerd. Want de plek waar alle drukkerijen stonden, was ook de plek waar alle informatie te vinden was.


    De toekomst zag er veelbelovend uit. De Spanjaarden verwachtten dat hun diplomaten rapport uitbrachten over wat er gebeurde in het vijandelijke Engeland, alleen was het nu oorlog en dus waren de ambassades gesloten. Een particuliere inlichtingendienst kon die leemte vullen, in ruil voor veel Spaans geld. Toch leidde Verstegen geen gemakkelijk leven. Er kwam wel geld uit Madrid, maar niet vaak en niet als het juist hard nodig was. Hij opende in maart 1587 een rekening om boeken te kopen van de beroemde uitgever Plantijn en deed zestien jaar later, in april 1603, zijn eerste betaling. ‘De lijdzame Job’, schreef hij, ‘raakte alleen maar alles wat hij had kwijt, maar werd niet ook nog eens lastiggevallen voor het betalen van wat hij niet had.’


    In 1587 publiceerde hij een uitzonderlijk werk, Theatrum Crudelitatum [Voorstelling der Wreedheden], opnieuw een boek vol martelaren, alleen waren ze dit keer van recente datum. De meesten waren Engels, een paar Iers, Frans of Nederlands, en er was ook Mary bij, de koningin van Schotland. De beul die haar gaat onthoofden, staat zo ongeveer te huppelen van plezier. Hij laat zien hoe keurige burgers in al even keurige kleding uit hun geplunderde huis worden gezet. Een paard eet graan uit de darmen van een priester. Bisschoppen worden met hun voeten in het vuur gelegd, keurige dames worden geplet onder gewichten, oren worden afgesneden, het leven wordt uit het lichaam gerukt, en aan galgen hangen rijen lijken in soutanes. Het is echt een sensationeel boek. Het was een troost voor Antwerpen, nu weer katholiek, maar zwaar gehavend, dat er ergens anders ook zulke wreedheden werden begaan.678


    Dit was nog maar het begin van Verstegens werk. De jezuïeten waren terug in Engeland, in vermomming, omdat het verboden was om te preken of zieltjes te winnen in een land dat zich teweer moest stellen tegen katholiek verzet en katholieke vijanden. Ze maakten zich zorgen dat priesters ‘van de wereld’ zouden worden, omdat ze niet hun beschermende klerikale kledij konden dragen. Ze hadden boeken nodig, informatie, geld, propaganda en contacten. Ze hadden agenten nodig, en wat die agenten moesten doen was ‘brocage and spierie’, zoals de katholieke dichter Anthony Copley het noemde: dingen regelen en spioneren.


    Verstegen had contacten met de schippers die priesters en boeken smokkelden, regelde paspoorten voor iedereen die die nodig had, publiceerde hun werken en missalen als dat legaal was en zorgde dat die toch Engeland bereikten als dat niet het geval was. Hij had geluk dat hij boeken over zee vervoerde en niet over land; het was veel te makkelijk om aan de grens karren en rijtuigen te doorzoeken. Zelfs schuiten op binnenlandse waterwegen waren niet veilig. Tussen Genève en Parijs werd een bootlading protestantse geschriften onderschept. Het kostte acht boekverkopers bijna een week om alles te inventariseren, waarna de lading werd vernietigd. Wat wel prettig was, was diplomatieke hulp, hoe indirect ook; de kok en de kamerdienaar van de Franse ambassadeur hadden het maar wat druk met het importeren van illegale boeken. Ze stuurden de mooiste stukken kerkinrichting terug die ze hadden weten te redden.


    Bedrukte vellen papier werden tussen stapels blanco papier gestoken of opgerold en in vaten gedaan; boeken werden tussen balen stof of wol gestopt. Vaak moest ook het inladen al stiekem gebeuren omdat in sommige Nederlandse havens de Schotse kooplui erop gebrand waren om afvallige boeken tegen te houden voor ze konden worden ingeladen. In Schotland en Engeland moesten ze met evenveel discretie worden uitgeladen. Soms konden ambtenaren van de douane worden omgekocht, maar dat vestigde de aandacht op de lading. Het was misschien beter om via Schotland te werken en het risico maar gewoon te nemen. De douane in Londen was namelijk berucht: ze namen verboden boeken in beslag en verkochten die voor woekerprijzen door. Maar die waren dan in elk geval in Engeland en werden gelezen. De beste aanpak was om het schip op het strand te laten lopen, eerst de passagiers aan wal te brengen en dan de boeken met een jol af te voeren, bij voorkeur bij een kleine haven of een verlaten strand waar niemand lastige vragen kon stellen. Lastige boeken bracht je aan land in het Schotse Burntisland, of in Queenburgh als Edinburgh de eindbestemming was.


    Met de boeken gingen ook brieven mee, de brieven die het mogelijk maakten om de Engelse katholieken te organiseren. Soms gingen ze met de openbare post mee, vooral de Tassis-postdienst die stukken uit Italië via Frankfurt in Hamburg afleverde, via Brussel stukken voor Parijs bestelde en via Antwerpen Londen bediende. Er was dus veel postverkeer waarin je belangrijke berichten van Antwerpen naar Londen kon laten meeliften. Vaak werden brieven achtergelaten op vertrouwde adressen: bij Mulemaker, een Londense juwelier, of bij Mynistrale, een Italiaan. Misschien heeft ook Verstegen deze methode gebruikt. Er zijn zelfs brieven de zee overgestoken die in de sierknopen van een jas waren gestopt. De openbare post was niet erg betrouwbaar en dus gebruikte Verstegen zo veel mogelijk zijn eigen koeriers. De Engelsen hielden een van hen scherp in het oog, ‘ene Lawrence, een boekbinder uit Antwerpen, klein van stuk en tenger, met een gelig baardje; hij slist en spreekt goed Frans’.


    De brieven proberen onschuldig over te komen. ‘Wat betreft de koopwaar’, schrijft Verstegen, ‘zullen we waarschijnlijk een productief jaar kennen, zodat we een grote hoeveelheid graan kunnen oogsten als we heimelijk te werk gaan.’ Niemand plant in het geheim graan aan, en dus kan het geen brief van een boer zijn. Er zit een tweede betekenis achter: hij doelt op het oogsten van zielen. Toen de autoriteiten in Zeeland dit soort brieven vonden, schreven ze een pamflet over het choquerende gebruik dat katholieken maakten van alledaagse taal om over gewijde zaken te praten. ‘De koopman die is gearresteerd, zit helaas nog steeds gevangen’, schreef Verstegen. De koopman was een priester. In de brief van de ‘boer’ duikt plotseling nog een naam op, Garlyke, een visverkoper: ‘Hij is niet in de stad, maar zegt dat hij kortelings daar zal zijn en dan een en ander zal regelen.’ Je zou je bijna afvragen wat een visverkoper met graan te maken heeft. Waarschijnlijk is Garlyke een jezuïet.


    Verstegen hield zijn vijanden in Engeland goed in de gaten en Londen hem. Het was het bekende, obsessieve binaire spel dat spionage altijd is. In 1592 schreef hij aan een jezuïet in Engeland: ‘181 vindt het het beste om een paar weken geen 239 naar 139 in 25 te sturen, omdat de heer 9 m 12 probeert te ontdekken hoe 181 opereert.’ Dat betekent: Verstegen (181) vindt het raadzaam om geen berichten (239) naar priesters (139) in Engeland (25) te sturen, omdat een spion in Antwerpen (9 m 12, waarschijnlijk ene Robert Poley) probeert te achterhalen hoe hij werkt.


    Dit leven, met al zijn spanning, intriges, listigheden en dubieuze moraal, kon niet eeuwig zo doorgaan. Na het overlijden van Elizabeth, in 1603, hoefde de hele operatie niet meer in het geheim plaats te vinden, waren er geen mollen en spionnen meer om aan te sturen en hadden de Spanjaarden geen behoefte meer aan Verstegens tips en geruchten over wat er gaande was aan het Engelse hof. Verstegen gooide het nu over een andere boeg, waaruit blijkt hoezeer informatievergaring en spionage een zakelijke activiteit was geworden.


    Via zijn contacten wist hij het monopolie te krijgen op de invoer van Engels laken in Vlaanderen. Hij probeerde de Spanjaarden een handig apparaat te verkopen waarmee drinkwater aan boord van schepen langer goed gehouden kon worden, zodat die langer op zee konden blijven, en daarna probeerde hij hen over te halen om mee te doen met een opzetje om de Nederlanders buitenspel te zetten bij het vrachtvervoer tussen de Oostzee en de Middellandse Zee. Hij boerde heel aardig. Hij ging zich bezighouden met journalistiek en poëzie en schreef zelfs humoristische stukjes. Hij schreef voor Nieuwe Tijdinghen, dat drie keer per week verscheen, en ging daarmee door toen dat Wekelijcke Tijdinghen werd, dat nog maar één keer per week verscheen omdat niemand belangstelling had voor de Spanjaarden, nu ze aan de verliezende hand waren. De koopwaar waarin hij handelde, bestond uit feiten, informatie en geruchten, en misschien heeft hij voor geld nog wel nieuwsbrieven samengesteld, maar een echte spion was hij niet meer, eerder een broodschrijver.


    Hij koos zijn tijd en zijn stad goed. Kort na 1620 verschenen in Amsterdam de eerste Engelstalige kranten – vertalingen van de levendige Nederlandse nieuwsbladen – en die wisten hun weg naar Londen te vinden, via de route die het nieuws in het algemeen volgde, via Antwerpen en de Noordzee. Als de Noordzee niet kon worden bevaren, wist Engeland niet wat er in het buitenland gebeurde. John Pory van de London Intelligencer mopperde in 1632: ‘Wat betreft buitenlands nieuws valt er weinig te vertellen omdat het al twee weken geleden is dat er post uit Antwerpen is gekomen.’ De wereld om de zee was al verslaafd geraakt aan feiten, nieuws, informatie, inlichtingen.


    Achtentwintig mensen zaten opeengepakt op het apparaat, met prins Maurits aan het stuur. De zeilwagen was een bedenksel van Simon Stevin, ingenieur, boekhouder, koning der getallen. Zijn befaamde stuk speelgoed voor volwassenen suisde op zijn vier grote wielen over het strand bij Den Haag, de wind vol in de bolle zeilen, de vlaggen fier wapperend in de wind, en met als gezagvoerder een prins die wel in was voor een geintje. ‘Op een gegeven ogenblik viel het Zijne Excellentie in om zijn gezelschap te bedotten en stuurde hij de wagen de zee in, wat velen van angst vervulde, maar hij stuurde bijtijds weer de andere kant op, zodat de wagen weer het strand op reed en zijn koers vervolgde.’


    Nederlandse zeelui hadden zeilwagens, een Chinese uitvinding, gezien in het Verre Oosten. Deze was bedacht als amusement, een cadeautje van een leermeester aan zijn leerling, van een wetenschapper aan zijn prins en patroon. Stevin kende Maurits al uit de tijd dat ze deel hadden uitgemaakt van de kleine studentengemeenschap in Leiden en had hem in de oorlog terzijde gestaan. Zijn tent stond bij vele belegeringen naast die van de prins. Hij verkeerde zo vaak in het gezelschap van de machthebber dat hij die nooit schriftelijk van advies lijkt te hebben gediend of verzoekschriften schijnt te hebben geschreven. Ze waren collega’s, en hecht bevriend.


    Hij bracht Maurits wiskunde bij – ook navigatie, vestingbouw en artillerie vielen daaronder – en de prins bleef zijn patroon en beschermheer, ook als Stevins ideeën officieel buiten de algemeen geaccepteerde canon vielen. Volgens Stevin draaide de aarde om de zon. De steil calvinistische geograaf Ubbo Emmius zei: ‘Als deze zaken waar zijn, stelt de schrijver dus dat Mozes een leugenaar is en dat de hele Heilige Schrift op onwaarheid berust. Ik betreur het dat de reputatie en de studie van de prins worden aangetast door deze vuiligheid.’ Maurits vertrok geen spier.


    Stevin deed het goed in zijn eerste jaren in Leiden. Hij schreef zich in bij de universiteit, een verstandige zet omdat studenten geen belasting hoefden te betalen op wijn, bier of boeken. Een jaar later had hij al zijn eerste patenten geregistreerd, voor vernuftige machines om zand en modder uit de Delftse grachten te baggeren met een groot net dat vanaf de oppervlakte kon worden geopend en gesloten. In hetzelfde jaar, 1584, werd Maurits’ vader Willem van Oranje vermoord door een fanatieke katholiek. Zijn dood had een zware slag kunnen zijn voor de opstand tegen Spanje, omdat Willem daarvan de onbetwiste leider was. Maar Maurits nam stap voor stap de rol van zijn vader over. Eerst kreeg hij het bewind over een paar provincies, toen kreeg hij de leiding over het leger dat alle provincies moest verdedigen, en daarna bestuurde hij het hele grondgebied van de Republiek. Zijn leven werd bepaald door oorlog en wat er voor die oorlog nodig was, en dat gold ook voor Stevin, die zich door zijn briljante geest, praktische instelling en didactische kwaliteiten keer op keer onmisbaar toonde. Er moesten honderd problemen worden opgelost. Zonder die oplossingen zou de oorlog worden verloren en het land te gronde gaan.


    Stevin voelde dezelfde urgentie die Roger Bacon had bevangen toen die over de Mongoolse horden hoorde. Hij bedacht een hele serie nieuwe machines en technologische vernieuwingen. Hij werd ingenieur in het leger en was later tien jaar kwartiermeester. Hij ontwierp sluizen, pompen, dregboten, windmolens en zelfs een combinatie van spade, bijl en houweel, zodat soldaten aan één stuk gereedschap genoeg hadden als ze moesten graven. Dat vond hij belangrijk omdat graven ‘wordt gezien als een van de voornaamste redenen van Maurits’ vele overwinningen bij het belegeren van steden’. Hij schreef zijn De Stercktenbouwing, een verhandeling over vestingbouw, zonder dat hij veel studie had gedaan naar wat er te velde gebeurde, maar het bleek zo zinnig dat de vestingbouw erdoor veranderde: voortaan werden er vijfhoekige bastions aangelegd, met een dubbele gracht eromheen. Hij wist een manier te bedenken om rechtstreeks naar elke haven te varen zonder op zee de geografische lengte te hoeven berekenen, een groot probleem, dat pas veel later zou worden opgelost. Wat hem boeide, was de voortdurende spanning tussen de schoonheid van wiskundige theorieën en hun praktische uitwerking.


    Zijn uitvindingen zijn even divers als verrassend. Hij studeerde pas twee jaar toen hij De Thiende [De decimaal] publiceerde, een boekje dat op het eerste gezicht nogal prozaïsch overkomt. Het is, naast andere dingen, een pleidooi voor het invoeren van uniforme maten in een land waar een Amsterdams pond niet hetzelfde was als een Nijmeegs pond, en de Amsterdamse voet verschilde van de Gelderse voet. Uniformiteit zou goed zijn voor de handel, en goed voor iedereen, want ook op monetair gebied was het een rommeltje in de Verenigde Nederlanden. Elke provincie sloeg haar eigen guldens, daalders en andere munten. Nog belangrijker was dat mensen zo zelf waarde en kwantiteit vast konden stellen, en objectief, dus niet op het oog of door uit te gaan van hun persoonlijke en niet altijd even betrouwbare ervaring.


    Bij zijn zoektocht naar een elegante oplossing nam Stevin net als altijd de wiskunde als uitgangspunt. Om berekeningen eenvoudiger te maken en breuken inzichtelijker, bedacht hij het eerste bruikbare decimale systeem.


    Hij kende systemen waarbij hoeveelheden door honderd werden gedeeld – in Antwerpen was de aam, een vat wijn, verdeeld in honderd potten – maar hij wilde uniforme maten en eenheden, die overal zouden gelden, want dat was handiger voor landmeters én kassiers, voor iedereen die moest rekenen en berekenen. Hij droeg zijn boek op aan ‘Sterrenkij­ckers, Landtmeters, Tapijtmeters, Wijnmeters, Lichaemmeters int ghemeene, Muntmeesters ende allen Cooplieden’. Hij liet zien hoe je getallen op kon schrijven zonder onhandige breuken, zodat optellen en aftrekken en zelfs worteltrekken gemakkelijker werd doordat de decimalen keurig in het gelid stonden, en droeg uit dat iedereen beter dit systeem kon gebruiken in plaats van het zestigtallige systeem dat soms nog werd gebruikt. Hij verdeed zijn tijd niet met bescheiden doen over zijn uitvinding, die hij ‘zeer nuttig’ noemde. Hij schreef principieel in het Nederlands en niet in het Latijn, zodat iedereen in de Republiek hem kon lezen. Zijn boek werd al snel vertaald in het Frans, en bijna even snel in het Engels en Deens. Het werd overal gelezen.


    Hij hield zich ook bezig met natuurkunde en deed baanbrekend werk op het gebied van de druk die water uitoefent op alles eronder of erin. Hij schreef het eerste Nederlandse boek over logica, en ook een boek over burgerplicht. In de wiskunde hanteerde hij een methode waarmee hij vrijwel elk probleem kon oplossen. Hij reorganiseerde de financiën en landerijen van de prins, toen die mopperde dat hij financiële verslagen had gekregen die hij nogal onbegrijpelijk vond, en onnodig lang. Hij deed experimenten. Misschien heeft hij wel eerder dan Galileo vastgesteld of gewicht bepalend is voor de snelheid waarmee voorwerpen vallen. Samen met de burgemeester van Delft liet hij twee loden kogels, een van één en een van vijf pond, van tien meter hoogte naar beneden vallen en bewees daarmee het ongelijk van Aristoteles: ‘Ze vallen zo gelijktijdig op de plank dat het wel één en hetzelfde geluid lijkt te zijn.’ Hij deed ook praktisch werk, zoals het uitbaggeren van de grachten van Delft, vond sluizen uit waarbij bezinkende modder door het water werd afgevoerd en was ook in het buitenland zo bekend dat de Poolse stad Gdansk hem om hulp vroeg bij het verdiepen van de haven. Omdat hij alles met eigen ogen wilde zien, ging hij er uiteraard zelf heen. Hij bedacht een apparaat dat tegelijkertijd een draaispit aandreef en een wieg heen en weer bewoog. Hij ontwierp een nieuw type watermolen en construeerde er een om zijn theorie te testen. Het stadsbestuur van Delft schreef in een getuigschrift dat de molen die op voorstel van Stevin was aangepast ‘omtrent driemael so veel werkcx gedaen heeft en alsnoch doende is, als de oude Molen van te voren plach te doen’. De bewoners van IJsselstein waren minder tevreden, want hun molen functioneerde niet naar behoren en dus verdween hun polder weer onder water. Stevin ging er keer op keer langs, alsof hij niet kon geloven dat zijn opzet niet werkte. Hij weet het aan verwaarlozing en zelfs aan sabotage.


    Alles moest met techniek worden aangepakt. Dat was al zo toen de eerste turfstekers het land probeerden te beschermen tegen het water, maar nu werden de zaken veel grootschaliger aangepakt. Er waren handelsmaatschappijen opgericht die op de Oost en de West voeren. Ze werkten met aandelen, niet in een schip, maar in de hele maatschappij. Schepen moesten hun bestemming weten te vinden, er moesten muren en bolwerken zijn om de vijand tegen te houden, waterwegen om goederen te vervoeren, en het op de zee veroverde land moest worden opgemeten. Iemand moest uitzoeken hoe je geschut zo nauwkeurig mogelijk moest richten. Iemand moest de boekhouding bijhouden en de koop en verkoop van aandelen vastleggen. Ook stadhouder Maurits zag dat het nodig was om ingenieurs en landmeters op te leiden met voldoende wiskundige kennis, ‘maar slechts zo veel als voor de dagelijkse praktijk nodig is’. Hij stelde voor om een nieuwe opleiding op te zetten: de Duytsche Mathematique.


    Stevin maakte de opzet voor deze school, organiseerde alles en gaf er ook les. Het onderwijs was in het Nederlands, omdat Stevin dat in de praktijk handiger vond dan het toen nog heel gebruikelijke Latijn.1 Dat op zich was al een revolutie: het zou nog tachtig jaar duren voor op Duitse universiteiten de colleges in het Duits gegeven werden. Door het gebruik van de eigen taal werd de opleiding voor iedereen toegankelijk, niet alleen voor geestelijken, die Latijn hanteerden als lingua franca én als code. Het curriculum had niets van de middeleeuwse opzet die Stevin was tegengekomen toen hij zelf in Leiden was gaan studeren: hij had filosofie gestudeerd en de humaniora, dus retorica en natuurkunde, wiskunde, ethiek, Grieks en Hebreeuws. De nieuwe school bood geen vaag algemeen pakket, maar een gerichte opleiding in bepaalde vaardigheden. Het was een moderne school.


    Een van de dingen die hij ons naliet, is maar weinig mensen bekend: de vorm van steden, in heel de wereld. Hij heeft altijd een compleet boek willen schrijven over architectuur en stedenbouw. Hij heeft het er vaak over gehad en ook veel aantekeningen over het onderwerp nagelaten.679 Hij begon met rioleringen en funderingen, maar dacht ook aan de mensen die in zijn steden zouden wonen. Of een gevel mooi was en of gebouwen volgens de klassieke normen waren opgezet, was van veel minder belang. Als hij schreef over de indeling van een huis, hield hij rekening met brand. Hij keek naar hoe je dieven buiten de deur kon houden, waar je lichamelijke oefeningen kon doen en hoe je kon vermijden dat als je vrouw of je dochter in het venster zat ze door iedereen op straat werd gezien en aangeroepen. Een ruimte met daarin een soort centrale verwarming was een goede aanpak, ‘maar wie daar niet aan is gewend, wordt net zo ziek als iemand met zeeziekte’. Hij vond een binnenplaats wel handig omdat geliefden dan niet zo makkelijk bij elkaar kunnen komen; een nadeel was wel dat je niet uit je raam kon zien wat er op straat gebeurde. Je merkt dat hij kinderen had: twee dochters en twee zoons.


    Hij wilde straten een uniform uiterlijk geven, door huizen dezelfde gevels te geven, zonder al het gedoe van zuilen en lofwerk: simpele baksteen kon al zo mooi zijn. Hij wist dat hij rekening moest houden met verkeersstromen, en het leek hem een goed idee om voor de daadwerkelijke bouw begon eerst een maquette te maken. Hij wilde straten die haaks op elkaar stonden, zoals in een legerkamp de tenten staan opgesteld, maar wel met markten, fraaie gebouwen en pleinen voor lucht en licht.


    Na zijn dood zijn die steden daadwerkelijk gebouwd: Recife in Brazilië, waar je nog steeds het stratenpatroon van het Nederlandse Mauritsstad kunt herkennen; Colombo op Sri Lanka, Kaapstad in Zuid-Afrika, het fort bij Paramaribo in Suriname.


    Dit is de aanzet van de Gouden Eeuw van Amsterdam, met zijn kunst, rijkdommen, grote vloten en complexe markten in van alles en nog wat, van papier tot broodgraan. Alle voorwaarden zijn aanwezig.


    Denk eens aan wat daaraan vooraf is gegaan, in Antwerpen en Vlaanderen en Bourgondië. Macht is niet alleen meer een zaak van legers en diplomatie, maar raakt ook doortrokken van show en glamour, zachte macht, jawel, maar nodig als een heerser wordt omringd door roerige, onafhankelijke steden en afhankelijk is van grote handelsondernemingen. Dat gaat nu ook in Amsterdam gebeuren. De burgers van de stad willen hun eigen baas zijn, terwijl in Den Haag de stadhouder voor heerser moet spelen, alsof hij op het toneel staat: show, mode en ostentatieve gebaren. De hele aard van de Zeven Verenigde Provinciën zal veranderen door de grote Compagnieën die zich bezighouden met de handel op de Oost en de West. Deze machten zijn maar voor een deel politiek gericht. Ze zijn vooral commercieel bezig, al zijn ze in staat om een heel imperium te zoeken, veroveren en organiseren. De heerser is maar één van de vele machtsfactoren.


    Markten zoals de beurs in het katholieke Antwerpen zijn al een stap verder dan de handel in tastbare zaken. Er wordt nu gehandeld in de relatie tussen de prijzen op allerlei plekken en tijden, en handelaren kunnen naast calculeren ook speculeren. Dit, plus de oudere tradities van samen de kosten van een schip dragen of een bedrijf opzetten om samen land te verdedigen tegen het dreigende water, wordt het fundament waarop de machinerie van het kapitalisme kan worden gebouwd.


    Informatie is waardevol geworden, een goed waarin kan worden gehandeld, al moet je het soms voor jezelf houden. Mensen willen dingen weten en verwachten dingen te horen. Voor hen staat kennis gelijk aan verandering. Informatie inwinnen is een prioriteit, ook aan boord van schepen die eropuit worden gestuurd om de vijand van zijn zilver te beroven, tot zinken te brengen en misschien ook nog vreedzaam handel te drijven: kapiteins krijgen opdracht specimina van planten en dieren mee terug te brengen, en feiten. Drukpersen in Amsterdam maken de boeken, atlassen en nieuwsbrieven die gegevens over heel Europa verbreiden. Soms verraden ze geheimen, soms veroorzaken ze schandalen.


    Schilderijen zijn uit de kerken verdwenen en hangen nu bij mensen in huis. Ze worden gemaakt voor de markt en niet meer voor de glorie Gods of een rijke beschermheer. Dat proces was al lang aan de gang voor de beeldenstorm beelden en schilderijen uit de kerk verdreef. Kunst is huiselijk geworden, iets wat je koopt en verkoopt. In Antwerpen waren er al handelaren met druk beklante winkels, en in Amsterdam zullen die er ook komen. Schilderen is nog steeds ambachtelijk werk, dat vaak weinig meer is dan kopiëren, maar daarnaast komt de gedachte in zwang dat ook talent belangrijk is, en daarnaast originaliteit en persoonlijkheid. In Amsterdam zullen deze twee begrippen hand in hand gaan: genialiteit is belangrijk, maar de klant ook.


    Bovenal is de wereld klaar om te worden geteld en bewerkt. Wiskundige kennis is wezenlijk bij het bouwen van een fort of een windmolen, het bijhouden van een boekhouding of het opzetten van een stad. Antwerpen maakte al kennis met die veranderde opzet, maar de opstand en de nederlaag in de oorlog die volgde maakten korte metten met het onafhankelijke denken in de stad. Amsterdam nam de achterliggende mentaliteit over. Beide steden kenden dezelfde stralende, schijnbaar redelijke instelling die ook nu nog kenmerkend voor ons is.


    Die instelling gaat ver terug in de tijd.


    Grote handelsvloten zeilden uit over de Atlantische en de Stille Oceaan, en door hun tochten werd de wereld steeds groter. Het was een nieuwe wereld, dacht Francis Bacon, en als filosoof, politicus en groot voorstander van experimenten wilde hij daar alles van weten. ‘In onze tijd worden grote delen van de Nieuwe Wereld en de verste uithoeken van de Oude Wereld alom bekend, en is onze kennis onmetelijk toegenomen’, schreef hij in 1620. De Portugezen hadden al de kust van het westelijke deel van Afrika verkend, arriveerden in 1487 bij Kaap de Goede Hoop en in 1498 in India. In 1500 bereikten ze de kust van Brazilië, in 1550 gevolgd door de Fransen. In 1513 zaten ze in China, in 1543 in Japan. Columbus landde in 1492 bij San Salvador in de Bahama’s. De Engelsen bereikten in 1497 de kust van Noord-Amerika. Een eeuw later zetten Nederlandse kooplieden de eerste handelsmissies naar Indonesië op touw en begonnen de Engelsen met de eerste kolonies in Noord-Amerika. Fransen, Nederlanders, Zweden en anderen volgden.


    Dit is het gebruikelijke verhaal van hoe de ontdekkingen in hun werk gingen, hoe we de wereld leerden kennen en modern maakten, maar als we onder ‘ontdekken’ de kennismaking met onbekende plaatsen en volken verstaan, is het niet het juiste woord. De Portugezen vonden wel de zeeroute naar India, maar de Romeinen dreven meer dan een millennium eerder al handel met Karachi en Gujarat. Op hun beurt verkochten ze koraal en wierook. Die gingen naar China, over de Himalaya heen. Ze kochten zijde uit China, en ook dierenhuiden, indigo, ivoor en ‘lange pepers’. Toen men eenmaal vertrouwd was met de moessonwinden voeren schepen uit Alexandrië al in de eerste eeuw na Christus naar India.680 In de vierde eeuw gebruikten de Romeinen kruidnagels en nootmuskaat uit de Molukken.681 Meestal betrokken ze die van Arabische tussenhandelaren, maar de Romeinen wisten, zij het uit de tweede hand, veel over de wereld en hoe die in elkaar zat. Datzelfde geldt, zoals we hebben gezien, voor de Noormannen, die via Rusland naar Byzantium en nog verder voeren, en in het westen de kust van Noord-Amerika bereikten. De boeddha die op een Zweedse akker is gevonden lijkt al niet meer zo vreemd als je denkt aan de lange, lange reizen die deze handelaren maakten.


    We kenden de wereld al. Wat er door de grote handelsvloten veranderde, was de manier waarop we naar die wereld keken. We gingen de wereld onderzoeken in plaats van alleen dingen te verzamelen of handel te drijven, en probeerden die wereld met wapens en denkkracht de baas te worden. Het lijkt wel of onze wereld en onze manier van denken abrupt zijn veranderd, maar daar gaat een lange, complexe geschiedenis aan vooraf. Dat wij op onze eigen manier modern zijn kunnen worden, is te danken aan een proces dat vele jaren heeft geduurd. Het had ook heel anders kunnen uitpakken, maar het zou nooit mogelijk zijn geweest zonder het verhaal dat ik heb proberen te vertellen.


    Het begint met de Friese handelaren die met hun platbodems langs de kusten van de Noordzee varen. Dankzij hen wordt het gebruik van geld gemeengoed, een abstracte manier om naar de wereld en naar waarde te kijken. In hun koude cellen werken monniken de mathematica van de tijd uit en geven zo vorm aan de manier waarop anderen tegen de natuurlijke wereld aankijken. Je leest niet meer in een antieke tekst, maar kijkt zelf, beredeneert, rekent. Ze helpen ook ideeën naar andere landen over te brengen, en door dat drukke verkeer houden ze contact met de gedachten van anderen en krijgt het geschreven woord grote waarde. Door de handel in laken en ijzer aan de rafelrand van de wereld verandert de manier waarop we tegen die wereld aankijken. Francis Bacon is de erfgenaam van een traditie van duizend jaar.


    De Noormannen trekken naar het Zuiden en worden de vijanden die de kerk nodig heeft om zeker te zijn van haar eigen rechtschapenheid. Ze stichten ook nederzettingen: nieuwe, onafhankelijke steden die door hun succes het landschap een ander aanzien zullen geven. Soms doen de Noormannen veel meer: lang voor de handelsvloten zee kozen, in de negende eeuw van de Noorman Ottar, zijn er al aanwijzingen dat mannen niet wisten wat voor hen lag, maar toch doorvoeren, het onbekende tegemoet.


    Dat begreep Bacon. ‘Het is ondenkbaar’, schreef hij, ‘dat de wereld een grens of een verste punt kent. Het is altijd zo, en dat is bijna een wetmatigheid, dat er voorbij de horizon nog iets ligt.’ Hij zag de kracht in van alle nieuwe dieren, mineralen, panorama’s en informatie die op ontdekking wachtten. ‘Zij zijn in staat om nieuw licht te werpen op de filosofie’, schreef hij. ‘Het zou toch de mensheid onwaardig zijn als in onze tijd grote delen van de tastbare wereld zouden worden ontdekt en verkend, land, zee en sterren, terwijl we ons voor wat betreft de intellectuele wereld zouden beperken tot de nauwe begrenzingen van de Ouden.’ 682 Dat men Brazilië en Zuid-Afrika gewoon kon bereiken, om maar iets te noemen, was in flagrante tegenspraak met de opvatting van Aristoteles dat het Noorden en het Zuiden van de wereld beide bewoonbaar waren, maar van elkaar werden gescheiden door een gebied dat zo heet was dat men het niet kon passeren. Het Noorden, daar moesten we het mee doen, dacht hij. Het proces waarbij de hele wereld werd verkend, legde de bijl aan de wortel van autoriteit en gezag: mensen moesten zelf kijken, zelf denken. Maar dat gezag was al uitgedaagd door Beda, een trouw man van de kerk, die toch de maan en de getijden onderzocht.


    Reizigers zagen dat er andere manieren waren om je leven in te richten, dat kleding langer of korter kon, in andere kleuren en stijlen. Zo kwam de mode tot stand, en mode impliceert dat je kunt kiezen. Kiezen impliceert op zijn beurt veranderingen, en dat vonden conservatieven bezwaarlijk. Een vrouw zou zich chiquer kunnen kleden dan haar maatschappelijke status wettigde. Een man zou kunnen zeggen dat hij zelf wel bepaalde hoe hij eruit wilde zien. Er kon maatschappelijke en zelfs seksuele verwarring ontstaan door wat mensen op straat aanhadden. Het was een gevaarlijk, een levensgevaarlijk bewijs van het feit dat mensen een keuze hadden. Dat was een feit dat de bezorgde gevestigde orde niet kon negeren.


    Aan de rafelrand van de wereld hadden de wetten die in Rome waren geschreven nooit dezelfde kracht als daar. Hier moesten wetten het opnemen tegen gebruiken, gewoonten, de noordelijke manier van leven. Daardoor werden ze flexibeler en misschien wel menselijker, beter toegesneden op het oplossen van zakelijke conflicten, beter in staat om rekening te houden met de geestelijke staat van een beschadigde man die een moord had begaan. Papieren werden heel belangrijk, omdat er vertrouwd werd op de kracht van het geschreven woord. Dat inspireerde weer bekwame vervalsers, die de geschiedenis naar hun hand wilden zetten. Aan de rand van de wereld ontstond een aparte beroepsgroep van advocaten, waaraan we niet alleen de gewichtigdoenerij van juristen danken, maar ook het idee dat er een chic beroep mogelijk is dat geen raakvlakken heeft met het geloof, met als onvermijdelijk gevolg de eerste aanzet van een middenklasse.


    Dit zijn diepgaande veranderingen. Ze maakten de bureaucratie mogelijk die natiestaten mogelijk maakte. De manier waarop de omgeving van mensen veranderde, was zo mogelijk nog ingrijpender. Achter de kwetsbare kustlijn, soms doorbroken door de zee of verwaaiend onder het zand, waar één storm een gemeenschap een heel ander aanzien kon geven, had het weinig gescheeld of de mens was land kwijtgeraakt aan de noodzaak om de nieuwe, snelgroeiende steden van brandstof te voorzien. Wat later dacht hij dat hij zijn wereld vorm kon geven met dammen, dijken en sluizen. Bossen en schoon water maakten plaats voor een wereld die door ons was ingericht: onze schuld en onze plicht.


    Tegelijk met de noodzaak om regelend op te treden ontstond een hang naar experimenten: eerst dingen analyseren en dan kijken of je conclusie klopte, en waarom. Het proces dat Simon Stevin verder ontwikkelde, was al in gang gezet door de angst voor de Mongoolse horden en het einde van de wereld. Aan de nieuwe universiteiten was het wiskundige denken nog steeds doordesemd van het concept geld, van moreel juist handelen en tegen een eerlijke prijs. De mentaliteit die met de Friezen meekwam, was nog steeds bepalend voor het denken.


    De handel won aan macht en kracht. De steden van de Hanze vormden een verbond dat zelf verdragen sloot, koningen trotseerde en een land tot overgave dwong met honger als wapen. Geld trok ten strijde tegen politieke machten.


    De moderne wereld begint vaste vorm aan te nemen: wetten, beroepen, het geschreven woord, steden en wat die doen met het landschap, boeken en mode, de zakenwereld en zijn relatie met macht. We bevinden ons niet meer in de marge van de geschiedenis. Het gaat nu om essentiële dingen, om de veranderingen in attitude die onze wereld mogelijk hebben gemaakt.


    We hebben gezien hoe vrouwen keuzes maken, vaak verrassende, en werelden bouwen zoals zij die willen. De mogelijkheid van liefde, van echt kiezen voor een partner, betekent dat er later getrouwd wordt, en dat betekent weer dat jonge mensen door Europa kunnen trekken en allerlei technologische kennis kunnen verspreiden. De economische voordelen waar de rand van de wereld baat bij heeft, komen voor een deel voort uit het bed.


    We hebben gezien dat de pest, net als terrorisme vandaag de dag, de reden werd voor maatschappelijke regelgeving, voor voorschriften over hoe kinderen zich moeten gedragen, voor een streep door het recht van de arbeider om te werken waar hij wil, voor afwegen welke armen hulp moeten krijgen en bij welke dat weggegooid geld is. De pest gaf vaste vorm aan grenzen die eerst heerlijk vaag waren, en bond verplaatsingen en reizen aan regels. Mede door de pest werd de staat een fysieke werkelijkheid, en kreeg die staat ambities.


    In Antwerpen ontstond door dit alles een schitterende beschaving, waaruit veel van onze opvattingen zijn voortgekomen: over kunst, verzekeringen, aandelen, genie, macht als een grootse show en de mogelijkheid om de wereld met technische middelen onze wil op te leggen. Toen Vlaanderen door oorlog werd getroffen en de noordelijke Nederlanden zich losmaakten van Spanje, kwamen die opvattingen in Amsterdam terecht.


    Ze maakten een glorieuze entree. Op het eerste gezicht leken ze nieuw en briljant, maar de waarheid is dat ze tot wasdom waren gekomen in het licht van wat meestal de duistere middeleeuwen worden genoemd, en juist dankzij de centrale ligging van wat eerst de rafelrand van de wereld werd genoemd. Rondom de koude, grijze wateren van de Noordzee hebben oude dingen, marginale dingen, onmodieuze dingen ons huidige bestaan mogelijk gemaakt, met vaak positieve en vaak ook heel negatieve gevolgen.


    Het is hoog tijd om al die dingen de plaats te geven die hun toekomt.


    


    
      
        1 Ommedat al de werelt gheen latijn en can’ bedacht Stevin ook Nederlandse termen voor wetenschappelijke begrippen waarvoor tot dan Latijnse termen werden gehanteerd. Woorden als driehoek, evenaar, evenredig, evenwijdig, gegeven, kegelsnede, langwerpig, loodrecht, meetkunde, middellijn, middelpunt, raaklijn, rechthoekig, rede, scheikunde, sterrenkunde, vlak, wijsbegeerte en wiskunde zijn door hem aan het Nederlandse idioom toegevoegd. (Vert.)
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    De Vikingen komen eraan. Ze zullen voor heiligen en martelaren zorgen, maar ook de steden bouwen die we nu nog kennen en het Noorden leren om onbekende zeeën te verkennen.


    

  


  
    [image: 2aTheScribeatWork.jpg]


    De kopiist aan het werk in het scriptorium, met een mesje om zijn ganzenveer bij te punten en een potje eikengalinkt.
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    De eerste calculator, waarbij vingers en andere lichaamsdelen werden gebruikt. Als je elke letter van een nummer voorzag, kon een kloosterling een gesprek voeren zonder hardop te praten.
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    Het boek als glorieus geschenk. Hier presenteert Guillaume Fillastre zijn geschiedenis van het Gulden Vlies aan het zeer modieuze Bourgondische hof van Karel de Stoute.
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    De voor de Scandinavische kusten overvloedig aanwezige haring maakte kooplui rijk, en daardoor dachten die dat ze het ook wel op konden nemen tegen koningen.
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    Haring kon gedroogd, gerookt of in vaatjes pekel door heel Europa worden vervoerd. Die vaatjes waren voorzien van het merkteken van de handelaar, de eerste keer dat een merk in veel landen bekend raakte.
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    In de gevaarlijke zeeën voor Scandinavië werd ook op kabeljauw en andere grotere vissoorten gevist. De gedroogde en soms gezouten vis was een belangrijk handelsartikel.
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    In de Hanzestad Hamburg staan kooplui (onderaan) in de rij om hun havengeld te betalen. Links de loskraan, die met zijn arm het beeld bepaalt. Dat het er op zee niet altijd even vreedzaam aan toegaat, is te zien aan het schip in het midden, dat zwaarbewapend is tegen aanvallen door piraten of rivalen.
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    De steden groeien, en dus worden bossen gekapt. Tussen de steden moeten goede wegen worden aangelegd, met bruggen. De wereld van West-Europa krijgt een heel ander aanzien.
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    De Beurs van Antwerpen: kunstenaars, groothandelaren, ateliers. Schilderijen, beelden en tekeningen zijn gewoon handelswaar.
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    In steden als Brugge was ook seks gewoon te koop. Na een gemeenschappelijke maaltijd in een groot houten bad begeeft men zich paarsgewijs te bed.
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    De zee jaagt iedereen angst aan. Op deze miniatuur uit een dertiende-eeuws manuscript is een schip gestrand op een reusachtige vis.
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    De zee getemd. Een mechanisch stuk speelgoed in de vorm van een vis, dat in 1594 meedeed aan een optocht door de straten van Antwerpen.
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