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  Inleiding


  De Stille of Grote Oceaan beslaat eenderde van het aardoppervlak, en daaromheen woont eenderde van de wereldbevolking. De 110 miljoen vierkante kilometer water wordt omsloten door de kusten van een zeer uiteenlopende verzameling landen. Sommige zijn mondiale reuzen: Rusland, China, Japan en de Verenigde Staten. Andere, zoals Maleisië, Indonesië, Australië, Nieuw-Zeeland, Zuid-Korea, Chili en Canada, worden steeds belangrijker en invloedrijker. De kustlijn die ze verbindt is nu meer dan alleen een tastbare grens: het is een politieke en economische verbindingsfactor.


  Deskundigen voorspellen dat de landen aan de Grote Oceaan de grootmacht van de eenentwintigste eeuw zullen worden. Men wijst op het uiteindelijke verval van de Mediterraan-Atlantische as, die de wereld de afgelopen tweeduizend jaar heeft gedomineerd. De toekomst behoort – naar verluidt – de andere kant van de wereld toe. De eeuw van de Grote Oceaan breekt aan.


  De laatste jaren heb ik zelf vaak instemmend geknikt bij deze wijsgerige oordelen, zonder eigenlijk echt te weten waarom ik knikte. Waar lígt die zogenaamde Pacific Rim waarover iedereen met zoveel autoriteit spreekt? Welke landen behoren daartoe? Hebben zij hetzelfde gevoel over de toekomst die ze samen zouden hebben? Ik vond dat het tijd werd om op te houden met knikken en iets te gaan leren.


  Na Reis om de wereld in 80 dagen en Van pool tot pool werd mij vaak gevraagd: ‘Is er een plek waar je nog nooit bent geweest?’ Toen ik mijn kaarten van de landen aan de Grote Oceaan pakte, werd het mij duidelijk dat dat er heel veel waren. Bovendien zou een reis door die landen een licht werpen op een enorm deel van de wereld dat ik zo schandalig slecht kende.


  We besloten om met ongeveer hetzelfde team op reis te gaan en verbonden een paar stippen op de kaart met elkaar. Hoe beter we keken, hoe meer de reis groeide in omvang en schaal. Een cirkel klinkt als een keurige, beheersbare eenheid, als een wieldop of de wijzerplaat van de Big Ben, maar als de diameter 17.600 km is, krijgt die epische proporties. En De cirkel rond werd inderdaad een epos.


  Uiteindelijk legden we zo’n 80.000 kilometer af, meer dan de afstand van 80 dagen en Van pool tot pool samen. We stelden ons een limiet van een kalenderjaar en waren dat jaar meer dan 270 dagen onderweg, waarbij we af en toe naar huis gingen om de was te doen en ons huwelijk te redden.


  Soms leek de hele onderneming ons boven het hoofd te groeien en leek alles even overdonderend. Maar zoals bij de beste reizen was dat vaak omdat de nieuwe indrukken achter elkaar door bleven komen. Het was een tocht vol duizelingwekkende verrassingen en grillige contrasten. Schoonheid en lelijkheid, beschaving en misère, onophoudelijke stadsherrie en kloosterachtige rust troffen we vaak op kleine afstand van elkaar aan. Het viel dikwijls niet mee om dit alles in me op te nemen, maar ik slaagde erin elke dag iets in mijn zwarte notitieboekjes te noteren. Deze dagboeken, bevuild door zand, omgekruld door zeewater, besmeurd met van alles, van Japanse rijstwijn tot chichabier uit de Andes, vormen de basis van De cirkel rond, aangevuld door mijn bandopnamen en brieven naar huis.


  Als De cirkel rond erin slaagt een beeld te schetsen van het leven aan de Grote Oceaan, is dat een beeld gezien door de ogen van een reiziger die zoekt naar verlichting, niet van een expert die zulks aanreikt. Vaak ben ik door schade en schande wijs geworden. Maar geleerd heb ik, en de landen aan de andere kant van de wereld zijn nu minder een mysterie en meer een openbaring. Dit is het verslag van een jaar lang verwondering.


  Michael Palin


  Londen, 1997


  ALASKA


  DAG 1


  Little Diomede Island, Beringstraat


  Het is halverwege de ochtend, eind augustus, en ik zit op een rots midden in de Beringstraat.


  Ik ben niet de enige hier. Naast de zes andere leden van mijn filmploeg zijn er 182 Inaluk-eskimo’s, voor wie deze kilometerslange granieten uitstulping hun thuis is. Beneden me zijn ze druk bezig. Vissers scheuren walrussen aan stukken en snijden het kostbare vlees in dikke, stinkende stukken, die ze onder plastic leggen als bewijsmateriaal in een moordonderzoek. Hun vrouwen leggen walrushuiden op houten frames te drogen, naast gevlochten strengen zeehondendarm, rijen haringen en stukken belugawalvis. Anderen repareren boten: ze teren en verven en prutsen aan buitenboordmotoren. De meesten van de zestig kinderen die op de rots wonen, rennen bij aanvang van de pauze luidruchtig het schoolplein op. Een paar mannen met bolhoeden verschijnen in de verwerkingsfabriek naast de enorme wateropslagtank, die de kleine nederzetting aan het water domineert.


  Vanaf mijn ongemakkelijke zitplaats kijk ik bijna met wanhoop neer op de lukraak neergeplante huisjes. Ieder ander op deze rots schijnt te weten wat hij doet en waarom hij hier is.


  Ik probeer me te concentreren. Nigel richt verwachtingsvol zijn camera, en Frasers microfoonhengel met windkap wordt naar me uitgestoken. Een tv-documentaire staat op punt van beginnen. Nu ik hier zit, voel ik me steeds minder tv-presentator, maar meer Alice in Wonderland.


  Vijf dagen geleden filmde ik nog in een kast in Buckinghamshire, samen met John Cleese en een tarantula, en nu zit ik op een maandagochtend net onder de poolcirkel te kijken naar een Russische rots aan de overkant, waar het dinsdagochtend is. De verklaring voor dit tijdsverschil van 24 uur is de onzichtbare aanwezigheid van de internationale datumgrens die tussen de twee eilanden loopt, op iets meer dan een steenworp afstand. De Russische soldaten die vanaf de andere kant van het water naar me kijken, hebben de dag die ik meemaak al achter de rug.


  De wind wordt nu krachtiger en draagt de misselijkmakende, doordringende geur van zeehondenspek de heuvel op. Hij draagt ook de geur van veranderend weer, en ik ben me ervan bewust dat we niet lang meer hierboven kunnen blijven. Ik moet me concentreren en dit alles proberen te bevatten.


  De rots waarop ik zit heet Little Diomede Island en is het meest noordwestelijke grondgebied van de Verenigde Staten. Hij ligt even ten zuiden van de poolcirkel, op een geografische breedte van 65,40 graden, en wordt van Big Diomede Island op Russisch grondgebied gescheiden door het smalle, snelstromende kanaal van de Bering-straat. Een paar duizend jaar geleden, voor het einde van de ijstijd, maakte Diomede deel uit van een enorme landengte, waarover volgens wetenschappers de eerste mensen naar Amerika gingen. Het Russische vasteland ligt slechts 48 kilometer ver weg, het Amerikaanse is nog dichterbij. Azië en Amerika liggen hier even dicht bij elkaar als Londen en Oxford, en als ’s winters de zee bevroren is, kun je van het ene continent naar het andere lopen.


  De Beringstraat is de noordelijke toegangsweg naar de Grote Oceaan. Van hieruit strekt de Grote Oceaan zich naar het zuiden uit tot een maximale breedte van 17.600 km, eenderde van het aardoppervlak. Veel mensen hebben de eilanden in de Grote Oceaan verkend of zijn langs de Aziatische of Amerikaanse kusten gevaren, maar ik heb nog nooit gehoord van iemand die de hele cirkel heeft gemaakt, die de landen aan de Grote Oceaan helemaal langs is gereisd. Ik hoop hier over een jaar weer terug te zijn, of hoe lang het ook moge duren eer we de kusten van de Grote Oceaan langs zijn gereisd.


  Als ik mijn plannen eenmaal aan de camera heb toevertrouwd, voel ik me beter. Ik kan weer helder denken. Maar terwijl de wind opsteekt langs dit kale en boomloze klif, besef ik wat er allemaal gaat komen, hoeveel er te doen is en hoe weinig ik mijn gezin het komende jaar zal zien. Ik kijk naar alle mensen van de ploeg en vraag me af of zij hetzelfde denken, maar ze pakken hun spullen al in, gooien tassen over schouders en banen zich een weg naar het dorpje. We gaan.


  Het dorp waarnaar we afdalen heet Ignaluk. Het is de belangrijkste, en eigenlijk ook de enige nederzetting op Little Diomede, en daarbinnen zijn alle tegenstellingen en complicaties van het eskimoleven aanwezig. Het weer is bar en meedogenloos. Er is geen schuilplaats tegen de elementen, behalve de zelfgebouwde hutten en de paar moderne openbare gebouwen die door de overheid zijn neergezet. Het leven is nog steeds grotendeels zelfvoorzienend en de jachtmethoden zijn antiek en traditioneel. Zeevogels die lijken op papegaaiduikers, kleine alken, worden gevangen in netten aan vier meter lange palen. ‘We plukken ze eigenlijk uit de lucht,’ vertelde een man me. Ook jagen ze op walvissen, die ze tegenwoordig liever doodschieten dan met de harpoen doden. Als het eerste winterijs vanuit het noorden afzakt, wachten ze de ijsberen op die dan zuidwaarts komen. Het is een zwaar leven, maar niemand van de mensen die ik heb gesproken zou hier weg willen.


  De eskimocultuur wordt benadrukt op school en op het gemeentehuis. Alcohol is hier verboden, zoals in veel gemeenschappen in het westen van Alaska; de eskimo’s kunnen er slecht tegen. De helft van de bevolking bezoekt de plaatselijke katholieke kerk. Hun eskimonamen hebben Amerikaanse tegenhangers – ik heb eskimo’s ontmoet die Andy, Marlene, Orville of Anne-Marie heetten. Ze hebben dan misschien geen diepvriezers (ze begraven hun etenswaren in de permafrost), maar wel satelliettelevisie, en het duurt niet lang voordat het gerucht gaat dat er een acteur van Monty Python and the Holy Grail op het eiland is. Het laatste wat ik moet doen voordat we vertrekken van een van de meest afgelegen uithoeken van de wereld is handtekeningen uitdelen.


  DAG 3


  Nome


  


  You will find a magic city


  On the shore of Bering Strait


  Which shall be for you a station


  To unload your Arctic freight,


  Where the gold of Humboldt’s vision


  Has for countless ages lain,


  Waiting for the hand of labor


  And the Saxon’s tireless brain.


  Sam Dunham, ‘The Goldsmith of Nome’


  Ontbijt bij Fat Freddie’s in Nome, een maf stadje dat trots is op bizarre statistieken, zoals de afstand tot de dichtstbijzijnde boom: 120 km. Het ligt aan de zuidwestkust van het schiereiland Seward, een 320 km lange pijl die van Alaska naar Rusland wijst en is vernoemd naar George Seward, de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken die Alaska in 1867 van de Russen kocht voor 7,2 miljoen dollar. (Ook al was dit slechts twee cent per halve hectare, het was geen populaire aankoop; het gebied werd ‘Walrussia’ en ‘Sewards ijskast’ genoemd.) We logeren in Home Nugget, een hotel aan zee in Front Street, naast souvenirwinkel Lucky Swede.


  Drie Zweden vonden in 1898 goud in de nabijgelegen Anvil Creek en gaven de aanzet tot een klassieke goudkoorts, die in twee jaar tijd een deel van de poolwoestijn omtoverde tot een stad met 20.000 inwoners. Er bestaan diverse verklaringen voor de naam Nome, allemaal even excentriek. Ene Harry de Windt, die in 1902 op doorreis was en de stad met de goudgekte beschreef als ‘een soort smerig Monte Carlo’, beweert dat de naam afstamt van het Indiaanse woord ‘No-me’, dat ‘Ik weet het niet’ betekent. Dat was het antwoord dat blanke kooplui kregen als zij de inheemse bevolking vroegen waar ze waren. De meest populaire verklaring is dat Nome is voortgekomen uit het verkeerd lezen van een scheepskaart, waarop een verkenner bij een nabijgelegen kaap de aantekening Name? had gemaakt.


  Ondanks deze onheilspellende start heeft Nome 97 jaren van brand, overstroming en ziekte overleefd, en ook met het huidige bevolkingscijfer van rond de 5000 is het stadje nog even eigengereid. Aan de buitenkant ziet de houten Nome Nugget Inn eruit als een kermisattractie, met afbeeldingen van dappere, besnorde goudertswassers en de onvermijdelijke mijlpaal met de vele bordjes: LONDEN 4376, SIBERIË 164. Binnen is het een kruising tussen een bordeel en een natuurhistorisch museum. Aan de bordeauxrode muren van de kleine ontvangstruimte hangen pikhouwelen, schoppen, harpoenen, een eskimotrommel die is gemaakt van gedroogde walrusmaag, een drijver en zelfs een hele kajak. Een opgezet sneeuwhoen zit zichzelf te krabben en tegen de achterwand hangen huiden van grizzlyberen, veelvraten en lynxen, plat uitgestrekt als de lijven van cartoonfiguren die er net tegenaan gerend zijn.


  Ik wandel Front Street in met mijn placemat van Fat Freddie’s, die vol nuttige informatie staat. ‘Nome heeft dertien kerken, drie benzinestations, negen saloons en acht bezienswaardigheden.’ Op dat moment zie ik alleen maar wankelende mensen die op de stoep aan komen zigzaggen, nu en dan een onverstaanbare groet lallend. ‘U Koreaans?’ is de opmerkelijkste.


  In een souvenirwinkel aan de overkant raak ik aan de praat met Richard Benneville. ‘Natuurlijk heerst er hier een drankprobleem,’ zegt Richard met een knik naar een aantal kroegen aan de overzijde, met namen als de Polaris, de Breakers Bar, de Bering Sea Saloon en de Anchor Tavern. ‘Die bars aan Front Street vangen 10,5 miljoen dollar per jaar.’ Maar hij gelooft niet dat een verbod zoals op Diomede het antwoord is. ‘De moderne eskimo verandert. Ze hebben nu hun eigen verenigingen en nemen zelf beslissingen. Er waren hier vroeger twee AA-groepen, nu zijn dat er tweeëntwintig.’


  Later weidt Jim Stimpfle, zakenman uit de stad, uit over deze veranderingen, maar met de discretie van een makelaar refereert hij aan de eskimo’s met hun officiële, politiek correcte naam: ‘Dit is geen stad van native Americans. Het is een goudzoekersstad. Een stad van buitenbeentjes, gebouwd volgens de traditionele rasterplanologie van de vs. Daarom is Nome bijzonder en daarom komen projectontwikkelaars hier graag.’


  200.000 dollar voor een pand aan deze kale, winderige kust lijkt nog steeds erg veel, totdat men zich herinnert dat Alaska nu meer heeft dan goud. Enorme voorraden olie liggen onder de steenharde permafrost. Het aandeel Permanent Oil Fund, dat Alaska terugkrijgt in royalty’s, staat al op dertien miljard dollar. Niet alleen zijn er geen staatsbelastingen, maar ook krijgen alle mannen, vrouwen en kinderen in Alaska duizend dollar per jaar terug van de overheid.


  Het is misschien niet verbazingwekkend dat de bewoners veel affectie tonen voor deze ruige plek. Ze benadrukken het ontbreken van misdaad, het feit dat je, in tegenstelling tot de uiterlijke schijn, ’s avonds je deur niet op slot hoeft te doen. En Nancy Maguire, redacteur bij het indrukwekkende plaatselijke weekblad The Nome Nugget zegt: ‘Onze dronkenlappen zijn de vriendelijkste van de hele wereld.’


  DAG 5


  Ik rijd een stukje de stad uit langs de stranden om te kijken wat er over is van het Gouden Zand van Nome, dat ooit een stinkend tentenkamp met 30.000 goudzoekers aantrok. Vandaag, onder een koude, grijze lucht, lijkt die beschrijving slechts ironisch. De waterkant is smerig en er ligt een hele rits gebleekte houten palen, waarvan ik me voorstel dat die vanuit Rusland zijn meegevoerd, omdat hier geen bomen staan.


  Maar deze onherbergzame omgeving schrikt eeuwige optimisten als de broodmagere Andy en zijn dertienjarige zoon Rob niet af. Ze slapen in een klein tentje op het strand en wassen gouderts heel bewerkelijk met de hand. Rob is verstandig en welbespraakt en na een kort gesprek overtuigt hij me ervan dat er beslist niets normalers bestaat dan de hele zomer samen met je vader gouddeeltjes afschrapen op een winderig strand in Alaska. Hij vindt de financiële beloning voldoende om het ontbreken van schoolvriendjes te compenseren. Hij schat dat hij in een goede zomer 6500 dollar kan verdienen.


  Verderop aan het strand graaft een Engelsman, Stan Cook genaamd, zand uit met behulp van zeewater uit een hogedrukspuit. Hij heeft een meanderend kanaal van twee meter over het strand gemaakt, maar lacht spottend bij de suggestie van schade aan het milieu: ‘Na één storm ligt dit allemaal weer op zijn plaats.’


  Als ik hem vraag hoeveel goud hij heeft gevonden, lacht hij bescheiden: ‘Als ik het zou vertellen, zou ik liegen.’


  Stan en de andere zes goudzoekers die op dit stuk strand werken lijken misschien rare kluizenaars, maar hij verzekert me dat de meesten van hen elkaar aan het einde van de dag in de kroeg treffen. En tegen elkaar liegen.


  Onderweg terug door een verlaten landschap, gelardeerd met gammele hutjes op olievaten en afgedankte baggeremmers uit vroegere goudmijnen, gaan we een biertje halen bij de Safety Bay Inn, die wordt gerund door een dame met vanille- en chocoladekleurig haar. Aan het plafond hangen dollarbiljetten en op de bordjes op de toiletten staat VROUWEN en BEESTEN.


  DAG 6


  ’s Nachts steekt er een flinke storm op vanuit het noorden. Ik hoor de regen en de wind tegen mijn ramen en als ik naar buiten tuur, zie ik een opgejutte Beringstraat, die angstaanjagend dichtbij is; lange, rollende schuimkoppen haasten zich als lemmingen naar de zeewering.


  Ik word wakker met een droge hoest, beginnende keelpijn en obstipatie. Roger schrijft me diverse middelen voor uit de homeopathische voorraad die hij in een handig klein koffertje bij zich draagt. Het lijkt wel of er een pil is voor elke kwaal, of die nou fysiek of mentaal is, waaronder een tegen heimwee. Daar is het nog wat vroeg voor.


  Op naar het ontbijt. Fat Freddie’s is een bedompt restaurantje waar de hele dag door een Engels ontbijt met gebakken eieren wordt geserveerd. Dat schijnt vooral te worden geconsumeerd door grote mannen met baarden en honkbalpetten, gekleed in met fleece gevoerde Gore-tex-jassen, die alleen maar naar de zee staren en weinig zeggen. De serveerster neemt onze bestelling op en zegt opgewekt dat het verse fruit vandaag op is. Ik blader in een exemplaar van The Tunnel Times, uitgegeven in Anchorage, dat zichzelf pakkend beschrijft als het officiële orgaan dat lobbyt voor niets minder dan ‘het meest ambitieuze bouwproject in de geschiedenis van de planeet’, namelijk het graven van een spoortunnel onder de Beringstraat om Noord-Amerika met Azië te verbinden. Dat biedt perspectieven voor een aantal zinderende treinreisjes. Van Waterloo naar Grand Central. Van Windsor naar Washington. Van Bangkok naar Bogotá.


  Ik bewonder hun stoutmoedigheid en bedenk dat ik niet mag vergeten hen te noemen in mijn testament.


  Ik vouw een paar kaarten uit. Nu zou een intercontinentale spoorweg uitkomst bieden. We moeten de snelste manier vinden om op onze voorkeursroute rond de Grote Oceaan te komen: tegen de klok in langs de Aziatische kant en dan terug noordwaarts langs Zuid- en Noord-Amerika. Omdat een groot deel van Siberië uit ondoordringbare wildernis bestaat, ligt het meest noordelijke punt dat we in Rusland veilig kunnen bereiken op het schiereiland Kamtsjatka. De kustwacht van de Verenigde Staten heeft aangeboden om ons per luchtbrug te vervoeren langs de Aleoeten – een eilandenketen die zich over ruim 3000 kilometer uitstrekt in de noordelijke Grote Oceaan – mits we hun basis op het eiland Kodiak kunnen bereiken, een paar honderd kilometer ten zuiden van Anchorage.


  DAG 7


  Kodiak


  Ik beken dat ik nooit van Kodiak had gehoord, en die bekentenis werd afgestraft met de mededeling dat dit het op een na grootste eiland van de Verenigde Staten is (na Big Island van Hawaï) en de op een na grootste vissershaven van het land. Het eiland heeft een grillige kustlijn, ingesneden door scherpe, diepe kliffen en met groene, dichtbeboste en schitterende landtongen, die in hun schoonheid aan de Alpen doen denken. Dat we nu echt aan de reis rond de onberekenbare Stille Oceaan zijn begonnen wordt op grimmige wijze duidelijk uit de geschiedenis van Kodiak. In 1912 vond er een uitbarsting plaats van de nabijgelegen vulkaan Katmai, met een kracht die groter was dan die van Krakatau. Drieëendertig kubieke kilometer aan materiaal werd de lucht in geslingerd, en de as die op Kodiak viel, verstikte de zalm in de beekjes en hulde het eiland gedurende drie dagen in totale duisternis. Op Goede Vrijdag in 1964 veroorzaakte de grootste aardbeving die ooit in Amerika is gemeten een vloedgolf, die in de haven van Kodiak een hoogte van ruim elf meter bereikte, waardoor de vissersvloot verloren ging en het stadscentrum werd verwoest.


  Op deze zondagochtend ziet de stad er sereen, netjes en schoongeschrobd uit, en vreemd on-Amerikaans. Ik schrijf dit toe aan de dominerende aanwezigheid van de hemelsblauwe koepels en witte houten wanden van de Holy Resurrection Russian Orthodox Church. Kodiak werd oorspronkelijk gesticht door de Russen, die samen met de Engelsen, Spanjaarden en Fransen handelsposten vestigden aan de kust van Alaska, lang voordat de Verenigde Staten werden gesticht. Maar het is verbazingwekkend dat er 128 jaar nadat Amerika Alaska van de Russen kocht nog steeds een hele gemeente samenkomt voor de Heilige Liturgie, een dienst die een paar uur duurt. Het grootste deel ervan wordt gezongen, en heel mooi. De engelachtige hymne is hypnotiserend, vloeiend en meeslepend. Hoewel de rituelen, de liturgische gewaden en de architectuur door en door Europees zijn, hangt de Amerikaanse vlag tegen de iconostase naast heiligenafbeeldingen en wordt ons niet alleen gevraagd te bidden voor ‘al diegenen die lijden aan de ziekte alcoholisme’ maar ook voor ‘onze strijdkrachten waar dan ook’.


  Dit doet me denken aan onze afspraak met de kustwacht. Als alles goed gaat, vertrekken we dinsdagochtend naar Attu, gelegen aan het einde van de Aleoeten-keten. Zodoende hebben we anderhalve dag voor een aantal van de attracties van Kodiak.


  Bij de haven biedt een etablissement dat Uyak Air heet een sportmenu met onder andere duiken, paardrijden, ‘Fly In-vissen’ (wat dat ook moge zijn), kajakken en ‘beren kijken’. Omdat mijn reisgids de bruine beer van Kodiak omschrijft als de ‘grootste op het land levende carnivoor ter wereld’, is er eigenlijk maar één optie.


  Ik stap aan boord van het watervliegtuig, een De Havilland Beaver van Uyak Air. De piloot heet Butch. Hij is begin dertig, en laconiek, behalve wanneer hij de pluspunten van zijn vliegtuig aanprijst. Hij zou zo uit een van de Biggles-avonturen weggelopen kunnen zijn, net als zijn toestel. Zoals zoveel vliegtuigen die afgelegen plekken op de wereld aandoen, is de Beaver niet nieuw meer. Dit toestel werd 33 jaar geleden gebouwd. Butch beschrijft het zonder ironie als ‘een heel goed vliegtuig voor zwaar weer’. Gelukkig wordt zwaar weer ons nu bespaard en worden we op duizend meter boven de bergen getrakteerd op het soort uitzicht dat je op commerciële vluchten zelden krijgt. Kammen en pieken steken af tegen de lucht en maken dan plaats voor golvende groene tapijten met turkooizen baaien en snelstromende rivieren.


  Honderd kilometer ten zuidwesten van de stad Kodiak landen we bij het meer Karluk en draaien naar Camp Island, een bosrijk oord. We worden ontvangen door Scott, een plaatselijke ranger die ons de tenten en cederhouten hutten toont waar we zullen overnachten. Butch vertrekt al snel weer: hij stijgt op boven het meer en vliegt steil naar het noordoosten. De rust keert weer. Buiten onze stemmen is het stil.


  Scott denkt dat we een grote kans hebben beren te zien als het weer zo blijft. Hij en Kent, een timmerman, (zij runnen hier blijkbaar de hele boel samen) laden ons en de andere twee gasten – een erg joviaal Duits stel, Siggi en Rosie – in twee aluminium bootjes en varen naar de plek waar een riviertje in het meer uitmondt. Scott gaat ons voor met een geweer over zijn schouder (al is hij een felle tegenstander van berenjacht om de sport) tussen schouderhoge wilgenroosjes door en prijst de weelderigheid van het leven aan het meer. Naast de blauwrugzalm en grote zaagbekeenden zouden we bevers, otters, wezels, reeën en arenden moeten zien. Maar nu zie ik alleen zwarte vliegen, die zo hardnekkig in wolken om ons hoofd hangen dat we imkerachtige kappen moeten opzetten. De eerste keer dat ik beren zie – een breedgeschouderde moeder die met twee jongen door de beek rolt – ben ik zo onder de indruk dat ik ondoordacht het gaas voor mijn gezicht optil om ze beter te kunnen zien. Meteen duikt er een leger vliegen op mijn ogen, lippen en neusgaten af.


  De beren zijn nog geen honderd meter van ons vandaan en we moeten stil zijn en niet dichterbij komen. (Zoals altijd wanneer experts het gedrag van wilde dieren bespreken, zijn er die volhouden dat ze geen vlieg kwaad doen en anderen die onlangs nog iemand aan stukken gereten zagen worden.) Er zijn niet veel bruine beren meer op Kodiak, zo’n 2500. Ze kunnen wel tachtig kilometer trekken, maar Scott kent de vaste bewoners in deze rivier. Olga, het eerste vrouwtje dat we zagen, zit nu aandachtig naar de snelle stroom te kijken. In deze tijd van het jaar is er voedsel in overvloed, want de rivier wemelt van de rode zalmen, die terugkeren van een driejarig verblijf in zee om kuit te schieten in dezelfde rivier als waarin ze zijn geboren. Volwassen beren als Olga eten er dertig per dag.


  Twee andere vrouwtjes komen door de rivier gewaad met twee jongen van een jaar oud, die van de oudere dieren te onderscheiden zijn door hun witte kraag. Maggie, de aanvoerster, haalt uit naar een zalm, die wegspringt. In plaats van te wachten op een andere gaat ze erachteraan. Uiteindelijk vindt ze iets wat haar tevredenstelt en duikt er met uitgestoken voorpoten bovenop, als een kat die een muis vangt. Dan pakt ze met delicate precisie de zalm op, trekt het vel eraf met haar tanden en brengt hem naar haar jongen.


  Cameraman Nigel is vandaag jarig (in Van pool tot pool hebben we zijn verjaardag gevierd met een buikdansavond in Zuid-Egypte) en we hebben een paar flessen champagne het eiland op gesmokkeld. Perfect getimed op dit vreugdevolle ogenblik slaat mijn sluimerende griep, die ik met een alfabet aan vitaminen heb geprobeerd te onderdrukken, heftig toe. Ik eindig niezend en snotterend in de tent aan het meer, terwijl ‘Happy Birthday’ over het water schalt.


  DAG 8


  Camp Island


  Vanochtend voel ik me vreselijk. Ik verlang naar een warm bad, schone kleren en afzondering. Als ik snotterend de tent uit kom, merk ik een beweging op in het hoge gras, waaruit even later een paar koppen omhoogsteken. Twee vossen, de ene donker asgrijs en de andere roestbruin, kijken me nieuwsgierig aan. Hun oren gaan alert heen en weer. Scott is omeletten aan het bakken als ik bij de hut kom. Hij zegt dat er drie vossen op het eiland zijn, Emily en twee jongen. Ze zijn vrij tam, maar we mogen ze onder geen beding voeren.


  Ik zie Emily opnieuw als we nog een bezoek aan de beren gaan brengen. Met haar dunne voorpoten keert ze nauwgezet kiezels om in de rivier. Fraser zegt dat hij gisteravond een van de vossen betrapte bij een poging een fles champagne te openen die tussen de stenen stond te koelen.


  Drie uur. Het watervliegtuig zou ons twee uur geleden terug naar Kodiak hebben gebracht. We staan klaar om te vertrekken. Het is veel beter weer dan gisteren, maar de bergen zijn nog in wolken gehuld.


  Zes uur; we zijn er nog steeds. Er is geen radio- of telefoonverbinding met de buitenwereld. Het heerlijke isolement van Camp Island begint zijn charme te verliezen. Siggi en Rosie blijven stoïcijns, maar zij maken dan ook geen reis langs de Grote Oceaan via de Aleoeten. Scott kookt iets lekkers van zalm en heilbot met rijst en groenten. Kent, de timmerman, horen we als het donker is nog zagen en timmeren in de verte. Basil denkt dat hij eerdere bezoekers in stukken hakt.


  Nu duidelijk is dat niemand ons komt halen, pakken we uit en maken ons op voor nog een nacht aan dit mooie meer, zo heerlijk ver van de verraderlijke verleidingen van sanitair, riolering en schone kleren.


  DAG 9


  Dinsdagochtend. Het lijkt nog steeds of mijn hoofd niet dat van mij is. Ontbijt in een deprimerende sfeer. Vandaag geen omelet van Scott, enkel een realistische blik op onze hachelijke toestand. Deze zomer zijn hier zeven keer bezoekers gestrand. De enige radio waarmee we contact met de buitenwereld kunnen maken, staat in de hut van het Parks and Wildlife Department, maar de deur daarvan is op slot en Scott heeft geen sleutel. Hij wil alleen de deur intrappen bij een ‘levensbedreigend’ noodgeval. Roger, onze regisseur, is niet blij. Hij kijkt treurig naar zijn filmschema. ‘Telt een baanbedreigend noodgeval ook?’


  Later: Roger schrijft een ferme klachtenbrief aan degene die ons heeft wijsgemaakt dat we hier binnen 24 uur konden aankomen en vertrekken. Verder hangt er een lusteloze sfeer. Vanessa, Rogers assistente, zit als een douairière gehuld in een antimuggensluier aan het kiezelstrand Homerus te lezen voor haar cursus aan de open universiteit. Basil heeft zijn opblaaspop tevoorschijn gehaald (een afgeleide van de gekwelde gestalte in De schreeuw van Munch, die hij op alle plekken die we bezoeken wil fotograferen). Nigel sjokt rond over het eiland, Rosie maakt een homevideo en ik kijk vanuit de pittoreske cederhouten toilethut naar een zeearend die capriolen uithaalt boven het meer.


  Later: er is toch een radio waar Scott naar kan luisteren zonder deuren in te trappen; hij kan er alleen niet mee zenden. Hij heeft vernomen dat de stad Kodiak in mist is gehuld. Het enige goede nieuws is dat als er geen vliegtuigen van Kodiak weg kunnen, onze kustwacht ook nog niet is vertrokken. Het slechte nieuws is dat de wijn op is.


  DAG 10


  We zitten hier nu al bijna twee dagen vast. Het weer verslechtert. Wolken en regen komen omlaag en we kunnen amper de horizon van lage bergen zien die we nu al zo’n poos afspeuren.


  Wanhopige toestanden wekken wanhopige oplossingen op. Een van de plannen is te proberen van hier naar het stadje Larsen Bay te lopen, negentien kilometer verderop. Scott zegt dat we daarmee blessures en meer vertraging riskeren, omdat veel grasland erg drassig is. Kent spreekt hem tegen. Hij heeft het eerder gedaan en zegt dat het net een ‘wandelingetje in het park’ is. Het klinkt mij als klinkklare onzin in de oren, maar we zijn bang dat als we niets doen, we niet alleen de vlucht van de kustwacht mislopen, maar ook onze plannen voor opnamen in Siberië op het spel zetten, en daardoor ook de plannen voor Japan, enzovoort.


  De kwestie wordt tijdelijk beslist door het steeds slechter wordende weer: te slecht om te lopen én om te vliegen. Dan, als de middag verstrijkt en we berusten in een vierde nacht op het eiland, horen we het zwakke geluid van een motor en nadert de Beaver vanuit het noorden.


  Blijkbaar is de mist in Kodiak even opgetrokken, mist die zo laag hing dat, zoals Butch het stelt, ‘als je een gat op het strand had gegraven, je er mist in had aangetroffen’. Nu is het probleem om ons terug te vliegen bij harde wind en met de voorspelling van zware regenval, dus er is geen tijd voor een uitvoerig afscheid. Mijn opluchting wordt vermengd met enige triestheid als ik een laatste glimp opvang van de vossen op het strand, die mijn vertrek even nieuwsgierig gadeslaan als ze mijn aankomst bekeken.


  De reis naar Kodiak is nu en dan levensgevaarlijk. We tuimelen op de rukkende luchtstromen en worden heen en weer geslingerd in dikke, zwarte wolken, maar de angst slaat om in opluchting als we de laatste barrières van mist doorbreken en een glimp van het grijze water van de haven opvangen. Butch wordt een nationale held en de 33-jarige Beaver het beste vliegtuig ter wereld. In het hotel is het piepkleine kamertje met de riekende vloertegels een paradijs.


  Er wacht ons een boodschap van de kustwacht. Hun vliegtuig is vanochtend vertrokken.


  RUSLAND


  DAG 13


  Van Kodiak naar Petropavlovsk


  Aan boord van vlucht 203 van Anchorage naar Petropavlovsk, van de uiterste grens van Amerika naar die van Rusland. Ons toestel draagt het opvallende, informele logo van Alaska Airlines: op de staart het enorme hoofd van een eskimo met verweerde trekken, grijnzend van onder een capuchon met bont, en op de romp boven de ramen tekstballonnen met ‘Te gek’, ‘Goede keus’ en ‘Bedankt’ erin. We hadden geluk dat we mee konden. Het is hun laatste vlucht dit seizoen.


  Onze route in het noorden van de Grote Oceaan volgt in tegenovergestelde richting die van de Deense ontdekkingsreiziger Vitus Bering in 1741, toen hij opdracht kreeg van de tsaar om te onderzoeken of Azië en Amerika door land waren verbonden. In 1740 kwam hij aan op het schiereiland Kamtsjatka en stichtte Petropavlovsk, dat hij vernoemde naar zijn twee schepen, de St. Petrus en de St. Paulus. Een jaar later bevoer hij een van de stormachtigste wateren van de wereld om het huidige eiland Kayak te bereiken, hooguit drie kilometer voor de kust van Alaska, maar hij moest terug vanwege het slechte weer. Om te bewijzen dat hij de continenten was overgestoken, bracht hij een Amerikaanse blauwe gaai mee en een bessensoort die in Azië niet voorkwam.


  Na de Tweede Wereldoorlog ontwikkelden de Russen Kamtsjatka als militair gebied en tot 1990 was het gesloten voor buitenlanders. Nu verandert de situatie weer met duizelingwekkende vaart. Op mijn stoel ligt een Engelstalig tijdschrift: Russian Far East Update. Het is bedoeld voor buitenlandse zakenlieden en schildert het sombere beeld van een economie die schreeuwt om hulp van buitenaf.


  De landen aan de Grote Oceaan geven gehoor aan de oproep. Australiërs komen een staalfabriek met een schuld van 56 miljoen dollar redden, Canadezen bouwen huizen in Jakoetsk, Zuid-Koreanen financieren een zakencentrum in Vladivostok en de onberispelijk geklede Amerikaan die naast me zit, hoopt een keten luxueuze blokhutten te openen voor zalmvissers.


  ‘Het is ongelofelijk,’ zegt hij enthousiast. ’Sommige van deze rivieren zijn jarenlang ongerept gebleven.’


  Ik raak hier wat gedeprimeerd van. Ik heb lang romantische ideeën gekoesterd van de enorme, onverzettelijke grimmigheid van Siberië. Nu begint het op een industrieterrein te lijken.


  Twee uur voor Anchorage steken we de datumgrens over en wordt theetijd op zaterdag naadloos theetijd op zondag.


  Korte tijd later vliegen we boven Siberië. Een felle zon wordt weerkaatst in het glinsterende oppervlak van de rivier de Anodyr. Alle verschijningsvormen van de natuur lijken onder ons aanwezig: vlakke tableaus, afgeronde kraters, kegelvormige vulkanische bergen, diepe ravijnen, gletsjerdalen en zilveren linten van rivieren die door brede, purperen valleien meanderen. Tijdens het langdurige dalen naar Petropavlovsk worden de vulkanen groter, breder en nog volmaakter geproportioneerd. Ik heb het gevoel dat ik op een groot geheim ben gestuit. Onze standaardplaatjes van bergen – Zwitserland of de Rocky Mountains, de Himalaya of de Fuji – zijn afgezaagd, maar al deze Russische schoonheid is nog niet uitgebaat op kalenders of placemats.


  We vliegen boven de Avachabaai, beschut door hoge kliffen en gitzwarte landtongen, en naderen een delta, een lappendeken van tinten groen. Ik zie de buitenwijken van Petropavlovsk liggen. We zijn een andere dag en een andere wereld binnengetreden. Dit is niet de wereld van snelwegen en winkelcentra, maar die van elektriciteitsdraden, vrijwel lege tweebaanswegen en haveloze gebouwen. Overal waar metaal kan roesten, roest het en overal waar verf kan bladderen, bladdert hij. De vliegtuigen langs de slecht onderhouden landingsbaan zijn van een onbekend ontwerp. De meeste komen zo uit de mottenballen en in veel gevallen zijn de motoren verwijderd. Het grondtransport wordt uitgevoerd door twee robuuste militaire auto’s, die de forse, theatrale gestalte van onze Russische gastheer Igor Nosov naar het vliegtuig toe brengen.


  Ik ben gewaarschuwd voor Igors extraverte gedrag, dus verbaast het me niet als er een commando klinkt dat ons gegarandeerd bij alle medepassagiers geliefd maakt: ’Alstublieft! De BBC verlaat als eerste het vliegtuig!’ Ook verbaast het me niets als Igor me meesleept naar een ontvangstcomité. Dit bestaat uit een man met een videocamera en zes verveeld uitziende dames in nationale klederdracht, van wie er één een taart bij zich heeft en een ander een bos bloemen. Als een generaal die de koning escorteert, leidt Igor me langs een rij breedgeschouderde, licht verwarde hoogwaardigheidsbekleders. We schudden elkaar de hand en wisselen wederzijds onverstaanbare beleefdheden uit. Ik wil net naar de taart toe lopen als Igor me onvermurwbaar naar onze wachtende auto leidt.


  ‘Was dat niet wat onbeleefd?’ vraag ik. Igor schudt heftig zijn hoofd. Het ontvangstcomité was er niet voor mij. De dames wachtten op een handelsdelegatie uit Alaska.


  Igor leidt ons naar een stokoude bus, die naar diesel ruikt en waarin een Engelse kalender uit 1987 hangt, met een foto van drie spaniëls die boven een mand uit turen.


  We rijden naar Olga’s Jachthut. Dat klinkt romantisch, maar die staat naast een gesloten fabriek aan het einde van een sintelpad in Yelizovo, een voorstad van Petropavlovsk. Igor, die ten gunste van ons een hartaanval lijkt te willen riskeren, vleit diverse familieleden van Olga en zet ze net zo lang onder druk tot hij een geweldige maaltijd voor ons heeft uitgestald. Hij wil het ons naar de zin maken, en wisselende uitdrukkingen van vreugde en grote bezorgdheid trekken over zijn gezicht als wolken op een winderige dag, wanneer wij aanvallen op de rode kaviaar, gerookte en gepocheerde zalm, borsjtsj met room, komkommer-en tomatensalade, Moldavische wijn, Moskowskaja-wodka en versgeplukte frambozen.


  Een potige Amerikaan van middelbare leeftijd verblijft in ons pension, blijkbaar op bijna permanente basis, met een langbenige dame; zijn tolk, zo wordt ons verteld. (Gegniffel van de ploeg.) Hij wil ons graag helpen. Er is vanavond vuurwerk in de stad vanwege het 255-jarig bestaan van Petropavlovsk. Op vragen over wanneer en waar haalt hij zijn schouders op.


  ‘We vinden het wel.’


  Om de een of andere reden gelooft niemand hem. En het regent.


  DAG 15


  Petropavlovsk


  Ik word wakker bij het geluid van loeiend vee. Goed geslapen, maar het was kil. Iets wat niet is veranderd sinds mijn laatste bezoek aan Rusland is de breedte van de lakens; ietwat breder dan het menselijk lichaam, maar smaller dan het bed, dus word je vaak wakker als een slecht ingepakte mummie, in lakens gewikkeld. Evenzo zijn de gordijnen (zo die er zijn) een halve meter smaller dan het raam erachter.


  Ik zie dat de regen is overgewaaid. Het weer ziet er rustig uit en een bleke zon valt op het vochtige gras waarop Friese koeien vredig grazen. Houten hekken vergroten de onverwachte overeenkomst met een Engels landschap. Maar ja, Petropavlovsk ligt dan ook praktisch op dezelfde hoogte als Stoke Poges.


  Ontbijt. Zodra ik mijn hoofd om de deur van de eetzaal steek, propt Igor een lepel verse frambozen in mijn mond. ‘Traditie!’ roept hij. ’Begin de dag met een framboos.’ Een geestig begin van de dag.


  Hij is ook zeer tevreden met het weer, want vandaag bezoeken we het natuurreservaat Kronotsky. Het beslaat 1,5 miljoen hectare rondom Petropavlovsk en de enige manier om er te komen is per helikopter.


  Ik rijd naar de landingsbaan van Yelizovo met Sergei Alekseev, de directeur van het park. Het is een slanke, goed uitziende man van achter in de dertig, gekleed in spijkerbroek en laarzen met dikke rubberzolen en een felgroen jack. Hij zet een zonnebril op als we in zijn Subaru met vierwielaandrijving stappen. Behendig stuurt hij het ding om gaten en zwerfhonden heen en remt eenmaal piepend om sigaretten te kopen. Hij vertelt dat zijn auto een Japans tweedehands-je is. ‘Koopt iemand hier ooit een nieuwe auto?’ vraag ik. Sergei steekt zijn sigaret aan en lacht naar me alsof ik heb gevraagd of hij iemand kent die een Picasso bezit.


  Er wachten aardig wat mensen bij de draaiende ME-8, een tweemotorige helikopter die in het nieuwe Rusland door een privéonder-neming wordt geëxploiteerd. Naast de piloot zijn er een copiloot, een monteur, het zesjarige zoontje van de piloot, Svetlana, een dame die voor ons een picknick zal bereiden, Konstantin, onze tolk, en Igors assistent Sasha. Het lijkt meer een familie-uitje dan een commerciële onderneming.


  Aan boord krijgen we industriële oorbeschermers, die het geluid van de motor terugbrengen tot net onder doofheidsniveau. Opstijgen is een lange, arbeidsintensieve klus, maar eenmaal in de lucht is alles magisch. We laten de lage bergen, waarop de bomen de eerste sporen van herfst vertonen, achter ons en vliegen noordwaarts langs de Grote Oceaan, langzaam klimmend boven kale rotsen en puin naar de sneeuwlijn rond een indrukwekkende vulkaan. Er komt stoom uit de top. Boven de herrie van de motoren uit schreeuwt Igor dat er 25 vulkanen in het reservaat zijn, waarvan twaalf actief.


  Vrij plotseling vliegen we boven de rand van de krater. Daarbinnen ligt een jadegroen meer, omgeven door steile wanden van bruine en zwarte steen, vervormd door de kracht van uitbarstingen. De schoonheid ervan ligt niet alleen in de aanblik, maar ook in de eenzame sereniteit, volkomen verborgen voor de buitenwereld.


  We landen op de rand van de bredere krater van de Uzon-vulkaan. Deze is al zo lang inactief dat er een heideachtige flora van dennen en brem is ontstaan. Maar thermale energie ontsnapt nog steeds en bubbelt naar de oppervlakte met sissende, stomende zwavelpluimen; de begroeiing wordt onderbroken door diepgrijze moddervlakten waaruit zacht gorgelende en borrelende geluiden opstijgen.


  We hebben dit vreemde landschap geheel voor onszelf, maar er zijn sporen van beren niet ver van ons vandaan. Sergei wijst op een hoop verse uitwerpselen.


  ‘Hier,’ roept hij, ‘kijk hier. Dat is… hoe noemen jullie dat?‘


  ’Poep,’ oppert Nigel behulpzaam.


  ‘Ja…’ Sergei schijnt te zoeken naar iets wetenschappelijkers. ‘Ja, het is… eh… poep… ja.’


  Hij leidt ons door een landschap van wit, kokendheet zand. Veel ervan is drijfzand en we krijgen een preek over de gevaren van het afdwalen van het pad. Maar zelfs in dit heetste deel van deze pruttelende pan soep is er leven. Sergei toont me een doorzichtige, kwalachtige plant met fijne, witte tentakels, die rond gaten groeit waaruit water stroomt met een constante temperatuur van 90 graden Celsius. De plant komt alleen in Kamtsjatka voor.


  Een meer spectaculair thermaal vertoon is te zien in de nabijgelegen Vallei van de Geisers, met de grootste concentratie geisers ter wereld buiten Yellowstone National Park. Is Yellowstone een van de drukste toeristenattracties van Amerika, Kamtsjatka’s geisers zijn via de weg niet te bereiken en de bezoekersfaciliteiten bestaan uit een bouwvallige houten hut en een netwerk aan paden met loopplanken. Sergei vindt dit niet erg. Hij vindt dat planten en wild prioriteit hebben boven toerisme.


  Het dal bestaat uit een reeks smalle kloven die worden geopend door een breuklijn, waardoor heet water vanuit naburige vulkanische systemen op verschillende manieren opstijgt, variërend van indrukwekkend tot regelrecht theatraal. Je kunt je klok bijna gelijkzetten op de grote spuwer die ze Velican (Reus) noemen. Deze spuit elke drie uur een pluim kokend water zo’n dertig meter de lucht in. Sergei kijkt op zijn horloge en leidt me tot vlak bij het gat. Ik kijk ruim tien meter in de aardkorst. Een dreigend, bronchiaal gefluit stijgt op uit de duisternis, alsof de aarde iets onder de leden heeft.


  Het pad loopt langs de rivier naar een kloof waarvan een wand wordt doorboord door tientallen horizontale geisers. Sommige spuiten netjes over de rivier; andere sproeien alle kanten uit. Het zestig meter hoge klif brengt een sissend refrein van ontsnappende stoom ten gehore, dat me doet denken aan het King’s Cross-station in de jaren vijftig. Op de terugweg komen we langs andere uitnodigende plekken, zoals de Poorten van de Hel, twee donkere kamers waarvan de grotachtige ingangen slechts te zien zijn door een stinkende zwavelmist heen, die ze bewaakt. Niets is hier veilig en beschut; de aarde lijkt voortdurend in beweging te zijn en het gevolg is een glimp van de natuur in haar meest extravagante, melodramatische en bizarre vorm.


  De dag in het Kronotsky-reservaat eindigt bij een houten boswachtershut, waar we Svetlana’s machtige zalmschotel verorberen en waar de muggen ons opeten. Een beekje, gevoed door een hete bron, stroomt langs dichte bedden wilde selderij en peterselie. Als we het beekje kunnen vinden, lijkt het Roger leuk als ik er badend in word gefilmd. Uiteindelijk ontdekken we een poel op een heel idyllische plek, met de blokhut op de achtergrond. Ik kleed me uit, maar merk dat de poel niet meer is dan een modderpoel vol stenen en onduidelijke, slijmerige dingen, waar alle insecten van Kamtsjatka hebben besloten hun jaarlijkse conferentie te houden. Het feit dat het water handwarm is, maakt het nog erger. Ondanks de groene pracht om ons heen zal ik me deze duik blijven herinneren als de jacuzzi from hell.


  DAG 16


  Mijn pyjama schiet zo tekort dat ik er meerdere kledingstukken aan toegevoegd heb; ik word wakker als een sas-parachutist in dikke sokken, lange onderbroek, een trui en een wollen muts. Igor schreeuwt tegen iemand aan de telefoon, en door de dunne scheidingswand achter mijn bed hoor ik gegiechel als de Amerikaanse bouwkundig ingenieur de komende dag bespreekt met zijn ‘tolk’. In de badkamer sijpelt een dun straaltje water uit de douchekop, maar dat droogt op voordat het mij bereikt.


  Buiten is er water in overvloed. Een oudere vrouw met een boodschappentas baant zich een weg over het sintelpad met volgelopen kuilen. Sergei had gehoopt ons mee de bergen in te nemen om de Evenks te zoeken, een nomadenstam die vrijwel geheel leeft van hun rendieren, maar in deze omstandigheden stijgt er geen helikopter op.


  Het is een frustrerende dag van oponthoud. Igor besteedt de ochtend door mij een toepasselijk treurig Russisch lied te leren dat ‘Poliushko Pole’ heet en dat naar zijn zeggen de Russische ziel uitdrukt. We rijden naar Petropavlovsk en ik loop in de stromende regen langs het strand en kijk naar Russische vrachtschepen die langzaam door de baai kruipen. Ik ben niet de enige die uitkijkt over zee. Achter me staat een tien meter hoog, 65 ton zwaar, bronzen beeld van Lenin, hand aan de pet, vastberaden uitkijkend over de Grote Oceaan. Het is een mooi beeld en ik was blij te horen dat de inwoners van Petropav -lovsk ondanks de perestrojka tegen het plan hadden gestemd om het naar Zuid-Korea over te brengen en het te laten smelten.


  Zoals veel Russische steden heeft Petropavlovsk nog een openbaar warmwaternet. Dat loopt door de stad en voorziet huizen en ap-partementen van warm water. Onderweg terug naar Olga lopen we onder een distributiebuis door die is losgeschoten van het metalen frame. Dampend heet water stroomt nutteloos, maar overvloedig op de weg eronder. Spijtig genoeg hadden we geen zeep en handdoek bij ons.


  DAG 17


  Gewekt door Igors roep: ‘Ontbijt!’


  Vandaag geen frambozen. In plaats daarvan een nauwelijks onderdrukte paniek, omdat we vanavond naar Magadan aan de Zee van Ochotsk vliegen en we nog steeds geen Evenks of hun rendieren hebben gezien. De helikopter vliegt vandaag wel, maar de bus die ons naar het vliegveld moet brengen, is er nog niet. Igor ijsbeert over de weg als Napoleon bij zijn terugtocht uit Moskou.


  Zo’n twee uur later neemt de helikopter, weer een oude ME-8, met benzinetanks buiten- én binnenboord, ons mee boven bossen van wilgen en zilverberken en over paarse toendra’s waar de mist gevaarlijk laag hangt. Ik betwijfel of we ooit een Evenk of rendier zullen zien. Mijn staat van dienst in rendierjagen is niet best. Tijdens Van pool tot pool hebben we een groot deel van een natte dag in Lapland verspild met rendieren zoeken. Sergei tuurt fronsend uit het raam. Hij brengt regelmatig een bezoek aan de cockpit, waarna de helikopter abrupt van richting verandert.


  Ineens staat Sergei druk gebarend op. Hij heeft de Evenks gevonden. Nou ja, één Evenk. Een eenzame figuur van onduidelijke leeftijd en sekse kijkt nieuwsgierig van een bergtop omhoog als de ME-8 daalt in de regen, die nu omslaat in sneeuw. Zodra de grond is bereikt, springt Sergei eruit. Camel-sigaretten worden uitgedeeld en in de wind met moeite opgestoken. Dan vertrekken we weer, nu met de Evenk aan boord. Blijkbaar bevindt zich dichtbij een grote kudde rendieren.


  Terwijl we naar een ander dal vliegen, verslechtert het weer met de minuut. IJzige regen slaat tegen de ramen en de mist tegen de bergruggen boven ons wordt dichter.


  We zien recht onder ons rendiersporen en de resten van een kamp, maar geen teken van rendieren of eigenaren. Kudde niet gezien schiet als mogelijke hoofdstuktitel door mijn hoofd. Dan vang ik wonder boven wonder een glimp op van twee dieren met gewei, die over een open plek rennen en vrijwel meteen tussen de bomen verdwijnen, duidelijk doodsbang voor het helikoptergeluid.


  Sergei geeft niet zomaar op en beveelt de helikopter nog één gevaarlijke landing te maken, naast een kampement waar een man woont die ‘de brigadier’ wordt genoemd en die duizend dieren onder zijn hoede heeft. Om hem heen zitten familieleden voor tenten van zwart plastic en berkentakken. Een klein vrouwtje in lagen dikke kleding, met een meer Mongools dan Russisch gezicht, nodigt me uit binnen te komen. Er zijn zes of zeven honden en er zitten een paar oudere nomaden rond een kachel gemaakt van auto-onderdelen. Rook kringelt uit een uitlaat en zweeft door de tent. Ze maakt ruimte voor me op een rendiervel en schenkt thee in een geëmailleerde mok. Het is een welkome onderbreking van de hysterie van de zoektocht om hier te zitten in die warmte terwijl de regen de zijkant van de tent geselt.


  Die dag heb ik geen levend rendier meer gezien, maar wel op de huid van een zeer onlangs overleden exemplaar gezeten.


  DAG 18


  Magadan


  Een heldere ochtend in Magadan. Het schelle gekrijs van meeuwen dringt zich op aan de rand van mijn bewustzijn. Ik tuur uit het raam. Fel zonlicht valt op de scheuren in de muren, de versleten gordijnen, de groezelige verf en de sjofele, onafgewerkte kleurloosheid van de betonnen blokken aan de overkant. Een kleine kilometer verderop valt dezelfde helderheid over de Nagaevbaai, waar de Grote Oceaan de Zee van Ochotsk heet. Beneden me begeven mensen zich naar hun werk over binnenplaatsen vol puin. Ze houden blijkbaar van imitatieleren jassen en dragen plastic zakken en netten. Ondanks de zon lijkt het bitter koud.


  Het Ocean Hotel in Magadan, waar we gisteravond aankwamen, is het nieuwste hotel in een stad die in de jaren dertig door dwangar-beid tot stand gekomen is als havenstad voor goud, zilver en andere kostbare metalen die in de ongastvrije bergen in het nabije Kolyma werden gedolven. Vanuit Magadan werd de beruchtste van alle goelags – werkkampen van de sovjets – beheerd. Tussen 1933 en 1953 werden in de ijsvrije maanden miljoenen ‘vijanden van het volk’ (schrijvers, kunstenaars, advocaten, iedereen op wie Stalins verdenking rustte) naar Magadan verscheept. Naar schatting drie miljoen van hen zijn hier omgekomen.


  Hoewel altijd officieel werd ontkend dat de kampen van Kolyma ooit hebben bestaan, wordt het aantal mensen dat door de staat is vermoord nu erkend. Sinds kort kan men de resten van de kampen bezoeken, reden waarom we vandaag weer een helikopter nemen, deze keer in het gezelschap van een inwoner van Magadan: Ivan Iljitsj Jakovlev. Hij is er een uit die kleine groep overlevenden van de Siberische goelag.


  De bergen van Kolyma zijn akelig en onheilspellend. Ze rijzen op in golven van kale en gebroken stenen en lijken op versteende stortplaatsen van as en stof. Een vergezicht van oneindige, onbarmhartige anonimiteit. Ironisch is dat deze grimmige puinhopen vol liggen met dat wat wij ons zo wensen: goud, zilver, diamanten, en vooral het meest sinistere en gewilde twintigste-eeuwse metaal: uranium.


  De uraniummijnen waren het ergst. Hard werken, weerzinwekkend eten. In de winter daalde de temperatuur tot 50 graden onder nul en er bestond stralingsgevaar.


  Ivan Iljitsj wijst naar de kale hellingen onder ons.


  ‘Ik weet dat daar uranium ligt,’ zegt hij, ‘omdat er niets groeit.’ Ivan zit in gedachten verzonken naar buiten te turen. We gaan naar het kamp bij Butugychag. Hij is niet meer naar de goelag terug geweest sinds hij in 1946 vrijkwam. Als we hem een netjes opgevouwen zakdoek uit zijn zak zien halen en zijn ogen zien deppen, kunnen we ons hem amper voorstellen als de ‘gevaarlijke jongen’ van twintig die door de geheime dienst in Moldavië werd gearresteerd. Hij is nog steeds een knappe man, met brede, sterke gelaatstrekken, heldere ogen, een makkelijke lach en een bos zilverkleurig haar dat onder een wollen muts uit piept. Hij verloor zijn linkerarm bij een ongeluk in de gevangenis en loopt traag en stijf. Gisteren is hij 81 geworden.


  240 kilometer ten noorden van Magadan landen we op een stille helling met losse stenen. Tegen de ons omringende bergen tekenen zich de sporen af van paden en lage muren van de verlaten mijn.


  De resten van de gevangenisbegraafplaats zijn nog zichtbaar. Houten stokken, gebleekt in de wind, de regen en de zon, staan in onregelmatige rijen en markeren geïmproviseerde graven. Sommige zijn begroeid met koppige dennetjes en groepjes veenbessen- en bosbessenstruiken; andere zijn onbedekt. In vele ervan zijn beenderen zichtbaar, zelfs een schedel, maar de enige tekenen van de overledenen zijn de identificatieplaatjes gemaakt van conservenblikdeksels waarin een nummer is gestanst en die aan de stokken zijn bevestigd. Het zijn bijna allemaal meervoudige graven.


  Ik begin te tellen. Na 300 stokken geef ik het op.


  Ivan blijft even doodstil staan. Zijn ogen zouden vol tranen kunnen staan, maar ze zouden ook kunnen prikken van de wind. Hij bet ze opnieuw met de nog steeds opgevouwen zakdoek en wenkt me.


  We gaan kijken wat er van het kamp over is. In één hoek ligt een hoop oude schoenen, gemaakt van rubberbanden, die 45 zomers en winters hebben overleefd na het opdoeken van het kamp. Een paar stukken van stenen muren, waaronder het huis zonder dak van de commandant, zijn aan de verwoesting ontsnapt.


  ‘Hij had warm water en liet een balkon bouwen, zodat hij van het uitzicht kon genieten,’ vertelt Ivan.


  Ironisch genoeg zijn het de strafcellen, het gevang binnen het gevang, die het best zijn bewaard. Nu slingeren braamstruiken decoratief om de tralies en groeien er graspollen bij de zware deuren. ‘Er is nooit iemand ontsnapt,’ zegt Ivan.


  Ik probeer me voor te stellen hoe het hier was, hoe het was om dertien uur per dag kruiwagens vol puin de helling af te rijden. Je rantsoen hing af van de hoeveelheid uranium die je leverde. Je wist dat niemand ooit iets zou weten van de triviale oorzaak van je verblijf hier: iets wat je had geschreven, de geboorteplaats van je ouders of zelfs de blik in je ogen. Hier zijn was hetzelfde als van de aardbodem verdwijnen.


  Ivan Iljitsj overleefde het omdat hij piano kon spelen en dingen kon maken van hout. Dus kreeg hij privileges – een paar ons gezouten vis meer, een winterjas. Aan het einde van de dag, terug in Magadan in zijn volgestouwde flat waar Dickens, Balzac en Shakespeare op de plank staan, wil hij me twee dingen laten zien. Het ene is zijn vrijlatingsbericht uit de goelag en het andere is een bedankbrief voor zijn inzet in de ‘Grote Patriottische Oorlog’. Het verrast me dat Ivan Iljitsj nog steeds van zijn land houdt, ondanks wat zijn eigen volk hem heeft aangedaan.


  Bij iedereen die ik ontmoet, bespeur ik het gevoel dat het huidige Rusland even erg is als de vroegere communistische staat. Er ontwikkelt zich al een nostalgie naar de dagen van rijen en schaarste, die worden geassocieerd met gelijkheid, een gemeenschappelijk doel. Nu moet voor alles worden betaald – onderwijs, huisvesting, energie – en vaak is de prijs niet op te brengen. Dus floreert de zwarte markt, en de nieuwe geslaagden zijn de agressieven en gewetenlozen. ’s Avonds merken we dat in het Ocean Hotel.


  Halverwege het diner komen er Fawlty Towers-achtige geluiden uit de keuken. Kapotvallend serviesgoed, stemverheffing. Een serveerster stuift achteruit de keuken uit, gevolgd door een zwaargewicht in spijkerpak. Hij probeert haar en een wodkafles vast te grijpen. Hij mist ze allebei en gooit daarbij een aantal andere flessen tegen de vlakte. Hij laat haar de rommel opruimen en richt zijn agressie op de band, een treurig combo dat speelt met het zelfvertrouwen van een clubje dat elk moment een elektrische schok van de apparatuur verwacht. Hij leunt tegen het podium en kijkt dreigend naar hen op. Er klinkt een reeks valse noten. Plots springt hij verrassend behendig het podium op, geeft een versterker een kopstoot, gooit het drumstel aan de kant en volgt de band naar achteren. Het geschreeuw en gestomp zijn hoorbaar, overstemd door glasgerinkel. Niemand van het personeel heeft een vinger uitgestoken om hem tegen te houden.


  De volgende ochtend zie ik dat een deel van de receptie is dichtgespijkerd en dat er een nieuwe ruit in de voordeur wordt gezet.


  Het blijkt dat de man die de schade heeft veroorzaakt een bekende was. Ze zeggen dat hij hier vaak komt, om beschermingsgeld op te halen voor de plaatselijke maffia.


  DAG 19


  Van Magadan naar Vladivostok


  Weer een heldere dag, en ik ben op zoek naar een probka dlia vanni, een stop voor in bad. Bestaan die in Rusland? Onze tolk Anastasia verzekert me van wel, maar ze geeft me niet veel hoop dat er in Magadan een te vinden is.


  Magadan voelt – en is – afgelegen. Hoewel 30 procent van het Russische goud en een aanzienlijke hoeveelheid olie hier vandaan komen, zijn de kosten voor ontwikkeling in deze bittere, onherbergzame omstandigheden gigantisch. Er is geen spoorverbinding met de rest van het continent, vliegreizen zijn duurder dan in de sovjettijd en de dichtstbijzijnde grote stad aan de weg naar het noorden is Jakoetsk, 1168 km ver weg.


  Maar op straat, zelfs in een onaantrekkelijke plaats als Malagan, zie ik dat sommige dingen in Rusland zijn verbeterd. Minder mannen in uniform, minder in het oog lopende surveillance, meer stalletjes en straathandelaren, meer eten in de winkels. Jeltsin heeft twee jaar geleden Kerstmis weer ingevoerd en de KGB heet nu ministerie van Veiligheid.


  Maar ik kan nog altijd geen badstop vinden. Zelfs niet in de grootste winkel in de stad, de ‘Alles-voor-uw-huis-en-uw-leven-winkel’, waar auto-onderdelen naast het serviesgoed liggen en tampons op de afdeling kantoorbenodigdheden te vinden zijn.


  Later op het vliegveld, als ik afscheid neem van Anastasia, met haar gitzwarte ogen en haar wipneus, ervaar ik even de golf van emoties die elk Russisch afscheid kenmerkt. Ze komt beleefd terug op de badstop. De Russen vinden in je eigen vuile water zitten nogal on-smakelijk. Ik wil haar vragen waarom ze dan een woord voor ‘badstop’ hebben, maar het is te laat. Het vliegtuig vertrekt en neemt ons mee naar het zuiden.


  Boven de monding van de Amoer slaat de sneeuw tegen het raam, en als we dalen naar Nikolajevsk-na-Amoer om te tanken, over de enorme, drassige Amoer-delta, is het zicht zo slecht dat ik bang ben dat we nooit meer zullen opstijgen.


  Langs de smalle landingsbaan staan oude vliegtuigen. In de wervelende sneeuw tel ik tien Antonov-tweedekkers en nog twintig kleine straalvliegtuigjes en helikopters uit de vloot van Aeroflot, die nu voor nog geen 10.000 dollar per stuk te koop zijn. De meeste Russische vliegtuigen zijn erg oud, vertelt onze piloot. Het toestel waarin we nu vliegen, een Yak 40, verbruikt veel brandstof en heeft geen computers aan boord.


  ‘Dit is onze computer,’ zegt hij en steekt een rekenliniaal omhoog.


  Na vijf uur vliegen vanaf Magadan hangen we boven Vladivostok, het zuidelijkste puntje van West-Rusland. De zonsondergang is volmaakt. Deze bergen zijn minder sinister dan die van Kolyma en minder spectaculair dan die van Kamtsjatka. We zijn 4800 km ten zuiden van Little Diomede en slechts 56 km van de Chinese grens.


  DAG 20


  Vladivostok


  De Vlad Inn is een lang, laag prefabgebouw aan de rand van de stad waar niets Russisch aan is. Het is een samenwerkingsproject van de overheid en de Canadezen. Gisteravond in de bar was Engels de meest gesproken taal. Medewerkers van de Amerikaanse vredesmacht mengen zich onder Londense accountants. Ik zat opgescheept met een accountant die zijn enthousiasme over het leven in Vladivostok niet kon bedwingen.


  ‘Het gaat beslist enorm groeien,’ herhaalde hij voortdurend. ‘En de vrouwen zijn de beste van de wereld. Als je meisjes wilt, moet je hier zijn…’


  Ik vroeg hem waar hij hen dan ontmoette. Hij trok een gezicht alsof hij zich dat al lang niet meer had afgevraagd.


  ‘O, op straat,’ zei hij vaag.


  Op de parkeerplaats bij het hotel staan taxi’s, zelfs een limousine. Ik bespeur bij mezelf heimwee naar de onherbergzaamheid van Magadan.


  Dan ontdek ik de geheime tuin. Niet geheel toevallig. Ik hoorde de treinen vlakbij en had vernomen dat de Trans-Siberische Spoorlijn hier langs de kust de laatste paar kilometers aflegt.


  Het pad naar de spoorlijn voert over het stille terrein van een oud militair sanatorium. Het hoofdgebouw is een groot, uitgebreid, neoklassiek bouwwerk, van waaruit twee wenteltrappen tussen dik bepleisterde balustrades naar beneden leiden. Op het gebouw staan drie mannenbeelden die verschillende postatletische activiteiten uitvoeren. Een ervan ligt achterover, lui op een arm leunend, en zwaait met een gipsen tennisracket over de rand. Een ander ligt op zijn rug met hangende benen waartussen hij een voetbal vasthoudt (geen gemakkelijke taak), en tussen hen in rijst een heroïsche figuur in zwembroek op, onsterfelijk gemaakt terwijl hij zich afdroogt. Bomen vormen een boog over het pad dat door een stalen poort naar de spoorlijn en het strand leidt.


  Een trein dendert langs, getrokken door twee locomotieven in sovjetstijl, met hamers en sikkels op de zijkant. Voor de ramen in de dofgroene wagons hangt vitrage. Om het onwerkelijke gevoel te versterken: de trein komt uit Moskou, 10.000 kilometer en zeven dagen ver weg.


  Ik loop langs de spoorlijn naar een stationnetje dat verscholen ligt tussen berken en wilgen. Het heet Sanitornaja (Sanatorium). Terwijl een zachte bries van de Grote Oceaan waait, ga ik op een van de mosterdgele, houten banken zitten en wacht op de trein van 10.30 uur naar Vladivostok.


  De plaatselijke lijn, de elektritsjka, volgt de baai tot in de stad. Hoewel Vladivostok een flinke portie verval, lege werkplaatsen en grijze flatgebouwen kent, heeft het ook veel te bieden. Het uitbundig versierde hoofdstation is een combinatie van de Alpen en het Kremlin, met pleisterwerk aan de boogramen, taps toelopende klokkentorens, zuilen en balkons met tierlantijnen, geornamenteerde regenpijpen en beschilderde panelen. Het geheel is gerestaureerd door een Italiaanse filmmaatschappij. Ernaast staat een beeld van Stalin. Hij staat in een actieve, nadrukkelijke houding. Zijn rechterarm, uitgestoken alsof hij een ordeverstoorder vermaant, biedt van schouder tot wijsvinger ruim drie meter ruimte aan duiven.


  (Ik dank Erik en Allegra Azulay voor hun boek over het Russische Verre Oosten, waarin te lezen valt dat de grote man deze stad nooit heeft bezocht en slechts eenmaal heeft genoemd: ‘Vladivostok ligt ver weg, maar is van ons,’ waren zijn onsterfelijke woorden.)


  Er staan enorme gebouwen van rond de eeuwwisseling, die ook in Derby of Leicester hadden kunnen staan, evenals een gotische kerk met een toren die de atheïstische sovjettijd heeft overleefd als militair museum. Er zijn leuke straten met huizen met houten balkons, en op de toppen van de bosrijke heuvels waar de stad omheen is gebouwd, staan grote flats met ronde daken, koepels en geornamenteerde frontons.


  Dit toont aan dat er ten tijde van de tsaar veel geld was toen Vladivostok – de Prinses van het Oosten – werd gesticht. Ik heb het gevoel dat dat weer zo zou kunnen zijn. Japan ligt 1200 kilometer verderop, China nog dichterbij. Er is een spoorverbinding met Europa en een uitstekende natuurlijke haven. Als Rusland de Grote Oceaan in het oog krijgt, zou Vladivostok een nieuw Hongkong kunnen worden. Er zijn duidelijk tekenen dat de Grote Oceaan Rusland in het oog heeft. Het voetbalelftal van Vladivostok wordt gesponsord door het Australische biermerk Castlemaine XXXX.


  DAG 21


  Vrije dag in Vladivostok. Ik had gehoopt die door te brengen met het instuderen van het Russische lied ‘Poliusjko Pole’ dat Igor me heeft geleerd en dat ik morgen met het koor van de Grote Oceaanvloot ga zingen. Maar Anatoly, de dirigent, met donkere snor en de montere glimlach van een bandleider uit de jaren dertig, heeft een uitje voorgesteld. Hij heeft een helikopter besteld om ons mee te nemen naar het eiland Russkiy en heeft een paar collega’s uit het koor meegebracht.


  Het eiland wordt gedomineerd door een enorme batterij geschut, gebouwd door tsaar Nicolaas om de Grote Oceaanvloot te beschermen. Elke kanon weegt vijftig ton en is vijftien meter in de grond ingegraven. Het emplacement is zeer goed bewaard gebleven, en we klauteren de ondergrondse ruimten in, waar de 500 kilo zware kogels waren opgeslagen. Na het serieuze werk begint het feest. Accordeons en wodka en een videocamera komen tevoorschijn en een geïmproviseerd zangoptreden van Anatoly en zijn collega’s leidt tot dansen en algemene festiviteiten in de schaduw van de kanonnen van de tsaar.


  De spontaniteit, de muziek en de aanstekelijke behoefte gevoelens te uiten zijn erg Russisch. Daarom zijn het knuffelaars, omhelzers, vierders van droefheid of vreugde. Stemmingswisselingen maken deel uit van het nationale karakter, en ik ken niet veel landen waar zo weinig wordt verhuld.


  Misschien komt daar de schizofrene houding ten opzichte van de Russische Grote Oceaanvloot uit voort. Dit was een van de grootste, zo niet de allergrootste, marinevloten ter wereld. Vladivostok, de thuishaven, werd zó nauwlettend bewaakt, dat de stad tot 1992 gesloten was voor buitenlanders. Nu, slechts drie jaar later, mogen we eroverheen vliegen en zelfs foto’s maken van inhammen vol roestige oorlogsschepen. De helikopterpiloot doet geen poging te voorkomen dat we een glimp opvangen van een halfgezonken kanonneerboot en een onderzeeër die ondersteboven op het strand ligt, terwijl andere in het water erachter liggen. De idyllische lappendeken van wateren rond de eilanden is één groot marinekerkhof.


  DAG 22


  Een dag met de Grote Oceaanvloot. De plaatsvervangend commandant, vice-admiraal Tsjirkov, nodigt me uit aan boord van het admiraalsschip Tyfoon. Het is klein en gehavend, met een bescheiden hut, waar feloranje stoelhoezen vloeken met gele gordijnen.


  In de baai wijst de viceadmiraal op een van hun nieuwste oorlogsschepen, een onderzeebootjager uitgerust met radarscanners, communicatiemasten en raketlanceergeschut. Het schip werd in 1985 aan de Oostzee gebouwd en de afstand tussen deze kant van Rusland en de Europese kant is zo groot, dat het via Kaap de Goede Hoop naar Vladivostok moest worden gebracht.


  Viceadmiraal Tsjirkov benadrukt dat er in de regio veel is veranderd. Collectieve veiligheid heeft de Koude Oorlog vervangen. Sinds kort nemen ze deel aan gezamenlijke oefeningen met de Amerikaanse en Chinese marine. Met de beelden van gisteren van roestende, verlaten oorlogsschepen nog in mijn hoofd vraag ik waarom er zo weinig schepen in deze thuishaven van de vloot liggen. Ik krijg een diplomatiek antwoord.


  ‘De vloot is veel kleiner, dat is waar. Maar beter uitgerust.’


  Hij is een innemende man, die hier zijn opleiding genoot en een van de jongste duikbootcommandanten van de Sovjet-Unie werd. Hij heeft met kernduikboten in de Noordzee gevaren. Ik voel een steek van heimwee. Ik vraag hem of hij in Engeland is geweest.


  Hij glimlacht bijna verontschuldigend.


  ‘Nee, maar ik heb Schotland gezien – door een periscoop.’


  Mijn moment van schaamte, of glorie, met het koor van de Grote Oceaanvloot kan niet langer worden uitgesteld.


  Na de lunch begeef ik me naar een intimiderend groot theater, waar op het enorme toneel verschillende marine-accessoires zijn aangebracht – touwladders, vlaggen, netten – tegen een geschilderde achtergrond van overwaaiende wolken.


  De band zit in te spelen en een groot deel van het koor is al gekleed in traditionele zeemanspakken. Ik ben half uitgekleed als een kleine, gespierde man met blonde krullen naar me toe komt en make-up begint aan te brengen uit iets wat een kinderverfdoos lijkt. Hij laat me mijn lippen tuiten en smeert er roze lippenstift op, poedert snel mijn wangen en is verdwenen. Intussen hoor ik het trage ritme van het begin van ‘Poliusjko Pole’. Een zeemanspet met witte rand wordt in mijn hand gedrukt en ik ga op – gelukkig in de achterste rij.


  Waar ik tijdens mijn repetities niet op had gerekend, was dat ze niet alleen zingen, ze wiegen ook. En hoewel ik zo roze gepoederd ben als een baby, moet ik eraan denken trots te wiegen. Ik kijk de rij zeelui langs en zie dat elke bepoederde kin churchilliaans vooruitgestoken is en alle roze lippen vastberaden staan. Ik hoor mijn eerste tonen en begin te zingen, zo hard als ik durf. Dat blijkt een fout. Er moeten nog drie coupletten worden geneuried. Het koor van de Grote Oceaanvloot neuriet graag. Samen met het gewieg krijgt het bijna iets hypnotiserends. Een zeer Russische stemming van onbedwingbare, verheven gevoeligheid wordt overgedragen eer er één woord is gezongen.


  Als de woorden moeten beginnen, neurie ik natuurlijk nog. Zingen in het Russisch vereist behoorlijk wat concentratie, maar na het eerste couplet krijgt de ware passie van het stuk vorm, en als de ene golf op de andere volgt en het volume langzaam maar onverbiddelijk stijgt, voel ik me even één met de Grote Oceaanvloot, één met Rusland en het sterke verlangen. ‘Poliusjko Pole’ is geen agressieve uiting, het is niet eens een marslied. Er wordt geen vijand beschimpt. Het is een lied over solidariteit en trots en kameraadschap. De tekst uit 1934 kan in vertaling iets aan kracht inboeten:


  ‘Meisjes! Droog je tranen… en laat het lied luider klinken… de helden van het Rode Leger trekken door het veld’, zoiets, maar als Anatoly voor het laatst zijn stokje heft en het laatste, machtige refrein in de lucht hangt, voel ik me er klaar voor om de Revolutie weer helemaal opnieuw te laten beginnen.


  JAPAN


  DAG 23


  Van Vladivostok naar ToyamaI


  In een gedeukte Lada rijden we moeizaam naar het vliegveld van Vladivostok. Bij elke poging tot schakelen is het weer de vraag of de koppeling pakt.


  De meeste passagiers komen per bus naar het vliegveld, maar er zijn veel nieuwe Russen: kauwgom kauwende dubbelgangers van George Michael met vijandige lachjes, die onder begeleiding van stampende muziek in Japanse suv’s op de parkeerplaats afstuiven met langbenige dames naast zich.


  Het lijkt geenszins op de taart en de bloemen bij onze aankomst in Petropavlovsk. Zelfs Igor is stiller naarmate we verder zuidelijk komen. Misschien vindt hij zijn nadrukkelijke opgewektheid uit de toon vallen bij de relatieve verfijning van Vladivostok. Hoe dan ook, ik vond frambozen-Igor leuker.


  Bij het opstijgen komen we langs een ander teken van een snel veranderend Rusland: de overvloed aan nieuwe toestellen met de namen van privémaatschappijen die zijn ontsproten uit het teloorgegane monopolie van Aeroflot: Domodedobo, Orient en het ongelukkig genaamde Kras Air.


  Ruim anderhalf uur later landt onze Toepolev 134 op het vliegveld van Toyama, aan de noordkust van het grootste Japanse eiland, Honsju. Het landschap is een lappendeken van efficiëntie. Elke vierkante centimeter onder me is verantwoord ingericht met keurig bewerkte velden, zorgvuldig geplaatste huizen of fabrieken die precies tussen de gemarkeerde wegen staan. Basil buigt zich naar me toe: ‘Welkom in Speelgoedland.’


  Het douanevertrek is smetteloos en leeg, als een operatiekamer voor de eerste patiënt. Toyama is een provinciaal vliegveld en men is niet gewend aan Britse filmploegen, vooral niet als ze uit Siberië komen. Mijn tassen worden beleefd en grondig doorzocht. Ik moet de functie van alle pillen in mijn toilettas als een mimespeler uitleggen. Na een bijzonder aanschouwelijke verbeelding van de reden om Immodium in te nemen, word ik beleefd doch resoluut doorgelaten.


  Zo komen we van Rusland in Japan, van het land waar alles moeilijk gaat in het land waar alles makkelijk is; waar op elke hoek een automaat staat met drankjes en snacks, warm en koud, 24 uur per dag, 365 dagen per jaar. Waar de ramen van restaurants niet alleen menukaarten tonen, maar ook onberispelijke afbeeldingen van elk gerecht op de kaart; waar inpakken een obsessie is, maar afval praktisch niet bestaat. Een vrije, open, welvarende, beschaafde maatschappij waar volgens recente peilingen 87 procent van de mensen er als ieder ander wil uitzien.


  In het hotel maak ik de fout een weerzinwekkende cocktail te bestellen die ‘Reis om de wereld in 80 dagen’ heet en zoek ik met een zware cultuurschok mijn bed op.


  DAG 26


  Van Niigata naar het eiland Sado


  Ik voel me een stuk beter. Nu ben ik in Niigata, een onopvallende stad aan de kust, niet ver van Toyama, en wacht op een veerboot naar het eiland Sado, thuishaven van de wereldberoemde Kodo-trommelaars, met wie ik contact hoop te krijgen.


  De zonderlinge inpassing van het Engels in de Japanse mode is al eerder opgemerkt, maar de aanblik van een T-shirt met de tekst ‘D.O.N.U.T.S.’ (Driver Oriented New Ultimate Tyre Science) erop, doet me deugd als ik aan boord ga.


  Na twee uur naderen we Sado, een vlindervormig eilandje voor de noordwestkust, dat door de Japanse keizer ooit werd gebruikt als verbanningsoord, net als Siberië door de Russische tsaren. Deze informatie, samen met ‘Het lied van Sado’, een droevige melodie die uit de speakers klinkt, roept melancholie op. De lucht is betrokken en het is warm. Tyfoon Ryan nadert Japan. Niet dat iemand zich zorgen schijnt te maken; het is de veertiende tyfoon van het seizoen.


  We rijden over het eiland, dat bezaaid is met rijstvelden, die weer bezaaid zijn met gebukte vrouwen met strohoeden die vastgebonden zijn met sjaals, naar een pension vlak bij de school voor Kodotrommelaars. In Japan voel ik me groot en onhandig, vooral hier op het platteland, waar de accommodatie niet is aangepast aan buitenlanders. In pension Nagakura moet ik me bukken om mijn kamer binnen te gaan, en als ik voor de spiegel sta, kan ik mijn hals prima zien.


  De eigenaars zijn vriendelijk en sloven zich voor ons uit. Nadat ze een maaltijd hebben opgediend, laten ze ons in de eetzaal achter met een van hun laserdiscs. Onze eerste dag op Sado besluiten we met de hoogtepunten uit de concerten van Queen.


  Een nare schok wacht me. Ik had gehoord dat de Kodo-trommelaars dagelijks hardlopen als onderdeel van hun training, en ik heb gevraagd of ik mee mag voor wat broodnodige lichaamsbeweging. Ze hebben net gebeld dat ze me graag meenemen. Ze vertrekken om klokslag vijf uur.


  DAG 27


  Sado


  Door wekker gewekt om kwart over vier. Stoot mijn hoofd tegen badkamerdeur. De enige, enigszins bemoedigende gedachte als ik mijn korte broek en sportschoenen aantrek, is dat ik waarschijnlijk nog nooit van mijn leven zo vroeg heb gerend. We glippen pension Nagakura uit; het is nog heel donker in Japan.


  Op school zien de leerling-trommelaars, acht mannen en drie vrouwen, er slaperiger uit dan ik, en zij zijn de laatste vijf maanden elke dag voor vijf uur opgestaan, behalve op zondag.


  Het valt niet mee om op Kodo toegelaten te worden. De naam betekent zowel iets als ‘hartslag’ of ‘hartritme’ als ‘kinderen van de trommel’. Eenmaal toegelaten zijn de leerlingen verplicht een jaar in communevorm in een spartaans, zeer gedisciplineerd regime te leven, zonder tabak, alcohol, tv of radio, en vijf tot zes uur per dag te trommelen. Terwijl Sayo, een 24-jarige vrouw uit Tokio die ooit Engelse les gaf, me dit vertelt, valt mijn oog op een stoffig tv-toestel in de hoek.


  ‘Ja, we hebben een televisie,’ verbetert Sayo zichzelf. ‘Maar we hebben geen antenne. Dus kunnen we alleen videobanden bekijken.’


  ‘Wat voor banden?’


  ‘O, video’s van trommelen.’


  In dit alles ligt een sterk element van traditie en ritueel. Hoewel Kodo zelf nog geen 25 jaar geleden werd gesticht, gaat de traditie terug op een pre-industrieel, landelijk Japan, toen de afmeting van een dorp werd bepaald door hoever het geluid van een taiko-trom droeg.


  Het hardlopen is best te doen. Terwijl we langs de weg rennen, komt er een warm, waterig zonnetje op, vergezeld van een lichte, weinig verfrissende motregen. Het tempo is gestaag, maar beleefd. Niemand lijkt de gast te willen beledigen door hem achter te laten – althans de eerste paar kilometer.


  Het ontbijt wordt voorafgegaan door het geluid van twee trommelstokken die tegen elkaar geslagen worden. We gaan in de rij staan en vervolgens op de vloer aan een lange tafel zitten. De kleermakerszit vind ik pijnlijk en het ontbijt vraagt op atletisch gebied meer van mijn lichaam dan het hardlopen.


  Ik maak kennis met de genoegens van gefermenteerde tofoe. Japan is blijkbaar verdeeld in mensen die het heerlijk vinden en mensen die het verafschuwen. Ik schaar me beslist bij deze laatsten. Het rauwe ei dat volgt op de gefermenteerde tofoe is als nectar. Het moeilijkste is om het ei met eetstokjes weg te werken.


  Om negen uur begint het eerste deel van de les. In een sobere ruimte, eigenlijk niets meer dan een grote tuinschuur, zitten de leerlingen met rechte rug op de vloer en beginnen ze te trommelen in een ritme dat wordt aangegeven door de klanken van een fluit en een kleine gong. Een van de oudere trommelaars loopt langs, maakt polsen los en corrigeert schouderhoudingen. De leerlingen gaan van trommel naar trommel en variëren het tempo en de houding waarin ze spelen; ze gaan drie kwartier onafgebroken krachtig door. Als ze ophouden is het effect bijzonder. Als er zoiets bestaat als een oorverdovende stilte, is dit het. Totale rust daalt neer. Een minuut lang beweegt niets en niemand. Na een korte pauze spelen ze nog eens drie kwartier. Na afloop druipt Sayo van het zweet. Ze ziet er uitgeput uit, maar lacht om mijn bezorgdheid.


  ‘Op een goede dag merk ik het niet,’ zegt ze. ‘De energie komt hiervandaan.’ Ze wijst naar haar buik. ‘Die stroomt door mijn borst, schouders en armen en gaat uiteindelijk naar het trommelen. De trommels worden het geluid van mijn hartzeer.’ Ik denk dat ze ‘hartslag’ bedoelde, maar het was een leuke freudiaanse verspreking.


  Na een jaar oefening worden slechts één of twee leerlingen goed genoeg bevonden om zich te voegen bij de elite van het Kodo-dorp, een paar kilometer verderop. Daar zijn de omstandigheden beter en is de sfeer meer ontspannen. Als blijk van het succes zijn er tourneewagens met KODO, EUROPEAN TOUR ’95 erop, en de aanwezigheid van buitenlandse muzikanten die van de meesters willen leren. Een van hen is een Engelsman, Chris Slade, drummer van de band AC/DC. Hij toont me een paar handen vol blaren en bloed. Hij grijnst. ‘Het is het waard, dat kan ik je wel vertellen.’


  Ik vraag waarom. ‘Nou, het is niet alleen het trommelen. Het is de hele manier van leven. Het hele Japanse. Eenheid van lichaam en geest om het volmaakte geluid voort te brengen.’


  Ze halen hoffelijk de grote trom voor me, de O-daiko, die 500 kilo weegt en alleen kan worden verplaatst op een groot, zwart houten onderstel. Slechts twee mannen ter wereld weten hoe erop gespeeld moet worden. Een van hen, Eichi Saito, toont me de Kodo-houding en geeft me de stokken. Het geluid is overweldigend. Saito kan een kwartier onafgebroken op deze gigantische trom spelen, maar bij gebrek aan eenheid van lichaam en geest laat ik de stokken na vijftien tellen vallen. Ik heb dan al twee roze blaren.


  Als ik bij het Rode Peer-huis in het dorp Ogi op de zuidpunt van het eiland aankom, is het een lange dag geweest, en ik ben klaar voor de legendarische gastvrijheid van deze traditionele Japanse herberg, of ryokan. Maar traditionele Japanse gastvrijheid, zoals Kodo-trommelen, komt niet vanzelf.


  Bij de deur van een piepklein huisje word ik begroet door Mama-san, een onverzettelijk uitziend vrouwtje van ongeveer 1,60 meter met haar klompjes aan en 1,50 zonder. We buigen naar elkaar en ik word naar een natuurstenen vloer gebracht, waar ik mijn schoenen uitdoe. Er wordt water over de stenen gegoten om mijn voetsporen uit te wissen. Dan stap ik op een lage, kale houten vloer waar een paar slippers voor me klaarligt. Ik doe ze aan. Ze reiken tot halverwege mijn voet. Dan word ik naar boven gebracht en ik bewonder het fraai bewerkte hout dat overal is gebruikt (het is hinoki, een soort jeneverbes), de vaas met verse cosmos (verlicht door een kunstzinnig aangebrachte spot), prachtige porseleinen beeldjes en, ietwat verrassend, een reproductie van Chagall. Mama-san, die beweert geen Engels te spreken, neemt mijn complimenten giechelend in ontvangst en buigt nog eens. Op de drempel van mijn kamer moet ik de slippers die ik net heb aangetrokken weer uitdoen. Een rijstpapieren schuifdeur geeft toegang tot een lage, sobere kamer met tatamimatten op de vloer. Behalve een zwartgelakte tafel, ongeveer een dij hoog, en een stoel zonder poten staan er geen meubels.


  Baden doet men in gemeenschappelijke ruimten beneden. Dat wil ik ook wel, maar dan moet ik eerst een yukata aan, een katoenen badjas. Ik stink een uur in de wind en trek dankbaar mijn zweterige kleren uit, sla de yukata om en ga naar beneden. Ik vergeet mijn slippers, en als ik ze ga halen, kom ik Mama-san tegen op de trap. Ze schudt haar hoofd en begint aan de band om mijn badjas te trekken. De obi, zoals die heet, moet in samoeraistijl om de heupen worden geknoopt. Hem om het middel knopen, zoals ik heb gedaan, vindt men erg verwijfd. Na het fatsoeneren neemt Mama-san me mee naar beneden, en even denk ik angstig dat ze me naar de badkamer zal vergezellen. Maar ze beperkt zich tot afkeurend geklak als ik naar binnen ga zonder mijn slippers voor beneden te verwisselen voor die voor de badkamer, en sluit dan de rijstpapieren schuifdeur achter me. Tot mijn verbazing zie ik aan één kant een middeleeuws Japans bad en aan de andere kant een uitgesproken eenentwintigste-eeuws toilet.


  Mission control in Houston lijkt prehistorisch vergeleken bij Mama-sans apparaten. De wc-bril wordt automatisch warm als men plaatsneemt. Het drukknoppaneel biedt een variëteit aan heerlijkheden. Acht verschillende ‘douchestanden’ sturen stralen van diverse kracht over het gehele achterste, acht afzonderlijke ‘bidetstanden’ richten water op meer specifieke doelwitten, en vier ‘droogstanden’ ronden de hele ervaring af met alles tussen een lichte, warme bries en een mis-tral. De volgende paar uur klinkt er een voortdurend achtergrondgeluid van zachte, onmiskenbare uitroepen van verbazing en plezier als verschillende leden van de ploeg deze geneugten ontdekken.


  Ik pauzeer alleen om mijn toiletslippers te verruilen voor de badkamerslippers en ga naar de wasruimte. Ik zeep me in en ga dan op een houten kruk met drie poten zitten, waar ik me afspoel met behulp van een kommetje en een emmer water. Pas als alle zweet van mijn lichaam is verwijderd, kan ik de stevige houten planken van de badkuip halen en me in het heel hete, heel heldere water van de o-furo laten zakken.


  Resteert alleen nog het avondeten, dat in badjas en in kleermakerszit wordt genuttigd. Het bestaat vooral uit zeevruchten met knoflook, brasem, sashimi van inktvis en tonijn, zeewier, gekookte groenten met tofoe, abalone-biefstuk in sojasaus, gebakken zeebrasem met limoen (opgediend met kop en staart, die artistiek omhoog is gekruld), teriyaki van tonijnmaag, sushi en bonenpasta.


  Mama-san serveert dit op onberispelijke wijze en met een bijna religieus ritueel. Ik ben zo blij de kan met warme sake te zien verschijnen dat ik de onvergeeflijke faux pas maak er zelf naar te reiken. De sake valt om en ik word overspoeld door verwarring en rijstwijn. Een van de laatste lessen die ik leer op deze spoedcursus Japanse etiquette is dat een gast nooit ofte nimmer zijn eigen sake inschenkt.


  Na afloop van dit alles kan ik amper de trap op, maar ik bereik opgelucht mijn kamer, schuif de balkondeur open en verfris mezelf met grote teugen zwoele nachtlucht. Geluidloos komt Mama-sans dochter achter me binnen om mijn futon en kussen klaar te leggen en om me eraan te herinneren dat ik in de slaapkamer niet mijn slippers voor boven moet dragen.


  DAG 28


  Van Sado naar Maki


  Na een wat kleur betreft onberispelijk ontbijt van groene thee, gele radijs, rode peer, strobruine plakken zoete aardappel en crèmekleurige tofoe verlaten we Mama-sans ryokan, ons verbazend dat zulke uitnemende elegantie te vinden is in een gammel aandoend huis aan een onopvallende straat in een nietszeggend dorp aan zee in een van de armste delen van Japan. Maar een van de genoegens van reizen is juist het bijstellen van je perspectief en het heroverwegen van je vooroordelen. Ironisch genoeg is het juist het Britse in het karakter van Japan, de reserve van een eiland, dat het veel moeilijker toegankelijk maakt dan Alaska met zijn directe vrijpostigheid of Rusland met zijn manische eerlijkheid.


  Tyfoon Ryan heeft Tokio bereikt, maar Sado is slechts licht getroffen. We worden per veerboot veilig teruggebracht naar Honsju, op tijd voor de rit naar Maki langs een deprimerend Amerikaans aandoende rij winkelcentra en fastfoodtenten. In Maki bekijken we in het cultureel centrum de Kodo Roadshow, het eindresultaat van de strenge, veeleisende training.


  Het is een unieke ervaring. Het vertoon van beheerste kracht, de buitengewone kundigheid, het atletische niveau en de behendigheid zijn opwindend. Kunststukjes van groepskracht en uithoudingsvermogen worden afgewisseld met rustige, bijna weemoedige solo’s. De hele uitvoering, die bijna twee uur duurt, zonder pauze, wordt gekenmerkt door een sobere schoonheid. Yoshi Kazu is de ster en zijn solo is de ultieme demonstratie van de Kodo-techniek. Hij begint op de enorme O-daiko, bedrieglijk zacht, bijna tikkend, een plagend ritme te spelen en voert dan langzaam de intensiteit op. Eén witte spot benadrukt elke pees als zijn lichaam reageert op de druk. Hij voert het tempo op tot boven wat je denkt dat menselijk mogelijk is en geeft klappen met een felle, onweerstaanbare, dwingende roffel. Dan springt hij van de stellage naar de trommels op de vloer en roffelt verder met een snelheid die het oog amper kan volgen, waarna hij langzaam tempo en volume terugbrengt naar het nauwelijks hoorbare niveau van het begin. Het is een verbluffend vertoon van kracht en beheersing. En volgende week wordt hij 48.


  DAG 30


  Van Sanjo naar Kurohime


  Overnachting in Sanjo, weer een onopvallende stad tussen de rijstvelden van Niigate. Deze steden lijken allemaal hetzelfde en zijn, gezien het belang dat de Japanse cultuur hecht aan esthetiek, opmerkelijk onaantrekkelijk. Je hebt voortdurend het gevoel alsof je opgesloten zit. De huizen zijn klein; de straten hebben geen stoepen; de architectuur van een sloppenwijk in Ethiopië is inventiever.


  Dan ineens wordt deze troosteloze plaats helemaal goedgemaakt. In de Engelstalige Japan Times lees ik: ‘Sheffield United verder op de goede weg dankzij 2-1 overwinning op Huddersfield.’ Mijn dag is op slag goed. Alles wat benauwd leek, is ruim, en elke smalle straat is even pittoresk. En de treinreis, die langzaam maar zeker van het vlakke land de bergen in voert, wordt een niet te evenaren genoegen. Rijstvelden gaan over in terrassen, waar de rijstplanten, die hier minder hoog staan, diep goudgroen zijn. Hellingen worden steiler, kloven dieper en donkergroene conifeerbossen dringen zich op aan de trein. Er is hier tenminste frisse lucht en ruimte. En meer. Het huisje waar we logeren in de vakantieplaats Kurohime is de grootste woning die ik tot nu toe in Japan heb gezien, met grote openbare ruimten tot aan de dakspanten, omvangrijke ramen en weidse uitzichten. Het menu is doordacht samengesteld uit westerse en Japanse gerechten en bewijst dat sukiyaki en aardappelpuree harmonieus samengaan. En tot besluit van een dag waarop we diepte-en hoogtepunten hebben bereikt, haalt de eigenaar, Eiji Nakahara, een twintig jaar oude Macallan-whisky tevoorschijn.


  DAG 31


  Kurohime


  Een van de bekendste mensen in Japan woont in Kurohime. Hij is verfomfaaid, verweerd, 55 jaar oud en komt uit Wales. C.W. Nichol – C.W., zoals hij liefkozend wordt genoemd – heeft een cv dat een aantal levens lijkt te bestrijken. Hij heeft voor de Canadese milieubescherming gewerkt, was de eerste wildopzichter van Nationaal Park Simian in Ethiopië en is nu plaatsvervangend hoofd van het Instituut voor Natuurbehoud in Tokio en een eerbiedwaardig lid van de Ainu-stam, het oudste volk van Japan. Hij heeft een zwarte band in judo en de zevende dan in karate. Hij heeft hier zeventig boeken uitgegeven, waaronder bestsellerromans, kinderboeken en verhande-lingen over milieubescherming. Hij heeft zijn eigen tv-programma, heeft eigen liederen op cd gezet en is een autoriteit op elk gebied van whisky tot shiitake. Hij heeft ijsberen geschoten en beheerst de oude Japanse kunst van het stokvechten.


  Hij kwam hier 33 jaar geleden om zich in de oosterse vechtsport te verdiepen. Ik vroeg hem wat het was aan het land waarom hij was gebleven.


  ‘Het was een land waarvan ik nooit had gedroomd dat het bestond, met maagdelijke bossen, wilde beren, zwijnen, herten, ‘een heel weelderige natuur en een levendige cultuur’.


  Dit staat zo haaks op wat ik tot dusver heb gezien dat ik hem vraag me te tonen wat ik heb gemist. Het eerste wat me opvalt aan de ‘maagdelijke bossen’ zijn onheilspellende littekens waar bomen zijn gerooid om plaats te maken voor betonnen viaducten. C.W. legt uit dat dit de noodzakelijke infrastructuur is om de Olympische Winterspelen van 1998 naar Nagano te halen. Hij mompelt iets over de corruptie in hogere kringen, die de Spelen veiliggesteld hebben in ruil voor Japanse hulp bij contracten elders op de wereld.


  Het verbaast me dat 67 procent van Japan nog bosgrond is, en een uur van de bulldozers vandaan toont hij me een ongerept bos met vierhonderd jaar oude beuken, eiken en paardenkastanjes.


  Deze oude bossen en de bergen die tot 2200 meter reiken, behoren tot de oudste bewoonde gebieden van Japan, 10.000 jaar geleden voor het eerst betreden. Ze hebben gediend als schuilplaats voor veel clandestiene organisaties, waaronder de ninja’s, meestermoordenaars die altijd nieuwe en ingenieuzere methoden uitvonden om mensen om zeep te helpen. Een van die methoden was een tuinbezem met een tussen de borstels verborgen spijker, die was gedoopt in dodelijk gif van de monnikskap. De ninja, vermomd als nederige bediende, werkte tussen de bladeren totdat zijn slachtoffer voorbijkwam en hief dan de bezem, waarmee hij een dodelijke klap op diens rug gaf.


  C.W. is gek op zulke verhalen en op legenden over de lokale goden. Hij betreurt de groeiende verstedelijking en de teloorgang van veel van de Japanse volksgeschiedenis. Ik vraag hem of de Japanners religieus zijn.


  ‘Ik zou zeggen dat ze plezierig agnostisch zijn. Er zijn een paar culten, zoals je weet, maar die zijn meestal heel, heel tolerant… Zo houden ze bijvoorbeeld een christelijke of shintoïstische bruiloft en een boeddhistische begrafenis.’


  DAG 32


  Togakshi


  C.W. en ik lunchen in het dorp Togakshi, waar grote, steile, rieten daken afsteken tegen wintersneeuw van vier of vijf maanden oud en waar een achthonderd jaar oude ceder 120 meter boven de daken met koperen nokken uitsteekt. Ooit was dit het mekka van de bergreligie. Nu zit het vol leden van de toeristische religie. De ontoegankelijke schoonheid ervan is daardoor verbleekt. We eten in een goed, traditioneel restaurant met als specialiteit de zelfgemaakte boek-weitnoedels. C.W. leert me de beleefde manier om ze te eten.


  ‘Niet knabbelen,’ berispt hij me. ‘Slurpen! Vergeet dat je er als kind klappen voor kreeg. Nu mag het en ben je ook nog beleefd!’


  Natuurlijk kun je niet slurpen als het mag.


  Om het weg te spoelen bestelt C.W. doboruku, dat ik eruit vind zien als rijstmelk. Hij grinnikt hierom. Doboruku is witte sake, van oudsher alleen thuis gemaakt. Het is een dodelijk drankje, waarschuwt hij me, want de gist fermenteert in de maag nog zeker een uur door. In één teug slaat hij een glas achterover en bestelt er meteen nog een.


  In zijn boek Traveller’s History of Japan zegt Richard Tames dat wat Japan uitzonderlijk maakt vergeleken bij andere ontwikkelde landen de homogeniteit ervan is. 99 procent van de Japanners woont in Japan. Geen enkele minderheid, raciaal of religieus, maakt meer dan één procent van de samenleving uit (terwijl zestien procent van de Amerikanen niet-blank is en vier procent van de Britten moslim). Japans wordt alleen in Japan gesproken. Maar Japanners voelen zich diep in hun hart nog steeds niet op hun gemak met wat zij zien als het verlies van hun uniekheid sinds de komst van een Amerikaans marineschip in de baai van Tokio in 1853, waardoor een einde kwam aan tweehonderd jaar zelfverkozen isolement. Dat maakt C.W. een zeldzame soort: een buitenstaander die in het Japanse leven is geassimileerd.


  Hij geeft toe dat het niet makkelijk is. De Japanners zijn op hun hoede voor de gaijin, de buitenlander. Maar C.W. heeft volgehouden en is beloond met het staatsburgerschap.


  Het lijkt gepast dat mijn laatste herinnering aan het bezoek in de bergen een regel is uit een vers van Issa, een plaatselijke haikudichter, die ik in Engelse vertaling op het station in Kurohime lees: ‘Het pad van de mier, reikt dat niet tot aan gindse mistige bergtop?’ De vertaling is van C.W. Nichol, zie ik.


  DAG 34


  Tokio


  Hachikoplein, Tokio. Hachiko was de hond van een professor aan de universiteit van Tokio, die elke dag zijn baasje van de trein kwam halen als hij van zijn werk kwam. Toen zijn baasje op zijn werk stierf, kwam Hachiko nog zeven jaar lang elke dag naar deze plek. Uit bewondering voor deze trouw lieten de mensen in Tokio een standbeeld plaatsen op de plaats waar hij wachtte.


  Nu vraag ik me af of een hond iemand zou herkennen in de drommen mensen die uit station Shibuya komen. Boven de hoofden van de menigte hangt een verwijzing naar de plek waar ik net ben geweest, een grote klok die de dagen aftelt tot de Olympische Winterspelen in Nagano. Nog 860 dagen te gaan.


  Ik ben op weg naar Mayumi Nobetsu, een meisje in Tokio met wie ik al twintig jaar correspondeer zonder haar ooit te hebben gezien. Zij schreef mij voor het eerst in 1974, toen Monty Python tot ieders verbazing even op de Japanse tv verscheen. Het handschrift en de spelling van die eerste brief waren onberispelijk en de grammatica ambitieus. ‘Ik ben Japans meisje van veertien,’ begon ze. Ze bleef me schrijven, stuurde liefdesverklaringen en waardevolle informatie over de excentrieke verhouding tussen Monty Python en het Japanse publiek. Ze is nu in de dertig en manager van een hotel.


  We treffen elkaar in een openluchtcafé tussen de muren van de wolkenkrabbers die in het centrum als paddenstoelen uit de grond geschoten zijn. Er is slechts één tafel waaraan iemand alleen zit, een opvallend mooie vrouw, gekleed in het zwart en met een heel rechte pony, als een exotische ster uit de stomme film. Dit is het ‘Japanse meisje van veertien’ twintig jaar later. Ik was een beetje bang dat ze misschien de verkeerde Python voor ogen had, maar ze opent het medaillon om haar hals en daar zie ik een foto van mijzelf als 31-jarige Sir Galahad in The Holy Grail. We drinken wat en bespreken wat ze me morgen zal laten zien in de stad. Als we gedag zeggen, glimlacht Mayumi plechtig naar me.


  ‘Ik kan er nog niet bij dat je hier bent, pratend als een echt mens.’


  DAG 35


  Voor mijn hotel langs loopt een verhoogde zesbaanssnelweg. Een paar honderd meter verderop wordt de weg breder en komt uit bij een kruispunt tien meter boven de grond. Onder dit betonnen baldakijn zijn de kale muren versierd met enorme kleurenfoto’s van het platteland.


  Niemand trapt erin. Tokio is een enorme, onbeschaamd moderne agglomeratie. Het is een hectische stad waar alles en iedereen in beweging is, behalve het verkeer. In elk hoog, onmogelijk smal gebouw huizen tientallen bedrijven: kappers, massagesalons, jacuzzi’s, restaurants, nachtclubs, fitnessclubs, stripclubs en boekhandels. Tot mijn opluchting neemt Mayumi me mee naar een uitzondering op de regel: een gebouw van één verdieping op een hoek. Het is restaurant Dojo Nabe, dat al 180 jaar op dezelfde plek zit.


  Het Dojo Nabe wordt uitgebaat door de kolossale en spraakzame meneer Watanabe, achtste in een rij Watanabes die het restaurant hebben geleid in al die jaren van aardbevingen, bombardementen en branden. Hij begroet ons gekleed in de traditionele yukata-dracht, en bederft het effect enigszins door de onthulling dat hij ooit bij Berni Inns in Londen is opgeleid. In goed Engels vergelijkt hij zijn restaurant met een pub. Het is een plek voor zowel arm als rijk. Binnen is het inderdaad niet pretentieus. Ik ben eraan gewend geraakt te eten in restaurants zonder stoelen, maar dit is het eerste dat ook geen tafels heeft. Mayumi en ik gaan in kleermakerszit op bamboematten zitten met een houten plank voor ons op de vloer.


  Meneer Watanabe is zeer strikt wat betreft traditie. Een man die dubbelgeklapt bij de deur staat, alsof hij bidt, blijkt iemand van het personeel te zijn die drie hoopjes zout op straat legt. Dit trucje gaat terug op de tijd toen mensen met hun koeien naar de stad kwamen. Als ze zout vonden, bleven de koeien altijd staan om het op te likken, en zo kreeg de eigenaar de tijd om het restaurant te bekijken.


  Meneer Watanabe houdt ook van grapjes. Hij is erg tevreden over zijn slogan: ‘Mensen die hier eten, sterven nooit.’


  ‘Want als je dood zou zijn, zou je hier niet kunnen eten, snapt u?’ Hij lacht vrolijk.


  Wat hongerige Japanners al bijna tweehonderd jaar naar dit restaurant heeft gebracht is de modderkruiper, een dunne zoetwatervis van twintig centimeter lang. De vis heeft twee eigenschappen die de Japanners waarderen: hij stimuleeert zowel de spijsvertering als de viriliteit. Dit gaat evenwel ten koste van het welbevinden van de vis, die levend in houten vaten met sake wordt gedaan. Terwijl de vis de zuurstof uit de wijn zuigt, absorbeert hij de alcohol met zijn ingewanden. Of, zoals meneer Watanabe het stelt: ‘De meeste vissen worden vanbuiten gemarineerd. Alleen in Dojo worden ze van binnen gemarineerd.’


  Later wandelen we door een weinig luisterrijke arbeiderswijk van Tokio, Asakusa. De straten staan vol wedhokjes en gokkers. Mayumi vindt het geen fijne plek. Ze wijst op de yakuze, de Japanse maffia, met snorren en kortgeknipt haar, met heen en weer schietende ogen, leunend tegen muren. Maar er begint een paardenrace en in een opwelling stel ik voor om in te zetten. We benaderen een ouder echtpaar achter een schragentafel. Mayumi vertaalt de namen van de paarden. Een ervan heet Superlicentie, wat gepast klinkt voor een BBC-onderneming. We zetten 1000 yen (ongeveer zeven pond) in op de race van tien over halfvier in Osaka. Het oude stel mag ons geld niet innen en verwijst ons naar een gebouw vlakbij, waar in een vertrek dat even lang is als een station wordt gewed en uitbetaald. Een menigte Japanners staat in de rokerige ruimte omhoog naar een rij tv-schermen te turen. Als we voorin komen, blijkt dat het echtpaar per ongeluk 10.000 yen op onze kaart heeft gezet. We kunnen niet meer terug. We moeten betalen.


  Terug naar de straat om naar de draagbare radio te luisteren. Moeilijk te volgen, maar veel opwinding, en een late aanval van nummer 7 is succesvol. Er wordt veel in kranten gekeken, en dan springt Mayumi in de lucht. Nummer 7 is Superlicentie. Snel terug naar de rokerige massa, en de spanning wordt groter als we de kassier naderen. Het was een kans van 1 op 12. We hebben 126.000 yen gewonnen, ofwel 845 pond en 63 pence! Mayumi rent dansend de straat op.


  Gezien de koers van de yen is 845 pond net genoeg voor een maaltijd voor ons allen in een goed restaurant in Tokio. Het restaurant ligt in een gebied dat Ebisu heet. Mayumi vertelt dat Ebisu de naam van de Japanse god van de voorspoed is.


  DAG 36


  Elke zondag wordt het Yoyogi-park voor het verkeer gesloten en mag eenieder met gitaar en drums erin, of zelfs met een cassette van iemand anders die gitaar of drums speelt, om langs de weg bij het Olympisch Stadion uit 1964 te gaan zitten. Het gevolg is tweeënhalve kilometer lang kabaal. Zestig of zeventig bands spelen tegelijkertijd en creëren een kakofonie die haaks staat op de eerbiedwaardige ordelijkheid van het Japanse gedrag in het openbaar.


  De sleutel tot dit onkarakteristieke vertoon is vermomming. De meesten van de honderden uitvoerenden in Yoyogi-park doen alsof ze iemand anders zijn. Velen van hen, die te jong zijn om zich te heugen dat dit park ooit een kazerne was voor Amerikaanse troepen die hun land tot in de jaren vijfig bezetten, zijn gekleed als Amerikaanse helden uit de tijd van hun ouders: Marlon Brando, Bill Haley, Buddy Holly en natuurlijk Elvis. Er zijn vetkuiven en zonnebrillen in overvloed en op zwarte motorjacks staan namen als de Tokio Rockabilly Club. Er zijn jongens met puntschoenen en meisjes met enkelsokjes en wijde rokken die jiven op overversterkte cassettes van Del Shannon en Billy Fury. Er zijn reïncarnaties van de Sex Pistols en The Beatles. Een Japanse Bob Dylan worstelt met ‘Subterranean Homesick Blues’, terwijl daarnaast een Japanse Rob Roy met paars haar rondspringt, begeleid door denderende heavy metal. Het ziet er wild uit, maar is eigenlijk vreemd betamelijk. De anarchie in het park is even beheerst als alle andere aspecten van het Japanse leven. Het is een acceptabele manier om te pronken in een land waar pronken niet wordt aangemoedigd.


  Basil en ik zoeken een plek om bij te komen van dit bombardement en komen uit bij een onopvallend restaurantje bij het Shibuyastation. Het blijkt het enige walvisrestaurant van Tokio te zijn, en hoewel het vlees valt binnen de quota die volgens de wet mogen worden gevangen, voel ik me niet helemaal op mijn gemak bij een paar delicatessen. ‘Walvistong in sojasaus’, ‘Samenstelling van speciale delen van de walvis’ en ‘Bovenkaakbeen gedestilleerd in sake’ zijn niet bedoeld voor de flauwsten onder ons. Ik kies een groene salade, die ik per ongeluk als ‘Greenpeace’-salade bestel.


  Een veelzijdige dag wordt afgesloten in de Hot 6 Rocket Club in Roppongi, waar we naar reggae luisteren. Als Japan een eigen populaire muziekcultuur heeft, heb ik haar niet ontdekt.


  DAG 37


  Van Tokio naar Fukuyama


  We verlaten Tokio in de Hikari-superexpres naar het zuidwesten met een ontzaglijke, maar amper merkbare snelheid over een speciaal gebouwde hogesnelheidslijn. We passeren de strenge, volmaakt gevormde iconische berg Fuji, die door wolken smog vaag zichtbaar is. De Japanners dragen wel mondkapjes om de verspreiding van bacteriën te voorkomen als ze verkouden zijn, maar het schijnt hen niet te deren dat schoorstenen maar blijven braken.


  We stappen uit in Fukuyama, een stadje aan de Japanse Zee, en trekken het platteland in, waar gebouwen staan die aantrekkelijker en afwijkender zijn dan de gebouwen die we tijdens de 650 kilometer lange reis vanuit Tokio hebben gezien. De fraaiste zijn die van de zentempel Buttsuji, waar we de nacht gaan doorbrengen.


  Op een nauwgezet geordend terrein, waar elk korreltje grind op de juiste plaats ligt (dat is niet overdreven, want in het zenboeddhisme is een korreltje grind even belangrijk als een berg), staat de tempel, die te bereiken is via een hobbelige houten loopbrug over een rotsachtig stroompje. Binnen de omheining staat een aantal solide houten gebouwen met versierde daken met brede, overhangende randen, betegeld met zware, geglazuurde, staalgrijze tegels. Binnen zijn kille, schaars gemeubileerde doorgangen. Het is er streng en tijdloos, maar ik heb wel een veelzeggende glimp opgevangen van een computerscherm achter een halfopen rijstpapieren deur.


  Zen heeft betrekking op leven, zijn en worden. Het streven is waar bewustzijn, door de mens terug te leiden naar het middelpunt van zijn oorspronkelijke ervaring. Dat wordt me verteld door Almon, een Nederlandse novice in zijn eerste jaar, die de taak heeft om voor mij te zorgen tijdens de avondmeditatie. Ik moet een zwart gewaad dragen en blootsvoets zijn als ik de zendo binnenga, de meditatiezaal, die donker en oud is, uit hout opgetrokken als een middeleeuwse stal. Zelfs een logé voor één nacht krijgt met veel rituelen te maken. Ik moet mijn rechterhand tot een vuist ballen en die met de linker bedekken. Ik moet van een tot tien tellen op elke uitademing en ik moet de juiste plaatsen weten waar je moet buigen – gasho – bij de ingang naar de zaal. Ik moet weten wanneer en waar ik mijn slippers moet uitdoen en hoe ik de gebedsvloer moet betreden, die zich rondom langs de wanden in de zaal op 60 cm hoogte uitstrekt. Op die gebedsvloer kan ik de lotushouding aannemen of op mijn knieën zitten (ik verkoos dit laatste), maar ik moet mijn rug recht houden. Elke periode van meditatie duurt 45 minuten (even lang als een wierookkaars nodig heeft om op te branden).


  Het verbaast me niet alleen dat ik het een comfortabele houding blijk te vinden, maar ook dat ik meteen baat heb bij het gedimde licht, het diepe regelmatige inademen en de stilte. De geluiden van insecten en vogels en een stroompje vlakbij worden luid en duidelijk, maar niet te hard, en er daalt een reinigende rust over me neer. Net als ik wegzak in een verrukkelijke staat van verhoogd bewustzijn, hoor ik een vreemd geluid, een tik, alsof er ergens op wordt geslagen. Voorzichtig open ik één oog en zie dat er inderdaad wordt geslagen. Het is de man naast me.


  Misschien is het maar goed dat niemand me had verteld over de keisaku, de waarschuwingsroe. Deze wordt met volledige instemming van de deelnemer gebruikt om te voorkomen dat je in slaap valt tijdens de meditatie. En ik word behandeld als ieder ander.


  Met oneindige zorg schikt de shika, de hoofdmonnik, mijn lichaam: armen gekruist, handen op de schouders, hoofd gebogen. Ongelofelijk voorzichtig voelt hij aan een plek boven in mijn rug en laat de roe dan fel neerkomen. Voordat ik iets kan voelen, geeft hij me nog een zachte tik, gevolgd door drie enorme klappen, die net zo branden als de lat op school. Inmiddels ben ik het tellen tot tien helemaal vergeten, en ik wil net een paar oude, Angelsaksische krachttermen uiten als ik merk dat de boosdoener voor me staat, me de roe overhandigt en diep voor me buigt. Ik buig terug met zoveel dankbaarheid als ik kan opbrengen.


  Hij moet me wel aardig vinden, want twintig minuten later komt hij terug en doet het opnieuw.


  DAG 38


  Van Fukuyama naar Hiroshima


  Om kwart voor vier ’s ochtends loopt er een monnik met een bel door de gang voor de gemeenschappelijke kamer waar we hebben geslapen. Om halfvijf vergezel ik hem en zijn collega’s weer naar de meditatiezaal. Na een bezinning van een halfuur staan ze zonder waarschuwing op en schrijden stil het vertrek uit. Tegen de tijd dat ik mijn sandalen aanheb, zijn zij al verdwenen. Gelukkig ben ik net op tijd buiten om een punt van een habijt de hoek om te zien gaan. Ik til mijn rokken op en ren achter hen aan. Het heeft ’s nachts geregend en de stenen zijn zo glad dat ik bijna val. Om de tempel heen schiet ik achter hen aan, grijpend naar takken, en mijn pogingen om dit alles geluidloos te doen, roepen een weinig zenachtige aanval van hysterie op.


  Het ontbijt is al even sober als de accommodatie. De warme, natte, smakeloze rijst is versterkt met een verkwikkende combinatie van pruimen en radijs in zuur en groene thee. Geen slechte start als je de hurktoiletten liever niet gebruikt. Naderhand wil ik Almon een hoop aardse vragen stellen over zijn leven hier. Hij is tot op zekere hoogte geduldig, vertelt dat de monniken om de vijf dagen hun hoofd scheren en dat eens per jaar de tempelklok 108 keer wordt geluid; volgens boeddhisten het getal van de menselijke misleidingen.


  Ik denk dat Almon graag meer zou vertellen, maar dat hij zich geremd voelt. Zacht zegt hij dat volgens de zentraditie wijsheid alleen komt als de mens zich beperkt tot stilte.


  Deze woorden komen een uur of wat later in me op als ik de abt interview en mijn vraag over het belang van stilte en afzondering wordt overstemd door een overvliegend vliegtuig. De abt is een indrukwekkende man; wijs, beheerst en een beetje ondeugend. Hij ziet er jong uit, maar zoals Fraser, onze geluidsman, nogal mistroostig opmerkt, zou hij best een 68-jarige kunnen zijn die aantoont waar een gezond leven toe kan leiden.


  ’Ik ben hier slechts voor één nacht,’ zeg ik. ‘Wat kan ik leren?’


  Hij glimlacht. ‘Dat,’ zegt hij zichtbaar geamuseerd, ‘is een vraag die je jezelf moet stellen.’ Ik moet concluderen dat zenboeddhisme en tv-interviews niet samengaan.


  De monniken zwaaien ons in een rij uit. De oudsten glimlachen sereen, maar Almon kijkt ernstig. Hij is mager en zijn kale schedel lijkt bijna blauw bij zijn witte huid. Ik merk dat ik het jammer vind hem hier te moeten achterlaten, maar als onze bus toetert en optrekt naar de wijde wereld, vraag ik me op een zenachtige manier af wie de gevangene is, hij of ik.


  Een uur later naderen we Hiroshima met de ultrasnelle trein. Hoewel het een geheel herbouwde, moderne stad is die meer naar de toekomst kijkt dan naar het verleden, is de symboliek van de stad verontrustend en onmogelijk te negeren.


  We bezoeken beroemde plekken, zoals het overkoepelde geraamte van het Tentoonstellingsgebouw, waarvan de muren de knal van 6 augustus 1945 hebben overleefd. In het Herdenkingsmuseum voor de Vrede trekken kinderen van vandaag spottende horrorgezichten naar het wassen tableau van die van gisteren, met brandend haar en gesmolten huid die aan de armen hangt. Ze zijn op een abstracte manier geïnteresseerd, maar wat betekent het nu voor hen? Nederlaag en vernietiging? Nauwelijks. De huidige Japan Times meldt dat negen van de tien topbanken op de wereld Japans zijn. Boosheid en afwijzing jegens Amerika vanwege de bom? Nauwelijks. Er staat een honkbalstadion tegenover de Vredeskoepel. Amerikaanse filmsterren kijken neer vanaf aanplakborden – Arnold Schwarzenegger die noedels aanprijst, Madonna met airconditioners, Jodie Foster met Mitsubishi-auto’s, Michael J. Fox met blikjes thee. Japan werd door de Amerikanen in de zeven jaar na de oorlog herbouwd en het is eerder de wederopbouw dan de vernietiging die wordt herdacht.


  DAG 39


  Hiroshima


  Van deze stad zal ik me niets anders herinneren dan de bom. Het feit dat ik in een hotelbed lig in het centrum van Hiroshima brengt mijn fantasie helder en onbehaaglijk tot leven. Als ik vijftig jaar en twee maanden geleden op precies deze plek was geweest en niet had rondgekropen in een tuin in Sheffield, zou ik uit mijn slaap zijn gerukt door de grootste explosie die de mens ooit heeft veroorzaakt. Eén seconde later zou een vuurbal van 400 meter omvang de lucht tot 300 meter boven mijn hoofd hebben gevuld. Slechts een fractie van een seconde later zou ik een van de 70.000 mensen zijn geweest die uiteengereten werden door de supersonische knal en werden verschroeid door een hitte van 4000 graden in de kern van de explosie. Vijftig jaar geleden zou er van mij slechts een hoopje stof zijn overgebleven.


  ’s Middags verlaten we Hiroshima, maar niet de schaduw van het verleden. Vlucht 5035 van Japan Airlines verbindt Hiroshima met Nagasaki, slechts 320 km verderop. ‘Fat Man’, een bom met een kracht gelijk aan 22.000 ton tnt werd op Nagasaki gegooid, drie dagen nadat ‘Little Boy’ (15.000 ton) Hiroshima had verwoest. Deze twee bommen doodden en verminkten een half miljoen mensen.


  De eerste aanblik van Nagasaki doet evenwel iets van de complexe negativiteit verdwijnen, van de onprettige mengeling van medelijden en medeplichtigheid die ik niet van me kan afschudden. Eindelijk een Japanse stad die er anders uitziet. Nagasaki is een groene stad tussen rotsachtige schiereilanden en diepe baaien, omzoomd door dichtbeboste bergketens. Als we lager vliegen, zie ik voor het eerst tijdens deze reis palmen.


  DAG 41


  Nagasaki


  Nagasaki is kleiner dan het lijkt. Nog geen half miljoen mensen wonen tussen de heuvels die uitlopen in het smalle fjord van de haven van Nagasaki. Deze beschutte ankerplaats lokte in 1571 de eerste Europese kooplui naar Japan. Het waren Portugezen, die een nederzetting voor handel en missiewerk mochten openen. De missionarissen waren te succesvol en er kwam een reactie op gang. Vroege Japanse christenen werden gekruisigd en de shoguns (krijgsheren) trokken zich terug in een 200 jaar durende periode van internationaal isolement. Alleen Nagasaki hield de deur naar buitenlandse handel op een kier en liet een kleine Nederlandse handelspost toe op een eiland in de haven. Het was Nagasaki dat zich in 1859 openstelde voor het Westen en ondernemers uit Europa, die het profijt van de Industriële Revolutie wilden verspreiden, stimuleerde om de stad als basis te gebruiken. Een Schot, Thomas Glover, wiens Europees uitziende bungalow nu een grote toeristenattractie is, leidde Japan praktisch in zijn eentje het industriële tijdperk binnen. Hij liet spoorlijnen en telefoonverbindingen aanleggen en opende de eerste kolenmijn, begon de Kirin-brouwerij en zette in 1868 de eerste moderne scheepswerf op. Negen jaar later verkocht hij die aan een startende onderneming, die hij hielp bij oprichting. Dat was Mitsubishi. Nu domineren hun scheepswerven de noordkant van de haven en zo’n twintig procent van de werkende bevolking van Nagasaki is in dienst van Mitsubishi Heavy Engineering.


  Dit zorgt voor een stad met karakter, die trots is op zijn geschiedenis. Die speelt een belangrijke rol bij het jaarlijkse Okunchi-festival, dat van Chinese oorsprong is.


  Vandaag is de eerste van drie festivaldagen en ik heb de grote, en voor zover ik kan nagaan ongekende, eer een buitenlandse deelnemer te zijn. Bij het ochtendgloren nip ik groene thee in een winkel in het centrum, die als kleedkamer is ingericht. Ik ben de vaandeldrager van het Treasure House-schip, en mevrouw Takashi hult me in een aardige kimono in gebroken wit met kastanjebruine en zwarte biezen. Op mijn hoofd draag ik een rood-met-witte strik en aan mijn voeten witte stoffen schoentjes met gele strikjes en twee teengaten. Niet wat ik zou dragen in mijn stamkroeg, maar nog ingetogen vergeleken bij sommige andere kostuums die ik heb gezien. Meneer Takashi, die me zal vertellen wat ik moet doen, drukt zijn sigaret uit en we gaan op zoek naar het Treasure House-schip. Het blijkt een van de versierde vlotten te zijn, mikoshi, die elk een andere buurt vertegenwoordigen. Twintig jonge mannen zijn aangesteld om het door de straten te dragen. Dat is minder makkelijk dan het klinkt, want er zitten twintig schoolkinderen op. 65


  Ik begeef me onder de ouderen, die kostuums dragen die bestaan uit zwarte kimono’s en bolhoeden. Als je je Ian Paisley kunt voorstellen verkleed als geishameisje, krijg je ongeveer een beeld.


  Als we bij de Suwajinja-tempel komen, wordt ons Treasure-schip onder luid gejuich de arena in getrokken. Er bevinden zich buitenlandse toeristen in de menigte. Ik denk dat het Britten zijn, want een van hen reageert enorm verbaasd als hij mij in mijn kimono met strik ziet.


  Na de rituele aanbieding van ons vlot aan de shintoïstische priester voeren de kinderen een toneelstukje op. Dan kan het dolle schouwspel beginnen. Dat bestaat uit het zover mogelijk heen en weer jonassen van het stampvolle vlot. Het wordt alle kanten op geslingerd, naar de rand van een steile stenen trap en dan meteen weer terug. Kiezen worden op elkaar geklemd, ogen puilen uit en zweetdruppels vliegen door de lucht. Het vlot blijft in beweging zolang het publiek blijft juichen; hoe vaker het beweegt, hoe geslaagder. Toegevoegd gevaar is de aanwezigheid van een handvol televisieploegen, buiten de onze. Ik krijg een tik met een videocamera op mijn hoofd en op een bepaald moment moet meneer Takashi de arena in rennen om zijn vlag te redden, die om een tv-kabel is gedraaid en door de menigte heen wordt gesleept.


  De rest van de dag is een grote anticlimax. Goddank.


  DAG 43


  Huis Ten Bosch


  Een uur ten noorden van Nagasaki, op weg naar de Koreaanse veerhaven Hakata, passeren we een buitengewone plek, die Huis Ten Bosch heet. Het is de apotheose van het Japanse talent voor imiteren en herscheppen. Maar hier gaat het niet om een reproductie van een auto of radio, het is een 17de-eeuwse Nederlandse zeehaven, compleet met koninklijk paleis, douanekantoor, gemeentehuis, kerken, pleinen, winkels en grachten.


  Het is het geesteskind van Yoshikuni Kamichika, die de lange historische band tussen de Nederlandse kooplui en Nagasaki wilde eren door het stichten van de Nagasaki Holland Village Co. Ltd., en die Nederlandse stadsplanologie wilde combineren met Japanse technologie. Er is al 2,5 miljard dollar in het project gestoken. Er kwamen ook 400.000 bomen en 300.000 bloeiende planten aan te pas, evenals een ontziltingsfabriek en een zelfreinigend grachtenstelsel. Auto’s en vuil ontbreken en na zeven uur zijn er amper mensen.


  Ik ben een van de jaarlijkse 4 miljoen bezoekers en bewonder de precisie van dit alles. Architectonische details zijn nauwkeurig en ambachtelijk gemaakt. Hier en daar zijn Nederlanders bezig met folkloristische activiteiten; er zijn bijvoorbeeld kaasdragers en een fietsfanfare. Alleen al de laatste is de toegangsprijs waard. Er is iets surrealistisch aan de aanblik van een vrouw met een grote witte muts, wijde rok, zwarte kousen en klompen aan, die op een fiets rijdt en ondertussen op de trombone ‘Bohemian Rhapsody’ speelt.


  Het probleem is dat dit normaal gedrag is op Huis Ten Bosch. Iedereen die hier woont, doet mee. Het is een veelomvattend, prachtig aangelegd, zeer milieuvriendelijk pretpark. De windmolens hebben geen wind nodig; de stenen houden de gebouwen niet overeind; de straatzangers zingen niet echt (ze playbacken); het voetvolk met pruiken en emmers in de straten draagt walkietalkies. Het nauwgezet nagemaakte maaswerk op de klokkentoren van de Dom van Utrecht verhult een enorme luidspreker, waaruit nu en dan het geluid van echte kerkklokken klinkt. Het is een culturele karaoke, een fantasieland waar iedereen tot sluitingstijd glimlacht. Ik heb me laten vertellen dat Michael Jackson hier twee keer is geweest. Dat geloof ik graag.


  DAG 45


  Hakata


  Op onze laatste ochtend in Japan benadrukt een aantal krantenartikelen de kwetsbaarheid van het leven aan de Grote Oceaan. In twee van de landen die we nog gaan bezoeken zijn er aardbevingen geweest met een kracht van zeven en meer op de schaal van Richter. Bij een beving in Mexico zijn 59 mensen omgekomen en in Indonesië meer dan honderd. Dichter bij huis is er het verhaal over menselijke kwetsbaarheid: de Japanse minister van Justitie is afgetreden nadat hij geld had aangenomen van een religieuze groepering. Ik verneem dat het gunstensysteem typerend is voor de Japanse handel. Hier wordt gul geschonken, en altijd wederzijds. Maar de grens tussen een gift en omkoperij is altijd vaag.


  De Hakata-veerterminal met de balies van gepolijst marmer, granieten vloeren en glanzend verchroomde roltrappen is even smetteloos, efficiënt en steriel als de luchthaventerminal van Toyama waar we aankwamen. De passagiers op de boot zijn vooral Koreanen. Ze wachten om aan boord te gaan en vertonen bemoedigende tekenen van excentriciteit in deze glimmende woestenij. Iemand uit een groep monniken draagt een strohoed en iemand anders een geborduurde Russische bontmuts. Een langharige vamp op naaldhakken reist met hen mee. Ze kibbelen goedmoedig, maar publiekelijk – zeer on-Japans gedrag. De vrouw naast me rookt een sigaret en legt een van haar in panty gestoken benen op de bank naast haar; een onbevalligheid die vrij schokkend is na de afgelopen drie weken. En de taal klinkt heel anders; het accent is zwaarder en heeft meer keelklanken.


  KOREA
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  Van Hakata naar Pusan


  Duisternis. Ik word ruw gewekt door een zwaar gebulder, alsof het schip onder me van de ingewanden wordt ontdaan. Het is het anker dat wordt uitgegooid, wat betekent dat we bijna de 220 km van de Straat van Korea naar Pusan hebben afgelegd.


  Ochtendschemer. Onze veerboot, de Camellia, blijft op afstand van de rotskust van Zuid-Korea in een rij vaartuigen die klaarliggen om de bruinige sluier van vervuiling te doorklieven die de op een na grootste stad van het land bijna helemaal omhult. Een aantal passagiers doet oefeningen op het dek. Ik neem mijn grenspapieren door op de gebruikelijke rusteloze wijze en bevestig door het plaatsen van kruisjes dat ik niet in het bezit ben van ‘wapens, messen, kruit, drugs, geestverruimende middelen of andere zaken die de nationale constitutie, openbare veiligheid of de moraal kunnen aantasten’. (Ik vraag me af wat voor iemand op zo’n vraag ‘ja’ antwoordt.)


  Met een treurige hoornstoot glijdt ons schip langzaam naar de kade. Het is pas 7.30 uur, maar Zuid-Korea is al aan het werk, breidt zichzelf uit. Kranen draaien rond en er wordt beton gestort voor landwinning. Snelwegen langs de kust zitten potdicht en een flinke rij torenhoge flats draagt de bekende namen – Daewoo, Samsung, Hyundai, Goldstar en Ssongyang – van de chaebols (superconglomeraten in familiebezit), die de groei van Korea groter maakten dan die van aartsrivaal Japan. 69


  Ik ontdek dat Japan en Korea totaal verschillend zijn, niet alleen qua taal, maar ook in sociaal en spiritueel opzicht. Van 1910 tot 1945 werd Korea bezet door de Japanners, die hun best deden om de Koreaanse taal en cultuur te onderdrukken. De bittere wrok die overbleef, wordt nu gekanaliseerd in een hevige commerciële concurrentiestrijd (Japanse auto’s, films en muziek zijn in Korea verboden). Er is een bijna manische drang om op internationale wijze te moderniseren. (Sinds vorige week heeft de overheid officieel besloten om alle Koreaanse hurktoiletten te verbouwen tot zittoiletten.)


  Op het busstation in Pusan verkoopt een man ginsengwortels uit een rode plastic mand en een paar anderen kijken over mijn schouder mee als ik dit feit in mijn boekje noteer. De nieuwsgierigheid wordt hier niet onder stoelen of banken gestoken. Het Japanse idee van eerbiedige conformiteit geldt hier niet. Vrouwen kauwen kauwgum en staren je aan. Een kleerkast van een man die de camera opmerkt, komt dichterbij, spant zijn biceps en beweert tot vermaak van de omstanders: ‘In Korea noemen ze me Terminator.’


  Een gedrongen man in een broek met wijd uitlopende pijpen en een strak, dichtgeknoopt jasje duwt hem opzij. ‘Hij Terminator, dan ik King Kong!’ Hij slaat op het beetje borst dat hij heeft, neemt het gelach in ontvangst en verdwijnt in de menigte.


  Wat Japan en Korea wél gemeen hebben – de reden waarom beide landen het zo goed doen – is een gevoel van nationale bestemming dat de individuele aspiraties overstijgt. Dingen als privacy, vakantie en vrije tijd, die wij in het Westen zo waarderen, worden als luxe beschouwd en worden als eerste opgeofferd aan de nationale inspanning.


  De bus zet ons af in Kyongju, 90 kilometer ten noorden van Pusan. In mijn hotel wordt de persoonlijke hygiëne duchtig aangepakt. Een enorme gemeenschappelijke badafdeling heeft alle denkbare voorzieningen. Er zijn genoeg douches voor een klein leger, een heet bad en een lauw bad, een koud bad met hogedruk-watervalsimulator, een stoombad met ginsenggeur en twee ruime sauna’s. In dit paleis voor hydrofielen klinkt het zachte, rustgevende geluid van spetteren en schrobben, sproeien en klotsen, begieten en inzepen.


  Volkomen tevreden en schoner dan ik sinds mijn geboorte ooit ben geweest, val ik aan op een overvloedig maal. Het hoofdgerecht, gefrituurde vis, wordt geserveerd met eikels met sesamzaad, knoflook, lychees, broccoli, een tofoeschotel met uien, courgette, rode en groene paprika en natuurlijk de Koreaanse specialiteit, kimchi. Deze delicatesse is een tongstraffende combinatie van kool, knoflook, rode paprika, gember, radijs, uien en chilipoeder die wordt gepekeld, waardoor volgens sommige mensen het meest onsmakelijke nationale gerecht ter wereld ontstaat. Ik denk niet dat kimchi-tenten een bedreiging zullen vormen voor McDonald’s, maar het is niet iets wat je al na één keer proeven moet afwijzen. Ik houd mijn mond en alle opties open.


  Na de onontkoombare vergelijkingen met Japan praten we over de stand van zaken tussen Noord- en Zuid-Korea. Shin-Na, een slimme en grappige Koreaanse journalist die ons rondleidt, vertelt een grap waarin de nationale stereotypen worden opgesomd. Het verhaal speelt zich af in een restaurant.


  ‘Het spijt me,’ zegt de ober, ‘het rundvlees is op.’


  De Noord-Koreaan antwoordt: ‘Wat is rundvlees?’


  De Japanner: ‘Wat betekent “is op”?’


  De Zuid-Koreaan: ‘Wat betekent “het spijt me”?’
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  Kyongju


  Culturele dag in Kyongju, dat zo’n rijke zichtbare historie heeft dat de UNESCO het tot een van de belangrijkste werelderfgoederen heeft bestempeld. Eerste stopplaats is een bescheiden equivalent van de Egyptische piramiden, Tumuli Park, bestaande uit twintig lage, ronde grafheuvels die als enorme bellen uit de aarde oprijzen. Ze bleken een lading artefacten te bevatten van het Shilla-koninkrijk, dat duizend jaar lang het zuiden van Korea heeft bestuurd.


  De schatten uit de tombes zijn te zien in het Nationale Museum, waar ook een twintig ton wegende klok uit 770 staat, waarvan wordt beweerd dat het lichaam van een jong meisje erin is gegoten als offer. Het museumcomplex wemelt van de groepen schoolkinderen. De jongens rennen rond, trekken citroenen van de bomen, meppen naar elkaar en ontwijken boze suppoosten. De meisjes, van wie de meesten identieke ovale brillen met goudkleurig montuur en Koreaanse Doc Martens dragen, zijn heel direct in hun nieuwsgierigheid. Buitenlandse toeristen zijn hier blijkbaar zeldzaam en elke blik die je hun toewerpt, wordt beantwoord met een mengeling van flirterig rollen met de ogen en gegiechel.


  Het centrum van dit grote culturele complex is de Pulguksa-tempel – nummer 1 wat betreft historie en schoonheid. De tempel werd gesticht in 528 en de omvang en uitmuntende versieringen zijn een voorbeeld van het verfijnde Shilla-vakmanschap, natuurlijk dankzij de beschikbare slavenarbeid. De tempel is duizend jaar lang intact gebleven, tot de verwoesting door de Japanse bezetters. De uitvoerige restauratie is erg recent, zeer kostbaar en een blijk van de groeiende trots op alles wat Koreaans is.


  We rijden verder de heuvels in en maken van bovenaf een paar opnamen van de opvallende daken met verzakte dakpannen. Ik begin last te krijgen van tempelvermoeidheid, een soort culturele kramp die ervoor zorgt dat mijn brein geen informatie meer opneemt, hoe verhelderend die ook is. Langs de weg staan lage tafels waar oude Koreaanse mannen met okergele, gegroefde gezichten snacks verkopen. Hier maak ik opnieuw kennis met een gastronomisch hoogstandje: knapperige sprinkhaan, gebakken met sojasaus en suiker, beslist niet zo onsmakelijk als het klinkt. Basil houdt het bij gedroogde inktvis.
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  Seoul


  Mijn derde dag in het ‘koninkrijk der kluizenaars’ (zoals Korea bekendstond in de negentiende eeuw, toen het land net als Japan probeerde de steeds alertere buitenlandse kooplui te weren). In Londen, bijna 13.000 km hiervandaan, viert mijn vrouw vandaag haar tweeënvijftigste verjaardag. Ik zou haar graag bellen, maar ik word opgehouden door een demonstratie in Seoul. Boze mensen om me heen heffen hun vuist en scanderen leuzen. Vóór ons trekken fotografen zich terug. Velen van hen dragen aluminium trapjes, die ze nu en dan neerzetten om de menigte van bovenaf te fotograferen. Televisieploegen begeven zich tussen de drommen demonstranten. Een jongeman achter me verbergt zijn gezicht achter een poster. Er worden pamfletten met akelige foto’s van verminkte gezichten en lichamen uitgedeeld. Het roepen en schreeuwen houdt aan. Automobilisten keren hun wagen op het kruispunt uit angst in de betoging vast te raken. Op een van de zijwegen zie ik bussen met groen-en-wit getraliede ramen. Daarin zit de oproerpolitie te wachten.


  De woede van de demonstranten richt zich tegen de plannen om de aanklachten te seponeren tegen twee generaals die naar verluidt verantwoordelijk waren voor het bijzonder bloedig neerslaan van de politieke opstand in Kwangju in 1981, waarbij naar schatting tweehonderd studenten omkwamen. Shin-Na loopt naast me en aanschouwt behoedzaam het gedrag van de politie. Er arriveren versterkingstroepen in donkerblauwe hemden en marineblauwe broeken, met stropdassen en witte petten. Dit, zegt Shin, is de verkeerspolitie. Alleen als de demonstratie uit de hand loopt, zal de oproerpolitie uit de bussen komen, met traangas en mogelijk rubberkogels.


  Hoewel we onwillekeurig van toeschouwer veranderen in deelnemer, voel ik me veilig tussen de betogers. Het lijkt of ik meedoe aan een traditioneel ritueel waarbij beide kanten elkaars zetten kennen. Ik begin het leuk te vinden. Dit is misschien wel de beste manier om de stad te zien: in straten die door de politie zijn vrijgemaakt van verkeer, met 3000 mensen die ervoor zorgen dat je niet verdwaalt.
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  Van Seoul naar de Noord-Koreaanse grens


  In Seoul zitten we 80 kilometer van ons eerste grote obstakel op deze reis. Dat heet Noord-Korea, en hoe vriendelijk je het ook vraagt, Noord-Korea zit niet te springen om je komst, vooral niet als je uit het Westen komt en een filmcamera bij je hebt. De mondiale glasnost heeft de beschermlaag van een van de laatste communistische dictaturen amper geraakt. We kunnen er het dichtst bij komen in de Gedemilitariseerde Zone, die de twee landen scheidt sinds het einde van de Koreaanse oorlog in 1953. De enige manier om in de Zone te komen is deelname aan de streng bewaakte dagtochtjes die elke werkdag vanuit Seoul worden ondernomen.


  In onze bus zitten Japanners, Amerikanen en Europeanen. Als we vertrekken, slaapt een aantal van de Japanners al (ik heb nog nooit een volk gezien dat zo makkelijk slaapt) en het gebabbel van de opgewonden Europeanen wordt weldra gesmoord door onze gidsen, die een twee uur durende, informatieve dialoog houden tot we de grens bereiken. Ten eerste: de regels. We betreden een gebied waaromheen de grootste concentratie gevechtstroepen van de wereld ligt, dus geen grappen en grollen, geen kinderen onder de tien en geen alcohol.


  Joy, onze Engelssprekende gids, vertelt een paar feiten over haar land. Het Koreaanse schiereiland is in 5000 jaar tijd 970 keer binnengevallen. De huidige problemen zijn begonnen in 1945, toen de laatste bezetters, de Amerikanen en de Russen, de voorgaande bezetters, de Japanners, verdreven en Korea dwongen tot een scheiding tussen het communistische noorden en het kapitalistische zuiden. Er zijn nog steeds 37.000 Amerikaanse militairen in Zuid-Korea, het Noorden heeft een miljoen manschappen. Joy besluit haar geschiedenisles met een indringende herinnering aan het menselijke leed rond de tweedeling. Die werd in 1953 zo snel doorgevoerd dat miljoenen vrienden en families werden gescheiden, zonder het vooruitzicht elkaar vanaf die dag ooit nog te zien.


  ‘Onze grootste wens,’ zegt Joy met een emotie die je bij gidsen niet vaak tegenkomt, ‘is hereniging. We streven in onze dromen met heel ons hart en al onze inspanningen naar hereniging. Het is de hereniging die onze mensen vormt. O, hereniging, hereniging, word werkelijkheid, word werkelijkheid.’ Terwijl dit in het Japans wordt vertaald, buigt een dikke Amerikaan zich naar me toe.


  ‘Bent u hier al eens eerder geweest?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Het is fantastisch. Fantástisch.’


  Op de Weg der Hereniging eindigt de republiek Zuid-Korea met een assortiment aan symbolen. De spoorlijn die vroeger van Pusan naar Beijing liep, stopt nu in een weiland waar een kippenfarm staat. Het laatste redelijk grote gebouw is het Anticommunistische Expositiegebouw, een groot, wit, rond bouwwerk dat lijkt op een ruimteschip.


  De Vrijheidsbrug (genoemd naar de 13.000 gevangenen die uit het Noorden kwamen en aan het einde van de oorlog in 1953 verkozen in Zuid-Korea te blijven) vormt het einde van de weg voor Zuid-Koreanen, tenzij ze bij de legeronderdelen van de Verenigde Naties horen. Wij, de anderen, mogen verder tussen rasterhekken en prikkeldraad. Onze paspoorten worden gecontroleerd door slungelige, gekortwiekte soldaten van het Eerste Bataljon van de 506e Infanterie, met het motto: ‘Eersten van allen’. We zijn nu in een van de zwaarst bewaakte gebieden van de wereld: een strook van 4 bij 240 kilometer mijnen, tankvallen en barricades, omsloten door een dubbel harmonicahek dat over het Koreaanse schiereiland van de ene kust naar de andere reikt.


  Het is voor de Zuid-Koreanen van groot belang dat hier vlak bij de grens een boerengemeenschap is gevestigd. Ze noemen het Groot Succes-dorp. De bewoners worden dag en nacht bewaakt en als het donker is, moet iedereen in huis blijven, achter gesloten deuren. In ruil voor deze propaganda hoeven ze geen belasting te betalen. Het dorp is misschien wat armoedig, maar de Noord-Koreaanse tegenhanger, Paradijsdorp, is naar verluidt nog armoediger: de gebouwen daar lijken met een mal gemaakt.


  Een ander vertoon van de propagandaoorlog is de strijd van de vlaggenstokken. Als één kant een nieuwe vlaggenstok neerzet, zet de andere kant een grotere neer. Noord-Korea loopt op dit moment voor. Hun huidige stok is 157 meter hoog en draagt een vlag die 272 kilo weegt en zo hoog is als een gebouw van drie verdiepingen.


  Het zwaarbewapende platteland waar we doorheen rijden is vriendelijk. Er zijn fraaie elzen-, berken- en beukenbossen, die vrij ongerept zijn. Aan weerszijden van de wegen ligt een dik bloementapijt. Het gaat goed met de vogels hier, en ik laat me vertellen dat er veel zeldzame soorten profiteren van een officieel niemandsland.


  Voordat we de grens kunnen zien, stopt de bus bij Camp Bonifas, waar we deze keer van Amerikanen nog meer informatie krijgen over de Zone, de geschiedenis en de bedreiging voor de vrije wereld die Noord-Korea vormt.


  Ik loop een groen talud achter de souvenirwinkel af. Voor me zie ik prikkeldraad en een uitkijktoren, maar de plek waar ik sta lijkt op een golfhole omgeven met kunstgras. Dit stuk groen werd in Sport’s Illustrated omschreven als ‘De gevaarlijkste golfbaan ter wereld’, laat ik me vertellen. Ik ga even onder een grote eik zitten en bekijk een vlucht eenden die luidruchtig naar Noord-Korea vliegt. Dan hoor ik iets anders. Het komt diep uit de bossen voor me. Het is krijgsmuziek die over de grens wordt gepompt. Een Noord-Koreaanse Vera Lynn jengelt een patriottisch lied, onderbroken door opzwepende, vervormde uitroepen naar de kapitalistische jaknikkers en imperialistische slaven van het Zuiden om hun ketenen te verbreken en zich aan te sluiten bij de revolutie. Het is zo’n beetje het enige geluid dat de stilte verbreekt.


  Uiteindelijk rijdt onze bus naar de grens. Een jonge, zwarte soldaat heeft de plaats ingenomen van Joy en haar metgezel. Zijn bijdrage en woorden zijn strikt militair. Er is geen plaats voor emoties of opsmuk. Hij is net een politieman die de bewijsstukken opsomt voor de rechtbank, een curieuze mengeling van niet ter zake doende en schokkende feiten, met evenveel nadruk gebracht.


  De opmerking ‘Het valhek dat we zojuist zijn gepasseerd is valhek 28’ bereidt je niet voor op ‘Op de grote grasstrook aan deze kant van Checkpoint 4 vond in 1976 het Bijlmoord-incident plaats’ (Amerikaanse troepen die bomen aan het snoeien waren, raakten betrokken bij een tegenaanval van een van de Noord-Koreanen, die een bijl pakte en twee Amerikanen doodde).


  Bij Checkpoint 3 kunnen we voor het eerst en voor het laatst een fatsoenlijke blik werpen op het enige land dat we tijdens onze reis niet mogen doorkruisen. Nevelige bergtoppen omlijsten de achtergrond en aan de gigantische vlaggenstok prijkt de rode ster van Noord-Korea. We mogen slechts één minuut bij dit checkpoint blijven. Onze gids wijst op de aanwezigheid van een Noord-Koreaanse wachtpost op de heuvel aan de overkant en voegt eraan toe: ‘Waarschijnlijk wordt u goed in de gaten gehouden. Maak alstublieft geen armbewegingen of handgebaren.’


  De spanning die door beide zijden vakkundig wordt opgebouwd, wordt versterkt door een keurige ploeg Zuid-Koreaanse manschappen die abrupt een taekwondo-gevechtshouding aannemen als wij de conferentieruimte binnengaan, alsof ze het gebouw een kopstoot gaan geven.


  In de lage, lange hut staat een groene, gecapitonneerde tafel, waarvan de helft in Noord- en de andere helft in Zuid-Korea staat. Om deze tafel hebben de langste vredesonderhandelingen ter wereld plaatsgevonden: ruim veertig jaar. We mogen naar het communistische deel van de tafel lopen, dus kunnen we zeggen dat we in Noord-Korea hebben gestaan.


  Aan het einde van de dag, als we op weg terug naar Seoul nog meer tankvallen en nog een Vrijheidssnelweg passeren, wordt duidelijk dat onze Zuid-Koreaanse en Amerikaanse gidsen alle voorzorgsmaatregelen hebben genomen om op ons te passen en ervoor te zorgen dat we niet onbevooroordeeld vertrekken.


  DAG 51


  Seoul


  Onder de kop ‘Gewapende agent doodgeschoten’ meldt de late stadseditie van de Korea Herald het neerschieten van een lid van een groep Noord-Koreaanse infiltranten, anderhalve kilometer ten zuiden van de Vrijheidsbrug. Op zijn lijk, dat vanochtend om kwart over zeven werd gevonden, trof men handgranaten, een M-16 geweer, pistolen, munitie, zwemvliezen en een verrekijker aan. Het is het eerste incident van dit type sinds vier jaar, maar het drijft de krant tot verontwaardiging. Er wordt een link gelegd met de beschrijving van het leven in het Noorden door een kolonel die vorige week overliep. ‘De Noord-Koreanen hebben hun eigen goelag gevestigd, de ergste in zijn soort in alle onderdrukkende, totalitaire samenlevingen.’


  Vanaf de top van de heuvel Insam, waar de kabelbaan stopt, werp ik een laatste blik op het ‘vrije’ Korea. Onder me tekenen de nieuwe flatgebouwen van Seoul zich af als een gestaag naderend leger. Met de lagere heuvels in de achterhoede stellen ze zich op aan de voet van de steilere, minder toegankelijke klippen tot ze, gedreven door bezitsdrang en nieuwe technologie, de volgende berg bestormen. Enzovoort, enzovoort. Er lijkt geen einde aan Seoul te komen.


  Ik ontkom er niet aan te denken dat Noord-Korea geen kans maakt, gezien dit vraatzuchtige vertoon van macht en industrie.


  CHINA
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  Van Inchon naar Qingdao


  Het is een natte, bewolkte, kleurloze dag in de haven van Inchon. Het verzamelpunt voor de veerboot naar de Chinese havenstad Qingdao staat vol auto’s, pick-ups en busjes, waaromheen met grote haast tassen en zakken worden uit- en weer ingepakt. Gespannen, verwrongen gezichten. Op het laatste nippertje worden overeenkomsten gesloten voordat de voertuigen tot de nok toe worden gevuld met goederen, van gebreide kleding tot farmaceutica en flessen Chivas Regal.


  Later, vanaf het dek van de veerboot New Golden Bridge, tel ik vijftig of zestig schepen met duizenden nieuwe auto’s. Daarachter draaien voortdurend hijskranen, bezig met het wegwerken van bergen graan, kolen en beton. Dit is handel op grote schaal, iets wat in Britse havens onbekend is sinds de victoriaanse tijd.


  De energie en omvang ervan roepen een soort verdoofde roes op. Wie produceert dit allemaal; wie koopt in zulke grote hoeveelheden; wat veroorzaakt deze oneindige vraag? Dan bedenk ik dat ik op weg ben naar China, een grondgebied van ruim 9,5 miljoen vierkante kilometer, grenzend aan veertien landen, met een markt van 1,2 miljard mensen en een economie die de afgelopen vijftien jaar gemiddeld tien procent per jaar is gegroeid. Op deze druilerige dag passeren we twee grote sluizen in de havenmonding van Inchon en koersen over de Gele Zee naar een land dat zich opmaakt om de supermacht van het Aziatische deel van de Grote Oceaan te worden. Het meest gevreesde en minst begrepen land ter wereld.


  DAG 53


  Qingdao


  Op het eerste gezicht lijkt China op Duitsland. Huizenblokken uit de eeuwwisseling met rode daken staan op de steile heuvels. Daarboven doemen twee onmiskenbaar Noord-Europese kerken op, één met hoge, slanke spitsen en één met een gewelfde, koperen klokkentoren. Als ik wat beter kijk, lijkt het op Frankrijk, met lanen met netjes gesnoeide platanen en solide burgerlijke villa’s aan zee langs wit zand, rotspoelen en een havenmuur. Een blik langs het strand en het verandert in Manhattan, met wolkenkrabbers die oprijzen uit een ondergroei van hijskranen.


  De eclectische horizon die tevoorschijn komt uit de vroege ochtendnevel is die van de stad Qingdao, ‘Groen Eiland’. Dit was ooit een Chinees vissersdorpje, dat eind vorige eeuw de aandacht trok van Duitse missionarissen. Kooplui en troepen volgden hen en Qingdao werd weldra onderdeel van een Duitse concessie. De lokale Chinezen konden alleen toekijken terwijl marinedepots, silo’s, huizen, hotels, kerken, een brouwerij en een treinstation een soort ‘Beieren aan de Gele Zee’ vormden. De Japanners bezetten de stad in 1914, verloren hem na de Eerste Wereldoorlog en heroverden hem in 1938, maar het bleef niet meer dan een badplaats tot de jaren tachtig, toen Zuid-Koreaans en Taiwanees geld de lokale economie opnieuw omvormde. Nu is het ‘Groene Eiland’ een agglomeratie van 6,8 miljoen inwoners.


  Maar niet alles is veranderd. We worden door de autoriteiten achterdochtig bekeken. Soldaten in vaalgroene jassen met bontkragen en geel afgebiesde petten houden ons vast tot iedereen van boord is, en als wij eraf mogen, belanden we in het volgende bureaucratische knelpunt, waar we uitputtende vragenlijsten moeten invullen over het bezit van ‘biologische preparaten, bloedproducten of tweedehands kleding’, en of een van ons lijdt aan ‘hoest, keelpijn, braak-neigingen, bloedingen of gezwollen lymfeklieren’. Een beginnend plekje voetschimmel verzwijgend betreed ik eindelijk de straten van China. De beleefde kruiers die onze bagage en apparatuur in gereedstaande busjes laden, blijken de manager en tuinman van het hotel te zijn waar wij verblijven. Als we aankomen, worden de koks geroepen om te helpen uitladen.


  Pension Welkom ziet er even Chinees uit als Windsor Castle. Het werd gebouwd in 1903 als woonhuis van de gouverneur en het is een groot, idioot gebouw in weelderige Duits-romantische stijl, deels Schloss, deels Romeinse villa, deels slagroomtaart. Torens met kantelen staan op gedeeltelijk betimmerde flanken, gigantische zuilen dragen balkons met rode daken en ruwe rode steenblokken staan tegen gepleisterde muren.


  Vanavond worden we onthaald op een officieel banket. Dat vormt hier, evenals in Korea en tot op zekere hoogte in Japan, een wezenlijk onderdeel van elke zakenrelatie. Je bent niet te vertrouwen tenzij je veel kunt drinken in gezelschap van andere mannen die veel drinken.


  Onze gastheer is het vicehoofd van het ministerie voor Buitenlandse Betrekkingen, die een oogje houdt op overzeese gasten om te zorgen dat ze alles krijgen wat ze willen, behalve dat wat je hun niet wilt geven. Hij is een bescheiden, beschaafde man die vijf jaar lang geofysica heeft gedoceerd aan het Imperial College in Londen. Hij betreurt de anti-Chinese toon in de Engelse media. Zijn bezwaren betreffen vooral een recente documentaire van Channel 4 over Chinese wezen, The Dying House. Het is moeilijk te doorgronden hoe één programma zoveel schade kan aanrichten. Ik wijs erop dat we in Groot-Brittannië voortdurend onze eigen instituten bekritiseren, maar dat snijdt niet veel hout. Er is in China zoveel goeds; waarom, vraagt hij, zou je het slechte eruit pikken?


  Dan begint het proosten, en alle verschillen worden weggevaagd met een verzachtende combinatie van maotai – zeer sterke drank van gierst en tarwe – Chinese chardonnay en Tsing Tao-bier. De toosten zijn zo overvloedig en broederlijk dat ik amper de zeeslakken en krokant gebakken zijderupsen proef die ik tussendoor naar binnen werk.
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  Vanaf een ruw granieten balkon kijk ik uit op de tuin. Een groep jonge vrouwen in zwarte jasjes, broeken en hooggehakte schoenen harkt het gazon. Er ligt iets gelatens in hun houding ten opzichte van deze nutteloze taak, en het verbaast me niet dat China op de 132ste plaats staat op de wereldranglijst wat betreft arbeidsomstandigheden voor vrouwen, volgens mijn Insight Guide.


  Ik heb niet best geslapen. Het was niet zozeer de maotai als wel het idee dat een aantal van de wreedste mannen van deze eeuw onder dit dak heeft geslapen, en misschien zelfs wel in ditzelfde bed. Pension Welkom was een van de grote vakantieoorden voor dictators. Mao Zedong bracht een maand door in de kamer onder de mijne, een jaar voor zijn eerste wrede experiment met de Chinese bevolking: de Grote Sprong Voorwaarts. Hij leefde op pillen tegen slapeloosheid en obstipatie. Ik zweer dat ik hem gisteravond hoorde ijsberen. Een plaquette bij de kamer hiernaast vermeldt het bezoek van Lin Piao, auteur van het Rode Boekje en met Mao aanstichter van de wreedheden van de Chinese Revolutie; Ho Chi Minh van Vietnam, prins Sihanouk van Cambodja, Mao’s minister van Buitenlandse Zaken Zhou Enlai en twee algemeen secretarissen van de Albanese Communistische Partij, allen staarden naar mijn plafond, al was het dan niet tegelijkertijd.


  De Chinese chardonnay heeft gisteren zoveel indruk gemaakt dat we de Hua Dung-wijngaard gaan bezoeken, waar deze wordt gemaakt. We maken een tocht van een uur naar de kalkstenen uitlopers van het Laoshan-gebergte, naar een lang, laag, wit gebouw, eerder klooster dan chateau, waar Michael Parry, een Engelsman uit Hongkong, in 1985 is begonnen met het produceren van wijn. De productie is met gemiddeld 30 procent per jaar gestegen, en nadat Parry failliet ging en op 43-jarige leeftijd overleed, nam het bedrijf Hiram Walker het over als onderdeel van een gemeenschappelijke onderneming met de Chinezen. Dit jaar zal er 2 miljoen liter worden geproduceerd. Wu Lizhu, de huidige wijnmaker, is 31, klein, innemend en intelligent. Zijn grootste concurrenten op de Chinese markt zijn Dynastie wit en Grote Muur rood, maar hij acht zijn producten van een hoger niveau. Als we even proeven, wijst hij me op het perzikaroma in de chardonnay en de zweem ananas in de delicate, strokleurige riesling. Onze pogingen om de elegante proeverij voor de camera te herhalen, op het gazon voor de druivenkas, worden ondermijnd door een stormachtige wind die de glazen van tafel blaast.


  Later klimmen we naar Parry’s graf op de heuvel. Onder ons kringelt rook op uit bakstenen ovens en vliegers klapperen in de zware windstoten. Sommige mensen, onder wie de huidige manager van de wijngaard, zien Parry als een heilige; andere zien hem als een ambitieuze opportunist die een verzekeringsmaatschappij een miljoen lichter maakte. Maar de rij mannen in de verte, die met bijlen en schoffels nog meer terrassen aanleggen voor nog meer wijnstokken, tonen aan dat ambitieus opportunisme in het nieuwe China kan lonen.
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  Het mooiste deel van de kust van Qingdao heet Badstrand 6. Ondanks het frisse herfstweer nemen een paar dappere zielen een duik in de Grote Oceaan. Ze gaan met een zeker vertoon het water in: gespreide armen, gespannen spierballen, als hoopvolle deelnemers aan een Mister Universe-verkiezing. De meeste anderen beperken hun avontuur tot het in dikke jassen over slijmerige rotsen klauteren. Strandfotografen proberen mensen in hun pronkstoelen te lokken en snuisterijenverkopers met koraal en kettinkjes stampvoeten tegen de kou. Het is geruststellend te weten dat de Chinezen het aan zee even ellendig kunnen hebben als de Britten.


  Op de stoep langs de kustweg staat een rij mannen in witte jassen; ze houden rode kruisen vast bij iets wat lijkt op draagbare operatietafels. Ik kijk rond om te zien of er een vreselijk ongeluk is gebeurd, maar men vertelt me dat de mannen masseurs zijn die op klanten wachten. Voorbijgangers gaan zonder omhaal, zelfs zonder hun jas uit te doen, op de banken liggen. Hun voorbeeld volgend besef ik al snel waarom je niets uit hoeft te doen. Alle masseurs zijn blind en hebben zulke krachtige vingers dat ze je zelfs door een harnas heen zouden kunnen behandelen. Hun techniek bestaat uit het zo snel draaien van hun vuisten dat het bijna brandt. Ik kom er vandaan met een gevoel van draaglijke lichtheid. Ik weet zeker dat ik hierdoor het volgende banket zal overleven, deze keer ter ere van een diplomaat van de Japanse ambassade, die met onaanstekelijk enthousiasme drinkt.
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  Van Qingdao naar Taitan


  Vandaag verlaten we Qingdao en gaan zuidwaarts. In plaats van de kustlijn te volgen, met de bekende en voorspelbare rij groeisteden, gaan we met rivierboten over de Jangtse naar het binnenland van China, waar Mao’s Revolutie begon, en van daaruit zuidwestelijk naar de Vietnamese grens. Elke reis in China is een avontuur en is vol complicaties. We hebben onze eigen tussenpersonen (iemand van het filmfaciliteitenbedrijf in Beijing en een freelancefotograaf, ook uit Beijing). Maar er moet ook minstens één lokale ambtenaar met ons mee. Hier in Qingdao was dat Mr. Li. Hij komt om ons uitgeleide te doen, met een rood, gezwollen gezicht. Treurig schudt hij zijn hoofd. De gastvrijheid breekt hem op. Gisteren alleen al had hij vier banketten.


  Koks, tuinmannen en kamermeisjes helpen ons inladen. Iedereen kijkt afgunstig naar de blauwe Mercedes 320 die voor de deur van ons hotel staat. De auto heeft een Tibetaans nummerbord.


  De aantrekkelijke oude stad, die vanaf de Inch’on-veerboot het eerst mijn aandacht trok, is omringd door een monotone en schijnbaar oneindige stedelijk-industriële bouw. De meeste projecten zijn nieuw: wonderbaarlijke bouwwerken in deze uithoek van de wereld. Plastic- en kledingfabrieken, ‘Monkey King Frozen Foods’. Na ruim een uur komen we op het platteland, dat voor een groot deel met kunststof doeken bedekt is. Zeeën van kasplastic strekken zich uit aan weerszijden van de Jinan-snelweg, een vrijwel lege tolweg, die er uitziet alsof hij geheel uit Europa is geïmporteerd. Waarom zouden restaurants anders staan aangegeven met gekruist mes en vork, in een land waar iedereen met stokjes eet?


  We draaien een troosteloze parkeerplaats op en komen tot de ontdekking dat een ‘lichte lunch’ bestaat uit achttien verschillende gerechten. De Chinezen tolereren wel een slechte omgeving, maar geen slecht eten. We verorberen lever, varkenskluif, karper, rauwe rivierkreeft, lenteuitjes met champignons, konijn in gelei, garnalen, ei, vis in lotusbladsaus en rijstepap. Zoals te verwachten was, dut ik in als we verder reizen. Als ik wakker word, zie ik Susan, een van de Chinese tussenpersonen, in Wilde zwanen van Jung Chang lezen, dat van mijn schoot is gegleden. Ze zegt dat zo’n boek in China nooit zou worden uitgegeven.


  In Jinan maken we een scherpe bocht naar links over de brede oever van de Gele Rivier en trekken de lage, levenloze bergen in. Nadat ze in Mao’s tijd van bomen zijn ontdaan, worden ze nu van de stenen ontdaan. Overal heerst explosieve bedrijvigheid, als tijdens een artilleriebombardement. De felle zon van de kust is gereduceerd tot een ongezonde, oranje vlek die amper door de smog heendringt. Het rijden blijkt inmiddels gevaarlijk. Er zijn weinig personenauto’s en de overvol geladen vrachtwagens zien de weg als een transportband waarover ze naar believen kunnen slingeren. We komen met piepende banden tot stilstand en ontsnappen op het nippertje aan een botsing met een trein met hoge, zwarte wagons, die de weg kruist op een plek zonder spoorbomen of knipperlichten.


  Om zes uur komen we aan in Tai’an, geboorteplaats van de vrouw van Mao, Jiang Qing, voormalig actrice en leidster van de beruchte Bende van Vier, die na Mao’s dood de excessen van de Culturele Revolutie tot een nog kwaadaardiger niveau tilde. Voor de Chinezen was Mao een engel vergeleken bij zijn vrouw; de meeste van zijn nietsontziende daden worden dan ook gemakzuchtig aan haar invloed toegeschreven.


  Hier wacht ons een nieuw stel oppassers. Beiden heten Mr. Wang. Ze onthalen ons vorstelijk in een privékamer van het hotel, waarvan de tafel wordt gedomineerd door een sculptuur van flamingo’s, uitgesneden uit radijs. Het personeel, gekleed in nationale dracht, legt de theatrale namen van de gerechten uit. Zo wordt vis met deegballetjes ‘Draak eet parels’. Een van de heren Wang brengt een toost uit. Hij is blij ons in zijn oude stad te kunnen ontvangen. Het station is speciaal voor ons schoongemaakt, meldt hij, en hij hoopt dat we de tijd vinden om de heilige berg Taishan te beklimmen. Er zijn trappen tot helemaal bovenaan, verzekert hij me. Pas de volgende dag hoor ik dat het 6293 treden zijn.
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  Tai’an


  Tai’an is het middelpunt van veel Chinese geschiedenis, en hier komen verscheidene lijnen van religie en filosofie bij elkaar. De berg Taishan, de voornaamste van de vijf heilige bergen in China, is een uur rijden hiervandaan en Confucius, wiens filosofie met nadruk op discipline en respect voor autoriteit nog steeds invloedrijk is, werd ruim 2500 jaar geleden geboren in Qufu, 130 kilometer verderop.


  Dit verklaart misschien waarom ze in de eetzaal vanochtend om halfzeven Die Walküre laten horen. Waar zich ook maar één buitenlandse toerist kan bevinden, wordt eerder westerse dan Chinese muziek beluisterd. Jammer. Het valt niet mee om een hardgekookt ei te eten bij Die Walküre.


  Als we rond achten bij de voet van de heilige berg aankomen, is er al een gestage stroom pelgrims onderweg naar boven. Men zegt dat je honderd wordt als je de top hebt bereikt. Een onwaarschijnlijke verzameling potentieel honderdjarigen komt langs. Schoolkinderen in groepen, knokige oude dametjes, vrouwen op hoge hakken, pasgetrouwden en stellen die oudere familieleden vrijwel omhoogduwen. Hun inspanningen zijn gericht op de Zuidelijke Hemelpoort, een enorme boog met twee verdiepingen. Die staat hoog op een bergkam en is af en toe tussen de wolken te zien.


  Halverwege, bij de Middelste Hemelpoort, zijn souvenirwinkels, waarvan de meeste hoedjes en wandelstokken verkopen voor ongeveer een pond. Er begint hier ook een kabelbaan, voor degenen die niet zo nodig honderd hoeven te worden.


  Na 5000 treden zijn we omgeven door sneeuw. De enigen die niet regelmatig uitrusten zijn de tanige sjouwers die gestaag afdalen met enorme hoeveelheden stenen, cement, dakpannen of voedsel in een juk op hun schouders. Ze maken twee tochten per dag en krijgen dertig yuan (Chinese dollars) per keer, voldoende voor drie biertjes.


  Het uitzicht van de Nantiamenpoort, de Zuidelijke Hemelpoort, is na ruim twee uur klimmen te bewonderen; het is bevredigend om te zien hoeveel mensen, zo klein als mieren, het bleekwitte lint van de trappen onder ons nog moeten beklimmen. Het hart van het Paradijs is 150 treden omhoog op de Brandladder naar de Hemelpoort, door de Onsterfelijkheidsboog en naar de Tempel van de Prinses van de Hemelsblauwe Wolk. Vandaag zijn er geen hemelsblauwe wolken, maar hangt er een witte, koude mist. De monniken dragen legerjassen en wrijven hun handen; de pelgrims die zijn gearriveerd knielen bij de bloedrode deur van de tempel, werpen een geldoffer in iets wat op een horizontale Britse brievenbus lijkt, buigen drie keer voor de prinses, heffen hun wierookstokjes en gaan dan weer weg.


  Als we deze plek, een van de meest geëerde plaatsen van China, verlaten, horen we een geluid dat het geroezemoes van de toeristen overstemt. Het is ‘Moon River’, gespeeld door Richard Clayderman.


  We vertrekken ’s avonds uit Tai’an en nemen de nachttrein naar Shanghai. Het station is smetteloos, zoals Mr. Wang en Mr. Wang hadden beloofd. Er zijn alleen een groep Duitse toeristen, een handvol Chinese zakenlui en wij met onze vijftig stuks bagage. Als de aankomst van de trein wordt aangekondigd, valt een rechthoek van licht door de opengaande wachtkamerdeur op het perron en een lange, zwijgende rij gestalten wordt door spoorwegpersoneel vergezeld naar hun vastgestelde plaatsen op het perron. Dit zijn de ‘Harde Klasse’-passagiers. Het verschil tussen hen en ons, ‘Zachte Klasse’-passagiers, is dat wij mogen genieten van individuele verlichting, gevoerde gordijnen en reclame in het gangpad. Er hangt zelfs reclame op de wc-deur, voor een product genaamd ‘Love’. Susan vertelt me dat het aambeienzalf is.
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  Van Tai’an naar Shanghai


  Bij ontwaken vang ik de eerste glimp op van de rivier de Jangtse, de Chang Jiang, zoals de Chinezen hem noemen. De langste rivier ter wereld na de Nijl en de Amazone, zij het met onderling slechts een paar honderd kilometer verschil in lengte. De rivier is hier immens en de brug waar we overheen ratelen, ten noorden van Nanjing, is een van de grootste bouwwerken van communistisch China. De overspanning is 6,5 kilometer lang. Vóór de opening in 1968 was er geen directe spoorverbinding tussen Beijing en Shanghai, de twee belangrijkste steden in China.


  Tussen de steden bestond een stelsel van waterwegen sinds de dertiende eeuw, toen men tijdens de Yuan-dynastie kleine kanalen en rivieren daterend uit de vijfde eeuw voor Christus met elkaar verbond. Het heet het Keizerkanaal (of Grote Kanaal), en als ik de vitrage optil, kan ik het vanuit mijn stoel in de restauratiewagen even zien voordat het verdwijnt in het groene, drassige land van de Jangtse-delta. Dit nu en dan mooie, heldere landschap met sierlijke pagodes en groepen witte eenden op ondergelopen velden wordt weldra ingehaald door de vooruitgang. Hoogspanningskabels, fabrieken en flatgebouwen trekken ons Shanghai in.


  Zeven jaar geleden was ik hier in de voetsporen van Phileas Fogg. Toen was het een gigantische stad die uit zijn voegen barstte. Oude voegen zijn sindsdien gebarsten en nieuwe worden reeds bedreigd. De snelheid waarmee wordt gebouwd is enorm. Ligt de fundering van een flatgebouw er eenmaal, dan kan elke drie dagen een nieuwe verdieping worden toegevoegd. Het verschil is niet zozeer dat er meer is, maar waarvan er meer is. In straten die de gewelddadige geboorte van het communisme hebben meegemaakt, kun je nu een pak kopen bij Harvey Nichols, een jas bij Ralph Lauren, een overhemd bij Gieves and Hawkes en een paar schoenen bij Charles Jourdan. De straten waar Mao’s plannen voor de Culturele Revolutie bekendgemaakt werden zijn nu even genadeloos vercommercialiseerd als een Amerikaans winkelcentrum. Häagen-Dazs-ijs en Kentucky Fried Chicken vechten om panden met Mickey Mouse-winkels en Hollywood Wonder-galerijen. Meisjes hoeven het niet langer zonder mode te stellen. Ze fietsen met een bijna Parijs’ zelfvertrouwen langs in zwarte minirokjes en Italiaanse truitjes.


  Later worden we er in ons hotel wreed aan herinnerd dat de wind der verandering maar in bepaalde richtingen waait. Economisch liberalisme moet niet worden verward met politieke ontspanning. In het weekeinde wachten ons drie interviews met Chinezen die op diverse manieren hebben geprofiteerd van de groei van Shanghai. Hoewel er een tussenpersoon uit Beijing bij ons is en we alle mogelijke toestemming hebben, zijn onze Shanghai-tussenpersonen niet tevreden. Ze vinden het goed dat we de straat op gaan en opnamen maken van hun stad, maar niet dat we met inwoners praten. Daarin zijn ze niet te vermurwen. We hebben weinig keus. Het ministerie van Buitenlandse Betrekkingen heeft tentakels tot diep in China. Als we tegen de regels in toch proberen te praten met mensen in Shanghai, zou het leven onderweg naar Vietnam ons wel eens erg moeilijk gemaakt kunnen worden. Aan de andere kant is het wel zonde om de kans te laten schieten een zeldzame blik op het Chinese leven te werpen door uit wrok de route te verleggen via Taiwan en Hongkong.


  We capituleren daarom en zeggen de interviews af. Hoewel we daardoor morgen onverwacht een vrije dag hebben, is dit een dieptepunt van de reis, dat enigszins wordt opgevrolijkt door de bijna komische reacties van de apparatsjiks op het verschijnsel ’vrije dag’. Wat betekent dat? Waar gaan we heen? Hoe laat?


  Basil is van mening dat de tussenkomst niet politiek ingegeven is. Het is erg waarschijnlijk dat de mensen uit Shanghai een deel van het geld willen dat we de mensen uit Beijing betalen. En hij is Chinees, dus hij kan het weten. Een positieve kant aan deze kleine crisis is dat de stroom aan banketuitnodigingen is opgedroogd.
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  Shanghai


  De regen die afgelopen nacht met bakken neerviel, is overgewaaid, het is helder en een man in de lobby bekijkt me achterdochtig als ik het hotel uit ga. Daarnaast staat de neostalinistische gigant, de Expo van Shanghai. Drommen mensen begeven zich naar de Internationale audiovisuele tentoonstelling, de Internationale textielmachinerietentoonstelling en de Internationale moderne-stoffen-, kleding-, accessoires- en materialententoonstelling. Geen hiervan boeit me zo als de ‘Tentoonstelling van de snelle groei van het gebied rond de Jangtserivier’ die wordt aangeprezen op een groot bord met een pijl naar een kleine zijdeur. Die is op slot. Ik besluit later wel terug te komen.


  Ik slenter door de levendige straten van de oude Franse concessie, waar huizen uit de jaren twintig met rode dakpannen, houten balkons, torentjes, schoorstenen, erkers en tuinen uit de toon vallen tussen de wolkenkrabbers. Een toeschietelijke makelaar die goed Engels spreekt, vertelt me dat een tweekamerwoning in zijn deel van Shanghai voor 3000 Amerikaanse dollars per maand wordt verhuurd.


  Ik loop door de Bund, de grote hoofdstraat langs de rivier. De sobere, solide relikwieën van het koloniaal bewind domineren nog, maar de bakstenen rijtjeshuizen en pakhuizen aan de overkant van de rivier de Huang-pu zijn gesloopt voor de bouw van de Nieuwe Economische Gordel van Pudong. Trots beweert men dat dit het grootste commerciële centrum in zijn soort ter wereld is. Een enorme roze tv-toren steekt uit boven een groot bouwterrein waarop World Finance Towers, de nieuwe Shanghai Securities Exchange en nog veel meer kapitalistische heiligdommen verrijzen.


  Onderweg word ik twee keer benaderd door Chinezen die hun Engels willen oefenen. Een gretige man, die zegt dat hij in een boekhandel werkt, vergezelt me bijna een halfuur, langzaam en eerbiedig de namen van mijn kinderen herhalend, totdat hij tevreden is. Ter ontspanning na de drukte op straat ga ik voor een massage terug naar het hotel. Hier wordt me ook geen rust gegund. Geloof me, het valt niet mee om een redelijk antwoord te verzinnen op vragen als: ‘Manchester belangrijk textielcentrum. Ja… Nee?’ als je met je gezicht op de massagetafel gedrukt ligt.


  DAG 60


  Wandelend over het terrein van de Expo zie ik dat de deur naar de Tentoonstelling over de snelle groei van het gebied rond de Jangtse open is. Als ik naar binnen ga, stapt een stel beambten in uniform dreigend naar voren. Wat geprikkeld druk ik in gebarentaal kijken, leren, rondlopen, enzovoort uit. Ze schudden in onbegrip hun hoofd. Ik raak nog geprikkelder en steeds vastbeslotener om alles te zien wat te maken heeft met de snelle groei rond de Jangtse.


  Ze wisselen blikken en mijn vasthoudendheid wordt beloond. Ik mag naar een loket. Ik geef een briefje van 50 yuan en krijg een kaartje en 45 yuan wisselgeld. Mopperend over de Chinese bureaucratie ga ik naar binnen. Het is donker. Na een wandeling door een naargeestige gang kom ik bij een dansvloer uit. Honderden paren ogen staren me aan vanuit een zee van dicht op elkaar staande tafels in een rokerige ruimte. Een bandje staat klaar om te beginnen. De dirigent draait zich om en kijkt mijn kant op.


  In het hotel bekijkt Basil de Chinese karakters op mijn kaartje. Er staat: ‘Vriendschapsbalzaal. Thé dansant.’
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  Om zeven uur vanochtend wordt er gedanst op de weg naar Nanjing. Dertig of veertig paren walsen op de stoep op de klanken van een oude cassette van Vera Lynn. Het is allemaal ongedwongen, alsof de wereld dit onderweg naar zijn werk doet. Wat muzikale smaak betreft is China het keizerrijk van de middle of the road. De ouderen en mensen van middelbare leeftijd, die twintig jaar geleden vast Rode Wachters waren, horen nu graag Vera Lynn en Jim Reeves en alles van George Melachrino. Ze nemen, in mijn geval ten onrechte, aan dat elke Engelsman danst als Fred Astaire, en weldra voeg ik me op de stoep bij deze traag en ritmisch bewegende massa, terwijl fietsen en auto’s op de weg passeren.


  Mijn partner is een aantrekkelijke Chinese met een lome glimlach. Als het nummer is afgelopen, word ik gecomplimenteerd met mijn onbeholpen vertoon. Een heel oud, kwiek mannetje met witte handschoenen aan knipoogt naar me en zegt in het Engels: ‘U bent Chinese Romeo.’ Hij wijst naar mijn danspartner. ‘En zij is uw Julia.’


  DAG 63


  De Jangtse – van Yichang naar Wushan


  Halfacht ’s ochtends. Vanuit het raam van Hotel Ping-Hu in Yichang geniet ik van een uitzicht op stedelijke troosteloosheid – een vormeloos stadsgezicht van doffe, vieze blokkendozen, gespeend van kleur, sprietjes groen of menselijke elementen.


  WELKOM BIJ DE DRIE KLOVEN staat er op een stoffige, rood-metgele betonnen plaat aan de overkant van de straat.


  Niet te geloven dat hier een van de grootste bouwprojecten in de geschiedenis plaatsvindt. In 1993 is het werk aan de Drie Klovendam begonnen en het zal pas in 2009 klaar zijn. Het reservoir dat ontstaat, wordt het grootste ter wereld, zo’n 650 kilometer lang. Dit was de grootste onvervulde droom van voorzitter Mao, en nu, twintig jaar na zijn dood, lijkt die werkelijkheid te worden. De machtige Jangtse wordt dan Ping-Hu, Vreedzaam Meer.


  Alles wat Ping-Hu voor ons op dit moment betekent is een vies hotel met fantastisch personeel. De gesprekken aan het ontbijt krijgen een ‘harige’ wending. Ik had lange, zwarte haren op mijn kussen gevonden, Steve, onze assistent-cameraman, schaamhaar in de wastafel.


  Gisteren hebben we per vliegtuig en bus vanuit Shanghai bijna duizend kilometer afgelegd door regen en ondefinieerbaar platteland, dus vandaag verheugen we ons op een tragere voortgang en fraaiere landschappen als we aan boord gaan van de Oriental Star Number 1, een brede Jangtse-boot in de vorm van een grote, groene pompoen. Er zijn vier soorten logies, uiteenlopend van dubbele cabines tot open dekken. De laatste tros wordt twee minuten na officiële vertrektijd losgegooid en met een luide hoornstoot varen we de rivier op. Langs vettige sleepboten, sampans, kolenschepen, roestbakken en lage veerboten koersen we naar een grotachtige sluis naast de huidige dam in de Jangtse bij Gezhou. De deuren die de rivier in bedwang houden, zijn dertig meter hoog. Ik voel me niet op mijn gemak hier onder aan deze slijmerige wanden. Fietsers en voetgangers turen over de rand van de sluisdeuren, ver boven ons. Als het Drie Kloven-project klaar is, zijn er vijf van deze sluizen.


  Eenmaal bevrijd uit de sluis bevinden we ons op open water, ingedamd door de steile wanden van de Xiling-kloof in een trechter met een koude, harde wind van voren. Een toeristenboot, de Yangzi Paradise, passeert ons op weg naar Yichang. Hij is praktisch leeg.


  Na drie uur op de rivier bereiken we het dorp Sandouping, waar de Drie Kloven-dam komt. Ondanks discussies over de vraag of er nu wel of niet genoeg geld is om die te bouwen (de kosten worden nu geschat op 20 miljard dollar) is er een sierlijke hangbrug van zo’n kilometer lang over de river gebouwd om de bouwplaatsen met elkaar te verbinden. Klippen zijn kaal gemaakt en stukken rots weggeblazen, en het puin wordt gebruikt voor de funderingen van de dammuur, die 200 meter hoog en twee kilometer lang wordt. Er zijn bruggen geslagen over zijrivieren; nieuwe wegen voor het vrachtverkeer zijn uit de bergwanden gehakt. Cementsilo’s torenen in de lucht; trans-portbanden lopen naar aken; aan de oevers zijn hele dorpen gebouwd om de 18.000 werknemers te huisvesten. De huidige fase van de operatie, waarbij de loop van de Jangtse tijdelijk is verlegd, is al gigantisch.


  Stroomopwaarts gaan we het meest ongerepte landelijke gebied binnen dat ik tot nu toe in China heb gezien. Een panorama van traditioneel cultuurland: dalen met terrassen en contouren van stenen muurtjes en slingerende paden. Gehuchten van witgeverfde stenen huisjes met brede daken staan tussen de bomen of langs zandbaaien. Weldra zal dit alles onder water verdwijnen. De bewoners van die witte boerenwoningen horen tot de 1,5 miljoen die worden weggestuurd. Hun thuis en hun bestaansmiddelen worden opgeofferd aan de industrialisatie van het Jangtse-bassin.


  Intussen wordt de rivier smaller. Draaikolken en stroomversnellingen dwingen de Oriental Star tot lang en tijdrovend zigzaggen tegen de stroom in. Een van de argumenten voor de Drie Kloven-dam is dat die de waterstroom rustiger en beter bevaarbaar zal maken. Volgens voorstanders zal hij ook de regelmatig voorkomende verwoestende overstromingen voorkomen en duizenden megawatts aan goedkope elektriciteit leveren.


  Om kwart over vier ’s middags leggen we voor het eerst aan, in Badong aan de zuidoever. Het is gebouwd op steile hellingen en heeft een weids uitzicht over de rivier. Een indrukwekkend bouwwerk dat lijkt op het Potala-paleis in Lhasa domineert één kant van de stad. De realiteit is minder luisterrijk. Het Potala-paleis blijkt een elektriciteitscentrale te zijn en de wallen eronder zijn bergen steenkool. De steenkool wordt in lange, open goten van de berg afgeschoven en vervolgens in reeksen roetachtige ejaculaties in wachtende aken geladen.


  Badong ziet er ongezond uit. Het stof van de onafgedekte hopen kolen heeft de stad getekend: de flatgebouwen die zo vol zelfvertrouwen tegen de bergwand staan, zijn vuil. Veel hoger bergopwaarts liggen echter gloednieuwe appartementen. Schoon en glimmend. Die staan natuurlijk boven de naderende overstroming.


  We passeren de Wu-Xia, de Heksenkloof, 40 kilometer lang en geflankeerd door twaalf hoge pieken. De rivier heeft alle tinten groen verloren en is nu een snelstromende modderkleurige massa. De kapitein kijkt alert rond. Hij is het toonbeeld van ervarenheid, een oudere man met kort, grijs haar, schrandere ogen en compacte, ernstige trekken die compleet veranderen, als een clownsmasker, zodra hij lacht.


  Als het begint te schemeren, worden de wanden van de kloof hoger en duizelingwekkend verticaal – opdoemende rotspartijen, zwart onderaan en oranje aan de top door de ondergaande zon.


  De Heksenkloof is de toegangsweg naar Sichuan, de grootste en dichtstbevolkte provincie van China. Er wonen honderd miljoen mensen en de oppervlakte is iets groter dan Frankrijk. Het is een welvarende vlakte die wordt omringd door bergen. Eeuwenlang zijn de kloven de enige toegang tot de buitenwereld geweest. De meest oostelijke stad in Sichuan is Wushan, die we om acht uur ’s avonds bereiken.


  Op de kade vechten kruiers om het zwaarste stuk bagage, en enorme ladingen worden aan jukken gehangen en de steile trap op gedragen die de rivier van de weg scheidt. Dan worden we in het hotelbusje door smalle, kronkelende, duistere straatjes vervoerd, claxonnerend, en alles wat voor onze voeten komt – auto’s, fietsen, driewielers, mannen, vrouwen en kinderen – stuift opzij.


  Wushan is het kleinsteedse China. Buitenlandse toeristen die de kloof doen, brengen de nacht door op hun cruiseschepen; het hotel aan een groezelige binnenplaats aan de hoofdweg is niet erg verfijnd. We besluiten dat de kamers na een paar biertjes veel mooier zullen zijn, en de man die voor morgen boten voor ons regelt, biedt aan om ons ergens heen te brengen. Hij wil niets weten van verkenning op eigen gelegenheid. ‘Ik ga mee. Wushan is een gevaarlijke stad.’


  De door bomen geflankeerde hoofdstraat is even gevaarlijk als Disney World, maar hij loopt voor ons uit als een Chinese Robert Mitchum: jasje los om zijn schouders, kauwend op een luciferhoutje. Nadat we een paar aantrekkelijke etablissementen voorbijgelopen zijn, wordt duidelijk dat ‘een biertje gaan drinken’ meer betekent dan een biertje gaan drinken. We verlaten de hoofdweg en lopen een eindje een zijstraat in, waar hij iets bespreekt met een vrouw van middelbare leeftijd die herhaaldelijk blikken op ons werpt, maar schijnbaar niet onder de indruk is. Dan wijst ze op een deur. We nemen een trap drie verdiepingen omhoog langs slechtverlichte kamers. Bij een duistere receptie met leren banken krijgen we een bord koekjes. Maar pas als de dames arriveren, krijgen we het door. Snelle aftocht. Eerlijk waar.


  In tegenstelling tot de meeste provinciestadjes wordt Wushan luidruchtiger naarmate het later wordt. Om middernacht leg ik mijn boek van Martin Amis opzij en trek het dekbed over mijn hoofd. Het dissonante kabaal van karaoke, bussen, voetzoekers, dronken ruzies, scheepshoorns en het scherpe iek! van de toeters van driewielertaxi’s maken het bordje NIET STOREN aan de deur tamelijk lachwekkend. (Pas de volgende ochtend zou ik tot de ontdekking komen dat er Do not disturd op stond in plaats van Do not disturb.)


  DAG 64


  Wushan


  Meneer Huo, die erop staat dat ik hem Victor noem, is onze gids naar de Drie Kleine Kloven van de Danning, een zijrivier van de Jangtse. Victor is slank en goedverzorgd en draagt een grote bril met lichtgetinte glazen. Uit behoedzaamheid voor wat we hebben gehoord over stroomversnellingen en lage temperaturen in donkere kloven, zijn wij allemaal gekleed alsof we op poolexpeditie gaan. Victor draagt een dunne beige trui en heeft een handtas bij zich.


  We rijden langs de kolenlaadplaats naar het water. Onder een vervaagde muurschildering met de Engelse tekst: ‘Welkom, lieve vrienden. Mogen de prachtige taferelen van de berg Wu grote indruk op u maken’, worden kolen geladen door een constante stroom zwart geworden arbeiders met kolenemmers en jukken. Dit is het oude China, waar machines schaars en duur zijn en mensenhanden royaal aanwezig en goedkoop.


  Eenmaal op het ongerepte, jadegroene water van de Danning, tussen spectaculair steile wanden die een ontzagwekkende stilte omsluiten, is de schoonheid adembenemend. Vanwege het vooruitzicht dat het waterpeil 170 meter zal stijgen als de dam klaar is, kan dit niet lang meer worden bewonderd.


  We reizen in een fragiele sampan die past in het indrukwekkende landschap, en Victor wijst naar de graven in de rotswanden en de gaten van waaruit ooit, tijdens de Han-dynastie rond de tijd van Christus, werd begonnen met een voetpad dat 100 kilometer de kloof in liep. Hij beantwoordt ook mijn vragen over de Chinese voorliefde voor het toeschrijven van dierlijke eigenschappen aan natuurverschijnselen. Later feliciteert hij me als ik een kleine uitstulping aanwijs die vaag op een hond lijkt.


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Veel fantasie.’


  Zijn Engels is redelijk vloeiend, maar zijn uitspraak is rollend Amerikaans, wat misverstanden kan veroorzaken. Dragon (draak) klinkt als jerking (met schokjes bewegend), en het duurt even voordat ik besef wat hij bedoelt met de ‘Jerking Gate Gorge’ (drakenpoortkloof). Later heeft hij het over een ‘hawk’ (havik) die regelmatig in de kloof neerdaalt. Ik kijk omhoog, maar zie niets. Vogels zijn vrij zeldzaam in China, behalve in de soep en in kooien. Fraser, de geluidsman, die mijn verwarring opmerkt, vraagt: ’Bedoel je fog (mist)?’


  Victor knikt heftig. ‘Ja, ja! Hawk, dichte hawk.’


  DAG 65


  De hoofdstraat van Wushan is overdag minder rumoerig dan ’s nachts, maar toch opmerkelijk. Om de twee zaken zit een kapper en bij elke kapsalon hangen de onvermijdelijke westerse glamourposters aan de muren. De modellen, meestal hoekige Amerikanen met golvende spieren en vrouwen met borsten die uit losjes dichtgeknoopte blouses welven, doemen als wezens van een andere planeet op boven de kleine mensen van Wushan, die langzaam voorbijtrekken, als overlevenden van een oorlog, met karren vol briketten of bamboe-emmers vol aardappelen of brandhout.


  De goten worden zorgvuldig geveegd door een man met een bezem van bamboesprieten, die af en toe even pauzeert om een verse fluim spuug op zijn werk te deponeren. De restaurants serveren nogal weerzinwekkende plaatselijke specialiteiten als varkensmaag en stierenpenis.


  Het is moeilijk te bevatten dat over zeven jaar het water van de Jangtse de steenkool zal overspoelen en over de trappen omhoog zal kruipen door de steegjes en straten en langzaam maar zeker alle kapsalons, elk restaurant en ieder bordeel onder water zal zal zetten, totdat de veerboten dertig meter boven onze hoofden varen en het niet-aflatende kabaal zal verstommen tot een naargeestige stilte. Misschien verklaart de acceptatie van dit feit de manische levendigheid van Wushan, een van de minst comfortabele plaatsen die ik heb bezocht, maar wel een waarvan ik moeilijk afscheid kan nemen.


  DAG 66


  Op de Jangtse


  ‘Wanxian wordt in 2000 een grote stad met 5.000.000 inwoners’. De tekst op dit enorme bord, dat bij het ontbijt aan stuurboord opdoemt, is onbezonnen optimistisch. Tweederde van Wanxian, waaronder 900 fabrieken, zal verdwijnen in het water van de Drie Kloven. De grote stad die voor het jaar 2000 zal worden gebouwd, is niet de stad die we vanochtend zien.


  Dat is misschien niet erg. Vanaf de rivier ziet de stad er afgrijselijk uit. Talloze schoorstenen braken rook uit in alle denkbare kleuren, in een lucht vol pusgele wolken. Een vuilnisbelt smeult op de kade en smerig water stroomt door grote spelonken van sluizen uit de stadsmuren. Sporen wit schuim, geloosd door een papierfabriek stroomopwaarts, dansen langs de boot, te dik om uiteengetrokken te worden en niet zwaar genoeg om te zinken. Mijn kleren absorberen de stank van zwavel als ik over het dek loop. Dit zijn de helse fabrieken van de Jangtse.


  Na een korte pauze om wat passagiers aan boord te laten, varen we verder. We voegen onze eigen portie dieselrook toe aan de dikke smog. Ik voel me ernstig verstoken van zicht op een zonsopgang of-ondergang, een ster bij nacht of alleen maar een wolkje – alles wat de ontzielende kleurloosheid die over het land hangt sinds we Shanghai hebben verlaten maar zou kunnen verdrijven.


  De kloven liggen nu achter ons en de rivier buigt scherp af naar het zuiden. We zijn bijna 24 uur van onze bestemming vandaan: Chongqing. Al deze en andere informatie wordt verstrekt door de omroepster van het schip, een mooie drieëntwintigjarige met donker haar met een pony en een klein mondje met volle lippen, die het baantje heeft gewonnen bij een wedstrijd. Ze had liever actrice willen worden, maar neemt genoegen met omroepen. Van haar fraaie, kleine hut op het bovendek is de ene helft met een gordijn afge-schermd, zoals bij een fotohokje. Als ze niet achter de microfoon zit, zit ze achter het gordijn rustig te breien.


  Het landschap is weer landelijk. Een sfeervolle mist bedekt terrassen en dorpen. In Shibaozhai passeren we een mooie pagode met elf verdiepingen die op de zwarte kalkstenen rots van de westelijke oever is gebouwd. De bloedrode muren en de met blauw en wit afgewerkte daken vormen een vreemde kleurschok in het landschap.


  De dag verstrijkt traag. Chinese passagiers hangen over de reling met thermosflessen met groene thee in hun hand, die eruitzien als handhalters. In Zhong Xian nog meer betonnen fabrieken aan de oever. In de velden eromheen doen gewassen hun best onder een laag roet. Maar vuile lucht en slechte gebouwen duiden nog niet op slecht eten. Zhong Xian is het gastronomisch centrum van tofoe uit Szechuan. Als onze veerboot afmeert, worden op de pier verse delicatessen naar keuze bereid. Mensen zijn als een razende spullen aan het kopen en verkopen. Als we weggaan, worden de laatste zakken tofoe over het water naar de vertrekkende boot gegooid.


  DAG 67


  Chongqing


  Ruw gewekt. Me eerst vaag bewust van de alomtegenwoordige muziek aan boord. Een Chinese Olivia Newton-John sijpelt door de wand. Dit wordt vrijwel meteen gevolgd door een heftig keelschrapen in de naburige hut. Maar wat me op de vloer doet duiken is een reeks ontploffingen. De film Yangtze Incident duikt in mijn gedachten op. Is de oorlog uitgebroken zonder dat wij het wisten? Nog meer explosies. Rook stijgt op van de oever, nog geen honderd meter verderop. Dit wordt gevolgd door het geluid van vallende brokken steen, en opluchting omdat het slechts Chinezen zijn die weer eens een berg opblazen. Ik bedenk dat de arbeiders waarschijnlijk met de ontploffing hebben gewacht tot wij voorbijkwamen. Misschien zijn ze er wat vrolijker van geworden.


  Het rivierverkeer krijgt een grootstedelijk karakter als we Chongqing naderen, de grootste stad van China met minstens 15 miljoen inwoners. Een aaneenschakeling van hovercrafts, draagvleugelbo-ten en rivierschepen met namen als Fantasy Fairyland en China Dream vaart noordwaarts.


  Langzaam komen we dichter bij de grote, grijze muren van de stad, somber maar onmiskenbaar indrukwekkend, een mini-Manhattan boven op een landtong die is ontstaan waar de Jangtse en de Jialing Jiang elkaar ontmoeten. Wij verlaten hier de Jangtse, die nog 4000 kilometer verder meandert in een reeks grote lussen door de bergen in het zuidwesten tot in Tibet.


  Om kwart over tien wordt onze uitrusting door twaalf vlotte kruiers aan wal gedragen over smalle loopplanken en modderbanken bezaaid met rommel: afgedankte schoenen, piepschuimen dozen, stukken touw, kabels en hier en daar een fietswiel. Aan weerszijden zien we een bijna Bijbels tafereel als passagiers van andere veerboten zich over de zwarte modder en via de steile trap naar de stadspoorten begeven. Tot de jaren dertig, toen Chongqing waterleiding kreeg, moest al het water voor gebruik in de stad in emmers deze trap op worden gedragen. Een leger van 20.000 koelies was voortdurend in de weer.


  Naast de moderne stad zijn er nog steeds straten en stegen waar de oude, okergele huizen met twee verdiepingen zijn blijven staan, bladderend en wel, met gaten in het pleisterwerk die het houten raamwerk onthullen, alsof ze langzaam sterven van de honger. Ze hebben zwaardere tijden gekend. De Japanners bombardeerden de stad met wrede vasthoudendheid tussen 1939 en 1941, toen Chiang Kai-shek en zijn anticommunistische nationalistische leger, de Kwomintang, hier hun hoofdkwartier stichtten.


  Hoewel er veel sporen zijn van armoede – straatventers op blote voeten met jukken, bouwsels die tegen de lagergelegen hellingen van de rotsen geplakt zitten – is er ook een bepaald grootstedelijk zelfvertrouwen. Voor het eerst na Shanghai zitten we weer tussen de mobiele telefoons en de files. Ik lunch met Liu, een meisje van drieëntwintig dat vorig jaar haar studie Engels aan de universiteit van Chongqing heeft afgerond. We eten in een straat waarvan we weten dat het vlees er vers is, omdat het overal om ons heen hangt. Een rij slagerskramen vormt een heuvelopwaarts in de verte verdwijnend roze-met-wit patroon. Het eten is erg pittig – het gestoomde varkensvlees is vermengd met pepers en de groenten glanzen van de knoflook en gember. Dit zijn typische gerechten uit Szechuan, zegt Liu, hoewel ze denkt dat jonge Chinezen liever minder pittig eten. Er is nu een Kentucky Fried Chicken in Chongqing, geeft ze fronsend toe. Maar verder gaat haar kritiek op China niet. Ze legt een oprecht enthousiasme aan de dag over het ‘beleid van toenemende openheid’ van de overheid, de spectaculaire economische groei en het groeiende milieubewustzijn. Hoewel ze beweert naar de BBC te luisteren, is haar visie op Engeland er nog steeds een van een land met regen en mist, Dickens en Shakespeare en echte heren met goede manieren.


  ‘Ik heb van de Britten een bepaalde indruk,’ zegt ze plechtig. ‘Dat ze erg gepreserveerd zijn.’


  Binnen China vallen mij wat dat betreft ook verschillen op. De mensen in Chongqing zijn veel minder gereserveerd dan hun landgenoten in Shanghai en Beijing. Er is hier meer oogcontact en men reageert vriendelijker en directer op mijn nieuwsgierigheid. Ik voer een lang, persoonlijk gesprek met een jongen die voor drie yuan (20 pence) mijn schoenen poetst, en mijn belangstelling bij een afhaalkraam met varkenskoppen wordt hartelijk beantwoord met een uitnodiging van de kraamhoudster om ook haar maag, hart en lever te proberen.


  Ik word wat minder benauwd voor de Chinezen en begin misschien iets meer van hen te begrijpen. Ik hoop dat dat wederzijds is.


  DAG 69


  Van Chongqing naar Guiyang


  Naast het hotel wordt een reus van een torenflat gebouwd. Er branden lampen, hijskranen draaien en kleine poppetjes werken de hele nacht op het betonnen dak. Ik kan niet tegen oordoppen en gebruik geen slaaptabletten, dus moet ik leren leven met de herrie. Het enige geluid dat me altijd in slaap wiegt, is dat van de zee. Ik begin de Grote Oceaan te missen, die ligt nu zo’n 2400 kilometer ver weg. Ik heb meer van China gezien dan ooit tevoren, maar nu wil ik weer naar de ruisende branding.


  Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. We verlaten China per trein richting Vietnam, maar we hebben tegenstrijdige berichten gehad over de betrouwbaarheid van de treinverbinding tussen die twee landen. Om bij de grens te komen, moeten we door twee nauwelijks bezochte provincies, Guizhou en Guangxi. En zouden we de grens bereiken, dan waarschuwt mijn reisgids voor ‘de minst gastvrije grenswachters die je waarschijnlijk ooit bent tegengekomen’.


  Deze duistere gedachten worden weggevaagd door het ochtendgloren en praktische zaken als pakken, inladen en vertrekken. Onze chauffeur van vanochtend draagt witte handschoenen en is gewend premiers en andere vips te vervoeren. In plaats van een sirene heeft hij een luidspreker voor op zijn wagen, waardoor hij iedereen kan uitschelden die hem in de weg loopt. Het is erg effectief: een halfuur te vroeg komen we aan op het station van Chongqing (met het grootste reclamebord voor Marlboro na dat op Times Square). Op het naburige perron braakt een nachttrein uit Kunming 1500 uitgeputte reizigers uit. Wankelend onder enorme ladingen kratten, zakken, planken en rollen touw lijken het wel soldaten van een binnenvallend leger.


  Een uur buiten Chongqing werpen we onze laatste blik op de Jangtse, met aan weerszijden zware industrie. Ik moet zeggen dat de rivier er hier nogal treurig uitziet. Breed en lui glanst er iets diks en ondoordringbaar zilvergrijs achter stalen en betonnen bouwwerken, van waaruit god weet wat voor rotzooi stroomt.


  Wij daarentegen klimmen langzaam een weelderig, duizelingwekkend, subtropisch landschap in van rijstterrassen omgeven door mooie modderrode muurtjes, onderbroken door bamboebosjes en bananenplantages. Nu en dan doemt een bauxietmijn of aluminiumsmelterij op, een herinnering aan het feit dat na Mao’s desastreuze agrarische revolutie, Deng Xiaoping de industrie prioriteit gaf boven alles wat leefde.


  Een andere reden voor overheidsinvestering in deze voorheen veronachtzaamde heuvels en dalen is het bekende verhaal: de nationale veiligheid. Hier aan de zuidgrens van China valt de homogeniteit van de Han-Chinezen, 93 procent van de bevolking, uiteen in een aantal etnische groeperingen wier trouw aan de centrale overheid niet vanzelfsprekend is. De Tibetanen hebben de roede al gevoeld, maar de minderheden hier hebben een paar zoethoudertjes gekregen. In de jaren zestig is de elektrische spoorlijn aangelegd en er is flink geïnvesteerd in de kolenindustrie. In 1982 werden voor het eerst buitenlanders toegelaten.


  Na een trage klim door een rij tunnels komen we op een groot, kalkstenen plateau bedekt met graan- en koolzaadvelden, vaak vervangers voor de opium die hier vroeger groeide. Hoge, rotsige uitsteeksels doorklieven de vlakte. Het landschap ziet er traditioneel uit: hooibergen met was die daarop ligt te drogen, stenen muurtjes en hier en daar een houten boerenhuis. Maar de grootste vreugde van deze lange, trage reis is dat we na tweeënhalve week in China worden gezegend met een zonsondergang. Niet de bleke, sombere substituten die we tot dusver hebben gezien, maar een roodgouden pracht in vol ornaat. En als we in Guiyang uit de trein stappen, zijn de sterren weer te zien.
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  Guiyang


  Een paar jaar geleden hadden we in dit gebied helemaal niet mogen reizen, laat staan dorpen van de minderheden bezoeken, zoals we vandaag doen.


  Sinds het ‘openheidsbeleid’ beginnen er dingen te veranderen. Ons hotel, een blok van 31 verdiepingen en een samenwerkingsproject met Singapore, is een van de resultaten. Het concept is weelderig, maar de details zijn vreselijk. De buitenmuur is bedekt met smalle banden van witte tegeltjes, met de hand aangebracht, als het interieur van een openbaar toilet. De kamers zien eruit alsof er kickboksteams hebben gelogeerd. De muren zijn gevlekt en besmeurd en het behang laat al los. ‘De Gast is God’ staat er in de brochure, wat geruststellend klinkt, tot je beseft dat China officieel atheïstisch is.


  Een prettiger gevolg van het ‘openheidsbeleid’ is de aanwezigheid van Priscilla Wan als gids. Haar Chinese naam is Sheng Wan. Ze heeft Engels gestudeerd aan de universiteit van Beijing. Lievelingsboek: Wuthering Heights. Priscilla brengt zes andere begeleiders mee, adviseurs van het ministerie voor Minderheden en de onmisbare leden van het ministerie van Buitenlandse Betrekkingen. In een vol busje vertrekken we naar de dorpen in de bergen ten westen van Guiyang, waar het Miao-volk woont. Hun totale aantal bedraagt 5 miljoen, elders een aanzienlijke minderheid, maar in China slechts 0,2 procent van de totale bevolking.


  Na twee uur gaat de smalle, verharde weg over in een landweg met haarspeldbochten, waarlangs elke vierkante centimeter grond is bewerkt. De natte mist, het groene gras en de muurtjes doen me denken aan Wales of West-Ierland. Als het zo nat en koud is als vandaag, verliest het werk van de boeren zijn pittoreske glans. Dan tekent de realiteit van het waden tot aan de knieën in koude modder om de rijsthalmen te planten, terwijl regen over hoeden en langs ruggen druipt, zich af op de harde, diepgegroefde gezichten. We komen op 1500 meter hoogte.


  Bij het eerste Miao-dorp worden we op traditionele Miao-wijze onthaald. Aan de gezichten van de deelnemers te zien, wordt dit meer gewaardeerd door het ministerie van Minderheden en het ministerie van Buitenlandse Betrekkingen dan door de Miao zelf. (Geen wonder dat ze er niets van snappen. Mao heeft jarenlang zijn best gedaan de cultuur uit te roeien en nu kan de overheid er geen genoeg van krijgen.) Een rij van twaalf jonge meisjes met hoofdtooien met gevlochten roze, groene, gele en witte sjaals begroet ons. Ze dragen zilveren kwastjesoorbellen en kleurrijke schouderkleden die om het middel naar achteren zijn gebonden, waar een ingewikkeld geborduurd, soort omgekeerd borstschild wordt gedragen. Blauwe trainingsbroeken en sportschoenen piepen onder deze opschik uit. De jongemannen die hen begeleiden, hebben wat problemen met het ombinden van indigoblauwe tulbanden. Twee dorpsoudsten dragen gewaden met sjaals en kwastjes rond hoofd en middel. Beiden hebben spitse gezichten en een van hen neemt een trek van een sigaret en grijnst, waarbij hij één enkele tand in zijn bovenkaak blootlacht.


  Er wordt gezongen onder begeleiding van de lusheng, een L-vormig bamboe-instrument waarop het spelen grote kundigheid vereist, omdat je tegelijkertijd moet dansen. Dan stappen de meisjes naar voren en bieden Priscilla en mij een buffelhoorn met lokale rijstwijn aan.


  Als ik mijn handen uitstrek om de hoorn aan te nemen, roept Priscilla: ‘Niet aanraken. Raak de hoorn niet aan!’


  Het is al te laat.


  ‘Ik heb hem aangeraakt. Wat betekent dat?’


  Priscilla kijkt afkeurend. ‘Dat houdt in dat je wilt drinken. Nu moet je hem helemaal leegdrinken.’


  Ik sla de inhoud achterover. Het smaakt muf en vrij sterk. De meisjes kijken enigszins verveeld toe. Ik krijg het gevoel dat de dorpelingen gewend zijn aan deze poppenkast.


  ‘Dit hebben ze al vaker gedaan, nietwaar?’


  Priscilla berispt me. ‘Hiermee geven de Miao blijk van hun gastvrijheid,’ legt ze uit. Een aangename warmte begint zich vanuit mijn keel te verspreiden.


  Na de wijn wordt er gedanst, en ik word uitgenodigd mee te doen. Omdat ik een hoorn vol drank opheb, is dit minder gênant dan normaal gesproken op dit soort momenten, wanneer lompe buitenlanders zonder gevoel voor ritme zich in ingewikkelde nationale dansen storten.


  Het dorp lijkt er een uit The Seventh Seal, met bamboeschuren en rook die kringelt boven de dakpannen van de hutten. Er is een modern schoolgebouw van rode baksteen in een plompe socialistische stijl, waar kinderen met trainingspakken uit komen rennen en tussen de rijstvelden door naar huis hollen. Zes kilometer verderop is een markt waar alle overschotten aan maïs, tabak en groenten worden verkocht. Onderweg daarheen worden mij de huwelijksgewoonten van de Miao uitgelegd. Stellen kunnen een week lang een proefhuwelijk aangaan, waarna ze al dan niet bij elkaar blijven. Maar zodra de vrouw zwanger raakt van de man met wie ze is, moet hij met haar trouwen. Omdat het kind kan zijn verwekt tijdens een eerder stadium in deze stoelendans, is het bij de Miao het tweede kind dat erft, niet het eerste.


  De markt bevindt zich in de luwte van grijze rotsen met daarop de resten van een Miao-kasteel dat 600 jaar geleden werd gebouwd. De kinderen worden op de rug gedragen, altijd door de vrouwen, in felgeborduurde stoffen draagstoeltjes. Velen van hen lijken een aandoening te hebben: één oog is half gesloten. Naast een van de gebouwen staat een rij van dertig of veertig bamboekooien met zangvogels. Daarvoor beweegt zich een rij mannen, die af en toe op hun hurken aandachtig naar het gezang van de vogels luisteren. Er zijn kramen met touw, brillen, hoeden, pillen, kleren, gestoomde dumplings en andere versnaperingen. Een deel van de markt is geheel ingeruimd voor rauw vlees. Grote hompen liggen op de schragentafels, waar ze worden omgekeerd en opgetild door potentiële kopers alsof het anti-quarische boeken zijn. Men rookt zelfgemaakte pijpen, en gezien de uitdrukkingsloze gezichten en de plotselinge ruzie-uitbarstingen wordt er veel wijn en bier gedronken. Als we weggaan, fietst een vrouw met een varken achterop langs een man bij wie een onverpakt stuk rauw vlees uit zijn broekzak puilt.


  Dit zijn zeer arme mensen, maar als altijd zijn degenen die met tegenslagen leven interessanter dan zij die alle comfort hebben.


  Om halfelf ’s ochtends gaat de telefoon in mijn hotelkamer. Ik moet een paar keer hallo zeggen voor ik een zachte, hese stem hoor.


  ‘U wilt missy?’


  ‘Nee…’ Dwaas dat ik het niet eerder doorhad. ‘Nee, dank u.’


  Ik leg neer en hoor vrijwel meteen de telefoon in de kamer ernaast overgaan.
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  Shimeng is een ander Miao-dorp aan de rand van het plateau, omgeven door een lappendeken van groen-met-gouden rijstterrassen. Het is alleen te bereiken via een landweg en daarna een halfuur lopen over een ingewikkeld stelsel van smalle modderpaden. De natte aarde wordt hier bewerkt met houten ploegen, bestaande uit één gebogen stok met een handvat aan de ene en een metalen blad aan de andere kant, bevestigd aan de schouders van een waterbuffel. Het is een traag proces, niet sneller dan het dier zelf, dat met starende ogen voortploetert en nu en dan opzij kijkt. Ik zie een oude man met zijn dier communiceren via een reeks korte, scherpe sissen, onderbroken door luid gegrom. Het schijnt te werken.


  Het dorp loopt uit om ons te zien. Veel dorpelingen hebben halflege etensnappen vast en hun mond valt open van ongeloof. De vrouwen lachen, de mannen fronsen. Eén familie laat ons hun huis binnen. Ze nemen plaats aan een tafel op een harde, aarden vloer; in een bakstenen haard smeult houtskool. Op tafel staan kommen met varkensvlees, chilipepers en zonnebloempitten. In de kamer rechts zie ik beddengoed en een tl-buis; in de kamer links een waterbuffel.


  Wij zijn de eerste westerlingen die ze ooit hebben gezien. Ik vraag Priscilla wat hun het meest aan ons opvalt. Tijdens het vertalen lacht ze ongemakkelijk.


  ‘Hoe zeg je dat… “grote neuzen”?’


  Als we rondkijken in het dorp, zie ik dat de vooruitgang ook Shimeng heeft bereikt. Sinds negen jaar is hier elektriciteit. Er zijn een paar lampen en een radio. Meer niet, maar het is slechts een kwestie van tijd voordat de televisie zal komen, en daarna een weg en auto’s en motoren en de buitenwereld.


  Het is egoïstisch, dat weet ik, maar vanwege de libellen boven het meer en de zwaluwen die door de lucht buitelen en boven de terrassen duiken, en het ontbreken van geluiden die harder zijn dan de menselijke stem, zie ik Shimeng niet graag veranderen. Dit gevoel wordt versterkt door wat ik zie op de terugweg naar Guiyang: overal viezigheid, de onmiskenbare vervuiling van ontketende industrie, de schijnbare minachting voor de bescheiden levensstandaard. Het is als op de foto’s of etsen van victoriaans Manchester of Sheffield of Glasgow of Birmingham of East End in Londen.


  Het schijnt de mensen in Guiyang niet te deren. Ze gaan door; druk, doelbewust, met optimisme en vastberadenheid die even tastbaar zijn als de smerige lucht die ze inademen. Ondanks de goorheid waarin ze leven, vertonen hun gezichten weinig zorgen. Sommigen lijken aangeslagen of wanhopig, maar bij de meesten is er geloof in zichzelf, het gevoel dat het tij van de geschiedenis ten goede keert. Waarschijnlijk hebben ze gelijk. China bevindt zich op de drempel van het succes dat het duizend jaar niet heeft gekend. Het is bijna onontkoombaar dat het een van de machtigste naties op aarde zal worden, zo niet dé machtigste, nog tijdens het leven van mensen als Priscilla en Liu. Het verschil tussen nu en Mao’s tijd is dat de Chinezen oog op de wereld hebben en er deel van willen uitmaken. Het hoofdnieuws om tien uur is het bezoek van de Finse premier en van Giscard d’Estaing, de voormalige Franse president. China negeert de buitenlander niet langer.


  Alsof het zo afgesproken is gaat mijn telefoon. ‘Goedenavond, sir. Wilt u dame?’
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  Van Guiyang naar Nanning


  Heel moe, slecht geslapen. Tekenen van mentale uitputting, en we zijn nog niet op eenderde van de reis. Ik lig wakker, luister naar de regen en denk aan de dagen die gaan komen. Een treinreis van twintig uur naar Nanning en dan de grens met Vietnam over. Geen enkel land ter wereld verwelkomt een filmploeg met open armen, maar hier lijkt het helemaal ingewikkeld. Van het ene communistische land naar het andere. Niet geschikt voor de zwakken en gewonden.


  Het is kwart over acht ’s ochtends.


  Ik draai me om en probeer nog een halfuur te slapen. De telefoon gaat.


  ‘Wilt u dame?’


  Later. Onderweg naar het station komen we langs een tien meter hoog beeld van Mao. Dat is het eerste in China dat ik zie. Ik laat me vertellen dat hij wordt bewonderd, maar niet meer vereerd.


  Ten zuiden van Guiyang rijdt de trein door een mediterraan aandoend landschap. Dennen en zanderige heidegrond. De schemering duurt hier niet lang en het is donker als ik naar de restauratiewagon ga met John Lee, de tussenpersoon uit Shanghai die dit deel van de reis een rots in de branding is geweest.


  John schenkt Wanshi-bier voor me in. ‘In China is eten erg belangrijk. Vooral voor boeren. Als ze goed kunnen eten, betekent dat dat ze een goed leven leiden. Volgens mij denken ze er zo over.’


  John, die zelf graag maag eet, geeft toe dat de Chinezen zo’n beetje alles eten, als het maar goed is klaargemaakt.


  ‘Ook rat?’


  Hij knikt uitbundig. ‘O, ja. Bergrat. Een delicatesse.’


  Als ik vraag hoe bergrat wordt klaargemaakt, moet hij medereizigers raadplegen. Men is het erover eens dat gesmoorde rat het lekkerst is.


  Ik praat met John over wat ik van China heb gezien en over mijn beeld van een enorme nationale herrijzenis. Hij waarschuwt me niet te denken dat de maatschappij veel is veranderd. Reizen overzee is nog steeds het privilege van een kleine minderheid en de oude communistische ‘eenheid’ floreert nog steeds als maatschappelijk orga-nisatieprincipe. Iedereen in China moet bij een maatschappelijke eenheid horen en daar regelmatig verslag aan uitbrengen.


  Wanneer we naar bed gaan, rijden we met vliegende vaart door bochten om dan weer met piepende remmen tot stilstand te komen. Het is geen rustige nacht, onderweg door de bergen van Guizhou naar de provincie Guangxi.
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  Nanning


  Halfacht ’s ochtends. We stoppen voor de functionalistische, groenmet-gele betonnen overkapping van het station van Liuzhou, de voornaamste industriestad van Guangxi. Geen opvallende plaats. Basil vertelt me dat hier het beste doodskistenhout in China vandaan komt.


  Na Liuzhou komen we in kalksteengebied dat bekendstaat als karst. Toppen in allerlei vormen en maten onderscheiden zich alleen door de mate van abruptheid waarmee ze uit het landschap oprijzen. We komen langs oleanderstruiken en cactusmuren en beddengoed dat hangt te luchten in de zon. Stenen huizen met rode leem hebben de grijze steen vervangen. Eindelijk zijn we de bergen uit die we om ons heen hebben gehad sinds we elf dagen geleden Yichang verlieten. Gelukkig zijn we ook uit de steenkoollagen. Het verschil is duidelijk en bemoedigend. De lucht is frisser, lichter en warmer. Het levenstempo lijkt langzamer. Fietsen staan tegen hoge, slaphangende eucalyptusbomen en hun eigenaars liggen ernaast te slapen.


  Op het station van Nanning staat een nog volledig in werking zijnde 2-10-0-stoomlocomotief, compleet met rookafvoeren. Het lijkt of hij is gemaakt van schroot. De machinisten denken vast dat ik gek ben omdat ik zo staar. Ze hebben in China blijkbaar geen treinspotters. Zeer tevreden vertellen ze me dat stoomlocomotieven als deze vanaf 1998 allemaal in het museum zullen staan. Dan zet het grote bakbeest zich met een flinke opening van de kleppen en een lozing van stoom puffend en ronkend in beweging. Ik vraag waar hij heen gaat en verneem dat het een plaatselijke trein naar de kust is. De kust! Tot mijn stomme verbazing is de Grote Oceaan, onder de schuilnaam Golf van Tongking, nog geen 160 kilometer verderop.


  De Vietnamese grens is niet veel verder, maar de spoorverbinding naar Hanoi is verbroken. De treinen naar de grensstad Pingxiang gaan maar twee keer per week en de volgende gaat over drie dagen. We gaan Nanning in op zoek naar alternatief vervoer.


  Nanning is een prettige, luchtige groene stad met parken en lanen. Ik ga een eindje wandelen en de receptioniste van het hotel, die nu vrij is, vraagt of ze met me mee mag om haar Engels te oefenen. Ze is negentien en erg serieus.


  ‘De fiets,’ vraagt ze me geconcentreerd fronsend. ‘Wat denkt u… is die veilig?’


  Ze zegt dat haar baan slecht betaalt, maar dat ze blijft vanwege de mogelijkheid om Engels te spreken. Wist ik dat veel Amerikaanse adoptieorganisaties naar Nanning komen op zoek naar Chinese kinderen?


  We lopen in het Witte Draak-park achter het hotel. Het is smetteloos schoon en heeft een meer met een paviljoen in het midden. Op de terugweg gaat ze een bloemenwinkel binnen en doet er lang over om één rode roos te kopen.


  ‘Voor mijn vriendje,’ zegt ze, en met een onverwacht stralende glimlach springt ze op haar fiets en is verdwenen.


  VIETNAM
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  Van Nanning naar Hanoi


  Om met de bus de grens te kunnen bereiken en om tijd te hebben voor alle formaliteiten, werd ons geadviseerd vroeg te vertrekken. Ik sta om vijf uur op en pak mijn spullen. Typisch dat we op de mooiste plaatsen de minste tijd doorbrengen. Het warme, luchtige en vrolijke Nanning glijdt weg en wij rijden gestaag door nietszeggend landschap naar het zuidwesten, langs beboste valleien en heuvels met struikgewas. De weg is lijnrecht en leeg. In 1979 rolden hierlangs tanks Vietnam binnen toen de Chinezen, woedend om de Vietnamese invasie van hun bondgenoot, een zeventiendaagse oorlog voerden en zich daarna terugtrokken. Deze grens bleef potdicht tot 1992, toen de Cambodjaanse kwestie werd bijgelegd.


  De laatste beelden van China: een ontbijt in een restaurant bij kaarslicht, terwijl buiten een schildpad van zijn schild wordt ontdaan voor de soep. Ondanks een stroomstoring worden er omeletten, pompoenbladeren, taro en zoete aardappelen geserveerd. Een enorme ÉÉN KIND-poster bij de grensstad Pingxiang, een herinnering aan het geboortebeperkingsprogramma.


  De grens ligt acht kilometer voorbij Pingxiang, in een plaats met de naam Vriendschapspas. De weg loopt vanuit dichtbeboste heuvels en hoge rotsen naar een verwaarloosd plein. Op een hoek staat een fraaie, leegstaande, roomkleurige Franse koloniale villa, met elegante balkons van smeedijzer, een gevel met pilasters en luiken voor de ramen. Een relikwie uit de tijd dat dit een noordelijke buitenpost van Frans Indochina was. In contrast met deze sierlijkheid staat aan de overkant een lomp, stenen gebouw met drie verdiepingen. Het loopt over in een triomfpoort, de Vriendschapspoort. Achter de poort ligt een parkeerplaats met cipressen eromheen, waar een paar zware vrachtwagens staan geparkeerd. Daarachter ligt Vietnam.


  De laatste Chinese bureaucratische rituelen hebben plaats in wat lijkt op een gevorderde koeienstal. Gekleed in zwarte uniforms met epauletten zit een trio ambtenaren van de douane, immigratie en quarantaine achter schrijftafels tussen betonnen wanden. Geen spoor van omheiningen, prikkeldraad of ander gebruikelijk militair vertoon. Dit slaperige, door bomen omgeven gat is niet bepaald een overtuigende uitgang van het op twee na grootste land ter wereld.


  De slagboom gaat omhoog en we bevinden ons op een modderig pad op weg naar Vietnam. Pas dan zien we tussen de bomen een rond gebouw van beton en glas in aanbouw. Dit zal de koeienstal gaan vervangen. Voor de allerlaatste keer een bewijs van een China dat wordt herboren.


  Een koude, niet te vermijden wind waait door de Vriendschapspas. De voorzieningen van de Vietnamese grenspost in Dong Dang zijn eenvoudig. De stoep en buitenmuur worden bezet door een groot en rebels Duits reisgezelschap dat hier duidelijk al een poos is. Vlakbij, achter wat struiken, is een toilet in een bunker. Het toilet heeft zijn verzadigingspunt echter al lang bereikt. Het wordt niet meer gebruikt. Men gaat liever de struiken in. Onze tussenpersoon in Vietnam, de kleine Ha, wacht met ondoorgrondelijke kalmte op de langzaam verlopende, raadselachtige processen van de douane en immigratie.


  De weg naar Hanoi is al net zo traag. Hij loopt tussen scherpe kalkstenen rotspunten door. Deze geven het landschap het uiterlijk van een werkplaats waar nieuwe bergontwerpen worden uitgeprobeerd. Volgens mijn reisgids liggen er in dit grensgebied nog veel mijnen. Maar als je bedenkt dat de Chinezen hier zestien jaar geleden nog aan het vechten waren en dat acht jaar daarvoor de Amerikanen dit gebied platgebombardeerd hebben, ziet het landschap er opmerkelijk onbeschadigd uit. De rood-witte kilometerpalen die de Fransen hebben achtergelaten zijn nog steeds intact, en de rotsachtige velden worden zorgvuldig bewerkt door mannen met olijfgroene tropenhelmen en de oude dametjes met spitse koeliehoeden die ik in China had verwacht, maar daar nooit zag.


  Na een uur op een slingerweg door de bergen komen we uit op een ruwe, rechte weg door de rijke deltavlakte van de Rode Rivier. Het wemelt er van de mensen. Een grote menigte begeeft zich in beide richtingen. Weinigen hebben een auto, de meesten lopen of hebben een fiets of motor. Om de paar kilometer, doorgaans bij een heuveltje aan de kant van de weg, zijn er monumenten voor het Vietcong-leger dat de Fransen en de Amerikanen heeft verslagen. Niets groots of militaristisch, vaak niets meer dan een wit geverfde obelisk. De kokerbruggen over de Rode Rivier vertonen nog altijd reparaties uit de tijd van de Amerikaanse bomaanvallen in de jaren zeventig.


  Tegen zes uur bereiken we het centrum van Hanoi; twaalf uur na ons vertrek uit Nanning. Twee uur later zit ik in een cyclo, een soort badstoel bevestigd op een fietsframe met drie wielen. Mijn bestuurder, die vanaf de achterkant trapt, voert me in een statig tempo door de vaag verlichte straten naar het ten zeerste aanbevolen dakrestaurant N6. ‘Dakrestaurant’ is het juiste woord: eten op een dak, te midden van pijpen en schoorstenen.


  Bij de wandeling terug naar het hotel verwonder ik me over de nachtelijke bedrijvigheid, de kleinschalige drukte op straat. Winkels en werkplaatsen worden door enkele tl-buizen verlicht. Geen neon, geen helder verlichte billboards, geen lange rijen stilstaande auto’s.


  Dit lijkt me een stad op menselijke schaal: druk, maar niet benauwend. Ik vraag me af hoe hij zo van China kan verschillen en maak de fout de Aziatische landen aan Grote Oceaan op één homogene ‘oosterse’ hoop te gooien. Vietnam verschilt net zo van China als Zuid-Korea verschilde van Japan. Het heeft zijn eigen cultuur, taal en alfabet en zijn eigen, onmiddellijk aantrekkelijke, stijl.


  Basil en ik zijn moe, maar kunnen ons niet uit deze duistere straatjes wegrukken. We nemen een laatste biertje in een klein Thais restaurant bij het hotel. De eigenaar is vriendelijk. ‘Houden jullie van Thais eten?’ vraagt hij.


  ’O, jazeker.’


  Hij kijkt de nacht in en slaakt een zucht. ‘Ja, ooit,’ zegt hij, ‘ga ík naar Thailand.’
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  Hanoi


  De karakteristieke geluiden van het verkeer in Hanoi zijn rinkelende fietsbellen en snerpende scootertoeters. Dissonerend, maar acceptabel, zoals op een boerderij. Het is verkeersgeluid in een vroege evolutiefase, zonder het geavanceerde technische zoeven en bulderen van westerse steden.


  Maar Vietnam begint zich net als China en Rusland open te stellen. Hier noemen ze dit proces doi-moi – ‘vernieuwing’ of ‘nieuw denken’ – en het heeft het overheidsbeleid al bijna tien jaar bepaald. Een gestuurde vrijemarkteconomie heeft de communistisch geleide economie vervangen. Buitenlandse deelname in ondernemingen wordt aangemoedigd. De Vietnamese ambtenarij is verplicht een vreemde taal te leren. Bij een wandeling door de stad zie ik de vruchten van dit beleid. Viersterrenhotel The Standard wordt gebouwd in samenwerking met bedrijven uit Singapore en Maleisië, en een Zuid-Koreaans bedrijf bouwt op het terrein van de oude Franse gevangenis, het Maison Centrale. In de Vietnamoorlog was dit het belangrijkste verhoorcentrum voor gevangen Amerikaanse militairen, spottend het Hanoi Hilton genoemd. Velen werden hier gemarteld. Nu rijzen hijskranen en gewapend beton boven de gevangenismuren uit. Het zou inderdaad weer Hanoi Hilton kunnen worden. Alleen komen de Amerikanen er dan om zich te laten verwennen.


  Terwijl de grote projectontwikkelaars hun kolossale plannen op Hanoi trachten te botvieren, blijft de stad uitdagend klein en laag. Het 95 jaar durende koloniale regime heeft een goede imitatie van een warme Franse provinciestad achtergelaten, met schaduwrijke lanen en gebouwen van twee of drie verdiepingen met smeedijzeren balkons, pannendaken, hoge groene louvreluiken en gepleisterde gevels. Aan de kant van de weg wordt stokbrood verkocht, fietsen staan in rijen langs de brede trottoirs, cyclos ontwijken oude dames met draagstokken en manden. Ik loop langs een lange muur vol met jasjes en met een stapel kleding ervoor, waar een oude man met ingevallen wangen en een jongen lusteloos op passen. Een voorbijganger stopt, rommelt wat in de stapel, haalt er een jasje uit en trekt het aan. Het is gekreukt en is hem veel te klein, maar de oude man en de jongen knikken goedkeurend, zoals in herenmodezaken overal ter wereld gedaan wordt.


  In Hanoi hoef je geen taxi te roepen, ze roepen jou. Steevast. ‘Hé jij daar!’


  Ik trap er altijd weer in en draai me om alsof ik een karateslag ga krijgen. Dus wanneer ik besluit een cyclo te nemen, kies ik iemand die in het geheel niet in mij geïnteresseerd lijkt. Zijn naam blijkt Than te zijn, een bejaarde man met een Ho Chi Minh-baard, kapotte tanden en één scheel oog. Hij draagt een blauw katoenen arbeidersjasje en een grijsbruine tropenhelm. Voordat hij op het zadel gaat zitten, neemt hij een lange rochelende trek van een bamboepijp, die hij vervolgens achter de zitplaats steekt. Hij neemt plaats op het zadel en blaast langzaam en geoefend uit.


  Met Than bezoek ik het sombere, triomfale plein waar in een weerzinwekkend zwartgranieten en marmeren mausoleum met zuilen het stoffelijk overschot van Ho Chi Minh ligt, de vader van het moderne Vietnam en verantwoordelijk voor de zege op de Amerikanen. Het is om vele redenen een trieste plek. Ten eerste zou hij hier helemaal niet moeten zijn. Ho Chi Minh had verzocht om een crematie en verstrooiing van zijn as op het platteland.


  ‘Ho Chi Minh zal altijd in ons leven blijven voortbestaan’, staat op een rood-met-gouden vlag naast de tombe.


  Er is vandaag niet veel leven in de buurt van dit reusachtige monument, behalve twee jongens die fietsstunts oefenen en een vrouw van middelbare leeftijd die scooter leert rijden.


  Naast een meer midden in de stad staat een theater waar het internationaal bekende waterpoppengezelschap Thang Long optreedt. De show is gebaseerd op de traditionele Vietnamese landbouw en vooral op de noodzaak van irrigatie van de rijstvelden voor een succesvolle oogst. Het ‘podium’ is een watertank van zes bij drie meter en de poppen, variërend van boeren tot vogels, dieren, staatsieboten en legendarische draken, worden door onzichtbare spelers aan het eind van lange metalen stangen onder water bestuurd.


  Het Waterpoppentheater doet me weer denken aan het onstuimige tempo van de politieke veranderingen in Azië: drieëntwintig jaar geleden gooiden de Amerikanen nog bommen op deze stad. Nu sponsort AT&T, een van de grootste bedrijven in de vs, een toneeluitvoering waarin het incasseringsvermogen wordt geprezen van de boeren die over hen zegevierden.
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  Cricket bestaat wel degelijk in Hanoi. Een emigrantenploeg speelt op een veld van de Vietnamese Luchtmacht. Helaas is het een voetbalveld. Als we er aankomen, is er een wedstrijd aan de gang tussen een Russisch team en een Vietnamees militair team. De Vietnamezen zijn gemiddeld bijna twintig centimeter kleiner dan hun tegenspelers en staan met één doelpunt voor.


  Als het voetballen voorbij is, begint het cricket. Engeland neemt het op tegen een combinatieteam uit India en Sri Lanka, waarvan de meesten al aanwezig zijn en elkaar de bal toewerpen. Er is wat verwarring in het Engelse team; de aanvoerder is nog niet gearriveerd.


  ‘En hij moet de pitch meebrengen,’ zegt een bezorgde collega.


  Uiteindelijk verschijnt Martin, de aanvoerder, en hij haalt een krat bier en een rol stromat van twintig meter uit de achterbak van zijn auto. De mat wordt vastgespijkerd over de middencirkel en er wordt met een witte spuitbus een lijn gemarkeerd. Hun vorige veld lag onder een brug, en als de rivier overstroomde moest het tijdelijk geëvacueerd worden. Iemand denkt hier met warme nostalgie aan terug.


  ‘Er lagen overal drollen.’


  Ik praat met een aantal teamleden. Peter, een 29-jarige architect, heeft zijn eigen kantoor hier in Hanoi. Het afgelopen jaar heeft hij opmerkelijke veranderingen gezien. Er waren heel weinig winkels. Het weinige dat te koop was, kwam uit manden aan de kant van de weg. Er reden buffelkarren in de hoofdstraten. Nu is het belangrijkste onderwerp van gesprek de plaatsing van de eerste verkeerslichten van Hanoi.


  Een Canadees die telecommunicatie-uitrustingen verkoopt, is verbluft over de kooplust.


  ‘Ze willen alles wat wij hebben. Net kinderen in een snoepwinkel.’


  Het zijn de infrastructuur en de bureaucratie waar iedereen over klaagt. Het plaatselijke hoofd van de BBC, dat worstelt met het leren van Vietnamees – ‘je kunt ieder woord op vijf verschillende manieren uitspreken – merkt dat een afwijkende mening ondanks doi-moi zelden toegestaan is. De Vietnamese overheid gelooft, net als de Chinese, dat het land economisch gezien kan uitbreiden terwijl het politiek ingedamd blijft.


  Als op een teken verschijnt een militaire waarnemer, die ons achterdochtig bekijkt. Hij heeft een breed boerengezicht en zijn uniform hangt los om hem heen. Het Indiase team gaat in het wit met bijpassende pet het veld op, gevolgd door de twee Engelse openers, de een in korte broek, de ander in een blauwe trainingsbroek. Na de eerste over eist de waarnemer dat wij onmiddellijk stoppen met het filmen van de wedstrijd, omdat dit een militaire zone is. De spelers zijn verontwaardigd en er worden mobiele telefoons tevoorschijn gehaald om invloedrijke personen te bellen die ons kunnen helpen. Op een gegeven moment gaat er een telefoon op het veld. De veldspeler op de short square leg haalt hem uit zijn zak, luistert even en gooit het toestel dan naar onze regisseur.


  ‘Het is voor jou.’


  Het filmen is gestopt, maar de wedstrijd is nog bezig als een militair detachement op de baan naast het veld verschijnt. De helft ervan bestaat uit vrouwen met zwarte paardenstaarten die onder hun spitse hoeden vandaan komen. In de achterste rij marcheren twee soldaten hand in hand. Noch dit, noch de verrassende Britse zege op het Indiase subcontinent mogen we vastleggen.
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  Het is Lerarendag in Hanoi. Om hun dankbaarheid en respect te tonen brengen kinderen geschenken mee of koken ze iets voor hun leraren. Er worden feestjes en voorstellingen gehouden. Ik breng een bezoek aan de heer Hung, een leraar Engels bij de Afdeling ‘Engels voor speciale doeleinden’ van het Hanoi Foreign Institute. Zoals bij vele Vietnamezen is Mr. Hungs leeftijd niet te raden. Zijn huid is glad en rimpelloos, maar ik weet dat hij in de Vietnamoorlog gevochten heeft. Hij spreekt rustig, maar met gezag. Net als andere Vietnamezen met wie ik heb gesproken, koestert hij weinig wrok tegen de Amerikanen.


  ‘We moeten geen oude koeien uit de sloot halen,’ zegt hij. ‘Wij hebben geen ruzie met de Amerikaanse burgers, alleen met hun leiders van die tijd.’


  Gezien het aantal dodelijke slachtoffers – 444.000 Noord-Vietnamezen, tegen 58.000 Amerikanen – is deze verzoeningsgeest opmerkelijk. (Er is een straat in Hanoi met de naam Dwong Thien Thang B52 – ‘Laan van de Zege op de B52’s’ – maar dit is meer uitzondering dan regel.)


  Meneer Hung voelt zich vooral in de steek gelaten door Rusland en China. ‘Van 1975 tot 1986 beschouwden we die landen als ons voorbeeld.’


  Maar toen hij in 1979 in Londen en Parijs ging studeren, las hij voor het eerst boeken als Animal Farm van George Orwell, die, zegt hij, hem aan het denken zetten over het gedrag van helden zoals Stalin en Mao Zedong.


  Zijn jonge collega meneer Fang laat me trots de Engelse bibliotheek zien: Georgette Heyer en Jane Austen, exemplaren van The New Yorker en Scientific American en een reeks taalcassettes met titels als ‘English for Secretary’, ‘English for International Banking’, ‘Scottish English’ en zelfs ‘French English’.


  ’s Avonds verlaten we Hanoi met de Reunification Express op weg naar Saigon. We volgen de ruim 2000 kilometer lange kust van Vietnam, die als een zeepaardje van de delta van de Rode Rivier naar de mond van de Mekong slingert. Het is een reis van twee dagen, met een gemiddelde snelheid van 40 kilometer per uur.


  Zelfs 40 kilometer per uur lijkt optimistisch als we proberen ons van Hanoi los te maken. De spoorlijn mag dan een groot symbool van vrede en eenheid zijn geweest toen deze aan het eind van de oorlog in 1976 werd geopend, maar het ziet er niet naar uit dat er sindsdien ook maar één cent (of beter gezegd, één dong) aan is besteed. Soms is het enkelspoor gewoon een achterstraatje van Hanoi. De locomotief baant zich een weg door het hart van dichtbevolkte buurten, terwijl de cyclopische koplamp een stroom mensen op het spoor verlicht: oude vrouwtjes, moeders met baby’s, motoren, scooters, mannen met archiefkasten op hun hoofd, kinderen die als acrobaten op het spoor balanceren. Er wordt getoeterd. De menigte wijkt instinctief uiteen, behendig en op het allerlaatste moment. Zodra de Reunification Express voorbij is, wordt het spoor weer straat.


  Om middernacht bereiken we de kust bij Hoang Xa en in het donker kan ik, voor het eerst sinds we meer dan drie weken geleden Qingdao verlieten, een glimp van de Grote Oceaan zien. Als ik naar bed ga, waarschuwt de treinconducteur dat ik niet met mijn hoofd bij het raam moet gaan slapen. Miss Ha vertaalt. ‘Hij zegt dat u voorzichtig moet zijn als de trein ’s nachts stopt. Het kan zijn dat mensen proberen naar binnen te komen.’


  ‘Kan ik het raam afsluiten?’


  ‘Het raam ís afgesloten,’ legt miss Ha uit, wat me even geruststelt. ‘Maar ze zouden het stuk kunnen slaan.’
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  Van Dong Hoi naar Hué


  Het station van Dong Hoi in een plensbui. Doornatte kleine kinderen bedelen bij de ramen. Met schattige glimlachjes steken ze hun handjes uit totdat er kleine plasjes water in staan. Sommige kinderen worden door de conducteur weggejaagd. Cateringdames, moederlijk en van middelbare leeftijd, met grijze pakken en daarbij vreemd afstekende witte schortjes met kant, komen langs met het ontbijt. Dit bestaat uit een droge wormachtige verzameling noedels in een kom met een cracker. Als ik vraag of er ook nog iets anders is, kijken ze me treurig aan en lopen door.


  Ik voel me wat neerslachtig. De oorzaak kan van alles zijn; het weer, het ontbijt, slaapgebrek na een nacht rollen en schommelen in mijn coupé, of de bijwerkingen van de sterke malariapillen die ik van nu af aan neem totdat we de tropen verlaten.


  Net wanneer ik probeer de koude kleverige noedels in mijn mond te proppen, verschijnen de dames in het grijs, ze pakken luid protesterend mijn kom terug en schenken een portie hete varkensbouillon over de noedels. Ze lachen me niet onvriendelijk uit, net als je zou doen met iemand die probeert cornflakes zonder melk te eten.


  Uit het raam zie ik een grijsgroene, wazige wereld met rijstveldjes en palmbomen. Er bewegen witte vlekken door het grijs wanneer er een vlucht zilverreigers opstijgt. Een begraafplaats biedt even een kleurige onderbreking, met bladderende felblauwe en groene verf op de grafstenen. Er wordt druk gekaart in de coupé naast mij. Ik tel negen personen, samengeperst rond een omgedraaide koffer. Ernaast zit een man met een compleet keyboard op zijn knieën mu-ziekles te geven aan een levendige dame in een roze-met-zwarte jumpsuit.


  Even ten zuiden van Dong Hoi is de regen naar zee getrokken, en een warme zon breekt door als we langzaam over de rivier de Ben Hai heen rijden, beter bekend om zijn geografische ligging: de Zeventiende breedtegraad. Van 1954 tot 1976 was dit de scheidingslijn tussen Noord- en Zuid-Vietnam.


  Dertig jaar geleden denderden de enorme bomaanvallen van president Johnsons ‘Rolling Thunder’-offensief op dit bosrijke landschap neer. Sommige kraters zijn nog zichtbaar, maar de meeste zijn opgevuld, om te verhinderen dat het broedplaatsen voor malariamuggen zouden worden. Ontbladeringsmiddelen, zoals Agent Orange, hebben ook hun sporen achtergelaten, maar de bomen die zij verbrand en vergiftigd hebben zijn vervangen, merendeels door de snelgroeiende eucalyptus. Mijnen, door beide partijen aangebracht, worden nog steeds gevonden.


  Voor iemand van mijn leeftijd is de Vietnamoorlog nog altijd een onaangenaam fascinerend onderwerp. Bijna tien jaar lang kwamen er beelden van extreme wreedheden uit dit groene en aangename land. Inmiddels heeft de natuur de meeste littekens bedekt en, zoals ik het voor het eerst met eigen ogen waarneem, ziet het landschap er zo onschuldig uit als een baby.


  ’s Middags bereiken we Ga Hué. (Ga, dat ‘station’ betekent, is een fonetische verbastering in het Vietnamees van het Franse gare). Uit niets blijkt dat we ons bevinden in wat eens de oude keizerlijke hoofdstad van Vietnam was. Op het bladderende roze pleisterwerk van het oude Franse stationsgebouw is een lelijke betonnen gordel aangebracht. Aan de andere kant van het stoffige plein staan witmetalen tafels onder een paar dunne acacia’s.


  Hier verlaten we de trein en nemen de boot over de Song Huong – de Parfumrivier – naar de beroemde Thien Mu-pagode. De populariteit daarvan als toeristische attractie blijkt uit het aantal transportmogelijkheden: van catamarans met bontbeschilderde blikken draken op de steven tot de dobberende sampans met halfronde rieten kajuitdakjes, handig bestuurd met de voet en zelfs met de lies. Als we de rivier op varen, zie ik een vrouw gebukt over de zijkant van haar boot haar haar wassen. Ze spoelt het uit met water dat ze opschept met een Amerikaanse legerhelm.


  Bij de steiger onder de elegante bakstenen pagode met zeven verdiepingen drommen kinderen met uitgestoken handen samen. ‘Pen…? Kauwgum…? Geld?’


  Er staat een klein klooster op de heuvel achter de pagode. Hiervandaan vertrok in juni 1963 de monnik Thich Quang Duc naar Saigon, waar hij het onderwerp zou worden van een van de beroemdste foto’s van de eeuw: protesterend tegen de behandeling van boeddhisten door president Diem stak hij zichzelf op straat in brand. Zijn auto, een lichtblauwe Austin met kenteken DBA 599, die op de achtergrond op de foto staat, wordt nu tentoongesteld in een hoek van het klooster. Kleur, merk, model en waarschijnlijk bouwjaar zijn gelijk aan die van de auto waarin mijn vader ons altijd meenam op vakantie.


  Terug in Hué bieden cyclo-bestuurders ons ‘dansen’, ‘boemboem’ en ‘meisjes van achttien’ aan. Maar uiteindelijk stellen we ons tevreden met prinses Diana. Het Panorama-interview wordt vertoond op een enorm scherm in een vrijwel lege hotelbar.
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  Hué


  We reizen nu tachtig dagen door de landen aan de Grote Oceaan en hebben pas eenderde van de weg afgelegd. Hiermee vergeleken was de wereld rond reizen een makkie. Wat ons zo vertraagt, is de kwaliteit van de vele bezienswaardigheden. Tot dusver zijn we elke dag wel iets opmerkelijks tegengekomen.


  Vandaag is het de Verboden Paarse Stad in Hué, een geweldig paleis en bestuurscomplex. Dit werd bijna tweehonderd jaar geleden gebouwd voor Gia Long, de eerste Vietnamese keizer, en is beschermd door een ruim tien kilometer lange muur. Het werd vlak bij een rivier gebouwd; een ‘stroom van licht’ die slechte invloeden weert. De drie omheiningen kijken alle uit op het zuiden, de beste richting van waaruit een koning zijn volk kan besturen. Drie kilometer daarvandaan is een kleine berg, onmisbaar voor ‘bescherming tegen boze geesten’. De gelukbrengende groepering van gebouwen, wat de Chinezen feng shui noemen, is in het Oosten nog steeds belangrijk. Deskundigen op dit gebied worden voor alles geraadpleegd, van woonhuizen tot de modernste kantoorgebouwen.


  Mijn gids, miss Huong, die de elegante nationale kledij ao-dai draagt, een tuniek met lange panden over een strakke broek, herinnert mij eraan dat de Nguyen-dynastie, voor wie dit was gebouwd, Vietnam van 1802 tot 1954 bestuurde. Er is nog steeds een Vietnamese keizer; hij woont in Parijs.


  We wandelen lange tijd rond en komen bij de heilige Derde Omheining. ‘Deze,’ zegt miss Huong, ‘werd door de Amerikanen gebombardeerd en is daardoor nu bijna leeg.’ Ik vraag haar of het waar is dat de Vietcong zich hier opzettelijk verschanste in de veronderstelling dat de Amerikanen deze plek niet zouden bombarderen, maar dat weet ze niet. Ik vraag haar naar de gruweldaden van de Vietcong tegen de priesters en intellectuelen van Hué. Nee, ook daar weet ze niets van af.


  In een bar met de naam DMZ aan de overkant van het hotel raak ik in gesprek met een Amerikaan die in de oorlog heeft gevochten en door de Vietcong gevangengenomen en gemarteld is. Tot tweemaal toe werd hij voor een vuurpeloton gezet, dat dan met opzet misschoot. Hij heeft bij een speciale verkenningseenheid gezeten en ik vraag hem of hij er beter van afgekomen zou zijn als hij een gewone soldaat was geweest. Hij schudt krachtig zijn hoofd. ‘Als ik een gewone soldaat was geweest, zou ik nu dood zijn.’


  Na de oorlog ging zijn huwelijk kapot omdat hij niet kon praten over wat er was gebeurd. Hij is nu hertrouwd en door hier terug te komen probeert hij de verschrikkingen die hem nog steeds achtervolgen te verwerken. Morgen gaat hij bij China Beach met een groepje veteranen surfen.


  Er staan vanavond twee gerechten op het menu die mij opvallen: King Prawns Steamed In Gutter (‘reuzengamba’s gestoomd in de goot’) en Tom Rang Me (‘Tom heeft me gebeld’). Even dacht ik dat het een berichtje van mijn zoon was.
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  Ontbijt met uitzicht over de Parfumrivier. Het regent uit een lage, eentonige lucht, net als de afgelopen zesendertig uur. Een glanzend groene ijsvogel staart geconcentreerd in het heldere water. Een dorpje van sampans ligt uitgestrekt op het water en de slanke scheepjes zien eruit als wrakhout in het monochrome ochtendlicht.


  Op het station van Hué arriveren cyclo-passagiers, als baby’s gehuld in veelkleurige regenbescherming. Kinderen schuilen onder een zuilengalerij en gooien om de beurt hun sandalen op de betegelde vloer om te zien wie het verst komt.


  Als we in de Reunification Express langs de kust zuidwaarts naar Da Nang rijden, begrijp ik waarom het waterpoppenspel in Vietnam zo’n populaire kunstvorm is. Het hele landschap lijkt zo weg te kunnen drijven. Korte, brede, trage rivieren vloeien samen in met water doortrokken velden. Kanalen sluiten aan op toevallig ontstane beekjes en vijvers, riviertjes storten zich vrolijk over kleibanken. Mijn darmen raken door dit alles geïnspireerd en ik word gedwongen om de Chinese toiletpapiermarteling te ondergaan: Hong He-toiletpapier, het enige dat ook als schuurpapier kan worden gebruikt.


  Bij Da Nang verandert het uitzicht ingrijpend. Ons enkelspoor slingert door tunnels en over diepe ravijnen totdat we de Hai Van-pas bereiken, bijna 1200 meter boven de oceaan. Watervallen en speelse beekjes hebben de lusteloze rivieren van de vlakte vervangen. Ver in de diepte is de vlakke, matte, zilverkleurige spiegel van de Zuid-Chinese Zee getransformeerd tot bruisende brandingsgolven.
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  Da nang


  Bach Dang Hotel, Da Nang. Ik moet duur betalen voor uitzicht op de rivier. Hiernaast is een nachtclub, die pas echt begint als je net in slaap begint te vallen. Het is niet zozeer de muziek die me wakker houdt, als wel het optrekken van scooters en de schelle stemmen van mensen die boven de ronkende motoren uit willen komen. Als dat net voor het aanbreken van de dag minder wordt, varen de luidruchtigste vissersboten ter wereld de Han op richting zee, en zo komt de kade vrij waar denderende vrachtwagens kunnen lossen.


  Miss Ha draagt vanmorgen haar Cliff Richard-T-shirt. Ondanks grote apathie van officiële kant heeft Roger, onze regisseur, een vol programma voor ons georganiseerd. Bij het krieken van de dag gaan we op weg door de buitenwijken van Da Nang. Een bekend landschap van schuren, hutten, afval, golfplaten daken, het vlekkerige en streperige beton van halfvoltooide gebouwen. Steden hier in het oosten plegen te groeien overeenkomstig de behoefte. Stadsarchitectuur en stadsplanning bestaan in het geheel niet.


  De Vietnamezen hebben echter een sterk gevoel voor orde in de natuurlijke wereld. Een paar kilometer ten zuiden van Da Nang liggen de Marmeren Bergen, die loodrecht opstijgen uit de vlakke, overstroomde velden die eromheen liggen. Iedere berg vertegenwoordigt, naar men gelooft, een element: Hout, Vuur, Metaal, Aarde en Water.


  ‘U bent nu op Water,’ zegt miss Tanh, een levendige zestienjarige gids die een van de pieken met me beklimt. ‘En daar is de Poort naar de Hemel.’ Ze wijst naar een heuvel bedekt met struikgewas, maar biedt niet aan om met me mee te gaan. Ik kan niet terug zonder eerst ten minste geprobeerd te hebben naar de Hemel te gaan. En dus volgen Nigel, Fraser en ik een steil pad, vol met puin. Halverwege eindigt het en we moeten de laatste dertig meter klauteren door ravijnen met cactussen, terwijl we ons vasthouden aan gegroefde en gespleten rotsen die eruitzien alsof er gigantische vingernagels langs zijn gehaald.


  Het uitzicht vanaf de Poort naar de Hemel is bijna de inspanning waard. Naar het noorden breken de golven op het gouden zand van China Beach, waar Amerikaanse troepen tijdens de oorlog kwamen voor rust en ontspanning. Dichter bij ons ligt de verlaten, zwart uitgeslagen massa van hun reusachtige arsenaal in Da Nang, de loodsen nog intact. De lange rijen versterkte gebouwen, waarin honderden helikopters verborgen werden gehouden, zijn nu overwoekerd en leeg.


  Terwijl de enorme Amerikaanse basis de westerse manier van oorlogsvoering belichaamt, is de vlakbij gelegen Van Thong-grot een volmaakt voorbeeld van het alternatief, de guerrilla. De toegang bestaat uit een goed verborgen rotsspleet en een aardedonkere tunnel. Toeristen klampen zich aan hun gidsen vast terwijl ze over het pad over natte en gladde treden in het stikdonker afdalen. Het pad leidt naar een grote ondergrondse kamer, dertig meter hoog, waarin één enkele straal daglicht door een gat in het dak schijnt, dat volgens miss Tanh door een Amerikaanse bom is veroorzaakt. Twee knielende griffioenachtige dieren houden de wacht onder aan de trap. Aan de andere kant van de grot zit een gouden boeddha, die griezelig veel lijkt op Grace Kelly, in een geheimzinnige, met kaarsen verlichte nis. De tempel werd als Vietcong-legerhospitaal gebruikt en een gedenkplaat aan de muur herdenkt het neerhalen van negentien Amerikaanse vliegtuigen door de Vrouwelijke Mitrailleurbrigade.


  Later reizen we langs de kust naar de stad Hoi An. Totdat de rivier Han dichtslibde, was dit een van de belangrijke havens van Vietnam. Hier wordt wat van de oude handelswelvaart weerspiegeld, net als in middeleeuwse Engelse wolsteden.


  We maken een wandeling langs de waterkant en terug door de hoofdstraat. We nemen de verrukkingen van een plaats met 844 ‘gebouwen van historische waarde’ in ons op. Langs verweerde houten wanden, galerijen met fraai bewerkte houten balustrades en door lampen verlichte interieurs met donkere balken, waar de geur van wierook lichtjes de avondlucht in trekt. We lopen over een mooie overdekte brug van roze geverfde stenen, die vierhonderd jaar geleden werd gebouwd door de Japanse handelsgemeenschap, teneinde verbinding te krijgen met de Chinese wijk aan de overkant. Op de rivier liggen in groepjes de gebogen rompen van de houten vissersboten, de boegen beschilderd met brutale zwart-witte ogen. Deze stad is een juweeltje, een herinnering aan handelsmogelijkheden langs de lange Vietnamese kustlijn.
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  Saigon


  Ochtendvlucht naar Saigon. Aan het einde van de Amerikaanse oorlog in 1975 werd de stad herdoopt tot Ho Chi Minhstad, maar de plaatselijke bevolking spreekt nog steeds van Saigon. Om het kort te houden en omdat ik van de klank van de naam houd, zal ik dat ook doen. Lunch op het dak van Hotel Rex, opnieuw een icoon van de oorlog. Hier kwamen de verslaggevers bijeen voor de dagelijkse persconferenties van de Amerikaanse militairen. Deze sessies verschaften zo weinig informatie dat ze bekendstonden als de ‘Five O’Clock Follies’. Het dak, met een prachtig uitzicht op de woelige kruispunten in het stadscentrum, is een sprookjeswereld. Het heeft een tuin, een eetzaal, een bar, een zwembad, een dierentuin en een volière, allemaal uitbundig en ordeloos versierd, als een rommelwinkel of familiezolder. Heraldieke vlaggen hangen aan beide kanten van een verlichte, ronddraaiende kroon. Alles, van borden, koppen en schotels tot de wortel in mijn salade, is bedrukt met de naam van het hotel. Het excentriekst vind ik de struiken, die gesnoeid zijn in de vorm van een hert, maar ik laat me vertellen dat de snoeikunst hoog aangeschreven staat in Vietnam, en herten ook.


  Ik ben hier voor een ontmoeting met John Brinsden, een bankier die al 34 jaar in Azië woont. Naast onze tafel zit een grote, ineengedoken, kraaiachtige zangvogel die soms plotseling schel krijst alsof hij de ober probeert te roepen, en een andere die voortdurend naar het dak van zijn kooi springt alsof de stok waarop hij zit elektrisch geladen is.


  John, die met Tiger-bier de nadorst van het St. Andrew’s Bal van gisteravond probeert weg te drinken, is ervan overtuigd dat na Singapore, Taiwan en Korea, Vietnam zal meevaren op de tweede golf van de snelgroeiende Aziatische economie. ‘Het is een opvallend ruimdenkend volk,’ zegt hij. ‘In andere delen van Azië koestert men een zekere aangeboren achterdocht jegens buitenlanders en buitenlandse ideeën. In Vietnam lijkt dat niet te bestaan.’


  Toen John in 1988 arriveerde, waren hier slechts vijf banken, alle Frans, nu zijn er zeventig. Vooral Saigon, met zijn mobiele telefoons en Italiaanse cafés, is modern en druk en veel kosmopolitischer dan Hanoi. Er zijn hier meer scooters dan fietsen en de bezadigde noordelijke hoofdstad heeft niets dat kan concurreren met de chay ron rong – de ‘grote rondrit’ – ’s avonds op de Nguyen Hué Boulevard. Een uur lang is het centrum van de stad een oorverdovende stroom van duizenden jongeren op scooters.


  Dat is niet het enige waarvoor men in Saigon scooters gebruikt. Op de terugweg van een maaltijd in de Dong Khoistraat (ook bekend als de Rue Catenat, waar de hoofdpersoon uit The Quiet American van Graham Greene woonde) krijgen we oneerbare voorstellen van prostituees die op brommers langsrijden en ‘massage’ of ‘boemboem’ aanbieden. Het antwoord ‘geen seks, dank u – wij zijn Brits’ wordt niet gepikt en een van hen tilt uit protest haar brommer op de stoep en achtervolgt ons over het trottoir.


  DAG 85


  Van Siagon naar Tay Ninh


  Wij zijn op weg van Saigon naar het noorden, naar de stad Tay Ninh vlak bij de Cambodjaanse grens, op zoek naar een internationale godsdienst die alleen in Vietnam voorkomt. Dat is het caodaïsme, en de geheimen ervan werden tijdens een seance in 1921 verkondigd aan Ngo Van Chieu, een lage ambtenaar onder het Franse bewind. Via Ngo Van Chieu maakte God zijn ‘derde alliantie met de mensheid’ bekend, die een versmelting bleek te zijn van bestaande westerse en oosterse godsdiensten: het rooms-katholicisme, boeddhisme, confucianisme en taoïsme. Deze eclectische oecumenische groepering beroept zich op direct paranormaal contact met grote figuren uit de wereldgeschiedenis, zoals Descartes, Pasteur, Jeanne d’Arc, Lenin en zelfs Shakespeare (hoewel van hem al sinds 1935 niets meer is vernomen). De regelmatigste bezoeker is Victor Hugo, die voor zijn beschikbaarheid is onderscheiden met de benoeming tot spiritueel hoofd van Buitenlandse Missies (die tot dusver niet verder zijn gekomen dan Cambodja, 65 kilometer hiervandaan).


  In Tay Ninh is deze nieuwste wereldgodsdienst springlevend. De okergele muren met rood-witte randen en de sierlijke torens van de caodaïstische kathedraal steken uit boven de brede en verlaten binnenplaats ter grootte van het Rode Plein.


  De kathedraal ziet er vanbuiten westers uit, maar dat is de enige overeenkomst. De vloer bestaat uit negen verschillende niveaus – de negen traptreden naar de hemel – van waaruit zuilen met bultige, beschilderde groene en oranje draken oprijzen. Het sierwerk is buitengewoon bloemrijk, met grote koolachtige bladeren die om de vensters groeien. De koepel aan de andere kant is beschilderd met een sterrenhemel en eronder is een reusachtige bol waarop een oog in een driehoek is geschilderd, het symbool van het caodaïsme.


  De dienst is zeer ontspannen. De stemming is zachtaardig en meditatief, de muziek fijnzinnig en indringend. De vrouwen komen door de ene deur naar binnen en de mannen door een andere. Ze zitten allen met gekruiste benen en een hemelse uitdrukking op hun gezicht zacht te zingen op de vrolijk betegelde vloer. Boven hen vliegen vogels het gebouw in en uit.


  Onstuitbare hordes verkopers van een jaar of tien hangen buiten rond. ‘Hoe heet je?’


  ‘Michael.’


  ‘O, jouw naam prachtig.’ Een ijskoud blikje 7-Up wordt tegen mijn arm aan gedrukt. ‘Jij heel mooi.’


  ‘Nu niet, dank je.’


  ‘Straks misschien, ja?’


  Op de weg terug naar Saigon stoppen we bij de Cu-Chi-tunnels, een stelsel van gangetjes en kamers, gegraven in de harde, rode aarde tijdens de guerrillaoorlogen tegen de Fransen en later door de Amerikaanse en Zuid-Vietnamese troepen. Ondanks de nabijheid van vijandelijke bases, ontbladering en bombarderdementen door B52’s, werden ze in 35 jaar oorlogvoering nooit vernietigd. Ik kruip door de tunnels en zie bewaard gebleven ziekenhuizen, oorlogskamers en keukens met een speciaal ondergronds buizenstelsel dat kookwalmen drie kilometer verderop vrijgaf. De tunnels zijn warm en nauw; mijn rug schaaft pijnlijk tegen de kleiwand.


  Het Cu-Chi-tunnelsysteem kon 5000 mensen twee weken lang herbergen. Mijn gids, Le Di Phuoc, heeft hier hoge Amerikaanse generaals rondgeleid. Ik vraag hem wat hun reactie was. ‘Nou,’ zegt hij met een glimlachje, ‘ze begrepen waarom ze hebben verloren.’


  DAG 87


  Van Saigon naar My Tho


  Het is weer zo’n dag. Ga op mijn bril zitten en het montuur breekt. Als ik knorrig in de bus stap, haal ik mijn broek open aan de stoelleuning. Ongeluk komt in drieën, dus enigszins angstig rijden we zuidwaarts de Mekong Delta in.


  Ik heb nog nooit zoveel mensen op het platteland gezien als op onze tocht naar het zuiden. Ik geloof onmiddellijk dat dit smalle land het op elf na dichtstbevolkte land ter wereld is. De rijstvelden worden door lange rijen vrouwen aangeharkt. In een kleine stad als Cao Be wonen net zoveel mensen op het water als op land. Ik sluit me aan bij de winkelende mensen op een drijvende markt. Huisvrouwen peddelen hun boomstamkano’s van de ene boot naar de andere, op zoek naar koopjes. Op een boot wordt ons een slangenduo aangeboden. Twee pythons voor honderd dollar per stuk. Ik zeg dat het te laat is en dat ik al gepakt heb.


  Dit is tot dusver de heetste dag van de reis. Een onontkoombare lome vochtigheid lijkt uit de rivier te stomen. Het verbaast me niet om te horen dat Noël Coward ‘Mad Dogs and Englishmen’ heeft gecomponeerd in Vietnam.


  In My Tho gebruiken we een vroege lunch terwijl we op de veerboot over de Mekong wachten. Het restaurant heeft een menu dat genoegens als paling, kikker, slang (gebeukte), schildpad en ‘in stukjes gescheurde kip’ belooft.


  Veerboten over rivieren zijn een doorsnede van het leven. Het is alsof je op een straathoek staat die plotseling wegvaart. Ik vaar over de Mekong met vier vrachtwagens, een Mercedes-lijkwagen met een fraaie gele kist, motorrijders met omgedraaide ‘Lakers’- en ‘Raiders’-honkbalpetten, een bus met een boeddhistisch altaar op het dashboard, een jongen in een Guinness-T-shirt die ligt te slapen in het bagagerek, een groep babbelende vrouwen in zwarte pantalons en met strohoedjes, en een oudere dame met een zak groene appels aan één kant van haar juk en een levende haan aan de andere kant.


  De rivier is breed, bruin en traag. Net als de Jangtse ontspringt hij 4000 kilometer verderop in Tibet. Tijdens het hoogtepunt van de jaarlijkse overstroming wordt meer dan 300.000 kubieke meter aarde per seconde verplaatst, waardoor Vietnam wordt vergroot met korreltjes Tibet, stukken China en grote hompen Cambodja.


  DE FILIPPIJNEN


  DAG 88


  Van Saigon naar Manilla


  Ik zit met de ploeg in een bar iets te drinken als ik Sir Winston Churchill zie binnenkomen. Hij ziet er een beetje gehavend uit. Hij gaat af op Lady Churchill en haar vriendinnen, en uit hun lauwe ‘Hallo, Winston’ blijkt duidelijk dat ze niet geïnteresseerd zijn. Ik zie het niet graag dat zo’n groot man op die manier wordt behandeld, zelfs al heeft hij aardig wat gedronken, dus ik nodig hem uit voor een etentje. Hij accepteert. Ik wil hem net een heel belangrijke vraag stellen als onze maaltijd arriveert – in een kinderwagen.


  Waarom ik naar Vietnam zou gaan om van Churchill te dromen, weet ik niet, maar dit is slechts een van een reeks wonderlijke en heldere nachtelijke fantasieën die bij de voortgang van de reis lijken toe te nemen. Ik lig wakker in mijn hotel en voel me nogal ziek en ik denk aan de scène aan het begin van Apocalypse Now waarin Martin Sheen knettergek wordt in Saigon.


  Misschien is het gewoon een bijwerking van het stadium van de reis waarin we ons bevinden. Ver van het begin, en nog verder van het einde. Bij Little Diomede was de Grote Oceaan 80 kilometer breed. Van Saigon is het meer dan 16.000 kilometer naar de kust aan de overkant. Op deze manier zal het zes maanden duren om de Beringstraat weer te bereiken.


  De vliegtijd naar Manilla, noordoostelijk van Saigon, is twee uur en tien minuten. Net als vele eilanden voor de Aziatische kust, van Alaska naar het zuiden, waren de Filippijnen ooit met een landengte verbonden aan het vasteland. Slechts 5000 jaar geleden zakte die tot onder wat nu het water van de Zuid-Chinese Zee is.


  Ik verwacht enige overeenkomsten met Vietnam, maar zie alleen verschillen. De beroemde opmerking over de Filippijnse geschiedenis, ‘driehonderd jaar in het klooster, vijftig jaar in Hollywood’, verklaart de meeste verschillen. De Spanjaarden namen in 1565 de macht over. De Amerikanen kochten de eilanden van de Spanjaarden in 1898. De Filippino’s moesten tot 1946 wachten tot ze de macht in eigen hand konden nemen. Cultuur, tradities en maatschappelijke normen zijn Europees en Amerikaans. Niet oosters.


  De enorme, soms overweldigende stroom fietsen en scooters in het Vietnamese verkeer heeft zich hier in Manilla ontwikkeld tot een heuse verkeersopstopping zoals wij die kennen aan het einde van de twintigste eeuw. Verkeersregeling is voortdurend onderwerp van gesprek. Morgen wordt een ‘even/oneven’-systeem ingevoerd (auto’s met even kentekens mogen alleen de stad in op maandag, woensdag en vrijdag, de oneven nummers op de andere dagen). Dit vervangt een kleurcodesysteem van vorig jaar, waarvan na drie dagen al werd afgezien. Ondertussen wachten we in een kilometerslange file op Roxas Boulevard, terwijl de airconditioning van ons busje ons tegen de plakkerige vochtigheid van 86 procent beschermt en zo bijdraagt aan de luchtverontreiniging van een stad met 10 miljoen inwoners, waarvan 44 procent officieel dakloos is.


  Ondanks, of misschien vanwege, zulke grimmige statistieken heeft de plaats een bijna manische energie. Het is december en bijna Kerstmis. Amerikaanse kerstliederen klinken uit de radio in ons busje. Aan de kant van de weg staan goud- en zilverkleurige kerstbomen te koop, en overal om ons heen zien we de glimmende verchroomde casco’s van een zeer Filippijnse soort openbaar vervoer: de jeepney. Aan het einde van de Tweede Wereldoorlog, toen de Amerikanen de Filippijnen van de Japanners terugnamen en er een enorm militair depot van maakten, namen plaatselijke opportunisten de overtollige Amerikaanse jeeps over en bouwden ze om tot kleine busjes. Vijftig jaar later, en ondanks de bussen met airconditioning, taxi’s en zelfs een klein spoorsysteem, doen de jeepneys het goed. Ze zijn bezaaid met stickers, plaatjes, veelkleurige strepen en dragen namen variërend van simpelweg ‘Jackie’ of ‘Fatima’ tot het sentimenteel religieuze ‘Moeder van Eeuwigdurende Bijstand’ en ‘Geschenk van God’.


  Je hoeft niet lang in het land te zijn om te beseffen dat de jeepney de Filippijnse geest uitdrukt: emotioneel, uitbundig en feestelijk, het hart dat over het verstand heerst, sympathiek en argeloos. We rijden achter een vrachtwagen waarop VOORZICHTIGE VERHUIZERS staat, die plotseling optrekt, waardoor de achterklep met een ruk openschiet.


  Op een stuk drooggelegd land langs de Baai van Manilla staat een reeks monsterachtige betonnen paviljoens, gebouwd door Ferdinand en Imelda Marcos in de jaren zeventig om de presidentiële familie, die aan het hoofd van een bedroevend arm volk stond, te verheerlijken. De paus die op bezoek kwam vond de gebouwen zo extravagant dat hij weigerde er te verblijven. Onder de fundering van een van de gebouwen liggen werklieden begraven, die werden bedolven toen de steigers op hen ineenstortten. Het verhaal gaat dat Imelda Marcos weigerde het werk stop te zetten om hen te redden en dat over de lichamen heen beton werd gestort.


  Later trotseer ik de verkeerschaos van Roxas Boulevard en loop naar het Stedelijk Kunstmuseum, dat de enige kunstgalerie ter wereld moet zijn met het bordje GELIEVE UW WAPENS HIER ACHTER TE LATEN bij de ingangsbalie.


  Ik breng de rest van de dag door met slapen, eten (lechon, gebraden speenvarken, lijkt de enige specialiteit van de Filippijnse keuken te zijn) en het verwerken van een enorme cultuurschok.


  DAG 89


  Van Manilla naar Banaue


  Op de Wereldomroep van de BBC heeft Alistair Cooke het vanmorgen over het dollarbiljet en de specifieke christelijke symbolen die erop staan, waaronder het alziend oog van God dat in een gloed van licht boven op een piramide verschijnt. Ik haal een dollarbiljet tevoorschijn. En inderdaad, daar zijn het Grootzegel en het oog in de top van een piramide. Ik wist dat ik het al eens eerder had gezien. Het is het oog in de driehoek in de caodaïstische kathedraal.


  De invloed van de Amerikanen in de Filippijnen is ongegeneerd en overduidelijk. Zij beheren de fruitkwekerijen, hebben pas sinds kort de twee belangrijke militaire bases, Clark Air Base en Subic Bay, verlaten, en iedere zichzelf respecterende Filippijnse muzikant moet ‘West Virginia’ goed kunnen vertolken. De ruige toppen van het schiereiland Bataan en het eiland Corregidor in de mond van de Baai van Manilla herinneren eraan wat het de Amerikanen heeft gekost om hun aanwezigheid op deze eilanden te behouden. Enkele van de hevigste gevechten die Amerika in de Tweede Wereldoorlog moest voeren vonden hier plaats. Deze morgen kunnen we beide plekken duidelijk zien vanuit de helikopter die ons ver naar het bergachtige noorden brengt om de 1500 jaar oude rijstterrassen van Banaue te gaan bekijken, die zelfs het Achtste Wereldwonder worden genoemd.


  We draaien over de baai het binnenland in, waar de stad plotseling eindigt en de grote groene velden en goudbruine vlakten van centraal-Luzon beginnen. Rook kringelt omhoog van hopen brandende rijststengels en rivieren slingeren lui door met dichte groene bomen omringde dorpjes. De helikopter wordt gereflecteerd door het spiegelende oppervlak van overstroomde rijstvelden. Meer dan een uur lang volgt de piloot, Luis, die het archetype is van de kwieke Spaanse Amerikaan met snor, de brede loop van de rivier de Magat. De bergen rondom ons komen naderbij. Het weer verslechtert en Luis wendt en keert om een gat in het wolkendek te vinden. Ik krijg het gevoel dat hij niet zeker weet waar het Achtste Wereldwonder precies ligt. Na enig overleg zet Luis de situatie uiteen. We vliegen op een hoogte van 825 meter. Het wolkendek hangt 150 meter boven ons en het Achtste Wereldwonder ligt weer 300 meter daarboven. Hij kan niet door de wolken vliegen, maar zal ons naar de stad Lagawe in het dal vliegen, waar we mogelijk ander vervoer kunnen vinden. Luis wordt nu Action Man. Hij landt de helikopter vlug op de enige plaats waar ruimte is. Dat is toevallig het speelterrein van een school waar een wedstrijd aan de gang is. Zonder zich bewust te zijn van de wegrennende voetballers, zet Luis ons neer en roept onmiddellijk een voorbijkomende jeepney aan.


  Rodolfo, de gezette chauffeur met een Birmees-Indiaas uiterlijk, kan dit onverwachte geschenk uit de hemel niet geloven. Hij pakt ons allemaal achter in zijn vuurrode voertuig met kale banden en een GOD ZIJ DANK-sticker op de ruit, en scheurt de heuvel op, door haarspeldbochten de wolken in. De weg wordt slechter. Het heeft hier zwaar geregend, waardoor grote brokken van de heuvel zijn losgekomen, die nu op de weg liggen. Rodolfo scheurt door naar boven, waarbij hij geiten, zwarte langharige varkentjes en keien ontwijkt. Als het wegoppervlak een verraderlijk glibberige modderzee wordt, doen we verschillende pogingen om hem tegen te houden, maar hij stopt niet voordat hij ons trots heeft afgezet op het punt met het allerbeste uitzicht over de rijstterrassen van Banaue. Er is echter één probleem: we kunnen niets zien. Het wolkendek is zo dicht dat de oudste rijstterrassen ter wereld net zo goed het voetbalveld van Leyton Orient hadden kunnen zijn.


  Een groepje van de Ifugao-stam, afstammelingen van diegenen die verantwoordelijk waren voor het stukje landbouwkunde dat we nu niet kunnen zien, denkt vast dat we gek zijn om op een dag als deze hier te komen, maar komt toch op ons af om te doen wat duidelijk hun toeristenroutine is. Een pijprokende, magere, oude man met stramme benen, gekleed in een geborduurde tuniek en met een speer in de hand, en een dame met een gevederde hoofdtooi willen voor de wolken worden gefotografeerd. Ergens begint een fluit te spelen. Een handelaar trekt de doeken van de rijen met uit hout gesneden kommen, Mariabeelden, dieren en bidsnoeren. Dan, gedurende een kort en aanlokkelijk moment, trekt de mist op en wordt er een adembenemend amfitheater onthuld van gestapelde ommuurde terrassen. Velden die sinds de Romeinse tijd worden bebouwd, driehonderd meter tegen de berghelling op, ondersteund door een stelsel van muurtjes en verhogingen die het regenwater door een reeks van dertig of veertig beheerste watervallen leiden, voordat het zich mag voegen bij de karamelkleurige kolkende stroom van de rivier in de diepte. Nigel heeft nauwelijks de tijd om het knopje van de camera in te drukken, voordat de grote witte massa het Achtste, en ongrijpbaarste, Wereldwonder weer verhult.


  DAG 90


  Baguio


  Het Reneca Hotel in Baguio, de zogenaamde ‘zomerhoofdstad van de Filippijnen’, heeft luidruchtige buren. Honden blaffen de hele nacht, maar tegen zes uur ’s morgens, als ik eindelijk in slaap val, ontwaakt een sprekende vogel. Na wat gemompel in het Spaans begint hij met een reeks snerpende lokfluitjes.


  Baguio is een Filippijnse bergpost, een koele plek om te ontsnappen aan de klamme hitte van de vlakte. Hier, op 1500 meter hoogte, lijken de scherpe kantjes van de voortvarendheid van Manilla vervangen te zijn door de ordelijkheid van een klein Amerikaans stadje. Vuurbomen en inheemse pijnbomen staan in goed onderhouden parken en op picknickplaatsen. Het gras is gezond en de verkeersborden worden gesponsord door McDonald’s. De stad is ontworpen door een Amerikaan, Daniel Burnham, blijkbaar zonder betaling, en er is een reusachtig park naar hem genoemd. (Een kleiner park werd genoemd naar Rizal, de Filippijnse schrijver en patriot die in 1896 door de Spanjaarden werd geëxecuteerd.)


  Niet alles in Baguio is echter gewoon: op deze frisse, zonnige morgen kom ik langs een kruidenierswinkel met de prachtige naam Macadangdang, op weg naar Lourdes Grotto Road 114, om een operatie zonder scalpel, medicamenten of verdoving bij te wonen. Paranormale chirurgie.


  De chirurg die ons in zijn bescheiden flat verwelkomt, is de Eerwaarde José Segundo. Het is een klein mannetje, lid van de plaatselijke Inguin-stam, met een meer Aziatisch dan Spaans uiterlijk. Hij draagt een grijze flanellen broek en een zwart vest over een donkergestreept overhemd. Hij steekt een zachte, warme hand uit. Zijn eigen hand, zie ik opgelucht.


  Hij komt uit een arme familie hier in het berggebied, waar gebedsgenezing een sterke traditie is. Op veertienjarige leeftijd, vertelt hij nuchter, verscheen een wolk waaruit een stem hem vertelde dat hij genezende krachten bezat. Sindsdien is hij een internationale beroemdheid geworden, zeer populair in rationele bolwerken als Zwitserland en Duitsland.


  Ik vraag hem of chirurgie in een achterkamertje naast het toilet geen infectiegevaar met zich meebrengt. Hij schudt krachtig zijn hoofd en wijst op het succes van een Braziliaanse genezer met de naam Roestig Mes.


  ‘Omdat hij een roestig mes gebruikt?’


  ‘Ja… een keukenmes.’


  ‘En de mensen kregen geen infecties?’


  ‘Nee… de mensen zien zijn kracht,’ stelt de Eerwaarde. ‘Ik was mijn handen ook nooit. De wond raakt niet geïnfecteerd vanwege de kracht.’


  Ik vraag hem of hij medisch opgeleid is. Zelfverzekerd schudt hij zijn hoofd.


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u ooit medische boeken gelezen?’


  ‘Nee.’


  We betreden een vochtig ruikend kamertje. De smoezelige witte muren zijn leeg op een kruisbeeld, een bidsnoer en een behandeltafel met een plastic matras en twee handdoeken na. Segundo rolt zijn mouwen op en wenkt zijn assistent, Rudy, die gekleed is in een roze broek met geruit hemd. Die twee zien eruit alsof ze hier komen pokeren.


  Maar ze zijn hier voor de operatie van een blank jongetje, Gustav, dat na het zien van een film over de Filippijnse genezers helemaal uit Hongarije is gekomen om zijn chronische reumatoïde artritis te laten behandelen. Zijn droom is werkelijkheid geworden en nu ligt hij in zijn onderbroek in een groezelige kamer in Baguio.


  ‘Wordt dit een bloederige operatie?’ vraag onze regisseur hoopvol.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt de Eerwaarde. ‘Dat ligt buiten mijn macht.’ Segundo sluit zijn ogen en prevelt een gebed. Dan steekt hij zijn vingers in het water in de groene plastic kom die Rudy vasthoudt en begint hard op het aangetaste deel van Gustavs been te wrijven. Even later horen we allemaal een knak, bijna alsof het vlees onder de druk is gespleten, en er sijpelt waterig bloed uit de achterkant van Gustavs dij. Hij herhaalt dit met het andere been en al gauw is de operatie voorbij en verzamelt Rudy de bebloede watjes. Later zie ik hem ermee door de gang sloffen en achter een deur met een bordje RUSTKAMER verdwijnen.


  Gustav kleedt zich net zo nonchalant aan alsof er net een knoop aan zijn hemd is gezet. Hij zegt dat hij zich goed voelt, maar hij zal pas over een paar weken weten of de operatie geslaagd is. Segundo heeft zijn handen gewassen en is klaar om meer vragen te beantwoorden, in zijn typerende joviale, nuchtere stijl.


  ‘Ik heb maar één vraag,’ zeg ik. ‘Gebruikt u bloedcapsules?’


  Segundo veegt deze suggestie van tafel. ‘Zonder het derde oog kunt u niet zien wat ik doe,’ zegt hij. ‘Wat u met twee ogen ziet, is niets.’


  In mijn logische, rationeel getrainde westerse ogen klopte er niets van wat ik aan Lourdes Grotto Road 114 heb gezien. De knap klonk verdacht veel als een knal, het bloed zag er niet echt uit en er was geen bewijs van een genezing. Maar bijgeloof en tovenarij zijn in onze cultuur zo uitgeroeid, dat we niet meer weten hoe ermee om te gaan. Op een of andere manier heeft Eerwaarde Segundo gelijk. Om de geschiedenis, tradities en krachten van de oorspronkelijke bergbewoners, van wie hij afstamt, en vele soortgelijke samenlevingen te begrijpen, moeten we er minstens voor openstaan – of een derde oog hebben. Ondertussen heb ik zijn visitekaartje.


  Ambrosio Pelingen, die vlakbij in Mystical Rose Street 28 werkt, is een heel andere persoon dan José Segundo. Rustiger, minder flamboyant. Hij doet me denken aan een liberale hoofdonderwijzer. Vandaag is zijn paranormale spreekuur gratis voor de armsten onder zijn patiënten, en hij vindt het best dat ik hem van dichtbij volg met onze camera en microfoon. Op vijftien centimeter afstand zie ik zijn vingers het vlees bewerken, totdat er zonder enig waarneembaar geluid donker ‘bloed’ (waarvan de kleur en consistentie veel overtuigender zijn dan wat we bij de Eerwaarde Segundo zagen) door de huid begint te sijpelen en hij een klein, donker lapje weefsel uit de wond lijkt te trekken, dat hij ‘giftig’ noemt. Maar er is geen wond en geen snee in het vlees. Hoewel Pelingen betere attributen heeft, plus een soort academische autoriteit, lijken beiden eerder tovenaars dan dokters. Hun patiënten schijnen er volkomen tevreden mee te zijn.


  We verlaten de stad vroeg in de middag. Onze bus slingert door lange, steile haarspeldbochten en gaat een smal ravijn in.


  Alle wegen leiden naar Manilla, maar tergend traag. De reden voor onze vertraging van vandaag is dezelfde als de reden waarom Groot-Brittannië in 1992 een slechte zomer had: de Pinatubo. Deze vulkaan, die in juni van 1991 uitbarstte, wierp as en modder 40 kilometer de lucht in, hoog en dik genoeg om de wolkenmassa die de aarde omringt te bereiken en het weer over de hele wereld te beïnvloeden.


  Als de avond valt, rijdt onze bus een kleine 15 kilometer oostelijk van Pinatubo. Aan beide kanten zijn de velden bedekt met as, als een dik pak wintersneeuw. We steken een brede rivier over, waarvan de loop bijna is gesmoord door de lavastroom die nog steeds van de vulkaan af loopt en huizen en dorpen begraaft. Het water vindt er zijn weg doorheen, maar op de oevers liggen vier tot zes meter hoge hopen as en modder, spookachtig grijs in het maanlicht. Een mank lopende hond blaft tegen ons als de auto’s langzaam naar het zuiden voorbijtrekken.
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  Het eiland Samal


  Na per vliegtuig en boot te zijn ontkomen aan de herrie en de verontreiniging van Manilla, nemen we rust in Pearl Farm Resort op het eiland Mindanao, zo’n 950 kilometer verder naar het noordwesten. De druk en de spanningen van Zuidoost-Azië worden verlicht door de klanken van ‘Winter Wonderland’ op de door palmbomen omgeven stranden van het eiland Samal, een van de meer dan 7000 eilanden van de Filippijnse archipel. Het ligt op een uur varen per kano van Davao, de woelige, door China beïnvloede tweede stad van de Filippijnen. Davao zou wat agglomeratie betreft de grootste stad ter wereld kunnen zijn, maar vanaf het houten balkon van mijn hut op palen is het niet meer dan een vlek aan de horizon, gedomineerd door de onregelmatige, met regenwoud bedekte hellingen van de Apo, een actieve vulkaan van 300 meter hoog.


  Vandaag is een soort mijlpaal voor de ploeg. Nigel heeft in Davao een kies laten trekken en ik leer de genoegens van scubaduiken en onderwaterfotografie kennen. Ik had maar één dag om te leren duiken. (Ik heb maar niet verteld dat ik in 1970 al eens een ochtend zonder enige instructies met onderwaterfilmen heb doorgebracht. Dat was in het zwembad van Ealing en ik speelde in een Monty Pythonsketch een man wiens huis last had van optrekkend vocht.) Vandaag leer ik, dankzij de geduldige leiding van mijn instructeur, Louie Barrios, vóór de lunch alles over negatief en neutraal drijfvermogen, stikstofbedwelming, embolie, oordruk en de buis van Eustachius. Ik betreed het heldere, lichtgroene water van de Grote Oceaan met alle mogelijke nuttige kennis over de wereld onder water: dat voorwerpen 25 procent dichterbij en 25 procent groter lijken, dat geluid zich sneller en in alle richtingen verplaatst, dat bloed niet rood maar groen is, dat de duikbril niet beslaat als je er wat tandpasta op smeert en dat een wiebelend handsignaal betekent dat je in de problemen zit. Dit laatste redde mijn hachje toen ik, al wat moediger, bijna 12 meter in de diepte was afgedwaald en, behalve met korte pauzes, plotseling niet meer kon ademhalen. Een wiebelend handsignaal bracht Louie aan mijn zij. Toen hij zag dat mijn zuurstofniveau gevaarlijk laag was, sloot hij mijn slangen snel op zijn eigen zuurstofvoorziening aan en bracht me naar het oppervlak. Het was al halverwege de middag toen ik het plotseling onder de knie kreeg en ik me begon voort te bewegen als een vis in het water.


  Als ik, door een combinatie van margarita’s en Australische witte wijn, met tollend hoofd in bed lig, barst er een tropische storm los, die roffelt op het rieten dak. Misschien is dit het signaal dat de vakantie voorbij is en het tijd is om verder te gaan.
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  Van Samal naar General Santos


  Een prachtige morgen. De stortbui van gisteravond heeft de lucht opgeklaard en de wolken uiteengedreven. De ondiepe zee is een rijke mengeling van lichtgroen en diepblauw als we naar Davao trekken. Natuurlijk is niets zo onschuldig als het lijkt, en een van de problemen van deze idyllische baai is het gebruik van springstoffen bij de visvangst. Daarmee worden niet alleen de vissen gedood, maar wordt ook het onvervangbare koraal vernietigd.


  Op de kade brengen we onze bagage naar een jeepney die ons over de bergen naar de stad General Santos zal brengen, waar we hopen een veerboot naar Zamboanga te kunnen nemen en daarvandaan een veerboot naar Borneo.


  We wippen het Insular Hotel binnen voor een internationale krant. We lopen langs een ontzettend dikke man in een T-shirt met de opdruk: ‘Naakt zie ik er veel beter uit’.


  Het belangrijkste nieuws in de Herald Tribune is dat de president van Zuid-Korea is bezweken voor de druk om het proces te heropenen tegen twee generaals die verantwoordelijk werden gehouden voor het Kwangju-bloedbad. Een overwinning voor al die betogers anderhalve maand geleden in Seoul.


  Jerry is onze chauffeur. Er is een radio op de bestuurdersplaats geinstalleerd, zodat hij niet recht achter het stuur kan zitten. Daar maakt hij zich net zomin zorgen over als over het feit dat geen van de meters op het dashboard werkt. Misschien weet hij dankzij een of andere oeroude intuïtie, een ‘derde oog’, dat zijn brandstof opraakt, want hij stopt vol vertrouwen bij een benzinestation op de Carlos P. Garcia-snelweg en giet een tank vol die zich net onder zijn voeten bevindt. Geen prettig idee.


  Bij Sirawan gaat de Carlos P. Garcia-snelweg over in de Carlos P. Garcia-zandweg, die ons door welige, tropische kokos- en bananenplantages voert. Dit is een vis- en kopragebied en het armste deel van de Filippijnen. Een andere jeepney rijdt rammelend voorbij, naar het noorden toe. Er zitten wel veertig mensen in, van wie drie op de motorkap.


  We lunchen in een restaurantje aan het water, genaamd Dolly’s Seafoods. Het is een vreemde tent. De klanken van Roger Whittaker die ‘Danny Boy’ zingt vullen de eetzaal en jonge meisjes met witte nylon vliegenmeppers lopen langs de tafels om insecten te verjagen. De specialiteiten zijn verse inktvis en tonijn en de warme aandacht van de eigenares, Dolly Hale, een joviale Filippijnse (niet dat ik ooit een Filippino ontmoet heb die niet joviaal was).


  We gaan verder door de maïsvelden van het T’bolivolk – een eierdooslandschap met heuveltjes en dalen. In de buitenwijken van General Santos komen we langs ‘rouwkamer de Onbevlekte Ontvangenis’.


  Avond. De haven van General Santos is heet en manisch. Als de vertrektijd nadert, worden de laatste containers door een vloot vorkheftrucks aan dek van onze veerboot getild. De stank van hete brandstof en mensenzweet vermengt zich met die van koeienmest uit de veekisten die vanuit Darwin in Australië onderweg zijn naar Japan en Korea. We varen uit langs een vrachtschip uit Manilla: de Lorcon Luzon. De bemanning speelt basketbal op het dek naast een muur van containers, van waaruit het schelle gekrijs van varkens te horen is, bestemd voor de lechon-restaurants in de hoofdstad. Ze vormen het zoveelste afschuwelijke onderdeel van deze troosteloze plek.
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  Van General Santos naar Zamboanga


  Aan boord van de Princess of the Pacific. Een rustige reis op een gladde zee. Het aanbreken van de dag wordt aangekondigd door niet één, maar misschien wel honderd jonge hanen die met ons meereizen, ieder in zijn eigen kartonnen doos. Als er één begint te kraaien, begint de volgende ook en de volgende, tot er een oorverdovend lawaai ontstaat, als van een krankzinnig geworden closeharmonykoor.


  Als we Zamboanga naderen, komen we langs de vulkanische kegel van het eiland Basilan, waarover mijn Lonely Planet-gids, geheel tegen zijn karakter in, zeer terughoudend is. ‘Voor uw eigen veiligheid dient u een bezoek aan Basilan nog eens goed te overwegen.’


  Aan dek raak ik in gesprek met een Filippijnse verzekeringsagent, die nauwelijks bemoedigender is. Hij knikt naar de wazige vlek van Zamboanga. ‘Dat was eens de slechtste van alle havens in de Filippijnen,’ merkt hij op, met de voldoening van iemand die er niet naartoe gaat.


  Hoe komt het dat er over Zamboanga, in de Nagel Guide aangeduid als ‘de stad van bloemen, fruit, vrienden, vrouwen en geloof’, zoveel onenigheid bestaat? Mijn vriend zegt dat het antwoord in het woord ‘geloof’ ligt. Van de 68 miljoen mensen in de Filippijnen zijn er 3 miljoen moslim. Zij vechten voortdurend voor enige mate van autonomie en religieuze vrijheid. In de afgelopen 25 jaar is deze strijd heviger geworden en heeft hij 50.000 levens gekost. Ondertussen is het gebied stil blijven staan. De visserij was er zo onderontwikkeld dat ‘de vissen er van ouderdom sterven’. Zevenmaal meldde men dat er een verkeersweg aangelegd was, maar in feite was dit het aantal malen dat er subsidie werd toegekend, die dan in de zakken van corrupte ambtenaren terechtkwam. De nationale regering, erop-uit om de economische groei aan de Grote Oceaan niet mis te lopen, wil nu een akkoord. Potentieel voorspoedige handelsrelaties met Indonesië en Maleisië zouden door het voortdurende geweld bedreigd kunnen worden. Er hangt een compromis in de lucht. President Ramos heeft zelfs voorgesteld om de islamitische halvemaan in de Filippijnse vlag op te nemen.


  De luis in de pels is een extremistische en gewelddadige islamitische groepering waarvan de leider, Abu Baker Janjalani, een beloning van 1,5 miljoen peso’s op zijn hoofd weet. Zijn uitvalsbasis is het eiland Basilan.


  Tegen een stroom van waarschuwingen in stomen we Zamboanga binnen zonder enige openlijke tekenen van onraad. Een vloot smalle vissersbootjes volgt de veerboot de haven in. Zij vervoeren eilandbewoners – mijn vriend noemt ze ‘waterzigeuners’. Hun kinderen vragen de mensen geldstukken in het water te gooien, die ze dan achterna duiken en grijpen voordat ze de bodem bereiken, waarbij ze er zoveel mogelijk in hun mond stoppen voordat ze weer bovenkomen. Ze zijn ongelofelijk snel en lenig, maar op tienjarige leeftijd zijn veel van hen al doof als gevolg van de waterdruk.


  Aan wal om tien uur ’s morgens. Drommen mensen, lawaai en een bijna onhoudbare hitte. Nou ja, het ís tenslotte bijna Kerstmis.


  DAG 98


  Zamboanga


  Om mijn nieuwsgierigheid naar de verblijfplaats van al die jonge hanen op de boot te bevredigen, breng ik mijn eerste bezoek aan een hanenfokkerij. Hoog in de bergen, ten noorden van Zamboanga, fokt Boy Primalion de meest gevraagde vechthanen in de Filippijnen, wat hem een belangrijke status verleent in een land waar het hanengevecht, na basketbal, het belangrijkste tijdverdrijf is.


  Primalions fokkerij ligt aan het eind van een lange, hobbelige klim. Hier komt een modderig rood zandpad vanuit een licht oerwoud uit op mooie groene hellingen, waar het geluid van 2500 kraaiende hanen klinkt. De heuvels zijn bedekt met keurige rijen houten hokken. In ieder hok zit een geketende haan, gescheiden van zijn buur op een voorgeschreven afstand van twee tot tweeënhalve meter. Komen ze dichter bij elkaar, dan zouden ze elkaar aanvallen. Als een groot leger van trotse huiseigenaars klokken, pikken, knikken en paraderen ze en zetten hun veren op buiten hun hokken. Het enige nadeel van dit luxueuze leven is dat ze dat al spoedig moeten verruilen voor het geweld van de hanenmat, waarbij ze een goede kans lopen doodgepikt te worden.


  Boven het lawaai uit praat ik met de zoon van Boy Primalion, een beleefde man met zachte, vlezige gelaatstrekken. Zijn vader is de boerderij 22 jaar geleden begonnen, en nu is het met 2500 vogels een van de grootste in de hele wereld is, zegt hij trots.


  Ik vraag hem wat er zoal komt kijken bij het voortbrengen van een kampioen vechthaan.


  ‘Heel eenvoudig. We geven ze frisse berglucht, koolhydraten en eiwit om hun spieren te ontwikkelen.’


  Dat is blijkbaar het geheim van iedere willekeurige prijsvechter. De trofeeën in het pension van de fokker zijn dan ook even groot en indrukwekkend als die van boksers.
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  Zondag in Zamboanga. Een hete, plakkerige, windstille dag die aanvoelt alsof je er ziek van kunt worden.


  Boy Primalion heeft ons uitgenodigd om zijn hanen in actie te zien in de Galleria de Zamboanga. Twee dames van middelbare leeftijd zitten ingetogen achter smeedijzeren tralies kaartjes te verkopen voor wat een ‘vijfhanenwedstrijd’ wordt genoemd (wat betekent dat iedere eigenaar vijf hanen kan inzetten). Het totale prijzengeld bedraagt 450 miljoen peso’s (meer dan 10 miljoen pond).


  De houten tribune is gebouwd op drie niveaus rond een zandarena, even groot als een boksring (waarom worden ze ‘ringen’ genoemd, terwijl ze toch altijd vierkant zijn?). Deze wordt van bovenaf verlicht door tl-buizen. Er komt een geweldige herrie vandaan, waardoor ik eerst denk dat er al een gevecht aan de gang is. Maar het is veel leuker: de weddenschappen voor het gevecht worden gesloten. De vechthanen worden getoond en dan naar elkaar toe geduwd, zodat kenners hun kansen kunnen inschatten van de manier waarop ze met hun klauwen vechten. Dan volgt een langdurig proces van geld inzetten, geleid door bookmakers, kristos genaamd vanwege de manier waarop ze hun armen spreiden wanneer ze tot weddenschappen uitnodigen. Om het bedrag aan te geven wordt gebarentaal gebruikt; niets wordt er opgeschreven.


  Het gevecht zelf is bijna een anticlimax. Iedere vogel heeft een tien centimeter lang gebogen plaatje aan één poot, en deze plaatjes veroorzaken het letsel als de hanen tegen elkaar opvliegen. Een witte haan, doorgaans beschouwd als de sterkste en agressiefste, wordt in het eerste gevecht tegen een bruine haan opgezet. Dan vliegen de veren in het rond en als de witte haan uit de strijd komt, zijn zijn veren met bloed bespat. Maar het bloed komt van de bruine haan, die onzeker wankelt zodra de witte opnieuw in de nek van zijn tegenstander begint te pikken. De bruine haan valt om. De secondanten rapen de vogels op en houden de snavels tegenover elkaar. Als ze allebei beginnen te pikken, gaat het gevecht door. Als alleen één haan pikt, dan is het gevecht voorbij. De strijd heeft niet langer dan twintig seconden geduurd. In het publiek wordt kort geschreeuwd of gejubeld. De winnaars van de weddenschappen worden uitbetaald met verfrommelde rollen bankbiljetten en de hanen verdwijnen achter de schermen, waar een met bloed besmeurde dierenarts klaarstaat om wonden te hechten of het beestje rijp voor de stoofpot te verklaren.


  Plotseling klinkt er een sissend, ratelend geluid, dat zelfs boven het geschreeuw van de volgende ronde weddenschappen uit te horen is. De toeschouwers in de bovenste rijen, waar het stadion aan de zijkanten open is, rennen naar voren als er een heftige tropische storm losbarst.


  Een regen als deze heb ik nog nooit meegemaakt. Dit zijn geen druppels, zelfs geen pijpenstelen. Het lijkt wel of er 30 meter boven ons een dam is doorgebroken. Ik loop de arena uit naar buiten. Een Niagara-waterval van regenwater loopt van het golfplaten dak, maar het leven gaat door alsof er niets is gebeurd. Eten en drinken worden geserveerd (roken en drinken is rondom de ring niet toegestaan) en de mannen wachten geduldig met hun hanen onder de arm terwijl het onweer, het geschreeuw van de gokkers en het gekraai van tweehonderd gretige deelnemers zich tot één groot tumult mengen. Boy Primalion had me verteld dat de hanen op zijn boerderij opnames van gevechten te horen krijgen om ze aan het geluid van de hanenmat te laten wennen. Ik lachte er toen om, maar nu begrijp ik waarom ze dat doen.


  Het kan alleen in de Filippijnen gebeuren dat ik enkele uren na het hanengevecht een schoonheidswedstrijd jureer, aan zee bij Vista del Mar. De atmosfeer is door de storm van die middag opvallend frisser en koeler geworden.


  De deelnemers aan de Miss La Bella Pacifica-wedstrijd moeten ‘minstens’ de middelbareschoolleeftijd bereikt hebben en ‘een deugdzame persoonlijkheid, lichamelijke schoonheid, talent en intelligentie’ hebben. En vermoedelijk vrouw zijn. Ik bereid me voor op een vermakelijke en ontspannende avond, maar al snel blijkt dat ik in deze drie uur al net zo hard moet werken als voor mijn afstuderen in Oxford. We moeten niet alleen Miss La Bella P. beoordelen, maar ook de beste in badpak, de beste in avondjurk, de beste etnische (traditionele kledij), Miss la Bella Toerisme en Miss Fotogeniek.


  Met al die scores die moeten worden opgeteld, wordt het een oefening in hoofdrekenen. Maar ik mag de winnares kussen. Eénmaal.
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  Honderd dagen onderweg. We zouden eigenlijk iets moeten vieren. Maar wat? Dat we nog een ontzaglijk eind verder moeten? Het is ironisch dat deze mijlpaal (als je het zo kunt noemen) samenvalt met een van die incidentele maalstromen op onze reis, waarbij het lijkt alsof we alleen maar in steeds kleiner wordende kringetjes ronddraaien.


  De reden voor ons voortdurende getreuzel in Zamboanga is dat tot voor kort de Suluzee tussen hier en Borneo ontoegankelijk was voor normale buitenlandse reizigers. Gavin Young, in Slow Boats to China had het over het ‘verraderlijke water’ tussen Zambo en Sandakan, op ‘de Suluzee vol zeerovers’.


  Het grootste deel van de dag heb ik doorgebracht in Rio Hondo, een islamitisch dorp gebouwd op spichtige palen boven het water. Rio Hondo is gehard, taai en gastvrij. Een netwerk van onbeschutte bruggen en verbindingsgangen leidt als een spinnenweb door het labyrint van geïmproviseerde houten woningen, waar 10.000 mensen wonen. Behalve de getijdenstroming hebben ze geen riool, maar ze hebben wel biljartzalen, kleermakers, halalslagers, scholen en een tijdelijke moskee, met groene blikken wanden en een zilverkleurige blikken koepel, een van de eigenaardigste gebouwen die ik tot dusver op mijn reis heb gezien. In de gammele woningen huizen soms tien tot vijftien personen, de verbindingsgangen zijn vaak gevaarlijk en de houten planken bevatten gaten en spleten, maar toch heerst er een soort burgerlijke trots. Trots op het feit dat ze met heel weinig middelen het beste gemaakt hebben.
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  Basil snapt niets van zijn horoscoop in de Zamboanga Times. ‘Wees grootsprakig,’ staat er. Basil zegt dat hij dat wel zou doen als hij maar wist wat het betekent. Op de scheepvaartpagina’s is het nieuws beter. Daar wordt bevestigd dat er een veerdienst naar Borneo is, gerund door een bedrijfje met de naam Aleson Lines.


  Op weg naar het expeditiekantoor om na te gaan of de bewuste veerboot inderdaad bestaat, worden we geconfronteerd met een aardig straatleven: paranormale tandartsen op straathoeken die je tanden voor vijftig peso’s per stuk trekken, en zaakjes met namen die je nooit zou kunnen verzinnen, zoals ‘Detectivebureau De Gouden Boeddha’ en ‘Het Vluchtige Elektriciteitsbedrijf’.


  Aleson Shipping Line bevindt zich aan Veteran’s Avenue, op het terrein van een roestige oude rijstfabriek. Om het hoofdkantoor te bereiken moet je een binnenplaats oversteken en over een slapende hond heen stappen.


  Feliciano N. Tan, bij iedereen bekend als Nonoy, is een sympathieke man van middelbare leeftijd vol zelfkritiek, met een gladde, olijfkleurige huid en een bos krullend haar. Zijn moeder, tante, zoons en dochters wonen en werken hier allen.


  Het probleem is dat er een motorbrand is geweest op de veerboot en dat de reparaties twee weken gaan duren. Hij heeft nog een schip, de Danica Joy, dat morgen of overmorgen, in ieder geval de dag daarna, vertrekt.


  Eén ding waarover we ons geen zorgen hoeven te maken is zeerovers.


  ‘Geen enkele piraat,’ verzekert hij mij stellig, ‘is ooit aan boord van een veerboot op de Suluzee gestapt.’


  Ik ben hier heel gelukkig mee, totdat hij eraan toevoegt: ‘Dat zouden ze niet eens kunnen. We hebben bewaking.’


  ‘Bewapende mannen?’ vraag ik.


  ‘Nou,’ zegt hij grinnikend, ‘niet echt bewapend, maar ze hebben stokken.’


  We hebben geen keus. We kopen de tickets. Voor wanneer dan ook…
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  De Danica Joy gaat vanmorgen Zamboanga verlaten. Nonoy is in de haven, zwaar rokend, afweziger en minder vriendelijk dan de vorige keer dat we hem zagen. Als ik naar de boot kijk waarmee we de ‘verraderlijke wateren’ tussen hier en Borneo moeten oversteken, begrijp ik zijn ongerustheid. De Danica Joy is een lomp, 120 m lang, rij-op-rij-af-schip, nog verankerd aan de kade en nu al rondstampend als een dronkaard. Nonoy weet dat de Danica Joy, de plaatsvervanger van het grotere schip dat deze tocht gewoonlijk maakt, niet is uitgerust voor oceaanwerk, en hij weet dat wij dat ook weten. Net als wij hoopt hij vurig dat het schip het zal redden. Er hangt een zekere spanning. De toeloop, het lawaai, het geschreeuw en het getoeter scheppen een sfeer van gemoedelijke waanzin, alsof het voor het eerst is dat er een schip uitvaart uit Zamboanga.


  Uiteindelijk is iedereen die aan boord moet zijn ook inderdaad aan boord. De inklapbare groene loopplank wordt omhooggehesen en we manoeuvreren langs de Magnolia Grandifloria, een veerboot die er nog gehavender en hopelozer uitziet dan de onze.


  Ik kies een kooi op het open bovendek. Sommige mensen liggen al opgekruld te slapen, andere liggen naar een ongelofelijk gewelddadige Kung-Fu-video op tv te kijken. Bert voert zijn prijshanen yucca-olieconcentraat uit een plastic flesje. Met hanensperma, vertrouwt hij mij toe, wordt het grote geld verdiend.


  Ik wandel de brug op. De kapitein ‘rust’. De stuurman slaat met zijn handen op het stuurwiel op de maat van een cassette van Queen en de eerste officier, een joviale gezette man, pakt een kaart en wijst onze route aan: naar het zuidwesten, parallel met de Sulu-archipel.


  Ze vragen me wat ik doe. Omdat ik niet te veel wil opvallen, zeg ik dat ik schrijver ben. Ze zijn vagelijk onder de indruk. Een van hen wijst naar het boek dat ik vasthoud. The White Rajahs of Sarawak van Robert Payne.


  ‘U dit geschreven?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘U wat geschreven?’


  ‘Eh… nou…’


  Het is te laat. Ik ben zijn aandacht kwijt.


  ‘U geef me uw boek. Ja? U geef me uw boek. U signeren.’


  Wat ik ook zeg, het maakt niet uit. Ik heb geen van mijn boeken bij me, wel Dependance Day van Rob Newman, dus ik signeer dat en geef het hem, en hij lijkt er heel blij mee te zijn.


  Ondertussen legt de eerste officier uit waarom de Danica Joy ontoereikend is. Het schip werd oorspronkelijk gebouwd voor passagiersvervoer over de Japanse binnenzee en heeft een platte bodem en een diepgang van slechts drie meter.


  ‘Het is niet voor hoge zeeën bedoeld.’


  Ik denk dat ik genoeg gehoord heb en zou het liever met Bert over hanensperma hebben.


  Het wordt nacht en het schip begint hevig op en neer te deinen. De toiletten zijn niet bestemd voor de teergevoeligen. Al zou je erop kunnen blijven zitten, er is geen papier, de deurtjes zonder slot zwaaien wild heen en weer, en doortrekken heeft minder effect dan een zweetdruppel. Sommige mensen plassen dan ook in de douches.


  Ik weet niet precies wanneer ik wakker word, en of ik wel heb geslapen, maar ik ben me bewust van uiterst onvoorspelbare bewegingen. Eerst word ik de ene kant op gegooid, dan, na wat een lange pauze lijkt, de andere kant op. Als het bloed naar mijn hoofd stroomt, wordt mijn lichaam omgewenteld alsof het schip in het dal van een golf snel wordt rondgedraaid. Dan ben ik weer op weg naar boven, en val hard naar beneden als de romp weer neergaat, snel ronddraaiend en terugkaatsend als een bokser die van de touwen terugveert. Eerst is het een spannend gevoel, net een eindeloze kermisattractie, maar als ik wakkerder word en terugdenk aan de waarschuwingen van de eerste stuurman, het uiterlijk van het schip en de schichtige ongerustheid van de eigenaar bij het inladen in Zamboanga, ben ik ervan overtuigd dat mijn laatste uur heeft geslagen.


  De storm loeit en terwijl de Danica Joy op de volgende golf stuitert, ga ik radeloos in mijn bed overeind zitten om te zien hoeveel mensen er aan het bidden zijn. Maar het enige wat ik kan zien in de onderste kooi aan de andere kant van het looppad, is een vredig slapende vrouw in een onberispelijke donkerblauwe sari, met een gouden armband om haar pols, waardoor ik me plotseling nogal belachelijk voel. En vreemd genoeg ook veiliger.


  MALEISIË
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  Sandakan, Sabah


  De volgende morgen. Het weer is uitgeraasd en heeft zich in een lage, grijze, chagrijnige bui teruggetrokken. Wij bevinden ons bijna 500 kilometer ten noorden van de evenaar, maken 10,7 knopen en ik ben vroeg op om mijn eerste glimp op te vangen van de kustlijn van Borneo, het op twee na grootste eiland ter wereld.


  Hoewel het zicht slecht is, weet ik dat we dicht bij de kust zijn, want de zee ziet eruit als modderig schuim en het oppervlak is bezaaid met aards afval: bladeren, takken en soms hele boomstammen, meegesleept door rivieren die zijn gezwollen van het regenwater.


  Op de brug heeft een slanke, jonge Maleisische loods het roer overgenomen. De kapitein, een oudere man wiens buik uit zijn vest puilt, staat met een strak gezicht naar het natte eiland te kijken, als een knorrige generaal die erop wacht om gekleed te worden. Even later blijkt dat hij niet naar een eiland staat te kijken, maar naar een enorme, zich langzaam voortbewegende aak met zeker tien meter hoog gestapelde boomstammen, die, voortgetrokken door twee sleepboten, onze route kruist.


  Dan, plotseling hoog en steil aan stuurboord oprijzend, water van hun flanken stortend, doemen de oranje en violette kalkstenen klippen van Sabah op; de voormalige Britse kroonkolonie Noord-Borneo, die eerst eigendom was geweest van de British North Borneo Chartered Company, en dáárvoor eigendom van de oorspronkelijke bewoners.


  De eerste gebouwen komen in zicht. De zilvergrijze minaret en koepel van de zeer moderne moskee domineren de noordelijke kaap, een Chinese tempel staat boven de kam achter de stad en langs de kust ligt een lange rij woonboten. Dan komen de lelijke betonnen blokken van Sandakan tevoorschijn uit de natte lage wolken. Hoogbouw, indrukwekkender dan alles in Zamboanga.


  De havens liggen aan de andere kant van de stad. Ze zijn kraakhelder. De stuwadoors dragen allemaal dezelfde groene anoraks met zwarte capuchon. Een politievoertuig met een hond achterin wacht op de kade. Er staan nog twee of drie personen die zich goed hebben ingepakt tegen de regen. Na Zamboanga lijkt het hier op een mortuarium.


  We worden opgevangen door Philip Yong, een ijverige Chinees van begin veertig, geboren en getogen in Sarawak, die op het Maleisische Borneo onze gids zal zijn. Hij vertelt me dat deze voortdurende regen heel gewoon is. De staat Sabah ligt dan wel net ten zuiden van de tyfoongordel, maar net niet noordelijk genoeg om de moesson te ontlopen. Borneo in het regenseizoen klinkt exotisch, maar de straten van Sandakan zouden in Surrey kunnen liggen. Verhoogde stoepranden, keurige wegmarkeringen, gemaaide bermen, gazons, borders met bloeiende planten en stadsklokken in overvloed.


  Na de ontberingen op de Danica Joy is het Renaissance Hotel een paleis. Opgefrist door een warm bad en een goede schrobbeurt sta ik bij het raam de ongelofelijke schoonheid van het regenwoud te bewonderen. Hoge elegante bomen met kaal, krijtachtig schors rijzen op uit het dikke, ondoordringbare plantendek. Een smaragdgroen woud.


  Ik val in slaap bij het gelijkmatige, aanhoudende geluid van regen op mijn balkon.
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  Ik word wakker bij het gelijkmatige, aanhoudende geluid van regen op mijn balkon. In het keurig betegelde koffiehuis serveren de obers het ontbijt terwijl ze behendig handdoeken verplaatsen om druppels van het lekkende plafond op te vangen.


  Philip en ik hebben het over de meest weerzinwekkende dingen die we ooit gegeten hebben. Hij voert aan dat iedere cultuur haar eigen ‘smaaktest’ heeft (een bepaald gerecht dat door de plaatselijke bevolking wordt gewaardeerd en meestal bij buitenstaanders afkeer opwekt). In zijn deel van de wereld, Zuidoost-Azië, is het de doerian, een vrucht die gewild is vanwege zijn zoete, romige structuur en sterke smerige lucht.


  ‘En in Groot-Brittannië?’ vraag ik hem.


  Philip twijfelt geen moment. ‘Kaas!’


  Houtkap is een zwaarbeladen gespreksonderwerp in Borneo, sinds het eiland in 1963 voor de helft deel ging uitmaken van de Maleisische Federatie (nu Maleisië). Er is veel vraag naar de producten van het welige tropische regenwoud, en in de afgelopen dertig jaar werden royaal vergunningen verleend aan buitenlandse bedrijven die handel dreven met de groeiende economieën rondom de Grote Oceaan, vooral met Japan. Milieudeskundigen zeggen dat er te veel is omgehakt, terwijl de overheid beweert dat het kappen duurzaam is en wordt gecontroleerd; zakenlieden graaien wat ze kunnen. Sandakan kon zich eens beroemen op de grootste concentratie miljonairs ter wereld: de meesten van hen waren Chinese houthandelaars.


  Deze morgen komen we langs hun kolossale, opzichtige villa’s, op weg om een zeldzame overwinning van milieubeschermers te bekijken. Vijfentwintig kilometer buiten de stad liggen 4000 hectare laagland regenwoud en 1000 hectare mangrovebos, dat in 1984 een natuurreservaat werd. Er zijn 220 soorten vogels, 450 verschillende soorten bomen, 90 verschillende soorten zoogdieren en een bijzondere onderneming die het Sepilok Orang-utan Rehabilitation Centre heet.


  Een van de bijverschijnselen van de ontbossing was het vangen van babyorang-oetangs als huisdier. Het Sepilok-reservaat werd in 1964 gesticht om te proberen deze ontwikkeling terug te draaien en de orang-oetang tegen uitroeiing te beschermen.


  De zware regen heeft de meeste paden naar het bos onder water gezet en we krijgen rubberlaarzen en ons wordt geadviseerd een korte broek te dragen. Dat is geen goed plan. Het water staat nu hoog boven de loopplanken en het warme modderige water loopt al snel mijn laarzen in. Op dat moment waarschuwt Sylvia, onze gids, ons dat slangen en schorpioenen in deze tijd van het jaar soms naar de oppervlakte komen. Mijn laarzen staan vol water en mijn knieën voelen jammerlijk kwetsbaar aan. Om het allemaal nog erger te maken, worden we gevolgd door een kurkdroge groep Japanners in smetteloze overalls.


  Druipend en zompend komen we uit op een houten platform aan de voet van een hoge belian of ijzerhout, een boom met een gladde schors. Dit zijn elegante, langzaam groeiende bomen, die het duurzaamste hout ter wereld leveren, het enige waarvan bekend is dat het bestand is tegen termieten.


  Er volgt een indrukwekkende pauze als we bijeenkomen op onze platforms, waar we de aankomst van de orang-oetangs afwachten voor de voedertijd van halftien. Men heeft ons geadviseerd geen rode kleding of sieraden te dragen, omdat ze daardoor aangetrokken worden, en omdat de orang-oetang zeer vatbaar is voor mensenziekten, moeten de mensen die verkouden zijn achterblijven in het bezoekerscentrum.


  Het loopt tegen tien uur als de grote, gespreide bladeren onder ons beginnen te bewegen en de eerste orang-oetang verschijnt. ‘Ze houden duidelijk niet van de regen,’ zegt Sylvia met een blik op haar horloge.


  Een kleine vijfjarige orang-oetang zoekt nauwkeurig haar weg naar de kommen melk en stapels bananen op het voederplatform aan de voet van de boom. Ze lijkt wel een 95-jarige baby, met hier en daar wat haar, het lijfje bijna onthutsend mager. Ze wordt gevolgd door andere, met vachten die qua kleur en oppervlak lijken op een kokosnoot. De meeste orang-oetans negeren de dertigkoppige schare toeschouwers, behalve één, Alice genaamd, die volgens Sylvia gek is op handtassen.


  Als ik Sylvia erop wijs dat ze er moe en een beetje verdrietig uitzien, als ziekenhuispatiënten, zegt ze dat ze dat ook precies zijn. De terugkeer naar de natuur is een langdurige zaak en de medewerkers weten pas dat ze succes hebben wanneer de orang-oetangs waarvoor ze zo lang hebben gezorgd tussen de bomen verdwijnen en nooit meer terugkomen.


  DAG 108


  Kuching, Sarawak


  Een heldere morgen. De eerste opklaring sinds we op Borneo zijn.


  Ironisch, als je bedenkt dat ik in Kuching ben, de hoofdstad van de Maleisische staat Sarawak, waar in één maand meer regen valt dan in Londen in een jaar. En dit is die maand.


  Kuching is een kleine, aantrekkelijke, welvarende stad, gebouwd onder de weldadige alleenheerschappij van de familie Brooke – de Witte Radja’s – die uit Bath kwam om ruim een eeuw over een kwart van Borneo te heersen.


  In het museum hangt een kaart waar bovenaan staat ‘De geschiedenis van Sarawak’. Deze meldt duizend belangrijke gebeurtenissen in Sarawak tussen 1292 en 1981. Hiervan vonden er slechts 22 plaats vóór 24 september 1841, toen radja Muda Hassim het bewind over Sarawak aan James Brooke overdroeg.


  De initialen J.B. zijn buitengewoon passend, want Brooke was een soort victoriaanse James Bond: aantrekkelijk, onafhankelijk, vermogend en zeer Engels. Na op vastberaden en doeltreffende wijze de rust en orde te hebben hersteld in het door zeerovers gedomineerde kustgebied en de onherbergzame binnenlanden van Sarawak, gaf hij een stabiele, doelmatige en redelijk tolerante staat door aan zijn neef Charles. Deze voerde vijftig jaar lang zonder onderbreking het bewind, van het einde van de Krimoorlog tot het einde van de Eerste Wereldoorlog.


  Hoewel Sarawak nu een vast deel van Maleisië is, zijn we net aangekomen tijdens een drie dagen durende roeiwedstrijd die de rivier een duidelijk ‘Brooke-achtige’ sfeer verleent, vanwege de zon die schijnt op witte tenten en gestreepte luifels. Het is geen wedstrijd met slanke roeiboten met roeispanen, maar een peddelwedstrijd, met soms wel dertig roeiers en roeisters in iedere sloep. Het is druk en rumoerig. De teams dragen felle kleuren en de supporters schreeuwen hun boten toe. Ik wandel de stad in, die een aantal mooie koloniale gebouwen telt en een bescheiden borstbeeld van Charles Brooke, de tweede radja – lang haar, hoge boord, vrijmoedige snor – een toonbeeld van victoriaanse beschaafdheid.


  De Jalal India, van oudsher de straat van de Indiase handelaars, is voor mij de levendigste plaats in Kuching. Een band die Jim Reeveshits speelt zigzagt door het gewoel van winkelende mensen, handelaars en andere straatartiesten. De grootste menigte staat om een lenige man heen met wilde ogen, verward haar en bloedstriemen over zijn borst, naakt, op een gescheurde spijkerbroek na. Hij verkoopt wondermiddelen, en om te laten zien hoe probaat deze zijn, verkruimelt hij een antimuggenstrip in een beker en drinkt de inhoud op. Terwijl het publiek nog naar adem hapt, opent hij het deksel van een kleine koffer en toont de daarin verscholen opgerolde python. Hij pakt de slang, en tot afgrijzen en genoegen van het publiek trekt hij de band van zijn spijkerbroek open en propt de slang naar binnen, de kop eerst. Dan – en hij kiest het moment geroutineerd zorgvuldig uit – draait hij wellustig met zijn buik om de python langzaam uit zijn broek tevoorschijn te laten komen. Mensen schudden hun hoofd, vrouwen wenden hun blik af en de menigte groeit aan.


  Philip neemt ons ’s avonds mee uit naar het River Café, een gerenoveerd smeedijzeren paviljoen in een kleine tuin niet ver van de promenade. We eten laksa: een plaatselijke specialiteit, stoofpot van met kerrie bereide garnalen en noedels. De regen blijft lang genoeg uit voor een geweldig vuurwerk van bijna een uur. Deze viering valt samen met de eenentwintigste verjaardag van mijn dochter en het nieuws dat de Amerikanen met succes de eerste Maleisische satelliet hebben gelanceerd. En de vrouw van Steve verwacht elk moment een baby. Vuurwerkbloemen vullen de warme nachthemel, de ene nog groter dan de andere. Als het leven een film zou zijn, zou zijn baby op dit moment worden geboren.
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  Van Kuching naar Nanga Sumpa


  De wekker gaat om zes uur. Ik blijf een tijdje liggen luisteren naar de regen, die ik in de nacht heb horen komen en gaan, met afwisselende hevigheid. Nu is het al een tijdje een continue stortregen.


  Gisteravond was de regen echter wél mijn vriend: hij maakte een vroegtijdig einde aan een karaokefeestje bij het zwembad, net onder mijn raam. Herhaalde mislukte pogingen om de hoge noot van ‘The Great Pretender’ te halen, brachten me in alle staten. Over twee uur zullen we Kuching verlaten, de rivier op gaan en doorreizen naar de binnenlanden, het land van de koppensnellers.


  Halfdrie ’s middags. Op het Batang Ai Reservoir, 280 kilometer zuidoostelijk van Kuching, vlak bij de grens tussen Sarawak en Kalimantan (de Indonesische helft van Borneo). De regenwolken hangen als een lange, grijze, verwaaide sluier over de kust. Op de plek waar wij zijn is de lucht helderblauw, en de hellingen, bedekt met palmolie- en paprikaplantages, vormen een frisgroene lappendeken.


  We bevinden ons aan de rand van het uitgestrekte, onherbergzame binnenland van Borneo. Ten zuiden van ons liggen honderden vierkante kilometers moeras; ten noorden en oosten ligt de ene na de andere steile, dichtbeboste bergketen. Het is een van de verborgen plekken van de wereld. Tenzij je de junglepaden en de moeilijke, onvoorspelbare rivieren kent, is er over land geen toegang; geen wegen of spoorwegen, alleen de paden van de houtkappers, waar slechts de houtkappers welkom zijn.


  Vanaf nu zijn we overgeleverd aan de plaatselijke stammen, in ons geval de Iban (voorheen de Dajaks), die eenderde van de bevolking van Sarawak uitmaken en die nog steeds voornamelijk in gemeenschappelijke longhouses wonen. We worden van een steiger naast de dam opgehaald door Denis (wiens Iban-naam Luart is), een gedrongen, oudere man met een stralende glimlach en een luchtmachtblauwe pork-pie hat die hij altijd lijkt te dragen. Een snelle, intelligente man genaamd Emong Tinsang is bij hem. Zij zullen ons meenemen het rivierennetwerk op, de jungle in tot vlak bij de Kalimantaanse grens.


  Ik stap in een prauw – een smalle, zes meter lange houten kano met een heldergroen geschilderde romp met een hemelsblauwe streep – en Andat, mijn stuurman, start de motor en we racen over het spiegelende oppervlak van het reservoir. Als we eenmaal in het rivierenstelsel zijn, wordt het wat moeilijker. Het water krijgt een diepe metaalgroene kleur. Lianen strijken over het water, sporen van wilde zwijnen tekenen zich af op de modderige oevers en boomwortels als ingewanden tonen zich in griezelige en wonderlijke vormen. Gigantische cicaden zijn te horen als kleine sirenes en hoewel dit niet de beste tijd van het jaar is voor vogels, omdat de bomen twee of drie maanden lang geen vrucht dragen, horen we de hoge roep van de reigersbek-ijsvogel en de stijgende en dalende tonenreeks van een buulbuul.


  Veertig kilometer landinwaarts bereiken we de nederzetting Nanga Sumpa. De rivier is hier zo ondiep dat onze schippers moeten uitstappen om te duwen. Op deze onhandige manier stevenen we af op een kleine inham, waar op de modderige oevers groepjes kleine kinderen ons nieuwsgierig bekijken.


  Dit is zo’n afgelegen plek dat ik, als ik op de oever klauter, Emong voor de grap vraag wanneer de laatste filmploeg hier is geweest.


  ‘14 november,’ zegt hij zonder aarzeling. ‘Maar ze hadden alleen maar belangstelling voor het leven van de varkens.’


  Hij leidt ons naar het longhouse, waaronder zwarte, piekerig behaarde varkens lui in modderkuilen liggen, ongetwijfeld bijkomend van de spanningen van het maken van een televisiedocumentaire.


  Het negentig meter lange huis staat op een 3,5 meter hoge houten steiger en is afgewerkt met bamboe, het dak bedekt met palmbladeren en hier en daar een golfplaat. Eronder is het een donker druipend bos van houten palen waar kippen, eenden en honden rondscharrelen en waartegen de energiekere zwarte varkens hun ruwe harige flanken wrijven. Het is niet de bedoeling dat het lang standhoudt. De Iban zijn nomaden en dit bouwsel staat al twaalf jaar, wat het voor hen een soort oud monument maakt.


  We beklimmen op hachelijke wijze een ingekeepte boomstam die naar de voordeur leidt. We doen onze schoenen uit voordat we de overdekte veranda betreden, die uitkomt op een gemeenschappelijk terras. Aan de andere kant van de veranda zijn de deuren en houten afscheidingen van de afzonderlijke familiewoningen. Dit longhouse telt 28 deuren, wat betekent dat hier 28 families wonen, ongeveer 196 personen. De binnenplaats wordt verlicht door kaarsen, hoewel er twee prestigieuze tl-buizen midden in de openbare ruimte hangen, waar de bijeenkomsten plaatsvinden. Aan de muren hangen kalenders, krantenknipsels, vale foto’s van popsterren, visnetten, manden, een informatiefolder over malaria, een hoofdtooi met fazantenveren, geweven matten en dekens en een door de zon verbleekte foto van dr. Mahatir, de premier. Hoewel dit de indruk geeft van een geheel communale levensstijl, wordt me verteld dat geld en voedsel niet worden gedeeld, maar geschenken wel.


  Denis roept de plaatselijke mannen bijeen en we gaan in een kring op de grond zitten. Tuak, de plaatselijke rijstwijn, wordt rondgedeeld uit grote oude ketels, die de gelegenheid een wat surrealistisch schoolfeestsfeertje verlenen. Wij stellen ons voor. Mij wordt gevraagd om uit te leggen waarom wij hier zijn. Een gepast existentiële vraag, gezien het feit dat we in kleermakerszit in een longhouse in de binnenlanden van Borneo zitten.
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  Nanga Sumpa, Sarawak


  Als de ochtendvuren worden aangestoken, kringelt de rook op van binnen en buiten het huis. Ik hoor iets wat klinkt als radionieuws, wat me ervan bewust maakt dat we dan misschien aan de rand van de ‘gewone’ wereld verkeren, maar we er niet van zijn afgesneden.


  Denis heeft beloofd ons vandaag zo ver mogelijk de rivier mee op te nemen. Het is een hele tocht, want de rivier is zo ondiep en de stroomversnellingen zijn zo steil dat de prauwen zo licht mogelijk geladen dienen te zijn. Hier groeien wilde orchideeën en in maart, de bloeitijd, komen verzamelaars uit de hele wereld hiernaartoe. Dit is ook het land van de bloedzuigers, en we krijgen de raad ons te bedekken als we het woud in gaan. Mij wordt verteld dat er twee soorten bloedzuigers zijn: de zwarte bloedzuiger gaat op enkels af en de bruine op de geslachtsdelen. De zwarte zul je waarschijnlijk niet voelen, maar als de bruine een voorliefde voor je opvat, dan weet je dat onmiddellijk en, naar ik aanneem, ieder ander binnen schreeuwbereik.


  De lange, lage kano’s worden met vereende spier- en machinekracht over deze smalle, lastige stroom gemanoeuvreerd. Aan de voorkant peilt iemand met een paal de diepte van het water en hij seint aan de man op de achtersteven door wanneer het veilig is om de buitenboordmotor te gebruiken. Een dot gas kan ons halverwege een stroomversnelling brengen, maar dan moet de buitenboordmotor uit het water worden getild om beschadiging aan de schroef te vermijden. De man met de paal moet met lichaamskracht, zich afzettend tegen keien, ons naar het volgende stuk diep water duwen. Af en toe moeten beide mannen eruit om de boot voort te duwen, waarbij ze mij laten zitten als de koningin van Sheba.


  Tussen deze vermoeiende stroomversnellingen liggen prachtige, glasheldere poelen, en daar waar het zonlicht soms door de boomtoppen valt, wordt het donkere flessengroene water omgetoverd in een ondoorzichtig bleekgroen. Hier treffen we vissers aan, of beter gezegd vissertjes, die het water in waden, een net met gewichten uitgooien en er dan achteraan duiken en soms met blote handen een vis ophalen. Het indammen van deze rivieren is voor de plaatselijke vissers niet gunstig geweest. De verscheidenheid aan vissen is afgenomen omdat de tilapia, die kunstmatig is ingevoerd om de productie te stimuleren, vele inheemse soorten heeft verdreven. Andere kunnen niet overleven in dit water, dat door de tragere stroming en de erosie van de ontboste hellingen steeds troebeler wordt.


  Onze schippers zijn opgetogen omdat ze een zeldzame semas – de nationale vis van Sarawak – gevangen hebben en tegen lunchtijd trekken we de boten een kiezelstrand op, maken een vuur en eten de vis met rijst en verse sambal, gemaakt van uien, knoflook, paprika, limoen, gedroogde garnaal, chilipeper, ketjap en andere delicatessen, gestampt in een vijzel. Grote felgekleurde vlinders – koffiebruin, lichtgeel, malachietgroen – fladderen rond in de bundels zonlicht.


  Veel oudere mannen hebben tatoeages. Denis vertelt me dat tatoeages, vanwege de oude traditie om ze ver van huis te laten aanbrengen, een teken van bereisdheid zijn geworden. ‘Ook een goed teken voor vrouwen,’ verzekert hij mij grijnzend.


  Na de lunch gaan we verder, langs het laatste huis aan de rivier een niemandsland in. Als we bij een waterval aankomen, stoppen we, kleden ons uit en nemen een bad. Het is klam weer geworden en het is heerlijk verfrissend ons onder te dompelen. Ik vergeet de bloedzuigers totaal en gelukkig zijn ze mij ook vergeten.


  Zeven uur. We zijn terug in het longhouse. De Iban zitten te koken en samen te keuvelen. De wereldreizigers zijn stil en uitgeput. Steve schrijft in zijn dagboek, Fraser is met zijn laptop bezig, ik schrijf in mijn notitieboekje. De ironie van een lange, gefilmde reis zoals deze is dat door de energie die wij steken in het vastleggen van wat we zien, we nooit genoeg zien. Ik wil zoveel mogelijk profiteren van mijn beperkte tijd in deze rijke en afgelegen plaats, maar tegelijkertijd weet mijn lichaam dat ik nog tweederde van de reis om de Grote Oceaan moet maken; het doet een zwaar beroep op mijn uithoudingsvermogen. Emong wil dolgraag met mij gaan wandelen op de heuvel achter het huis. Ik ben me ervan bewust dat hij op het balkon betekenisvol zuchtend heen en weer loopt. En hoewel ik zeker weet dat het een leerzame, mogelijk onvergetelijke en vrijwel zeker aangename ervaring zal zijn, heb ik er gewoon de energie niet voor.


  Een uur later. Ben net terug van een leerzame, aangename, mogelijk onvergetelijke wandeling op de berg met Emong. Hij heeft me de overdaad aan planten en bomen in het woud laten zien, en getoond hoe bijna in iedere menselijke behoefte kan worden voorzien, als je maar weet waar je naar zoeken moet. Er is een bepaalde bloem waarvan het blad, petai genaamd, ringworm geneest en dat de nieren zuivert. De ilbepi-boom produceert een waardevol emulgeermiddel, waar een Duits cosmeticabedrijf belangstelling voor toont; een andere boom, de pendok, heeft zulk sterk schors dat een dunne reep wel vijftig kilo kan dragen. Boven op de heuvel kwamen we bij een kleine begraafplaats. Er lagen wat Heineken-flesjes, een colablikje en een paar stoffige jampotten bij de gebarsten en brokkelende graven. Ik vroeg Emong waarom deze heilige plaats er zo onverzorgd uitzag. Hij vertelde me dat de rotzooi opzettelijk is. De Iban geloven dat een goedverzorgde begraafplaats betekent dat je blij bent dat de mensen die er liggen dood zijn.


  Na het avondeten van geroosterde eend, een curryschotel van rundvlees, tapiocabladeren, junglevarens en bamboescheuten, komt er zeer verontrustend nieuws. Blijkbaar komt James Masing, de minister van Toerisme van Sarawak en eregast van het feest morgen, rechtstreeks van een congres in Nepal en de kans bestaat dat hij het niet haalt. Als dit gebeurt, zal ik in zijn plaats de eregast zijn. Dat klinkt allemaal heel leuk, behalve dat het een Iban-gebruik is dat het feest niet kan beginnen voordat de eregast een varken heeft geslacht.


  Ik val in een onrustige slaap en droom om de een of andere reden over een Engelse supermarkt.
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  Een harde plof doet het dak van het gastenverblijf waarin we slapen, rammelen. Dan nog een, dichterbij, gevolgd door een derde recht boven mijn hoofd. Het lijkt op een luchtbombardement waarbij geen van de bommen ontploft. Ik bevrijd mezelf uit het muskietennet en kijk behoedzaam naar buiten. Er hangt een lage mist over het woud, wat ieder geluid lijkt te versterken. Denis is al op en geheel niet in de war gebracht door weer een harde plof.


  ‘Oorlog?’


  Denis kijkt me meewarig aan, schudt zijn hoofd en knikt naar het glimmende groene bladerdak boven het gastenverblijf. ‘Mango’s.’ Hij grijnst.


  Ik ben net weer tot rust gekomen wanneer het geluid van een opgevoerde buitenboordmotor opstijgt van de kant van de rivier. ‘Is Mr. Masing gearriveerd?’ vraag ik gretig.


  Denis tilt zijn hoed op, wrijft over zijn voorhoofd en schudt zijn hoofd.


  ‘Vissers,’ zegt hij. ‘Belangrijke dag.’


  Het lawaai is nog maar net weggestorven of een onaards geloei komt diep uit de jungle. Het bereikt zijn hoogtepunt met schel, boos gejammer, een smak en dan stilte. ‘Kettingzaag,’ zegt Denis. ‘Sagopalmen. Voor het feest. Belangrijke dag.’


  Vanaf de overkant van de brug, naast het longhouse, horen we een koor van angstige keelgeluiden.


  ‘Varkens?’ vraag ik. Ik begin het te leren. ‘Voor het feestmaal?’


  Denis knikt vrolijk. ‘Dat klopt.’


  ‘Belangrijke dag!’ zeggen we in koor.


  Tegen de tijd dat ik buiten kom, zijn twee of drie varkens al geslacht en in stukken verdeeld. Deze worden voorzichtig op een houtvuur gelegd door een stuk of zes Iban in korte broek en T-shirt, die al genieten van een fles palmwijn. Als de stukken licht geschroeid zijn, worden ze naar het water gedragen. Het achtergebleven haar wordt weggeschrobd en ze gaan terug op het vuur. Tegelijkertijd wordt er kleefrijst gekookt in stukken bamboe. Honden sluipen hoopvol rond.


  In huis worden gevlochten palmbladeren om de centrale pilaren gewonden en vaandels van de plafondbalken gehangen. Ook voelt Along, de hoofdman, zich goed genoeg om met ons te praten. Hij is een kleine, broodmagere verschijning met loshangende huid om zijn armen, die net als zijn rug, nek en hals overvloedig getatoeëerd zijn. Zijn gezicht is sterk en alert en hij heeft een bos dik, grijs haar. Emong vertaalt voor mij als de oude man de maagoperatie beschrijft die hij net heeft ondergaan. Trots hijst hij zijn hemd op, trekt het verband weg en laat me de wond zien.


  Ik word voorgesteld aan zijn vriend Badan, die met zijn 86 één jaar ouder is dan de hoofdman. Hij zegt dat hun tatoeages vele jaren geleden werden aangebracht, wat door het traditionele gebruik van zeep, een naald en roet van het vuur zeer pijnlijk was.


  Zowel Badan als Along zijn oud genoeg om zich de tijd te herinneren toen koppensnellen nog onderdeel was van de Iban-cultuur. Zij zijn er tijdens de Tweede Wereldoorlog en de noodtoestand met Indonesië nog getuige van geweest. De koppen werden gerookt en er was feest om de gebeurtenis te vieren. Maar het opperhoofd wijst dit gebruik nu af. ‘Het was nutteloos. Het had geen enkele zin. Het werd alleen gedaan om te laten zien dat je sterker was dan een ander.’


  Hij heeft een hekel aan het verleden. Hij vindt dat de meeste dingen nu beter zijn. ‘Generatie nu is goed. We kennen niet alleen Iban maar ook blanken. En we eten samen, spelen samen, praten samen. Er wordt niet meer gevochten. Dat is goed.’


  Voordat we samen kunnen spelen (en ik heb gehoord dat de Iban gek zijn op feestjes) moeten we de rituele aanvang van het feest gadeslaan, en net als ik beslis op welke broek het bloed het minst te zien is, wordt de aankomst van James Masing aangekondigd.


  Iedereen is blij hem te zien, ik nog het meest. Hij is de eerste Iban die het ooit tot minister heeft gebracht in een land dat politiek gezien door islamieten en economisch gezien door Chinezen wordt bestuurd. Hij ziet er in ieder geval veel meer uit als een echte eregast en heeft plaatselijke politici en een politie-escorte bij zich. Hij wordt vergezeld door zijn dochter Karen en zijn vrouw Marcia, die I LOVE KATHMANDU op haar T-shirt heeft staan. Masing is een kleine, krachtig gebouwde man met het figuur van een bokser en een donker, bijna Latijns-Amerikaans uiterlijk. Hij draagt een honkbalpet en groet iedereen persoonlijk.


  Na de trap te hebben beklommen die in de geelbruine klei van de oever is uitgegraven, wordt hij begroet door danseressen met een hoofdtooi met zilveren belletjes, rokken met zilveren kralen erop en kleurige kragen met kwastjes waaronder stevige bh’s zichtbaar zijn. Trommels en ceremoniële gongs worden bespeeld als het offervarken naar voren wordt gebracht. Het hangt ondersteboven aan de vastgebonden poten aan een stok. Als het beest op de grond wordt gelegd, rolt hij met zijn ogen alsof hij weet wat er staat te gebeuren en hij het achter de rug wil hebben.


  Na het rituele doorgeven van een beker tuak krijgt Masing een speer aangereikt. Sommige politici moeten baby’s kussen, maar als je in Borneo herkozen wilt worden, is wat kennis van slachten nuttig. Met bewonderenswaardige kalmte zet hij een voet op de kop van het varken en steekt het mes snel in de keel.


  De dames in de zilveren kledij gaan hem daarna voor naar de deur van het longhouse, waar een witte haan boven zijn hoofd heen en weer wordt bewogen om boze geesten af te weren – hoewel ik denk dat zijn grootste probleem jetlag is.


  Hoewel hij gisteravond pas in Sarawak is aangekomen, lijkt Masing voor iedereen tijd te hebben. Ik praat met hem in het gastenverblijf. Hij verdedigt de bouw van de Batang Ai-dam. Hij zegt dat vóór het verhogen van het waterniveau een plaats als deze vrijwel ontoegankelijk zou zijn geweest. Hij is voorzichtiger met het plan van premier Matahir voor een ontwikkeld (dat wil zeggen geïndustrialiseerd) Maleisië in het jaar 2020. Hij denkt niet dat de Iban een grote rol kunnen spelen in een dergelijke samenleving.


  Het is een egalitair volk, zeg hij. Een Iban-hoofdman heeft alleen macht met algemene instemming. Ze laten zich niets vertellen en hiërarchie wordt niet aanvaard. Hij denkt dat ze daarom niet veel politici hebben voortgebracht. Ook willen zij hun animistische geloof niet opgeven, ondanks pogingen hen tot moslims of christenen te bekeren. ‘Ze zijn pragmatisch,’ zegt Masing. ‘Ze willen zien wat een god te bieden heeft en nemen wat hun uitkomt.’


  Het feest ’s avonds valt een beetje tegen. De meeste mannen hebben de hele dag al gedronken en door de aanwezigheid van zoveel politici en ambtenaren lijkt de spontaniteit te zijn verdwenen.


  Het hoogtepunt van de avond is een groep trommelslagers met lange, smalle trommels van schors met strakgetrokken hertenleer. Met de vlakke hand wordt snel en verwoed geslagen, tot een groeps-lid het ritme verbreekt. Hij moet dan een nap tuak leegdrinken, wat zijn kansen om de volgende ronde te doorstaan nog verder vermindert.


  Het laatste wat ik me herinner, is iemand die de gastvrijheid van de Iban beschrijft als een tweestrijd. De gastheer moet zoveel mogelijk eten en drinken verschaffen en de gast moet zoveel mogelijk consumeren zonder om te vallen. Voorzover ik dat kan beoordelen op mijn weg terug naar het gastenverblijf, heeft de gastheer met gemak gewonnen.


  De regen is terug. Hij roffelt op het dak met een zacht, rustgevend gedreun.
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  Kuching


  ’s Morgens vroeg gaan we in een kleine vloot kano’s terug naar Kuching. We laten de kippen achter aan de waterkant; ze pikken aan de restanten van het feest, terwijl Nanga Sumpa van een kater herstelt.


  Het oppervlak van het reservoir glimt als leer in het heldere morgenlicht. Opeens zijn we terug bij scholen, viskwekerijen en rubberplantages. De bus wacht ons op bij de dam.


  In het hotel in Kuching wachten twee faxberichten van ons kantoor in Londen. Een voor mij en een voor Steve. Steve kan bijna niet wachten om naar boven te gaan: zijn baby wordt ieder moment verwacht. Ik verwacht geen baby’s – dat is lang geleden – maar altijd als ik weg ben, maak ik me onbewust zorgen over mijn drie kinderen, hoewel ze beter in staat zijn voor zichzelf te zorgen dan ik.


  Ik bel dus met enige ongerustheid mijn vrouw, en zo krijg ik te horen dat ze een goedaardige hersentumor heeft. We moeten al met al in totaal weken- of maandenlang met elkaar aan de telefoon hebben gezeten, maar een telefoongesprek als dit zal ik nooit vergeten. Helen is groots. Ze geeft me een duidelijke, droge beschrijving van de gebeurtenissen en aan het eind van het vijftig minuten durende telefoongesprek heeft ze me enigszins tot rust gebracht.


  Ze had regelmatig ernstige hoofdpijn, en op een gegeven moment had ze geen gevoel meer in haar arm. Aangespoord door familie en vrienden had ze twee dagen geleden een hersenonderzoek laten doen, dat een groot goedaardig gezwel buiten de hersenen maar binnen de schedel aangaf. De neurochirurg zei dat de verwijdering een routinezaak was en had voorgesteld om over vier dagen te opereren.


  Mijn eerste reactie is om de reis te staken en naar huis te vliegen. Maar hoe meer we praten, hoe meer Helen me ervan overtuigt dat de enige keren dat ze me echt nodig had, de afgelopen paar nachten zijn geweest, toen ik onbereikbaar in het longhouse verbleef en zij aan heftige hoofdpijnen leed. Nu die over zijn, voelt ze zich veel beter. Ze krijgt pijnstillers en heeft volledig vertrouwen in de chirurg. Alle kinderen zijn thuis en vrienden en familieleden komen helpen. Ze heeft liever dat ik hier aan het werk blijf dan dat ik thuis bezorgd ga lopen ijsberen. Ze kan natuurlijk niet zien dat ik hier in een hotelkamer in Kuching bezorgd loop te ijsberen.


  We zijn het erover eens dat ik zo snel mogelijk met de chirurg moet praten. Dit wordt geregeld en hij geeft me een lang, gedetailleerd verslag, met als conclusie dat Helens geval eenvoudig is, dat er geen operatie in de hersenen zelf plaats zal vinden en dat het niet nodig is dat ik terugkom. Helen en ik worden het eens.


  Tegen de tijd dat de gesprekken zijn afgerond, is het donker en ik heb geen idee hoe laat het is. Mijn bagage ligt nog waar ik die heb neergegooid, ongeopend, vol met modderschoenen, natte plastic jassen en vuile was van vier dagen. Ik loop naar het raam en staar naar de rivier de Sarawak. Het is hoogwater en de palmen aan de overkant staan half onder water. Ik moet iets eten, maar heb geen trek. Ik neem een bad, was de junglemodder van me af en voeg me daarna bij de rest van de ploeg. Toevallig heeft Steve net gehoord dat zijn jongste dochter uit een raam is gevallen en haar hoofd heeft verwond. Een paar uur later is de bevalling van zijn vrouw begonnen en hij heeft nu een derde dochter.


  We zitten in het River Café aan de waterkant in Kuching. Vanavond vormen we een sombere, vermoeide groep. Het goede nieuws wordt door het slechte overstemd.
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  De middagzon brandt op het terrein van de Istana, het paleis van waaruit radja Brooke over Sarawak heerste.


  Ik praat met Stephen Yong, jurist, vooraanstaand lid van de Chinese gemeenschap in Kuching en vader van Philip, onze tussenpersoon. Hij denkt dat de Witte Radja’s door hun verdraagzaamheid een waardevol erfgoed hebben achtergelaten in de vorm van onderlinge harmonie tussen de volkeren in Sarawak. Hun enige fout, als we de overlevering moeten geloven, was dat ze niet genoeg aandacht besteedden aan het plaatselijke bijgeloof. Er werd voorspeld dat als de toren van het Istana-paleis ooit zou worden overgeschilderd, dat ongeluk zou brengen. In 1941 besliste de laatste radja, Vyner Brooke, dat het hele gebouw een opknapbeurt zou krijgen, om het honderdjarige bestuur van de Brookes te vieren. De verf was nauwelijks droog toen het Japanse leger in pantserschepen de rivier de Sarawak op voer. Het land werd geplunderd en Vyner Brooke vluchtte naar Australië.


  Stephen Yong denkt dat hun invloed nog steeds voortbestaat en Kuching gloeit inderdaad van de burgerlijke trots van een uit zijn krachten gegroeide Engelse marktstad. Maar in de verte, en om een of andere reden afgescheiden van de rest van de stad, staan de enorme bedrijfstorens, die meer doen denken aan Seoul of Shanghai dan aan Cirencester. Daar ligt de toekomst, en die zal niet schattig zijn.


  INDONESIË
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  Van Kuching naar Jakarta


  Het gevoel van afstand en hopeloosheid is vanmorgen zo acuut dat ik van plan ben naar huis te gaan om Helen te zien na de operatie, als ze uit het ziekenhuis komt. Ik zou de reis moeten onderbreken, maar niet per se hoeven afbreken. We zijn het hierin volledig met elkaar eens. H. blijft optimistisch. Ze heeft vandaag iets gekocht om in het ziekenhuis te dragen. Ze zegt dat ze haast niet kan wachten. Steve heeft ook beter nieuws. De val van zijn dochter heeft geen blijvend letsel aangericht, maar ze moet nog wel wat onderzoeken ondergaan.


  Het is tijd om Borneo te verlaten. Behalve het boeiende leven in het regenwoud is het allemaal niet zo wild als ik had verwacht. Sabah en Sarawak wekken de indruk ordelijke, efficiënt bestuurde staten te zijn, met pasgeverfde stoepranden en alle comfort. Ze stralen welvaart uit, in tegenstelling tot de eenvoud van de Filippijnen. Onderweg naar het vliegveld van Kuching lees ik in de New Straits Times dat de Maleisische overheid geseling heeft ingevoerd voor diegenen die immigratiedocumenten vervalsen. Groeiende economie, strenge samenleving.


  We gaan over de Zuid-Chinese Zee over de evenaar naar het zuidelijk halfrond. Van het ontoegankelijke Borneo naar Java. Het is een lang, smal eiland, eenvijfde van de omvang van Borneo, met tienmaal zoveel inwoners. Op Java is niets ontoegankelijk. 115 miljoen mensen wonen op een strook vruchtbare, vulkanische aarde, niet groter dan Engeland. Vanuit het vliegtuig gezien zijn de stortregens de enige overeenkomst met Kuching. Ons vliegtuig cirkelt over ondergelopen rijstvelden, die het moeilijk maken te zien waar de zee eindigt en het land begint.


  Veel wegen zijn overstroomd en lange rijen verkeer kruipen naar het centrum van de Indonesische hoofdstad Jakarta, onder een skelet van een onvoltooid bovengronds wegenstelsel. Als we het centrum bereiken, duikt de hoogbouw op langs Jalan Thamrin, boven de spaghettislierten van de twaalfbaanssnelweg.


  Dit is de grote stad, waarschijnlijk de grootste van het zuidelijk halfrond. De energie is voelbaar, de omvang onpersoonlijk en na het zachte, warme Sarawak zakt de moed me in de schoenen.
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  Jakarta


  ‘Ramadan – de maand van de zelfbeheersing’, meldt de Jakarta Post die om zes uur onder mijn deur wordt geschoven. Negentig procent van de Indonesische bevolking is moslim, en dus wordt het leven in dit land door de vastenmaand ernstig beïnvloed. Echte gelovigen mogen 29 dagen lang tussen zonsopgang en -ondergang niet eten, drinken of vrijen. Ook wordt aangekondigd dat Baywatch tijdelijk van de buis wordt gehaald.


  ‘Moslims zien de ramadan als een maand van zegening, die hun de mogelijkheid biedt zich te reinigen,’ verklaart de krant. Alleen zieken, ouderen, zwangere en zogende vrouwen en langeafstandsreizigers zijn vrijgesteld. En diegenen die korte afstanden reizen? Moeten die op de weg rondzwalken, verslapt door vermoeidheid en honger? Hoe gevaarlijk is de reis die we gaan ondernemen?


  Al deze vragen stel ik aan mijn Indonesische reisgenoot, Eko Binarso, als we over de natte, dampende straten van Jakarta beginnen aan een 1000 kilometer lange reis van hier naar de noordoostelijke haven Soerabaja. Daarvandaan nemen we een boot naar de eilanden en dan naar Australië.


  Eko, een kleine man van halverwege de dertig met een dikke bos haar, zegt dat men tijdens de ramadan over het algemeen rustiger rijdt, omdat iedereen een lege maag heeft en omdat echte moslims overdag hun zelfbeheersing niet mogen verliezen. Ik spreek hem maar niet tegen; aan zijn ondoorgrondelijke glimlach is moeilijk te zien of hij serieus is of niet.


  Anderzijds kan het zijn dat hij niet kan zeggen wat hij echt denkt vanwege de aanwezigheid van de heer Soeherto. Net als in Vietnam en China moet er een begeleider van de overheid mee, iemand die het ons moeilijker maakt door te helpen. In Indonesië is het de kleine, aandoenlijk bezorgde, voortdurend verwarde meneer Soeherto. Hij verwijst naar ons werk als onze ‘activiteit’; hij vraagt bijvoorbeeld: ‘Wat is uw activiteit vandaag?’ of: ‘Waar is uw volgende activiteit?’


  We rijden enige tijd op een stuk goed onderhouden snelweg, met enorme reclameborden waarop golfbanen en polovakanties worden aangeprezen. Na slechts 60 kilometer wordt het een drukke tweebaansweg.


  Voor een vastend land is er ontzettend veel eten te zien. Aan de kant van de weg staan stapels bananen, zoete aardappelen, meloenen, ramboetans, avocado’s en natuurlijk de beroemde stinkende delicatesse de doerian die, naar men hier zegt, ‘naar hém ruikt en naar háár smaakt’.


  Ongeveer 90 kilometer buiten Jakarta stoppen we in Gunung Mas, een theeplantage waar de lage, zorgvuldig gesnoeide struiken zich als een grote, groene korst over de heuvels uitstrekken. Hier lopen de lange rijen pluksters, allemaal vrouwen, met blauw-witte trainingsjasjes, rokken over broeken en stevige rubberlaarzen. Ze bewegen over de heuvels als menselijke sprinkhanen, manden op hun rug bengelend, meedogenloos knippend.


  De man in de theeproefkamer zuigt zijn wangen naar binnen, rochelt, spuugt en heeft het over ‘een goede pluk’. Hoewel de aarde en het klimaat van het grootste belang zijn voor de kwaliteit (we bevinden ons op 900 meter hoogte) kan de vaardigheid van de plukkers veel uitmaken. De vrouwen van Gunung Mas zijn niet slechts heggensnoeiers in formatie, maar ook experts als ze nauwgezet één knop en twee blaadjes van het sappigste, jongste gewas uitzoeken.


  Onze bestemming van die avond is de stad Bandoeng. Twee verkeerslichten van ons hotel vandaan worden we in een hinderlaag gelokt door een goed geoefende groep jongemannen die stadsplattegronden, houtsnijwerk, batikdoeken en grote kleurenfoto’s van de sterren uit Baywatch verkopen.
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  Van Bandung naar Jogjakarta


  Mox Salvus Redeas – ‘Dat u spoedig veilig moge terugkeren’ – is een mooi motto voor reizigers, vooral voor diegenen die zoals wij langs de rand van de Grote Oceaan ploeteren met nog vele duizenden kilometers te gaan. Maar het is geen motto dat je in een hotel in Java zou verwachten. Hier staat het boven een gewelf als we hotel Savoy Homan in Bandung verlaten. Het is een koloniaal hotel, en aangezien de Nederlanders veel van Indonesië gekoloniseerd hebben, is het niet verwonderlijk dat dit opmerkelijke art-deco-ontwerp het werk is van een Nederlander: Aalbers. De elegante lijn en stijlvolle decoraties van het in de jaren dertig voltooide Savoy Homan zouden niet misstaan in de chicste delen van Manhattan. De huidige goede staat is grotendeels het werk van een onvermoeibaar enthousiaste Amerikaanse, Frances B. Affandy. Zij beschrijft het ontwerp als ‘gestroomlijnde art deco’ aan de buitenkant en ‘tropische art deco’ aan de binnenkant. Zij heeft rijk gedetailleerde, decoratieve werken gerestaureerd, waaronder een prachtige basreliëf waarin de uitdagende nieuwe wereld van Europese techniek op een enorme kaart van het agrarische Java is gezet.


  Koloniale affiniteit beïnvloedt nog altijd het toerismepatroon. Als we weggaan, arriveert er een groep Nederlanders. Ze staan in de hal het optimisme van hun voorvaderen te bewonderen. Zes jaar nadat Aalbers zijn werk voltooide, vielen de Japanners echter al binnen. Uiteindelijk verloren de Japanners de oorlog, net als in de rest van Zuidoost-Azië, en daarna ging de Europese koloniale heerschappij ten onder. De Nederlanders probeerden Oost-Indië na 1945 vast te houden, maar vier jaar later vertrokken ze voorgoed uit Java, verslagen in een onafhankelijkheidsoorlog.


  Vanochtend zien wij onderweg bewijzen van de seismische instabiliteit die dit eiland een paradijs voor boeren en vulkanologen maakt. Hopen vruchtbare zwarte aarde langs de weg zijn de resten van de sedimenten van de nabijgelegen Galunggung, een van de dertig actieve vulkanen van Java. Galunggung beleefde zijn fifteen minutes of fame in 1982, toen een zojuist uitgestoten wolk as een overvliegende Boeing 747 omhulde, waarvan alle vier de motoren uitvielen. Het vliegtuig verongelukte bijna, maar wonder boven wonder kon de piloot veilig in Jakarta landen.


  De heftige, onvoorspelbare energie van de vulkanen heeft zowel een aards paradijs als een executieveld gecreëerd. Deze vlakten hebben verwoesting en vernietiging gezien, maar nu is dit intensief bebouwde landschap op de weg tussen Bandung en Ciamis onmiskenbaar vriendelijk. Amfitheaters van terrassen lopen aan beide kanten van een smalle vallei omhoog. Alleen al aan één kant tel ik 48 niveaus, die allemaal op de traditionele wijze worden bewerkt. Mannen met lange harken maken de modder los voor het planten en vrouwen waden er tot aan hun knieën in om de rijstplantjes er voorzichtig in te zetten. De aarde op deze hellingen heeft een kleur en uiterlijk die ik nooit eerder heb gezien. Hij is donkerrood, een diep pruimkleurig satijn.


  Een van de genoegens van Java is dat een heel groot deel van het eiland nog niet door landbouw is verpest. De hoofdweg is een eenbaansweg en we kunnen net zo goed worden opgehouden door een paard-en-wagen als door een overbeladen vrachtwagen met bananen. De huizen tussen groene velden en bermen met bloemen zijn stevig gebouwd. Rode bakstenen muren gaan schuil achter schaduwrijke houten veranda’s, luiken en daken met dakpannen die meer aan de Provence doen denken dan aan Oost-Indië. Hoe eenvoudig ze ook zijn, ze hebben bijna allemaal een satellietschotel.


  Eenmaal in Centraal-Java wordt het landschap minder intiem, en ordelijke rijen rubberbomen strekken zich aan beide kanten uit, buigend in de wind als rouwklagers bij een begrafenis.


  In Jogjakarta, waar we de nacht doorbrengen, telefoneer ik met het National Hospital in Londen. Helens operatie is een halfuur geleden beëindigd. Men verzekert me dat het vlekkeloos is verlopen en vraagt of ik een boodschap voor haar heb. Ik doe haar de groeten, en het mooiste is dat zij de hare zelf al kan terugdoen.
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  Jogjakarta


  Marhaban Ya Ramadan – ‘Welkom, ramadan’ – staat er met witte letters op groene vaandels boven de Nederlandse koloniale straten van Jogjakarta, de oude culturele hoofdstad van Java. De ramadan heeft vele gevolgen, waaronder heel vroeg wakker worden, of je nu moslim bent of niet.


  Als je moslim bent, moet je eerste maaltijd vóór zonsopgang bereid en gegeten worden. Oproepen tot het gebed doorklieven het vroege uur en om tien over vier word ik gewekt door wat lijkt op het begin van een revolutie, maar wat een salvo zevenklappers blijkt te zijn.


  Ons hotel ligt aan de Jalan Marlioboro, een straat die niet is vernoemd naar een sigaret, maar naar de Hertog van Marlborough. Een naam die hij moet hebben gekregen in de korte tijd, aan het begin van de negentiende eeuw, toen de Engelsen over Java heersten. Marlioboro leidt naar de Kraton, een achttiende-eeuws paleis van de sultans van Jakarta. Het staat binnen vier muren, ieder van ongeveer een kilometer lang, met negen poorten, die, zo wordt ons verteld, de negen ingangen van het menselijk lichaam symboliseren. (Achteraf in de bus konden we op niet meer dan zeven komen. Hoogstens acht. Kogelgaten niet meegerekend.) Geen van deze poorten komt direct op de binnenplaats uit – meestal staat er een muur voor. Die was bedoeld om boze geesten in de war te brengen, die anders halsoverkop naar binnen zouden rennen. Tegenwoordig is de ingangscontrole wat alledaagser. Op een bordje naast de met koper beslagen teakhouten deuren staan twee cartoonfiguren, de ene in een vale herenslip, de andere in een strakke, witte korte broek. Naast beide staat het woordje NEE.


  We begeven ons langs een bonte mengeling van gebouwen, van Javaanse hindoetempels, islamitische moskeeën, klassieke paviljoens met zuilen tot een Franse belle-époquemuziektent van smeedijzer en glas-in-lood. Oude bedienden in lange sarongs van batik harken het grind op het binnenplein en verwijderen de stoffige voetafdrukken van toeristen van de tegels. Er hangt een wat akelige sfeer, gekarakteriseerd door de toestand van het Gouden Paviljoen. Dit schitterende bouwsel met bladgoud, marmeren vloeren en teakhouten pilaren die een prachtig dak ondersteunen, vertegenwoordigt Mount Meru, het middelpunt van het heelal. Midden in het paviljoen, en daardoor dus in het absolute middelpunt van het heelal, ligt echter een groeiende hoop uitwerpselen van de vogelnesten in het dak.


  Een andere teleurstelling is dat de uitvoeringen van gamelanmuziek – de beroemdste en meest bewonderde traditionele muziek van Java – tijdelijk zijn gestaakt.


  Een groot schoolbord licht toe: ‘Tijdens de ramadan is er geen dans en muziek.’


  Later: met de hulp van Joan, een Hawaïaanse die getrouwd is met een gamelaninstructeur, krijgen we een gamelanorkest te horen in de tuin van een huis in een rustige omgeving vlak bij het centrum van Jogja.


  Gamelan, afkomstig van het Javaanse gamel, wat ‘hamer’ betekent, is percussie op gongs (gong is ook een Javaans woord), handtrommels en bronzen xylofoons, vaak begeleid door fluiten en een tweesnarig instrument, rehab genaamd. Het geluid van gamelan wordt vaak vergeleken met dat van stromend water.


  Vanavond kunnen we het zelf horen, als het veertienkoppige orkest bijeenkomt en de gongs in stellages worden neergelegd of opgehangen. De muzikanten zijn mannen, de meesten aardig op leeftijd. Een van hen is een albino.


  Terwijl ze inspelen onder de beschuttende mango- en broodvruchtbomen, telefoneer ik met de chirurg die Helen heeft geopereerd en die de afgelopen dagen zo geduldig en geruststellend mijn vragen heeft beantwoord. Hij bevestigt dat alles goed is gegaan, en dat het gezwel goedaardig was en in zijn geheel en met succes is verwijderd. Dan vraagt hij wat het lawaai op de achtergrond is.


  ‘Het is een gamelanorkest,’ begin ik, en ik bereid me voor op een lange uitleg.


  ‘Dat dacht ik al!’ roept hij uit. ‘De man die mij saxofoon leert spelen, is de leider van een gamelanorkest.’


  ‘In Londen?’


  ‘Ja.’


  Dit onwaarschijnlijke stukje synchroniciteit is wonderbaarlijk geruststellend. Belachelijk, ik weet het, maar als ik terugga naar de tuin, doet de Javaanse muziek me aan thuis denken.


  De muziek is slechts de helft van het avondvermaak. Joan heeft ook een dalang, een poppenspeler, gevonden om een traditioneel schimmenspel op te voeren dat zij wajang kulit noemen. Een goede dalang is als een popster. Zij hebben hun eigen ‘roadies’, die het katoenen scherm opzetten, de verlichting regelen en de spelers tijdens de opvoering koppen thee brengen. De besten onder hen kunnen op één avond drie miljoen roepia’s (ongeveer drieduizend pond) verdienen. Daarvoor moeten ze een heel epos creëren: ze leveren de stemmen en de geluidseffecten voor veertig tot vijftig verschillende poppen.


  Als de uitvoering begint, zitten de kinderen met opgetrokken benen op de grond voor het scherm. De meeste volwassenen zijn meer geïnteresseerd in de muzikanten erachter. Wolken vliegen zoemen om hen heen in de plakkerige avondwarmte als de dalang in kleermakerszit achter een lang witkatoenen laken plaatsneemt, een ouderwetse halsmicrofoon omdoet en de eerste twee poppen uit een lange rij kiest. De lichten worden gedimd, op een grote witte gloeilamp na die de voorkant van het scherm verlicht, en één groene erachter. Een spichtige, duivelachtige figuur verschijnt op het scherm met zwaaiende handen en armen. Een hoge schelle stem komt van de dalang. De bronzen gongs beginnen te klinken, eerst zachtjes, als bladeren die ritselen in de wind.


  Wajang kulit is niet voor de teerhartigen. De verhalen zijn gebaseerd op de grote hindoeïstische heldendichten, zoals de Mahabharata en de Ramayana, en iedere voorstelling duurt acht uur, hoewel de dalang ze zelf kan interpreteren, bewerken en verfraaien. Wajang kulit is ingezet voor politieke propaganda en werd tijdens de onafhankelijkheidsstrijd gebruikt om anti-Nederlandse gevoelens te verspreiden. Na een halfuur krijgt de dalang de eerste kop thee van zijn assistent. Mijn hoofd begint al te zakken. De strijdscènes trekken tijdelijk mijn verslappende aandacht. De poppen draaien en maken waanzinnige buitelingen. De muzikanten doen mee met geknor en geschreeuw.


  Later op de avond verzekert Joan me dat we geluk hebben. De langste show die ze voor toeristen opvoeren, duurt meestal een uur.
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  Van Jogjakarta naar de Borobudur


  De moessonregens zijn weer begonnen als we Jogjakarta verlaten. Het is ochtendspits. Een stroom mensen op ronkende brommers, onder capuchons en flapperende plastic capes, is op weg naar de stad als een zwerm vreemde vogels.


  De rivieren, aangezwollen door een twaalf uur durende stortregen, stromen breed en snel en hebben de kleur van sterke thee. In de rijstvelden gaat het werk door onder een woud van plastic paraplu’s.


  Vlak bij Jogja staat een van de grootste monumenten ter wereld, de immense tempel van Borobudur, een enorm bouwwerk van zwarte steen dat al twaalfhonderd jaar op een lage heuvel staat, omringd door rijstvelden en kokosbossen. Net als de tempels aan de Nijl in het zand van de Sahara was de Borobudur verwaarloosd, overwoekerd en half begraven toen het bouwwerk aan het begin van de negentiende eeuw de aandacht van Europese kolonisten trok. Stamford Raffles, de stichter van Singapore, die eens Java bestuurde, schreef een boek over de ‘herontdekking’ van de Borobudur, dat tot de westerse verbeelding sprak. Vanaf die tijd werd het meer en meer gerestaureerd en hersteld. Het werk gaat nog altijd door, begeleid door UNESCO, die hier ruim twintig miljoen dollar in heeft gestoken.


  Het enorme complex is ontworpen als een reeks van vijf terrassen die een mandala, een symbool van de harmonie van het heelal, belichamen. De terrassen vormen een pad naar de verlichting, dat drie kilometer rond de tempel loopt. Het wordt geflankeerd door muren, ingewikkeld en overdadig versierd met stenen reliëfwerk dat Boeddha’s eigen speurtocht naar verlichting uitbeeldt.


  De grote, zwartbasalten massa ziet er imposant en niet veelbelovend uit als Eko en ik de eerste steile treden beklimmen. Maar er wacht ons een rijke beloning voor ons doorzettingsvermogen. Uit het broze steen zijn prachtige panelen gehouwen. Hoewel er ook abstracte ontwerpen zijn, zijn de alledaagse scènes het meest treffend. Menselijke figuren en gezichtsuitdrukkingen zijn gevangen met een intimiteit en directheid die bijna onthutsend modern aandoen. Op verschillende punten op onze weg staan intrigerende bordjes met de tekst NIET KRABBEN! Een joviale UNESCO-beambte met helm, die de mosgroei controleert, ziet dat ik er verwonderd naar kijk. ‘Het betekent niet dat u zichzelf niet mag krabben, meneer. U mag niet in de steen krabben.’ Zeshonderd arbeiders en steenhouwers, zegt hij, waren nodig om in de afgelopen negen jaar twee miljoen stenen te vervangen. Vandaar de begrijpelijke overgevoeligheid.


  Boven op de Borobudur staat een enkele massieve stupa – de puntige klokvormige koepel van boeddhistische tempels – omringd door concentrische kringen van kleinere koepels. Eko overziet het uitzicht.


  ‘Wij zijn nu in de hemel,’ zegt hij.


  ‘Het middelpunt van het heelal?’


  ‘Van het Melkwegstelsel.’


  Hij legt uit dat de locatie van een monument als dit niet lukraak is gekozen. Er werd enorm belang gehecht aan de exacte plaatsing. nu ik voor het eerst om me heen kijk, begrijp ik waarom deze grote kunstmatige berg hier gelegen is. Hij staat op gelijke afstand van vijf vulkanen, drie ervan ruim 3000 meter hoog, wat hem niet alleen in het symbolische middelpunt van het heelal plaatst, maar waardoor ook de symbiotische relatie wordt onderstreept tussen de mens en de vulkanen waaruit dit land is ontstaan. Eko zegt dat ons nog slechts één ding te doen staat. ’Ben je klaar voor de klim, Michael?’ Morgen, belooft hij, kijken we in de mond van een vulkaan.
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  Van de berg Bromo naar Soerabaja


  Mijn wekker gaat om tien over drie ’s nachts. Ik ben al snel wakker, omdat ik, verkleumd tot op het bot, toch al op het randje van bewustzijn verkeerde. Ik weet even niet waar ik ben. Een houten hut. En die geur. Sinds we de noordelijke Filippijnen verlieten, heb ik geen sparren meer geroken.


  Langzaam daagt het. Na de rit naar Oost-Java, waarbij we regelmatig aan de dood zijn ontsnapt op een verraderlijke weg vol met auto’s, brandstoftankwagens, geiten, mannen met hopen gras op de fiets en bussen midden op de weg, kwamen we aan in de heuvels van de Tengger-hooglanden. Via steile hellingen en haarspeldbochten kwamen we geleidelijk aan terecht in koele, verfrissende berglucht, 2000 meter boven de zeespiegel.


  Was het gisteravond koel en verfrissend; vandaag is het gewoon steenkoud en ik zoek onder in mijn koffer naar truien. Ondertussen vervloek ik zonsopgangen, vulkanen, televisiedocumentaires en alles wat mij op dit godvergeten tijdstip naar deze godvergeten plaats heeft gebracht.


  Een kop koffie en een reep chocola later is het kwart voor vier en zit ik schrijlings op een kleine pony die de duisternis in loopt. De lucht is helder en staat vol sterren, en het waait niet. Een groep plaatselijke gidsen slaat hun pony’s bezorgd gade terwijl ze ons over een pad vol stenen voeren. We zijn een bonte verzameling. Wat Japanners, een paar Australiërs. Het enige wat we gemeen hebben, is dat we geen van allen kunnen rijden.


  Na een halfuur wordt het pad minder steil en voel ik me wat zekerder op dit kleine rijdier, getroost door de warmte die het uitstraalt. We betreden een harde, stoffige vlakte. De eerste blauwe en witte schimmen bekruipen de pikdonkere hemel en het is of ons een blinddoek wordt afgenomen.


  Op het eerste gezicht zijn we in een kaal, stil, wat dreigend landschap. En hoe meer licht de hemel vult, des te vreemder het wordt. We doorkruisen een diep gekloofd oppervlak tussen opdoemende richels vulkanische as, als gigantische, gespreide vingers naar de top. Een eenzame wolk zweeft over de piek en ik ruik de onmiskenbare geur van zwavel. We zijn vlak bij onze bestemming, de Bromo, een actieve vulkaan. Hoogte: 2328 meter. Laatste uitbarsting van betekenis: afgelopen oktober.


  We laten de paarden achter en klimmen 200 treden naar de rand van de kegel. Een Bijbels tafereel achter ons: een colonne, verlicht door lampen en fakkels, komt over de vlakte naar ons toe, nu en dan uit het zicht verdwijnend achter de duinen van verse lava.


  Ik baan me voorzichtig een weg langs de smalle rand van de vulkaan, en als ik een goede basis gevonden heb, tuur ik voor het eerst naar binnen. Op de bodem van een grote weggeblazen aarden kom, 150 meter onder me, is een zwart gat waar langzaam een sissende pluim witte stoom uit opstijgt, op het moment zacht als een zucht, maar ook dreigend, als een lont aan een bom.


  Dit is voor mij een even grote manifestatie van de natuurkrachten als de Victoria-watervallen. Daar viel alles naar binnen. Hier, op de rand van de Bromo, kijk ik naar wat eruit is geblazen is. Een gloednieuw landschap, vers uit de oven. Steen die zo zacht is dat je er je naam in kunt schrijven.


  Ik blijf zo lang mogelijk, tot de schare kakelende toeristen weg is en een wazige, citroengele zon is opgekomen. Behalve ik staat alleen Fraser op de rand van de vulkaan, met de microfoonhengel naar beneden gericht om het sinistere gehijg van de aarde op te nemen.


  Halverwege de ochtend verlaten we de Bromo en de Tenggerhooglanden. In mijn geval met tegenzin. Het is niet alleen het spectaculaire landschap dat ik zal missen. Het weer dat ik vanochtend zo verwenste, is nu bijna perfect. De zon staat aan een hemel met hoge cirruswolken. De lucht is droog en fris, de temperatuur 21 graden, met een mild briesje.


  De dorpsbewoners die we onderweg zien, zijn overwegend hindoes, verjaagd naar een uithoek van het eiland tijdens de islamitische verovering van Java in de zeventiende eeuw. Ze hebben een hachelijk bestaan, in iedere zin van het woord, met het verbouwen van uien, prei en kool op hellingen die de zwaartekracht lijken te trotseren.


  Soerabaja, stad met vier miljoen inwoners, hoofdstad van Oost-Java, mist de schoonheid van zijn naam. De stad met rode daken wordt al snel verdrongen door de moderne hoogbouw van de vele groeiende steden langs de Grote Oceaan. Zoals op veel plekken was moderniseren de enige optie. Na de Tweede Wereldoorlog te hebben overleefd, werd Soerabaja bijna door de vrede verwoest. Na de Japanse overgave in 1945 vermoordde een jong lid van een Indonesische republikeinse partij de Britse generaal Mallaby, die toezicht hield op de geallieerde bezetting van de stad. Een strijd van drie weken volgde, waarbij de stad door de geallieerden werd platgebombardeerd en duizenden mensen de dood vonden in de gewelddadigheden. Het was een van de belangrijke gebeurtenissen op de weg naar de onafhankelijkheid van Indonesië vier jaar later, en het verleende Soerabaja de titel Heldenstad.


  Als we het centrum in rijden, passeren we een beeld met het wapen van Soerabaja. Het is een enorme krokodil die met een haai vecht.
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  Soerabaja


  In het oudste deel van de haven van Soerabaja liggen pinisi, de oude zeilboten met lange masten en hoge stevens, die de meeste goederen tussen de eilanden van de Indonesische archipel vervoeren. Ze zijn gemaakt van hout, zonder plan of ontwerp. Hierin lijken ze op deze fase van onze reis.


  We hadden gehoopt een route te vinden over de Timorzee, tussen de eilanden door naar Australië, nu 1600 kilometer bij ons vandaan. Doorgaans is dit binnen het bereik van de pinisi, maar het is eind januari en de zeestroming loopt in de verkeerde richting. Niemand wil ons naar het oosten varen. Dit is extra teleurstellend omdat ik deze traditionele handelsschepen wel leuk vind. Ze doen me denken aan de dhows van de Perzische Golf en de mensen die erop varen. Ze hebben dezelfde uitstraling van inheemse vakkundigheid, het opereren buiten het internationale handelssysteem, dezelfde sfeer van familie en vrienden die handel drijven zoals ze het al eeuwenlang hebben gedaan. Het is geen wereld die buitenstaanders verwelkomt.


  We zitten in een impasse, zij het op een goed moment. Ik bel het ziekenhuis. Helen mag naar huis. Dankzij de grillen van de Timorzee ga ik ook naar huis.


  AUSTRALIË


  DAG 126


  Darwin


  Darwin in Australië ligt 1900 kilometer van Soerabaja. Ik kan niet aanbevelen via Londen te reizen, tenzij het echt moet, want dat is 25.000 kilometer om. Voor Steve en mij was de lange omweg de moeite waard. Steves dochters, oud en nieuw, maken het goed en Helen voelt zich goed genoeg om me te vragen voorlopig geen koppensnellers te interviewen.


  Reizen per straalvliegtuig kan je besef van tijd en ruimte erg vervormen. Wanneer we op de terugweg over de Australische kust vliegen en naar Darwin afdalen, lijken de grijze monding van de Theems en het bloedrode rioolwater van de Daly slechts een paar kilometer uit elkaar te liggen. Hoewel we vier dagen weg zijn geweest, lijkt het of we de tropen nooit hebben verlaten.


  Maar vanochtend, op de lange rechte weg vanuit Darwin, is er een grote verandering voelbaar. We hebben de drukke kustlijn van de Aziatische Grote Oceaan verlaten en zijn nu in de grote leegten van Australië en Oceanië. Java heeft 850 inwoners per vierkante kilometer, Australië slechts twee.


  Een negentiende-eeuwse natuuronderzoeker uit Wales, Alfred Wallace, die de fauna aan beide kanten van de Timorzee uitvoerig bestudeerd heeft, stelde dat er een duidelijk evolutionair onderscheid is tussen de Oosterse en Austraal-Aziatische gebieden. Zijn conclusies werden onlangs bevestigd door geologen die er nu vrijwel zeker van zijn dat 150 miljoen jaar geleden een gigantisch continent, Gondwanaland genaamd, dat bestond uit wat we nu kennen als Australië, Antarctica, India, Arabië, Afrika en Zuid-Amerika, zich afsplitste en wegschoof op tektonische platen, de bewegende schollen van de aardkorst. Terwijl Java een van de jongste, vruchtbaarste en minst stabiele landen ter wereld is, is Australië een van de oudste, droogste en onherbergzaamste.


  De Australiërs zelf zijn daarentegen zeer gastvrij. En zeker niet droog. Mijn Rough Guide schrijft dat het alcoholgebruik in Darwin ‘legendarisch’ is, ongeveer 225 liter per jaar per hoofd van de bevolking – mannen, vrouwen én kinderen meegerekend. Na de ramadan is dat even schrikken.


  Hier in het groene, met struikgewas bedekte noorden, dat Australiërs Top End noemen, zijn we net zo ver van Singapore als van Sydney. Hier heerst een stoere onafhankelijkheid. De plaatselijke bevolking houdt niet van regels. Als je gek genoeg bent om hier te komen wonen, zeggen ze, is het laatste wat je nodig hebt iemand die je de wet voorschrijft. Die indruk krijg ik van Scotty (vroeg of laat eindigt ieders naam hier met een ‘y’), die mij en een 50 meter lange reeks aanhangers over de Stuart Highway naar de stad Katherine brengt. Scotty is klein en gezet en heeft een grote zwarte snor en donkere krullen onder een honkbalpet. Hij rijdt in de langste vrachtwagencombinaties ter wereld, de road trains. Ze vervoeren voedsel en goederen over enorme afstanden door heel Australië.


  Het lijkt of je aan boord van een middeleeuwse oorlogsmachine bent. Ik zit in de cabine, twee meter boven het wegdek, omringd door een blinkend assortiment aan luchtfilters en uitlaatpijpen. Onder me zit 9000 liter brandstof in zes chromen warmtereflecterende tanks. Achttien versnellingen telt de Cummins-500 pk-dieselmotor, die drie Fridge Trans-aanhangwagens over de lange rechte weg stuwt bij een maximum toegestane snelheid van 90 kilometer per uur. Speciale kappen beschermen de lampen en ruiten tegen stenen en insecten; de anderhalve meter hoge bullbars zijn er voor het grotere werk.


  Scotty heeft vorige week een kangoeroe aangereden. Hij was er nogal ongelukkig over, want de zijkant van zijn wagen werd geraakt en het wiel beschadigd. ‘Je kunt ze het beste met de voorkant raken. Als je ze kunt zien terugstuiteren, weet je dat het goed zit.’


  We zitten in een minicockpit met meters en toestanden, computers en radio’s, met achter ons een ruim slaapcompartiment bekleed met gecapitonneerd leer, als een hoekje in een herenclub.


  Tegen lunchtijd verlaten we het drassige kustland en komen we langs hete, roodbruine rotsen en struikgewas met hier en daar hoog gras en zwart-witte stammen van door brand beschadigde eucalyptusbomen. Scotty stopt in een plaatsje met de naam Emerald Springs, dat slechts lijkt te bestaan uit een café, de Riverside Inn. Er hangen bordjes bij de deur. G’DAY MATE, WELKOM en ALLE HUISDIEREN AAN DE LIJN A.U.B.


  Honingzuigers rusten in de dakspanten, duiken met een luide wi-iek! op de tafels om de kruimels op te pikken of paraderen brutaal over de bar, gemaakt van bielzen van de spoorweg die tot 1977 van Emerald Springs naar Katherine liep. Men overweegt de aanleg van een spoorweg van Alice naar Darwin, maar Scotty denkt niet dat het in zijn tijd nog zal gebeuren. Hier betekent transport: vrachtwagens. Voor zover ik kan zien, bestaat het enige leesvoer in het café uit een exemplaar van Big Rigs – The National Newspaper for Truckers. Op de voorkant staat een Ford Aeromax 120. Na de lunch trekken we weer zuidwaarts.


  ‘Lekker gegeten,’ zegt Scotty als we instappen. De Cummins start steigerend, als een geschrokken paard.


  ‘Het is een luchtstart,’ zegt Scotty, ‘geen elektrische start.’ Dat weet ik dus ook weer.


  In de zinderende middaghitte zie ik mijn eerste emoe. Het is niet veel meer dan een hoop veren langs de weg, en als Scotty het niet had gezegd, had ik nooit geweten dat het een emoe was.


  Om vijf uur ’s middags rijden we over de Eugene Betty-brug over de rivier de Katherine en worden we geconfronteerd met de beroemdste verkeerslichten in Australië, die onlangs in het centrum van de stad zijn neergezet. Het zijn de enige in een straal van 1600 km.


  DAG 127


  Katherine


  Vanmorgen heel vroeg, als het nog geen dertig graden is, gaan we op weg naar een klein vliegveld drie kilometer buiten Katherine, om de vliegende dierenarts Peter Trembath te treffen, die het goed vindt dat wij een paar dagen meegaan om het land en zijn dieren te bekijken.


  Als we arriveren, is het vliegveld verlaten op twee eenmotorige Cessna’s na. De verkeersleider Dave en zijn hond Jabba komen ons buiten begroeten. Net vóór zeven uur arriveert Trembath. Hij is net zo slank en fit als Dave groot en dik is. Hij draagt een groen golfshirt en een honkbalpet met de opdruk KATHERINE VET CARE, en heeft een kat, Arthur, bij zich in een kooi. Hij – Arthur de kat dus – heeft net een heupoperatie gehad en zit akelig te mauwen. Jabba sjokt eropaf en ruikt nieuwsgierig aan de pasgehechte wond.


  David is niet blij. ‘Problemen met landen. Fitzroy is onmogelijk, 38 millimeter gisteravond. Coolibah is te nat.’


  Dit is de regentijd. ‘Het nat’ noemen ze het hier. Dat is wat maakt dat Katherine een goede plek is om vee te houden, en ook dat de vliegen al op pad zijn om ergerlijk op mijn gezicht neer te strijken, rond mijn ogen en oren.


  Peter Trembath lijkt onverstoord. Hij grijnst zijn stevige tanden bloot en besluit dat we de lucht in gaan ‘om te zien wat we kunnen vinden’. Na de regen zijn de vliegomstandigheden stabieler. Hij vliegt met zijn eigen toestel. Door de afstanden die hij moet afleggen, is dit de enige manier waarop hij zijn klanten kan bereiken. We hobbelen over het rode zand en het weinige gras van het vliegveld en gaan naar het noorden. Het Northern Territory is groter dan Frankrijk, Groot-Brittannië en Duitsland samen, maar heeft slechts 160.000 inwoners, van wie een kwart afstamt van de Aboriginals, die 40.000 jaar geleden over de Indonesische eilanden naar Australië kwamen. De eerste blanke man die dit afgelegen land bereikte, was de ontdekkingsreiziger John McDouall Stuart, 134 jaar geleden.


  We vliegen over een hoogland met steile hellingen die worden doorsneden door scherpe kloven, rode rotskorsten die uitsteken boven een dun bomentapijt. De ravijnen worden dieper en spectaculairder waar de Katherine River het hoge plateau van Arnhemland doorklieft. Peter laat het toestel zwenken om me het beste uitzicht te geven. Onder ons baant de rivier zich met bochten van negentig graden een weg door de lichtrode ravijnen.


  Peter draait de Cessna naar het zuidwesten, naar ‘Bluey’ Pughs boerderij, of station zoals ze die hier noemen. Na een paar uur controleert Peter zijn koers om zich vervolgens over de stuurknuppel te buigen.


  ‘Daar beneden is het, geloof ik.’


  ‘Je weet het niet zeker?’


  ‘Nee, nooit.’


  Hij vliegt naar een andere groep gebouwen verderop, waar modderbanken het trage rode water van de Victoria tot een smalle stroom samenknijpen.


  ‘Dat is het!’


  Bluey en Janelle Pugh fokken al vijf jaar krokodillen. Dit is Australië, dus ‘Bluey’ heeft rood haar en een rode snor. Samen met hun dochtertje Raine wonen ze in een karakteristiek, afgelegen huis met een golfplaten dak, een bakstenen veranda en rommelige, plezierige kamers met betonnen vloeren. Een zwerm witte kaketoes vliegt op als we in het veld landen. Haviken en arenden vliegen rond, wachtend op wat de krokodillen niet opeten.


  Bluey is een grote man, die vaak zijn hand door zijn korte haar haalt. Als hij spreekt, doet hij dat langzaam en zacht. De krokodillenmarkt is vooral Frans, zegt hij. De beste huiden gaan naar Gucci, Cardin en Hermés en doen momenteel ongeveer 12,50 dollar per centimeter, ongeveer vijf maal zoveel als die van kaaimannen. Aan de andere kant zijn kaaimannen goedkoper om te voeren. Alles wat ze nodig hebben zit in kant-en-klare koekjes.


  ‘En krokodillen?’


  Bluey strijkt door zijn haar. ‘Wilde paarden. Wilde dieren. Paarden zijn goed – veel fosfor, weinig vet, veel goed eiwit.’


  ‘Je voert paarden aan de krokodillen?’


  Hij knikt beminnelijk. ‘Ik maal ze fijn. Voeg wat vitamines toe.’


  Mijn oog wordt onwillekeurig naar een grote wandkaart boven de bank getrokken. SLANGEN OP HET NORTHERN TERRITORY.


  ‘Komen die hier veel voor?’ ‘We hebben veel western browns.’


  Dan komt zijn negenjarige dochter Raine binnen, met lang rood haar als Alice in Wonderland. ‘Vorige week zat er een in mijn handdoek.’


  ‘En dan zijn er de pythons,’ gaat Bluey door. ‘Die zijn geen enkel probleem, ze eten ratten en kikkers. Nee, voor de king browns moet je oppassen. Die komen je achterna. Er kwam er eens een door die deur, weet je nog?’


  Janelle roept vanuit de keuken: ‘Ik gaf hem zo’n klap met de schop dat hij zowat door de lucht stuiterde!’


  Ze moeten er nu nog om lachen. Janelle verschijnt en zet een versgebakken chocoladecake op tafel.


  Buiten is al van ver duidelijk waar de krokodillenschuren zijn. Een bedorven lucht van ammonia en dood vlees hangt in de middaghitte. Bluey laat me binnen. De temperatuur wordt op 32 graden gehouden (wat vandaag minstens drie graden lager is dan de buitentemperatuur). Zodra Bluey een van de piepschuimen deksels wegneemt, ontstaat er een gevecht als tientallen meterslange krokodillen met boos happende kaken over elkaar heen glijden. Aan de onderkant van de deksels kruipen kakkerlakken. ‘Onze geheime voedselbron,’ zegt Bluey. Hij pakt een krokodil aan de staart en slaat zonder verdere plichtplegingen zijn kop tegen de zijkant van het hok.


  ‘Groene droom,’ zegt hij en grijnst.


  De ex-krokodil wordt in een naburige schuur door Peter opengesneden om een mysterieuze infectie op te sporen, die een toenemend aantal van de 2500 dieren op de boerderij heeft aangetast. Hij vindt iets in de long en maakt een kweek. Achter in de schuur zoemen de koelcellen die Blueys nieuwste investering beschermen: honderden krokodilleneieren die hij en zijn mannen uit naburige moerassen hebben gehaald, met gevaar voor eigen leven en ledematen (vooral ledematen). Janelle moet mijn blik van afkeuring hebben gezien.


  ‘Slechts één procent van die eieren overleeft in het wild,’ vertelt ze. ‘Hier zéventig procent.’


  Alsof hij me wil overtuigen van deze hemel van krokodillengeluk verschijnt Bluey met een bak eieren, elk zo’n tien centimeter lang, en geeft mij er een.


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Gewoon de schaal breken.’


  (In Australië betekent het woord ‘gewoon’ dat datgene wat je moet doen niet gemakkelijk zal zijn, zoals in: ‘Trek gewoon dat zwaard uit die steen’ of: ‘Splijt gewoon dat atoom.’) En jawel, mijn handen beginnen te trillen terwijl ik aan de eierschaal peuter en ik voel dat ik vanuit de binnenkant word geholpen door een scherp spits voorwerp. Dan zijn we plotseling verenigd. Een slijmerige, wriemelende minidinosaurus probeert aan mijn vingers te ontkomen. Dan bedenk ik dat ik net een krokodil ter wereld heb gebracht.


  Na de lunch (curryschotel van krokodil, klaargemaakt door Bluey) zwoegen we de bijna ondraaglijke hitte in, nu meer dan 38 graden, om Peters moeilijkste consult gade te slaan. Een volwassen, vier meter lange krokodil moet worden onderzocht. Bluey en Patrick, een van zijn mannen, trekken een snoer rond de bek van het dier en sleuren het uit de modder door een hek in de omheining. Zijn bek en achterpoten worden vastgebonden en hij krijgt een zak over zijn kop en een valiuminjectie. Terwijl Peter aan een lelijk neusabces werkt, vraag ik Bluey, die in het heetst van de strijd zat, of hij nog bang is voor krokodillen. ‘O, ja.’ Hij glimlacht en trekt aan zijn oorringetje. ‘De angst maakt dat ik doorga.’


  Twee uur later denk ik aan deze woorden. We zijn halverwege onze 300 kilometer lange vlucht naar Katherine als de donkere lucht voor ons door bliksemflitsen wordt doorsneden. Twee enorme zwarte regenwolken komen met hoge snelheid op ons af. Ik ben de enige andere inzittende van Peters Cessna, die plotseling fragiel en breekbaar lijkt. Het ergste is dat Peter, doorgaans vol grappen, heel stil is geworden. Hij tuurt naar de instrumenten en praat snel in zijn microfoon. Het onweer ziet er prachtig uit, maar ik zie het liever vanaf de grond. De zwarte regensluiers verbergen bijna de hele horizon voor ons. Peter vliegt op topsnelheid, maar even lijkt dit niet genoeg te zijn. We worden bijna verzwolgen, maar op het nippertje ontkomen we en we landen op een basis van de Australische luchtmacht.


  Om zeven uur wachten we vermoeid op Peters vrouw, die ons komt ophalen. We hebben vier levende krokodillen bij ons, in twee ronde containers.


  DAG 128


  Eva Valley


  Vandaag heeft Peter een fijne verrassing voor me. Ik mag hem helpen honden castreren in een Aboriginalnederzetting in Eva Valley.


  ‘Prachtig land daar,’ voegt hij eraan toe, voor het geval ik nog niet sta te popelen.


  Tegen tienen zetten we de landing in boven acaciastruiken en eucalyptusbomen, afgewisseld met termietenheuvels en hier en daar een kudde wilde ezels. Sinds de Land Rights Act van 1976 is ongeveer de helft van het Northern Territory aan de Aboriginals teruggegeven. Ze wonen, net als de eskimo’s in Alaska, buiten de steden, hebben hun eigen bestuur en staan afwijzend tegenover het hele idee van assimilatie in een overwegend blanke cultuur. De gemeenschap die wij gaan bezoeken heet Manyallaluk en bestaat uit 150 Aboriginals in woningen tussen pasgeplante bomen en kort gras. Ze drijven een reisonderneming en er is een winkel waar Aboriginalkunst en handwerk verkocht worden. Er zijn geen strenge alcoholregels hier. Peter beschouwt dit als een van de beste Aboriginalnederzettingen. Ik heb het gevoel dat hij de concurrentie niet hoog inschat.


  Als we op de zoveelste rode baan landen, komt een man met een dikke buik, brede schouders en dito glimlach ons verwelkomen. Dit is Peter, de hoofdman, en hij wordt gevolgd door een stuk of zes nieuwsgierige jongetjes. Ze zijn zeer geïnteresseerd in een vochtig doekje waarmee ik inkt van mijn vingers veeg. Ik geef hun er ieder één, waarmee ze enthousiast hun hele lichaam schoonmaken.


  Peter en zijn Engelse assistente Trish, die hier driemaal per jaar komen, zoeken een werkplek. Die vinden ze in de schaduw van een laaghangende boom. Er wordt een opklaptafel neergezet. ‘Dit is een luxe,’ zegt Trish, terwijl ze bakjes, serums en injectienaalden neerlegt.


  Ik ga een emmer water halen. (De kraan is net naast een vals uitziende hond, die me peinzend bekijkt en me waarschijnlijk houdt voor degene die de vorige keer zijn ballen heeft afgeknipt.) De twee Peters berekenen hoeveel kandidaten er zijn voor castratie (15 dollar) en sterilisatie (30 dollar). De meeste dieren krijgen ook een injectie tegen wormen en schurft.


  Dan begint het bijeenjagen. Het is een herrie. De honden rennen blaffend alle kanten op, met de eigenaars erachteraan. De lenigste is een zeer oude dame met wild, grijs haar en een Mickey Mouse-T-shirt, die om de bloemperkjes rent en uiteindelijk haar hond te pakken krijgt en hem schoppend en schreeuwend naar de tafel sleept. Peter, die de grommende bek behendig ontwijkt, geeft hem snel een injectie met Metamil, een aan heroïne verwant verdovend middel, zodat hij een kwartier later klaar is voor de operatie. Wanneer Peter met de naald op hem afkomt, begint de hond met rollende ogen als een bezetene te janken. Langzamerhand begint de Metamil te werken en raakt de grond onder de boom bezaaid met halfbewusteloze honden.


  Peter en Trish gaan aan het werk, terwijl ik met een emmer wacht om ballen en stukjes eileider te verzamelen. Het gebeuren roept nostalgische herinneringen op bij de filmploeg. Basil heeft in Kalgoorlie eens de castratie van een paard gefotografeerd; geluidsman Fraser was erbij toen presentator Tom Vernon, na in Argentinië een castratie te hebben bijgewoond, ’s avonds bij het eten de gebakken testikels aangeboden kreeg. Als ik vraag of iemand van ons ze ooit gegeten heeft, knikt Steve bescheiden.


  DAG 130


  Van Katherine naar King’s Creek


  Katherine (11.000 inwoners) is vernoemd naar de dochter van een van de begunstigers van ontdekkingsreiziger John McDouall Stuart, die in 1860 voor het eerst het Red Centre van Australië overstak en de mythe ontzenuwde dat daar een enorm meer lag. De 1170 kilometer van Katherine naar Alice is een eenzame reis. Ten zuiden van Alice Springs deelt de Stuart-snelweg de woestijn met een spoorlijn waarvan de bouw in 1877 begon en in 1929 werd voltooid. Deze werd de Ghan genoemd, omdat hij grotendeels werd gebouwd door Afghaanse kameeldrijvers, van wie de dieren het best tegen de harde, droge woestijn bestand waren. Toen de bouw voltooid was, werden de kamelen vrijgelaten. Thans zijn hun nakomelingen niet alleen gewild bij dierentuinen en wildparken, maar ook in landen zoals Oman en Saoedi-Arabië, voor de fok en kamelenrennen.


  Vandaag zijn we ten zuiden en westen van Alice op zoek naar kamelen en lunchen we in Jim’s Place, een vriendelijk, afgelegen wegrestaurant. In het gastenboek staan namen van mensen die branden hebben bestreden, uit rivieren zijn gered en hebben geholpen met de aanleg van wegen in de woestijn. Eén man vermeldt dat hij ‘stomdronken’ voor het eerst in Jim’s ranch ‘ondeugend’ was. Jim is de zoon van Jack Cotterill, een Engelse emigrant die hier een legende werd. (Je wordt hier ofwel een legende, ofwel totaal vergeten.) Bij de dood van zijn vader in 1976 erfde Jim een goedlopende souvenirwinkel en hij bouwde een succesvolle ranch op. Een paar jaar later stierf zijn dochtertje en werd bovendien ontdekt dat zijn ranch op Aboriginalland stond, waarna de grond werd opgeëist. Hij was daar zo kapot van, dat hij met de bulldozer alle gebouwen verwoestte: de Aboriginals die het land wilden hebben, zouden het krijgen zoals het was toen zijn vader het aantrof.


  De nieuwe Aboriginaleigenaars kregen subsidie en wat verplaatsbare hutten, maar ze deden nooit iets met de ranch. Verderop aan de woestijnweg tussen het gras resteert van Jims droom alleen het geraamte van een watertoren, wat hekwerk, een paar verwoeste hutten en een kleine, platte grafzerk. Daarop staat KATHERINE CHARLAINE COTTERILL, met een aanduiding van de drie maanden dat ze in leven was.


  Later: avond bij het kampvuur op de camping van King’s Creek, met blikjes VB (Victoria Bitter) en borden corned beef, aardappels en groente. Om ons heen, bij het flakkerende licht, zitten de mannen en vrouwen die wilde kamelen vangen. Hun leider is Ian Conway. Door zijn grootmoeder van moederskant is hij deels Aboriginal, waardoor hij het eigendom heeft kunnen behouden. Hij is van mijn leeftijd en heeft een lui oog. Als hij zijn hoed afzet, wat hij hoogst zelden doet, onthult hij een hoog voorhoofd met daarboven grijsblond haar in een pony, waardoor hij eruitziet als een decadente Romeinse keizer. Hij heeft zijn team bij zich: dochter Megan, een groot, donkerharig meisje dat veel lacht, Dave Wurst (‘Wursty’), een slanke, serieuze overheidsbioloog, de broodmagere ‘Westy’, Nicko met zijn zwarte baard, en Gunnar, een Deen met volle baard en een dikke bos strogeel haar waartussen zijn bloeddoorlopen ogen net zichtbaar zijn.


  Ian en zijn vrienden vermaken zich met het geliefde tijdverdrijf van Australiërs: ‘pom’ (afkorting van pommy; het verwijst naar de Engelsen en is mogelijk afgeleid van de letters POME – Prisoner of Mother England – die op de kleding van de eerste veroordeelden stonden).


  Ze proberen elkaar te overtreffen met beschrijvingen van de gevaren van het bijeendrijven van kamelen: wendingen van honderdtachtig graden, hogesnelheidsachtervolgingen, bijna uit voertuigen geslingerd worden, plus de legendarische heldendaden van Big Steve, die bij hoge snelheid op een kameel sprong en daarbij het dier ernaast ook greep.


  ‘En hij woog ruim 115 kilo,’ voegt Ian er bewonderend aan toe. We beginnen morgen al vroeg en het wordt een lange dag, dus we gaan om een uur of tien naar bed. Vlakbij staat een hut met toilet en badkamer voor het hele kamp. Als ik de deur openduw, word ik geconfronteerd met een spiernaakte man uit Leicester. (Dat vertelt hij me later. Het was niet aan zijn lichaam te zien.) Zijn mond valt open en hij hijgt: ‘Michael Palin!’ alvorens zijn handdoek en toilettas te grijpen en in de duisternis te verdwijnen.


  Het is tien over tien in het hart van Australië. Ik lig in mijn slaapzak te kijken naar de schitterende hemel, helder zoals alleen woestijnhemels kunnen zijn. Ver weg lichten vallende sterren op; dichterbij zwenken vleermuizen door de lucht. Een verfrissend, zuidoostelijk briesje ritselt door de sprieterige, treurige takken van de woestijneiken. De wereld hier heeft een schone, heldere, elementaire zuiverheid, die zo aangenaam is dat ik mijn best doe om wakker te blijven. Aan de overkant van het kamp heeft Basil daar geen enkel probleem mee. Hij is pijnlijk gestoken door twee grote mieren.


  DAG 131


  King’s Creek


  Ik word wakker met het geluid van de rosé-kaketoes (leden van de papegaaienfamilie, met roze nek en witte vleugels) die naar elkaar roepen als deuren met piepende scharnieren.


  Bij een landlopersontbijt – ei, spek en worstjes gebakken op een houtvuur – belooft Ian, die dag gekleed in een blauw-wit geruit overhemd, spijkerbroek en met zijn vertrouwde hoed, dat de adrenaline vandaag in ruime mate door mijn bloed zal stromen. Westy maakt het er niet beter op, door eraan toe te voegen dat bungyjumpen saai is vergeleken met wat wij gaan doen. Het is het ‘wij’ dat me verontrust. Ik voel de worstjes alweer naar boven komen.


  Om halfacht verlaat onze armada van voertuigen het kamp en trekt over hobbelige paden van rode aarde de rimboe in. Nu wordt het Mad Max-tijd. Wursty, met een sjaal onder zijn honkbalpet gebonden, rijdt in een Land Cruiser met hoog chassis. Westy rijdt langs de colonne op en neer op een Yamaha 350, met een zwarte slang van zijn helm naar een waterzak op zijn rug. Een helikopter vliegt ergens voor ons hoog in de lucht op zoek naar kamelen. Dunne kassiebomen bieden de enige beschutting tegen de brandende zon. Dit is het soort plek waar vliegende schotels landen en dingen uit de hemel vallen. Land dat oud en vermoeid is en alles al heeft gezien.


  Het is ook tijd voor Monty Python. Ondanks mijn bezorgdheid moet ik glimlachen als Ian op een richel gaat staan en als Mozes zijn hand naar de woestenij uitstrekt en uitroept: ‘Prima land om kamelen te spotten!’


  Er worden radioberichten uitgewisseld met de helikopter. Craig, de piloot, heeft kamelen gezien: ze komen onze kant op. Ian wenkt me naar zijn voertuig toe, een stoffige, veelgebruikte Toyota-pick-up met korte wielbasis, in dit land van afkortingen bekend als een ‘shortie’. Op de ruit zit een sticker die aan duidelijkheid niets te wensen overlaat: ‘Stap in, ga zitten, kop dicht en hou je vast’.


  Achter de cabine zitten twee evenwijdige reeksen metalen stangen en hij gebiedt me ertussen te gaan staan, naast Gunnar. Ik krijg een houten stok van een meter lang met een lus aan het einde, die ik (ik heb geen keus meer) over de kop van de kameel moet gooien wanneer Ians voertuig dichtbij genoeg is. In theorie klinkt het niet gevaarlijker dan theeplukken, maar Ians laatste woorden voordat hij start geven me een idee van wat me te wachten staat. ‘Als je die lus over zijn kop hebt, buk dan in vredesnaam, want als je in het touw verstrikt raakt, zou je een been kunnen kwijtraken.’


  Dan gaan we op weg. Van de weg af, om te beginnen. Ian scheurt met de shortie door de rimboe, vliegt over hellingen heen. Draaiend en wendend zet hij de achtervolging in van een mannelijke kameel, die met zijn neus in de lucht van ons wegrent. Ian probeert zijn bewegingen nauwgezet te volgen, en na een paar wanhopige pogingen, terwijl Ian me advies toeschreeuwt, doe ik een laatste uitval, die de kameel minachtend ontwijkt. Westy en Wursty slagen waar ik heb gefaald.


  Maar ik weet dat Ian me niet zal laten rusten voordat ik met de lasso mijn eigen kameel heb gevangen. We rijden verder tot we weer een kameel zien. Ik kan het vervolg niet beter weergeven dan met wat ik onmiddellijk daarna in mijn notitieboekje schreef.


  
    Van Ian mag ik gewoonweg niet opgeven. Terwijl ik mijn evenwicht probeer te bewaren en de lasso na de laatste poging probeer te schikken, word ik van de ene naar de andere kant gegooid en beuk met mijn rug tegen de achterstang en met mijn ribbenkast tegen de voorstang. Ik probeer me vast te grijpen en word meteen weer door Ians scherpe zwenken rondgesmeten. Ik hap naar adem als Ian schreeuwt dat ik me schrap moet zetten. Ik trek mezelf op, vind mijn evenwicht, grijp de voorstang net voordat hij het stuur draait en zo snel over een heuveltje scheurt dat ik van de vloer word getild. Even wil ik niets liever dan verder opstijgen en kalmpjes in de armen van Petrus rusten.


    Terug op aarde. Ik buk net op tijd als we onder een lage boom door racen. Ian is bijna op gelijke hoogte met drie sprintende kamelen. Hij draait met ze mee, ik word naar voren gegooid, de lus van mijn lasso zweeft boven de cabine. Ian gilt dat ik hem weg moet halen voordat hij in het stuur verstrikt raakt. Hij draait voor een volgende poging. De kameel is veel te slim, maar we geven niet op. Na iedere poging keert hij en gaan we opnieuw. Ik ben ontzettend kwaad en gefrustreerd. Weer gilt Ian boven het brullen van de motor en het geronk van de helikopter uit. ‘Klaar!’


    De kamelen wenden zich af als ik gooi. Het voertuig slingert en jankt en werpt stofwolken op. Ik stoot mijn onderste ribben als ik naar voren schiet. De stok voelt even zwaar en log aan als een boomstam. Ik wil er alleen maar uit. Laat me er alsjeblieft uit. Ian wijzigt zijn koers en we schieten weer vooruit. Ik word naar voren geslingerd. Hij schreeuwt tegen me: ‘Trek verdomme dat touw uit de cabine. Ik kan zo niet rijden!’ En dan barst ik los. Alle pijn, kwaadheid, emotie en frustraties komen eruit. Ik ga tekeer en overlaad hem met alle scheldwoorden die ik ken. Maar hij kan ze waarschijnlijk niet horen boven het gegil van de banden, het ronken van de helikopter, het gejank van Westy’s motor en het hysterische motorgeluid van de Land Cruiser uit. Er is alleen pijn, herrie en wanhoop. Maar nu heeft hij me weer naast een kameel, prachtig in positie. Nog één uitval, nog één beroep op mijn laatste krachten en de lus is erover! En dan weet ik wat hij bedoelde met die adrenalinestoot. Ik weet dat alles precies zo zal gebeuren als hij heeft gezegd. Ik kom omlaag en pak zijn schouder vast en verontschuldig me voor alles wat ik heb gezegd, maar hij straalt alleen maar en strijkt over de rug van de kameel aan de lasso en geeft me een bal haar. ‘Hier, z’n laatste beetje wintervacht.’

  


  Onderweg naar Alice Springs gaat de zon onder en de rotsen gloeien als kolen. Hoewel ik weet dat ik morgen bont en blauw zal zijn, gons ik nog na van de opwinding van wat lichamelijk de meest veeleisende filmdag in mijn hele leven is geweest. Wat er vandaag gebeurd is, was een uitzonderlijke ervaring, ver buiten de wereld met regels en voorschriften en verstandige voorzorgsmaatregelen. Vandaag werd ik slechts beschermd door mijn eigen intuïtie en mijn vertrouwen in een groep mensen die ik nauwelijks kende.


  Ik begrijp nu wat beter waarom mensen hier komen om in de brandende hitte van dit meedogenloze land de kost te verdienen, waarom Ian, Westy, Wursty en de anderen nog steeds fysiek de kamelen te lijf gaan in plaats van bijvoorbeeld verdovingspijltjes te gebruiken. Er zijn eenvoudigere manieren, maar daar gaat het niet om.


  DAG 132


  Alice Springs


  Ik zie er niet uit, vanochtend aan het zwembad. Mijn lijf lijkt wel een kruiswoordpuzzel. Witte stukjes worden afgewisseld met een indrukwekkend patroon van zwarte: rondom de ribbenkast, op mijn heup, onderrug en dij. Ik besluit te blijven rusten, hoewel de omstandigheden niet ideaal zijn. De wind is gaan liggen, de thermometer geeft 42 graden aan en de meest opdringerige vliegen ter wereld vallen me voortdurend lastig.


  Ik trek me terug in mijn kamer en zie tegen het eind van de dag het licht op de broze, geschroeide rotswanden van de McDonnel-bergketen veranderen van brons naar koper naar oker en, ’s nachts, bij maan en bij absolute stilte, naar een spookachtig zilvergrijs.


  DAG 134


  De korte geschiedenis van blank Australië is af te leiden uit de namen op de landkaart. Alice van Alice Springs was de vrouw van Charles Todd, directeur telegrafie, die in 1872 een telegrafiestation opzette, vlak bij een waterpoel die al 10.000 jaar door Aboriginals werd gebruikt. Hier sloot hij de telegraaflijn over land op aan, wat in één klap, aldus The Illustrated London News, ‘alle Australische koloniën elektronisch in verbinding bracht met Europa, Azië en Amerika’. De rivier de Todd, die tussen de twee dagen en twee weken per jaar door de stad stroomt, is naar de directeur vernoemd. Hier vindt de Henley-on-Todd Regatta plaats, de enige roeiwedstrijd ter wereld zonder water. De boten hebben geen bodem en de bemanning steekt er simpelweg de benen door en rent over de opgedroogde rivierbedding. Ook is er de Todd Tavern, met een laag, oranje zinken dak en een volle, warme bar die, schijnbaar niet ironisch bedoeld, de Beestenbar wordt genoemd. Hij staat op de hoek van Wills en Leichardt Terraces – beide vernoemd naar negentiende-eeuwse ontdekkingsreizigers.


  Lang voordat de ontdekkingsreizigers kwamen, hadden de rivieren, waterpoelen en gebergten Aboriginalnamen. Bij moderne projecten is het belang ervan vaak genegeerd. Barrett Drive, een nieuwe verharde weg langs ons hotel, staat bij Aboriginals bekend als de Gebroken-belofteweg, omdat hij tegen de gedane beloften in dwars door een heilige plaats werd aangelegd. Wij rijden er vandaag voor de laatste keer overheen, op weg naar het station. We willen de Ghantrein naar het zuiden nemen, dwars door de Simpsonwoestijn naar Adelaide, om de 3000 kilometer lange reis over het continent te voltooien.


  De oorspronkelijke spoorweg was een ramp. Hij lag min of meer los in het zand en werd geplaagd door plotselinge overstromingen en metaalspanning door de duizelingwekkend hoge temperaturen. Treinen liepen voortdurend vertraging op, waarvan de langste drie maanden duurde. Het nieuwe spoor, dat in 1980 in gebruik werd genomen, is veiliger, efficiënter en beduidend voorspelbaarder. Het werd hoofdzakelijk aangelegd voor vrachtvervoer, maar de oude naam Ghan wordt nog altijd gebruikt voor de achttien met zilveren ribben overdekte rijtuigen, die reizigers in verschillende gradaties van luxe in 22 uur van Alice naar Adelaide vervoeren.


  Op het functionele, onromantische, moderne station zijn voor iedere deur metalen trapjes aangebracht, als een lange rij rollators.


  Onze 3000 pk-diesellocomotief heet City of Port Augusta. Daarmee zullen wij, volgens onze mededeelzame treinmanager, een topsnelheid van ruim 110 km per uur bereiken.


  Acacia’s, woestijncassia’s en witchetty-struiken bieden een karige beschutting als we door het oude, vermoeide landschap rijden, met de lage, rode ribbels als een bodem van een oerzee. Van de rivier de Finke, die we twee uur buiten Alice oversteken, wordt gezegd dat het de oudste rivierbedding ter wereld is. Vandaag is het een natte plek in het zand.


  De zonsondergang is karmozijnrood geweld aan de westelijke hemel. Tegen de tijd dat het voorbij is, ligt Kulgera achter ons en rijden we Zuid-Australië in.
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  Met de Ghan naar Adelaide


  Om zeven uur ’s ochtends op station Port Augusta. De trein is gestopt en het treinpersoneel gaat de zondagskrant halen. Een Aboriginalfamilie stapt beladen met stapels beddengoed uit de trein. De lucht ruikt naar verschroeid gras. Als we wegrijden, maakt de trein een scherpe bocht, en de rijtuigen glanzen goud op in de volle kracht van de net opgekomen zon. Het wordt een prachtige zomerdag.


  De verschroeide woestijn maakt eindelijk plaats voor een vertrouwder, minder afgemat landschap wanneer we zuidwaarts langs de kust van de Spencer Gulf rijden. Na een week dorheid is de plotselinge overdadige aanwezigheid van uitgestrekt blauw water bijna ongelofelijk, als een fata morgana. Dan verandert alles heel snel. Industrie doemt op. Port Augusta, Whyalla en Port Pirie – de IJzerdriehoek – met smelterijen, schoorstenen en de grootste loodraffinaderij ter wereld. Dan volgen heggen en tarweboerderijen, pasgemaaide velden en kuddes schapen, vervolgens barbecues en bungalows, Holden-auto’s en cricketvelden. Na een reeks stationsnamen die iedereen die uit Londen komt bekend voorkomen – Kilburn, Islington en Mile End – maken de nette rode daken van de stad van de jaren dertig plaats voor de horizon van de jaren negentig, de oprijzende gebouwen van het snelle geld, een zelfverzekerd en onverbiddelijk voorteken van hoe het zal worden. We zijn in Adelaide.


  Zuid-Australië is, anders dan New South Wales, nooit een kolonie van veroordeelden geweest. Het heeft een tolerante traditie en was volgens mijn Rough Guide ‘de eerste staat die homoseksele liefde legaliseerde’. Adelaide, de hoofdstad, probeert zich van een zeer provinciaal verleden te bevrijden en wat meer lol toe te laten. Het weelderige Italiaanse gemeentehuis is opengesteld voor bruiloften en concerten; in de strenge handelsgebouwen op King William Street spelen bandjes in kelderbars. Er is een casino in het oude station en achter de zandstenen gevel van een overdekte groenteen-fruitmarkt met een eerbiedige inscriptie – DES HEREN IS DE AARDE EN HAAR VOLHEID – ligt een nieuwe wijk met dure appartementen.


  Rundle Street is vol vermaak: van pubs en wijnbars tot cafés, koffiehuizen en restaurants. De trottoirs staan vol met tafeltjes waar veel jonge, moderne Australiërs in kakibroeken en overhemden zonder kraag of dunne zomerjurkjes olijfbrood eten en de nieuwste chardonnay drinken. Na tien dagen in de rimboe heb ik het gevoel dat ik op een andere planeet ben beland.
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  Adelaide


  Bij het ontbijt meldt Roger, die veel vaker naar de BBC Wereldomroep luistert dan ik, dat het zeventien maanden oude staakt-het-vuren van de IRA is verbroken met een zware explosie in Canary Wharf. Het bezorgt me kippenvel. Sinds een paar maanden werkt mijn zoon bij een krant op de negentiende verdieping van de Canary Wharf Tower. Ik vraag Roger hoe laat de bom is afgegaan. Ongeveer zeven uur ’s avonds. Ik weet dat Will vooral ’s avonds werkt en hij had dus net kunnen arriveren. Het is laat in Engeland, maar ik bel naar huis. Er wordt niet opgenomen. In mijn hoofd spelen zich allerlei scenario’s af waarin Helen, nauwelijks hersteld, met politie en ziekenhuizen te maken krijgt. Bij gebrek aan nadere feiten of details, behalve de onheilspellende frasen ‘aanzienlijke schade’ en ‘ernstige verwondingen’ is de verbeeldingskracht sterk.


  Het glooiende landschap van de Southern Vales ten zuiden van Adelaide mag er dan troostend uitzien, het stelt niets voor bij wat mij op dit moment bezighoudt. Maar het wordt nog erger, of beter, in het kleine dorp Mount Compass, dat zich kan beroemen op ‘de enige koeienrace in Australië’. Dit is zo’n bizar evenement dat mijn gedachten de komende uren volledig in beslag worden genomen door melkdemonstraties, kraampjes met wildbraad, bakstenen beschilderen (schilder je eigen koe op de zijkant) en de ongelofelijke Les. Les is een zwaargebouwde, heldhaftige figuur, een Falstaff van het boerenerf, die al 22 jaar de ceremoniemeester bij de Compass Cup Country Show is. Bijna drie uur lang houdt hij zijn ononderbroken stroom politiek incorrecte grappen vol. Bij het zaklopen, waarbij deelnemers halverwege iemand moeten meenemen, is hij in zijn element: ‘Ja hoor, hij heeft het meisje in zijn zak – kreeg ik dat maar zo gemakkelijk voor elkaar.’


  Zelfs een verontschuldiging voor een fout biedt Les een kans die hij niet kan laten lopen. ‘Sorry, hoor,’ buldert hij. ‘Hij floepte er zomaar uit. Dat woord, bedoel ik.’


  Er is een veiling aan de gang. Door een onverhoedse niesbui krijg ik de kans om in de tweede ronde van de Compass Cup een koe met de naam Udderley Yours te berijden. De eerste ronde is een chaos. De starter laat de koeien los uit de omheining door vlak bij hun koppen een dubbelloopsgeweer af te schieten. Ze komen bokkend en met uitpuilende ogen naar buiten. Jonge mannen en vrouwen trachten zich wanhopig aan deze woeste runderen vast te klampen, maar tegen het eind van de race lijkt het of er een legereenheid door de arena is gemarcheerd. Eén rijder wordt op een brancard van de St. John’s-ambulance getild, een andere kijkt trots naar de plaats waar de huid tussen de duim en wijsvinger heeft gezeten en een vrouwelijke jockey – een jockette, volgens Les – heeft waarschijnlijk een gebroken pols.


  Gelukkig blijkt Udderley Yours zo gedwee te zijn dat Les haar beschrijft als de ‘valiumkoe’. Met de hulp van mijn drie ‘aanspoorders’ kan ik haar niet alleen bestijgen, maar ook de volle 180 meter op haar blijven zitten. Als resultaat van deze voorzichtigheid word ik tweede, met 12,5 minuut verschil van de winnaar.


  Terug in het hotel bel ik Helen en hoor tot mijn opluchting dat Will gisteren toen de bom ontplofte niet op zijn werk was.
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  Van Adelaide naar Sydney


  Nu we Australië van noord naar zuid hebben doorkruist, moeten we weer naar het oosten, naar de Grote Oceaan en Nieuw-Zeeland, het zuidelijkste stuk land aan deze kant van de Grote Oceaan. Er is een trein, heel toepasselijk de ‘Indian Pacific’ genaamd, die op zijn gemak over de vlakte tuft, langs Broken Hill – waar een Aboriginal met de naam Charlie Rasp een van de rijkste aders met zilver, lood en zink ter wereld ontdekt heeft – door de Blue Mountains rijdt en 24,5 uur later Sydney bereikt.
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  Van Sydney naar Auckland (Nieuw-Zeeland)


  Ik loop naar een van de indrukwekkendste waterkanten ter wereld. De Sydney Harbour-brug, het toonbeeld van het nuchtere tijdperk van zware industrie, doemt als een grote beschermheer op boven de fijne, speelse contouren van het Opera House. De één een praktische oplossing voor een praktisch probleem, het ander een kunstwerk. Het verbaast me dat ze zo’n harmonieus paar vormen.


  Tot gisteren hadden ze gezelschap van een glanzende witte vorm, die er qua omvang en sierlijkheid goed bij paste: de lijnboot Oriana, die zes weken geleden nog in Engeland was. Gisteren om middernacht heeft ze de haven verlaten met een lange, luide vaarwelstoot. Onze tijd in Australië zit erop en ook wij moeten vertrekken.


  Later: we vliegen over het 1600 kilometer brede stuk Grote Oceaan dat Australië van Nieuw-Zeeland scheidt. Dit is de Tasmanzee, genoemd naar de Nederlandse ontdekkingsreiziger Abel Tasman, de eerste blanke die 350 jaar geleden Nieuw-Zeeland aanschouwde. Tasman, een van de grote ontdekkingsreizigers van de zuidelijke Grote Oceaan, probeerde een route van Java naar de goudrijke kust van Zuid-Amerika te vinden (wat wij, om een iets andere reden, ook doen).


  Uit het vliegtuigraampje zien we glooiende, mistige, groene heuvels en de lange, steile kust van het Noordereiland, dat er indrukwekkend maar ook bekend uitziet, als Ierland of Cornwall. Voor Tasman waren zij het overweldigende bewijs dat hij zich op de westelijke rand van een enorme, zuidelijke, tot aan Amerika reikende landmassa bevond. Had hij de taal van de Maori’s – met wie hij voordat hij weer naar huis ging een pijnlijke ontmoeting had – verstaan, dan hadden ze hem op het juiste spoor kunnen brengen, want zij kwamen 800 jaar geleden van Polynesië naar noordelijk Nieuw-Zeeland gevaren. Zij noemden de plaats Aotearoa – ‘Land van de Lange Witte Wolk’. En ze wisten dat het een eiland was.


  Zodra we voor de elfde keer tijdens deze reis een grens passeren en langs de douane komen, voelt deze plaats zeer Brits aan, en zo ziet hij er ook uit. Hoewel de Britse vlag in zowel de Australische als de Nieuw-Zeelandse vlag is opgenomen, merk je dat dit voor de Nieuw-Zeelanders veel meer betekenis heeft. Dit is misschien vooral toe te schrijven aan de grootste ontdekkingsreiziger, kapitein James Cook. Was hij niet bezig zijn naam te verlenen aan fjorden in Alaska of eilanden in Polynesië, dan bevoer Cook met de bemanning van de Endeavour wel de hele kust van Nieuw-Zeeland en bracht die voor het eerst in kaart. Hij had een Tahitiaans stamhoofd aan boord dat de Maori-taal verstond, en hoewel Cook daardoor vriendschap kon sluiten met de inwoners van Aotearoa, weerhield dit hem er niet van het land te annexeren. In 1769 werd Aotearoa eigendom van koning George iii van Engeland en werd de Nederlandse naam Nieuw-Zeeland aangehouden.


  Toen de Maori’s eenmaal de beschikking hadden over westerse techniek, waren ze in staat elkaar in grotere aantallen dan ooit te vermoorden en stierven ze aan nieuwe ziekten. Het aantal Maori’s daalde aan het eind van de negentiende eeuw van ruim 100.000 naar krap 40.000. Sindsdien zijn ze gegroeid tot een half miljoen, en de Europeanen tot 3 miljoen. Het enige inwoneraantal dat de laatste paar jaar is gedaald, is dat van de schapen: naar 53 miljoen.


  NIEUW-ZEELAND
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  Auckland


  Auckland is omringd door water (er zijn hier meer plezierboten per hoofd van de bevolking dan in enige andere kustplaats ter wereld). Na 32.000 kilometer reizen, zitten er in mijn trouwe tassen wat gaten en moet ik voor reparaties de stad in. Mijn taxichauffeur is een Indiër uit Fiji.


  ‘Polynesisch?’


  ‘Nee! Ik ben géén Polynesiër. Ik kom uit Fiji.’


  ‘O!’


  ‘Als jullie, de Britten, er niet waren geweest, zat ik nu nog in Fiji.’


  Terwijl we Queen Street in rijden – sissende banden, plenzende regen – geeft hij me een korte beschrijving van de laatste revolutie daar en het daaropvolgende onrecht dat de Indische kooplieden werd aangedaan.


  ‘En de Britten staken geen poot uit!’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Het spijt mij ook.’


  Er valt even een stilte. De woordenwisseling lijkt hem opgevrolijkt te hebben.


  ‘En hoe vind je Nieuw-Zeeland?’


  Op de terugweg is mijn taxichauffeur een boom van een kerel uit Tasmanië. Zijn vader is een Ier, die terug wil.


  ‘Hij wil zijn vrouw meenemen,’ zegt de chauffeur ontzet, ‘en nog naar het Noorden ook, dat is toch niet te geloven?’


  ‘Noord-Ierland is erg mooi,’ zeg ik, om hem een beetje op de kast te jagen. Hij gaat er niet op in.


  ‘Natuurlijk steekt zij daar een stokje voor. Ze zegt dat ze allemaal stapelgek zijn.’


  Om een of andere reden maakt deze woordenwisseling dat ik Nieuw-Zeeland als een toevluchtsoord ga zien. De kiwi is waarschijnlijk een passend nationaal symbool. Een loopvogel die hier kon overleven, omdat hij nooit werd bedreigd. Er waren geen roofdieren. Totdat de buitenlanders kwamen.
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  Wellington


  ‘Alweer een dag in het paradijs!’ zegt de dj van More FM grinnikend na de weersvoorspelling: het kan wel 20 graden worden. Als je bedenkt dat het hoogzomer is en we op dezelfde geografische breedte zitten als Barcelona, lijkt dit een grap. Maar in Wellington, Nieuw-Zeeland, komen dagen als deze niet vaak voor. Stormen lijken zich noodlottig aangetrokken te voelen tot de Straat Cook, en de harde wind in de haven hoort bij de folklore van Wellington. Aucklanders lachen om Wellingtons winderige weer, maar hier zeggen ze: ‘Wellington blows, Auckland sucks.’ Helaas valt dit onverwacht rustige weer samen met een Windfestival dit weekeinde. Paragliding en vliegershows komen mogelijk niet van de grond.


  Wellington mag dan met 300.000 inwoners kleiner zijn dan Auckland (waar bijna eenderde van de Nieuw-Zeelanders woont), het is wel de hoofdstad, en uit wat ik tijdens een wandeling opmaak, is de stad niet van plan een minderwaardigheidscomplex te krijgen.


  Om te beginnen ziet hij er anders uit. Auckland strekt zich horizontaal uit, met ruime baaien en eilanden voor de kust. Wellington is compact en verticaal, in een hoefijzer van land boven een baai, met eronder lage heuvels met steile hellingen. Sommige zijn zo steil dat rijkere inwoners op de Victoriaberg hun eigen kabelbaan hebben.


  Dit verticale aspect leidt tot fantasierijke vergelijkingen met San Francisco. Wellington lijkt zeker pogingen te doen om een imago te promoten dat eerder te vergelijken is met de rijke, liberale verfijning van de Amerikaanse middenklasse aan de Grote Oceaan dan met het oude, grijze Britse Rijk.


  Er wordt het gebruikelijke kunstfestival gehouden en gastronomisch valt er genoeg te genieten: espressobars, fantasievolle gerechten (ik krijg geitenkaas met honingraat als lunch), uitstekende wijnen van de overkant van de Straat Cook. Homo- en newageboekwinkels wedijveren met hostels van het Leger des Heils. Kleurig geverfde muren – hemelsblauw, knalrood en kanariegeel – springen in het oog in het heldere zonlicht.


  Ik loop de heuvel op naar de voorstad Kelburn, met een mooi uitzicht en aantrekkelijke straten, houten huizen met balkons, terrassen, dakkapellen, tuinen en veranda’s. Ik wandel terug door de botanische tuin, waar een openluchtjazzconcert aan de gang is. Picknickende stelletjes luisteren onder Phoenix-palmen naar nummers als ‘You can’t play the blues in an air-conditioned room’.


  Misschien had de dj vanmorgen gelijk. Het lijkt een dag in het paradijs. Maar er ontbreekt iets, en de Nieuw-Zeelanders weten dat. Zij willen meer. In de slaapkamers van de villa’s in Kelburn maken tieners plannen om eropuit te trekken; naar Afrika, Amerika en Europa, om de oorsprong van hun cultuur op te zoeken.


  In de New Zealand Herald van vanochtend staat een verhaal over twee mannen die inbraken in een seksboetiek en ontkwamen met een opblaasschaap, een opblaaspop en een etalagepop. Volgens de krant verzekerde de politie het publiek dat ‘de etalagepop gekleed was’.
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  Van Wellington naar Kaikoura, Zuidereiland


  Nieuw-Zeeland vormde een belangrijk onderdeel van mijn examenpakket, en hoewel het Noordereiland hier en daar een vulkaan en een geiser had, leek het mij destijds saai vergeleken met de gletsjers, bergketens en de door stormen gegeselde zwarte klippen van de woeste zuidkust.


  De ochtend belooft niet veel woests. Nu het Windfestival voorbij is, staat er genoeg wind om alle capuchons op de veerboot bol te blazen. Toch is de Straat Cook buitengewoon rustig als we de 40 kilometer lange zee-engte oversteken die de reputatie heeft een van de ruwste ter wereld te zijn.


  Tegen de tijd dat we de vaargeulen voor de kust van het Zuidereiland bereiken, heeft de zee door het zonlicht een wonderlijk lichtgroene kleur gekregen en is de dag net zo verblindend als de zojuist geverfde witte romp van onze veerboot, Arahura – ‘Pad naar het ochtendgloren’. De bemanning is ontspannen. Er valt weinig anders te doen dan te wachten tot we Picton bereiken. Zij zijn in dienst van New Zealand Rail, waarvan het personeelsbestand in het kader van de inkrimping van oude overheidsinstanties in vier jaar tijd van 25.000 is teruggebracht naar 5000. De meesten die ik spreek geven met tegenzin toe dat de economie daardoor nu gezonder is. ‘Australië moet straks hetzelfde doen,’ zeggen ze. ‘Wacht maar af.’ Een van de bemanningsleden overweegt emoefokker te worden. Hij houdt vol dat emoevlees weinig cholesterol en weinig vet bevat. De huid is goed voor leer en in China is veel vraag naar de veren. ‘Ik denk dat ik er op 5 hectare 200 kan houden.’


  In Picton gaan we aan wal en nemen een trein met de grootse naam ‘Coastal Pacific’. Er is echter niets groots aan: het is een toeristentreintje met vier wagons dat eenmaal per dag over een oud enkelspoor rijdt. We gaan verder langs wijngaarden, boomgaarden en droge, bruine akkers die om regen schreeuwen.


  Het station van Kaikoura ligt vlak bij de Grote Oceaan. Het noemt zichzelf een walvisstation, vanwege de grootste attractie in de stad. Jaarlijks bezoeken 200.000 mensen Kaikoura om de walvissen te zien, en de walvissen komen naar Kaikoura omdat de oceaan hier bijzonder is.


  ‘Het is uniek in de wereld,’ zegt Wally Stone, een kleine donkerharige Maori die eruitziet als een professor en die Whalewatch is gestart. ‘Hier komen drie diepe geulen als grote onderwaterrivieren bijeen. Er komt een koude golfstroom van Antarctica, een warme van de Grote Oceaan en een derde van de westkust van Amerika.’


  Ze komen bijeen in een trog op 1,5 kilometer uit de kust, die zo diep is, dat je er de hoogste berg uit de omgeving in zou kunnen laten verdwijnen, aldus Wally. Hij wijst naar de westelijke horizon, naar de bijna 3000 meter hoge berg Tapuaenuku.


  Door de diepte en de verschillende stromingen is het water voedselrijk en komen de potvissen tot op enige kilometers van de kust. De potvis is een walvis ‘met tanden’, die inktvissen en andere vissen eet. Volgens Wally is er ooit een gevonden met een ongeschonden haai van vierenhalve meter in zijn buik.


  Het weer wordt slechter, maar morgen kan het nog slechter zijn, dus gaan we er vanavond op uit. Onze bootsman is een magere jongeman met prerafaëlitische krullen. Hij heet Snow. ‘Everybody sweet?’ vraagt hij terwijl ons aluminium bootje van het smalle strand de zee in wordt gesleept door een tractor.


  Dan schieten we weg en stuiteren met een snelheid van 80 km per uur over de golven. Snow, die geen last lijkt te hebben van het gebots, wijst naar zeldzame en prachtige dingen op onze route, zoals de westelijke zwarte stormvogel, een school Dusky-dolfijnen en wat we verder ook gemist mogen hebben wanneer we een plens zeewater in ons gezicht kregen.


  We kunnen even op adem komen als Snow radiocontact maakt met een boot met een uitrusting die ‘echolocatie’-signalen kan opvangen: geluidsgolven van hoge frequentie die walvissen voortbrengen voordat ze bovenkomen.


  Zodra er een is opgespoord, racen we erheen, net op tijd om een staartvin in de golven te zien verdwijnen.


  ‘Balen, man,’ zegt Snow als we op en neer deinen. ‘Dat wordt vijftig minuten wachten.’


  Walvissen verschijnen blijkbaar met regelmaat. En ze hebben namen. Snow denkt dat het Henry’s staart was die we zagen verdwijnen, maar verzekert ons dat Hook, Scar en Knuckles niet ver weg zijn. Weer een bericht over de radio en hij maakt rechtsomkeert en scheert weg.


  We hebben geluk. Een vier meter lange walvis ligt als een lange rots met tweederde van zijn lichaam onder water en spuit langzaam water de lucht in. ‘Hij reinigt zijn gestel,’ zeg Snow. Hij brengt ons zo dichtbij als is toegestaan – ongeveer veertig meter – en wijst naar de littekens op de rug van de walvis, waarschijnlijk ontstaan door gevechten. Aan de waterstraal kan hij zien wanneer de walvis weer gaat duiken.


  Dat is het indrukwekkendste moment. De staartvin slaat naar boven, lijkt even bewegingloos boven het water te balanceren en verdwijnt dan met een vloeiende beweging.


  ‘Sweet!’ zegt Snow bewonderend.
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  Kaikoura


  Kaikoura is een belangrijk Maori-centrum. Whalewatch is hun eigendom en wordt door hen gedreven. Voordat ik vertrek, word ik door de plaatselijke Maori’s met een traditionele ceremonie ontvangen in de marae of ontmoetingszaal. Omdat ik een pakeha ben – een blanke vreemdeling – moet ik de ingewikkelde procedure volgen en een korte toespraak houden en (o, kwelling!) een lied zingen.


  Ik word geïntroduceerd door Rik, een plaatselijke, zeer oude Maori, die momenteel een schadevergoeding van enkele miljoenen dollars eist wegens de nalatigheid van de overheid om de Waitangi-overeenkomst van 1840 na te komen. Hij heeft een mobiele telefoon in zijn broekzak. Twee Maori-vrouwen vergezellen ons. Op weg naar de marae vraag ik aan Rik hoe belangrijk de stam tegenwoordig is. ‘Een Maori,’ zegt hij plechtig, ‘is in de eerste plaats lid van een stam, in de tweede plaats Maori en daarna pas Nieuw-Zeelander.’


  Ik voel me een beetje als op mijn trouwdag wanneer ze me naar de tuin voor de ontmoetingszaal brengen en me zeggen waar te gaan staan en wat te doen. Twee jongemannen met oorlogsbeschildering, speren en schilden doen de willigi. Het is een oefening van beheerste dreiging. Zij zwaaien hun speren op en neer, knorren, zingen, stampen en trekken angstaanjagende gezichten. Behalve in kritieken op mijn toneelstuk heb ik een dergelijk vertoon van openlijke vijandigheid nog nooit meegemaakt. Ogen rollen, tongen worden uitgestoken en monden vertrekken in zo’n extreme uiting van walging en minachting dat een gruwelijke waterspuwer hierbij vergeleken nog op Julia Roberts lijkt. Na deze vertoning komt een van de mannen naar voren en legt een groen takje voor me op het gras. Als ik het oppak, betekent het dat ik bang genoeg ben geweest en instem met vrede. Ik pak het op. De twee strijders glimlachen zoet.


  We lopen verder naar de hoge, bewerkte gevel van het gemeentehuis. Een van de vrouwen aan de overkant roept ons toe: gejammer met hoge en lage toonvallen, dat wordt beantwoord door een vrouw aan mijn kant. Na deze uitwisseling lopen we door naar een grasveld waar ze 50 meter van het welkomstcomité banken voor ons hebben neergezet. Dan beginnen de mihi – welkomsttoespraken, onderbroken door zang.


  Een Maori met Iers en Engels bloed, Taare Bradshaw genaamd, vertelt me over de geschiedenis van deze plaats. Ik houd een korte toespraak, voorafgegaan door een paar woorden in het Maori die ik de hele nacht heb geoefend, en dan wordt het tijd voor het lied. Ik had ‘Every Sperm is Sacred’ uit Monty Python’s Meaning of Life in gedachten, maar op gronden van goede smaak houd ik het op mijn oude schoollied, in het Latijn. Als ik begin, besef ik dat ik het nog nooit met minder dan 500 mensen tegelijk heb gezongen. Met moeite zweeft ‘Rex Edwarde, te canamus, Pium Fundatorem…’ dunnetjes over de marae.


  De Maori’s zijn tot mijn genoegen stomverbaasd. Rik houdt namens mij nog een toespraak en dan mogen we door naar de overkant voor hongi – handen schudden en neuzen wrijven. Wrijven is de verkeerde term, het is eerder drukken. Een uitstekende toepassing voor neuzen, vind ik. We worden naar binnen geleid voor het laatste deel van de ceremonie: ademhalen. ‘Wij halen adem door het voedsel dat wij eten,’ legt Rik uit als hij een worstenbroodje pakt.


  Ik moet toegeven dat ik Rik steeds moeilijker te begrijpen vind, en ik verdenk hem ervan het alcoholverbod te hebben overtreden. Maar de mosselen zijn heerlijk sappig, net als de andere plaatselijke delicatesse die vanochtend uit de Grote Oceaan is gehaald, waarschijnlijk voor de neus weg van dezelfde potvis. Het is kreeft, of zoals de Maori’s het noemen: kaikoura.
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  Van Kaikoura naar Christchurch


  Gisteravond viel ik in het Norfolk Pines Motor Hotel in slaap bij het geluid van de branding, met de bemoedigende aanwezigheid van de Grote Oceaan aan de andere kant van de weg. Vanochtend lijkt de zee te zijn verdwenen. Een dichte mist omhult alles. Ik zou overal kunnen zijn. Dan hoor ik een klop op de schuifdeur en de stem van mijn eeuwig opgewekte gastheer John, die het ontbijt aankondigt. Hij verzekert me dat het slechts zeemist is en dat die spoedig zal optrekken. Dat mag ook wel, want ik heb het ambitieuze plan om vandaag naar Christchurch te fietsen. John moet erom grinniken. Als hij me mijn ontbijt brengt, vertelt hij over het laatste vrolijke gebeuren in zijn leven. In dit geval is het de begrafenis gisteren van een oude vriend. Blijkbaar paste de kist niet in het gat. ‘Ze probeerden het op alle manieren.’ Uiteindelijk moest de doodgraver met zijn schop een van de handvatten afhakken. De kopjes en glazen rammelen als hij ze luid lachend neerzet.


  Er is een telefoontje uit Londen met de boodschap dat de Daily Express over Helens operatie heeft geschreven. Andere kranten zijn ook geïnteresseerd en minstens twee denken erover om journalisten naar mij in Nieuw-Zeeland te sturen.


  Tijd om op de fiets te stappen. Zoals John al voorspelde, brandt de zon de mist snel weg en ik slinger langs een kust met aan één kant een mediterrane mengeling van pijnbomen, palmbomen, stekelbrem en laag struikgewas en aan de andere kant rotsen met zeehonden die op hun rug van de zojuist tevoorschijn gekomen ochtendzon genieten.


  Er is dit weekend in Christchurch een rally van klassieke auto’s, en 1500 auto’s moeten er in één week via 28 verschillende routes naartoe rijden. Er zijn verder zo weinig auto’s op de wegen van het Zuidereiland, dat ik me in een andere tijd waan als ik word ingehaald door Chevrolets uit 1930 en er Ford Prefects en Austin Twelves uit zijstraten komen. Tegen de middag moet ik nog 96 km, dus ik capituleer, stap met de fiets op de bus en geniet van het glooiende grasland van de Canterbury Plains.


  Struisvogelfokkerijen, renbanen (er zijn er in dit land met 3,5 miljoen inwoners meer dan in heel Engeland), dikke, gezonde koeien en wonderbaarlijke stads- en dorpsnamen – Parnassus, Belfast, Styx – leiden ons Christchurch binnen, de derde stad van Nieuw-Zeeland.


  Die ziet er zo Engels uit als de naam doet vermoeden, maar de werkelijkheid is ingewikkelder. De Engels klinkende privéscholen, zoals St Bede en Christ’s College, hebben steeds meer Aziatische leerlingen. Ons hotel mag dan Park Royal heten, de meeste kamers worden bezet door Japanse, Koreaanse en Taiwanese reisgezelschappen. Er zijn in Christchurch net zoveel sushibars als theehuizen.


  Ik heb een uur geslapen als de telefoon gaat. Het is de krant de Sun. Een verontschuldigende dame wil met mij over mijn vrouw praten. Ik wil niet met haar over mijn vrouw praten. Als ik de telefoon neerleg, vraag ik me af of ik de kasten op fotografen moet controleren.
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  Mount Cook


  Terwijl ik klaag dat de Sun me wakker heeft gehouden, beweert Basil dat hij nog steeds wakker ligt door de mierenbeten die hij in Alice Springs heeft opgelopen. Ik denk dat we allemaal meer slaap nodig hebben, maar we hebben nog een paar honderd kilometer te gaan voordat we het eind van deze kant van de Grote Oceaan bereiken. Daarna kunnen we even rust nemen voordat we naar het oosten en noorden trekken.


  Na drie uur rijden blokkeert de tentvormige rug van Mount Cook onze weg. De weg leidt tot de voordeur van het prachtig gelegen hotel Hermitage, en niet verder.


  Zodra we arriveren, horen we dat als we naar de nabijgelegen Tasman-gletsjer willen vliegen, we onmiddellijk moeten vertrekken, vanwege het slechte weer dat vanuit het westen nadert. De manager van het hotel verschaft ons een koudweeruitrusting, die we meteen op de parkeerplaats aantrekken omdat we nog geen kamers hebben.


  Binnen een halfuur zitten we in de helikopter 2400 meter boven de stille, witte wereld van de Tasman-gletsjer. Het uitzicht is geweldig. Rotszuilen rijzen recht boven ons uit, een ervan met een ijskoepel erop. Mount Cook doemt vlakbij op, een majestueuze piramide van grijze rotsen, met zijn Paramount Films-piek, die vier jaar geleden door een massale aardverschuiving een stuk lager is geworden. Ineens verschijnen er twee minuscule figuurtjes op ski’s rondom de ijskoepel. Er wordt gespeculeerd dat dit Sun-journalisten zijn.


  Terug in het hotel. Een betoverend moment lang, als de zon ondergaat, lijkt de gebroken top van Mount Cook op gesmolten metaal. Bij het diner onthaalt een opdringerige Nieuw-Zeelander ons op zijn visies op het Maori-probleem. Wat hem betreft is er geen probleem. Het is allemaal verzonnen door wat hij ‘feministen met harige oksels’ noemt. De Maori’s willen alleen maar integratie. De oude landrechtenkwestie, waarover we in Kaikoura hadden gehoord, betreft een heel kleine minderheid. Zijn opvattingen doen me denken aan de manier waarop veel blanke Australiërs over de Aboriginals spreken. Hij vertelt ons dat de premier van Nieuw-Zeeland de toekomst van zijn land in het Aziatische blok ziet. Na Australië is Japan de grootste handelspartner. Korea, op drie na de grootste, haalt Groot-Brittannië in. Het merendeel van de nieuwe immigranten in Nieuw-Zeeland zijn Koreanen of Taiwanezen.


  Wat is er veel veranderd sinds mijn schooltijd. Voor het slapengaan kijk ik nog eenmaal door het raam naar Mount Cook, badend in het maanlicht. Zelfs die is nu tien meter lager.
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  Van Mount Cook naar Dunedin


  Vanochtend word ik bij mijn ontbijt vandaan gehaald om te komen kijken naar een kea die in het afval achter de keukens rondneust. De kea is een bergpapegaai met een grote, scherpe, gevaarlijk kromme snavel, waarmee hij en zijn vrienden in een halfuur een auto kunnen ontmantelen. Hij is totaal niet bang voor mensen, wat ik nogal alarmerend vind. De dikke kleine vogel schrijdt rond als een pas aangestelde wethouder en bekijkt me zo nu en dan hooghartig.


  Ik voel een vorm van paranoia: een irrationele angst dat alle papegaaien in de wereld mijn sketch met John Cleese kennen en op hun revanche wachten.


  Middag: de dieseltrein Southerner rijdt Dunedin binnen. Het station is een prachtig, fleurig, Vlaams renaissancegebouw, dat elders in de wereld een gemeentehuis in plaats van een station zou zijn geweest. De muren zijn solide en statig, gebouwd uit ruwe stenen blokken. De stationshal heeft galerijen met Italiaanse cherubijnen die neerkijken op gebrandschilderde ramen, met daarop een locomotief met een pluim grijze stoom. Op de tegelvloer zijn verschillende kenmerken van de spoorweg uitgebeeld in mozaïeken: een telegraafpaal, een semafoor, een goederenwagon.


  Buiten beschermt een zuilengalerij van gepolijst Aberdeen-graniet aankomende passagiers tegen het zware weer van Dunedin. Slechts twee treinen per dag zetten hier nu passagiers af.
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  Dunedin


  De naam Dunedin (letterlijk ‘Edin op de heuvel’) klinkt als een kruising tussen Dundee en Edinburgh, wat trouwens geen slechte typering van de plaats is. Het standbeeld van Robbie Burns domineert het hoofdplein. Dit is het Schotland van het zuidelijke Grote Oceaangebied.


  Op het eerste gezicht is dit een stugge, natte, koude plaats met gewichtige presbyteriaanse gebouwen. Paul Theroux, schrijver van reisverhalen, noemde de stad ‘koud en zuinig’, en als ik uitkijk over de steile hellingen begrijp ik waarom. Maar achter een grijs en sober front schuilt een wild hart. Aldus een aantal Nieuw-Zeelandse vrienden die hier aan de prestigieuze universiteit van Otago hebben gestudeerd. Om wat meer over dit alternatieve Dunedin te weten te komen, sluit ik me aan bij de studenten van Selwyn College op de oude, traditionele Leith Run. Ik kan beter zeggen ‘waag ik me aan te sluiten’, want de hardlooptocht maakt deel uit van een ontgroeningsceremonie die, zo wordt mij verteld, hoogst onplezierig is.


  Als ik op de grootse binnenplaats van de 102 jaar oude school aankom, sleuren eerstejaarsstudenten elkaar aan touwen door een dik, speciaal bereid modderbad. Als ze allemaal vuil genoeg zijn, stromen ze (met mij) de schoolpoorten uit en rennen ze langs een lange, brede weg met houten huisjes erlangs waar geen oude dametjes meer wonen, zo veronderstel ik op basis van de hopen bierblikjes en kapotte stoelen in de tuinen. Dit is echter onze laatste glimp van de beschaving voordat we in het zwarte water van de rivier de Leith afdalen. Wat tot nu toe een goede oefening was, wordt een overlevingsstrijd. De nieuwe studenten moeten rennen, klauteren, glijden, zwemmen of op een andere manier zo’n anderhalve kilometer afleggen door de rivier vol keien terwijl ze vanaf de oever worden bekogeld met eieren, bloem, modder en allerlei andere zaken die volgens de lui op de oever het verblijf aan Selwyn College aangenamer zullen maken.


  De rotsen zijn scherp en verraderlijk en na een nacht regen varieert het waterpeil van een paar druppels tot twee meter. Aangezien ik waarschijnlijk dertig jaar ouder ben dan de meeste anderen, lijk ik ze wat hoop te geven. Ik ben iemand die zowaar vrijwillig de Leith-tocht doet.


  Ik ontdek dat ik het beste bij de meisjes kan blijven. De jongens ploegen door op hun eigen machomanier, alsof het een wedstrijd is, terwijl de meisjes besluiten er gewoon een leuke dag van te maken, zich arm in arm een weg banend door de woestenij. Zo nu en dan verliest er een het evenwicht en verdwijnt onder water, waarbij ze nog een paar anderen met zich meesleurt. Dit heeft dan weer aanvallen van de slappe lach tot gevolg, wat duidelijk de enige gemoedstoestand is die bij een dergelijk evenement past. De brug waaronder de race eindigt is een laatste knelpunt, waar we druipend en bibberend een doelwit vormen voor de zuivelproducten die de kwelgeesten op de oever nog overhebben.


  Maar als we uiteindelijk op de keurig gemaaide gazons voor de grote gotische ingang van het hoofdgebouw belanden, ben ik optimistisch. Ik heb de kans gekregen om de toekomstige filosofen, hersenchirurgen, rechters en premiers van Nieuw-Zeeland te ontmoeten. Ik hoop alleen dat ze zich mij zullen herinneren.


  Ontnuchterend nieuws om zes uur. Een boot met toeristen op weg naar de walvissen van Kaikoura is omgeslagen en één persoon is verdronken. Wally Stone wordt geïnterviewd. Voor iemand die zo toegewijd is aan natuurbeleving en -behoud moet dit een wrede schok zijn.
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  Van Dunedin naar Milton


  Veertig kilometer ten zuiden van Dunedin, in het onopvallende stadje Milton, bereiken we het zuidelijkste punt van onze reis aan deze kant van de Grote Oceaan. Nergens zijn we verder van Groot-Brittannië verwijderd geweest dan hier. Ook nergens lijkt het er meer op. Een gotische torenspits rijst uit boven een kerk van rode baksteen. Er is een opvangcentrum van het Leger des Heils, een Cosy Dell-rusthuis en een advertentie voor Frosty Boys-lolly’s – ‘vaak gelikt, nooit overtroffen’. De tuinen en velden zouden zo uit mijn geboortestreek Yorkshire rond de tijd van mijn geboorte kunnen komen.


  De zuidelijke Grote Oceaan is een paar kilometer van Milton vandaan, dezelfde oceaan als waar ik bij stond in Diomede, 35.200 kilometer en 22 weken geleden. We zijn halverwege.


  CHILI
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  Van Kaap Hoorn naar het Tierra del Fuego


  Het verbaast me dat er in Kaap Hoorn een kerk is. Hij is slechts 4,5 meter lang. De wanden zijn van hout, met de ruwe boomschors er nog op. Een portiek met zinken dak beschut de ingang en rubberen matten bedekken de vloer. Het altaar is een houten plank op twee boomstammen. Een gipsen beeld van de maagd Maria overziet de lege stoelen. Het beperkte licht valt door twee kleine, met zout zeewater besmeurde vensters.


  Door het ene raam is de Grote Oceaan te zien en door het andere de Atlantische Oceaan. Nergens anders komen de twee grootste oceanen ter wereld zo dicht bij elkaar dat je ze allebei kunt zien door eenvoudig je hoofd te draaien. En dat is nog niet alles. Achter mij, door de deur, kan ik zien waar Amerika eindigt, waar de 24.000 kilometer lange kustlijn doodloopt op een groepje rotsen.


  Ik loop ernaartoe, sluit mijn ogen en probeer me te concentreren, zodat ik me later zal kunnen herinneren hoe het voelt om op de punt van een continent te staan, want zoiets doe je niet vaak. Even later ben ik me niet meer bewust van land. Het geluid van de zee overstemt alle andere geluiden; de gewaarwording van de zee, duizenden kilometers om me heen, overweldigt alle andere sensaties.


  De eerste westerlingen die op deze plek aan land gingen waren Willem Schouten en Isaac Le Maire, die in 1616 arriveerden en de plaats naar hun woonplaats Hoorn vernoemden.


  Bobby, de zwarte collie, lid van een team van drie mannen en een hond, de enige inwoners van Kaap Hoorn, komt met grote sprongen op me af, kwispelend en steeds omkijkend naar de houten hut op de heuvel die dienstdoet als marinecommunicatiepost, woonruimte en postkantoor. Het Chileense marineschip waarmee ik hier kwam, het patrouilleschip Isaza, ligt voor de kust, grijs en discreet. De onmiskenbare vorm van zijn 45 mm-kanonnen duidt erop dat het meer is dan slechts een bevoorradingsschip.


  Het is aardig weer. Onderweg wijst onze begeleider, kapitein Merino, erop dat in deze tijd van het jaar (begin van de zomer in Engeland, begin van de winter in Chili) de kans op een veilige landing op Kaap Hoorn zeer klein is. Maar nu zijn de wolken weggedreven en een bleek zonnetje verwarmt de grote, maar kalme zee. Het moet een dag als deze zijn geweest toen Magellanes een naam verzon voor de oceaan die hij nooit eerder had gezien. Pacific (vreedzaam). Kapitein Merino wil ons terug aan boord hebben, want we moeten nog 48 uur varen naar de beschutting van Punta Arenas, de dichtstbijzijnde stad op het vasteland. Het weer kan schrikbarend snel omslaan.


  Bobby volgt ons tot de houten trap naar de steiger. Het is duidelijk dat hij weinig andere honden ziet op Kaap Hoorn, want Nigels linkerbeen oefent een speciale aantrekkingskracht op hem uit. Een arend vliegt traag door de lucht boven de Kaap als het landingsvaartuig ons terugbrengt naar de Isaza op zee.


  Dit is het begin van een lange reis aan de Amerikaanse kant van de Grote Oceaan, van het zuidelijkste punt Kaap Hoorn naar het noordelijkste punt Little Diomede, om zo de cirkel rond te maken. Tegen de tijd dat we Puerto Williams bereiken, een Chileense marinebasis en de zuidelijkste permanente nederzetting ter wereld buiten Antarctica, hebben we bijna 100 kilometer afgelegd. We hebben er nog maar 24.000 te gaan. Het is donker en de geur van houtvuur hangt boven de stad als we langszij komen.


  DAG 157


  Het Beaglekanaal


  De Isaza is een marineschip in functie en is niet luxueus uitgerust. De slaapruimte is krap, zelfs zonder ons zevenen en onze 48 stuks bagage. Tussen mijn kooi en die erboven is niet meer dan dertig centimeter ruimte. Met moeite ontwikkel ik een manier om er zo plat mogelijk in en uit te komen. Ik moet er wel bespottelijk uitzien, net een tong die tussen dichtgeklemde tanden uitsteekt. Dit voorbeeld van aanpassing aan de omstandigheden zou Charles Darwin zeker hebben gefascineerd. Misschien had hij wel hetzelfde probleem toen hij hier in 1830 langskwam.


  Zijn reis is niet vergeten. De waterweg die we vandaag volgen, heet het Beaglekanaal, naar het schip waarop hij voer. De hydrografische informatie die in 1831 door zijn kapitein Fitzroy werd verschaft, wordt nu nog gebruikt op de brug van de Isaza.


  Het Beaglekanaal biedt een waardevol, veilig alternatief voor de gevaarlijke reis rond Kaap Hoorn. Zo waardevol dat Chili en Argentinië er in 1979 bijna oorlog over voerden. Tierra del Fuego wordt door de twee landen gedeeld en de bergachtige kust van de Argentijnse kant ligt op 1,5 kilometer aan stuurboord als we westwaarts uit Puerto Williams varen. Een straalvliegtuig doemt op uit het niets en daalt boven de stad Ushuaia. Dit was eens een ballingsoord, een Argentijns equivalent van het Siberische Magadan, en nu een groeiende toeristenstad met drie wintersportvluchten per dag uit Buenos Aires.


  Langzaam laten we de vervuiling achter ons en betreden een wereld vol natuurwonderen zonder menselijke aanwezigheid. De zuidelijke kust van Tierra del Fuego wordt gekenmerkt door grote turkooizen gletsjers, vastgeplakt aan bergwanden en afgewend van de warmte van de noordelijke zon. Plakken ijs die de zwaartekracht trotseren hangen gevaarlijk tussen de puntige toppen, voordat ze inzakken, de dalen in glijden en aan hun trage reis naar zee beginnen. Barsten en spleten tonen de krachtwerkingen van de gletsjers, bevroren in het blauwe oppervlak. Bij de kust tuimelt het smeltwater in een reeks duizelingwekkende watervallen van de berg af.


  Het is een majestueus, eindeloos creatief landschap – ‘het atelier van de Natuur’, noemde Darwin het – en ik sta aan dek en kan mijn ogen er niet van afhouden, tot ik uiteindelijk door de ijzige kou benedendeks word gedreven. Als de zon ondergaat, slaat het weer om. De kapitein wijst me een stuk water op de kaart aan, het Brecknockkanaal, waar we een uur lang de beschutting van de eilanden verliezen en de volle kracht van een storm zullen ondergaan. Hij raadt ons aan onze bagage vast te sjorren voordat we naar bed gaan.


  Ik schuif mijn kooi in en wacht. Om een uur of een beginnen we het te voelen. Dertig tot veertig minuten lang rammelt de Grote Oceaan ons door elkaar en ik ben blij dat ik zo weinig ruimte heb.
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  De Straat van Magellanes


  ’s Nachts bereiken we de Straat van Magellanes. Het weer is veranderd, de storm is wel afgenomen, maar ik ben niet voorbereid op wat ik op deze meimorgen te zien krijg wanneer ik de scheidingswand openduw.


  We liggen in een kleine baai, half omringd door een lage kust. De wind is gaan liggen en het land is bedekt met sneeuw. De lucht is zilverkleurig, wat past bij het oppervlak van de zee en de militaire grijze verf van de Isaza. Zeevogels – zwarte aalscholvers en witte meeuwen – zitten roerloos op het water. Sneeuwvlokken dwarrelen neer. Als ik op dit vreemde, stille, monochrome landschap uitkijk, voel ik me als de Ancient Mariner en vraag me af of de storm van gisteravond erger was dan hij leek en we nu in bevroren vergetelheid verzeild zijn geraakt.


  De kaarten verzekeren me dat deze plek geen verzinsel is. Dit is de St. John’s-baai, waar de eerste kapitein van de Beagle begraven ligt. Vijftig meter van de kust is een heuveltje met een kleine begraafplaats. Hier ligt een grafsteen met een kruis en de woorden TER HERINNERING AAN KAPITEIN PRINGLE STOKES RN, HMS BEAGLE, die is overleden aan de gevolgen van de druk en ontberingen bij het verkennen van de westkusten van Tierra del Fuego. 12-8-1828. De waarheid is dat hij hartje winter op deze eenzame plek zelfmoord heeft gepleegd.


  De Straat van Magellanes verbreedt zich tot bijna 30 kilometer tussen het Chileense vasteland en de westkust van Tierra del Fuego en bestaat nu niet langer uit gletsjers en bergtoppen maar is een lang, kaal plateau onder de sneeuw. Het is een land van geesten uit het verleden, want de indianen die Darwin hier aantrof, werden in de eeuw erna systematisch uitgeroeid door Europese boeren, die hun land voor schapenteelt gingen gebruiken.


  Halverwege de middag vang ik een glimp op van de veelkleurige daken van Punta Arenas, de toegangspoort tot Antarctica, waar vierenhalf jaar geleden mijn Van pool tot pool-reis begon en eindigde. Ik was toen blij om het te zien, en nu ook. Het is een echte stad, met hotels, een vliegveld en 80.000 inwoners, geïsoleerd van de onderrand van Zuid-Amerika, zonder nederzettingen van betekenis in een omtrek van duizenden kilometers. Dit was aanvankelijk een strafkolonie, net als de Falkland-eilanden op een uur vliegen van hier.


  De Isaza wringt zich de drukke haven in, waar het gehavende Poolse visverwerkingsschip Pollux een krillvangst uitlaadt. Na drie dagen onder de bescherming van de Armada de Chile gaan we voor het laatst over de loopplank. We gaan naar hotel Cabo de Hornos voor een bad en een drankje. Vanuit mijn raam zie ik rukwinden over de Straat van Magellanes opsteken en het troost me dat we net op tijd van boord zijn.


  DAG 159


  Van Punta Arenas naar Puerto Natales


  Chili is een lang, smal land dat is verdeeld in dertien bestuurlijke regio’s, met ieder een eigen naam en, met uitzondering van de hoofdstad Santiago, een Romeins cijfer.


  Wij bevinden ons op snelweg 9 in Regio xii, Magallanes y Antartica Chilena. Het is koud en zeer vochtig en ik kan amper geloven dat als we Regio i bereiken, we in de hete woestijn zullen zijn, waarvan sommige delen nog nooit regen hebben gezien.


  Alleen telegraafpalen en schapen tekenen zich af tegen de horizon van het onbeschutte, vochtige, bruine grasland ten noorden van Punta Arenas. Als er al bomen zijn, hebben hun schors en takken een spookachtige groene kleur. Ze lijken dood, maar het is een laag mos die zich in de vochtige lucht heeft gevormd.


  De Chilenen zijn niet geïnteresseerd in dit woeste, zuidelijke land, en de namen van de weinige boerderijen die we tegenkomen – ‘Estancia Otway’, ‘Estancia San Geronimo, Eig. P. Schmitt’ – herinneren eraan dat het Europeanen waren, vooral Engelsen, Duitsers en Joegoslaven, die hier het eerst kwamen en de schapenfokkerijen begonnen. De Chileense houding tegenover hun afgelegen zuidland spreekt het duidelijkst uit de naam op een bord waar we net langskwamen: ‘Provincia del Ultimo Esperanza’, ofwel ‘provincie van de laatste hoop’.


  Langs de weg op een winderige heuvel staat een altaar met grote hoeveelheden lege plastic flessen om een klein, glazen bakje waarin kaarsen branden. Men vertelt me dat dit ter nagedachtenis is aan een vrouw die onderweg op de steppen stierf. Hoewel zij aan uitdroging bezweek, overleefde haar kind het door zich met de melk van haar borst te voeden. Het werd als een wonder beschouwd. Er is een prent van een vrouw die plat op de weg ligt met een bundel hemels licht die haar tepel raakt, en men gelooft dat iemand die ziek is beter zal worden als je een fles water bij het altaar achterlaat. Puerto Natales is een uitgestrekte stad in het smalste deel van Chili, slechts vijf kilometer van de Argentijnse grens. De stad strekt zich uit langs de baai, waar zwermen aalscholvers, kuifeenden en de karakteristieke zwanen met zwarte koppen in groten getale bijeenkomen, niet afgeschrikt door de wolken en de koude slagregens. Voor het eten wandel ik langs het water, ingepakt als een poolreiziger, mijn voeten krakend op mosselschelpen die de meeuwen hebben laten vallen.
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  Van Puerto Natales naar de Torres del Paine


  Het Chileense ontbijt valt tegen. Behalve de obligate plak kleffe gele kaas, ongeveer net zo aantrekkelijk als een huidtransplantatie, is er de netelige kwestie van de koffie. Het enige wat je krijgt zijn zakjes oploskoffie en een kan heet water. Vanochtend ben ik hoopvoller gestemd. De koffie arriveert op een dienblad met wit linnen. Twee zilveren potten worden op tafel gezet. Er zijn geen zakjes te zien. Met verwachtingsvol trillende neusvleugels til ik het deksel van de eerste pot. Hij zit vol heet water. Ik ga snel naar de volgende: half gevuld met koude melk. Wanhopig kijk ik rond op zoek naar een ober, maar hij heeft al op mijn wensen geanticipeerd, en met een triomfantelijk gebaar brengt hij nog een zilveren dienblad, waarop een blik Maxwell House-oploskoffie staat.


  Een prachtige, roze zonsopkomst roept voorzichtig optimisme op als we noordwaarts naar het Natuurpark Torres del Paine trekken, over een zandweg met gaten en kuilen. Dit was vroeger schapenland, maar de vraag naar wol is zo gedaald dat de ovejeros, de ‘schaapsjongens’, cowboy moesten worden. We passeren ze op hun paarden, met poncho’s, modderige leren jassen en brede hoeden. Ze drijven de dieren van het ene veld naar het andere met de hulp van rondhollende schaapshonden, die opeens koeienhonden moesten worden.


  De Torres del Paine barsten uit het glooiende landschap als een geologisch Manhattan. De Torres zelf zijn verbazingwekkend: twee hoge, lichtgele spitsen, slank en glimmend in het zonlicht. Ze zijn onderdeel van een gebergte met onder andere de Cuernos (de Hoornen) del Paine, twee krullende pieken, en als bekroning de meer dan 3000 meter hoge Cerro Grande.


  Als we verder het park in rijden, veranderen de vormen van licht en schaduw voortdurend, zodat de pieken bij ieder nieuw gezichtspunt een andere vorm en omvang lijken te krijgen. Verblindend helderblauwe meren bieden de kans om dit opzienbarende landschap tweemaal te zien.


  Het is vier uur en het begint al te schemeren als we de kleine herberg aan Lago Grey bereiken waar we de nacht zullen doorbrengen. Voor onze ramen strekt het meer zich noordwaarts uit naar de voet van een gletsjer, waarvan stukken blauw ijs zijn afgebroken en over het meer onze kant uit drijven. Uitgehold door wind en regen liggen ze op oevers met grind als verlaten praalwagens.


  Weinigen trekken in deze tijd van het jaar ver het park in, en we hebben de herberg bijna voor onszelf. We zitten bij de houtkachel, spelen domino en drinken zeven jaar oude whisky met zevenduizend jaar oud gletsjerijs. Soms is werk bijna draaglijk.
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  Park Torres del Paine


  Een gevoel van onherbergzaamheid en kwetsbaarheid. De wind steekt ’s nachts op en op een gegeven moment wordt mijn raam opengerukt, met zo’n knal en gehuil dat ik ervan overtuigd ben dat een berggeest mijn kamer is binnengekomen.


  Tegen de ochtend is de wind nog sterker geworden en rukt aan de kale bomen. Het goede nieuws is dat de wolken zijn verdreven, en bij het ontbijt genieten we van het zonnige uitzicht op de bergtoppen.


  Ik loop zwoegend naar de oever van Lago Grey. Het zwarte kristalzand ligt vol knoestige takken en boomstammen die door de elementen wit zijn geworden. Zo nu en dan zijn de windstoten zo sterk dat ik het onprettige gevoel heb dat mijn oogleden worden afgestroopt.


  Net voor de lunch doen we een dappere en waarschijnlijk roekeloze poging de Grey-gletsjer te bereiken. De wind is afgenomen, maar het begint te regenen. Eenmaal uit de luwte van een eilandje wordt onze boot gegrepen door hoge golven die over de boeg spoelen. De schipper, met één hand op de buitenboordmotor en de andere aan een stag, heeft het het zwaarst te verduren.


  We zijn al gauw drijfnat en de camera en geluidsuitrusting dreigen volledig beschadigd te worden. Bij het zien van onze schipper, die telkens zijn ogen moet sluiten als er een golf breekt en de wind het water in zijn gezicht slaat alsof er een machinegeweer wordt afgevuurd, besluiten we maar terug te keren. De blauw-witte klippen van de gletsjer blijven ontoegankelijk en herinneren ons eraan dat je ware schoonheid niet voor niets krijgt.


  Een doorlopende weg naar het noorden door Chili begint past 370 kilometer ten noorden van hier. We worden ervan gescheiden door een permanent ijsplateau en enkele van de hoogste bergen van de Andes. Als we vooruitgang willen boeken, moeten we de zee op.
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  De Chileense fjorden


  Ik heb slecht geslapen aan boord van de Puerto Eden, een stevig vrachtschip met een rode romp dat zich door de Chileense fjorden begeeft. Er is een handvol passagierskooien beschikbaar, en na een ijskoude nacht, waarin ik voortdurend over boerderijen heb gedroomd, rol ik uit zo’n kooi.


  Dan zie ik dat mijn dromen waarheid zijn geworden. ’s Nachts is de Puerto Eden een ark van Noach geworden, met schapen en vee in vrachtwagens die neus aan neus op twee dekken zijn geparkeerd. De schapen, waarvan sommige zo dicht op elkaar zijn gepakt dat ze boven op elkaar staan, schuiven heen en weer, snuiven verwachtingsvol de zeelucht op en knipperen met hun ogen in de roze gloed van de opkomende zon. Het vee wordt naar het noorden gebracht om te worden vetgemest. De dieren moeten vier dagen en nachten op deze manier doorbrengen.


  Er zijn weinig passagiers aan boord en er is niet veel te doen. Een Israëlische student en zijn vriendin kaarten met Linda, een lijvige, kettingrokende Amerikaanse en haar jonge, mannelijke metgezel. Een Japanse vader en zoon weerleggen het idee dat Japanners overal alleen maar in groepen reizen. Er is een Italiaanse jongen alleen en een Chileense zakenman die per boot reist omdat hij het landschap fantastisch vindt. Hij is lang, heeft een baard en enorme wallen onder zijn ogen en ziet er zeer treurig uit. Hij heeft een tiener bij zich en brengt veel tijd door op het dek, waar hij naar de besneeuwde bergen kijkt terwijl zijn zoon zich onder een koptelefoon verbergt of naar quizzen op tv kijkt.


  Later op de dag is er wat opwinding als we de Kirke-pas bereiken. Dit smalle kanaal, tussen rotsachtige voorgebergten en lage oevers geperst, is de enige weg door het kantwerkpatroon van eilanden. Als we ons centimeter voor centimeter voortbewegen, met nog geen twee meter ruimte onder de kiel, komt een indrukwekkende menigte wilde dieren ons bekijken. Zeehonden geven een demonstratie synchroonzwemmen terwijl mollige zeeleeuwen in de zon liggen te bakken en een prachtige parodie geven van een zomerstrand aan de Middellandse Zee. Ze staren terug alsof ze er al jaren op wachten dat hier een schip strandt.


  Maar doorgaans zijn er alleen de zee met haar oppervlak als zwarte, glinsterende, verse olie, de majestueuze klippen, rotswanden, ijsranden en kale, rotsachtige piramiden van de Andes. Dat en de ongerijmde geuren van een boerenerf en het treurige geloei van vee als de avond valt.
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  Castro, Chiloé


  De stad Castro op het eiland Chiloé. De regen roffelt hard op het dak van mijn kamer met torentjes, die op de baai uitkijkt. Doorweekte vissers laden hun vangst van mosselen, kongeraal en inktvis uit boten met felgele rompen.


  In het hotel heerst duisternis. Er is een stroomstoring en het personeel klopt aan de deuren met kaarsen.


  ‘Mal vente,’ zegt onze chauffeur bij het ontbijt. Er waait nu een andere wind. Het droge, koude, bestendige bergweer heeft plaatsgemaakt voor de zeedepressies die dit eiland een van de natste plaatsen van de Chileense kustlijn maken.


  We stappen in de bus en rijden door de straten van Castro langs een met lila en oranje metalen platen bedekte kathedraal en eenvoudige, maar mooie houten huizen met shingles op de wanden. We worden bijna de greppel in geduwd door twee bussen op weg naar Santiago, 1200 kilometer ten noorden aan de Carretera Austral Longitudinal, de verkeersader van zuidelijk Chili.


  We slaan een landweg in. Na de regen van gisteravond is iedere kuil een vijvertje en aan beide kanten liggen ontmantelde auto’s in onverzorgde tuinen. Te midden van een mengelmoes van gebouwen staat het huis van Felipe en Sonia, waar een curanto – een soort Chileense picknick – wordt gehouden, waarbij op de traditionele Chilote-manier buiten wordt gekookt.


  Felipe is midden veertig, heeft donkere krullen en draagt een anorak en spijkerbroek. Hij lijkt op de favoriete professor aan een progressieve universiteit. Sonia ziet er ouder uit. Zij heeft kort, donker haar en een rond, sterk gezicht, als van een bokser. Honden, katten en een haantje volgen haar overal. De regen is afgenomen tot een gure motregen, maar het is nog altijd niet het soort weer dat je je minst goede vriend zou toewensen als die een barbecue houdt.


  Ik help Sonia met aardappelen schillen (Chiloten, zoals bewoners van Chiloé worden genoemd, houden vol dat de aardappel die de Spanjaarden in Europa introduceerden, op dit eiland werd ontdekt). Ik vraag hoeveel mensen ze verwacht. Ze zegt achtendertig.


  ‘Un grande curanto?’ vraag ik.


  ‘No, pequeño,’ antwoordt ze. Klein.


  Ze heeft al eens curantos bereid met duizend kilo aardappelen. Ondertussen graven vrienden een gat van ruim een vierkante meter voor het vuur en anderen verzamelen de turf die voor het koken wordt gebruikt. Een aantal stenen wordt op een verhoging van massief, langzaam brandend manio-hout gelegd, waaronder het vuur wordt aangestoken. Sonia laat me zien hoe de twee soorten aardappelkoekjes milcao en capelele worden gemaakt, terwijl we wachten tot de stenen de juiste temperatuur bereiken. Dat is het cruciale moment. Als het zover is, moet alles snel gebeuren, voordat de stenen hun warmte verliezen. Als het hout uit elkaar wordt getrokken en de stenen tevoorschijn komen, roept Sonia om de ingrediënten. Ze ziet eruit als een revolutieheldin als de rook haar omhult. Strandgapers en mosselen gaan boven op de aardappelen, zalm wordt in een pangue-blad gewikkeld en gaat boven op de schelpdieren, worstjes en grote stukken ham gaan boven op de zalm, mijn eigen milcao en capelele worden tussen de worstjes gelegd, die op hun beurt door nog meer strandgapers worden bedekt. De hele gastronomische brandstapel wordt afgedekt met stukken turf, waardoor nog altijd rook ontsnapt, als de nasleep van een sinistere nucleaire ramp.


  Daarna valt er weinig te doen behalve chicha – de plaatselijke cider – drinken en het woord ‘magnetron’ niet gebruiken.


  Als het eten een paar uur later van het vuur komt, ziet het er afschrikwekkend en nogal modderig uit, als iets wat uit een ingestort gebouw is getrokken, maar op mijn milcao en capelele na is het erg lekker. Vooral als je van rook houdt. De regen, die welwillend heeft gewacht totdat we het eten mee naar binnen hebben genomen, valt nu met bakken uit de lucht. Het zingen en dansen begint.


  Ik ga meestal een straatje om als ik het woord ‘volksdansen’ hoor, maar dit is iets speciaals. De dansen zijn krachtig en simpel en iedereen, van het jongste kind tot de oudste man, doet mee. Een lang meisje met glanzend, zwart haar danst elegant en geestig met een halfvolle wijnfles op het hoofd. Het oudste paar in de kamer wordt hen en haan. Ze doen een dans, de cueca, waarbij ze elkaar het hof maken, met witte zakdoeken boven hun hoofd zwaaien en om elkaar heen schuiven, terwijl het publiek hen aanmoedigt. De muziek is afkomstig van een unieke combinatie van accordeon, akoestische gitaren en een paardenkaak. De juiste manier om kaak te spelen is door een stokje langs de tanden te halen, maar je moet er wel eerst voor zorgen dat het paard dood is. Dankzij de bevrijdende effecten van chicha en curanto geef ik op dit bizarre feest mijn allereerste, en vrijwel zeker mijn allerlaatste, kaakbeensolo.
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  Valparaíso


  Na bijna twee weken op de eilanden, waarvan veel tijd met regen en bittere kou, is het goed de warme zon en de Grote Oceaan te zien. Darwin moet zich ook zo hebben gevoeld toen hij bijna 162 jaar geleden Valparaíso bereikte. ‘Na Tierra del Fuego’, schreef hij in zijn dagboek, ‘is dit een heerlijk klimaat… De natuur bruist van het leven.’


  Valparaíso is een aantrekkelijke stad. Groot genoeg om persoonlijkheid te hebben, maar zonder de zware verantwoordelijkheden van een hoofdstad. Hij strekt zich comfortabel uit in een ruime baai en heeft een levendige sfeer van vergane grandeur die me doet denken aan mijn favoriete havens aan de Grote Oceaan: Vladivostok, Quingdao, Wellington en Nagasaki. De huizen hebben kleur en stijl, fijne tierelantijntjes, zoals torentjes en smeedijzeren balkons, en sinaasappelbomen in de tuinen. Dit is ook een marineplaats, die een 400 kilometer lange kustlijn verdedigt. Chili neemt zijn marine serieus. Door Engelsen gebouwde fregatten en mijnenvegers liggen in de baai, de fleurige ingang van het hoofdkwartier van de Armada de Chile domineert één kant van de Plaza Sotomayor en het even uitbundige monument voor de grote zeeheld van Chili, Arturo Prat, domineert de andere kant. De meest herdachte zeeslag van Chili was die van Iquique in 1879. De houten Esmeralda van Prat werd geramd door het Peruaanse pantserschip Huascar en zonk. Maar Prat en zijn mannen klommen aan boord van het Peruaanse schip en vochten tot de dood erop volgde. Door dit triomfantelijke monument zou je niet zeggen dat ze werden verslagen.


  Het grootste deel van de middag breng ik door op de ascensores, een reeks funiculaires die de aardbevingen hebben overleefd en na honderd jaar nog steeds worden gebruikt. Ze hebben ieder twee rijtuigen, die eruitzien als tuinschuurtjes op wielen en die de geoliede en ingevette rails op worden getrokken. De Ascensore Artilleria, die van de waterkant naar een oude, ijzeren muziektent op de heuvel gaat, werd in 1893 gebouwd en is bereikbaar door een draaihek met de opdruk STEVENS AND SONS LTD., LONDON, SILENT REVERSIBLE PATENT 1887.


  Eind vorige eeuw mogen Britse ingenieurs dan de wereld hebben gediend, de enorme montagefabrieken die we op onze weg van Valparaíso naar Santiago passeren, behoren toe aan de nieuwe hoge heren van de Grote Oceaan: Hyundai en Gold Star uit Korea en Nissan uit Japan. De enige link met het verleden dat ik me kan herinneren is mijn plattegrond van Santiago: gesponsord door Shell.
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  Santiago


  Chili is geen dichtbevolkt land, maar iedereen wil wel in het midden wonen. In Santiago en het centrale gebied leeft 70 procent van de 13,5 miljoen inwoners. De hoofdstad zelf heeft 5 miljoen inwoners en zodra we hier aankomen, lijken de bekende nadelen van een grote stad, zoals verkeer en luchtverontreiniging, erger dan gewoonlijk. Deels omdat we net uit het lege, ongerepte zuiden komen en deels omdat ze inderdaad erger zijn. In Santiago, gelegen in een kom tussen de Andes en de Cordillera de la Costa, is het vandaag windstil en de koude lucht houdt de chemicaliën en uitlaatgassen gevangen. Net als in Manilla mogen auto’s alleen op even of oneven dagen rijden en net als in Manilla helpt het niets. Maar zoals altijd bij luchtverontreiniging merk je het niet wanneer je er middenin zit.


  Als je iets te weten wilt komen over het leven van een stad is de begraafplaats een goede plaats om te beginnen. De verwachtingen, aspiraties, ambities en zelfs de levensstijl van vroegere inwoners worden hier tentoongesteld. De algemene begraafplaats van Santiago is gigantisch, als een stad op zich. Twee miljoen mensen rusten hier, sommigen onder een met gras begroeid heuveltje met kruis, anderen in dure, marmeren bunkers, Moorse paleizen, azteekse tempels of Griekse basilieken.


  Er is één plek in dit enorme en wonderbaarlijke museum van Chileens leven en dood die het hoogste lijkt te bereiken wat een gedenkteken kan hopen te bereiken. Het is een rechthoek van marmeren panelen van 55 meter lang en 6 meter hoog, rustend op een bed van zware keien. Het is het monument voor Verdwenen Personen. Er staan twee rijen met namen op. Aan de ene kant de Detenidos Desaparecidos (degenen die in gevangenschap zijn verdwenen) met een lijst namen, leeftijden en data. Aan de andere kant de Ejecutados Politicos (degenen die om politieke redenen zijn geëxecuteerd). De leeftijden beginnen bij drie jaar. Hier wordt niet een of andere oude, bittere, koloniale oorlog herdacht, maar gebeurtenissen van nog geen 25 jaar geleden, toen Pinochet na de val van Allendes regering in 1973 de macht overnam. Zeventien jaar lang onderging het land zware schendingen van de mensenrechten, onder een strenge dictatuur. In totaal staan er 2000 slachtoffers op de lijst. Als het gedenkteken is voltooid, zullen er 4000 namen op staan.


  Het is onvoorstelbaar dat dit stedelijke en beschaafde land zoveel angst, wreedheden en haat kon toelaten. Chilenen, zowel links als rechts, aanvaarden nu dat het gif dat in de jaren zeventig het systeem binnendrong de schuld was van beide kanten. ‘Iedereen maakt fouten,’ zegt Patricio, die ik leerde kennen toen ik bij Van pool tot pool door Santiago kwam. Dit eenvoudige, indringende gedenkteken is niet alleen een lijst namen, maar ook een tastbaar blijk van boetedoening, een openlijke erkenning van nationaal falen.
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  Van Santiago naar San Pedro de Atacama


  Het is kwart over zes ’s morgens. Wij zijn op weg door de straten van Santiago. We komen langs de waterkering van de Mapucho, langs het glazen dak van het Museo de Belles Artes. Het is nog volle maan. Groepen mannen staan dik gekleed tegen de kou te wachten om voor hun werk te worden opgehaald. Op dit tijdstip van de dag ziet de stad er gespannen uit, vol schimmige figuren die op rotondes en kruisingen staan in de hoop te worden ingehuurd en voor werk ergens mee naartoe te worden genomen.


  Wij worden ongeveer 1400 kilometer naar het noorden gebracht, over de zuiderkeerkring naar de mijnstad Calama aan de rand van de Atacama-woestijn, in een gedeelte van Chili dat Norte Grande heet en waar het op sommige plekken sinds mensenheugenis niet heeft geregend.


  Onze vlucht uit de najaarsmist van Santiago naar de verpletterende hitte van de baksteenrode, kurkdroge heuvels, in slechts enkele uren tijd, is een schok voor het gestel.


  De woestijnweg uit Calama is niet veelbelovend. Hopen vuil liggen aan de kant van de snelweg. Niets verroest of vergaat in de droge lucht. We komen langs een dode hond die van de weg is gehaald en met omhoogstekende poten in de berm ligt alsof hij bij het omrollen is versteend. Je zou kunnen denken dat we hier in niemandsland zijn, maar deze snelweg 23 zal in de komende jaren worden verbreed en verlengd om Argentinië en Paraguay voor het eerst toegang tot de Grote Oceaan te geven.


  We steken een pas over en voor ons ligt de onmetelijke uitgestrektheid van een opgedroogd zoutmeer. Het terrein is niet wit, zoals je zou verwachten, maar bedekt met rood zand, de kleur van rauw vlees. Er groeit niets en de zon schijnt er dag in, dag uit, 365 dagen per jaar.


  Hoewel dit hardgebakken, gekloofde en gescheurde zoutlandschap lijkt op de bodem van de zee, bevinden we ons op bijna 2500 meter hoogte. In de schone lucht zijn de uitzichten geweldig. Ik zie details van een met sneeuw bedekte berg die volgens de kaart 240 kilometer verderop ligt. We gaan verder naar beneden en betreden de Vallei van de Maan. Als we stoppen om te filmen, merk ik hoe doodstil het is. Er is geen zuchtje wind en er is geen boomblaadje of grassprietje te zien. Dit is verlatenheid. De zoute klippen en randen zijn brokkelig en bros, afgesleten tot vormen zoals ik die nooit eerder in een landschap heb gezien. Als de zon zakt, veranderen de kleuren van wit naar roomkleurig naar roze, terracotta en chocoladebruin.


  De laatste vallei voor San Pedro is de Vallei des Doods. Er is bijna geen licht meer en toch blijft de kleur van de rotsen veranderen. Nu is die het meest intens, een diep paars.


  San Pedro de Atacama is een kleine oasestad, met lage huizen met witgepleisterde muren en klinkerstraten. Het was een halte op de koedrijversroute in de gouden tijden van de nitraatmijnbouw.


  Mijn kloosterachtige cel in Hosteria San Pedro past hier heel goed, maar zodra ik het licht heb uitgedaan en ik me de stilte van de Vallei van de Maan probeer te herinneren, zwaaien de lichten van een bus langs mijn raam. Even later worden er vijftig schoolmeisjes op de parkeerplaats gedropt. De generator is uit en dus heb ik geen licht. Ik lig wakker en luister naar het geluid dat geen enkele bezoeker aan de Atacama-woestijn tijdens zijn eerste nacht verwacht te horen: vijftig schoolmeisjes die in het donker hun kamers zoeken.
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  San Pedro de Atacama


  Een klop op de deur wekt me om vier uur. Ik verwacht dat het een meisje is dat nog steeds haar kamer zoekt, maar dan realiseer ik me met ontzetting dat het tijd is om op te staan.


  Het is ook nog verschrikkelijk koud. Kouder dan het deze reis is geweest, inclusief in Alaska. Ons plan vandaag is om noordwaarts de Andes in te trekken en El Tatio proberen te bereiken, waar het hoogste geiserveld ter wereld is. De plaatselijke bevolking vertelt ons dat we het bij zonsopgang moeten zien, voordat de lucht warm wordt en de stoom uiteendrijft. Het is ruim 96 kilometer rijden over een zandweg, vandaar ons vertrek uit San Pedro op het belachelijke tijdstip van halfvijf. In het zilvergrijze schijnsel van de maan ziet de oude stad er surrealistisch uit, alsof ik nog droom.


  Ik neem een slok grappa uit mijn Sheffield United-veldfles terwijl we de bundels van de koplampen van onze terreinwagen volgen. Onze chauffeur, die de ergste kuilen probeert te vermijden, draait het stuur heen en weer, waardoor we een combinatie van horizontale en verticale desoriëntatie ondergaan.


  Ik heb een digitale hoogtemeter bij me en bij het licht van een zaklamp kan ik net zien dat we meer dan 4000 meter hebben geklom-men. Ik word me bewust van mijn ademhaling, een proces waar ik gewoonlijk niet over hoef na te denken. (Ik merkte vanmorgen dat het vastmaken van mijn veters een krachtsinspanning was.) Er is nu net genoeg licht om overal om ons heen de grillige silhouetten van gestapelde, kronkelende, gestolde lavaformaties te zien.


  Op 4250 meter vormt zich ijs aan de binnenkant van de ruit. Op 4500 meter ben ik op het hoogste punt dat ik ooit op de planeet heb bereikt. Ik vraag aan Nigel, die overal is geweest, of hij ooit aan erge hoogteziekte heeft geleden.


  ‘O, ja,’ antwoordt hij luchtig, ‘na een paar dagen boven de 4250 meter zwellen je gezicht en handen op.’


  Ik ben dus blij dat we de geisers ongeschonden bereiken. En ze zijn het vroege opstaan waard. Van een afstand stijgen de kolommen stoom op uit een kom in de bergen, als rook van honderden kampvuren. We kunnen dichterbij komen, maar niet te dichtbij. Het oppervlak van dit warme meer is een breekbare korst, en onlangs zijn er twee toeristen doorheen gezakt, het kokende water in. Een van hen, zegt men, is nooit gevonden.


  Om kwart voor acht komt de zon over de rand van de bergen en verlicht de nevel van de borrelende aarde. De temperatuur is nog steeds onder nul, en de stoom condenseert onmiddellijk en bevriest tot kleine deeltjes die glinsteren als ze het licht opvangen. Het is prachtig.


  Als ontbijt hebben we eieren a la fumarole: eieren gekookt in een spuitgat. Daarna wandel ik een stukje de berg op, waar wat sprieterig corion-gras groeit en verder niet veel. Een grote golf stoom komt uit een opening in de berg. Ik sta erboven en word omgeven door de reinigende stoot natuurlijke energie, en ik kijk om me heen naar de wonderbaarlijke rijkdom aan kleuren en structuren die het zonlicht onthult in een landschap dat een halfuur geleden nog dood was.


  In het hotel praten we ’s avonds niet over de heerlijkheden van deze prachtige dag, maar over de hoeveelheid slaap die we hebben gemist vanwege de schoolmeisjes die binnenstroomden uit de woestijn.


  We zijn er te vroeg over begonnen… Het onheilspellende gesis van de luchtdrukremmen van een bus doorklieft de nacht en weldra volgt het bekende gegiechel.


  DAG 176


  Calama


  Terug in Calama. De helft van de ploeg was ingekwartierd in dezelfde vleugel als de schoolmeisjes, dus de helft van de ploeg heeft niet geslapen. Roger heeft het aangekaart bij de onderwijzers, die hun schouders ophaalden en zich verontschuldigden. Wat kunnen zij eraan doen? Het is een schoolreisje. De kinderen komen helemaal uit Santiago. Ze zijn opgewonden. Als we het hotel verlaten, staan de meisjes massaal rondom de enige openbare telefoon.


  Er is maar één reden waarom er in Calama een hotel is, en een vliegveld en een goede verharde weg, waarom er überhaupt een stad is: koper. De Atacama-woestijn mag er dan uitzien als een woestenij, eronder liggen enorme minerale rijkdommen: goud, zilver, mangaan, zink, molybdeen, maar vooral koper.


  De Chuquicamata-mijn, acht kilometer buiten Calama, heeft vrijwel voortdurend productie gedraaid sinds in 1911 de reserves werden ontdekt. De mijn is zo groot dat als de aanvoer even stilvalt, markten over de hele wereld stagneren.


  Koperwinning is een enorm verkwistend proces. Dagelijks wordt 550.000 ton rotssteen gewonnen, waarvan maar 160.000 ton wordt verwerkt, die slechts één procent koper bevat. Er bevinden zich nu klippen en plateaus en bergen afgegraven grond rondom de mijn, die zo groot zijn dat ze haast niet van natuurlijke bergen te onderscheiden zijn.


  De koperwinning heeft een gat in de aarde veroorzaakt van 4 km lang, 2,5 km breed en 760 meter diep. De mijn heeft zijn eigen stad voor de 12.000 arbeiders en hun 20.000 familieleden. Via zes pijpleidingen wordt er water 120 kilometer verderop uit de bergen gehaald, want deze mijn midden in de woestijn gebruikt 450 miljoen liter per dag. En hij heeft zijn eigen wolkenformaties. Spiralen van zwarte en grijze rook van de smelterij kringelen traag naar boven, de enige vlekken in een helderblauwe lucht.


  Graafmachines met schoepen die zestig ton kunnen tillen vullen huizenhoge kiepauto’s.


  De mijn was eigendom van en werd gerund door de American Anaconda Mining Company tot 1971. Toen werd hij door president Allende genationaliseerd, en nu wordt hij gerund door de Chilenen.


  Zij zijn zo vriendelijk – sommige mensen zouden zeggen zo stom – om mij de wekelijkse explosie te laten aftellen. In een cabine hoog boven het amfitheater van terrassen zit ik tussen voetbalposters en pin-ups, me ervan bewust dat één foutje in mijn Spaans vele dagen voorbereidend werk op het spel kan zetten. En ik moet ook nog eens terugtellen. Ik buig me naar de microfoon. ‘Cinco… quatro… tres… dos… uno… fuego!’


  Voordat het geluid me bereikt, zie ik zwarte pluimen de grond uit spuiten, bijna anderhalve kilometer ver weg, en verscheidene hectaren harde, grijze rotsmassa vliegen in slow motion omhoog, waarna ze in stukken op de grond uiteenspatten. Ze rollen van de heuvel af totdat ze aan het zicht worden onttrokken door aanzwellende stofwolken die het zonlicht verduisteren. Ik ben blij dat ik vóór het aftellen niet wist dat de voorbereidingen van een explosie van deze omvang ongeveer 600.000 dollar kosten.


  Ondanks de kosten van deze enorme verkwistende operatie is de wereldvraag naar koper zo groot, dat de Chuquicamata-mijn vorig jaar een miljard dollar winst heeft gemaakt. In opdracht van de Chileense overheid gaat tien procent hiervan rechtstreeks naar het leger.


  Het mag dan een smet zijn op het prachtige landschap van de Atacama-woestijn, maar over twee jaar zal dit niet de enige zijn. Binnenkort wordt vlakbij een nieuwe mijn geopend, gefinancierd door bedrijven uit Groot-Brittannië, Australië en Japan. Hij zal nog groter zijn dan Chuquicamata.


  DAG 178


  Arica


  In de haven van Arica, 19 kilometer van de Peruaanse grens, is het Legerdag. Dit is zeer toepasselijk, omdat Chili Arica heeft verworven door een militaire actie. In de Salpeteroorlog tussen 1879 en 1883 veroverde Chili Arica en de provincie Tarapaca op Peru, alsmede een groot stuk Bolivia, waaronder de hele kustlijn.


  Het geluid van 21 saluutschoten vanmorgen vroeg en de aanwezigheid van generaal Pinochet in de stad versterken mijn indruk dat de traditionele hiërarchie van Chili – rijke landeigenaren en oude families verbonden met de conservatieve en goed getrainde strijdkrachten – nog steeds bestaat.


  Ik zet me er vanmorgen toe om langs de Grote Oceaan te gaan rennen. De zee moet hier vruchtbaar zijn, want er zijn overal zeevogels. Grote slungelige pelikanen, stormvogeltjes, jagers en pijlstormvogels scheren over de golven, terwijl scholeksters de kustlijn op en neer rennen en grimmige kalkoengieren vanaf de rotsen zitten te loeren. De wolken zijn zwaar en deprimerend. De koude stroming voor de kust, die is genoemd naar haar negentiende-eeuwse ontdekker Humboldt, condenseert de warme woestijnlucht in een lage, vormloze mist die de zon verduistert, acht maanden per jaar tot aan Panama. Het ziet eruit als een regenwolk, maar het regent hier nooit. Vreemd dat de grootste bron van water en de droogste woestijn ter wereld naast elkaar kunnen bestaan.


  DAG 179


  Roger heeft de sensationele ontdekking gedaan dat generaal Pinochet zich gisteravond bij een Legerdag-banket onder ons dak bevond. Als bewijs heeft hij zijn camera tevoorschijn gehaald en zijn eerste foto’s van deze hele reis genomen: 24 kiekjes van Pinochet die het El Paso Hotel in Arica verlaat. ‘Die zijn voor de geschiedenis,’ zegt hij bescheiden.


  In plaats van de mistige kust van de Grote Oceaan te volgen, hebben we besloten per spoor en over de rivier van Bolivia naar de Peruaanse binnenlanden te reizen, over de altiplano (de hoogvlakten van de Andes) en het rivierstelsel dat uiteindelijk naar de Amazone en de afgelegen zuidelijke delen van Colombia leidt. Het is veruit het moeilijkste en gevaarlijkste deel van onze reis. No gain without pain wordt het motto van de komende weken. Wanneer, en indien, we uit het Colombiaanse oerwoud komen, zal de beloning het vooruitzicht van Noord-Amerika en een relatief ‘beschaafde’ bevolking zijn.


  Arica’s kleine station ligt op slechts een paar honderd meter van de oceaan, waar grote golven met luie, moeiteloze kracht op de rotsen beuken. We hadden ons niet hoeven haasten. De trein van acht uur naar La Paz is er nog niet. Een stuk of zes schurftige katten verdwijnen achter de struiken als we onze bagage uitladen. Op het perronnetje staat een gedenkteken aan ene ‘John Roberts Jones, Ingeniero, die de aanleg van de spoorlijn naar Arica begeleidde en op 18 februari 1911 stierf aan malaria’. Ik denk terug aan Pringle Stokes van de Beagle, wiens gedenkteken 4000 kilometer verderop naast een met sneeuw bedekt strand aan het andere eind van Chili staat, en ik vraag me af wat deze mannen ertoe bewoog om zo ver van huis te gaan en hun levens onder zulke meedogenloze omstandigheden op het spel te zetten. En zij hadden niet eens de BBC als excuus…


  Een enkele reis naar La Paz kost 52 dollar, ‘alleen in nieuw Amerikaans papiergeld’, voegt mijn reisgids eraan toe. Nu we hebben betaald, kunnen we alleen nog wachten. Als de trein die ons over de Andes moet brengen eindelijk arriveert, heerst er een gevoel van teleurstelling bij de hoofdzakelijk buitenlandse reizigers die het laatste uur herhaaldelijk met toenemende bezorgdheid op hun horloge hebben gekeken. Het enige wat ons scheidt van Bolivia is één enkel, stoffig, zilvergrijs rijtuig dat dertig jaar geleden in Duitsland is gebouwd om door de voorsteden van München te tuffen. Net als Pringle Stokes en John Roberts Jones lijkt het rijtuig voorbestemd om zijn leven ver van huis te eindigen. En het ziet ernaar uit dat dat vrij spoedig zal gebeuren.


  Alle 48 stuks zware bagage worden op het dak gehesen door de stationschef en zijn vrouw, een mateloos opgewekte dame in een beige vest. Vitaliano, de machinist, helpt zo nu en dan. Hij rijdt de Ferrobus al sinds 1992, zegt hij, en hij voegt er trots aan toe: ‘Ik ben al vier keer gefilmd.’ (Dat wilde onze regisseur nou net niet horen.)


  We vertrekken precies op het hele uur, al is het niet precies het uur waarop we hadden moeten vertrekken. We hebben een machinist, assistent-machinist, een steward en 25 passagiers aan boord, onder wie Linda, de omvangrijke Amerikaanse die we voor het laatst op de Puerto Eden hebben gezien en haar vriend, die vandaag een T-shirt draagt met NAME YOUR POISON en een doodshoofd erop. Niemand durft te vragen wanneer we La Paz zullen bereiken. De woorden ’het vallen van de avond’ worden vaag gemompeld.


  Met dit tempo denk ik dat dat nog optimistisch is. De eerste stop is niet bij een station, maar om de wissels te verzetten, een omslachtig gedoe waarbij de assistent-machinist uitstapt, langs het spoor loopt, een hefboom met een slot opent, de wissels verzet en het hele proces weer omgekeerd herhaalt als de trein is gepasseerd.


  Ongeveer 30 kilometer van Arica maken we een bocht naar links over de rivier en dan zijn we plotseling in de woestijn. De boomgaarden, weilanden en maïsvelden van de Lluta-vallei verdwijnen achter ons. De laatste zeemist wordt weggebrand, want de zon schijnt fel. Ons rijtuig, een stipje in het machtige landschap, klimt langzaam en met angstwekkende versnellingsveranderingen. We lijken in levensgevaarlijke onzekerheid aan de bergwand te hangen, terwijl de raderen zich proberen te ordenen. En het is steil. Over een afstand van 40 kilometer klimmen we ruim 2000 meter.


  Een dunne, plastic waterleiding loopt langs de spoorlijn. Zonder deze leiding zouden we waarschijnlijk nooit over het Andesgebergte komen. Als we bij een kraan komen, zet de machinist de trein stil, vult een rode plastic emmer en giet water in het koelsysteem van de motor, die harder moet werken naarmate de lucht ijler wordt.


  Ik voel me ook licht in het hoofd. We zijn allemaal gewaarschuwd voor de gevolgen van hoogteziekte, maar nu voel ik alleen een vreemde uitgelatenheid, een tevreden ‘wat-kan-mij-het-schelen’-gevoel. Nu begrijp ik waarom ze het ‘high zijn’ noemen.


  Ruim zes uur na vertrek uit Arica bereiken we de Chileense grens. Op een verbleekt bord staat de officiële hoogte: 4068 meter. Er is hier niet veel te zien. Een paar vervallen schuren, wat gebouwen uit een welvarender tijd, die nu weinig meer bieden dan een muur om tegenaan te plassen en schaduw voor diegenen die willen roken (aan boord niet toegestaan). Rondom ons ligt de altiplano, een breed, boomloos plateau van nat grasland in smaragd- tot limoengroen, omgeven door onverbiddelijke witte pieken: Putre: 5824 meter, Larrancagua: 5400 meter en de machtige vulkaan Sajama, waarvan de kegel tot 6548 meter reikt. Na een paar stappen voel ik me wat draaierig en moet ik het langzaamaan doen. Ik merk ook dat de inkt sneller uit mijn pen vloeit als ik probeer op te schrijven wat er gebeurt.


  Even verderop, voorbij een niemandsland waar alleen grazende lama’s toeven, ligt de Boliviaanse grensstad Charana. Aan de gezichten van de mensen en de staat van de gebouwen is te zien dat we meer dan een lijn op de kaart zijn overgestoken. Chili heeft een bnp van 2730 dollar per inwoner. Bolivia is het armste land in Zuid-Amerika, met een bnp van 680 dollar per inwoner. De meeste Chilenen zijn mestizos, van gemengd Spaans en indiaans bloed; 60 procent van de Bolivianen is puur indiaans. Niemand in Chili draagt een bolhoed. In Charana dragen alle vrouwen ze. De militairen in Chili zien er altijd onberispelijk uit. De soldaten aan de Boliviaanse grens dragen vormeloze broeken, krappe, gekreukte jasjes en katoenen soldatenpetten.


  Het enige teken van investering in Charana zijn de glanzende, nieuwe Banos Publicos, de fraaiste openbare toiletten die ik sinds Santiago heb gezien. Ze zitten stevig op slot. Dat is misschien maar goed ook; men zou er toch maar een rotzooi van maken.


  Linda, de Amerikaanse, heeft moeite met de hoogte. Ze zegt dat haar is verteld dat er zuurstof in de trein zou zijn, en dat is niet zo. Ze heeft naar de steward gebaard dat ze iets nodig had om op te snuiven. Maar hij reageerde beledigd: ’Nee, dat is in Colombia, dat hebben we hier niet.’ Uiteindelijk gaf hij haar een grote mok cocabladthee, die hij in Chili niet mocht serveren. Cocabladeren bevatten cocaïne en het kauwen daarop is voor de bewoners van het Andesgebergte net zo gewoon als tabak roken voor ons.


  We zijn nu over het hoogste punt heen en ratelen naar beneden.


  De machinist veert in zijn stoel op en neer als een man op een springstok, en de cocathee gaat rond. Dit doet wonderen: al gauw kletsen de twee Nieuw-Zeelandse meisjes die met hun moeder reizen ‘om elkaar te leren kennen’ met de Duitser die een Peruaanse vrouw en een baby van negentien maanden heeft, vergelijken Linda en de Nederlandse rugzaktoeristen hun hoogteziekte en flirten de twee Noren die in Ecuador werden beroofd met twee zeer zongebruinde meisjes uit Brisbane. Buiten wordt het donker en erg koud. Door de kou stopt iedereen met praten en na de kip met patat proberen we te slapen terwijl het kleine rijtuig naar La Paz hobbelt.


  Na twaalf uur in de trein, vlak bij La Paz, klinkt er gekerm; de trein slingert hevig en staat daarna stil. We zijn ontspoord. De machinist pakt een zaklamp en stapt uit. Stemmen klinken; een kleine groep mensen doemt op uit de duisternis. De voorwielen zijn ontspoord en de berg bagage boven op de trein helt vervaarlijk over. Meningen worden verkondigd. De machinist verdwijnt met een schop in de duisternis. Hij komt terug met een berg aarde en stenen, die hij in de ruimte tussen het spoor en de open wissel gooit. Anderen zoeken stenen en gooien die er ook op.


  Er zijn twee kleine kinderen bij de groep plaatselijke bewoners die is toegestroomd. Ik vraag of ze ooit eerder hebben gezien dat een trein op deze manier op het spoor wordt teruggezet. Ze knikken vrolijk. Zo doen ze het altijd. Ik hoef me geen zorgen te maken, zeggen ze, het duurt maar een halfuurtje. En jawel, een halfuur later, nadat de machinist als een waanzinnige gas gegeven heeft, grijpen de ronkende wielen het puin en klimmen ze terug op het spoor.


  We mogen het dan koud hebben en moe zijn, maar onze avonturen zijn nog niet voorbij. De toegangsweg tot La Paz is indrukwekkend. De stad is gebouwd in een enorm ravijn, waar we door een reeks haarspeldbochten naar afdalen. De schitterende lichten van de stad beneden beloven opwinding en glitter, maar van dichtbij ziet het er triest uit. Het spoor heeft geen hekken en is verwaarloosd. Soms verdwijnt het uit zicht onder zand, vuil en stenen. Honden snuffelen voor ons uit in de hopen afval. Twee dronkaards worden in het lamplicht gevangen, lachend balancerend op het spoor. Als we de stad in slingeren, wordt het volgende dieptepunt gevormd door twee hoge, gesloten ijzeren hekken. De machinisten, wier geduld engelachtig is geweest, pakken de zaklampen en stappen nogmaals uit. Uiteindelijk komt er een dame met een rode sjaal en een opbollende roze jurk uit een schuur; ze pakt een sleutel en opent de hekken. Als de machinisten weer instappen, zien ze dat er een dronkaard in de trein is gestapt terwijl zij buiten waren. Hij dacht dat het zijn bus naar huis was en is totaal in de war. De machinist gooit hem eruit en wij gaan langzaam door het hek, dat de dame achter ons sluit, waarna we ons midden in een straat bevinden. De machinist toetert terug naar de automobilisten, die verontwaardigd zijn dat er een trein uit Chili in hun file staat. Het is een wonderbaarlijk, surrealistisch slotstuk van een reis die een paar minuten later eindigt op een verlaten, onverwacht mooi station, veertien uur nadat we Arica verlieten.


  We hebben de afstand met een gemiddelde snelheid van 26,2 kilometer per uur afgelegd. Maar niemand klaagt. We mogen blij zijn dat we zijn aangekomen.


  BOLIVIA


  DAG 180


  La Paz


  Soroche. Daar lijd ik aan. Het is een Spaans woord dat veel mooier klinkt dan ‘hoogteziekte’. We hebben allemaal een zekere mate van soroche, en we blijven hier twee dagen om bij te komen voordat we weer beginnen aan een week van reizen op grote hoogte.


  La Paz, ofwel La Ciudad de Nuestra Señora de la Paz, zoals de stad in 1548 werd genoemd door Alonzo de Mendoza, de Spaanse stichter ervan, is een vreemde plaats. Huizen met lemen muren staan opgestapeld tegen de wanden van het ravijn, met een moderne stad met hoogbouw in het midden. Ertussendoor loopt een wirwar van steile straten die er aantrekkelijk uitzien, maar die de niet-geacclimatiseerde wandelaar op de proef stellen.


  Straatverkopers lijken het centrum van La Paz te hebben overgenomen. De trottoirs liggen vol zakken met sokken, hopen schoenen, bergen geborduurde beha’s en hectares kreukvrije pantalons. Ernaast zitten indiaanse mannen en vrouwen van het platteland, cholos en cholas genaamd. Vooral de vrouwen zijn heel herkenbaar: ze hebben vilten bolhoeden op donker haar met een scheiding in het midden, vaak met vlecht, en stoffen bundels waarin ze hun eigendommen dragen. Hun jurken bestaan uit allerlei combinaties van kleurrijke, glanzende stof en worden over meerdere onderrokken gedragen. Blijkbaar werd deze kledij de indianen meer dan tweehonderd jaar geleden door de Spaanse wet opgedrongen. Desondanks, of misschien wel hierdoor, weigerden de indianen het Spaans als hun eerste taal te aanvaarden, en nu nog spreken de meesten alleen nog Aymara of Quechua. Ook willen ze niet op de foto. Verscheidene dames hebben water over Basil heen gegooid, vergezeld van beledigende opmerkingen. In het Aymara én Quechua.


  Hoger in de heuvels, achter de fraaie, stenen gevels van de basiliek van San Francisco, tref ik wel heel vreemde dingen te koop aan, waaronder gedroogde lamafoetussen. Schijnbaar brengen die geluk. Ik verneem dat geen enkel zichzelf respecterend gebouw in La Paz wordt gebouwd zonder een lamafoetus in de fundering. (Andere delen van de lama worden ook nuttig gebruikt. La Paz was de eerste hoofdstad in Zuid-Amerika met zijn eigen elektriciteitsvoorziening, die destijds werd aangedreven door lamamest.)


  In de straten wurmen zich minibusjes langs me heen met kinderen die in de open deuren monotoon de bestemmingen afroepen. Schoenpoetsers niet ouder dan acht of negen jaar roepen ‘Blanco!’ en wijzen beschuldigend naar mijn versleten sportschoenen. Het is een rommelige, vermakelijke stad en ik keer moe maar tevreden terug naar de nuchtere, duurdere anonimiteit van de commerciële wijk, net op tijd om te zien hoe de zon achter de omringende heuvels verdwijnt en het ravijn een tapijt van glinsterende lichtjes wordt.


  DAG 182


  Van La Paz naar Copacabana, Titicameer


  We zijn terug op de altiplano, op weg naar het Titicacameer en de Peruaanse grens. Het is het droge winterseizoen, koud en heerlijk helder. Stug gras, boerderijen met muurtjes voor de dieren: voornamelijk gezond uitziende lama’s en minder gezond uitziend vee. De oostelijke horizon wordt zoals altijd gedomineerd door met sneeuw bedekte vulkaantoppen.


  De lucht op dit plateau is zo stil dat wanneer het Titicacameer in zicht komt, het moeilijk te zien is of het een illusie is of niet. Op de kaart lijkt het een kogelgat in het Andes-gebergte, in het echt ziet het er onwerkelijk uit. Het water is absurd diepblauw, als in een slecht-gedrukte vakantiebrochure. Aan de oever lijken water en land in elkaar over te vloeien en de eilanden in het meer lijken een paar meter boven het water te zweven.


  Als ik in mijn ogen wrijf en zie dat het er nog steeds is, wordt het meer steeds mooier en verleidelijker. Met een oppervlak van 8340 vierkante kilometer en een diepte van 450 meter is het een enorme hoeveelheid water, op bijna vijf kilometer boven zeeniveau. De Inca’s geloofden dat het de bron van de schepping was, de geboorteplaats van de Zonnegod. Het staat nog altijd bekend als El Lago Sagrada, het Heilige Meer.


  Oorzaak van de onregelmatige oevers zijn de brede lagen totora, geelgroen riet dat aan de oevers staat en waarvan nog altijd de vissersboten worden gemaakt. In het begin van de jaren zeventig was de Noorse reiziger Thor Heyerdahl onder de indruk van het traditionele vakmanschap van de plaatselijke Aymara-botenbouwers. Hij liet hen twee rieten boten bouwen, Ra i en Ra ii, waarin hij met succes over de Atlantische Oceaan voer. Paulino Esteban, een van de indianen die met hem meevoeren, werkte met Heyerdahl aan een nieuwe boot, die sterk genoeg wordt om over de Grote Oceaan van Peru naar Tahiti te varen. Esteban woont nog steeds bij het meer en hoewel daar nu een winkel en een klein museum zijn, maken hij en zijn familie nog steeds vissersboten voor de plaatselijke bevolking. Zijn leeftijd is moeilijk te schatten. Het is een kleine, energieke en welwillende man. Zijn gezicht is leerachtig, maar zijn ogen zijn snel en oplettend en zijn handen vlug en behendig.


  Er wordt van alles van het totorariet gemaakt. De afgesneden stengels worden in het water bewaard om ze soepel te houden. Het touw eromheen wordt van de buitenkant van het riet gehaald. Het vakmanschap van het bouwen van de boot ligt in het bepalen wanneer de rietbundels dik genoeg zijn om waterdicht te zijn, en het moment en de juiste plek om het touw te binden om ze hun vorm te geven. Dit wordt allemaal met de hand en op het oog gedaan. Soms ook met de voet. Wanneer Paulino een rietschoof die dik genoeg is bijeengebracht heeft, maakt hij een extra sterk koord door het touw te vlechten, waarbij hij zijn grote teen gebruikt om het vast te houden. Dit is ongetwijfeld de enige scheepswerf ter wereld waar de grote teen een belangrijke rol in het bouwproces speelt. Hij kan in zes dagen een boot bouwen. Net als de traditionele huizen worden ze gemaakt van vervangbare plaatselijke producten, wat voor een zelfvoorzienende gemeenschap van belang is. Maar de moderne wereld komt verleidelijk naderbij. Een groot toeristenhotel staat vlak bij Estebans scheepswerf, en het gierende geluid van buitenboordmotoren verraadt dat de vissers die verdienen aan het toerisme de traditionele boten afdanken waar de toeristen juist voor komen.


  Titicaca bestaat in feite uit twee meren, die zijn verbonden door een anderhalve kilometer breed kanaal dat vanuit het dorp San Pablo Tiquina met een veerboot kan worden overgestoken. Er staat een vreemd standbeeld bij het water, van ene Don Edouardo Avaroa, een held van de Salpeteroorlog, die wat onhandig als een verlaten marionet op het voetstuk zit. Onder hem bevindt zich een tableau van een Boliviaanse soldaat op sandalen die een bajonet door de nek van een Chileen met kaplaarzen steekt. ‘Lo Que Un Dia Fue Nuestro, Nuestro Otra Vez Sera’ is het motto. ‘Wat eens van ons was, zal weer van ons zijn.’ Als ik denk aan de omvang van de Chileense monumenten, betwijfel ik dat. Maar hierdoor ga ik wel iets voor de plaats voelen.


  Aan de overkant van het meer loopt een rotsachtige weg langs een prachtige, ongerepte kustlijn die me aan de Griekse eilanden doet denken. Via deze weg gaan we naar de stad Copacabana, 160 kilometer ten noorden van La Paz. Het is een aantrekkelijke stad met straten met kinderhoofdjes, oude, stenen gebouwen en een grote, witte kathedraal in Moorse stijl, die de Spanjaarden in 1605 stichtten.


  Ik heb een kleine, eenvoudige, witgeverfde kamer met een warme douche met onbeschermde bedrading naar een verwarmingselement in de douchekop. Het lijkt op een vroeg ontwerp voor de elektrische stoel, dus is het een koude douche of niets. Ik kies voor ‘niets’ behalve een paar spatten op de minder frisse delen en ga naar bed. Ik ben erg enthousiast over deze plek. Ik ken niet veel mensen die aan het Titicacameer hebben geslapen.


  PERU
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  Van Copacabana naar Puno


  Mijn enthousiasme van gisteravond was wat voorbarig. Ik kon aan het Titicacameer niet in slaap komen. Ik bleef wél wakker liggen aan het Titicacameer, en nu en dan stond ik op en zocht in mijn tassen naar meer kleding, aan het Titicacameer. Tegen de morgen was ik gekleed als een poolreiziger en rilde nog steeds. Sinds de tijd dat ik op kostschool eens ’s winters wakker werd met twee centimeter sneeuw aan mijn voeteneind, heb ik het in een slaapkamer niet meer zo koud gehad. Erger was het dat midden in de nacht ergens in het hotel een kind begon te huilen, wat uren leek te duren. Deze morgen horen we explosies. Iemand vertelde me bij het ontbijt dat het St. Antoniusdag is, alsof dat alles moest verklaren.


  Ik zit een beetje in een dip. Sinds we uit Chili vertrokken zijn, heb ik niet goed geslapen. De hoogte heeft me geen hoofdpijn of bloedneuzen of andere kleurrijke symptomen opgeleverd waarover ik thuis kan opscheppen, alleen een gestage, uitputtende kwaliteitsvermindering van mijn slaap. Te vaak word ik ademloos, met kloppend hart en droge mond wakker. En vandaag begin ik ter voorbereiding op de Amazone weer met de hoge dosis malariatabletten.


  Om halfelf bereiken we de grensstad Kasani. ‘Stad’ is een flatteuze beschrijving voor deze kleine nederzetting van lelijke, halfvoltooide, moderne gebouwen om een vierkant stuk gras waarop een paar witte lama’s grazen. Naast het pistachegroene douanekantoor hangen de gouden en groene strepen van de Boliviaanse vlag in de stille hitte. Vanmorgen vroeg lag er ijs op de grond; nu loop ik met korte mouwen rond.


  Er is hier verder niemand, dus ze laten ons enige tijd wachten. Als onze papieren omslachtig zijn gecontroleerd, verwijdert een grenswacht een ketting tussen twee stenen muren en laat ons Bolivia uit. We klimmen over een heuveltje door een poort van Boliviaanse keien naar Peruaans asfalt. Buiten komen de Peruaanse migraciones, vrouwen met bolhoeden, langzaam op ons af met allerlei alpaca-accessoires: handschoenen, truien, tassen, poncho’s, coltruien, sokken en gebreide hoeden met oorkleppen. Binnen staart Alberto Fujimori, presidente de la Republica del Peru, met zijn Japanse uiterlijk en grote bril vanuit een lijst aan de wand naar beneden. Hij ziet er enthousiast, gezond en alert uit, alsof hij een model is dat de bril showt.


  We gaan langs de lichtbruine oevers van het Titicacameer, waarvan tweederde in Peru ligt, tot we de stad Puno bereiken, vol mensen en straatmuziek vanwege St. Antoniusdag.


  Puno is de belangrijkste haven van het Titicacameer, de plek waar 135 jaar geleden een door Engelsen gebouwd stoomschip, de Yavari, net als wij over de bergen uit Arica arriveerde. Helaas kwam het in tweeduizend stukjes aan, waarvan ieder stukje op de rug van een muildier moest passen. De bezorging duurde zes jaar. De Yavari werd moeizaam in elkaar gezet en op eerste kerstdag 1870 te water gelaten. Het schip ligt nog steeds afgemeerd in de haven van Puno, in een groene algensmurrie, met pas zwartgeverfde romp en schoorsteen. Het voortbestaan ervan is, net als de aankomst, het resultaat van koppig volhouden tegen alle verwachtingen en – hoogstwaarschijnlijk – adviezen in. Een Engelse vrouw, Meriel Larken, heeft de ambitie om met de hulp van haar Peruaanse kapitein Carlos Sa avedra het 125 jaar oude stoomschip niet alleen te redden, maar het ook weer op het meer te laten varen, voor toeristen die de schoonheid van Titicaca comfortabel willen ervaren.


  Er zijn wel enkele veranderingen. Een viercilinder Bolinder-dieselmotor uit 1913 (op zichzelf al antiek) heeft de stoommotor vervangen, die net als de stroomvoorziening van La Paz op lamamest liep.


  ‘Ze moesten in iedere haven verse mest laden,’ vertelt Meriel me. ‘Die nam bijna het hele scheepsruim in beslag.’


  Meriel wil de betalende gasten onderbrengen waar eens de mest werd opgeslagen.


  ‘Tien tweepersoonshutten met badkamer. Erg luxueus,’ verzekert ze me.
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  Van Puno naar Cuzco


  Ik word om kwart voor zes wakker. Geweldig uitzicht op het riet en de modderige bedding. Ons hotel staat vlak bij de stad. Het is lang, laag en modern, als een soort sinister medisch onderzoekscentrum. Er ligt een Engelse vertaling van de Spaanse telefooninstructies, maar na twaalfmaal lezen, geef ik mijn pogingen ze te begrijpen op.


  We moeten vroeg op het station zijn om de trein naar Cuzco te halen. Het nieuws aan het ontbijt is dat er een spoorwegstaking is. Er gaan geruchten met allerlei tegenstrijdige informatie. Maar als we het station bereiken, is de trein er al en een man staat op het perron speelgoedlama’s te verkopen, dus alles is in orde.


  De trein heeft drie klassen: Primera of eerste, nogal eenvoudig, Segunda, zeer eenvoudig, en Inka, voor de toeristen. De Inka-klasse heeft airconditioning en is van de rest van de trein afgescheiden door gesloten deuren. Deze deuren zijn een bron van frustratie als we proberen te filmen in de trein. De stemming is slecht. Aangezien we het station nog niet eens verlaten hebben, is dit geen goed voorteken. Maar ondanks de geruchten over stakingen verlaten we Puno op tijd, en na veel gekibbel mag ik in de Primera-klasse zonder airconditioning reizen.


  Het spreekt voor zich dat waar de minste ruimte is, je mensen met de meest volumineuze bagage aantreft. Kolossale vormeloze bundels liggen in het looppad. Een gestage stroom verkopers met water, sigaretten, sinaasappels, empanadas, chocolade, cocathee en zelfs gitaarsolo’s loopt er behendig tussendoor. Alle vormen van menselijk leven zijn hier te zien, behalve natuurlijk degenen die ervoor hebben gekozen het land in stijl te bekijken. Zij zitten ingesloten in de toeristenklasse naar elkaar te staren.


  Een paar uur later wordt in Juliaca een andere trein, die van Arequipa en de kust komt, aan de onze gekoppeld. Dit is niet eenvoudig. Er worden instructies geroepen. Armen zwaaien, draaien en kruisen. Stukken trein, met een man die zich aan de achterkant vastklampt, verdwijnen van het spoor en komen een halfuur later zonder man op dezelfde lijn weer terug. Deze manoeuvres zijn zo ingewikkeld dat we alleen maar kunnen aannemen dat er toch een staking is en dat de managers nu de treinen bedienen.


  Intussen worden passagiers die in Juliaca willen instappen achter een omheining van het perron gehouden totdat de trein gereed is. Een oude vrouw heeft een hond in haar tas. Iedere keer als hij probeert zijn kop naar buiten te steken, geeft ze hem een flinke klap. Ineens klinkt er een harde knal, gevolgd door een heftige trilling, een korte ruk naar voren, weer een knal en dan stilte. De treinen uit Puno en Arequipa zijn aan elkaar gekoppeld en we kunnen verder met de reis.


  Twee grote diesellocomotieven slepen ons langzaam en gestaag stijgend naar de La Raya-pas, ruim 4250 meter hoog. Op de muren van het station in La Raya staan politieke leuzen. Het is een aftandse plaats op een betoverende locatie. Dit is een van de grote waterscheidingen van Zuid-Amerika. Al het water ten noorden van hier vloeit uiteindelijk in de Amazone. De bronnen die in het wilde, moerassige grasland ontspringen, dragen bij aan de langste rivier ter wereld, die onze route naar huis zal vormen.


  Langs deze route werd de Incabeschaving geboren. Lang voordat er in de trein een Inka-klasse was, kwamen Manco Capac, de zoon van de zonnegod, en Mama Occlo, dochter van de maan, uit het water van het Titicacameer en reisden langs deze route op zoek naar een plaats waar ze zich konden vestigen. Uiteindelijk bereikten ze de plek waar Manco Capac zijn gouden staf in de grond stak, om deze vervolgens te zien zinken en verdwijnen. Ze noemden de plaats Cuzco – ‘De navel van de aarde’– en het werd de hoofdstad van het Incarijk.
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  Cuzco


  Cuzco is het Oxford, Cambridge en Bath van het Andesgebergte, een culturele stad die je niet mag overslaan. Ik weet dit doordat iemand het hardop voorleest bij zijn sinaasappelsap en croissant in een duidelijk internationale eetzaal. En mocht ik het vergeten, het staat ook op de bagagelabels en stadsplattegronden in het toeristenwinkeltje in de foyer. Het Incarijk mag dan 4,5 eeuw geleden door de Spanjaarden zijn vernietigd, nu is het goed voor de zaken. Dat is eigenaardig, want de bloei duurde iets meer dan honderd jaar, van ongeveer 1430 tot 1572, terwijl de twee voorafgaande en succesvollere beschavingen, de Chavin en de Tiahuanaco, vrijwel zijn vergeten. Maar zij lieten weinig achter, terwijl veel grote Incagebouwen er na 500 à 600 jaar nog steeds staan.


  Als ik de Plaza de Armas nader, het absolute middelpunt van ‘de navel van de aarde’, hoor ik muziek en stemmen, en als ik uit een stenen zuilengalerij kom, bevind ik me midden in een grote optocht. Een 4,5 meter hoog beeld van een heilige – Sebastiaan, maak ik op uit het speldenkussen van pijlen en de boom waaraan hij is vastgemaakt – wordt door de deuren van de barokke kathedraal naar het plein gedragen. De palankijn heeft vier gouden verdiepingen, waarop de heilige staat te knikken en te wiebelen. Hij is duidelijk zeer zwaar en wordt gedragen door minstens vijftig mannen, de meesten blootsvoets.


  Een amateuristische band leidt de optocht, en maakt meer herrie dan muziek. Daarachter komen de interessantste figuren van de optocht: twintig dansers met sombrero’s, maskers met grijnzende gezichten, lange neuzen, rode wangen, baarden en snorren. Ze zwaaien met bierflesjes en beelden dronkaards uit. Ik vraag iemand wat ze moeten voorstellen.


  ‘Dat zijn de Spanjaarden. Het paraderen met standbeelden was een incatraditie, die de Spanjaarden overnamen. Op deze manier geeft de bevolking een subtiele reactie op de overheersing.’


  Is dit Incaprotest nu nog relevant?


  Mijn begeleider twijfelt er niet aan.


  ‘O, ja. Het is zeer sterk. Het is de ziel van Peru.’


  Terwijl ik deze notities een halfjaar later uitwerk, worden in Lima driehonderd mensen in gijzeling gehouden door een groep die zich de Tupac Amaru Revolutionaire Beweging noemt, naar de laatste Incakoning, die door de Spanjaarden werd onthoofd en wiens hoofd op een paal werd gespietst.


  ‘De Inca’s waren de Romeinen van precolumbiaans Amerika,’ schrijft Peter Frost in zijn onmisbare stadsgids, ‘en Cuzco was hun Rome.’


  De Spanjaarden reageerden niet met totale verwoesting, maar met een veel zwaardere belediging: ze bouwden hun kerken op heilge Incaplaatsen. Om de bevolking te imponeren, maakten ze deze kerken zo rijk en gedetailleerd mogelijk, zodat de stad nu vol staat met koepels, fraaie torens en prachtige stenen gevels. Hoewel de Incafunderingen in vergelijking sober zijn, is het metselwerk van de kalkstenen muren behoorlijk ingewikkeld en subtiel. Een van de stenen heeft twaalf hoeken en past nog steeds precies in de zijkant van een oud paleis. Het is waar dat de steenhouwers van de Inca’s de boogvorm niet kenden, maar ze pasten wel de trapeziumvorm toe voor extra duurzaamheid. Tijdens de grote aardbevingen van 1650, 1950 en 1986 bleven de Incagebouwen onbeschadigd.


  Hoe komt het dat het Incarijk zo moeiteloos ten val werd gebracht door een handvol Spanjaarden, die in 1535 onder leiding van Pissaro arriveerden? Geopperde oorzaken zijn dat ze niet waren opgewassen tegen de musketten en paarden, dat ze de Spanjaarden aanvankelijk aanzagen voor goddelijke krijgers uit Incalegendes en dat de indringers de conflicten tussen rivaliserende, koninklijke partijen konden uitbuiten. Tel daarbij op de honger naar oorlog en gebieds-uitbreiding van de Spanjaarden. Maar het blijft een feit dat een geavanceerd, goed georganiseerd rijk door krap tweehonderd Europeanen werd verslagen.
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  Hoewel mijn lichaam nu ruim een week de tijd heeft gehad om de extra rode bloedlichaampjes aan te maken die het nodig heeft voor het lage zuurstofniveau op deze hoogte, merk ik toch dat ik naar adem snak als ik probeer mijn veters vast te maken. Ik ben niet de enige. De foyer wemelt van de onelegante westerlingen met stevige, witte benen en rugzakjes, die tegen hun reisleider zeggen: ‘Mijn vrouw voelt zich niet goed. Ze gaat vandaag niet mee.’


  Goed nieuws is dat we morgen naar de vallei gaan die naar Machu Picchu leidt, en daarna door de bergen de jungle in, waar ons ongetwijfeld veel ergere dingen dan hoogteziekte te wachten staan. We zullen meer dan een week in open boten reizen, en al regent het niet, we moeten gevaarlijke stroomversnellingen oversteken. Dus een groot deel van de dag ben ik bezig mijn belangrijkste bezittingen in te pakken in een waterdichte tas, en de rest in zwart plastic te wikkelen.


  We vieren onze laatste nacht in Cuzco in een uitstekend restaurant, dat door een Japanse familie wordt gerund. Clem, onze regisseur, is jarig, dus is er een verjaardagstaart. Helaas is hij door zijn rug gegaan – niet zo’n leuk cadeautje.


  We gaan bijtijds terug naar het hotel, want morgen beginnen we vroeg. In de foyer zit een Japanner op een van de rode, pluchen banken met een mondkapje voor zijn gezicht en een anderhalve meter hoge zuurstoffles naast zich. Op zijn reistas staat ‘Ultimate Andes’.
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  Van Cuzco naar Machu Picchu


  Naast de koloniale kerk San Pedro staat het stationnetje aan de lijn naar Machu Picchu. Iedereen wordt van het perron gehouden tot de trein binnenrijdt. Eersteklaspassagiers achter donker glas en tweedeklaspassagiers achter ijzeren hekken. Hoewel de wachtkamers smerig zijn, kan men op deze manier het perron smetteloos schoon houden. Het heeft een nieuwe laag oranje verf en er hangen plantenbakken. De in Canada gebouwde diesellocomotief, die de trein naar Quillabamba moet trekken, 160 kilometer hiervandaan, is ook oranje, bedekt onder een laag olievlekken.


  Als we het station verlaten, duiken er overal verkopers op. Het rijtuig is plotseling vol mensen die thee, chocolade, frisdrank, tamales en snuisterijen verkopen. Eén man heeft een handvol horloges en een hele rits zaklampen en zakmessen in zijn jasje. Het is allemaal wat voorbarig, want de motor valt uit op de eerste helling en we rollen langzaam terug naar het station. Na nog een poging wordt de locomotief vervangen en beginnen we opnieuw aan de helling en de verkopers. Het traject vanuit Cuzco is zo steil dat de trein moet zigzaggen. De heuvel op, wachten, wissels verzetten, volgende heuvel, terugglijden, enzovoorts, tot we de 3650 meter bereiken en nog een laatste maal vanaf de krottenwijk op de berg neerkijken op de elegante pleinen en de fraaie, stenen gebouwen van de stad eronder.


  Als we de hoogvlakten weer naderen, wordt het leven aan boord met de minuut hectischer. De gang in de tweede klas is nu zo overbevolkt, dat de verkopers de deuren uit moeten klimmen om zich buitenom van rijtuig naar rijtuig te slingeren met hun presenteerbladen vol eten, drank, horloges of wat dan ook. Tegenover me geeft een vrouw een baby de borst en een andere heeft een slapende baby in haar armen, wat nogal opmerkelijk is, want naast haar zitten twee jongens hard te spelen op de charango, een soort ukelele, terwijl een derde even hard twee stenen tegen elkaar slaat. Op het eerste station stapt niemand uit en stappen veel mensen met zakken uien in. Een grote vrouw met de klassieke, indiaanse hoge jukbenen, wijde neusgaten en achterovergekamd zwart haar met middenscheiding baant zich met borden verse salades een weg door de menigte. Ze komt als een bulldozer langs, waarbij ze zelfs geen olijf laat vallen.


  Na drie uur komen we aan in de stad Ollantaytambo, aan het einde van de Heilige Vallei, een vruchtbare strook waar de inca’s koren en maïs verbouwden. Ze bewaarden het graan in stenen voorraadschuren, die nu nog te zien zijn op de steile wanden van de omliggende bergen. De enorme, zestig meter hoge stenen terrassen van Ollantaytambo, waar Manco Inca in 1536 een zeldzame overwinning boekte op de Spaanse conquistadores, bestaan nog altijd en kunnen worden beklommen.


  Zoete maïs is de plaatselijke delicatesse en zakken ervan worden bij de uien, prei, wortels en bundels koriander en basilicum gevoegd, waardoor dit de geurigste trein is waar ik ooit in heb gezeten. De dame met het gezicht van een indianenopperhoofd brengt nu puddinkjes en ijs rond, en in een van de tassen op de stoel tegenover me beweegt iets heen en weer.


  De bergen aan beide kanten van de trein worden steiler en woester, en als de trein voorzichtig over een slingerend spoor rijdt en de rivier de Urubamba naast ons sneller begint te stromen, komt station Aguas Calientes, waar we eruit moeten, wel als een verrassing. Als de trein uit een donker ravijn tevoorschijn komt, wordt hij plotseling omringd door helder licht en drukte. Aan beide kanten van de spoorlijn staan souvenirwinkeltjes, cafés, restaurants en hotels. De oorzaak van deze plotselinge uitbarsting van leven is Machu Picchu. Er rijdt vanaf hier een bus naar de Verloren Stad van de Inca’s, door haarspeldbochten rond steile, beboste klippen, waarvan de wanden zijn begroeid met bromelia’s, planten die op kale rotsen kunnen groeien omdat ze hun voedsel uit de lucht halen. Het slingerende zandpad staat bekend als de Hiram Bingham-snelweg, genoemd naar de Amerikaan die Machu Picchu in 1911 ‘ontdekt’ heeft. Het eindigt bij een klein, laag hotel waar bussen de dagtoeristen afzetten. Het is hier het enige onderkomen, met niet meer dan dertig kamers. Wij overnachten hier en arriveren als de laatste bussen vertrekken. Het is een korte wandeling naar de ruïnes.


  Machu Picchu is een duizelingwekkende verticale wereld. Stenen landbouwterrassen en de skeletachtige muren van tempels en huizen hangen aan een smal voorgebergte waar de Urubamba omheen stroomt, driehonderd meter lager. De steile rand van Cerro St. Miguel tekent zich af in het oosten en de rots Huayna Picchu – ‘jonge piek’ – is een torenhoge schildwacht in de noordwesthoek. Kilometers verder zijn met sneeuw bedekte toppen aan de horizon te zien.


  Het enige spoor van de buitenwereld is de aanwezigheid, boven de pieken in het noordoosten, van een witte wolk boven het regenwoud van de Amazone. Ik verneem dat dit land van groene ravijnen halverwege de hoge, droge altiplano en het tropische regenwoud ‘de wenkbrauw van het oerwoud’ wordt genoemd.


  Het schemert en tegen de tijd dat ik terug ben in mijn hotelkamer is het enorme uitzicht gereduceerd tot een silhouet. Ik open het raam en tuur naar buiten. Als er ooit een plaats voor vrede en beschouwing was, dan is dit het zeker.


  Dan komt er muziek van de bar beneden. De avond valt over Machu Picchu bij het geluid van Abba’s ‘Dancing Queen’.
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  Van Machu Picchu naar Quillabamba


  Machu Picchu ligt hoog, maar toch 900 meter lager dan Cuzco, dat weer 300 meter lager ligt dan La Paz, wat misschien verklaart waarom ik voor het eerst zo vast heb geslapen sinds we in de bergen zijn. Het moet mij weer overkomen dat ik juist dan om halfzes op moet, zodat we klaarstaan om te filmen als de zon op de heilige rots valt. Helaas is dit de eerste morgen zonder zon sinds we twaalf dagen geleden Chili verlieten, dus het ziet ernaar uit dat we in plaats daarvan de wolk op de heilige rots moeten filmen. Maar je hoort me niet klagen. Op zes anderen na die hier hebben geslapen en wat lama’s die door de ruïnes zwerven, aan het gras knabbelen en zo nu en dan stoppen om te vechten of te paren, hebben we de Verloren Stad voor onszelf.


  De heilige rots heet Intihuatana, wat zoiets betekent als ‘de vastbindpaal van de zon’. Het is een gebeeldhouwd blok steen dat een gnomon wordt genoemd, een zonnewijzer waarvan de vier hoeken niet alleen samenvallen met de vier windstreken, maar ook met vier heilige pieken in het omliggende gebergte (dezelfde synchroniciteit die we bij de Borobudur op Java zagen). De Inca’s waren animisten, die geloofden dat de bergen goden waren en dat de zon de grootste god van allemaal was. Dus deze steen, die aangeeft wanneer het gewas moet worden geplant, moet de belangrijkste plaats in de stad Machu Picchu zijn geweest. Heilige stenen zoals deze zijn nu zeer zeldzaam, omdat de katholieke Spanjaarden het als een prioriteit beschouwden de meest geëerde artefacten van wat zij als heidense zonaanbidding zagen, te vernietigen.


  Dit werpt de tot dusver onbeantwoorde vraag op: waarom lieten de Spanjaarden Machu Picchu onberoerd toen ze de Incacultuur zo systematisch verwoestten? Men is er nu vrijwel zeker van dat de Spanjaarden nooit hebben geweten dat de stad bestond. Maar de Incaheersers van Cuzco die Pissaro het eerst verwelkomden, moeten hem vrijwel zeker over het bestaan van deze strategisch zo belangrijke stad hebben verteld. Dus misschien wisten de Inca’s uit die tijd ook niet van het bestaan af. Misschien was de stad wel gebouwd maar al verlaten, mogelijk wegens de pest of oorlog. Het raadsel is intrigerend. Het bouwen van een stad van deze complexiteit op deze steile hellingen kan niet gemakkelijk zijn geweest, en het lijkt onwaarschijnlijk dat buiten deze ravijnen vierhonderd jaar lang niets bekend was van een dergelijk architecturaal kunstwerk.


  Ik loop zo ver mogelijk de terrassen af naar beneden, naar wat ik dacht dat het het eind van het terrein was, en ik zie dat de stenen muren verdwijnen onder een luifel van gras, bomen en struiken.


  Nog een raadsel van Machu Picchu: hoeveel meer is er? De laatste opgravingen hebben nog meer uitgebreide tempels, begraafplaat-sen en terrassen onthuld. Veel meer dan nodig zou zijn voor de duizend zielen die hier in de stad moeten hebben gewoond. Het lijkt wel of de Verloren Stad nog steeds wordt ontdekt.


  Het heden dringt binnen. Bij de rivier is een locomotief te horen en bussen parkeren bij het station ver beneden als de toeristentrein van tien uur uit Cuzco de hoek om komt.


  Slechts een handvol buitenlanders neemt ooit de trein naar het andere eind van de lijn. Quillabamba stelt niet veel voor, maar er wonen 25.000 mensen en het is de laatste stad van betekenis aan de Urubamba, de rivier die een paar honderd kilometer noordwaarts overgaat in de Ucayali en daarna de Amazone.


  Tegen de tijd dat we de rivier bereiken, is de overgang van het gebergte naar het regenwoud bijna volledig. Warme, zoete geuren vervangen de frisse lucht van de altiplano. Insecten begroeten ons en bananenbosjes flankeren de rivieroevers.


  We lijken het hotel te hebben overvallen met onze komst. Op het menu staat alleen ‘kip suprème’ en ‘kip Milanese’. Ik vraag de ober wat het verschil is.


  ‘Het is allebei hetzelfde,’ zegt hij schouderophalend, ‘platgeslagen kip.’


  Als er een andere gast binnenkomt, valt de deurpost boven op hem.


  Ik lig in bed, mijn ogen doen pijn van de antimuggenspray. Ik lees Letters from the High Andes van Patrick Leigh-Fermor uit. Hij drinkt whisky om warm te blijven. Zijn wereld lijkt al ver achter ons te liggen.
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  Van Quillabamba naar Kiteni


  Ik word om kwart voor zes wakker. De haantjes en kippen zijn al op en maken een hoop lawaai, hoewel ik ze niet kan zien. Uiteindelijk zie ik ze in het diepe gedeelte van een leeg zwembad rondscharrelen. Een hertje zwerft door de tuin. Het is zo tam dat het een stukje gebakken banaan uit mijn hand eet.


  De organisatie van onze rivierreis, nu benauwend dichtbij, is in handen van Barry Walker, een ornitholoog uit Manchester die met zijn Peruaanse vrouw in Cuzco een goed café, de Cross Keys, drijft. Barry is veel groter dan de plaatselijke indianen. Met zijn grijzende haar en bierbuik ziet hij eruit als een rockster uit de jaren zeventig. Hij heeft een bijna grenzeloos enthousiasme en is vooral opgewonden over wat er gaat komen want, zegt hij: ‘Ik heb dit stuk van de rivier nog nooit gezien.’ Leuk voor een ornitholoog, maar minder leuk voor een reisleider.


  Wij laden onze uitrusting in wat hij Barry’s Big Bus noemt en gaan op weg naar Kiteni, waar we op de rivierboten zullen overstappen. Een lange, trage rit waarbij ik voor de eerste keer sinds we Australië verlieten de tijd heb om aan de tropen te wennen. We rijden op een stoffige zandweg door dichte bossen. We komen langs huizen die vaak alleen in het alles overwoekerende groen te ontwaren zijn aan een pluim rook. Vrachtwagens vol dorpelingen boven op zakken met koffiebonen komen langs op weg naar de markt in Quillabamba.


  Het wordt heter. Er zijn minder mensen op de weg. De bergen van de Andes worden uitlopers en de Urubamba, nooit ver weg, stroomt sneller en sterker.


  In dit deel van Peru wordt reizen niet aangemoedigd. Een maoïstische revolutionaire groep, de Sendero Luminoso – het Lichtend Pad – voerde in de jaren tachtig en de vroege jaren negentig een guerrillaoorlog tegen de Peruaanse regering die resulteerde in meer dan 30.000 doden. Sinds Alberto Fujimori, de Japanse immigrantenzoon, in 1990 tot president van Peru werd gekozen, is er hard opgetreden tegen de terroristen, wat culmineerde in de arrestatie en berechting van de leider van het Lichtend Pad, Abimael Guzman. Officieel vormen zij geen bedreiging meer, maar dat blijkt niet uit de aanwezigheid van bewapende politie bij wegversperringen en controles van onze reisdocumenten.


  Als Quillabamba het eind van de spoorweg was, dan is Kiteni, dat we laat in de middag bereiken, het eind van de weg. Er is een kort pad, maar behalve over de rivier is hiervandaan geen weg naar het noorden.


  We denderen de hoofdstraat in, die alleen een straat is omdat er aan beide kanten gebouwen staan. Een Peruaanse vlag hangt slap van een ommuurd gebouw met prikkeldraad. Er is een grote satellietschotel, een winkel die Video Dick heet en de geur van rioolwater hangt in de avondlucht.


  We vragen waar we kunnen kamperen en worden verwezen naar een voetbalveld. Daar zijn kinderen bezig met een wedstrijdje dat door een zeer blanke man wordt begeleid. Het blijkt een godsdienstleraar uit Armagh in Noord-Ierland te zijn. Als Barry en zijn team op de middenstip het kamp opzetten, volgen de kinderen iedere beweging als waren we marsmannetjes. We eten aan een tafel in een tent met muggennetten. Ik voel me net een circusattractie. Maar ik doe alles voor soep, kip en rijst en een stuk of drie pakken Chileense wijn.


  De activiteiten voor het slapengaan zijn een avontuur. Het toilet is een overdekt frame van stokken boven een gat in de grond (zo smerig dat mijn kieskeurige darmen weigeren te functioneren) en de badkamer is een beekje met rotsblokken verderop. Ik glijd tussen de rotsen door op zoek naar een poel om me in onder te dompelen. Een koor van kikkers begeleidt me. Ik was me, grijp al mijn spullen bij elkaar en ga terug naar de oever. Als ik mijn tent bereik, merk ik pas dat ik de metalen zeepdoos die ik al vanaf Alaska bij me heb, heb laten liggen. Ik denk erover terug te gaan, maar weet dat ik hem in het donker niet zal vinden. Om een of andere reden doet dit verlies me iets. De zeepdoos is helemaal niet kostbaar, maar het feit dat ik hem al zoveel maanden en duizenden kilometers bij me heb, lijkt belangrijk. Op dit moment lijkt een verlies een slecht voorteken. Een teken dat ik het niet meer volhoud.


  Als ik in bed lig, hoor ik het geluid van voetjes naderen, terugtrekken, gefluister en weer naderende voetstappen. Ergens klinkt discomuziek.
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  Op de Urubamba


  Ik sta net voor zes uur op. Op de ontbijttafel ligt mijn zeepdoos, die vanmorgen door een van de kinderen is gevonden. Ik had niet verwacht hem ooit nog terug te zien en ik ben overdreven ontroerd door de terugkeer ervan. Bij de koffie en geroosterd brood laat Barry ons een satellietfoto zien van onze rivierroute. Deze toont duidelijk de lijn van een rotsachtige bergkam, een laatste pijler van de Andes, waar de rivier doorheen snijdt voordat hij door het regenwoud slingert. Om erdoorheen te komen, moeten we de sterkste stroomversnelling van de Urubamba, de Pongo de Manaique, afdalen. De Pongo (wat ‘ravijn’ betekent) wordt zeer gerespecteerd en geen van deze bootsmannen zou ons meenemen tijdens het regenseizoen, wanneer de rivier snel stroomt en het water hoog staat.


  We laten onze kampeerplaats over aan schurftige honden en geobsedeerd speurende kippen en gaan naar de rivier om onze boten te bekijken. Het zijn eenvoudige houten kano’s van ongeveer zevenenhalve meter lang met rompen die ooit in heldere kleuren geverfd waren, maar nu vervaagd zijn. Barry stelt me voor aan Gustavo, die mijn motorista, mijn schipper zal zijn. Hij staat er wat verlegen bij, met zijn armen over elkaar, de handen gespannen onder zijn oksels. Hij heeft een vierkant gezicht met littekens. Terwijl hij de buitenboordmotor bedient, zal zijn vriend Adolfo aan de voorkant met een stok en peddel de diepte peilen.


  Als de boten worden geladen, zitten familieleden van de bemanning op een lang stuk drijfhout op de oever, waar ze advies en aanmoedigingen roepen en vaak rauw en onverklaarbaar ergens om beginnen te lachen. Misschien bemerkt Barry mijn vrees. Hij wijst naar de bemanning. ‘Zij zijn de besten, absoluut de besten,’ zegt hij, alsof hij ons wil geruststellen.


  Voordat we vertrekken, krijgen we reddingsvesten, die we altijd moeten dragen. Zwaar beladen (een van de boten lijkt alleen al te kunnen zinken onder het gewicht van ons drinkwater) gaan we te water. De Urubamba is hier tweehonderd meter breed en stroomt zo snel over de rotsen dat hij veel wit water opstuwt. We maken een scherpe bocht en de zwaaiende familieleden verdwijnen al snel uit zicht.


  We zijn nog niet lang op weg als Gustavo op een zandbank afmeert. Veel geschreeuw en gebaren. Is het niet een beetje vroeg voor muiterij? Het blijkt dat hij een goede deal heeft gesloten voor de aankoop van een weekvoorraad mandarijnen, van een plaatsgenoot die toevallig ook zijn neef is. De mandarijnen worden in de boot geladen, die nog dieper zakt.


  Barry, die denkt dat we nog drie uur moeten varen voordat we bereiken wat hij ‘gevaarlijk water’ noemt, ziet eruit als een jongetje in een snoepwinkel. Hij laat zijn verrekijker amper meer zakken en tuurt voortdurend naar het woud.


  ‘Soldatenara’s,’ deelt hij mee terwijl omhoogwijst. ‘Ze zijn goed te zien.’


  ‘Zijn die zeldzaam?’


  ‘Ze zijn niet zozeer zeldzaam, maar een “indicator”. Ze zijn een aanduiding van de gezondheid van het bos, dus als er ara’s zijn, betekent het dat het bos in goede conditie is.’


  Binnen een uur heeft hij me kennis laten maken met de wonderlijke wereld van roodrug-orependula’s, fruitgaaien en vaalbruine watertirannen. ‘Er zijn hier meer soorten per vierkante kilometer dan waar dan ook ter wereld,’ ratelt Barry achter zijn verrekijker. ‘Wel 1700. En het zijn niet alleen de vogels. Peru heeft de grootste biodiversiteit ter wereld. Vlinders, ratten… Kijk, daar, op de oever, een gestreepte tijgerroerdomp.’


  Wanneer we afmeren voor de lunch kan ík zelfs een gestreepte tijgerroerdomp herkennen. Ze hebben een wat lugubere uitstraling, lang en dun als cipressen op een kerkhof.


  Tegen de middag zijn we in het gebied van de Machiguenga-indianen. Hun kinderen spatten rond in het water en we kunnen ze op de rotsen hun kleren zien wassen of de stroom oversteken op gevaarlijk fragiele vlotten. Een jongen zwaait een vissenstaart aan een stuk touw boven zijn hoofd en gooit hem in het water. Met hun haar met pony’s en eenvoudige, bruine gewaden zien de Machiguenga eruit alsof ze uit een lang vervlogen tijd komen. Ik zwaai, maar ze zwaaien niet terug.


  Als we de Pongo de Manaique naderen, wordt het bewolkter en begint het te miezeren. Bepaald geen goed weer om stroomversnellingen te filmen. We slaan ons kamp op en hopen dat het morgen beter wordt. We zetten onze tenten op vulkanisch zand. Adolfo en zijn vrienden gaan weg met een van de boten en komen terug met een meerval van een meter voor de maaltijd.


  Ik pak mijn handdoek en toilettas en loop langs de oever om een wasplaats te zoeken.


  ‘Niet in het water plassen,’ roept Barry me na. ‘Er is een visje met weerhaakjes dat via de urinestraal regelrecht de penis in zwemt.’


  Prachtig, die biodiversiteit.
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  Pongo de Manaique en de Urubamba


  Ik heb acht uur lang heerlijk geslapen. Eindelijk aan de Grote Oceaan een plekje zonder hanen, honden, verkeer, disco’s, karaoke, fietsbellen, baby’s en Chinese voetzoekers. Alleen het rustgevende geluid van de rivier de Urubamba begeleidt mijn droom. Als ik er mijn tanden in poets, vraag ik me af hoeveel van wat ik uitspuug uiteindelijk in de Atlantische Oceaan zal belanden.


  Het weer is goed genoeg om niet langer een excuus te hebben om de Pongo-stroomversnellingen níét te filmen zodra het kamp is opgebroken. Iedereen lijkt opmerkelijk kalm bij het vooruitzicht. Fraser zit decoratief op een rots een stokoud exemplaar van het tijdschrift Hello te lezen. Barry heeft Nigels wereldontvanger tegen zijn oor gedrukt in een hopeloze poging om iets van de interland tussen Engeland en Spanje op te vangen.


  Onder een grijze, gore lucht ziet de rivier er ook goor uit als onze kano’s op weg gaan. Ons vertrek wordt beloerd door een gier die ons al sinds het ontbijt in de gaten houdt. Alles is extra goed vastgesjord, inclusief Basil, die niet kan zwemmen en Clem, die zich vandaag door zijn rugpijn amper kan bewegen.


  Adolfo staat op de steven met een stok de diepte te peilen, terwijl Gustavo de boot op steeds hogere golven laat ketsen. Terwijl de rivier sneller gaat stromen, wordt het bos aan beide kanten vreemd stil. Vóór ons eindigen de uitlopers van de Andes in een donkere, met mist bedekte muur waar geen doorgang mogelijk lijkt.


  Plotseling gebeurt er iets merkwaardigs. Als we hotsend en stuiterend op de Pongo af gaan, komt Nigels radio tot leven en midden op de woelige Urubamba klinkt een stem uit Wembley op. Barry schreeuwt naar me boven het klateren van het water uit. ‘Verlenging! Het wordt verlengd!’


  ‘Pongo! Pongo!’ roept Gustavo en wijst vooruit.


  Een muur van zo’n twintig meter hoge rotsen doemt op uit de grijze mist.


  ‘Nog acht minuten!’ roept Barry, terwijl Gustavo in het snelstromende water zoekt naar een route die ons weghoudt van de rotsen zonder op de grindbodem terecht te komen. Het is een belachelijk toeval dat twee van mijn grote liefdes, reizen en voetbal, op deze manier samenkomen; op het moment dat wij een van de gevaarlijkste tochten van deze reis beginnen, speelt Engeland voor zijn leven.


  Water slaat in de boot, wat Barry ertoe dwingt om de radio weg te stoppen als we van de voet van de klip wegzwenken. We schommelen, draaien, stuiten tegen een paar stevige boeggolven en dan zijn we plotseling uit de schuimende stroomversnelling en in de vlakke, kalme stilte van de kloof.


  Niets waarover ik heb gelezen of gefantaseerd heeft me op deze plek voorbereid. Hij ziet eruit alsof explosieven in plaats van een rivier deze laatste anderhalve kilometer van de Andes hebben gespleten. De wanden hebben scherpe breuken, met overhangende rotsen die afgehouwen zijn als de stompen van verbrijzelde bruggen. Lianen hangen in het water, sommige met roodoranje bloemen als omgedraaide kandelaars. Water dat voortdurend langs gladde, zwarte, bemoste flanken loopt heeft de rotsen uitgesleten in vreemde en wonderbaarlijke vormen: symmetrische gegroefde oppervlakken, perfecte kommen, grotten en kamers.


  Het is een betoverende wereld. Het is vrijwel windstil, gekrijs van parkieten weerklinkt, gierzwaluwen met witte kraagjes dansen over het water. Een blauwe morpho, de grootste vlinder die ik ooit heb gezien, vliegt langzaam tussen de rotsen door. De animistische Machiguenga’s geloven dat de morpho’s de goden van het bos zijn die in hun gebied patrouilleren.


  We gaan een inham binnen in de luwte van een van de twee laatste klippen, die tegenover elkaar staan als grote, grijze muren. Daar luisteren we naar 80.000 mensen, een halve wereld van ons verwijderd, die juichen omdat een doelman een bal heeft gestopt en omdat Engeland op de halve finale afstevent.


  Nadat we langs de muren de Andes uit zijn gevaren, is alles verder een anticlimax. De overgang naar laagland is snel en volledig. Vulkanisch gesteente en harde, zwarte stranden maken plaats voor brokkelige, rode oevers. Het landschap strekt zich voor ons uit nu het bevrijd is uit de boeiende inperking van de Pongo: weids, laag en vlak. De rivier wordt breder en kalmer, hoewel we hier en daar een stroomversnelling tegenkomen. Een kaaiman steekt zijn kop op vanaf de zandbank als we hem naderen, en glijdt dan het water in.


  We slaan ons kamp op op een strandje waar de rivier rond een eiland loopt. Een paar vleermuisvalken met zwarte koppen en gele ogen zitten roerloos in een dode boom. Lange stengels cana brava – wild suikerriet – van zeker vierenhalve meter buigen langzaam over naar de grond.


  Later: Basil, die bij de rivier aan het roken was, komt overstuur terug. Hij had een slang horen langssluipen, in de richting van de tenten. Twee mannen hebben hem gevangen. Barry kalmeert hem. Hij zegt dat de slangen hier ongevaarlijk zijn. Uiteindelijk halen we hem over om er toch even naar te gaan kijken. Hij schrikt. ‘Mijn god! Dat is een lanspuntslang!’ Dat is kennelijk, op de bosmeester na, de gevaarlijkste slang in het Amazonegebied. Basil rookt die avond niet meer, en de slang, een dun, ongelukkig beest, wordt door de bootsmannen gedood.
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  De Urubamba


  De hele nacht diarree. Vier keer pak ik de zaklamp en het toiletpapier en loop zonder geluid te maken (onmogelijk) over het zand naar de toilettent. Ik rits deze open zonder enig geluid te maken (onmogelijk) en jongleer met de zaklamp en het toiletpapier en probeer niet in het gat te kijken of, erger nog, de zaklamp erin te laten vallen.


  Op de terugweg kom ik Basil tegen, die moppert: ‘Als God had bedoeld dat ik zo moest leven, had hij me vier poten en een vacht gegeven.’


  Een koele, bewolkte dag. En kille wind. Bij de monding van de Camisea, een zijrivier van de Urubamba, zien we een hoge, rood-witte mijlpaal die het eerste bewijs is van de petroleros, de oliemannen die een contract hebben getekend om de enorme reserves onder het oerwoud aan te boren.


  Op een wandeling langs de oever bij onze nieuwe kampeerplaats zien we een jonge indiaan in een groen katoenen overhemd en spijkerbroek, die met pijl-en-boog staat te vissen. Als hij een slachtoffer heeft geselecteerd, blijft hij bewegingloos staan, als een kat. Na dit enige minuten volgehouden te hebben, laat hij plotseling de pijl los. Hij stapt naar voren en steekt zijn hand in het water. De pijl is door de kop van een kleine, witte vis gegaan. In ruil voor een sigaret toont hij ons de pijl, gemaakt van een stuk cana brava met een weerhaakje, en de boog van een chonta, een stuk van een palmboom. Het vissen gaat goed, zegt hij, het water staat laag en je kunt ze gemakkelijk zien. Hij nodigt ons uit voor de viering van het Fiesta de San Juan in zijn dorp.


  Later op de avond: op de terugweg van mijn wc-bezoek om twee uur ’s nachts zie ik lichten naderen langs het water en tussen de bomen. Allerlei paniekerige gedachten schieten door me heen, van de scène aan het eind van Apocalypse Nowtot ons gesprek bij de maaltijd over stammen verderop langs de Camisea waarmee nog geen contact is gelegd, tot de vrees dat de dorpelingen moeten hebben gedacht dat wij petroleros zijn en dat zij ons komen vermoorden. Ik ga terug naar mijn tent, rits hem dicht en blijf met kloppend hart rechtop zitten, totdat ze zo dichtbij zijn dat ik kan zien dat het lichten van vissersboten zijn en dat de mannen helemaal niet naar mij kijken, maar stil en geconcentreerd in het water turen.
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  In het Machiguengadorp Shivankoreni begint het Fiesta de San Juan met een reeks klaaglijke stoten op een grote schelp, die de dorpelingen tot oude ceremonies oproepen. Tenminste, zo klinkt het als we over het glibberige kleipad van de rivier naar een groep houten huizen met zinken daken lopen. De grote schelp bestaat eigenlijk slechts in mijn verbeelding. Het geluid wordt veroorzaakt door op een stuk plastic pijp te blazen en de oude ceremonies blijken een voetbalwedstrijd te zijn. Zelfs over de tijdloosheid van dit dorp aan de rivier word ik snel uit de droom geholpen als ik de hoofdman vraag hoe oud dit dorp is. Hij denkt even na en antwoordt dan: ‘Zevenendertig jaar.’


  Shivankoreni is een nederzetting in een overgangsfase. De houten hutten zijn traditioneel, maar de zinken daken zijn een teken van welvaart. De voetbalwedstrijd, georganiseerd door de jonge mannen als een serieuze Engelse clubwedstrijd – een spelerslijst, het uitdelen van shirts van ongeveer dezelfde kleur – wordt volledig genegeerd door de ouderen van het dorp, die als overbodige keizers in hun eenvoudige, zandkleurige gewaden op de stoep voor hun huizen liggen, steunend op één elleboog.


  De voetbalwedstrijd is ook een mengeling van oud en nieuw. De visser met pijl-en-boog die we gisteren troffen, is zeer behendig, heeft een goed tactisch inzicht en voetbalschoenen, terwijl de rest in verstelde korte broeken en op blote voeten speelt. De scheidsrechter heeft geen horloge. Iemand die de tijd bijhoudt, laat de eerste helft na precies 45 minuten stoppen, maar dan verdwijnt hij, waardoor de tweede helft bijna 63 minuten duurt.


  Een vrouwenwedstrijd volgt. Deze is korter en veel opwindender. Er zijn geen teamkleuren; de meeste vrouwen spelen in rokken en jurken. Ook is er qua schoeisel geen ongelijkheid. Ze spelen allemaal op blote voeten. Maar het is een goede wedstrijd. Rokken worden omhooggehouden en er wordt vanaf twintig meter op doel geschoten. De herinnering aan de enorme grootmoeder in een lange katoenen jurk die door de verdediging dringt en op twintig meter afstand de plek weet te raken waar het net zou moeten zijn, zal me nog lang bijblijven.


  Na het voetballen wordt de accu van een auto op tafel gezet en worden er snoeren aangesloten op wat eerst een kleine generator lijkt, maar een geluidsinstallatie blijkt te zijn. Er klinkt Spaanse discomuziek, maar niemand reageert. Er wordt veel masato gedronken, gegist yuccasap dat door de vrouwen van het dorp wordt gemaakt. Pas nadat ik een houten kom vol heb geproefd, hoor ik dat de oudere vrouwen bij de bereiding ervan nog steeds speeksel gebruiken in plaats van suiker. Het smaakte vrij onschuldig, als zurige frambozen-yoghurt. Ik wacht ongerust op het effect van het Machiguengaspeeksel op mijn toch al onrustige maag.


  Het feest mogen we niet missen. De vrouwen verschijnen uit de hutten met verschillende gerechten, en er wordt een kring gevormd in de schaduw van de bomen, waar rieten matten en bananenbladeren voor het eten zijn neergelegd. De ouderen worden van hun veranda’s gehaald en zien er nu, staande met gestreepte gewaden en hoofdbanden, nog prachtiger lui en keizerlijk uit. Sommigen van hen hebben indrukwekkende dieprode parallelle lijnen op hun gezicht geverfd met achiote, dat wordt gemaakt van de gemalen bonen uit een harige rode vrucht die hier overal aan de struiken groeit (en die nu gewild is bij westerse cosmeticafabrikanten).


  Als iedereen er is, wordt er gebeden – wat op de invloed van missionarissen moet duiden – en er worden juanitos (genoemd naar Juan (Johannes), de heilige wiens feest wordt gevierd) rondgedeeld. Deze bestaan uit vis of tapirvlees en rijst, netjes verpakt in een bijaoblad. Er wordt wat gebabbeld, maar verder gebeurt er niet veel.


  Als we vertrekken, bevestigt de hoofdman dat ze de zinken daken hebben gekregen van Shell in ruil voor hun medewerking, en dat hij verwacht dat de petroleros spoedig zullen terugkeren om de bronnen te activeren die onderzocht, en in sommige gevallen al gegraven zijn. Het zou de lusteloosheid van het dorp kunnen verklaren. Iedereen in Shivankoreni weet dat weldra het leven nooit meer hetzelfde zal zijn.


  Een uur of wat later, weer op de Urubamba, is het hoge gejank van een speedboot op een zijrivier te horen en komt er een aluminium bootje tevoorschijn met een stuk of tien oliemannen. Ze zitten in keurige rijen, als legoblokken, met gele helmen en oranje reddingsvesten. Hun gezichten zijn niet te zien en ze kijken nauwelijks onze kant op als ze langsvaren. We deinen in hun golfslag en hun ondefinieerbare aura van vijandigheid.
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  Over de Urubamba naar Sepahua


  De vijfde nacht onder tentdoek. Het eten raakt op. Geen ontbijt met eieren en spek meer. Broodjes zo hard als kiezelstenen. Nog erger: nog maar één doos Chileense rode wijn voor twee avonden.


  De Urubamba wordt breder en bedaagder als we noordelijker komen, Machiguenga verlaten en het gebied van de Piro-stam betreden.


  Laat in de middag bereiken we de monding van een smalle kreek, waar het stadje Sepahua ligt. Er staat een tafel op de oever waar we ons kamp willen opslaan, en daarachter zitten twee soldaten. Op de T-shirts van hun uniformen staat dat ze leden zijn van de Batalia Contrasubversivo. Ze moeten alle vaartuigen die Sepahua aandoen controleren op smokkelwaar in het algemeen en drugs in het bijzonder. De zon brandt als we wachten op Barry, die hen moet ompraten, de juiste papieren moet tonen, et cetera. Blijkbaar is dat niet genoeg: ze eisen inspectie van de bagage voor ze ons aan land laten.


  Sepahua zou best eens het stadje kunnen zijn waarnaar kolonel Percy Fawcett – de ontdekkingsreiziger die in de jaren vijftig is overleden in de Amazone – verwees toen hij het had over ‘het soort plaats dat eruitziet als een vuilnisbelt als je aankomt en als een metropool als je vertrekt’.


  Na zes dagen op de rivier is het feit dat er een bar is met stoelen, tafels en genoeg koud bier voldoende om het een Parijse verfijning te verlenen.


  Clem heeft steeds meer last van zijn rug en hij is nu erg immobiel. Hoewel we terug moeten naar de zandbanken voor nog een nacht in de tenten, kunnen we niet veel langer op de rivier blijven.


  Vannacht splijt de bliksem de westelijke hemel. De donder komt dichterbij. Het is hier veel vochtiger en de insecten geven ons hun volle aandacht.
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  Sepahua


  Om zeven uur verschijnen de jonge soldaten uit Lima die de niet te benijden taak hebben om het strand van Sepahua te bewaken. Ze hebben twee stoelen, een tafel en drie kalasjnikovgeweren bij zich. Hun komst valt samen met het begin van een trage, aanhoudende regen, en weldra pakken ze hun spullen en gaan weg. Hun vertrek roept geen vloedgolf aan narcos en contrabandidos op. De eerste boot die aanlegt is een schuitje vol schoolkinderen in keurige, grijze overgooiers en witte hemden, netjes in de rij als ze de brede Urubamba vanaf de mistige westelijke oever oversteken. Ik verwacht elk moment dat ze ‘The Hills are Alive!’ zullen aanheffen. Clem voelt zich vandaag slechter en kan zonder hulp zijn bed niet uit. Er wordt een geweldige stoel voor hem geïmproviseerd van dozen en banken, waarin hij rechtop kan zitten en en ondersteund wordt. Van een afstandje ziet hij eruit als een middeleeuwse koning op zijn troon.


  Ik probeer een halfuur vergeefs het zand uit mijn tent te krijgen. Ik heb geen schone kleren meer. Het is een kwestie van dragen wat het minst smerig is. Halverwege de ochtend houdt het op met regenen en blijft er een deken van verstikkende hitte achter. De enige remedie tegen deze energieverslindende toestand is helemaal niet bewegen, maar er moet informatie worden ingewonnen over vluchten, en Barry en ik lopen over het strand naar het stadje.


  We komen twee Amerikaanse missionarissen tegen die vanavond naar Lima hopen te vliegen. Ze hebben gehoord dat er onweersbuien naderen en dat er gevaar voor overstroming van de rivier bestaat. Ik krijg een visioen van Clem als koning Knut, hulpeloos wanneer het water rond zijn stoel stijgt.


  We kunnen vandaag absoluut niets doen behalve de vertraging uitzitten, een biertje nemen en hopen dat we later op de middag de halve finale Engeland-Duitsland kunnen meepikken. Sepahua is een plek van jolige en aanstekelijke luiheid. Het is een grensplaats waar geen oordelen worden geveld, geen vragen gesteld en geen bepaald gedrag wordt verwacht. Het is geen zusterstad van de een of andere plaats en wordt niet schoongehouden door een Rotarygroep. De stad heeft geen erfgoed of historisch centrum. Het is gewoon een plaats midden in het oerwoud, en als je er niets aan vindt, hoef je niet te blijven.


  Barry kan de World Service niet vinden, maar ontvangt wel een zwakke commentaarstem in het Frans vanuit Wembley. Terwijl Gareth Southgate zich opmaakt voor le penaltie sixième staan we onder een granaatappelboom op het sjofele stadsplein. Gustavo, de schipper, een zware drinker, strompelt naar ons toe en slaat zijn armen om onze schouders. Southgates schot wordt gestopt. Gustavo houdt van ons allen, dat wil hij echt even kwijt, en nu het harde werk voorbij is, moeten we allemaal lol maken, lachen, wat drinken om het te vieren. Müller scoort. ‘Les Allemands ont prevalu!’ De Duitsers hebben gewonnen. Gustavo grijnst meelevend en knijpt in mijn schouder.
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  Van Sepahua naar Pucallpa


  Na onze zevende nacht aan de Urubamba slepen we onze spullen naar de oever, naar we hopen voor het laatst. Zo’n beetje de eersten die we tegenkomen zijn de Amerikaanse missionarissen.


  ‘Ik dacht dat jullie gisteravond naar Lima zouden gaan?’ zeg ik.


  ‘Dat was de bedoeling, maar het toestel is niet gekomen.’


  ‘Hebben ze gezegd waarom niet?’


  Ze schudden hun hoofd. ‘Zo gaan die dingen hier.’


  Het vooruitzicht van nog een nacht op een zandstrand is zo ondenkbaar dat ik heimelijk Sepahua afspeur op zoek naar alternatieve accommodatie. Niets, behalve de bar en de snookerruimte, komt in aanmerking.


  Er is een kantoortje van de luchtvaartmaatschappij naast de winkel, en de dame die het beheert brengt ons nieuws over onze vlucht naar Pucallpa. Er wordt zwaar onweer voorspeld. Ze raadt ons aan vandaag de eerste de beste vlucht te nemen, waar die ook heen gaat.


  Zes uur ’s avonds: bier in hotel Sol del Oriente in Pucallpa, 330 kilometer stroomopwaarts. Deze uitgestrekte oerwoudstad met 100.000 zielen is een zware schok na de rivieroever. Het is lawaaierig. Mijn kamer biedt uitzicht op een muur met gebroken glas erop en daarachter een seksbioscoopje waar Pretty Anal draait. Een uitspelend voetbalelftal dat in het hotel logeert, blijft het grootste deel van de nacht de wedstrijd naspelen in de gangen, en het restaurant kan niet eens een broodje kip leveren. Je zou bijna gaan terugverlangen naar zand en toilettenten.
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  Pucallpa


  Er zijn vast ergere plaatsen dan Pucallpa om de tweehonderdste reisdag te vieren, maar niemand kan er een verzinnen. Het hotel is gebouwd als koel toevluchtsoord tegen de tropische hitte. Op een dag als vandaag, waarop een flinke koudegolf grijs en kil weer naar de stad heeft gebracht, is het zeker koel, maar bepaald geen toevluchtsoord. Ik val in slaap in een trui, en als ik wakker word, ligt een was van acht dagen me aan te staren.


  Ontbijt in restaurant Don José. Het is een lang, smal, ouderwets arbeiderscafé met geruite tafelkleedjes en bijdehante serveersters van middelbare leeftijd die eruitzien alsof ze alles al hebben meegemaakt. Indiaanse Shipibo-vrouwen lopen in en uit om pijlen en bogen te verkopen, maar het tempo in de zaak ligt laag en de koffie is bijna drinkbaar. Don José weet mijn beeld van Pucallpa aanzienlijk op te krikken, en ik begrijp bijna waarom mensen best even in deze stad willen blijven.


  Een keurige, bescheiden Fransman, Didier Lacasse, woont hier al tien jaar. Oorspronkelijk deed hij onderzoek naar de traditionele medicijnen van de Peruaanse Amazone, vooral naar het gebruik van de ayahuaska-plant. Plaatselijke sjamanen bereiden die zodanig dat bij zowel genezer als patiënt trances kunnen worden opgewekt om lichamelijke en geestelijke aandoeningen te bestrijden. Nu heeft Didier zijn eigen kruidenpraktijk, acht kilometer buiten de stad, waar hij me op een onberispelijk onderhouden motor heen brengt. Zijn behandeling is gebaseerd op het herstellen van onze band met de natuur, en hoewel het wat vaag en dromerig klinkt, bevestigt de groeiende belangstelling van de internationale farmaceutische industrie voor het Peruaanse regenwoud zijn enthousiasme over de mogelijkheden van oerwoudmedicijnen. Van een klimplant, de una de gato (kattenklauw), is bewezen dat die het immuunsysteem stimuleert en ontstekingen remt, en deze wordt nu serieus getest voor gebruik in de behandeling van kanker en aids.


  Gelijk opgaand met de belangstelling voor en vraag naar vruchten uit het regenwoud zal ook Pucallpa blijven groeien. Het zal hectischer en rauwer worden. Er is een weg naar Lima, die mogelijk wordt doorgetrokken over de rivier, waardoor Brazilië, slechts 100 kilometer oostwaarts, voor het eerst een verbinding met de Grote Oceaan krijgt. Onze volgende bestemming, de oude oerwoudhoofdstad Iquitos, is alleen te bereiken per vliegtuig of boot. Met in ons achterhoofd hoe lang we erover hebben gedaan om de Urubamba af te zakken, besluiten we dat het vliegtuig de veiligste manier is voor de komende 720 kilometer oerwoud.
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  Iquitos


  Iquitos heeft het verleden dat in Pucallpa ontbreekt. Of het een toekomst heeft, valt te betwisten. Het succes was te danken aan rubber en de rivier. De rubberhandel is al lang ter ziele. De stad lag aan de Amazone-handelsroute, die is verdwenen na de komst van het Panamakanaal, het luchtvrachtvervoer en de Trans-Andessnelweg, die niet langs Iquitos loopt.


  Maar er is hier nog steeds een Britse consul. Om meer van de stad te weten te komen, zoek ik hem op aan de Arica-straat. Zijn kantoor huist in een laag, bouwvallig pand met twee grijze houten deuren, ingeklemd tussen de splinternieuwe kantoren van Telefonica Peru. Een luidruchtige golf moto-carros – driewielertaxi’s – trekt voorbij. Ik druk op de bel naast een koperen bord met CONSULADO BRITáNICO. Een kleine, nette man op leeftijd in een blauw hemd met korte mouwen en met grijs haar boven een bleek, bijna wasachtig gezicht, doet open. Hij stelt zich voor als Lewis Power, zeventig jaar geleden geboren uit een Franse moeder en een Ierse vader. Het kantoor van het consulaat is gevestigd in wat ooit het goedlopende pakhuis van zijn vaders import- en exportbedrijf was en nu een donkere, stoffige schuur is. Er staan wat houten dossierkasten, gewichten, katrollen, kabels, motorcilinders, boeken aangevreten door ratten en muizen; de rottende resten van een halve eeuw handel.


  In zijn kantoor is een Duitse quiz bezig op tv. ‘Satelliet,’ legt de consul uit met een knikje naar het toestel. ‘Ik spreek vijf talen, ziet u.’


  Lewis kan zich de beste tijd van de rubberhandel net herinneren. Maandelijks voeren acht volle zeeschepen van Iquitos naar Liverpool. ‘Dat was toen dichterbij dan Lima. Een schip kon van hieruit over de Atlantische Oceaan in zes weken naar Liverpool varen. Het duurde twee maanden om de Kaap in Lima te komen.’


  Alles om hem heen, behalve de foto van zijn vader – ‘die heb ik vanmorgen nog schoongemaakt’ – zit onder het stof. Hij blaast wat weg van een Peruvian Times uit 1955, waarin een groeiend Iquitos vol zelfvertrouwen wordt afgebeeld met moderne gebouwen en nieuwe hotels, societyhuwelijken en onbescheiden advertenties van exporteurs van alligator-, krokodillen- en pekarihuiden. Iquitos, zegt hij, is nog steeds een stad met aanzien. Het is de hoofdstad van het enorme district Loreto, met 350.000 inwoners bij de laatste telling, maar ik krijg de indruk dat de consul hen het verkeerde soort mensen vindt.


  ‘Chinezen… overal Chinezen. In alle hoeken. En natuurlijk de Sierranos.’


  ‘Sierranos?’


  ‘Mensen uit het westen, uit de Andes. Ze hebben de boel hier overgenomen. En ze komen niet alleen, maar met hun familie. Er komen acht mensen met elk van hen mee.’


  Lewis Power en zijn zus Edith, met wie hij samenwoont, zijn van plan hun flat te verkopen en te verhuizen.


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Omdat ik de Amazone zat ben.’


  De Malecon is een nieuwe boulevard die uitkijkt over de rivier. Overal zie ik gewelfde balustrades en geverfd pleisterwerk en ik benader het met onverholen enthousiasme. Een van mijn kinderwensen was om de Amazone te zien. (Ik was slechts deels ontmoedigd door de verdwijning van mijn held kolonel Fawcett, die werd vermist, naar men aanneemt opgegeten, ergens bij de Boliviaanse grens.) Ik droomde van de ontzaglijke omvang en kracht van de grootste rivier ter wereld. Nu worden die dromen eindelijk werkelijkheid.


  De werkelijkheid is dat dit de droge tijd is en dat de promenades van Iquitos niet uitkijken op een kilometers brede, kolkende stroom, maar op lage zandbanken en grazige weiden waardoor geulen slingeren. Ik heb de Amazone nog niet bereikt. Maar daar staat iets tegenover. Er zijn vriendelijke bars en restaurants langs de Malecon en er is genoeg menselijke bedrijvigheid om gade te slaan, vooral als de zon ondergaat. Vanachter een fles bier in Jaimes uitstekende restaurant (kaarten en boeken over het gebied bedekken de muren binnen) bekijk ik een man zonder benen en met één arm, die zich als een derwisj beweegt op de muziek, terwijl een groep enorme Amerikanen, allemaal net Gulliver in Lilliputland, zich door de menigte begeeft met een rij armoedige straatkinderen achter hen aan: schoenpoetsertjes, snoepverkopers en gewiekste opportunisten die bedelen om een sol of twee. Een verkoper van slangenhuiden komt langs en stopt bij onze tafel. Hij biedt ons een keuze uit zijn waren voor vijftig sol. We slaan het aanbod af, maar als we zitten te eten, komt hij terug met een zwarte plastic zak waar hij een witte schedel uit haalt.


  ‘Jaguar,’ zegt hij op de toon van een autoverkoper. Als hij ons gebrek aan belangstelling opmerkt, beweegt hij de kaken van het ding op en neer. ‘Vijftig sol.’
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  Aan de zuidkant van Iquitos ligt de barrio Belen. Gezien vanaf de Malecon lijkt dit vanwege de opeengepakte daken en de huizen op palen net een plaatje van de Theems in zeventiende-eeuws Londen. Van dichterbij is het een verzameling krotten, krankzinnig druk en meer vervallen door overgebruik dan door verwaarlozing. Op een heuvel bij de rivier verkopen kleine kinderen zakken houtskool en rolt een man een vat aguardiente – de plaatselijke sterkedrank van suikerriet – voor zich uit, terwijl een ander de huiden van wilde zwijnen op de stoep te drogen legt. Ik verwacht elk moment dat Moll Flanders de hoek om komt.


  De straten worden vlakker waar ze naar de rivier lopen en slingeren tussen bossen paalwerk door. In de regentijd wordt dit een meer. Nu is het overstroomd door mensen, kramen en rottend afval. Op balkons boven hopen onbedekt vuilnis kweken mensen de medicinale kruiden die ze innemen tegen dysenterie. De kindersterfte in Belen ligt tussen de 18 en 20 procent, en toch komen hier steeds meer mensen wonen.


  Alcohol en sigaretten moeten het leven in Belen draaglijker maken. Een groot, aantrekkelijk meisje, Julia, rolt sigaretten van een donkere tabak die mapacho heet. In één vloeiende beweging strijkt ze met een pen het vloeitje recht, trekt tabak uit een plastic zak, vult, rolt, knipt de uiteinden bij met een schaar; alles zo snel dat ze drieduizend sigaretten per dag kan rollen. Ze geeft me er een gratis. Die smaakt sterk en heel lekker, als een dubbelsterke Gauloise. Het is de beste sigaret die ik heb gehad sinds ik ben gestopt met roken. En dat was 27 jaar geleden.


  Aan de rivier loopt de stad door tot in het water. Daar is het één grote, drijvende markt. Hier werken de canoeiras. Dat zijn drijvende prostituees; je kunt er niet omheen. Hun kano’s zijn roze. Een pooi-er in een watertaxi brengt je erheen voor een halve sol, draait zich discreet om en brengt je voor een halve sol weer terug. De canoeira vraagt vijf sol, dus de hele transactie, plus tochtje over de Amazone, kost iets meer dan twee dollar.
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  We maken pas op de plaats in Iquitos, wachtend op de boot naar Leticia aan de Colombiaanse grens. Blijkbaar geen populaire bestemming. Iedereen kent over Colombia wel een gerucht dat een ander gerucht overtroeft. Enge verhalen over drugs en guerrilla’s.


  De groep Amerikanen die nu in Iquitos zijn, maken naar verluidt deel uit van een offensief van de Amerikaanse DEA (Drug Enforcement Agency) tegen cocaïnefabrieken in het Colombiaanse oerwoud.


  Met wat geluk kunnen we vandaag op pad. Er vertrekt vanmiddag een schip over de Amazone naar Santa Rosa. Geen moment te vroeg. Het is hoogzomer, de temperatuur bereikt de laatste dagen gemiddeld de 35 graden. Met weinig anders omhanden dan denken aan de gezinnen thuis die zonder hen op vakantie gaan, zijn de ploegleden rusteloos.


  Ik vond Iquitos met zijn luiheid best leuk. De koloniale straten hebben stijl en een vervallen elegantie, en hoewel de plaats aan alle kanten omgeven is door duizenden kilometers oerwoud, komt hij beschaafd over.


  De El Arca is een rivierboot op de Amazone uit 1882 met drie dekken, gerestaureerd door Paul Wright, een Amerikaan die op de motor een reis maakte van Alaska naar Tierra del Fuego en Iquitos zo leuk vond dat hij er bleef. Afgemeerd bij de oude markt is de boot te betreden via een smalle, wankele loopplank die bij elke stap wiebelt. Een man haalt me in met 72 volle Coca-Colaflesjes, die met een geweven band over zijn voorhoofd zijn vastgebonden. Een mierenstroom van reizigers en kruiers loopt af en aan bij de collectivos: de pendelboten met platte bodem en rieten dak die vechten om ruimte aan de pontons. Kinderen duiken op uit het niets en grijpen hun laatste kans om me van alles aan te smeren: rekenmachines, armbanden, boxershorts.


  Laat op de middag gaan we de rivier op. Eindelijk op de Amazone. De rivier is enorm, vormeloos, moeilijk romantisch te bezien. Ik werp een laatste verliefde blik op Iquitos. De schipper van de El Arca vertelt dat het stadje over tien jaar volledig van de Amazone afgesloten zal zijn vanwege het sediment.


  Met de volle vaart van zes knopen zou de El Arca de 480 km tussen Iquitos en de Colombiaanse grens in 48 uur kunnen afleggen, maar de keerzijde van onze gratis lift is dat we meegaan met een reisgezelschap. Het is een kleine, exclusieve groep – een indiaans gezin dat nu in San Francisco woont, twee Australiërs op leeftijd, een Engels echtpaar en twee alleenstaande Amerikaanse vrouwen – maar toch een echt reisgezelschap, dat een niet al te hoog tempo heeft.


  Vanavond krijgen we een inleiding van onze plaatselijke natuurkenner Daniel. Hij is klein, stug, gepassioneerd over zijn land, de rivier, het regenwoud en natuurlijk de biodiversiteit. Na bijna een halfuur duizelingwekkende feiten over de Amazone vraagt hij of er vragen zijn.


  Een van de Amerikaanse dames steekt meteen haar hand op. ‘Er staat een flinke laag water in de douche, die maar niet weg wil lopen.’
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  Op de Amazone


  Vandaag staan we bij het ochtendgloren op om in kleine bootjes de kreken te verkennen waarover mangrovebomen hangen en een oerwoudlagune waar volstrekte rust heerst. Die rust wordt alleen verbroken door de incidentele schreeuw van een vogel. Onderweg vertelt Daniel dat er meer water vloeit uit de monding van de Amazone dan uit die van de acht langste rivieren op aarde bij elkaar en dat de jaarlijkse neerslag in het Amazonebekken is gedaald van zo’n 900 centimeter per jaar in de jaren twintig naar 375 centimeter nu, als gevolg van de ontbossing.


  Draaierig van zoveel feiten zo vroeg op de ochtend gaan we dankbaar terug naar de El Arca voor het ontbijt. Het is slechts een korte pauze. De boot koerst naar een indianendorp, waar we weer van boord gaan en een traditionele dans bekijken, slecht uitgevoerd door verveelde dorpelingen. Rond lunchtijd is het 36 graden. Deze lange, hete dag wordt goedgemaakt door de aanblik van een jonge ocelot op de oever, in de armen van een jong indiaans meisje. Het is een van de mooiste schepselen die ik ooit heb gezien. Een lang lichaam met perfect gevlekte tekening. Een compacte, gracieuze, katachtige kop met grote, zwart-witte oren en een uitdrukking die tegelijk trots, wijs en ongerust is. Het kleine meisje wil het dier voor 200 dollar aan me verkopen. Ik weiger natuurlijk. Ik ga naar Alaska; daar zou het beestje niet gelukkig zijn. Die avond vraag ik Daniel wat ervan zal worden. Hij zegt dat het beest waarschijnlijk heel binnenkort wordt gedood voor de huid.
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  De touractiviteiten, die vanochtend al om kwart voor zes beginnen, staan met krijt op het bord voor de eetzaal. Hoogtepunt van vandaag is de avondexpeditie naar een meer bij de stad Caballococha, om het nachtleven op de Amazone te ervaren. Vleermuizen. Midden op het grote, zwarte meer laat Daniel de motor uitzetten en begint een emotionele verhandeling over de eenheid en onderlinge afhankelijkheid van het leven in de natuur, tot zich een wolk muggen om hem heen verzamelt die hem zo zwaar aanvalt dat hij meteen bevel tot wegvaren moet geven, en snel.


  Terug op de El Arca haast Daniel zich om alle negatieve indrukken die hij over de muggen heeft achtergelaten uit te wissen. ‘Zoals ieder insect zijn ze nuttig. Eén: ze bestuiven een bepaalde soort orchidee. Twee: ze vormen belangrijk voedsel voor de vleermuizen.’ Er valt een verwachtingsvolle stilte.


  ‘Dus morgen zes uur, goed?’


  Later gaat de generator van het schip stuk, dus is er geen airconditioning, geen waterpomp, geen licht in de hut. We meren af voor de nacht en de lucht is zwaar, muf en levenloos. Ik heb me met zoveel lagen insectenwerende middelen ingesmeerd dat mijn huid aanvoelt als vliegenpapier. Ik open het raam van de hut zo ver mogelijk en wacht tot het vleermuizenvoer om me heen zoemt. Dit wordt verondersteld het meest comfortabele deel van de reis te zijn.


  COLOMBIA
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  Van de Amazone naar Bogotá


  De generator is nog kapot, dus was ik me met wat er van mijn vochtige doekjes over is.


  Om halfnegen zijn we bij Las Tres Fronteras, het enige punt waar Brazilië, Peru en Colombia – het grootste, op twee na grootste en op drie na grootste land van Zuid-Amerika – tegelijk te zien zijn.


  Belangrijke locaties op de kaart vallen in werkelijkheid meestal tegen; zo ook hier. Onder een grijze lucht en een drukkende vochtigheid is dit opwindende punt niet meer dan lage, lege oevers langs een brede, modderige rivier. Het is gewoon een hoekje van het enorme Amazone-bekken.


  Peruaanse douane- en immigratiebeambten in zwarte hemden komen aan boord en wij nemen afscheid van onze medereizigers, laden onze apparatuur in twee snelle bootjes en steken de anderhalve kilometer brede rivier over. We laten El Arca achter en daarmee Peru, waar we in een maand doorheen zijn gereisd.


  Leticia (Latijn voor ‘blijdschap’) is de Colombiaanse grensstad. We hebben meteen problemen. De cocaplantages die we hadden gehoopt te filmen, zijn vernietigd in een recent, door de vs aangemoedigd offensief (wat een verrassing) en de weinige hotels die er zijn, zijn bevolkt met bezoekers van een congres over biodiversiteit. We rusten en wassen ons in hotel Anaconda, terwijl onze geduchte tussenpersoon Marcey alles in het werk stelt om ons in een vliegtuig naar het noorden te krijgen.


  Ze slaagt bij de laatste vlucht van de dag. Rond middernacht voert de British Aerospace 146 ons over de evenaar, weg uit het oerwoud. Van zeeniveau naar 2600 meter. Van 38 naar 10 graden Celsius. Van het zuidelijk naar het noordelijk halfrond. Naar de twaalfde hoofdstad van de reis tot dusver: Bogotá in Colombia.


  Het hotel dat we om twee uur ’s nachts bereiken heeft klasse en is comfortabel. Linnen lakens en klassieke muziek op de radio. Slechts een ring van felrode beten rond mijn enkels herinnert me aan waar ik ben geweest.
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  Bogotá


  Het valt niet mee Bogotá te begrijpen. Op een bepaalde manier voel ik me hier erg thuis. Oma Libros, een gisteren ontdekte boekhandel annex café, is net de grot van Alladin, met onder één dak alle dingen die ik heb gemist sinds het vertrek uit Santiago: boeken, cassettebandjes, goede verse koffie en Engelstalige kranten. Het Italiaanse restaurant ernaast is even goed als mijn favoriete Italiaanse restaurants in Londen. Maar vandaag is het zondag en zijn de stalen luiken dicht, en particuliere bewakers in het zwart bewaken de panden, agressief trekkend aan de kettingen van grote herdershonden.


  Het centrum van de stad, rond Plaza Bolivar, kent veel prachtige interieurs die passen bij een stad waarvan de naam – Santa Fe de Bogotá del Nuevo Reino de Granada de las Indias del Mar Oceano – wel aangeeft hoe serieus de Spanjaarden dit deel van hun rijk namen. Een Colombiaanse advocate, mijn reisgenote, wijst erop dat het leger op dit plein nog geen tien jaar geleden een guerrillagroep heeft verjaagd uit het Paleis van Justitie, waarbij honderd doden vielen en, zoals ze het stelt, ‘het juridische vak werd uitgehold’ en de wettelijke normen, zo niet waarden, sterk daalden.


  Colombia kent een sterke middenklasse; de economie is sterker dan in de rest van Zuid-Amerika. Vanochtend brengen de kranten het nieuws dat Samper, de Colombiaanse president, een visum voor de vs is geweigerd vanwege zijn vermeende connecties met drugsbaronnen.


  In het centrum van Bogotá staan een paar mooie musea en galerieën, en oude huizen die zijn gerestaureerd met een opvallend gevoel voor stijl. Een paar blokken verderop sluit iedereen zijn ogen wanneer ‘los limpiadores’ – waakzame doodseskaders – zich bezighouden met het ‘schoonmaken’ van de stad: ze ontdoen de hoofdstad van een stuk of tien ongewenste personen per week. Er zijn de modernste sportscholen en fitnessclubs, maar alleen in Bogotá hoor je over joggers die worden beroofd of vermoord. Ik begrijp het niet. Iemand moet me helpen.
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  Tim Ross, een Engelse journalist met lang, grijzend jarenzestighaar en een voorkeur voor zonnebril en spijkerbroek, heeft een onstilbare honger naar het laagste straatleven in de gevaarlijkste stad in een van de gevaarlijkste landen ter wereld. Hij woont in een comfortabel appartement op de 26e verdieping van een torenflat in het centrum, met een lankmoedige vrouw en een heel dik konijn.


  ‘O,’ zeg hij, ‘natuurlijk ben ik vaak met de dood bedreigd.’ Met een zweem van spijt voegt hij eraan toe: ‘De laatste tijd trouwens niet meer.’


  Tim is duidelijk verslaafd; niet aan drugs, maar aan drugsverslaafden. Zijn leven draait om het gevaar waarin zij leven en waaruit hij veel van zijn eigen energie en passie haalt. Hij biedt aan om ons mee te nemen naar het gevaarlijkste deel van Bogotá, rond de Calle Cartouche – de kogelstraat.


  Hij kan ons niet allemaal meenemen, want we moeten in één auto en mogen onder geen beding een raam opendoen of uitstappen. Dus worden Nigel, Fraser en ik achter in een twintig jaar oude gele Dodge-taxi geladen, met Tim en zijn chauffeur Herman. Ik vraag Tim waarom er zoveel drugverslaafden zijn in Colombia. Dat komt deels, zegt hij, doordat het land een grote producent is, en waar wordt geproduceerd, wordt ook gebruikt, en deels doordat de instituten van het land grotendeels worden beheerd door een paar rijke families, zodat er geen beweging zit in het politieke leven. Er is geen nationale bereidheid om de problemen van de allerarmsten aan te pakken.


  Zes blokken voorbij het presidentiële paleis komen we in straten die grimmiger zijn dan ik ooit heb gezien. Er liggen menselijke figuren in het vuilnis; anderen staan te wankelen op hun benen; weer anderen staan op de uitkijk naar iets om hun volgende shot mee te bekostigen en kijken ons boosaardig aan.


  Als we de Calle Cartouche indraaien, wordt de auto nageschreeuwd, en later raakt iets de zijkant.


  ‘Ze gooien met stenen,’ zegt Tim, die snel naar links en naar rechts kijkt. ‘Ze denken dat we doodseskaders of de politie zijn of zo.’


  Nigel wil nog eens terug, maar Tim liever niet.


  ‘De volgende keer zijn het misschien geen stenen meer, maar loden pijpen en machetes.’


  In een straat met ooit mooie maar nu uitgebrande huizen en verder veel rommel heeft de politie een wegversperring opgeworpen. Tim praat even met de agenten en komt terug om te zeggen dat we mogen uitstappen, maar bij de auto moeten blijven. Terwijl Nigel filmt, zie ik een groepje mannen onmiddellijk reageren op de camera. Hun nieuwsgierige blikken worden vijandig en ik ben me bewust van woorden en bewegingen in onze richting. Dit zijn geen versufte verslaafden, maar veel hardere mensen. Voor het eerst sinds de demonstratie in Seoul voel ik dat er geweld op de loer ligt.


  We trekken ons terug naar Tims flat. Ik nodig hem uit om met ons te gaan lunchen in de Margarita del Ocho, een restaurant waarvan ik heb gehoord dat er paarden tussen de tafels galopperen. Hij trekt een gezicht en schudt zijn hoofd. Het restaurant is eigendom van de familie Ochoa. De vader, Don Fabio, runt de tent, en zijn zoons zijn na vijfenhalf jaar gevangenisstraf wegens een grote drugszaak net op vrije voeten.


  De lunch in de schuurachtige Margarita del Ocho valt tegen, niet alleen door wat Tim me heeft verteld, maar ook omdat het niet meevalt om op de grote stukken rood vlees te kauwen terwijl er paarden langs mijn bord heen en weer paraderen en steigeren, op discrete afstand aangevoerd door personeel met veger en blik.


  Tot verbazing van alle betrokkenen heeft Don Fabio ingestemd met een interview. In het Spaans. Ik ben bezorgd, om twee redenen. Ten eerste: ik spreek geen Spaans. Ten tweede: wat vraag je een vader wiens zonen zich schuldig hebben gemaakt aan drugssmokkel? Is het weer hier altijd zo? Wat is uw lievelingsboek?


  Er is heel weinig tijd om dit interview voor te bereiden. Don Fabio’s grote gestalte komt uit zijn kantoor. Ofwel hij heeft zich gevormd naar Marlon Brando, ofwel Marlon Brando heeft zich gevormd naar Don Fabio. Hoe dan ook, de Godfather staat voor me. Ik vind dat ik zou moeten bibberen, maar ik zie alleen maar een oude man. Hij draagt een stetson en een zwart-wit gestreepte poncho. Zijn krachtige, doordringende blik priemt uit een bleek, bloedeloos gezicht met levervlekken.


  Ik beperk mijn vragen tot de kwesties die hem het meest na staan: paarden, paarden en nog eens paarden. Marcey fluistert me de vragen in het Spaans in mijn oor, en het gaat zo goed dat Don Fabio er zelfs mee instemt om voor ons paard te rijden.


  Zijn hulpjes raken wat in de war als er een hengst wordt gehaald en hij in het zadel wordt gehesen. Even lijkt het of ze de Don zullen laten vallen of over het paard heen zullen duwen. Gedurende de hele onwaardige procedure staart de oude man voor zich uit met een blik van verdoofde kwelling. Maar eenmaal in het zadel ondergaat hij een metamorfose. Hij straalt zelfvertrouwen uit en blijkt ondanks zijn omvang een gracieus ruiter. Hij rijdt rond in het restaurant om de kleine Paso Fino te tonen die hij zijn paarden heeft geleerd. Er klinkt een enthousiast applaus van de gezinnen aan de tafels. Ik denk dat hij ons al is vergeten.
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  Cosquez


  Op de weg die we nemen vanuit Bogotá, in het Boyacadal ten westen van de stad waar Simon Bolivar in 1819 de cruciale strijd streed die Colombia bevrijdde van het Spaanse Rijk, ligt Cosquez, de grootste, rijkste smaragdmijn ter wereld. Die is ruim tien jaar geleden geopend, maar heeft de eerste vijf jaar niets geproduceerd, omdat de berg waarin de mijn ligt werd bevochten door rivaliserende bendes. In die machtsstrijd lieten 3500 mensen het leven.


  Nu wonen er 6000 mensen op de berg, maar slechts 1200 van hen zijn direct in dienst van het particuliere bedrijf dat de mijnvergunning van de overheid kreeg. In ruil daarvoor stellen zij een privéleger beschikbaar om het te helpen runnen.


  Wapens worden in het openbaar gedragen. Ik zie een man die achteloos een geweer op zijn schoen laat stuiteren. Geweren en dubbelloopsvuurwapens worden gedragen als schoudertassen. De vrouwen zien er even hard uit als de mannen. Ze dragen strakke broeken met revolvers achter de band. Het is een wereld van vermoeide, harde gezichten, rooddoorlopen ogen, zwarte modderpaadjes waar jeeps en suv’s rijden en slingeren om beladen paarden en ezels te ontwijken.


  Om de plaatselijke bewoners zoet te houden, is er een beekje dat uit de mijn stroomt opengesteld, aan de voet van de berg. Wat ze daar vinden, mogen ze houden. Wel twee- of driehonderd mensen zijn samengedromd om de kruimels van de tafel van de rijke lui op te pikken. Ze worden guaceros genoemd – aaseters. Ze scharrelen rond in de inktzwarte beek. Sommigen scheppen grind op, zeven en onderzoeken dat; anderen gooien minder methodisch de schalie op de oever, waar sommigen zo wanhopig in de modder graven alsof ze een dierbare willen redden. Nu en dan duiken er met zwart slijm bedekte gestalten op uit de blubber, als vroege levensvormen.


  Verder weg van de monding van de beek, waar minder wordt gevonden en het dus minder hectisch is, zie ik een vrouw en haar zoontje aan het werk in het slik. Ze tilt zware stenen uit de beek en hurkt om te zien wat eronder ligt. Haar zoontje, dat niet ouder is dan vijf of zes, tuurt om zich heen. Achter hen springt een hond in het zwarte water.


  Vanaf de oever, waar de guaceros provisorische winkeltjes en cafés hebben opgericht, heeft het tafereel aan de modderstroom veel weg van beelden van een ramp; een neergestort vliegtuig of een aardverschuiving. Het surrealistische idee wordt versterkt als ik wat verder omhoog kijk, op de berg, waar de steile helling die door de mijn nog niet is aangetast, bedekt is met gras, bomen en bloemen.
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  Cartagena


  Cartagena is een stad die relatief gevrijwaard is van guerrilla-activiteiten en daarom veel wordt bezocht door Colombianen die het zich kunnen veroorloven. (Ik heb gehoord dat Pablo Escobar, de beruchtste drugsbaron, dreigde de stad op te blazen toen de overheid zijn uitlevering overwoog.)


  We zijn bijna terug op onze route. Cartagena mag dan niet aan de Grote Oceaan liggen (die is 400 kilometer naar het westen), de stad was wel de verzamelplaats van schatten van het Spaanse Rijk alhier. De bijna niet te bevatten rijkdom van de Andes, onttrokken door de conquistadores van het huidige Ecuador, Bolivia en Peru, werd over de landengte van Panama gedragen en binnen de muren van Cartagena verzameld alvorens naar Europa te worden verscheept.


  De conquistadores, die wisten wat goed was, besloten zich hier te vestigen. Een landkoorts volgde op de goudkoorts. De kolonisten merkten dat alles hier groeide. Het enige probleem was dat ze niet genoeg arbeidskrachten hadden, omdat er zoveel indianen waren gestorven in gevechten of aan ziekten uit Europa zoals de pokken. Zodoende kwamen duizenden slaven naar het Spaanse gebied vanuit Afrika, op schepen die voornamelijk eigendom waren van Engelsen. Met de kolonisten en de slaven kwamen de missionarissen, en er is nog steeds een paleis van de Inquisitie op het hoofdplein van de oude stad. Na de missionarissen kwamen de piraten en kapers zoals Francis Drake, maar Cartagena weerde hen allemaal (zo ook de Britse admiraal Sir Edward Vernon in 1741, die werd bestreden door Blas De Lezo, een commandant met één oog, één arm en één been). De barbaarse, onorthodoxe en totaal onvoorspelbare geschiedenis duurde voort tot 1811, toen Cartagena de eerste stad van de Nieuwe Wereld werd die onafhankelijk was van Spanje. Er werd wreed wraak genomen voor deze vrijpostigheid, maar toen Simon Bolivar Cartagena in 1821 bevrijdde, noemde hij de stad La Heroica: de heroïsche stad.
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  Dit is onze laatste dag in Zuid-Amerika. Negen weken en één dag nadat we voet hebben gezet op Kaap Hoorn, en bijna acht maanden na vertrek van Little Diomede, zijn dit de laatste loodjes. Dit is de warmste tijd van het jaar aan de Caribische kust, de tijd van koorts en mal de mer. De genoegens van de stad, met het levendige, ademende, beschaafde oude hart, dat nog niet camp of chic of overgerestaureerd is, worden getemperd door een luchtvochtigheid van 100 procent. Er stroomt zweet van lichaamsdelen waarvan ik dat niet voor mogelijk had gehouden.


  Colombia zou een perfecte toeristenbestemming zijn. Het is toegankelijk, modern, en met uitzondering van binnenlands vervoer redelijk efficiënt. Toch blijft het in de schaduw van de drogistas en de enorme corruptie die hun zoveel macht en invloed verleent. Ik raad mensen een bezoek aan, maar op eigen risico. Dat moet de luie toeristen afschrikken en de avontuurlijke aantrekken om de beloningen van dit enorme, rijke, prachtige, maar aangetaste land op te strijken.


  MEXICO
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  Van Cartagena naar Mexico-Stad


  Een plakkerige dageraad. Voor het laatst door de stadsmuren van Cartagena, langs een fraaie smeedijzeren stierenarena, een passend laatste beeld van een stijlvolle stad. Langs de kust gaan we naar het vliegveld. De Caribische Zee ziet er moe uit, alsof hij een zware nacht heeft gehad. Kleurloze golven rollen naar het strand en vallen vermoeid op het zand. Het ruikt naar de hitte van gisteren en het is nu al verstikkend vochtig.


  Op het vliegveld zitten goedgeklede Colombianen een twee uur durende vertraging uit die is veroorzaakt door een militaire luchtparade ter ere van Onafhankelijkheidsdag. Ze lezen het nieuwste boek van hun beroemde auteur en nationale held, Gabriel García Márquez, die nu in Mexico-Stad woont. Een Fransman die in Colombia woont, vertelt me een leuk verhaal over het excentrieke land dat we net hebben doorkruist. In de Andes was een vliegtuig neergestort en de zwarte doos was lange tijd onvindbaar. Uiteindelijk werd die gevonden bij een oude dame thuis, die hoog in de bergen woonde. Ze had hem met een doek bedekt en gebruikte hem als altaar.


  Mijn beeld van de volgende bestemming is voor altijd beïnvloed door een zin die ik ooit heb gelezen in een mooie roman van Charles Nicholl, The Fruit Palace: ‘In Mexico-Stad wonen vijftien miljoen mensen, en het ruikt er alsof iedereen tegelijk een scheet heeft gelaten.’ Niet bepaald een VVV-slogan, en ik ben op het ergste voorbereid als we vier uur na vertrek uit Cartagena in de Mexicaanse hoofdstad landen. Het regent, en men heeft me verteld dat dat goed is. Tijdens het regenseizoen spoelen dagelijkse buien de vervuiling uit de lucht.


  Bij aankomst zit het tegen. Alle bagage die uit Colombia komt, wordt doorzocht door de antidrugsbrigade. Gewoonte. Onze filmapparatuur wordt met bijzondere achterdocht bekeken, en pas tegen drie uur ’s nachts mogen we door.


  Mexico-Stad, dat de bewoners met verwarrende eenvoud gewoon Mexico noemen, is een mengeling van grimmigheid en grootsheid. Moderne snelwegen leiden langs kolossale wijken met betonnen blokkendozen, omgeven door rommel en bruine rivieren, waarin de meesten van de 16 miljoen mensen wonen. Het is de grootste stad ter wereld. Uiteindelijk gaan de barrios (sloppenwijken) over in het rechthoekige stratenplan waaruit alle andere Spaanse koloniale steden bestaan, maar hier in Mexico zijn de afstanden groter en de boulevards langer.


  Opvallend grijsgroene Volkswagen Kevers – taxi’s – zwermen over de enorme hoofdweg, de Paseo de la Reforma en tuffen langs standbeelden van de grote Aztekenleiders die 470 jaar strijd leverden met Cortez en zijn conquistadores. Voor ons hotel staat een standbeeld van Christoffel Columbus als een gigantische verkeersagent op een rotonde; hij wijst ons met gestrekte arm langs de laatste paar kilometer van de Reforma naar de Plaza de Constitucion, bekend als de ‘Zocalo’, het hart van Mexico, en voor de Spaanse veroveraars het middelpunt van hun Nieuwe Wereld.
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  Mexico-Stad


  Koffie op het terras van de zevende verdieping van het Majestic Hotel, uitkijkend op de Zocalo, het enorme hoofdplein van de stad. Mexico’s koloniale geschiedenis ligt vóór ons. De straatstenen werden in 1520 aangebracht door Cortez, die zout in de wonden van de verslagen Azteken wreef door de stenen van hun tempels te gebruiken. Aan de overkant, in een geschulpte nis boven de hoofdingang van het Palacio Nacional, hangt de Dolores-klok, die in 1810 in het stadje Dolores Hidalgo het begin inluidde van de Onafhankelijkheidsoorlog tegen de Spaanse overheersing.


  Midden op het plein brengt een groep mensen rond een forse gestalte die gekleed is als Superman een schildering aan op een houten wand, met daarbij politieke graffiti: Libertad, Trabajo, Dignidad, Respeto, No a la Contaminación, No al Crédito bancario. De gemaskerde man met uitpuilende zwembandjes onder zijn rode tuniek en zijn gouden broek noemt zichzelf Super Barrio, en hij kondigt zijn kandidaatschap aan voor de komende Amerikaanse verkiezingen. Ik ga naar beneden om naar zijn verkiezingsprogramma te luisteren.


  Hoewel het wordt gebracht als comedyact, is het een nauwelijks verholen, ouderwetse aanval op het Amerikaanse imperialisme. Zelfs het woord ‘Amerika’, zo zegt hij, wordt door de vs misbruikt. ‘Ík ben Amerikaan!’ roept hij verontwaardigd, en de menigte van merendeels arbeiders applaudisseert. Zijn boodschap is dat de Mexicaanse overheid, die pas een handelsverdrag met de vs heeft getekend, de nationale trots heeft verkwanseld voor 20 miljard dollar.


  Alles aan Super Barrio is weloverwogen. Zijn kostuum is gebaseerd op de gemaskerde worstelaars – de Lucha Libre (vrije vechters) – die helden zijn in de barrios van Mexico-Stad. Door het dragen van maskers kunnen de vertrapten en onderdrukten zich transformeren. Bovendien speelt het recente verleden een rol. In september 1985 kwamen bij een enorme aardbeving met een kracht van 8,1 op de schaal van Richter bijna 10.000 mensen om, van wie de meesten in de arme wijken rond Mexico-Stad. Verontwaardiging over het uitblijven van effectieve overheidshulp bracht een aantal lokale zelfhulpgroepen voort, die de aandacht wilden vestigen op de afgrijselijke omstandigheden waarin zoveel Mexicaanse stedelingen leven.


  De menigte rondom Super Barrio groeit, maar ik steek over naar het Palacio Nacional. De overheidsgebouwen leiden naar een klassieke binnenplaats. De muren zijn versierd met een monumentale reeks schilderingen van de beroemdste kunstschilder van Mexico, Diego Rivera. In deze krachtige afbeeldingen zie ik dezelfde inspiratiebronnen als in de straatpolitiek van Super Barrio. Rivera was marxist en patriot tegelijk, idealiseerde het Aztekenverleden (hij verheerlijkte het weven en dansen en negeerde de mensenoffers), schilderde de Spaanse overheersers af als demonen en sprak de mensen luid en duidelijk toe.


  Als ik het Palacio verlaat, is Super Barrio verdwenen. Bij de houten wanden staan ambtenaren met boekjes de graffiti over te schrijven. Een ploeg werklieden volgt hen en overschildert elke vierkante centimeter van de graffiti. Ik zie Justicia letter voor letter verdwijnen.


  Later op de middag ga ik naar het Coliseo Theatre om zelf Lucha Libre te zien. Een worstelaar, El Satanico, vecht tegen Lizmark uit Acapulco. De vrouw van middelbare leeftijd naast me vertelt dat hij vroeger grafdelver was. Ze is duidelijk een fan. Ze draagt felrode lippenstift en haar zwarte krullende haar wordt met wax strak in model gehouden. Een groot, zilveren crucifix steekt af tegen haar rode trui en wordt telkens opzij geslingerd als ze opspringt met montere uitroepen als ‘Vermoord hem!’ en ‘Sla zijn tanden uit zijn mond!’


  Rondkijkend zie ik veel vrouwen, van wie sommigen veel ouder zijn dan mijn buurvrouw. Ze kijken keurend toe terwijl naar benen en kruisen wordt gegrepen, armen worden verwrongen en lichamen over gebogen knieën worden gegooid en van grote hoogte besprongen.


  Natafelend na een etentje in een pulquería aan Plaza Garibaldi (pulque is het melkachtige sap van de agave, een soort tequila), krijg ik een serenade van een van de vele mariachibands op het plein. Ze dragen korte zwarte jasjes en strakke zwarte broeken met zilveren knopen aan de zijkant. Zodra de mariachiband verder trekt, komen de bloemen- en lotenverkopers. In Mexico ben je nooit alleen. Nooit.


  Ik kan het plein niet verlaten zonder de elektrische machismotest te doen. Op een gehavend blad met sigaren staat een klein doosje waar twee draden uit komen, elk met een metalen cilinder aan het uiteinde. Ik neem een ervan in mijn hand en de sigarenverkoper draait aan een knop, waardoor er een elektrische lading door me heen gaat – tenminste, dat is de bedoeling. Aanvankelijk werkt het niet, en de man slaat ongeduldig op de doos. Veertig volt trekt ogenblikkelijk door mijn handpalm. Hij verhoogt het tot zeventig of tachtig, tot ik besluit dat dat wel macho genoeg is. Hij kijkt naar de tekst op de meter, die vrij vertaald uit het Spaans ‘om te zoenen’ betekent.
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  ‘Arm Mexico,’ schreef Pofirio Diaz, een president aan het begin van de eeuw. ‘Zo ver van God en zo dicht bij de vs.’


  Hoewel we niet zo héél dicht bij de vs zijn – nog 2400 km te gaan tot grensstad Tijuana – zijn er momenten waarop ik denk dat ik er al ben. Hier zijn veel meer Engelstalige kranten, tijdschriften, tv-programma’s en fastfoodketens dan in de rest van Zuid-Amerika. De enige manier om die culturele vermenging te vermijden is door de achterstraten van Mexico-Stad op te zoeken. Ik word beloond: ik stuit op een restaurant waarvan de keuken niet alleen echt Mexicaans is, maar ook nog uit de tijd van voor de verovering. Fonda Tino, ingeklemd tussen een stomerij en een slager op het bescheiden pleintje Plaza Aguila, heeft als specialiteit Comida Exótica y PreColombina, die vooral uit insecten blijkt te bestaan. Tino, een enorme Oliver Hardy-achtige figuur, zet een tapa van kleine schepseltjes voor me neer. Maden, kevers, miereneieren, muggenlarven en babysprinkhanen zijn als lekkernijen uitgestald. Ze zijn gekruid en krokant gefrituurd. Tino buigt zich over me heen terwijl ik eet. Hij kijkt me zo bezorgd aan dat ik bang ben dat hij in tranen zal uitbarsten als ik na de maden iets anders zeg dan ‘Verrukkelijk!’ En inderdaad, als je vergeet dat het wriemelende beestjes zijn en je ze eenvoudig als lekker hapje ziet, zijn maden niet verkeerd.


  Op ongewervelde dieren na was het menu van de Azteken vrij beperkt. Ze aten natuurlijk vis, maar koeien, schapen en geiten werden door de Europeanen meegebracht. Voor hun vlees waren ze afhankelijk van honden, kalkoenen en gordeldieren. Die staan allemaal op Tino’s menu. Ik vind hond te ver gaan en kies gordeldier met bonen. Het is heerlijk. Aangemoedigd door mijn enthousiasme laat Tino me niet gaan zonder dat ik zijn specialiteit heb geproefd: tonijn in mango- en chrysantensaus. Een etentje waar je naast de gerechten ook de bloemen kunt eten, dat heb ik nog niet eerder meegemaakt. Voor mij bestond de lunch aan de Plaza Aguila volledig uit nieuwe ervaringen.


  Later die avond ga ik terug naar het hotel met de smaak van mieren-eitjes in mijn mond en merk dat het script van de heropnamen van Fierce Creatures is aangekomen. Als ik deze reis achter de rug heb, willen ze me weer de rol geven van Bugsy, de beheerder van het insectenhuis.
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  Van Mexico-Stad naar Querétaro


  Buses del Norte is een van de vier enorme busstations in de vier windstreken van Mexico-Stad. Ik hoor dat de meeste Mexicanen expresbussen prefereren boven de dure trein. We nemen een comfortabele bus, met airconditioning en gordijnen als van een lijkwagen, noordwaarts over een moderne, goed onderhouden tolweg, Highway 57. Het landschap is niet bijzonder. Grasland met olijfbomen en dunne eucalyptussen en velden met cactussen en agaven, nu en dan onderbroken door fabrieken en elektriciteitscentrales. Veel van deze recente industriële infrastructuur dateert van de investeringshausse uit de jaren zeventig, toen de vs uit angst voor de instabiliteit in het Midden-Oosten hun olieklandizie naar Mexico wilde verleggen.


  Tweeënhalf uur ten noorden van Mexico-Stad ligt de mooie stad Querétaro. Met de zachtstenen gevels, verzorgde pleinen en prachtig versierde kerken lijkt dit de beschaafde personificatie van de Spaanse koloniale stabiliteit. Maar Querétaro was de overheid vaak een doorn in het oog. In 1810 redde de vrouw van de stadsbestuurder de samenzwering die leidde tot onafhankelijkheid van Spanje, door belangrijke informatie te laten uitlekken. Bijna zestig jaar later werd de Habsburgse keizer Maximiliaan hier geëxecuteerd na pogingen om zijn keizerlijke macht te herstellen, en in 1917 stelden revolutionairen hier de huidige grondwet van het land op.


  Querétaro is rijk vanwege de zilvermijnen en de landbouw, maar toch komen er bedelaars en straatkinderen langs de tafels in de fraaie restaurants van de Plaza de la Independencia.


  Mijn kamer in het rijk gemeubileerde herenhuis de Casa de la Marquesa, is een van de fraaiste van de reis. Hij is gedecoreerd in de stijl van het Alhambra in Granada, met tegelmozaïeken, gebrandschilderd glas en een koepeldak.


  Als ik in bed stap, breekt er een enorm onweer los. Ik lig tegen de kussens als de regen over de koepel druipt. Felle bliksemschichten werpen schaduwen op de muren. Ik lees over de geschiedenis van Mexico. Men denkt nu dat de eerste Mexicanen, net als de Inca’s in Peru, nomaden waren die van Siberië overstaken naar Amerika, over een landengte die later onder het water van de Beringstraat is verdwenen. Hoe vertroeteld ik vanavond ook ben, ik verlang ernaar dat water weer te zien.
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  Tlacote


  Even buiten Querétaro stoppen we in het onopvallende dorpje Tlacote. Het werd in één klap beroemd toen een doodzieke hond water dronk uit een bron en wonderbaarlijk herstelde. Bijna twee jaar lang werd het dorp overstroomd door kreupelen en lammen, maar vrijwel iedereen vertrok weer in dezelfde staat, en uiteindelijk vervaagde de ophef en hernam het leven in het dorpje weer zijn oude gang.


  Don Antonio is een kleine boer die maïs, bonen en pompoenen verbouwt. Hij heeft het donkere, leerachtige gezicht van iemand die zijn hele leven hard heeft gewerkt op het land. Hij draagt een strohoed en zijn T-shirt is gescheurd en bezweet. Hij is eigenaar van de grond, maar heeft lage verwachtingen. Als hij zijn vrouw en drie kinderen heeft gevoed, en de negen andere kinderen die hij onderhoudt, is er weinig geld over om zijn grond mee te verbeteren. Er is irrigatiewater vlakbij, maar hij kan het pompen niet betalen, dus is hij afhankelijk van agua de dios, Gods water, zegt hij glimlachend en naar boven wijzend. Buien zoals die van gisteravond monteren hem enorm op. Hij is voorzichtig optimistisch: misschien kan hij eind dit jaar twee varkens kopen. Er groeien cactussen tussen de droge stenen die de omheining van zijn land vormen. Zijn vrouw, Guadeloupe, begroet ons met een brede grijns. Ze draagt een wit T-shirt op een gebloemde rok en witte gympen. Ze laat me zien hoe tortilla’s, die de basis van de Mexicaanse keuken vormen, traditioneel worden gemaakt. Een maïspasta wordt uitgerold op een granieten plaat en dan van de ene hand in de andere gegooid. De deegbal groeit in omvang tot hij klaar is om op een blik op een houtvuur gelegd te worden. Haar vaardigheid in het maken van de ene volmaakte tortilla na de andere zal de komende jaren wel uitsterven, want handpersen worden steeds algemener. Ze probeert me de basis bij te brengen, maar als zij twaalf tortilla’s heeft gemaakt, zit de mijne om een of andere reden nog aan mijn linkerhand geplakt.


  Don Antonio en Guadeloupe zijn goed gezelschap, geduldig en geamuseerd bij het filmen. Ze laten ons niet gaan zonder een zak tortilla’s en handgeplukte maïskolven voor onderweg. Ik zou willen dat ze met ons meegingen.


  DAG 226


  Tijuana, Baja California


  Ruim 1600 kilometer ten noordwesten van Tlacote, ten noorden van het smalle, droge schiereiland Baja California, ligt de grensstad Tijuana. Een 43 km lange, drie meter hoge stalen barrière, bekend als het Tortillagordijn, vormt de scheiding met de vs. Deze werd door de regering van de vs opgetrokken in de jaren zeventig om illegale immigratie tegen te gaan. De economische ongelijkheid tussen de twee landen is zo groot dat 90 procent van de illegale immigranten die in 1994 de vs binnenkwamen, uit Mexico kwam. In 1995 probeerden naar schatting 1,2 miljoen mensen illegaal de grens over te steken. Zelfs nu, als we een punt bekijken waar het Tortillagordijn een paar meter van de hoofdingang van het vliegveld van Tijuana loopt, willen zeker tien mensen bij klaarlichte dag zonder papieren de grens over.


  Ze zitten onder een brug in een droge rivierbedding, nu en dan opgeschrikt door stoffige vrachtwagens die Tijuana en de woestijn erachter in en uit denderen. Het is een merendeels stille groep Mexicanen, of misschien Guatemalteken, Venezolanen, zelfs Peruanen, die wachten om onder het hek het Beloofde Land binnen te glippen. De harde, bruine aarde om hen heen is bezaaid met de resten van vuurtjes, sigarettenpakjes, plastic bekertjes, colaflessen, karton en zelfs een oud verenmatras. Er zijn jonge mannen bij, meisjes, oude vrouwen.


  Ze zijn op hun hoede. Ruim een kilometer voor ons, over de grens, cirkelt een helikopter traag door het luchtruim van de vs.


  We zijn hierheen gebracht door Arturo, een forse Mexicaan van middelbare leeftijd met baard. Hij is zelf twee keer overgestoken, eenmaal door de Rio Grande over te zwemmen en eenmaal te voet. De tweede keer bleef hij bijna zes maanden. Hij is de enige die ik ken die een hekel heeft aan de geur van pasgemaaid gras. ‘Het doet me denken aan toen ik in New York werkte. Ik maaide daar gras.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is een vreselijke geur. Het herinnert me eraan hoe vreselijk de wereld kan zijn.’


  Arturo is verbitterd over wat hij beschouwt als Amerikaanse hypocrisie. Ze voeren wetten in ten nadele van illegale immigranten, terwijl ze eindeloos gebruikmaken van hun goedkope arbeid.


  ‘Californië produceert eenderde van alle Amerikaanse landbouwproducten. Negentig procent van de arbeidskrachten is Mexicaans, waarvan tweederde illegaal.’


  Hij kijkt naar de sjofele groep. Sommigen hurken en turen door een gat in het hek, als kinderen die hun neus tegen het raam drukken. Hij haalt zijn schouders op. ‘Daarom blijven ze gaan.’


  De migranten worden pollos (kippen) genoemd, en degenen die hen helpen oversteken zijn polleros of coyotes. Een simpele oversteek kan honderd dollar of meer kosten; als er valse documenten worden gebruikt, kan het oplopen tot duizend dollar. Het is riskant. Veel pollos spreken alleen Spaans en hebben geen benul van waar ze zijn. Ze worden vaak bedrogen door cholos, bendes jonge Mexicanen die hun al hun geld afhandig maken.


  Terwijl we staan te praten, duikt een jongeman in een wit hemd en een zwarte broek onder het hek door Californië in. Hij draagt zijn eigendommen in een plastic zak over zijn schouder en doet geen moeite zich te verbergen. Arturo is niet verrast. Soms, zegt hij, is het veiliger bij daglicht over te steken dan ’s nachts, bij de laserstralen, infraroodlichten en sensoren.


  Iedereen aan de Mexicaanse kant bekijkt de vorderingen van de man. Er is geen opwinding, alleen maar nieuwsgierigheid. Het lijkt wel alsof wij het geluid van naderende auto’s eerder horen dan hij. Zelfs als de twee Fords van de grenscontrole hem naderen, probeert hij niet eens weg of terug te rennen. Hij wacht tot ze hem oppikken. Hij is niet verder gekomen dan driehonderd meter. Iedereen heeft zich inmiddels afgewend.


  Ik vraag Arturo wat er met hem gebeurt. Hij zegt dat de jongen zal worden ondervraagd, dat er vingerafdrukken worden genomen en dat hij na een poosje in de gevangenis wordt teruggestuurd naar Mexico. Als hij een strafblad heeft vanwege eerdere pogingen, moet hij misschien veel langer zitten.


  Een uur later, als de zon op het hoogste punt staat, bindt een meisje van een jaar of zeventien, dat beter gekleed is dan de rest, witte repen stof om haar broek als kniebeschermers, gebaart naar de rest te wachten, duikt onder het hek door en is verdwenen. Ze beweegt zich voort als een soldaat, een katachtige hurkloop, waarbij ze de rivierbedding als dekking gebruikt. Arturo wendt zich tot mij. ‘Dat is de pollero.’


  Een paar minuten beweegt er niets. Dan staat ze op en rent verder. Op dat moment schieten zeven anderen, met hun bezittingen in halflege plastic zakken, door de rivierbedding. Ze zitten muisstil en rennen, zitten stil en rennen, en volgen het meisje, dat van de rivierbedding oversteekt naar een steil talud langs een hek. Arturo kijkt toe, deze keer met bijna pijnlijke concentratie.’Ze hoeven nog maar tweehonderd meter tot aan de weg, waar auto’s hen opwachten.’


  De groep heeft het meisje ingehaald en is uit het zicht verdwenen. Even is het doodstil. Iedereen moedigt hen in stilte aan. Dan wijst er iemand. Ik geef Arturo mijn verrekijker en hij tuurt in de verte. Met trage, meedogenloze, vrijwel choreografische voorspelbaarheid verschijnen de Fords. Ze naderen de pollos. Een helikopter cirkelt boven hen. Een van de pollos naast me gooit een plastic fles naar het hek, maar niemand kan iets doen en niemand wil nog toekijken.


  Het Tortillagordijn loopt helemaal door tot aan de Grote Oceaan. Op het strand liggen zonaanbidders naast de roestige wand met graffiti: WELKOM BIJ DE NIEUWE BERLIJNSE MUUR, MORTA A LOS MIGRAS (Dood aan de immigratiebeambten). Er is een groot contrast tussen de twee kanten van het hek. De laatste meters Mexico zijn levendig en druk. De eerste meters vs zijn netjes, voorzien van picknicktafels en verlaten.


  Op de heuvel staat een obelisk, die er al lang stond voordat het hek er kwam. Hij geeft aan dat de grens hier in 1848 werd getrokken, toen generaal Santa Ana Californië, Texas, Arizona en New Mexico aan de vs verkocht, na een oorlog waarin 50.000 Mexicanen sneuvelden.


  Vanuit een witte kerk luidt een klok de mis van zes uur in als we van het strand teruggaan naar ons hotel. Tijuana is altijd de pineut geweest. Het is de stad van lichte zeden, het goedkope en vrolijke toevluchtsoord waar Amerikanen hun geld kunnen uitgeven zonder dat er vragen worden gesteld. Maar het is veel minder erg dan men mij wilde doen geloven, en het heeft vreemde, ondeugende, Mexicaanse kantjes die indruisen tegen het internationalisme dat over de grens sijpelt.


  Een daarvan is een huis in de vorm van een tien meter grote vrouw. Ze staat witgepleisterd, naakt en voluptueus op een saaie helling. Haar linkerarm is over haar borst gevouwen en haar rechter geheven als een parodie op het Vrijheidsbeeld. Ze is door een kunstenaar gebouwd naar gelijkenis met zijn geliefde vrouw. Nu zijn ze uit elkaar en woont de kunstenaar er met zijn nieuwe vriendin. Het schijnt dat ze het niet leuk vindt om te wonen in het lichaam van zijn eerste vrouw.


  Als we klaar zijn met het filmen van deze unieke woning, verschijnt er een hand tussen de borsten, die ons uitzwaait.


  DE VERENIGDE STATEN


  DAG 227


  Van Tijuana naar San Diego, Californië


  Het is tien uur en ik loop de laatste meters over Mexicaans gebied naar de drukste grenspost ter wereld. Jaarlijks steken meer dan 30 miljoen mensen de grens over tussen Tijuana en San Ysidro. Naast me staan rijen auto’s, bussen en vrachtwagens voor de 24 poorten. Aan de andere kant staat een ononderbroken rij souvenirkramen met spulletjes uit elke religie en cultuur op aarde. Er zijn boeddha’s, Batmannen, buldoggen, gorilla’s en cowboys. Rijen Bart Simpsons staan naast Jezussen aan het kruis. Het laatste reclamebord in Mexico meldt: HERPES. BEL 800 366 VOOR EEN MIDDEL.


  De vs zijn vanaf de ingang voorzien van airconditioning. Ik huiver voor het eerst sinds weken als ik in de rij sta bij een immigratieloket met ambtenaren achter een zoemende computer. Aan de muur hangt een waarschuwingsbord waarop de straffen op drugssmokkel zijn vermeld, met een foto van de president, die nooit heeft geïnhaleerd.


  Na Tijuana in Mexico is San Ysidro in de vs onberispelijk. Vrijwel de eerste Amerikaan die ik zie, is verkleed als hotdog en loopt heen en weer voor het station (dat wordt gesponsord door McDonald’s) met een plastic krop sla die als een appelgroene tutu uit zijn of haar middenrif steekt. De spoordienst, de San Diego Trolley, brengt me langs Imperial Beach en halteplaatsen als Iris Avenue en Pacific Fleet, schoon, efficiënt en comfortabel naar San Diego.


  De stad San Diego, slechts 40 kilometer van de chaos van de Mexicaanse grens, zou de welvaart, de macht en het zelfvertrouwen van de vs nauwelijks sterker kunnen weergeven. Enorme hotels rijzen op langs baaien waardoor de grootste schepen van de grootste marine ter wereld glijden. Alles lijkt groot, schoon en zakelijk. Aan de kust van San Diego lijkt het of wangedrag uit het systeem is geschrapt.


  We pakken uit, rusten wat, eten gerookte marlijn en kijken uit over San Diego Bay, waarover Juan Rodriguez Cabrillo in 1542 zeilde. Hij doopte dit nieuwe land Californië. Sir Francis Drake voer hier vijf jaar later heen, maar vijf jaar te laat. Hoewel het Spanjaarden zoals Cabrillo waren die de eerste Europese nederzettingen aan de westkust vormden, dringt het langzaam tot me door, terwijl ik naar de anderen in het restaurant luister, dat ik voor het eerst in tien weken in een land ben dat Engels als eerste taal heeft.


  Vroeg in de avond ben ik weer aan de grens, deze keer aan de Amerikaanse kant, samen met Ron Henley, communicatiemedewerker van de INS, de Immigratie- en Naturalisatiedienst. Ron is een tolerante, positieve man van eind veertig die dit beroep nooit wilde uitoefenen en er het liefst nu mee wil stoppen. Hij is een militair die heeft gediend in de Vietnamoorlog. ‘We legden mijnen in de haven van Haiphong,’ zegt hij trots.


  Zijn sector is groeiende. Het aantal grensagenten is met 45 procent toegenomen sinds Clinton in 1993 president werd. Bij een initiatief van twee jaar geleden, Operation Gatekeeper, werd de straf op herhaalde illegale grensoverschrijding verhoogd naar 5 tot 25 jaar, is het hek versterkt en werd er een nieuw computersysteem ingevoerd voor registratie van illegalen. Als Ron ons naar het grenshek brengt, in dezelfde Bronco die we gisteren de pollos zagen oppikken, geeft hij toe dat het hek nooit zal voorkomen dat er mensen oversteken. ‘Man, als je hier vier dollar per uur kunt verdienen en daar vier per dag…’ Hij maakt zijn zin niet af.


  Ron is tegen datgene wat sommige mensen het ‘militariseren’ van de grens noemen. Hij ziet de taak van de ins als controle en afschrikking, niet als gewapende preventie. Hij accepteert dat migranten altijd een weg zullen vinden om bij het werk te komen zo lang het er is. ‘Wij zijn een doekje voor het bloeden. We kunnen het probleem niet oplossen.’


  Onlangs trof hij in een openbaar toilet dat op een vrachtwagen over de snelweg werd vervoerd, zeventien mensen aan. ‘Dat was heel ernstig voor ons,’ zegt Ron. ‘Die mensen hadden ieder vijfhonderd dollar betaald om in die wc te zitten.’


  De technologie waarover de grensbewaking beschikt, wordt nog steeds verfijnder. Rond middernacht sta ik op een heuvel aan de Grote Oceaan, waarop een camera staat op een zes meter hoog statief, die van elke beweging binnen drie kilometer infraroodbeelden verstuurt. Naast deze apparaten zijn er de helikopters, voorzien van sterke zoeklichten en sensoren die lichaamswarmte detecteren. Ze sturen foto’s naar de monitoren die wij bekijken.


  Bij alles wat ik tijdens deze reis heb gezien, heb ik het verschil tussen de Eerste en de Derde Wereld zelden zo sterk ervaren als nu, als ik zie hoe mensen worden gereduceerd tot hulpeloze mieren op een scherm, dankzij de potentie en verfijning van de moderne technologie. De Azteken en Inca’s zijn vernietigd door kruit, wapens en oorlogspaarden, en de indianen door geweren en whisky. De vooruitgang is over hen heen gewalst, en hier aan deze grens voel ik dezelfde stoomwals aan het werk.


  De Amerikaanse paranoia die hiervoor verantwoordelijk is, zal niet minder worden door de gebeurtenissen die ons via de autoradio bereiken. Er is een bom ontploft bij de Olympische Spelen in Atlanta. Er zijn doden gevallen. Ron schudt zijn hoofd. Het zoeklicht van de helikopter valt voor de laatste keer op het hek en verdwijnt.


  DAG 228


  Van San Diego naar Los Angeles


  De vlaggen van het hotel hangen halfstok als we in de bus naar Los Angeles stappen. De San Diego Freeway is een keten van schijnbaar niet-aflatende welvaart; bewijs van de buitengewone groei van Californië, een verre buitenpost van het Spaanse rijk toen de Onafhankelijkheidsverklaring werd getekend, en nu met 32 miljoen inwoners de dichtstbevolkte staat van de vs. De lange, lage, glanzende fabrieksgebouwen van de hightech industrie en de grote blokken van de verzekeringsmaatschappijen en banken flitsen voorbij. De Californiërs hebben de ‘milieubeweging’ enthousiast in de armen gesloten. Borden prijzen carpoolen en netheid aan (‘Schoonmaak de volgende drie kilometer gesponsord door Mitsubishi’, ‘Muur geadopteerd door de Pinkstergemeente van Huntingdon Beach’).


  Na drie uur zijn we in Los Angeles, omgeven door de opgetogen levendigheid van de ongebreidelde vrije markt. Dit is gebruiksvriendelijk Californië, het land van liposuctie, rijlessen in cabriolets en gratis 06-nummers van paragnosten.


  DAG 229


  Los Angeles


  Het gevoel dat ik weer op eigen terrein ben, groeit als ik een vrije dag doorbreng met de Hockneys in het County Museum of Art in de heuvels van Hollywood, en met Eric Idle en familie en vrienden. Als ik bij Eric wegga, nemen de zaken een vreemde wending. Mijn taxichauffeur zegt dat hij een Armeense fysicus is die ten tijde van de Sovjet-Unie twee jaar naar Siberië werd verbannen omdat hij lid was van de hervormingspartij van Andrei Sacharov. Ik vertel hem dat we in Kolyma zijn geweest en dat we de kampen hebben gezien.


  Hij kijkt in de spiegel om te zien of ik het meen. ‘Hebt u politieke gevangenen gezien?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Niet meer.’


  We gaan de snelweg op en rijden langs de Hollywood Bowl. Een smogloos uitzicht over LA ligt onder ons. Mijn Armeense chauffeur kijkt naar mij als ik ernaar kijk.


  ‘Stad van genoegens,’ zegt hij.


  ‘Bent u gelukkig als taxichauffeur?’ vraag ik.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  DAG 230


  Los Angeles tart elke beschrijving. Is het wel een stad, of is het, zoals ze zeggen ‘49 voorsteden op zoek naar een stad’? Het wegenstelsel moedigt een constante beweging aan van mensen tussen een groot conglomeraat van wijken. De lange kustlijn biedt zicht op onbeperkte ruimte. De enige manier om de afstanden in het grote Los Angeles behapbaar te maken is de lucht in te gaan, de reden waarom ik op deze onbewolkte dag in een kantoortje bij een hangar op het vliegveld van Santa Monica zit.


  Het is de thuisbasis van een opmerkelijk familiebedrijf. Bob Tur, zijn vrouw Marika en moeder Judy runnen met Craig, een piloot, een nieuwsgaringsbedrijf per helikopter, dat zelfs in deze stad der legenden legendarisch is. De muren van hun fraaie, doch bescheiden kantoor zijn bedekt met ingelijste onderscheidingen en eervolle vermeldingen. Ze hebben twee Emmy’s gekregen, en Turs verslag van het in elkaar slaan van vrachtwagenchauffeur Reginald Denny, nadat blanke agenten waren vrijgesproken in de zaak-Rodney King, is beangstigend. Hij heeft mensen gered uit de woestijn en na aardbevingen en was de eerste journalist die de auto van O.J. Simpson ontdekte in de beroemde snelwegachtervolging.


  Bob Tur kent Los Angeles als zijn broekzak en hij wil ons best een dagje op sleeptouw nemen. Hij is een slanke, bedachtzame figuur in een kakibroek en een geruit hemd. Roodbruin haar danst op zijn voorhoofd.


  De volgende ochtend komt hij binnen, aan de late kant, een bloedend wondje deppend in zijn nek waar hij zich heeft gesneden met scheren.


  ‘Het is een gewelddadige stad,’ zegt hij terwijl hij een nieuwe tissue pakt.


  Hij straalt een voortdurende, niet te bedwingen energie uit en is tegelijkertijd laconiek en een spraakwaterval. Hij was onafhankelijk toen hij twaalf jaar geleden met zijn eerste helikopter begon; nu heeft hij een vast contract bij CBS News. Hij werkt van tien tot zeven, met vaste bijdragen rond het middaguur en de vroege avondbulletins. Dat is niet wat hij wil.


  ‘Ik wil eigenlijk low budget monsterfilms maken.’


  Zijn vrouw, die de berichten van de hulpdienst via de radio volgt, meldt actie. Het klinkt me onwaarschijnlijk in de oren. ‘We hebben een schietpartij in Sesamstraat.’


  Bob trekt zijn wenkbrauwen op en komt in actie als een man die zijn baan met niemand zou willen ruilen. Hij grijpt zijn radio, koptelefoon, mobiel, piepers en alle andere apparaten die hij vinden kan, gebaart ons naar een auto en rijdt snel naar een helikopter met camera ter waarde van twee miljoen dollar.


  We maken net de riemen vast als Marika door de radio zegt: ‘Verdachte ingerekend.’


  Bob vloekt en we stappen weer uit. Dit gebeurt twee keer in het tijdsbestek van één uur.


  ‘Er komt wel iets,’ verzekert hij me. ‘Er komt altijd iets.’


  ‘Altijd?’


  Hij knikt heftig. ‘Er wonen hier tien miljoen mensen, en vijf miljoen ervan zijn zo gek als een deur!’


  Vanochtend blijkbaar niet gek genoeg.


  Rond de middag besluit hij op te stijgen om te zien of hij iets kan vinden. ‘Goed, laten we nieuws gaan zoeken.’


  We hebben nog geen minuut rondgevlogen als we vernemen dat een sportvliegtuig in moeilijkheden luchthaven Van Nuys in de San Fernando Valley nadert. De brandstof is bijna op en het toestel moet misschien op de snelweg landen. Bob instrueert zijn piloot, spreekt met zijn kantoor, zijn tv-bedrijf en met ons, terwijl hij tegelijkertijd via zijn koptelefoon naar zijn kantoor, de politieradio en de verkeerstoren van Van Nuys luistert. Hij drukt op een knop en er klinkt een andere stem door de radio. Het is de piloot van het toestel. Hij bevestigt dat hij op 13 kilometer afstand is en geen brandstof meer heeft. Hij zal het vliegveld niet halen. We racen naar de plek waar hij naar schatting zal landen. Het wordt even opwindend als een achtervolging in een Hollywoodfilm als wij van de ene kant het vliegveld naderen en het langzaam dalende toestel van de andere kant. Bob spreekt snel als de informatie binnenkomt. We keren, en nu ligt de snelweg onder ons. Het vliegtuig is zojuist veilig op de rechterrijbaan neergekomen. De politie heeft het verkeer niet kunnen tegenhouden en de piloot is tussen twee vrachtwagens geland. Het was een dubbeltje op zijn kant. Bob maakt opnamen. Als er nieuwshelikopters van andere stations aankomen, wendt Bob zich tot Craig.


  ‘We laten het aan de gieren over.’ En we vliegen weg.


  Bob vergelijkt LA met een bioscoop. Moord en doodslag in overvloed.‘Een schietpartij in LA is geen groot verhaal,’ legt hij uit. ‘Gemiddeld worden hier 22 mensen per weekeinde gedood.’ Dan voegt hij er zuur aan toe: ‘Hoeveel fatsoenlijke mensen er per weekeinde worden gedood, kan ik je niet vertellen.’


  Later op de dag, tussen een reeks afgebroken politieachtervolgingen door, is Bob de eerste die een dodelijk ongeluk op de snelweg en een bosbrand in de heuvels verslaat. Hij lijkt bijna teleurgesteld als hij laag over de Grote Oceaan voor de laatste keer die dag Santa Monica binnenvliegt.


  ‘Een gewone dag,’ zegt Bob. ‘Een heel gewone dag.’


  Wij zijn allemaal doodop.


  DAG 231


  Van Los Angeles naar Carmel


  We laten LA snel achter ons, voordat we kunnen worden verleid door zon en zwembaden. Maar je hoort mij niet klagen. Ik heb een Morgan Eight gehuurd, een Engelse sportwagen cabriolet, om de 640 kilometer naar San Francisco af te leggen. We verlaten LA via Highway 101. Zon en heldere luchten. Als we naar Santa Barbara rijden, hangt er langs de hele weg een grijze zeemist op een halve kilometer uit de kust, als een toneeldoek.


  In Santa Barbara is de snelweg smaakvol aangekleed met bloeiende oleanderstruiken. We rijden voorbij Buellton – het ‘spliterwtencentrum van de wereld’ – over de brede, droge bedding van de Santa Rosa-rivier en naar San Luis Obispo, waar we Highway 1 op gaan, een smalle weg die de slingerende kustlijn van Morro Bay tot Monterey volgt.


  Bij al mijn bezoeken aan Californië in 24 jaar ben ik nooit naar San Simeon geweest, het landgoed dat in de jaren twintig en dertig bijna 500 meter boven zee is gebouwd door krantenmagnaat William Randolph Hearst. De familie Hearst heeft het in 1957 overgedragen aan de overheid en nu wordt het met ijzeren vuist geregeerd door het ministerie van Parken en Recreatie. Regels te over. Auto’s moeten onder aan de heuvel achterblijven en ‘gasten’ moeten ‘te allen tijde’ naamplaatjes dragen. Ik krijg speciale toestemming om de Morgan de drie kilometer lange oprijlaan op te rijden door het park dat Hearst graag Enchanted Hill noemde, een verzameling huisjes, aangelegde tuinen, terrassen en vijvers, gedomineerd door de enorme torens van het Casa Grande. Driehonderd mensen zijn in dienst voor het onderhoud van wat Hearst de Ranch noemde. De stijl is overwegend Spaans, maar het staat vol kunstschatten, meubels en decoraties uit alle perioden uit de Europese geschiedenis. De Grote Zaal is een gotische fantasie, compleet met houten panelen uit Franse kerken, Aubusson-wandkleden, zilveren kandelaars en dergelijke. Overal wordt marmer gebruikt alsof het linoleum is en er is amper een plafond dat geen panelen draagt of niet ingelegd is. Geld speelde geen rol. Hearst, zo denkt men, zou de piramiden een voor een hebben laten verschepen als hij lang genoeg had geleefd. Volgens George Bernard Shaw is San Simeon ‘zoals God het had gedaan als hij het geld had gehad’.


  In elk geval deelde Hearst het landgoed graag met anderen. Hij nodigde niet alleen bijna elk weekeinde groepen gasten uit, maar liet hen ook brengen per vliegtuig of zijn privéjacht of een trein die speciaal van de Southern Pacific Railway werd gehuurd. De gasten, meestal uit de film- en amusementswereld, werden de laatste kilometers naar de Ranch vervoerd door een taxibedrijf waarvan de hele vloot limousines permanent tot Hearsts beschikking stond. Er waren banketten en voorvertoningen van films in zijn privébioscoop, vaak in aanwezigheid van de sterren en regisseurs.


  Veel van Hearsts fantastische wereld is zorgvuldig en liefdevol behouden. Maar niet behouden is Hearsts genot in het ontwerpen van zo’n plek. Het is een leeg omhulsel, luisterrijk, duizelingwekkend rijk, maar de geest is al lang vervlogen. Als je een naamplaatje draagt, mag je rondkijken, maar als je iets wilt aanraken, gaan er alarmbellen af en er klinken scherpe stemmen als je op een verboden stukje marmer gaat staan.


  Bij de hoofdingang van het Casa Grande, gemodelleerd naar de gedetailleerde kathedraal van Sevilla, wacht een groep op een rondleiding. Hun gids richt zich plechtig tot hen.


  ‘Iedereen met kauwgom wordt vriendelijk verzocht zich daar nu van te ontdoen.’


  Een man komt naar voren met een plastic emmertje. Bijna iedereen maakt er gebruik van.


  Verderop langs de kust zijn mistflarden het binnenland in gedreven en worden mijn auto en ik gehuld in ijskoude lucht met een zicht van vijftig meter. Tussen de flarden zie ik de weg steil omhooggaan boven de Grote Oceaan. Dik, donker loof rukt op. Dit is het gebied rond Big Sur. Een geheimzinnige plek, ingesloten tussen mist, bergen en bos. Ik probeer mijn ogen op de weg gericht te houden, maar het is moeilijk me niet te laten afleiden door de indrukwekkende omgeving. Messcherpe klippen rijzen boven rotsachtige baaien uit, waartegen de golven stukslaan.


  Ik kom ’s avonds in Carmel aan. Het is welvarend en lommerrijk, schoon en beheerst. Clint Eastwood was hier ooit burgemeester en de mensen van Carmel hebben genoeg geld om waterbesparende kranen te installeren.


  DAG 232


  Van Carmel naar San Francisco


  Een prachtige ochtend, het soort ochtend dat moest worden ingevroren voor later hergebruik. Ik loop twee blokken naar zee langs houten huizen in tuinen vol bloemen, achter hekken die half schuilgaan onder paarse bougainvillea. Palmen, dennen en eucalyptusbomen bieden een gul groen dek en het strand bestaat uit wit zand. Alle kleuren zijn helder en er heerst een algemene sfeer van discrete goede smaak.


  Bill Fink, de Morgan-dealer uit San Francisco (die voor de universiteit van Oxford heeft geroeid in mijn laatste jaar daar, 1965) vertelt me dat dit geen toeval is. Er is een Carmel-‘boek’, een boek met regels om het karakter van de buurt te bewaren. Bomen moeten tot de juiste hoogte worden gesnoeid, huizen mogen slechts in bepaalde kleuren worden geschilderd en zelfs de namen van de huizen moeten worden goedgekeurd.


  Ik stel me Clint Eastwood voor, die zijn hoed achteroverduwt en me op de man af zegt: ‘Michael, de mensen hier vinden “Dunromin” niks. Je moet dat bord weghalen, anders ga je met de eerstvolgende trein de stad uit.’


  Krap een uur ten noorden van Carmel wordt het landschap vlakker, en op de grote velden buiten Salinas plukken honderd Mexicanen aardbeien. Ze werken vlot de rijen af en deponeren de vruchten in groene plastic mandjes, die op minikruiwagentjes naar wachtende laadbakken worden vervoerd. Bij elke kist die wordt afgeleverd, prikt de voorman een gat in de kaart van de plukker. Ze krijgen 1,40 dollar per kist. Het plukken gebeurt gebukt, en de meeste plukkers dragen de capuchon van hun trainingspak of een sjaal over hun hoofd tegen de zon. Er wordt geen woord Engels gesproken.


  Laat in de middag rijdt mijn Morgan onder de hoge, oranje bogen door van een van de iconen van de moderne tijd en moet dan stoppen. Maar toch… een file op de Golden Gate-brug is niet zomaar een file.


  DAG 234


  San Francisco


  Een vrije dag hier is voldoende om van het exotische naar het gewone over te schakelen. Het is een cliché dat San Francisco de meest Europese Amerikaanse stad is, maar er zit een kern van waarheid in. Het gematigde zeeklimaat, de liefde voor boekhandels en het caféleven, de grote aandacht voor kunst en cultuur (er werd door de gemeenschap 90 miljoen dollar bijeengebracht voor het nieuwe Museum voor Moderne Kunst), een klassensysteem dat lijkt gebaseerd op oud in plaats van op nieuw geld, de verhouding van huizen ten opzichte van flats, de trams en de heuvels: het draagt allemaal bij aan het gevoel dat ik een continent ben opgeschoven. Of komt het doordat ik gisteren in slaap ben gevallen bij het geluid van een luidende kerkklok?


  Er zijn aspecten van de stad die onmiskenbaar Amerikaans blijven, en een ervan is Alcatraz op het eiland in de baai, als een gestrand slagschip. Omdat Alcatraz een strengbewaakte gevangenis voor de beruchtste langgestraften was, hebben er niet zoveel mannen gezeten: in totaal zo’n 1600. Het heeft ook niet lang als gevangenis gediend. Deze werd in 1934 geopend en na sterk stijgende kosten in 1963 gesloten. Het is de beroemdste gevangenis ter wereld, en nu wordt het als toeristenattractie gerund door het ministerie van Parken en Recreatie. Dat neemt zijn taak zeer serieus. Het grote bord aan de kade, waarop staat TOEGANG TOT ALCATRAZ, toont geen spoor ironie.


  Twee ex-gedetineerden, gevangene 586 Jim Quillan en nummer 1103, Glenn Williams, nu in de zeventig, leiden me rond op wat bekendstond als The Rock. Ze maken een paar dingen heel duidelijk. De nabijheid van Alcatraz bij de prikkelende vrijheid van een drukke stad was een van de ondraaglijkste aspecten. Zowel Quillan als Williams vermeed cellen met uitzicht. Ontsnappen was vrijwel onmogelijk. Het is slechts twee kilometer van de kust, maar het water is ijskoud en de onderstroom is moordend. In de geschiedenis van de gevangenis zijn er veertien ontsnappingspogingen gedaan, waarvan niet één succesvol.


  Meeuwen krijsen voortdurend. De zomer is broedtijd voor de meeuw en veel andere vogels waarvoor The Rock een reservaat is. Ik vraag Jim en Glenn of ze de Birdman van Alcatraz hebben gekend.


  Jim knikt. ‘Natuurlijk. Ik vond het een eikel. Hij hield van chaos en gedoe.’


  ‘En die creëerde hij constant,’ voegt Glenn eraan toe.


  ‘Altijd over de rug van anderen.’ Jim kijkt verbitterd om zich heen als we omkeren en langzaam de lange rij smalle cellen langslopen. ‘Hij heeft me zevenenhalf jaar van mijn strafvermindering wegens goed gedrag gekost.’


  ‘Wat vonden jullie van de film?’‘


  ‘De film?’ Jim kijkt me spottend aan.


  ‘Het was een lachfilm,’ zegt Glenn.


  Jim knikt. ‘Inderdaad. Een steengoeie comedy.’


  De twee mannen lijken op oude schoolmaten die terug zijn in hun alma mater.


  ‘Kijk, Jim, dit is de kelder waar de kleding werd verstrekt…’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Ja, hier heeft Rodrigues Bowers vermoord.’


  ‘Weet je nog dat hier een kapper zat? Ik kwam hier vlak nadat Jimmy Gross een schaar had gepakt en iemand had doodgestoken.’


  Jim en Glenn zijn op een bepaalde manier een Amerikaans succesverhaal. Geharde criminelen die hun tijd hebben uitgezeten, zijn vergeven en nu in zekere zin beroemd zijn. Ze hebben allebei boeken over hun belevenissen geschreven, en in de souvenirwinkel van Alcatraz, tussen de bekers en T-shirts en videobanden, signeert Jim Quillan, ex-bankrover, zijn boek Memoirs of Life Inside.


  ‘Een van de belangrijkste redenen waarom ik het boek heb geschreven is om jongeren de realiteit van de gevangenis bij te brengen. De media schotelen ons een romantisch machobeeld voor, maar de gevangenis is eigenlijk niets anders dan tranen, verdriet, eenzaamheid, bitterheid, waanzin, moord, zelfmoord en de dood. Dat is de gevangenis.’


  San Francisco loopt niet zo met noviteiten te koop als Los Angeles, maar weinig steden hebben zoveel sociale experimenten gedaan. De traditie van de beatdichters, Haight-Ashbury en de Summer of Love en een brede tolerantie jegens homoseksualiteit hebben geleid tot de vestiging van de grootste, bloeiendste en meest stabiele homogemeenschap ter wereld in de wijk Castro. Ik verneem er meer over in gezelschap van een knappe vrouw met twinkelende, diepblauwe ogen, vijftig jaar geleden in Mississippi geboren als Evelyn Fondren. Sinds haar lesbische bekering heeft ze Evelyn ingeruild voor Trevor en Fondren voor Hailey.


  ‘Dit is het meest homoseksuele kruispunt ter wereld,’ zegt Trevor enthousiast als we op de hoek van Castro en 18th Street staan. Als ik rondkijk, vind ik het even gay als Guildford op zondagmiddag. Er zijn straten met goed onderhouden winkels, er is een fraaie art-decobioscoop en er staan mooie huisjes tegen de heuvel. Er is niets verlopens aan Castro. De 260.000-koppige homo- en lesbobeweging heeft het volledig opgeknapt en de regenboogvlag wappert nu boven een van de veiligste, meest populaire delen van de stad.


  ‘Kan iedereen hier komen wonen?’ vraag ik Trevor.


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze monter. Trevor heeft geen vooroordelen. Ze noemt hetero’s ‘mensen die er een alternatieve levensstijl op na houden’. Maar er hangt toch een zweem van fanatisme in de lucht. De strijd is nog niet gestreden.


  ‘Vergeet niet,’ zegt Trevor, ‘dat het in 22 staten nog steeds verboden is om homoseksueel te zijn.’


  Trevor denkt dat dat aan de geologie ligt. De liberale normen van San Francisco zijn terug te voeren op de goudkoorts.


  ‘Allerlei types kwamen hierheen en allerlei gedrag moest worden getolereerd.’ Ik denk aan het goeie ouwe Nome en moet het er wel mee eens zijn.


  ‘Michael, de gemiddelde leeftijd van die goudzoekers was achttien jaar. Ze waren gewoon speels.’


  Trevor werpt absoluut een nieuw licht op de plaatselijke geschiedenis.


  ‘Toen het Panamakanaal werd geopend, werd San Francisco een havenstad, en havensteden zijn meestal wat kosmopolitischer en liberaler. Toen raakte Amerika betrokken in de Tweede Wereldoorlog en werd San Francisco het grote inscheeppunt voor duizenden jonge mannen en vrouwen die de oorlog in gingen.’


  En zij waren waarschijnlijk ook speels.


  Wat Trevor betreft toont wat de homo’s in Castro hebben bereikt aan dat ze een buurt kunnen vormen in een populair deel van een populaire stad, en nog goed ook. ‘Castro is voor homo’s wat Israël is voor de Joden,’ legt ze uit.


  Ze zijn net als ieder ander huiseigenaar en maken deel uit van bedrijven, kerken en de plaatselijke politiek. Hoewel het laatste wat Trevor Hailey ooit wil zijn, of goddank nooit zal zijn, is ‘net als ieder ander’.


  DAG 235


  Van San Francisco naar Seattle


  Vandaag wordt er in de krant een sterfgeval gemeld: ‘Amerikaans liberalisme, geboren in 1933, overleden 1996.’ Het verwijst naar het feit dat president Clinton gisteren een republikeins wetsontwerp heeft getekend voor de grootste bezuiniging op sociale voorzieningen sinds de tijd van de New Deal.


  Ook een groot artikel over de bom bij de Olympische Spelen in Atlanta. Volgens geruchten is die het werk van ‘separatistische milities’. Intussen wappert de Californische vlag voor ons hotel naast de stars-and-stripes. Amerika lijkt op zijn hoede, niet op zijn gemak, gespannen. Van alle landen aan de Grote Oceaan heb ik hier het duidelijkst angst en wantrouwen gezien. Natuurlijk zijn de mensen hier gastvrij geweest. Mensen staken vriendelijk hun hand uit, maar pas nadat ze de ander razendsnel gecheckt hadden. Zijn de legendarische warmte en spontaniteit van de Amerikanen misschien uiterlijke schijn? Heeft de steeds verfijndere technologie het perspectief gecreëerd van elektronische beveiliging waarachter de rijken zich kunnen verschuilen voor de niet-rijken? Heeft deze gulle natie haar geduld verloren met diegenen die er niet in passen?


  Vanochtend is de stad bedekt met een koude zeemist, die door de hitte van Central Valley over San Francisco wordt gedragen. De klokken van Grace Cathedral en de tingelende trams op Powell klinken gedempt. Tijd om noordwaarts te trekken en de cirkel te sluiten.


  DAG 236


  Van Seattle naar Vancouver


  Seattle, hoofdstad van de staat Washington en de op twee na grootste Amerikaanse havenstad aan de Grote Oceaan, ligt 1080 kilometer ten noorden van San Francisco en op 200 kilometer van de Canadese grens. Ondanks alle bussen, treinen, helikopters, motorboten, zeilboten, kano’s en rode Morgan-sportwagens hebben we afstanden als deze alleen kunnen afleggen dankzij het goeie ouwe, saaie straalvliegtuig.


  Zonder dat zouden we waarschijnlijk nog in de oerwouden van Borneo rondhangen en zouden onze echtgenotes en kinderen zijn vergeten hoe we eruitzien. Het is dus niet meer dan gepast dat we in onze eindsprint even moeten pauzeren om onze dank uit te spreken bij een van de tempels van het luchtvervoer.


  De nieuwste assemblagehal van de Boeing-fabriek in Everett zou waarschijnlijk alle tempels kunnen herbergen die we op deze reis hebben bezocht en dan nog ruimte overhebben voor een voetbalveld. Hij bestrijkt ruim 36 hectare en is qua volume het grootste gebouw ter wereld. (Het Pentagon in Washington heeft het grootste vloeroppervlak, maar is minder hoog.) Het Pentagon is de bron van verbazingwekkende statistieken, voor bezoekers vastgelegd in een feitenlijst. Mijn favoriet zijn de computergestuurde, geautomatiseerde nietmachines. ‘Alle tien de machines kunnen elke tien seconden een gat boren, dat wijder maken, een klinknagel inbrengen, klinken en polijsten.’ Pure poëzie.


  Wat me het meest opvalt aan deze montageloods, waar (ik voel een statistiek opkomen) tegelijkertijd acht 747’s naast elkaar kunnen worden afgewerkt, is dat het er – vanaf het moment dat ik de hangardeuren door ga, die elk zo groot zijn als een Amerikaans football-veld – zo stil is als in een bibliotheek. Sommige van de grootste machines die door mensen worden gemaakt (nu maken we onze eigen statistieken) worden vrijwel in stilte vervaardigd. Er zijn wel geluiden – het hydraulische gesis, het gezoem van ventilatoren, het korte gejank van een boormachine – maar die verstommen snel, bijna verontschuldigend. Onderdelen worden gedragen op geluidloze buggy’s; medewerkers bewegen zich op fietsen of driewielers door de fabriek. Er is geen stof of vuil en vrijwel geen geur. Dit is eigenlijk geen fabriek, dit is een ambiance.


  Everett kent talloze ambiances. De kantines die (daar gaan we weer) per dag 17.000 maaltijden serveren, zijn smetteloos, en hun computerweegschalen en calorieënanalysemachines en vetarme espresso’s helpen werknemers met overgewicht in hun wanhopige strijd om het slanke figuur te verkrijgen dat aan de andere kant van de Grote Oceaan zo gewoon is. Er is een tuin waar rokers, die in de rest van het complex worden geweerd, zich met hun eigen smerige zaakjes kunnen bemoeien, en een ordelijke receptieruimte met één boek. Tot mijn verbazing heet het The Art of Indonesia.


  Voor iemand die vele weken van zijn leven in Boeing-producten boven de aarde heeft gehangen, is dit allemaal immens geruststellend. Alles aan Everett (of alles wat men buitenstaanders laat zien) is schoon, veilig en gecontroleerd. Het is bijna een schok om de toestellen tijdens het montageproces te zien: de romp een naakt skelet van aluminium en fiberglas en spoelen en slangen die naar motoren lopen. Het ziet er allemaal enigszins onbetamelijk uit. Maar zo blijven ze niet lang. Als de onderdelen eenmaal aan Everett zijn geleverd (grotendeels uit de vs, maar soms uit Zuid-Korea en Canada), kan een 747 in vijftig werkdagen in elkaar worden gezet. En een verfploeg kan in drie kwartier de buitenkant hebben afgewerkt.


  Voor ik Statistiekstad verlaat, geven de bijzonder attente mensen van Boeing me de kans een van hun 737’s te laten neerstorten. Ik mag hiervoor de locatie kiezen. We kiezen Seattle. In de simulator zie ik het aanvliegen op het vliegveld op het scherm voor me geprojecteerd. Het motorgeluid wordt aangezet en een onprettig realistisch beeld van het netwerk aan baaien en eilanden rond Puget Sound 2000 meter onder me verschijnt.


  Ik vind dat ik het aardig doe. Ik volg de instructies op, houd koers en snelheid en zet ons zachtjes aan de grond. Als ik rondkijk voor wat erkenning voor mijn prestatie, zie ik alleen een bleke camera-ploeg. Blijkbaar heb ik de landingsbaan gemist en de verkeerstoren geraakt en ben ik geland op een drukke parkeerplaats.


  Het is al vroeg in de avond als we de 94e breedtegraad en onze achttiende landsgrens bereiken. Een portret van de Engelse koningin hangt boven de immigratiebalie, en voor ons ligt Brits-Columbia, de meest westelijke provincie van Canada. Vancouver, de hoofdstad, heeft anderhalf miljoen inwoners, gegroeid door een recente toestroom van Hongkong-Chinezen die Canada hebben verkozen boven het Chinese bewind daar na juni 1997. Een kosmopolitische, multiraciale menigte baant zich een weg door Robson Street naar het water voor de laatste avond van een internationale vuurwerkwedstrijd. Er hangt een tastbare sfeer van nationale vreugde. Canada heeft de vs verslagen op de 4 X 400 meter estafette bij de Olympische Spelen. Ik denk dat we Amerika net op tijd hebben verlaten.


  CANADA


  DAG 237


  Vancouver


  Zondagochtend/Dimanche matin in/dans Canada/Canada, waar/où alles/tout is/est in/en twee/deux talen/langues. De feeststemming van de voorgaande avond is iets getemperd door de regenwolken.


  Ik heb gehoord dat hier in het westen zo weinig mensen wonen dat treinen als bussen kunnen worden aangehouden. Als ik dit even ten noorden van Vancouver probeer, aan de naar dennen ruikende kust van Howe Sound, word ik beloond met een pluim stoom en een doordringend gefluit, wanneer de Royal Hudson Express op spectaculaire wijze verschijnt uit het dichte dennenbos tussen de rotsen en de zee. De locomotief is een elegante 4-6-4, gebouwd in 1940, en wordt bediend door twee machinisten in brandschone overalls. En hij stopt voor mij.


  Uit de smetteloze trein en het glimlachende personeel maak ik op dat dit een toeristentrein is, en dat klopt. De oorspronkelijke Royal Hudson Express liep dwars door Canada, ter herdenking van het bezoek van George vi en koningin Elizabeth in 1939. Nu, dankzij een consortium van plaatselijke zakenlieden, rijdt hij slechts de 65 kilometer naar Squamish. Hij trekt zestien wagons uit de jaren vijftig en een vorstelijke salonwagon uit 1940, waarin een heerlijke lunch wordt geserveerd ter begeleiding van het fraaie landschap. Tenminste, ze zeggen dat het fraai is. Het weer werkt helaas niet mee. Men verzekert me voortdurend dat dit het mooiste landschap van Canada is. Kon ik het maar zien. Door de motregen zie ik slechts houtzagerijen en enorme stapels boomstammen in het water. Ietwat wanhopig klinkt de aankondiging dat we het op één na grootste stuk graniet ter wereld gaan passeren. (Voor Triviant-liefhebbers: het grootste is de Rots van Gibraltar.)


  In Squamish is iets zeer Canadees gaande: een houthakkersevenement. Het bestaat al 39 jaar en is een festival voor de houthakkersgemeenschap, dat is uitgegroeid van één dag tot een lang weekeinde, met barbecues en bingo, dansfeesten, parades, fietsversierwedstrijden en de kroning van de wat houterig betitelde Miss Squamish Youth Ambassador. Nergens hoor ik het woord ‘houthakker’. Tegenwoordig spreekt men van ‘geïntegreerd houtmanagement’; dat betekent voor de bedrijven duurdere projecten met de bedoeling het milieu beter te beschermen. De plaatselijke bevolking is er trots op dat 18 procent van het bos hier tegen kappen wordt beschermd.


  Maar de deelnemers zelf zijn een geruststelling: de mannen en zelfs vrouwen zijn echte kerels wat betreft houthakkunde. Er zijn deelnemers uit Groot-Brittannië, Nieuw-Zeeland, Denemarken en het noordwesten van Amerika voor bijlgooien, zagen en hakken en het verfijnde houtblokdrijven. Hierbij lopen twee mannen op een stuk hout van veertig centimeter dat draaiende gehouden moet worden, waarbij ieder van hen probeert door verandering van snelheid de ander eraf te gooien. Bij de besten lijkt het op een show van Fred Astaire en Gene Kelly.


  Het hoogtepunt, in de volle betekenis van het woord, is een race naar een boomtop en weer naar beneden. Dennis Butler uit de staat Washington is winnaar. In nog geen dertig seconden heeft hij een boomstam van ruim dertig meter beklommen, een klok bovenin geluid en is weer afgedaald.


  Ik laat me overhalen om mee te doen aan een chokermans-race. De deelnemers moeten over palen in het water lopen met een choker (niet zo’n nauwsluitend kraagje als dat van de heldinnen van Jane Austen, maar een kraag van 8 meter die zo’n 40 kilo weegt), die ze aan een paal moeten bevestigen. Zelfs zonder de choker kom ik amper halverwege het hout, want dan maak ik de fout om naar beneden te kijken.


  Gehuld in droge kleren van de ceremoniemeester bekijk ik later de grote finale: bomen vellen met een zaagmachine. Het geluid van 21 zaagmachines die zich in 21 boomstammen vastbijten, weerklinkt door de bergen, waarbij elke houthakker zijn boom op een doelwit moet laten neerkomen. Vreemd genoeg heeft niemand me gevraagd hieraan mee te doen.


  DAG 239


  Van Vancouver naar Prince George


  Bijgekomen na een vrije dag in Vancouver begin ik aan de laatste ruk, per trein door Brits- Columbia en dan per schip via de eilanden naar Alaska. Als onze vijf wagons om zeven uur uit Vancouver vertrekken, schat ik met behulp van de kaart dat we nu slechts 3500 kilometer van de Beringstraat en een hereniging op Little Diomede verwijderd zijn. Het is zomer en het weer zou zeker tot Alaska redelijk moeten zijn.


  Onze trein heet de Cariboo Prospector, naar de goudkoorts van na 1860, die de binnenlanden van Brits-Columbia openlegde. Kapitein Cook had de kust tachtig jaar daarvoor verkend en in kaart gebracht en voerde handel met de indianen, maar zoals overal in Amerika langs de Grote Oceaan lokten de edelmetalen de Europeanen in groten getale hierheen.


  We zijn de afgelopen maanden blasé geworden, maar zelfs volgens onze afgestompte normen is het een prachtige ochtend om op stap te gaan. Het water van de Howe Sound is sereen, stil en helder. Twee enorme autotransportschepen van Hyundai glijden langzaam langs de baai naar Vancouver. Na een paar kilometer buigt de spoorlijn scherp af naar het noorden en volgt nauwgezet de basis van torenhoge klippen, nu en dan verdwijnend in uitkappingen en tunnels door de harde, zwarte rotsen. Onze route volgt de rivier de Fraser 740 kilometer noordwaarts naar Prince George. Onderweg zijn acht haltes en 55 ‘aanhoudplaatsen’, waar iedereen met de vereiste metalen rechthoek de trein kan laten stoppen.


  In Gates worden we aangehouden door een negentigjarige dame in een blauw mantelpakje en met een witte hoed. Ze heet mevrouw Ward en maakt haar tweewekelijkse reis om boodschappen te doen in Lillooet. Het is een flinke vrouw, geboren in Belfast, die al zestig jaar in Brits-Columbia woont. Ze heeft niet veel zin in een interview voor de tv. ‘Dat heb ik u al verteld,’ zegt ze steeds nogal geprikkeld.


  Het landschap is nu majestueus, maar mijn blik wordt steeds naar mijn roman over New Jersey getrokken. Toch prijs ik me gelukkig als ik zie dat we een bord passeren met de tekst MARNE. HOOGTE: 867, INW. AANT.: 2. Beide inwoners zijn gekomen om hun post op te halen: een ouder echtpaar met een hond. Ze laten de hond de brieven dragen.


  Na Lillooet zijn we aan de lijzijde van de Rocky Mountains. Hier is het onverwacht kurkdroog. De indrukwekkend steile kloofwanden langs de Fraser hebben de kleur van as. Op een bepaald punt rijden we over een richel 600 meter boven het dal.


  Bossen zoals de eerste 300 kilometer op de berghellingen buiten Vancouver komen hier niet voor; de rotsen zijn bedekt met alsem en knoestige ponderosadennen. In de rivier diep beneden ons wordt op zalm gevist (ik zie trappen om ze stroomopwaarts te helpen), en enorme zwarte netten bedekken de ginsengvelden.


  Uiteindelijk rijden we de kloof uit en komen op een hoogland met bloemen, het Cariboo-plateau. Ondiepe plassen zijn omgeven door tapijten van gele en paarse wilde bloemen en plukjes rode, die indian paintbrush heten. Het zonlicht valt door ritselende espen en sparren. Hier en daar staan huizen, vaak vervallen, met schroot en autowrakken eromheen.


  Op het 530 kilometerpunt rijden we over de Deep Creek-brug, een van de spectaculairste houten schraagbruggen ter wereld. Deze lijkt wel gebouwd van luciferstokjes, dun en stakerig boven de bomen. Mensen die last hebben van hoogtevrees kunnen het uitzicht hier beter vermijden als de trein bijna een halve kilometer over de smalle brug zonder balustrade rijdt, op zo’n honderd meter hoogte. Het is een van de hoogste spoorbruggen ter wereld.


  De ondergaande zon werpt een laatste zweem kleur op dit stoppelige grasland tijdens de laatste kilometers naar Prince George.


  We komen om halftien ’s avonds aan, een uur te laat op een reis van 14,5 uur. Mijn hotelkamer ruikt naar riool, maar als ik dit bij de receptie meld, zegt men dat de hele stad zo ruikt. Het is geen riool; het is houtpulp die wordt verwerkt, en je went eraan. Ik slaap met het raam dicht.


  DAG 240


  Van Prince George naar Prince Rupert


  Weer een vroeg vertrek. In tegenstelling tot de trein van gisteren heeft deze een observatiewagon. De eerste uren zijn er alleen de boomtoppen te observeren. Na een poosje wordt de gelijkvormigheid van de toppen eigenaardig hypnotiserend, ik drink koffie en word lichtelijk gek. Ergens bij Smithers aan de rivier de Bulkley ontwaak ik uit mijn dagdromen. Voor de lunch kan ik kiezen tussen rosbief en kalkoen. Ik kies kalkoen, en de hostess knikt goedkeurend. ‘Daar lijkt u me precies het type voor.’


  We zijn 240 dagen onderweg en ik leer nog steeds nieuwe dingen over mezelf.


  Onze trein is klein – twee aluminium Budd-wagons en een observatiewagon – en houdt een rustige, maar constante snelheid aan van 80 kilometer per uur. De reis van 760 kilometer eindigt in een climax van bergen, bochtige gletsjerdalen en steile klippen waardoor de rivier de Skeena naar zee stroomt. Het weer dat zich voor ons zo hoffelijk heeft gedragen, slaat om, en de eerste regendruppels tikken op de perspex koepel boven me als we het einde van de lijn bereiken, de kustplaats Prince Rupert.


  ALASKA


  DAG 242


  Van Prince Rupert naar Nome


  Prince Rupert staat onheilspellend genoeg bekend als de Stad der Regenbogen. Hier ligt de op twee na diepste haven ter wereld, na Buenos Aires en Sydney. (Een van de dubieuze genoegens van reizen in Noord-Amerika is de hoeveelheid beschikbare informatie. Je kunt China, Vietnam en de Filippijnen doorkruisen en vergeefs zoeken naar een feit over wat je ziet, maar hier heeft elke toeristische trekpleister, hoe nederig ook, wel een stuk of drie brochures.) Er is een klein, uitstekend en informatief museum in Prince Rupert, dat mijn schaamte oproept, omdat ik aannam dat hier niemand was geweest voordat de negentiende-eeuwse Europese kolonisten kwamen. Er zijn hier maar liefst vijfduizend jaar lang inheemse stammen geweest, en hun totempalen ter ere van gedenkwaardige gebeurtenissen schrijven een lange geschiedenis van voor de tijd dat de Hudson’s Bay Company vuurwapens, gezondheidszorg en godsdienst introduceerde. Eén nogal triviaal feit blijft in mijn hoofd hangen: Tax K’walaam is een naam van de Tsimshian-indianen en betekent ‘plaats van de wilde rozen’. Toen de blanken kwamen, doopten ze de plaats meteen om tot Fort Simpson.


  Gisteren regende het onafgebroken en er waren veel regenbogen. Vandaag hangt er een waterige mist rond de eilanden als we aan boord gaan van de Malaspina (genoemd naar de grootste gletsjer van Alaska), die ons naar de stad Juneau zal brengen. Het is een Amerikaanse veerboot, te water gelaten in 1962, en dit is de 2082ste reis door het kanaal tussen de eilanden, de Alaska Marine Highway genaamd. Vanaf het dek is veel te zien, maar in de voorste lounge wordt een aantal informatieve lezingen gegeven door afgevaardigden van de Amerikaanse boswachterij. De eerste gaat vooral over hoe nat Alaska is. ‘Kom meer te weten over zeearenden’ volgt later. De lezing ‘Geschiedenis van Alaska’ levert meedogenloze feiten op: Alaska heeft eenvijfde van de totale omvang van de vs; van de twintig hoogste toppen in de vs staan er zeventien in Alaska; de vlag van Alaska werd ontworpen door de dertienjarige Benny Bensen uit Chignik en ingevoerd in 1927.


  Ik trek me gedurende drie uur in mijn hut terug, weg van alle feitjes. Na de lunch kom ik voorzichtig tevoorschijn. In de lounge spreekt een vrouw over korstmossen. Aan dek is het zicht slecht. Er is niemand buiten, behalve een Australiër van middelbare leeftijd die naar de wolkensluier staart.


  ‘Ik heb me hier jaren op verheugd,’ zegt hij zonder zich om te draaien.


  DAG 243


  Nome


  De Malaspina zet ons af in Juneau met een laatste feit om over na te denken. Juneau is de enige staatshoofdstad van de vs die niet over de weg te bereiken is. We kunnen niet anders dan per vliegtuig verder, naar Anchorage en uiteindelijk naar het bekende Nome, waar we ons zullen voorbereiden op de laatste fase: de lange tocht naar Diomede. De aanblik van de Lucky Swede Gift Shop en de Bering Sea Saloon roept gevaarlijk voortijdige gevoelens van uitgelatenheid op, en de vreugde van het zien van mijn oude kamer had nauwelijks groter kunnen zijn dan wanneer de Nugget Inn zijn naam had veranderd in ‘Einde van de reis’.


  Maar Little Diomede ligt nog ruim 200 kilometer verderop, en bij een maaltijd in een restaurant waar ‘authentiek’ Chinees eten wordt geserveerd door een Koreaanse familie, krijgen we zowel goed als slecht nieuws. Een surveillanceboot van de Amerikaanse kustwacht doet als einde van een routinemissie de kust van Alaska aan. Als we naar Cape Prince of Wales kunnen komen, het meest westelijke punt van het Amerikaanse continent, proberen zij ons op te pikken en naar Little Diomede te brengen. Het slechte nieuws is dat er een dichte mist boven de Beringzee hangt en dat ze amper vooruitkomen. Misschien vanwege hun mislukte poging om ons die eerste dagen van de reis naar de Aleoeten te vliegen, doet de kustwacht zijn best om ons te helpen en belooft alles te doen wat menselijkerwijs mogelijk is.


  DAG 244


  Van Nome naar Wales


  Op het wildlife bulletin board voor Fat Freddie’s restaurant staan de laatste waarnemingen genoteerd: Blauwborsten, poolfuten en grizzlyberen (3). Er staat niet bij waar de drie beren zijn gezien. Als ik iemand vraag of dat vlak bij Cape Prince of Wales was, schudt hij zijn hoofd en glimlacht breed. (De brede glimlach is een Alaskaans fenomeen en geldig in elke denkbare situatie, van humoristisch tot levensbedreigend.)


  Wales, een nederzetting van honderdvijftig eskimo’s, ligt aan een uiteinde van een kromme landtong tussen strand en lage duinen met sprietig gras, even ten noorden van Cape Prince of Wales. De kaap, een 600 meter hoge, granieten uitstulping, hoorde ooit bij de landengte van Bering. Deze passage tussen Alaska en Rusland besloeg naar schatting 1450 kilometer van noord naar zuid. Hierover kwamen volgens wetenschappers 8000 tot 10.000 jaar geleden de eerste mensen naar Alaska, en daarmee naar heel Amerika. Sinds het einde van de laatste ijstijd is de landengte bedolven onder een zee die er op dit moment roerig uitziet.


  Ik heb een boek bij me dat ik vorig jaar om deze tijd ook bij me had. Het is From Paris to New York by Land van Harry de Windt. Hij stak in 1901 de Beringstraat over. Zijn beschrijving van waar we nu staan is niet bemoedigend: ‘Er is waarschijnlijk geen plek op de wereld waar het weer zo aanhoudend slecht is als op dit troosteloze stukje aardoppervlak.’


  De eskimo’s wonen in lange, lage, moderne hutten. Er is een landingsbaan, een klaslokaal, een winkel, een wasserette, een postkantoor, meer niet. Ik zie ijsbeerhuiden te drogen hangen, maar geen grizzlyhuiden.


  We zitten zo westelijk op het Amerikaanse continent als maar kan. Siberië ligt slechts 85 kilometer hier vandaan en Little Diomede een frustrerende 40. Nu kunnen we alleen maar wachten op de dingen die komen gaan.


  Het einde van de reis is nu zo dichtbij dat geen van ons aan iets anders kan denken dan de aankomst. De stemming zakt langzaam in als het erop lijkt dat we een nacht op de vloer van het klaslokaal moeten doorbrengen. Dan, voorafgegaan door een aantal radioberichten, doemt uit de mist de romp op van de Munro van de Amerikaanse kustwacht, als de hand van God of de Amerikaanse cavalerie.


  Vanaf dat moment gaat alles snel. We vernemen dat het weer in de Straat verslechtert. Om tijd te winnen zal de Munro hier niet afmeren. We moeten onze weekendtassen pakken en zo snel mogelijk door de sloep van het schip worden opgepikt.


  We zien hoe het bootje wordt neergelaten en wegvaart. Het is een plompe, oranje sloep die tegen de golven ketst. We zien dat hij niet goed is opgewassen tegen dit weer en helemaal achter de grotere golven verdwijnt. En we zien het terugkeren naar de Munro, niet in staat om een weg te vinden tussen de zandbanken waarop de golven stukslaan. De kapitein kan nog één ding doen: ons per helikopter ophalen. Het duurt even voordat die gebruiksklaar is, maar als dit weer aanhoudt, stuurt hij hem over een halfuur.


  We filmen op een begraafplaats in de duinen. Als we klaar zijn, huilt de wind om de kaap en slaan de scherpe zandkorrels in ons gezicht.


  De helikopter maakt de oversteek, maar er treedt een complicatie op. Vanwege militaire bepalingen kan hij niet iedereen tegelijk meenemen, dus moet hij een paar tijdrovende tochten maken, terwijl het weer steeds slechter wordt.


  De rest van de ploeg wordt veilig naar de Munro gebracht, met camera, film, en helaas ook radio. De helikopter komt niet terug. Fraser en ik, de enigen die nog op het vasteland zijn, kunnen alleen maar schuilen achter een vliegtuighangar, en wachten. We zien nu de hele Munro niet meer. Zelfs Cape Prince of Wales, kaal en boomloos, is nu een vormeloze massa. Ik heb zelden het weer zo snel zien omslaan. Ik neem aan dat dit typisch is voor West-Alaska. De doodstille, zonovergoten dagen van de vorige keer hier hebben ons een vals beeld gegeven. Ik had naar Harry de Windt moeten luisteren. Wat een absurde manier om een serie af te ronden, gehurkt achter een schuur op de uiterste westpunt van het Amerikaanse continent. Een uur verstrijkt. We bespreken de mogelijkheden. Fraser heeft 19 dollar op zak. We staan op het punt om terug te gaan naar de dichtstbijzijnde hut, als we boven de huilende wind uit het geluid van een helikopter horen. Hoewel we veilig uit de storm van het strand van Wales worden geplukt, moet het ergste nog komen. De helikopter moet precies landen op de steven van het schip, dat heen en weer slingert in een steeds sterker wordende storm. In deze omstandigheden kan de kleinste misrekening fataal zijn. De vakkundigheid van de piloot en de coördinatie van de manoeuvre door kapitein Gable op de brug maken dat ik me dubbel beschaamd voel deze mensen te hebben betrokken bij onze onbesuisde acties.


  DAG 245


  De Beringstraat


  Veilig aan boord van de Munro. Ik heb de piepkleine hut gekregen van een afwezige operations officer die Kelley heet. Naast me staat een computer en op een plank staan boeken over codes, milieuregels voor de visserij en sterrenkundige berekeningen. Mijn kleren liggen te drogen op elk beschikbaar oppervlak. Ik slaap niet veel. Wat er ook gebeurt, dit is de laatste dag van een reis van negenenhalve maand. De dag waarop we de cirkel sluiten.


  Het is weer augustus, alleen is augustus in Alaska niet zoals elders. De zee is hoog en de wind en regen geselen het dek en maken het onmogelijk lang buiten te blijven. Ik zie Little Diomede, maar slechts als een zwart stipje op het radarscherm.


  ’s Ochtends liggen we voor het eiland te wachten op beter weer om aan land te gaan. Het avontuur van gisteravond was een waarschuwing voor wat ons te wachten staat, dus protesteert niemand als kapitein Gable zijn pogingen om ons op Little Diomede af te leveren staakt vanwege de vier meter hoge golven, de zuidwestenwind van 65 km per uur en het zicht van slechts 800 meter.


  Behalve ons heeft hij een 170-koppige bemanning aan boord, van wie velen dolgraag naar Californië terug willen voor hun eerste verlof sinds vier of vijf maanden. Als we over de internationale datumgrens en voor het laatst tussen de halfronden zwalken, weet ik hoe zij zich moeten voelen en ik verzet me niet. Ik voel me triest, maar zal er verder geen traan om laten. Wat kan het ook schelen, die ene ontbrekende kilometer op de 80.000. Zoals de boeddhisten zouden zeggen: alleen God is volmaakt.


  Dankbetuiging


  Allereerst mijn eeuwige dank aan mijn medereizigers. De meesten van hen hebben eerder met me de wereld rondgereisd en ze weten dat ik in woorden nooit uitdrukking kan geven aan mijn waardering voor hun werk, hun capaciteiten en het feit dat niemand van hen al te veel lawaai maakt tijdens het ontbijt.


  Clem Vallance kreeg opnieuw de zware taak om alle losse eindjes van de productie aan elkaar te knopen en de halve serie te regisseren. Roger Mills voerde vijf van de tien afleveringen de troepen aan. Nigel Maekin achter de camera en Fraser Barber van het geluid handhaafden hun legendarisch hoge kwaliteit in vaak onmogelijke omstandigheden. Nigels assistent, Stephen Robinson, bleef bij elke crisis kalm en Jude Tyrell en Vanessa Courtney streken de kreukels glad, ondanks recalcitrante hotelmanagers, obers, douanebeambten en anderen die minder overtuigd waren van ons doel dan wijzelf. Basil Pao, onze fotograaf en gastronomisch adviseur, was als altijd onmisbaar.


  Het is nogal wat om 270 dagen van het jaar met zes andere mensen door te brengen. Dat dit ook nog leuk was, is te danken aan onze simpele reisregel: iedereen vertrouwt op elkaar.


  Onderweg waren er vele anderen op wie we konden vertrouwen en die ons tijdens allerlei penibele toestanden hielpen. We missen Igor Nosov heel erg, de man die Siberië voor ons veroverde en die anderhalf jaar later overleed. Veel dank aan hem en allen die ons hielpen, vooral Yukiko Shimara, Shin-Na, John Lee en Susan Xu Xu, Mai Thu Ha, Marissa Floirendo, Philip Yung, Eko Binarso, Stephanie Hutchinson, Patricio Lanfranco Leverton, Barry Walker, Marcela Gaviria Quigley, Chloë Sayer en Bill Boatman van de Amerikaanse kustwacht.


  Mirabel Brook en Jane Sayers hielden de zaken op de basis in Londen in de hand en Emily regelde de valuta.


  Anne James van Prominent Television had soms een dreigende blik, maar was een bron van inspiratie, en Eddie Mirzoeff van de BBC was altijd een goede gids. Ook dank aan het geduldige montageteam dat de serie in elkaar zette: David Thomas, Alex Richardson, Victoria Trow en Kathy Rodwell.


  Het maken van dit boek is onmetelijk veel makkelijker voor me gemaakt door het onuitputtelijke geduld van mijn assistenten Kath James en Kirsten Whiting en mijn hardwerkende en lankmoedige redactie- en productieteam bij BBC Books, vooral Sheila Ableman, Anna Ottewill en onze ontwerper Bobby Birchall.


  En als laatste maar zeker niet de minste dank ik Suzanna Zsohar, omdat ze de wereld liet weten dat het boek geschreven is.


  ***


  Noot


  Dank aan de Lonely Planet Guides voor informatie over bijna alle plekken op aarde. De Rough Guides en Insight Guides waren eveneens onmisbaar.
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    RECHTS Little Diomede Island in de Beringstraat.
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    ONDER De Nugget Inn, museum met overnachtings-mogelijkheid.
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    LINKS De grootste op het land levende carnivoren.
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    ONDER Een van de vijfentwintig vulkanen in het natuurreservaat Kronotsky, in de buurt van Petropavlovsk.
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    RECHTSBOVEN Ivan, op weg terug naar de goelag.
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    RECHTSONDER Vrije dag. Dansen op het eiland Russkiy.
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    LINKERPAGINA Op de veerboot naar het eiland Sado.
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    LINKS Buiten bij het restaurant Dojo Nabe met Mayumi.
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    ONDER Kodo-trommelaars in opleiding.
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    LINKS Eenzame Britse deelnemer aan het Okunchifestival in Nagasaki.
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    ONDER Zuid-Koreaanse schoolkinderen krijgen cultureel onderricht in de Pulguksatempel.
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    RECHTS De beklimming van de Taishan in Tai’an – nog maar 2000 treden te gaan.
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    INZET Waar voor je geld in Wushan, China: haarwasbeurt en hoofdhuidmassage inéén.
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    OMMEZIJDE Op de rivier de Danning met Victor.
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    LINKS De vriendschapspoort, de weg die China uit en Vietnam in leidt.
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    ONDER Badkamer bij de Parfumrivier (een Amerikaanse legerhelm dient als wasbak).
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    LINKSBOVEN Op de fiets in Saigon.
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    LINKSONDER Religie in kleur: een dienst in de caodaïstische kathedraal in Tay Ninh, Vietnam.
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    RECHTS De Mekongdelta. Zoals overal in Azië is rijst planten vrouwenwerk.
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    ONDER ‘Mijn tas is lekker groter.’
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    BOVEN Fascinerend uitzicht over de 2000 jaar oude rijstterrassen van Banaue, Filippijnen.
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    LINKS Vastzittend verkeer in Manila.
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    RECHTS De hanenfokkerij van Boy Primalion buiten Zamboanga.
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    LINKERPAGINA Rio Hondo, het moslimdorp in Zamboanga.
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    BOVEN Grappenmaken over koppensnellen met het longhouse-opperhoofd in Sarawak.
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    LINKS Het Sepilok Orangutan Rehabilitation Centre in Sandakan op Borneo.
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    OMMEZIJDE Iban-kinderen bij het Nanga Sumpalonghouse.
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    VORIGE pagina Feestelijke kleding voor het bezoek van de minister.
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    BOVEN Met theeplukkers op de plantage van Gunung Mas.
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    LINKS Gamelanbespelers met hun gongs waarmee ze muziek tot leven brengen die klinkt als ‘maanlicht en stromend water’.
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    RECHTSBOVEN ‘Het middelpunt van het Melkwegstelsel’: stupa’s op de top van de Borobudur op Java, met vulkanen op de achtergrond.
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    RECHTSONDER Raine, Bluey en de krokodillen verloskundige.
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    LINKERPAGINA Aboriginal jongens wijzen me de weg in Eva Valley, Australië.
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    ONDER Wilde kamelen – de achtervolging.
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    RECHTS ‘Udderly yours’ laat zich niet opjagen.
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    LINKERPAGINA Het Mount Cookmassief: het hoogste punt van Australazië.
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    BOVEN Monty Pythons definitie van een koning – de enige die niet onder de poep zit.
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    RECHTS Het altaar van de duizend plastic flessen langs de weg naar Puerto Natales, Chili.
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    LINKS Het monument voor Verdwenen Personen in Santiago.

  


  
    [image: Image]


    ONDER Het filmen van de ijsbergen op Lago Grey.
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    BOVEN Paulino Esteban maakt rieten boten.
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    LINKS Een rieten boot wordt getest op het Titicacameer.
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    BOVEN Het Corpus Christi-festival.
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    RECHTSBOVEN Op straat in Cuzco.
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    RECHTSONDER De verlaten stad Machu Picchu, met op de achtergrond de top van de Huayna Picchu.
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    LINKS Wembley in Peru. Op de Pongo volgen we de strafschoppen.
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    ONDER Cosquez, Colombia: guaceros speuren de modderhelling af naar smaragden.
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    RECHTERPAGINA De murallas van Cartagena – 18de-eeuwse stadsmuren. Daarachter de Caribische Zee en de goudroute naar Europa.

  


  
    [image: Image]


    LINKSBOVEN Mexico-Stad – de grootste ter wereld, strekt zich uit over 3100 vierkante meter.
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    LINKSONDER Los Angeles: het epicentrum van de Amerikaanse Droom.
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    BOVEN Ik hou de Royal Hudson aan, even buiten Vancouver.
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    LINKS Op het randje. Het houthakkers-evenement.
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    OMMEZIJDE Weer terug in de Beringstraat: deze keer een iets minder warm onthaal.
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