
        
            
                
            
        

    
  
    
      Deel I – De problemen
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      1 | De absurditeit van geluk


      •••


      Ik loop naar een wand vol boekenplanken van de vloer tot aan het plafond, met boeken dwars erin gepropt langs de bovenkant van elke rij, en ik denk: ik heb niets te lezen. Dan ga ik naar de grillige torens van een cd-verzameling die, ondanks de omvang en kieskeurige selectie van klassiek, jazz, wereldmuziek en volwassen rockmuziek, geen enkel muziekstuk bevat dat de moeite van het afspelen waard is. De stimulatie moet duidelijk ergens anders vandaan komen. Ik raadpleeg Time Out London Eating & Drinking (misschien wel de meest uitgebreide en gevarieerde verzameling van restaurantrecensies ter wereld, met omvangrijke hoofdstukken over elk van de tweeëntwintig belangrijkste regionale en nationale cuisines), en ik sla geïrriteerd de bladzijden om, met een frons omdat er niet één opwindende nieuwe eetstek te vinden is. De oplossing moet zijn dat ik nog verder kijk, naar de pure gelukzaligheid van een vakantie in het buitenland. Maar de websites roepen alleen maar ongeloof en woede op. Waarom is er in die sfeervolle oude stad geen enkel redelijk geprijsd appartement op een paar minuten lopen van de zee aan de ene kant, en van belangrijke vervoersmogelijkheden aan de andere kant, compleet met een dakterras met barbecue en uitzicht op de levendige, drukke, kleurrijke markt? Wie zou zelfs maar overwegen om het voor minder te doen?


      En dan vang ik een glimp van mijn gezicht in de spiegel op, een woedend monster dat verweerd is door zure regen. Hoe kan dit gebeurd zijn met een bloemenkind uit de jaren zestig? Vooral met één dat nog niet ten volle heeft geprofiteerd van alle seksuele variaties die aan de bloemenkinderen werden beloofd? Om nog maar te zwijgen van al die nieuwigheden. Kun je tegenwoordig nog zeggen dat iemand die geen ervaring heeft met groepsseks, bondage of een transseksueel vóór de operatie, zijn leven echt volledig heeft geleefd?


      Dit is natuurlijk krankzinnig. Maar wie is er in de westerse wereld niet ontspoord geraakt door een giftige cocktail van ontevredenheid, rusteloosheid, verlangen en wrok? Wie snakt er niet naar om jonger, rijker, begaafder, gerespecteerder, gevierder en vooral seksueel aantrekkelijker te zijn? Wie vindt niet dat hij recht heeft op meer, en is verongelijkt omdat er niet meer komt? Het is mogelijk dat een Afrikaanse boer die honger lijdt, minder onrecht ervaart dan een westerse man van middelbare leeftijd die nog nooit is gepijpt.


      Natuurlijk beseffen velen wel degelijk dat het absurd is om alles te willen. En dan rijzen de vragen. Waar zijn die buitenproportionele verwachtingen vandaan gekomen? Wat is het alternatief? Als er een alternatief is, hoe kunnen we dat dan bereiken? Kunnen we bij de briljantste geesten uit het verleden en heden terecht voor nuttig advies? Zit er een consensus in wat zij zeggen? Zo ja, wat is die dan, en hoe kunnen we die toepassen op het leven in de eenentwintigste eeuw? Dit zijn de vragen die dit boek stelt, maar simpele antwoorden zijn er niet.


      Het is zelfs al moeilijk om het doel te bepalen. Het alternatief voor ontevreden krankzinnigheid is een tevreden geestelijke gezondheid: geluk. Maar dit woord zorgt voor allerlei problemen. Veel mensen, waaronder ikzelf, kunnen een woord dat zo is vervuild met de excessen van halleluja-blijheid en zelfhulp nauwelijks over hun lippen krijgen. Het roept onmiddellijk beelden op van gelukzalige glimlachjes, tamboerijnen, oranje gewaden en T-shirts met de tekst: ‘Today is the first day of the rest of your life’ (Vandaag is de eerste dag van de rest van je leven). De dichter Derek Mahon maakte er een vers van met de regel: ‘Tell that to your liver; tell that to your ex-wife’ [1] (Vertel dat maar aan je lever en aan je ex-vrouw). We zijn te alwetend, te geavanceerd, te ironisch, te bijdehand, te post-alles voor een oubollige term als geluk. Bij het woord ‘geluk’ zouden een filosoof, een romanschrijver, een dichter en een taxichauffeur stuk voor stuk spottend hun neus ophalen, hoewel ze de ervaring ongetwijfeld allemaal zouden willen hebben. Een heleboel mensen beweren wel dat het leven belabberd is, maar niemand wil zich beroerd voelen.


      Alternatieve termen zijn nog minder geslaagd. De academische gemeenschap heeft het geprobeerd met ‘Subjective Well-Being’ (subjectief welzijn), indrukwekkend afgekort tot SWB, maar dat is bloedeloos jargon. Onlangs hebben populisten ‘wellness’ voorgesteld, maar dat klinkt als een vaag Engels kuststadje (met steenstrandje, maar toch charmant).


      We zullen het maar op het gênante ouderwetse ‘geluk’ moeten houden. Dat woord is niet alleen een kwelling om te gebruiken, het is ook nog eens onmogelijk te definiëren. De Oxford English Dictionary biedt tot onze schrik een misvatting die tweeduizend jaar geleden al door Socrates was gecorrigeerd: ‘good fortune or luck; success; prosperity’ (geluk hebben, succes, welvaart). Scrupuleuzere pogingen om het begrip te definiëren verliezen zich in eindeloze subdefinities. Het boeddhistische koninkrijk Bhutan in de Himalaya heeft een commissie voor Bruto Nationaal Geluk ingesteld en een van de eerste taken was om te definiëren wat de commissie nu eigenlijk moest bevorderen. Tot nu toe hebben ze vier pilaren, negen domeinen en tweeënzeventig indicatoren geïdentificeerd. Maar het land is nog steeds niet beter dan andere landen in het weerstaan van betreurenswaardige trends. Zoals een woordvoerder mistroostig toegaf: ‘Als in de vorige eeuw aan een jong iemand werd gevraagd een held te noemen, zou deze ongetwijfeld de koning hebben gekozen; maar nu is het de rapper 50 Cent.’ [2]


      Nuttige getuigenissen van geluk in de praktijk zijn al net zo moeilijk te vinden als overtuigende theorieën. Anders dan bij depressie, zijn tegenhanger, kan geluk zichzelf niet definiëren. De biografie van de ellende is een welbekend genre, maar er is geen equivalent voor geluk (een gelukkige jeugd is voor een schrijver zelfs een ernstige handicap). Het schijnt dat alleen de pijnlijke ervaringen een bron van inspiratie zijn.


      Misschien is de onwil om de toestand te analyseren wel een voorwaarde voor gelukkig zijn, omdat iedere poging tot definiëren het geluk vernietigt. Misschien is het niet eens mogelijk om bewust gelukkig te zijn. Misschien kunnen we geluk alleen achteraf herkennen, nadat we het hebben verloren. Jean-Jacques Rousseau was de eerste die dit gezichtspunt uitwerkte: ‘Het gelukkige leven van het gouden tijdperk was altijd een toestand die het menselijke ras niet kende, omdat het ofwel niet werd herkend wanneer de mens ervan kon genieten, ofwel verloren was wanneer de mens het kon kennen.’ [3] Met andere woorden: als je het hebt, kun je het niet beseffen, en als je het beseft, kun je het niet hebben.


      Geluk wordt bovendien vaak gezien als een permanente toestand, terwijl het misschien maar af en toe bereikbaar is. De filosoof Hannah Arendt betoogde dat de menselijke conditie een cyclus is van uitputting en vernieuwing, zodat we alleen kunnen opklimmen nadat we zijn afgedaald en pogingen om voortdurend boven te blijven, mislukken: ‘Er is geen blijvend geluk buiten de voorgeschreven cyclus van pijnlijke uitputting en aangename herleving, en alles wat deze cyclus uit balans brengt: armoede en narigheid waar uitputting wordt gevolgd door ellende in plaats van herstel, of grote rijkdom en een volkomen moeiteloos leven waar verveling de plaats van uitputting inneemt […], vernietigt het elementaire geluk dat voortkomt uit leven.’ [4]


      De staat van geluk blijkt bij nader onderzoek geen vast punt, maar een bereik te zijn, met tevredenheid onderaan en verrukking bovenaan.


      We kunnen misschien ook zeggen dat geluk geen toestand is, maar een proces, een voortdurend streven. Aristoteles definieerde het als een activiteit. Marcus Aurelius, een aardsere Romein, vergeleek het met worstelen. Of misschien is het wel een toestand en een proces. De oude Griekse term eudaimonia vangt iets van beide interpretaties en is ongeveer te vertalen als ‘bloeien’. Dit is een aantrekkelijk idee: gelukkig zijn is bloeien. (En Eudaimonica zou een indrukwekkende naam zijn voor Gelukskunde; niets zo goed als een Grieks woord om ergens intellectueel gewicht aan te geven.)


      Daarbij hebben we het idee dat er maar één soort geluk is, dat een paar ‘gelukkigen’ weten te bereiken. Maar gegeven onze bizarre individualiteit is het onwaarschijnlijk dat zelfs maar twee gelukkige mensen precies hetzelfde verschijnsel ervaren. Er zijn waarschijnlijk net zo veel vormen van geluk als van depressie.


      En hoe moeten we dit ondefinieerbare iets bereiken? De Onafhankelijkheidsverklaring van de Verenigde Staten bevat die beroemde zin ‘the pursuit of happiness’, het nastreven van geluk. Maar velen geloven dat je geluk misschien niet kunt nastreven, dat het een toevallige consequentie is van andere dingen doen; een inzicht dat mogelijk het eerst is geformuleerd door John Stuart Mill in de negentiende eeuw: ‘Zij zijn gelukkig […] wier geest is gericht op een ander object dan hun eigen geluk […] Door zo op iets anders ingesteld te zijn, vinden ze het geluk onderweg […] De enige kans is om niet geluk als het doel van het leven te zien, maar een of ander extern doel.’ [5]


      Vandaar een andere vraag: wat is dat andere, dat externe doel? Goed leven? Deugd? Wijsheid? Deze dingen zijn net zo moeilijk te definiëren als geluk zelf. Een van de problemen met denken aan geluk is dat iedere gedachtegang leidt naar een groot omstreden gebied met een eeuwenlange tegenstrijdige literatuur. Arendt zei dat verdienstelijke daden per definitie niet bedoeld zijn om gezien te worden. Dat is een dubbele slag: goedheid is onzichtbaar en geluk is stilzwijgend.


      Met goedheid hebben we hetzelfde toegankelijkheidsprobleem. Je kunt niet goed zijn door te proberen goed te zijn. Dit geldt ook voor veel andere gewenste dingen, bijvoorbeeld originaliteit. Je kunt niet origineel zijn door te proberen origineel te zijn; wie dat in de kunst probeert, is alleen maar avant-garde. Originaliteit is het product van impulsen die zo intens en overweldigend zijn dat ze de conventies uit hun voegen doen barsten en iets nieuws produceren, alweer meer bij toeval dan als vooropgezet plan. Ook wijsheid en autoriteit, misschien zelfs humor en liefde zijn alleen indirect bereikbaar. Zit hier een algemene theorie van desiderata in?


      We kunnen alleen de surrogaten van geluk nastreven (succes, roem, status, rijkdom, plezier, vrolijkheid), maar misschien is tevredenheid, het laagste niveau van het geluksdomein, wel rechtstreeks bereikbaar. Gustave Flaubert schreef: ‘Geluk is niet bereikbaar, maar rust wel,’ [6] en dat klinkt eerder als verslagen overgave. Maar Flaubert, meer een literator dan een filosoof, was een beetje inconsistent en liet een smal venstertje met kansen open: ‘Domheid, zelfzucht en gezondheid zijn de drie voorwaarden voor geluk, maar als domheid ontbreekt, zijn de andere twee nutteloos.’ [7]


      Deze citaten zijn afkomstig uit de goede tijd van Flaubert. In feite onderschreef hij net als veel anderen voor en na hem een vorm van manicheïsme, de overtuiging dat de mens een gevallen schepsel is dat nooit geluk kan vinden.


      Dan is er ook de theorie dat het nastreven van geluk zelf de hoofdoorzaak is van ongeluk, dat het nastreven ervan intrinsiek zijn doel voorbijschiet. Immanuel Kant zegt het zo: ‘We ontdekken dat hoe meer een gecultiveerd redelijk verstand zich wijdt aan het doel om van leven en geluk te genieten, hoe verder de mens afdrijft van werkelijke tevredenheid.’ [8]


      Het absurde aan geluk is dus dat het gênant is om erover te praten of het zelfs maar te noemen, dat het onmogelijk te definiëren of te meten valt, dat het misschien helemaal niet te bereiken is (of op zijn hoogst met tussenpozen en onbewust), en zelfs in zijn tegendeel kan verkeren als het rechtstreeks wordt nagestreefd, maar dat het vaak onverwacht opduikt wanneer we iets anders nastreven. Dat is wel de meest gekmakende kwelling die je kunt bedenken.


      Heeft bovendien niet iedere denker sinds Socrates over dit alles nagedacht zonder een stap verder te komen? Vragen lijken alleen maar meer vragen op te roepen. Het hersenpijnigen leidt alleen maar tot verbijstering en frustratie. Of tot banaliteiten: kijk minder tv en glimlach meer tegen vreemden. Het is verleidelijk om het hele geval te vergeten en op de bank neer te vallen met een afstandsbediening in de ene hand en een biertje in de andere.


      Toch is er een dwingende reden om een persoonlijke strategie voor het leven te ontwikkelen. Het ontkennen van problemen, wat vaak als een bevrijding kan voelen, is in feite slavernij. Degenen die zelf geen oplossing bedenken, moeten die van iemand anders gebruiken. Zoals Nietzsche waarschuwde: ‘Wie zichzelf niet kan gehoorzamen, wordt gecommandeerd.’ [9] Erger nog, die ander die commandeert, is waarschijnlijk een middelmatige tijdgenoot en de oplossing is een zwak mengsel van eigentijdse aanbevelingen en gruwelen. Dit zien we ook terug in het schrijven. Veel aspirant-romanschrijvers en -dichters lezen alleen hun tijdgenoten en soms zelfs die niet, en ze rechtvaardigen deze luiheid als een drieste gooi naar vrijheid van invloeden. Maar deze poging om aan specifieke invloeden te ontkomen leidt in een onbewuste overgave aan de ergste soort algemene invloed: de huidige populaire smaak.


      Natuurlijk bestaat het fenomeen van de gelukkige wilde wiens instincten en talenten precies overeenkomen met de eisen van het tijdperk, maar niet worden beteugeld door overgevoeligheid of scrupules, en die daarom ongelooflijk succesvol is en blij geniet van de goedkeuring en de voordelen daarvan: de paleizen, de hovelingen, de bedienden en de harem. In vroegere tijden zou hij een strijder zijn. Nu is hij waarschijnlijk een ondernemer. Een van de meest succesvolle oplichterstrucs van het kapitalisme is dat het een illusie stimuleert waarin iedereen miljoenen kan verdienen. Maar aan de top is maar plaats voor weinigen, en weinigen zijn geschikt om een plaats te claimen.


      We hebben ook de blije fantast die paradijselijk leeft op illusies. En is dat dan geen comfortabele en onschuldige manier om je goed te voelen? Het probleem is dat het leven er een boosaardig plezier in heeft om illusies aan stukken te gooien, en deze ervaring is pijnlijker en kost meer dan het verdrijven van illusies, of het verhinderen dat ze überhaupt ontstaan. Illusies worden pas immuun voor de werkelijkheid wanneer ze in echte waanideeën veranderen. Je moet echt geloven dat je Napoleon bent. Daarmee zijn we dus weer terug bij het begrijpen van de wereld, van onszelf en van de interactie daartussen.


      De natuur heeft een afkeer van leegte, vooral in de menselijke geest. Ons begrip van de manier waarop de geest kan worden gekoloniseerd, hebben we te danken aan Karl Marx en Sigmund Freud, denkers die in de twintigste eeuw werden vereerd en in de eenentwintigste eeuw vaak worden verguisd. Maar hun grote, centrale inzichten blijven geldig en relevant: Marx liet zien dat veel van wat wij als onafhankelijk denken beschouwen, in feite door de samenleving wordt opgelegd, en Freud liet zien hoeveel er eigenlijk uit het onbewuste voortkomt. Er is dus een intense en genadeloze druk vanuit beide richtingen (van buiten en van binnen) en het resultaat is misschien wel dat er helemaal geen onafhankelijk denken bestaat.


      We kunnen helaas niet helemaal (of zelfs maar grotendeels) ontsnappen aan de druk van een van die twee. Leven in de wereld, maar zonder de bijbehorende vooroordelen, is een onmogelijk ideaal. Zoals wij in de tijd leven, leeft de tijd ook in ons. En tijdperken zijn net zo narcistisch als de mensen die erin thuishoren: ze geloven dat ze zelf onbetwistbaar superieur zijn en eisen meer liefde dan de anderen. Meestal wordt aan deze eisen voldaan. We zijn geneigd ons eigen tijdperk te waarderen zoals we ons geboorteland waarderen: als het ons heeft voortgebracht, moet het wel goed zijn.


      Het huidige tijdperk is uiterst succesvol geweest in het oproepen van trouw, misschien wel voornamelijk door het bevorderen van de illusie dat vervulling niet alleen mogelijk is, maar ook gemakkelijk en onvermijdelijk. Die illusie wordt aan de kaak gesteld door geregelde economische crises, maar meestal alleen voor een beperkt aantal mensen, voor korte tijd, in beperkte zin. De mechanica van het systeem wordt wel ter discussie gesteld, maar niet het eraan ten grondslag liggende uitgangspunt dat, als er een onbeperkte persoonlijke vrijheid en een oneindige keus bestaat, iedereen alles kan zijn en alles kan hebben. Er is geen gedachte of inspanning nodig. We hoeven alleen maar te willen om te worden en te bezitten: dat is de boodschap die verhuld wordt uitgedragen door de reclame, en openlijk door de zelfhulp-business. Het ideaal van dit tijdperk is de bruisende persoonlijkheid, het symbool is de smiley en de mantra is ‘een heel prettige dag gewenst’. Maar er is wel een fundamenteel axioma: dat je niet hoeft te pretenderen dat je bent wat je bent. Het is dus geen verrassing dat het bruisende, lachende tijdperk van prettige dagen zichzelf steeds meer antidepressiva begint toe te dienen. De stralend glimlachende depressieveling lijkt wel een tijdsfenomeen te zijn. De memoireschrijfster van de depressie, Sally Brampton, zegt over zichzelf en een mede-lijder: ‘We weten allebei dat ieder van ons in staat is om vrolijk te glimlachen en te praten terwijl we intussen ons eigen sterven aan het plannen zijn.’ [10] Wie te ver is gezwommen, is bezig tegelijkertijd te wuiven en te verdrinken. En als iedereen een bruisende persoonlijkheid laat zien, lijkt het alsof er inderdaad een automatische, universele voldoening is. Daarom kan de depressieve persoon niet begrijpen wat er fout is gegaan en voelt zich gruwelijk geïsoleerd te midden van de glimlachende gezichten, en realiseert zich misschien niet dat hij of zij zelf ook een vrolijk gezicht opzet.


      Dit is een voorbeeld van wat Erich Fromm zag als een nieuw verschijnsel in de moderne samenleving: ‘anonieme autoriteit’, [11] een culturele druk die des te effectiever is omdat hij onzichtbaar is en nergens vandaan lijkt te komen, en daardoor moeilijk kan worden opgespoord en weerstaan. Net als de duivel heeft de autoriteit in de gaten dat het slim is om iedereen ervan te overtuigen dat je niet meer bestaat.


      En anonieme autoriteit wordt zelfs nog anoniemer en daarom nog sluipender en moeilijker te bestrijden. In de westerse samenleving is er geen openlijke repressie meer. De meeste oude taboes zijn vervaagd. Op de populaire tv-tijdstippen zit een ernstige, beschaafd uitziende oudere vrouw, een arts, midden in een halve cirkel van ernstige, aandachtige jonge vrouwen, en ze heeft iets op schoot dat op een soort anatomisch model lijkt. Is dit een cursus gevorderde verloskunde? Nee: het is een masterclass in het geven van een blowjob, luchtigjes en vertrouwelijk een ‘BJ’ genoemd. ‘Maar ik krijg er altijd kramp in mijn kaken van,’ klaagt een van de jonge vrouwen. De arts legt kalmerend uit dat het geheim is om het werk vooral door de rechterhand te laten doen, en ze demonstreert dat op het model. Intussen moet de linkerhand zich bezighouden met de vaak-vergeten testikels: ‘Dat noem ik de stiefkindertjes, omdat ze altijd verwaarloosd worden.’


      Wat betreft openlijke autoriteit, daarvan zijn de laatste sporen verdwenen nu we presidenten en ministers-presidenten hebben die op tv, gezeten op de sofa’s van praatprogramma’s, over hun huisdieren en favoriete voetbalteams praten; nu we religieuze leiders hebben die bongo spelen en parachutespringen voor liefdadige doelen (‘Aartsbisschop neemt een sprong in het diepe van 4000 meter’), en managers die in de nieuwsbrief van het bedrijf foto’s publiceren van zichzelf, uitgeteld tijdens het kerstfeestje met de broek omlaag en de bilspleet vol roomkaas. Dus waar is het probleem? Waar is de dwang? Iedereen is nu relaxt. Zelfs God heeft een cursus woedebeheersing moeten volgen om zijn toorn af te leren. Alles mag, natuurlijk op voorwaarde dat het niet kleinerend is voor vrouwen of voor mensen van een ander ras, andere religie of andere seksuele geaardheid, en dat het geen schade berokkent aan het milieu of lijden veroorzaakt bij dieren.


      De effectiefste truc van de anonieme autoriteit is dat die zichzelf als vanzelfsprekend aanbeveelt. Tegen het vanzelfsprekende kun je niet argumenteren. Alleen een dwaas zou dat proberen. Ook dit is vanzelfsprekend. De manier waarop we nu leven, is volgens de natuurwet.


      Wie zich verzet, stelt zich dus bloot aan de beschuldiging van dwaasheid. Erger nog, misschien is het wel zo dat iemand die zich verzet, niet alleen een dwaas lijkt, maar er ook echt een is. Dit alarmerende inzicht kwam bij me op toen ik jaren geleden een film zag op basis van de autobiografie van Frank Serpico, een ambitieuze jonge New Yorkse agent die het tot rechercheur schopte en toen ontdekte dat zijn nieuwe collega’s allemaal corrupt waren. Ze wisselden samenwerking en smeergeld uit, zo kalmpjes en koeltjes alsof ze een koffiehandeltje dreven. En het waren helemaal geen afstotelijke types; het waren gewone, vriendelijke knapen die Frank aardig vonden en hem graag wilden accepteren. Toen hij dus weigerde om lid van de club te worden, was hij overduidelijk een halvegare. Maar hier komt de draai die de film zo fascinerend maakte. De scènes uit Franks persoonlijke leven maakten duidelijk dat hij echt een halvegare was: aantrekkelijke en levendige vriendinnen lieten hem in de steek, zijn vrienden vonden hem onmogelijk.


      Dit suggereert dat je, om je principieel te gedragen, een dwaas moet zijn. Denk aan een willekeurige principiële tegenspreker. Zelfs Christus was een dwaas.


      Wie wil nu een chagrijnige halvegare zijn in dit relaxte, onverstoorbare, informele tijdperk waarin iedereen (en vooral de baas) ‘one of the guys’ is?


      En dan is er nog de druk van binnenuit, van het onderste zelf met zijn giftige put vol verlangens en agressie en zijn gevaarlijke vermogen om het bovenste zelf naar zijn pijpen te laten dansen, om zijn eisen een plausibel en beschaafd vernisje te geven. Hoewel ik de televisie belachelijk maak, droom ik er toch van om deze theorie uit te dragen via praatprogramma’s. En terwijl ik de indruk probeer te wekken dat ik ijskoud onverschillig ben voor de mening van anderen, ben ik ijskoud aan het berekenen op welke manier ik de beste indruk kan maken. Wat ik wil, is bemind worden omdat ik nooit bemind wil worden.


      Er zijn vindingrijke vijanden buiten en binnen – de ad en het id – en ze allebei zijn ze listig en genadeloos, nemen voortdurend andere vermommingen aan om acceptabel te lijken. Ze kunnen geen van beiden worden verslagen en voortdurende waakzaamheid is geboden om ze zelfs maar op een afstand te houden. Maar aangezien denkers van diverse pluimage al duizenden jaren waakzaam zijn, hebben we rijke bronnen om uit te putten. De afgelopen eeuw hebben filosofen geluk grotendeels afgeschaft als een niet-serieus en, erger nog, niet-modieus onderwerp (zwart werd voor het intellectuele denken al net zo’n sexy keuze als voor cocktailjurken), maar recentelijk hebben andere specialisten, vooral psychologen en neurowetenschappers, fascinerende ontdekkingen en inzichten geleverd.


      De benadering in dit boek is dan ook om filosofie, religieuze theorieën, literatuur, psychologie en neurowetenschap te onderzoeken op algemene ideeën over voldoening, en vervolgens na te gaan hoe makkelijk of moeilijk het zou zijn om dergelijke strategieën toe te passen op het moderne leven en ten slotte op vrijwel universele terreinen. De meesten van ons moeten werken voor hun brood, velen van ons zouden graag een blijvende relatie met een partner hebben, en ondanks fantastische vooruitgang in de plastische chirurgie ontkomen we geen van allen aan veroudering. ‘In deze wereld kunnen we uitstekend leven,’ zei Tolstoj, ‘als we kunnen werken en liefhebben, kunnen werken voor degenen die we liefhebben en die ons kunnen liefhebben.’ [12] En, had hij erbij kunnen zeggen, we kunnen zelfs oud worden, misschien niet uitstekend, maar in elk geval zonder ons volkomen waardeloos te voelen.


      Jammer genoeg zal onderzoek naar de bronnen ons waarschijnlijk geen reeks instructies opleveren. Een axioma voor literatuur geldt ook in meer algemene zin: het enige voorschrift is dat er geen voorschriften kunnen zijn. De complexiteiten van individuen en hun omstandigheden maken universele voorschriften onmogelijk. De vraag naar voorschriften is juist ook weer een teken van de tijd. Het is alleen ons ongeduldige, gulzige tijdperk dat een beknopt lijstje punten eist over hoe we moeten leven.


      Maar een ander nuttig axioma is dat het definiëren van een probleem het begin van een oplossing is. Als we een gelaagder bewustzijn van problemen ontwikkelen, kan dat een manier zijn om indirect dat miraculeuze bijproduct te genereren dat geluk heet, en dat ook zelf weer miraculeuze bijproducten kan genereren en het oorspronkelijke product verder verbeteren. Want geluk is een zichzelf versterkende cyclus, net als depressie. Depressie is een dalende spiraal waarin het depressieve gevoel de wil verzwakt, wat de depressie versterkt… en zo verder naar beneden. Geluk is een stijgende spiraal waarin het geluksgevoel de wil versterkt, wat het geluk versterkt… en zo verder naar boven. Het grootste geschenk van geluk is misschien niet zozeer het gevoel zelf als wel de bijbehorende opwinding over de mogelijkheden. Plotseling is de wereld betoverd en wordt het zelf opnieuw geboren. Alles is rijker, vreemder en interessanter. Het oog ziet helderder, de geest denkt scherper en het hart voelt dieper; en deze drie verenigen zich in enthousiasme, vreugde en animo.


      •••
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      2 | De ad en het id


      •••


      Er is een sprookjesland dat nooit wordt geteisterd door wind of gegeseld door regen, zonder klokken, gesloten deuren, bedelaars, rommel, graffiti, afval, ongedierte of donkere stegen, waar de temperatuur altijd even aangenaam hoog is en het licht altijd even helder, waar de panfluiten in lieflijkheid wedijveren met het geklater van zoetklinkende fonteinen op de kruisingen van de brede boulevards. Overal spreiden schitterende warenhuizen hun etalages ten toon vol kleding, schoenen, lingerie, crèmes, lotions, parfums, chocola, speelgoed, mobiele telefoons, spelletjes, televisies, bloemen, muziekspelers, juwelen, sportattributen en digitale fotoframes die elke paar seconden rusteloos van inhoud veranderen. In WH Smith, op parallelle rekken die zich tot in de verte uitstrekken, staan glanzende hobbytijdschriften, glad en dik, uitpuilend van gratis boekjes, coupons, zonnebrillen, cd’s, dvd’s en monsterflesjes met persoonlijke geuren. In Cards Galore staan geestige felicitaties voor elke gelegenheid van geboorte tot aan pensioen (‘Onze collega die in ruste zijt, laat uw naam gepensioneerde zijn…’). In de Disney Store staan vele, vele schepseltjes in alle grootten, kleuren en materialen met precies dezelfde grote ogen en onschuldige glimlachjes. In Build-A-Bear Workshop is een uitnodiging voor ‘Je eigen harige vriendje maken (het bonte beestachtige cadeau)’. Op een open pleintje kondigt Le Munch Bunch Sandwicherie een speciale aanbieding aan: een willekeurige combinatie van broodje, cake en koude drank. Als dessert oppert Joe Delucci een sundae van chocola en ijs van gebakken room, zachte marshmallows en knapperige karamel. Naast de SingStar™-kiosk staat een jongen met een pilotenhelm uit de Tweede Wereldoorlog, diverse fleecelagen en een oversized spijkerbroek met het kruis op zijn knieën, drie boodschappentassen in zijn linkerhand en een microfoon in zijn rechterhand, die niettemin kans ziet om energiek te dansen terwijl hij meezingt met de video van ‘Get This Party Started’. Achter hem is een rij van jongeren in sweatshirts met capuchons die zich nog verder laten ophitsen door de blik van een jonge vrouw in de deuropening van Essensuals, gekleed in beha, slip, jarretelles, zwarte kousen en naaldhakken, die ondeugend staat te pruilen. Een echt pruilende prinses, een oudere nageldeskundige (van California Nails) met gouden haar van organische verf (in Hairport) en een goudkleurige huid van verticaal turbobruinen (in Stand By Your Tan) stapt langs Sunglass Hut en een groot houten paard met een zwerm te dikke kinderen eromheen, maar zonder vijanden erin. Kom maar dichterbij en klop eens. Het klinkt hol. Door en door hout.


      Alles in een winkelcentrum is ontworpen om het gevoel aan te moedigen dat het schandalig ongemanierd zou zijn om helemaal niets te willen. Ten eerste worden in een winkelcentrum afleidingen geweerd, zoals somber weer en beschuldigende klokken. Vervolgens is er (als het tenminste een gebouw met meer verdiepingen is) een hemelhoog atrium of een centrale kuil die onmiddellijk een diepe indruk maakt. Alle planners, vanaf de architecten van gotische kathedralen tot aan die van de moderne bedrijfshoofdkantoren, hebben begrepen dat de sleutel tot ontzag is gelegen in overbodige ruimte, vooral boven ons hoofd. Iedere structuur met een eigen uitspansel moet door God zijn geschapen. Ter versterking van de religieuze sfeer kweelt er misschien muziek op de achtergrond, zo kalmerend als orgelklanken. En er zullen zeker geruststellend veel medeaanbidders zijn. Het meest overtuigende argument voor elke activiteit is dat iedereen het doet: en hier winkelt iedereen. Het gezelschap van de gelovigen is bijzonder troostend, maar net als in de kerk hoef je je niet met elkaar te bemoeien. De echte bemoeienis is die met de iconen in de etalages, die distinctie, een hogere status en seksuele aantrekkelijkheid beloven. Deze materiële goederen verhogen het religieuze gevoel zelfs nog. Hersenscans hebben aangetoond dat dure merken dezelfde neurologische reactie oproepen als religieuze beelden; dat een iPod dus hetzelfde effect heeft als Moeder Theresa, al klinkt het nog zo schokkend en betreurenswaardig. [13] De vensters met deze materiële iconen strekken zich uit van vloer tot plafond zodat de schitterende interieurs volledig te zien zijn, de ingangen zijn breed en zonder deuren, waardoor de instinctieve angst voor het binnengaan in een onbekende omsloten ruimte wordt overwonnen. Binnen komen jonge en aantrekkelijke verkopers naar u toe, ze maken oogcontact en glimlachen vriendelijk en bemoedigend, wat bij de winkelaar de illusie van jeugd en aantrekkelijkheid creëert. De luide soulmuziek suggereert een café of een club waar wederzijdse aantrekkingskracht kan opbloeien, maar in tegenstelling tot de brute competitieve cafés en clubs is er geen kans op afwijzing. Geld uitgeven is het gemakkelijkste orgasme. Doe de portemonnee maar open en haal die felgekleurde kaart tevoorschijn.


      De ad maakt het id dus het hof op de traditionele manier: door indruk te maken, te vleien en te stimuleren.


      •••


      AD: Kijk eens naar die prachtige koepel die ten hemel stijgt.


      ID: Allemachtig!


      AD: Kijk nu eens naar al die glanzende kostbaarheden.


      ID: WIL!


      AD: Dit is allemaal voor jou.


      ID: MIJ!


      AD: Jij bent uniek en bijzonder.


      ID: Lichten! Camera’s! Zend me uit op primetime!


      AD: En je hoeft je helemaal niet druk te maken over anderen; wees een kind totdat je doodgaat.


      ID (fronsend): Bedoel je niet: wees een kind voor altijd?


      AD: Ik zei: wees een kind tot in de eeuwigheid.


      ID: JOEPIE!


      AD: Mogen je verlangens nooit verminderen en je begeerten nooit bedaren.


      ID: MEER!


      •••


      De ad glimlacht voldaan, en terecht. Advertenties zijn nog nooit zo talrijk geweest. De gemiddelde Amerikaan wordt nu blootgesteld aan meer dan drieduizend advertenties per dag. [14] Ads zijn nog nooit zo alomvattend geweest. De reclame heeft zijn les geleerd van de jezuïeten (grijp ze vroeg en je hebt ze voor het leven): de jeugd is al gekoloniseerd, en het zal niet lang duren voordat er wordt gezocht naar technieken om al in de baarmoeder voor merktrouw te zorgen. En advertenties zijn nooit eerder zo listig geweest. Is dit een documentaire? Nee, een advertentie. Een beroemd Londens stadion? Nee, een advertentie voor een olieland in het Midden-Oosten dat zijn merk wil verbreiden.


      Is dit een bioscooptoilet? Ja, maar terwijl u het hoofd achterover buigt om de opluchting te ervaren, ziet u op het plafond een rood plastic toilet met het opschrift: Spiderman 3 … binnenkort te zien. Je kunt dus niet meer veilig naar het plafond kijken, maar in elk geval is de hemel nog vrij. O, een klein vliegtuigje! Iemand is ontsnapt naar het oneindige. Nee, het is alleen maar een voertuig voor een advertentiespandoek. In elk geval is er nog de natuur. Nee, een ondernemende Hollandse hotelketen is begonnen advertenties op levende schapen te zetten. De advertentie, die er steeds beter in is geworden om ons om de tuin te leiden, leidt ons nu ook de tuin in.


      De ad is nog nooit zo tersluiks agressief geweest. Er is ‘targeted marketing’, ‘ambush marketing’, ‘guerilla marketing’, ‘viral marketing’. De ad heeft er geen moeite mee om biologische oorlogsvoering te gebruiken. Het stiekemst is nog wel de neuromarketing, waarbij neurowetenschap wordt gebruikt om het brein te infiltreren, zijn verdedigingsmechanismen te bestuderen en te leren omzeilen.


      De ad is nog nooit zo amusant geweest. Een van de meest rancuneuze discussies met mijn dochter ging over mijn gewoonte om het geluid van de tv uit te zetten tijdens de reclame. Toen ze protesteerde, hield ik het standaardpraatje over reclames die ons dingen laten willen die we niet nodig hebben. Ze snauwde boos terug dat ze dat natuurlijk begreep en dat ze volkomen ongevoelig was voor dat soort overreding, maar dat ze de reclames moest zien omdat haar vrienden het erover hadden als amusement, net als de programma’s. Alleen een idioot zou haar daarvan willen beroven.


      En de ad is niet meer tevreden met een even populaire rol als amusement. De ad is begonnen films en televisieprogramma’s te infiltreren via ‘product placement’; steeds vaker bepaalt het product het verhaal in plaats van andersom. Onderzoek heeft aangetoond dat het effectiever is om het product een integraal onderdeel van het verhaal te laten lijken dan welke directe advertentie dan ook, omdat hierdoor de weerstand van het brein listig wordt ontweken. [15] ‘Content marketing’ voert deze aanpak tot een logische conclusie door zogenaamd amusement te maken dat uitsluitend bedoeld is als reclame.


      De ad is ook niet meer tevreden met passief bekeken worden. Wij decoderen de ad niet meer, de ad decodeert ons. De nieuwste digitale reclameborden hebben verborgen camera’s en software waarmee wordt vastgesteld wie er kijkt, waarna de geschikte advertentie wordt weergegeven: een jonge man ziet een bimbo die bier aanprijst, een vrouw van middelbare leeftijd krijgt details over een aanbieding van een verwendag in een gezondheidscentrum. Uiteindelijk zullen deze reclameborden individuen kunnen herkennen en de aanbiedingen helemaal personaliseren (en mij verleiden met fantastische 2-voor-de-prijs-van-1-aanbiedingen over Chinese poëzie en hard-bop jazz). Tegen die tijd kunnen we maar beter vermomd de deur uitgaan, of zelfs als travestiet, om de ad voor de mal te houden.


      Dit soort misleiding is een mooi voorbeeld van ‘culture jamming’, de nieuwe weerstandsbeweging die zich richt op het saboteren van de consumptiecultuur. Deze weerstand wordt gecoördineerd door websites als het BADvertising Institute en het Canadese tijdschrift Adbusters, dat anticonsumptieartikelen en nepadvertenties publiceert (bijvoorbeeld voor een wodka die Absolut Nonsense heet), en initiatieven sponsort als Buy Nothing Day en Watch No Television Week. In Groot-Brittannië bestaat de organisatie Modern Toss die subversieve evenementen organiseert en T-shirts, draagtassen, posters en koffiekommen produceert met heilzame kreten als BUY MORE SHIT OR WE’RE ALL FUCKED.


      Deze ondernemingen zijn erg geestig, maar zullen vast geen revolutie veroorzaken. In plaats van de advertentie te verslaan kunnen we beter aan het andere uiteinde beginnen en het id proberen te beheersen.


      Maar dat is ook niet zo makkelijk. Het hedendaagse id is niet te stuiten en wil zich niet laten temmen. Nog nooit hebben zo veel mensen zo veel zo graag gewild. Nog nooit is het id zo gekieteld en verwend geweest. Dit is het gouden tijdperk van het id.


      Ooit werd het id geminacht en gevreesd. Voor Plato was het het slechte paard in het team, een ‘metgezel van snoeverij en onfatsoen, met harige oren, doof als een kwartel, en [hij] gehoorzaamt maar nauwelijks aan de zweep en prikkel tezamen’. [16] Voor Marcus Aurelius was het ‘de geheime kracht die diep in ons verborgen zit en die aan onze touwtjes trekt’. [17] Voor boeddhisten was het een externe projectie, Mara genaamd, bij de christenen Satan. Voor de soefi’s was het de ‘al-nafs al-amara’, de bittere en lagere ziel die alleen maar ‘eten, drinken en behoeftebevrediging kent’. [18] In het middeleeuwse Europa was het het gewelddadige, gulzige monster uit ‘Jaap en de bonenstaak’ en andere verhalen. Voor Arthur Schopenhauer was het de wil-tot-leven en voor Nietzsche het zelf. Kafka personifieerde het als de donkere figuur die plotseling op het dek verschijnt en de helm losrukt van diens wettige behoeder. En in ons eigen tijdperk is er een materialistische verklaring: het is het oude reptielenbrein dat zich schuilhoudt aan de basis van het nieuwe brein. Het id kent verschillende namen, maar iedereen is het eens over de aard ervan. Het is gulzig, impulsief, boos, listig en onverzadigbaar. Het heeft nooit genoeg.


      Tweeënhalf millennium vóór Freud zag Boeddha dat het kernprobleem van het zelf wordt gevormd door onbewuste verlangens. Er is een opvallende mythe over de confrontatie tussen Boeddha en Mara, de personificatie van het id, die verschijnt op een olifant met een wapen in al zijn duizend handen. Als dat niet intimiderend genoeg is, roept hij de negen verschrikkelijke stormen aan waarvoor zelfs de goden angstig vluchten. Boeddha blijft alleen achter, maar hij zit in de ‘onoverwinnelijke positie’, dus Mara moet wel met hem in gesprek gaan: ‘Sta op van deze zetel die niet aan jou behoort, maar aan mij.’ [19] Boeddha blijft zitten, geeft een analyse van het lelijke karakter van Mara en concludeert dat hij meer recht op de zetel heeft dan Mara.


      Dit lijkt wel een dramatisering van het project van Freud: ‘Waar het Id was, zal het Ego zijn.’ [20] Het ego werpt het id uit en neemt zijn plaats in. De overmeestering van het onbewuste is de cruciale overwinning.


      Volgens Boeddha ligt de wortel van het probleem in onwetendheid. Deze moedigt gehechtheden aan die leiden tot wensen en hunkeringen, die ontevredenheid brengen. Als onwetendheid het probleem is, moet kennis de oplossing zijn. Inzicht is verlossing. Begrip is redding.


      De eerste eis is de moeilijke opdracht van zelfkennis. Lang voor Christus besefte Boeddha dat we de fouten van anderen duidelijk zien, maar gemakshalve blind zijn voor die van onszelf. En Boeddha’s versie van inzicht is beter, want die erkent de peilloze vindingrijkheid van de zelfrechtvaardiging: ‘We laten andermans fouten zien als kaf op de wind, maar we verbergen onze eigen fouten zoals een listige gokker zijn dobbelsteen verbergt.’ [21]


      We kunnen het probleem van onwetendheid wel rationeel begrijpen, maar voor Boeddha’s oplossing is een dieper, volledig begrip nodig dat we alleen kunnen bereiken via meditatie. Dit is niet de slaperige trance met geloken ogen die wordt gesuggereerd door boeddhistische iconen, maar een intense mentale activiteit die wordt beschreven als ‘mindfulness’, alertheid, waakzaamheid. De Dhammapada, de verzameling aforismen die aan Boeddha wordt toegeschreven, bevat een aantal hoofdstukken die speciaal over deze begrippen gaan: ‘Zij die waakzaam zijn, sterven nimmer: zij die niet waakzaam zijn, zijn al gestorven.’ Het doel van meditatie is dus geen stilte en onverschilligheid, maar bewustzijn, alertheid, een scherpe doelgerichte helderheid: Boeddha’s metafoor voor de bevrijde geest was een zwaard dat uit de schede was getrokken.


      Vanuit de praktijk van de meditatie ontwikkelde Boeddha een theorie van bewustzijn die leek op die van de hedendaagse neurowetenschap. Bewustzijn heeft geen substantie of richting, maar is een eindeloos flikkerend, fluctuerend schaduwspel van percepties, fantasieën, waanideeën, associaties en herinneringen. ‘De geest is weifelend en rusteloos, wispelturig en vluchtig’ – de geest heeft de grilligheid van een aap die ‘een tak grijpt, die loslaat en weer een andere grijpt’. Het idee van één zelf is dan ook een illusie: ‘Er is niet één onveranderlijk zelf. Wat onderhevig is aan verandering, is niet van mij, het is niet ik, het is niet mijn zelf.’ Deze erkenning van onophoudelijke verandering was eveneens een centraal inzicht. Alles stroomt. Alles is voorbijgaand – ‘Alle dingen staan in brand.’ [22]


      Als gevolg daarvan is er geen permanent zelf dat kan worden aangevallen of onderdrukt. De gulzigheid, de hunkeringen en de lusten zijn even voorbijgaand als al het andere en verschrompelen eenvoudig in het heldere licht van een intense en voortdurende observatie. Als we ze herkennen, kunnen we er onmogelijk meer aan toegeven. Daarom keurt Boeddha de ondeugd niet af, maar doet deze af als ‘incompetent’ gedrag. Het boeddhisme heeft niets van de zelfhaat die in het christendom zo veel voorkomt, de afkeer van en de angst voor het lichaam en de fanatieke vernedering van het vlees.


      Vandaar een radicale uitbreiding van een toch al radicaal idee: kennis is niet zomaar het begin van een oplossing, maar de gehele oplossing. Inzicht is de transformatie zelf. Maar de transformatie is niet onmiddellijk of eenvoudig, of zelfs maar waarneembaar: ‘Zoals de oceaan geleidelijk afloopt, zonder plotselinge helling, hebben in deze methode training, discipline en oefening geleidelijk effect, zonder plotselinge waarneming van de uiterste waarheid.’ [23] Het geheim is om te volharden in de methode totdat ‘beredeneerd, zorgvuldig, helder en weldadig gedrag’ een gewoonte wordt. Zijn is worden; dus wie verlichting zoekt, moet ‘energiek, vastberaden en volhardend’ zijn. Boeddha’s laatste woorden waren: ‘Alle verworvenheden zijn voorbijgaand. Streef zonder ophouden.’ [24]


      Een ander sleutelwoord is ‘methode’. Het boeddhisme is geen geloof, maar een methode, een reeks procedures voor het hanteren van de keten van gevolgen van onwetendheid. Maar Boeddha weigerde te speculeren over de oorzaak van onwetendheid zelf. Er is dan ook geen theorie over de val van de mens, geen erfzonde. Hij weigerde in feite om metafysische vragen te beantwoorden, niet omdat hij zelf niet speculeerde, maar omdat een dergelijke speculatie niet zinnig was: ‘Het is alsof een man gewond is geraakt door een pijl die dik besmeerd is met gif, en zijn vrienden een arts voor hem willen halen, en de zieke man zegt: “Deze pijl mag pas worden verwijderd als ik weet wie mij gewond heeft.”’ [25] Deze weigering om een Grote Samengebundelde Theorie van Alles te construeren, was zeer wijs. Want als er geen dogma is, kunnen er geen doctrinaire debatten zijn, geen ketterijen, geen schisma’s; en dus geen inquisitie, geen martelingen, geen brandstapels. De twee belangrijkste boeddhistische sekten, Theravada en Mahayana, hebben altijd in goede harmonie naast elkaar bestaan; vergelijk en contrasteer daarmee de geschiedenis van het katholicisme en protestantisme. En in het boeddhisme zijn er geen bovennatuurlijke interventies, geen goden, geen wonderen, geen goddelijke openbaring, geen goddelijke genade of goddelijke incarnatie. Daarom is er geen geloof nodig. Boeddha wees het idee van geloof zelfs af als een afzwering van persoonlijke verantwoordelijkheid: niemand zou iets moeten geloven alleen omdat iemand anders het zegt. Ieder individu moet zijn eigen oplossing uitwerken.


      Het is ironisch dat het christendom, de religie van het rationele Westen, juist volkomen onrationeel is, inconsistent en zelfs absurd, terwijl het boeddhisme, de religie van het mystieke Oosten, volkomen rationeel, consistent en zelfs praktisch is: er is geen geloof nodig om op goed geluk op het absurde te vertrouwen, maar een methode waarvan je kunt zien dat ze werkt. En het is nog ironischer dat de aantrekkelijke kanten van het boeddhisme het juist onaantrekkelijk maken voor de moderne tijd; terwijl de andere grote religies allemaal meer aanhangers krijgen, is het boeddhisme terrein aan het verliezen. [26]


      De christelijke leer weet de onvolmaaktheid van de mens aan de erfzonde, waarvan we alleen konden worden verlost door de mysterieuze werking van goddelijke genade. Meer dan duizend jaar verhinderde dit ieder onderzoek naar het zelf of geloof in aardse voldoening. Pas tegen de Verlichting begonnen denkers hoop en ruimte aan het individu te geven.


      De ideeën van de zeventiende-eeuwse Nederlandse filosoof Baruch de Spinoza leken verbijsterend veel op die van Boeddha. De denkers van de Verlichting aanbaden de rede, maar Spinoza besefte dat de rede een tijger bereed, dat de menselijke leer wordt gedreven door grotendeels onbewuste verlangens (appetitus) die het bewustzijn binnenkomen als ‘begeerten’. Zijn formulering van dit inzicht zou rechtstreeks afkomstig kunnen zijn uit de Dhammapada of uit de geschriften van Freud: ‘Begeerte is de essentie van de mens.’ [27] En zijn ideeën over bewustzijn zouden van een hedendaagse neurobioloog kunnen zijn: ‘De menselijke geest is het idee of de kennis van het menselijk lichaam.’ [28] Maar net als Boeddha geloofde hij dat drijfveren kunnen worden beheerst door ze te begrijpen: ‘Een emotie houdt op een passie te zijn zodra we er een helder idee van verwerven.’ [29]


      En net als Boeddha wordt Spinoza vaak afgedaan als iemand die alleen maar rust zocht, maar hij kende juist de hoogste waarde toe aan vreugde, die hij definieerde als een gevoel van kracht dat wordt veroorzaakt door een geest die begrijpt. Maar, alweer net als bij Boeddha, is inzicht geen passieve, uiteindelijke staat, maar een proces dat voortdurende inspanning vergt. In een ander inzicht waarmee hij vooruitloopt op de neurobiologie, die levende organismen definieert als systemen voor het optimaliseren van levenscondities, opperde Spinoza dat onze ware aard ligt in het streven. Zijn Latijnse woord voor de menselijke natuur, conatus, betekent ‘streven’ of ‘poging’: ‘Het streven waarmee ieder ding probeert te volharden in zijn wezen, is niets anders dan de werkelijke essentie van het ding.’ [30] En het streven is alleen de moeite waard als het moeilijk is: ‘Als verlossing voor het grijpen lag en zonder veel moeite te bereiken was, hoe zou dan bijna iedereen het kunnen negeren? Alles wat excelleert, is even moeilijk als zeldzaam.’ [31]


      Maar het zeventiende-eeuwse Europa was hier nog niet aan toe. Terwijl Boeddha werd vereerd als een meester, werd Spinoza verguisd als een ketter. Zijn joodse gemeenschap in Nederland probeerde hem eerst om te kopen (een jaargeld van duizend florijnen) om zijn mond te houden, vervolgens probeerden ze hem te vermoorden (de doodssteek werd tegengehouden doordat zijn mantel zo dik was), en vervolgens werd hij geëxcommuniceerd in fraaie oudtestamentische stijl: ‘Met het oordeel van de engelen en de heiligen zullen wij Baruch de Espinoza excommuniceren, afsnijden, vervloeken en in de ban doen […] met de vloek die Jozua over Jericho uitsprak, met de vloek die Elisa de kinderen oplegde, en met alle vloeken die in de wet geschreven staan. Vervloekt zij hij bij dag en vervloekt zij hij bij nacht, vervloekt zij hij wanneer hij zich neerlegt en vervloekt zij hij wanneer hij opstaat. Vervloekt zij hij wanneer hij uitgaat, en vervloekt zij hij als hij binnenkomt…’ Zo gaat het donderend verder tot aan het bevel dat niemand Spinoza’s geschriften mag lezen, met hem mag communiceren of zich zelfs maar mag wagen op vier el afstand van hem. Spinoza’s reactie: ‘Dit dwingt mij tot niets dat ik anders niet zou hebben gedaan.’ [32]


      Na Spinoza’s dood werden zijn geschriften en ideeën meedogenloos onderdrukt en het duurde tot de negentiende eeuw voordat Schopenhauer een vergelijkbare reeks inzichten verkondigde. Zijn benaming voor het id was de ‘wil’, die hij definieerde als een ‘blinde drijvende kracht’ waardoor de mens wordt beheerst door driften ‘die hij niet kent en waarvan hij zich nauwelijks bewust is’. [33] En Schopenhauer formuleerde met weergaloze welsprekendheid de onverzadigbaarheid van de appetitus: ‘De verlangens van de wil zijn grenzeloos, zijn eisen zijn onuitputtelijk, en elk bevredigd verlangen leidt weer tot een nieuw. Er bestaat op de wereld geen enkele bevrediging die in staat is om zijn verlangens te bedaren, zijn oneindige hunkeringen te begrenzen en de bodemloze afgrond van zijn hart te vullen.’ [34] De eerste plaats onder deze verlangens wordt bezet door de seksuele drift: ‘De mens misleidt zichzelf als hij denkt dat hij het seksuele instinct kan ontkennen. Hij kan wel denken dat hij dat kan, maar in werkelijkheid wordt het intellect verleid door seksuele driften, en in deze zin is de wil “de heimelijke antagonist van het intellect”.’ Seks is ‘het uiteindelijke doel van vrijwel al het menselijke streven’, en seksuele repressie veroorzaakt neuroses. Schopenhauer was een opvallend goede psycholoog, maar hij geloofde niet in sociale vooruitgang of persoonlijke voldoening: ‘In een wereld waarin geen stabiliteit […] mogelijk is, waar alles bestaat uit rusteloze verandering en verwarring en men zich alleen op het koord staande kan houden door voortdurend voorwaarts te gaan, in zo’n wereld valt aan geluk zelfs niet te denken.’ [35]


      Ook Nietzsche kwam met dergelijke ideeën waarvan hij dacht dat ze spectaculair nieuw waren, terwijl vele ervan in werkelijkheid duizenden jaren oud waren. Hij erkende eveneens een onbewuste drijvende kracht die hij het ‘Zelf’ noemde: ‘Ons Zelf lacht om ons Ego en zijn trotse pogingen. “Wat maal ik om deze mentale gymnastiek?” zegt het tegen zichzelf. “Alleen maar een omweg naar mijn doel. Ik ben de concertmeester van het Ego en ik bedenk al zijn ideeën.”’ [36] En dit verborgen ‘Zelf’ is de meest volhardende en gevaarlijke tegenstander: ‘Maar je zult zelf altijd de gevaarlijkste tegenstander zijn die je kunt tegenkomen; je ligt voor jezelf op de loer in bossen en grotten.’ [37] Nietzsche had eveneens de intuïtie dat de drang tot optimalisatie de essentie is van alle levende wezens: ‘Wanneer ik ook maar een levend wezen tegenkwam, vond ik de wil tot macht.’ [38] Het onophoudelijke streven van het menselijke organisme definieerde hij als ‘Zelf-overwinnend’: ‘Het leven heeft aan mij dit geheim onthuld: “‘Zie,’ zei het, ‘ik ben datgene wat zichzelf moet overwinnen, steeds weer opnieuw.’”’ [39] En de frictie van het zelf dat het zelf overwint, zou genoeg warmte en licht genereren om te zorgen dat het leven voldoening gaf. Nietzsche verwelkomde moeilijkheden met zijn typerende hoogdravendheid: ‘Als het me niet doodt, maakt het me sterker.’ [40]


      In de twintigste eeuw stelde Freud een vergelijkbaar ego-en-idmodel van het zelf voor, en hij claimde dat het niet alleen nieuw was, maar ook streng wetenschappelijk. En voor het vestigen van de heerschappij van het ego over het id was er de ‘wetenschappelijke’ methode van de psychoanalytische therapie, waarin werd geprobeerd de listen van het id te slim af te zijn door het id op onbewaakte momenten te betrappen, zoals het zich blootgaf in neuroses, vrije associatie of dromen (na een zware dag van manipulatie door het ego mag het id ’s nachts graag een feestje bouwen). Maar de therapeut moest wel een speciaal iemand zijn: ‘De analist moet in zekere zin een superieure positie hebben om te kunnen dienen als model voor de patiënt in bepaalde analytische situaties, en te kunnen optreden als leraar in andere situaties.’ [41] Met andere woorden, de analist moest net zo inspirerend zijn als een boeddhistische meester. Maar er is een voortdurend en acuut wereldwijd tekort aan meesters. Weinig analisten waren bereid en in staat om modellen of leraren te zijn en velen namen er genoegen mee om zich goed te laten betalen om een uurtje per week te luisteren naar rijke neurotici; of nog erger, ze werden psychologische kosmetisch chirurgen. Ik weet nog hoe ontzet ik was toen de toneelcriticus Kenneth Tynan in een interview zonder enige gêne of ironie onthulde dat hij een analist had betaald om van zijn schuldgevoel af te komen nadat hij zijn vrouw verlaten had.


      Recent neurowetenschappelijk onderzoek bevestigt het model van het zelf zoals dat wordt voorgesteld door denkers, behalve dat het onderscheid tussen rede en emotie, het ego en het id, niet zo duidelijk is als Freud en zijn voorgangers geloofden. Volgens neurowetenschappers als Joseph LeDoux wordt de emotionele reactie van de hersenen grotendeels geactiveerd door de amygdala (in het limbische systeem, het oude reptielenbrein), en de rationele reactie door de prefrontale cortex (vlak achter de ogen). [42] Heel grof gezegd is het ego dus de prefrontale cortex en is het id de amygdala. Maar het emotionele brein is in staat tot denken en het rationele brein, met een route rechtstreeks naar de amygdala, wordt sterk beïnvloed door emotie. En veel impulsieve reacties van het emotionele brein (bijvoorbeeld intuïtie) zijn goed, terwijl veel weloverwogen reacties van het rationele brein (bijvoorbeeld zelfmisleiding) verkeerd zijn. Het klopt dus niet precies dat het ego de held is en het id de schurk. Maar over het algemeen neemt het rationele brein verstandiger beslissingen dan het emotionele brein. Neem het geval van Mary Jackson, een intelligente, sterk gemotiveerde negentienjarige studente die van plan was medicijnen te studeren, met haar vriend te trouwen en een kinderkliniek te stichten in haar achterstandswijk. Plotseling ging ze niet meer naar college en begon ze te drinken, cocaïne te gebruiken en kreeg ze losse vriendjes, en bij kritiek kreeg ze heftige woedeaanvallen. Toen ze uiteindelijk naar de neuroloog Kenneth Heilman werd verwezen, ontdekte hij bij een hersenscan dat een enorme tumor de prefrontale cortex had beschadigd, waardoor ze geen impulsen meer kon weerstaan en zich niet meer aan langetermijndoelen kon houden. [43] En in het midden van de twintigste eeuw waren er veel chirurgen die opzettelijk dergelijke effecten veroorzaakten door een lobotomie uit te voeren op de frontale kwab, een procedure die werd verondersteld te helpen tegen vele kwalen, van epilepsie tot schizofrenie. Bij deze ruwe techniek, die werd gebruikt bij duizenden mensen in gevangenissen en psychiatrische inrichtingen, werd een scalpel onder het ooglid ingebracht en door het bot gehamerd om de verbindingen tussen de prefrontale cortex en de rest van het brein te verbreken. (Iedereen die ontzag heeft voor de Nobelprijs, moet er eens bij stilstaan dat de prijs voor geneeskunde van 1949 werd toegekend aan de twee chirurgen die deze lobotomieprocedure voor het eerst uitvoerden.)


      De neurowetenschapper Jonathan Cohen kon het conflict tussen het emotionele en rationele brein observeren door mensen in een scanner te stoppen en ze te laten kiezen of ze nu direct een cadeaubon wilden hebben of over een paar weken, maar dan voor een groter bedrag. Het vooruitzicht van meteen een bon krijgen activeerde het emotionele brein, terwijl het vooruitzicht van een bon met een hogere waarde in de toekomst het rationele brein activeerde, de prefrontale cortex; en het gebied met de meeste activiteit bepaalde de keus. Dus misschien was Cohen wel de eerste die getuige was van de oudste strijd in de menselijke geschiedenis: de armworsteling tussen het ego en het id. En tot verdriet van mijn prefrontale cortex moet ik onthullen dat het id meestal won. [44]
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      3 | De rechtvaardigheid van wat ons toekomt, en de bekoring van het potentieel


      •••


      Veel theorieën over het zelf worden beperkt doordat ze het zelf beschouwen als een geïsoleerde en onveranderlijke eenheid, onafhankelijk van persoonlijke geschiedenis en sociale omstandigheden. Maar zo’n zelf is er natuurlijk niet. Iedereen wordt beïnvloed door temperament en geschiedenis en het courante sociale klimaat.


      Marx was de eerste die het belang van de culturele conditionering inzag: ‘Het is niet het bewustzijn van de mens dat hun sociale wezen bepaalt, maar integendeel juist hun sociale wezen dat hun bewustzijn bepaalt.’ [45] En Freud voegde aan het id en het ego het begrip van het superego toe, de geïnternaliseerde bewaarplaats van de voorschriften van de maatschappij die, net als het id, onder de bewustzijnsgrens opereert. Maar beide modellen waren te simplistisch. Conditionering is geen eenvoudig eenrichtingsverkeer, maar een ingewikkeld circulair proces met continue feedbacklussen. Wat vaak gebeurt, is dat veranderingen in sociale attitudes ertoe leiden dat bepaalde individuen een nieuwe behoefte ontwikkelen, of een urgentere versie van een oude behoefte, dat een scherpzinnige ondernemer de ontwikkeling oppikt en voor een passend product of passende dienst zorgt. Hierdoor wordt de nieuwe attitude gelegitimeerd, versterkt en verspreid, waardoor meer mensen de behoefte openlijker laten blijken en meer ondernemers eraan tegemoetkomen. Al snel wordt het verschijnsel een nieuwe norm; iedereen doet het. Uiteindelijk wordt het de natuurwet en beïnvloedt het zelfs degenen die de behoefte niet hebben en ook nooit willen hebben.


      Marx was ook te simplistisch in zijn veronderstelling dat conditionering altijd van rechts komt; die is de laatste decennia net zo vaak van links gekomen. De jaren zeventig waren het tijdperk van de bevrijding, van woede over onrecht en eisen van erkenning en rechten. Maar in de loop van de tijd ontaardde de eis van specifieke rechten in een algemeen gevoel van ‘recht hebben op’, de eis van specifieke erkenning in een algemene aanspraak op aandacht, en de woede over specifieke vormen van onrecht in een algemeen gevoel van wrok en misnoegen. Het resultaat is een cultuur van ‘recht hebben op’, aandacht trekken en klagen.


      De aanspraak op aandacht wordt steeds sterker en gevarieerder, het gevolg van een innerlijke leegte waardoor het identiteitsgevoel van buitenaf moet komen: ik word gezien, dus ik ben. Op het diepste niveau wordt dit uitgedrukt als een behoefte om in fysiek opzicht te worden gezien. Daarom wordt de sociale ruimte – in een typisch voorbeeld van feedback – steeds meer georganiseerd rondom zichtbaarheid: ontwerpen met open ruimte zijn nu de norm voor huizen, kantoren, restaurants en bars; er wordt steeds meer buiten gegeten en gedronken, het hele jaar door; steeds meer openbare ruimten worden ontworpen om ‘mensen kijken’ mogelijk te maken, waarbij net zo veel plezier wordt beleefd aan bekeken worden. Waar een scheiding onvermijdelijk is, zijn de muren doorzichtig, zoals het transparante managerskantoor en de transparante lift. Het transparante huis was een onvermijdelijke ontwikkeling: daarom is in Manhattan de glazen muur nu even karakteristiek voor de architectuur als rode baksteen en kalksteen in de jaren twintig. En alsof al deze zichtbaarheid nog niet genoeg aandacht biedt, kunnen degenen met genoeg inkomen ervoor betalen om onder toezicht te staan en/of gestalkt te worden. Dit lijkt misschien een onwaarschijnlijke manier om geld uit te geven, maar dit soort services schijnt steeds populairder te worden omdat ze hun klanten een uniek gevoel van belangrijkheid bieden. Zoals de stichter van zo’n service het uitdrukt: ‘Sommige klanten zeggen dat ze mooier ondergoed dragen of zichzelf beter gaan verzorgen, gewoon omdat ze weten dat ze worden geobserveerd. Alleen maar het weten dat er op ze gelet wordt, kan al genoeg zijn.’ [46]


      Op het volgende niveau van aandacht trekken is er de behoefte om te worden erkend als individu. In extreme vorm wordt dit een hunkering naar beroemdheid, het verlangen om te worden opgemerkt, niet alleen maar nu en dan door een paar mensen, maar om voortdurend te baden in een universeel warm bad van erkenning, bewondering, afgunst of verlangen. Het eigentijdse gebed is: moge een eeuwig licht ons beschijnen – de schijnwerper. En deze aanspraak op beroemdheid is nu zo overweldigend (31 procent van de Amerikaanse tieners gelooft oprecht dat ze beroemd zullen worden) [47] dat de traditionele middelen daarvoor (talent dat door de media wordt gefêteerd) volkomen ontoereikend zijn geworden. Het was onvermijdelijk dat beroemdheid bereikbaar zou worden voor talentlozen (bijvoorbeeld door de sterren van realityshows te worden), en dat er nieuwe kanalen zouden worden ontwikkeld die openstonden voor iedereen (zoals jezelf aanprijzen via internet).


      Op het niveau boven het individu is er de eis van erkenning van de groepsidentiteit. Hier worden aandachttrekkerij, gevoel van ‘recht hebben op’ en geklaag gecombineerd met het steeds toenemende verschijnsel van beledigd zijn, waarbij een machtige groep besluit dat hun recht op een voldoende respectvolle erkenning is geschonden en dat ze daarom recht op vergelding hebben. Het mooie van beledigd zijn is dat de dreigementen van de bullebak kunnen worden gepresenteerd als de protesten van een slachtoffer, zodat het ego zich kan koesteren in deugd terwijl het id zich uitleeft in agressie. Ook de willekeurigheid ervan is aansprekend. Iedereen kan besluiten om overal beledigd over te zijn, en dit alomtegenwoordige potentieel zorgt voor een klimaat van angst waarin de bullebakken behagen scheppen.


      Al deze ontwikkelingen werden natuurlijk door niemand voorzien in de jaren zeventig tijdens de onstuimige bevrijding van vrouwen, homoseksuelen, zwarten, jongeren en seks. De bevrijding veroorzaakte een roes, het was een goed zonder voorwaarden. Zodra het juk van de onderdrukking verdwenen was, zou iedereen opbloeien.


      In het politieke rechtse kamp waren velen ontsteld, maar anderen zagen een kans. Ook het geld eiste bevrijding op, en het kreeg zijn zin in een enorme financiële ontregeling. Geld was eindelijk vrij om uitdrukking te geven aan zijn zigeunerziel: het werd rusteloos, promiscue en onverantwoordelijk. Het verkeerde met iedereen die aantrekkelijk was, maar bleef meestal niet slapen. Investeerders waren niet meer bereid om te wachten op langetermijnrendement, maar eisten een snelle opbrengst door aandelen tegen winst door te verkopen, waardoor de prijzen in plaats van de prestaties van aandelen de maat van bedrijfssucces werden. En aandelenprijzen hadden de neiging om te stijgen wanneer bedrijven iets nieuws en spannends deden. Zo werd het financiële sexappeal steeds afhankelijker van een dynamisch, flexibel en innovatief voorkomen. Stabiliteit daarentegen werd een slonzige troela – brrrr.


      De slimme zet was om je eigen organisatie aan te vallen met een kettingzaag. Daarmee begon de manie van herstructurering, zelfs bij instellingen zonder aandeelhouders zoals overheidsafdelingen, universiteiten en de BBC. Maar het aantal mogelijke structuren is beperkt, zodat iedereen die lang genoeg in een organisatie bleef rondlopen, erachter kwam dat de oorspronkelijke structuur, die lang geleden was afgedaan als hopeloos ouderwets, op een bepaald moment weer langskwam als het nieuwste van het nieuwste. Pas na vele jaren van werkend leven begon ik iets te zien in Nietzsches concept van de eeuwige wederkeer.


      Het zojuist bevrijde geld was nog sexyer dan bevrijde vrouwen, dus de belangrijkste verandering was de aanbidding van verandering als zodanig, die zich geleidelijk verspreidde naar de algemenere cultuur als een bijgeloof in de magie van het potentieel. Een van de consequenties daarvan is dat politici, omdat verandering wordt geacht inherent goed te zijn, nu succesvolle campagnes kunnen bouwen uitsluitend op basis van de belofte van ‘verandering’.


      Zoals Schopenhauer al opmerkte, heeft de menselijke natuur altijd al de neiging gehad om in anticipatie te leven, een ander kenmerk van het id. Maar de combinatie van het gevoel van ‘recht hebben op’ en de aanbidding van verandering heeft ervoor gezorgd dat het hedendaagse tijdperk volkomen in de ban is van het potentieel, de betovering van het aanstaande. Het gevolg is dat middelen doelen in zichzelf worden.


      Zo wordt geld, dat universele middel, het universele doel. Maar het gevolg heeft vele manifestaties. In relaties heeft seksuele aantrekkelijkheid bijvoorbeeld de neiging om los te raken van de seks waar ze toe zou moeten leiden. Aantrekkelijkheid wil steeds vaker worden bewonderd in plaats van aangeraakt. En ze verwacht zeker niet te moeten werken. Ik stel hierbij de psychologische theorie voor dat hoe groter de seksuele aantrekkelijkheid, des te luier de seksuele prestatie. Deze hypothese zal misschien ongeldig blijken te zijn, maar het zal zeker leuk zijn om haar te testen.


      Op de werkvloer worden herstructurering, innovatie, flexibiliteit, talent, training en mobiliteit allemaal vereerd als goed in zichzelf. Dit verklaart de obsessie met trainingsprogramma’s (werknemers worden vaak geacht om aan bepaalde trainingsquota te voldoen, ongeacht of die voor de functie nodig zijn) en de toenemende status van ‘getalenteerde’ beroepsbeoefenaars zoals ontwerpers, museumcuratoren, grafisch kunstenaars en chefs.


      De eerbied voor het potentieel is een vorm van gulzigheid die denkt dat er altijd iets beters vlak om de hoek ligt te wachten. Maar de magie van het potentieel betovert de toekomst ten koste van de ontgoocheling van het heden. Wat er vandaag daadwerkelijk gebeurt, is al helemaal gisteren, en de enige echte opwinding is het Volgende Belangrijke Ding: de volgende minnaar, baan, onderneming, vakantie, bestemming of maaltijd. Daardoor is de vlucht de aantrekkelijkste oplossing voor problemen. Als zich moeilijkheden voordoen in een relatie of op het werk, is er de verleiding om iets anders te zoeken. Daardoor ontnemen we onszelf de voldoening van de confrontatie met en het oplossen van problemen, en vernietigen we dat cruciale vermogen om gebruik te maken van beproevingen, om uit alles wat er gebeurt een voordeel te trekken.


      Wie iets tegen problemen heeft, wil dat er alleen maar plezierige dingen gebeuren. Lotgevallen moeten altijd gelukkig zijn; blinde pech is gewoon niet acceptabel. De filosoof Julian Baggini voerde een onderzoek uit naar de aard van hedendaagse klachten en ontdekte dat mensen het meest klagen over pech, het lot, alles waar ze geen controle over hebben. [48] Weinigen zijn bereid om te accepteren dat, zoals de neostoïci het uitdrukken, ‘shit happens’. Tragedie moet iets betekenen, er moet iets goeds uit voortkomen. Daarom verschijnen getroffen familieleden op de televisie om ervoor te zorgen dat zoiets vreselijks nooit meer kan gebeuren: ‘We willen niet dat anderen net zo moeten lijden als wij.’


      In de vrijetijdswereld zijn winkelen en reizen doelen op zichzelf geworden, omdat het de activiteiten van het puur potentiële zijn: mogelijkheid en belofte. Winkelen biedt vele vormen van het potentiële: de bedwelming van avontuur, het mysterie van de zoektocht, het gevaar van de gok, de serendipiteit van het creatieve, de transcendentie van de religieuze overtuiging en de sensualiteit van het voorspel. Geen wonder dat iedereen er dol op is. En de opwinding van het potentieel kan zelfs tot na de aankoop worden opgerekt. Een paar jaar geleden was de zeventienjarige Nick Bailey zo verliefd op zijn pasgekochte Nintendo Wii dat hij zichzelf filmde terwijl hij hem uitpakte en, zoals we dat doen met dit soort levensveranderende ervaringen, de film op YouTube zette. Maar wie zou nu willen kijken naar een tienernerd die zijn nieuwste speeltje uitpakt? Wel, in de eerste week al 71 000 mensen. Er kwamen algauw websites die helemaal gericht waren op de sensatie van het uitpakken. [49] En daarmee was een nieuwe, plaatsvervangende winkelervaring geboren, tweemaal verwijderd van de daadwerkelijke koopwaar.


      Dit is een extreem geval van de manier waarop de neiging tot winkelen is losgeraakt van de realiteit en het nut van de goederen. Winkelen gaat niet meer zozeer over de bevrediging van het verlangen, maar over de sensatie van het verlangen zelf, die voortdurend vernieuwd moet worden. De daadwerkelijke aankopen worden steeds minder bevredigend. Potentieel is altijd oneindig, maar het gekozene is altijd eindig. Voor wie verslaafd is aan het potentieel, is elke climax een anticlimax. De magische talisman blijkt alledaags te zijn en de transcendente winkelaar wordt weer zijn bekende, teleurstellende zelf. Vaak worden de fantastische kleren nooit gedragen, het verbazingwekkende speeltje nooit gebruikt, het fascinerende boek nooit gelezen en de opwindende cd nooit afgespeeld.


      Mijn eigen dwangmatige gedrag bestaat in het kopen van boeken en cd’s in de hoop dat ik geheime, esoterische kennis opdoe en geheime, extatische vervoering ervaar. Maar op mijn planken staan cd’s die ik nooit heb afgespeeld (hoewel ze niet meer in het plastic zitten, omdat het eraf halen van het cellofaan deel uitmaakt van het potentieel, het voorspel), en er zijn er nog veel meer die ik maar één keer heb afgespeeld. Zodra er muziek uit de luidsprekers komt, verliest een cd zijn magische aura en wordt gewoon alleen maar een cd. En omdat boeken goedkoper zijn, maar langer duren om te lezen, heb ik steeds meer ongelezen aankopen. Een nieuw boek behoudt zijn glans van potentieel ongeveer zes weken en verandert daarna van een mogelijke drager van geheime kennis in een verplichting, een verwijt, een bron van gêne en schaamte.


      Een mogelijke oplossing van het probleem van overbodige aankopen is om die te rechtvaardigen als een verzameling; daarom wordt het verzamelen van allerlei dingen steeds populairder. Het is veel bevredigender voor de gewone winkelaar om te worden gecategoriseerd als verzamelaar, een term die professionele deskundigheid en het onderscheidingsvermogen van de kenner suggereert, waardoor de nutteloze spullen veranderen in verzamelobjecten, een woord dat geen ongerechtvaardigde extravagantie suggereert, maar uitgekookte investering. En de dwangmatige koper van boeken en cd’s kan het nog beter aanpakken. Dat is geen winkelen, maar ‘een bibliotheek opbouwen’.


      Ook reizen is gebaseerd op verwachtingen. De nieuwe plaats zal anders zijn op zo veel onverwachte manieren, zo inspirerend exotisch, en er zal een nieuw herschapen zelf worden geboren. Maar de nieuwe plaats, hoewel het er waarschijnlijk warmer is, is toch nog steeds gewoon een andere plaats, met een hemel, gebouwen, mensen en bomen; en het saaie, oude, tobberige zelf moest helaas ook zo nodig mee. In The Art of Travel vertelt Alain de Botton een verhaal over een Caraïbische vakantie met een vriendin. Voordat ze vertrekken, dromen ze van een nieuwe harmonie, geïnspireerd door stranden, blauwe zeeën, palmbomen en fantastische zonsondergangen, maar zodra ze aankomen, krijgen ze ruzie over de grootte en het uiterlijk van hun dessert in het restaurant. Ze krijgen allebei hetzelfde, maar het zijne is aantrekkelijker gepresenteerd en het hare is groter. Zij wisselt ze om en ze rechtvaardigt het feit dat ze zichzelf een plezier doet door te beweren dat ze hem een plezier doet. Ze kibbelen en gaan mokkend terug naar het hotel, zonder de glorieuze omgeving te zien die hen had moeten inspireren. [50] We hebben dit soort ervaringen allemaal wel gehad, en we zijn ze gemakshalve ook weer vergeten. Want de volgende vakantie staat alweer voor de deur en zal dit keer de ware gelukzaligheid brengen.


      Reizen en winkelen zijn zo vergelijkbaar dat ze steeds vaker samengaan. We kunnen winkelen op de luchthaven, in het vliegtuig, in het treinstation, in de lobby van het hotel en zelfs in de hotelkamer via internet, hoewel dit alleen maar dient als overbrugging tot aan de echte ervaring: volkomen nieuwe winkelkansen op de nieuwe locatie.


      De perfecte combinatie van reizen en winkelen is echter de luxe cruise. Aangezien de cruise-ervaring ook voortdurend entertainment en verwennen inhoudt, is een cruiseschip zelfs het perfecte symbool van het hedendaagse tijdperk: een gigantisch mobiel plezierpaleis met grote kinderen in pastelkleurige vrijetijdskleding rondom een reeks winkelcentra.


      De hilarische en beangstigende beschrijving van een Caraïbische cruise in A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again van David Foster Wallace is nauwkeurig documentaireachtig realistisch, maar is ook een fabel voor ons tijdperk; want de cruise vertoont in overdreven vorm alle nieuwe cultuurtrends. We zien het onvermogen om rechtstreeks ervaringen te beleven, en de behoefte om alles te filmen zodat we geloven dat het gebeurd is: alle passagiers zijn zwaar beladen met geavanceerde camera-uitrustingen. We zien het universele gevoel van ‘recht hebben op’: iedereen denkt dat ze deze vakantie volkomen verdiend hebben. We zien de kinderlijke behoefte aan verwend worden: het cruiseschip biedt een continue service door een leger van vlijtige dienaars. We zien de genadeloze, zelfs fanatieke opgewektheid van het personeel. We zien hoe de infantiele passagiers weigeren na te denken. Wallace schrijft: ‘Ik heb volwassen Amerikaanse burgers uit de betere kringen aan de Guest Relations Desk horen vragen of je van snorkelen echt nat moet worden, of het kleiduivenschieten buiten plaatsvindt, of het personeel ook aan boord slaapt, en hoe laat het Middernachtbuffet is.’ [51] We zien de eindeloze mogelijkheden tot winkelen aan boord en in de havens, en de eindeloze mogelijkheden voor afleiding en vermaak: zwembaden, fitnessruimten, diverse sportfaciliteiten (inclusief een driving range), casino’s, pianobars, disco’s, bioscopen en een Celebrity Show Lounge waar elke avond een Celebrity Showtime plaatsvindt met een imitator, een goochelaar met een doorgezaagd weesmeisje, een echtpaar-duo dat medleys van Broadway-theatersongs ten gehore brengt en een hypnotiseur die beweert dat hij koningin Elizabeth II en de Dalai Lama heeft betoverd.


      Veel van deze hedendaagse trends zijn onderling gerelateerd. De infantiele tendens is ongetwijfeld een reactie op het tijdperk van de bevrijding. Het is een gebruikelijke vergissing om ervan uit te gaan dat bevrijding op zichzelf voldoende is voor bevrediging, dat alles goed zal komen als we alleen maar kunnen ontsnappen aan die zielvernietigende baan, die onderdrukkende relatie, die naargeestige stad. Maar het blijkt dat vrijheid niet automatisch tot voldoening leidt. In plaats daarvan leidt vrijheid tot niet-aflatend hard werk. De oude tradities waren misschien onderdrukkend, maar het leven zonder die tradities is onzeker, gecompliceerd, verwarrend en vol stress. Het is uitputtend om elke beslissing vanaf de eerste beginselen te moeten doordenken. Het potentieel van de oneindige mogelijkheid wordt de perplexiteit van de oneindige keus. En zo krijgen we de terugslag: een diepgaand verlangen om te handelen vanuit de impuls in plaats van vanuit weloverwogenheid, om de emotie te volgen in plaats van de rede, om de voorkeur te geven aan alles wat zeker, simpel, eenvoudig en passief is. De veeleisende verantwoordelijkheid van het volwassen zijn brengt een diepe nostalgie voort naar de luxe van zich te kunnen koesteren in onvoorwaardelijke liefde, eten, drinken, luiers vullen en wegdoezelen bij een slaapliedje.


      De ad is natuurlijk maar al te blij om emoties en impulsen te kunnen uitbuiten, en de entertainmentindustrie is maar al te blij om de baby in slaap te kunnen zingen. Het enige goede aan het nieuwe infantilisme is dat de behoefte om de baby te beschermen, vaak de behoefte aan toegeeflijkheid neutraliseert. Een Londens hotel dat bekendstaat om innovatieve services zoals hondenbruiloften en een mosterdproeverij, kwam met een idee dat een luxe cruiseschip waardig was: tegen betaling konden er twee personeelsleden naar een gastenkamer komen, en de ene zou de magie van de kindertijd doen herleven door een kussengevecht met de gast te beginnen terwijl de ander als scheidsrechter fungeerde. Deze nieuwe service was ongelooflijk populair, maar moest natuurlijk worden gestaakt wegens ‘redenen van gezondheid en veiligheid’. Maar als niet wordt voldaan aan de eisen van verwennen en aandacht krijgen, kan de baby heel erg boos worden. Het nieuwe infantilisme heeft bijgedragen aan het groeiende gevoel van hoe belangrijk we zijn en waar we recht op hebben, aan een afnemend gevoel van bewustzijn en verplichting, en aan de toenemende uitlaatklep van wrok en woede. De baby loopt regelmatig rood aan.


      Het nieuwe infantilisme is ook een van de redenen van de opkomst van PC: niet Politieke Correctheid, maar Professional Cheeriness (beroepsmatige vrolijkheid). Een vrolijke uitdrukking, ontdaan van subtiliteit en nuance en vol overdreven blijheid, is de houding die een volwassene aan een kind voorschotelt. Een andere mogelijke bron van PC is de verschuiving van producerende economieën naar dienstverlenende economieën, waardoor de gebruikersinterface steeds belangrijker is geworden. Niet alleen heeft de klant altijd gelijk, de service moet ook altijd vrolijk zijn. Deze verplichting verspreidde zich door de Amerikaanse service-industrieën en vervolgens over de hele wereld. Zelfs de subliem minachtende obers van Parijs hebben zich moeten aanpassen. Niemand kon minachten als de Fransen (dat was gebaseerd op eeuwen van traditie, net als hun wijnen en kazen), maar ook zij hebben moeten leren om hun verachte clientèle een plezierige dag te wensen. Jean-Paul Sartre, die zo trots was op de manier waarop Parijs zich teweerstelde tegen het nazigif, zou vol afschuw hebben toegekeken hoe de stad zwichtte voor Amerikaanse suiker.


      Nog een factor is de moderne neiging om een gebruiksartikel te worden in een wereld van gebruiksartikelen, om zich te ontwikkelen als een merk in plaats van als een persoon; en in de huidige markt betekent dit bruisend en stralend zijn. [52]


      Deze marktoriëntatie is verder aangemoedigd door de opkomst van het team. De nieuwe ‘flexibele’ organisaties vervingen gevestigde afdelingen en langetermijnpersoneel vaak door teams die onder kortetermijncontracten aan specifieke projecten werkten. Zo is institutionele loyaliteit voor het individu betekenisloos geworden; de cruciale vaardigheid is nu het vermogen om overal te presteren als ‘teamspeler’. Samenwerking is even belangrijk als individuele inspanningen, en het vermogen om zich aan te passen is even belangrijk als prestaties.


      In de jaren zeventig combineerden twee Amerikanen een smileygezichtje met de rampzalige slogan ‘Have a Nice Day’, en kregen copyright op een symbool dat wereldwijd in populariteit kon wedijveren met het Kruis. De oorspronkelijke smiley was in werkelijkheid bedacht door een eerdere Amerikaanse reclameman, Harvey R. Ball. Maar dat was in het onschuldige 1964 geweest, voordat geld sexyer werd dan seks, dus Ball had nooit de moeite genomen om van het symbool een handelsmerk te maken en kreeg maar 45 dollar voor zijn werk. Ball was wel een reclameman, maar ook een kerel van de oude stempel en toen hem werd gevraagd wat hij ervan vond dat hij een enorme stroom aan opbrengsten was misgelopen, antwoordde hij als een echte stoïcijn: ‘Hé, ik kan maar één biefstuk tegelijk eten.’


      Al deze ontwikkelingen samen hebben geleid tot een verschuiving van waarden: verandering boven stabiliteit, potentieel boven prestatie, anticipatie boven appreciatie, samenwerking boven individualiteit, opportunisme boven loyaliteit, transactie boven relatie, infantilisme boven rijpheid, passiviteit boven betrokkenheid, weglopen boven bestrijden, recht boven plicht, gerichtheid naar buiten boven gerichtheid naar binnen en vrolijkheid boven bezorgdheid.


      Links verleidt ons met de rechtvaardigheid van wat ons toekomt, rechts verleidt ons met de bekoring van het potentieel. Zo is het maar al te makkelijk om te geloven dat bevrediging niet alleen een fundamenteel recht is, maar ook volkomen verdiend, en dat het bereiken ervan niet meer denkwerk, inspanning of geduld vergt dan een ritje met de lift naar de volgende verdieping van het winkelcentrum.


      Het probleem is dat de belangrijkste ontwikkelingen allemaal goedaardig lijken. Is ‘vrijheid’ niet het meest inspirerende woord dat er bestaat, het onkwetsbaarste concept in de kern van de moderne maatschappij? Is een gevoel van potentieel niet de essentie van geluk? Zijn we niet verplicht onszelf te veranderen? Verplicht om ons tegenover anderen te gedragen zoals we zouden willen dat zij zich tegenover ons gedragen? Maar de vrijheid die oorspronkelijk betekende: vrijheid om deel te nemen aan de regering, betekent nu vrijheid om elk ingrijpen van de regering te weerstaan. Een gevoel van persoonlijk potentieel is weliswaar nodig om het leven de moeite waard te maken (maar het gaat om een gevoel van potentieel vanbinnen), terwijl het hedendaagse potentieel volkomen extern is, afhankelijk van activiteiten zoals seksueel avontuur, promotie, winkelen en reizen. ‘Je moet jezelf veranderen’ is een fundamenteel gebod, maar dat sluit nog geen aanbidding van verandering ter wille van verandering in. Verandering moet altijd worden afgewogen tegen de behoefte aan verantwoordelijkheid en betrokkenheid. Attent gedrag is wenselijk (niemand geeft de voorkeur aan stuurse, slechte manieren), maar we zien vaak uiterlijke goodwill zonder echte overtuiging, en dit ontmoedigt dieperliggende reacties als ironie, scepsis en een tegengestelde mening. Het ontmoedigt zelfs passief enthousiasme, want dat lijkt dan onrustbarend extreem. Nog erger, het brengt de glimlach zelf in diskrediet door die onoprecht en manipulatief te laten lijken, zodat de enige oprechte uitdrukking de furieuze grimas van een stenen waterspuwer is.


      Wat kunnen we eraan doen? Er is weinig kans dat we de cultuur kunnen veranderen. Een van de grootste krachten van het kapitalisme was zijn vermogen om iedereen in zijn project te betrekken door mensen aan te moedigen bezit te verwerven en aandeelhouders en ondernemers te worden. Aan de belofte dat iedereen miljonair kan worden, is onlangs de belofte toegevoegd dat iedereen beroemd kan worden. De andere grote kracht is het vermogen om protesten te neutraliseren door die te absorberen. Zo heeft het kapitalisme moeiteloos de werkende klasse geassimileerd, opgevolgd door de ‘beats’ van de jaren vijftig, de tegencultuur van de jaren zestig, de punks van de jaren zeventig en onlangs de beweging van de ‘Culture Jam’. Het bedrijf Adbusters vervaardigt nu een loopschoen en adverteert deze natuurlijk in Adbusters. Wordt iemand gestraft voor het publiceren van een roman over het genot van het ophangen van jongens, het tentoonstellen van een half vergane schedel met een kolonie aasvliegen, of het bekogelen van een concertpubliek met varkensingewanden om vervolgens een levende vleermuis de kop af te bijten? [53] Nee, integendeel, je wordt beloond met rijkdom en roem. Het kapitalisme zoekt de tegencultuur juist op en consumeert die alsof het de vezels in een gezond dieet zijn.


      Zo hebben ook de televisie en de reclame geleerd om de oppositie onschadelijk te maken door ironische zelfspot. Een van de succesvolste recente tv-sitcoms ging over een dom, passief gezin dat niets anders deed dan in de woonkamer rondhangen en televisiekijken. De gezinnen die in hun woonkamers op de televisie keken naar het gezin dat in de woonkamer naar de televisie keek, voelde zich natuurlijk niet dom en passief, maar slim en superieur: ze waren insiders in de grap. Reclame biedt parodieën op reclames en bespot zelfs het hele idee van adverteren. Dat is de truc van de slimme oplichter die medeplichtigheid creëert door tijdens de zwendel naar je te knipogen.


      Hebben denkers goede raad te bieden over het weerstaan van deze conditionerende druk van de wereld? Zelden. Denkers trekken zich eerder vol minachting en afschuw terug; Boeddha’s oplossing voor de wereld was deze te verlaten.


      Maar de Griekse en Romeinse stoïci (Epictetus, Seneca en Marcus Aurelius) stonden met beide benen in de wereld. Aurelius was een keizer, Seneca een rijke bankier (misschien wel de enige bankier die ooit filosofie schreef) en Epictetus was een ex-slaaf. De wereld waarin ze zich bewogen, was een rijpe, overvloedige beschaving die in veel opzichten op de onze leek. Hun geschriften zijn ook verrassend levendig, helemaal niet ‘stoïcijns’ in de hedendaagse betekenis van grimmige berusting in tegenslag. Deze drie waren geen van allen grimmig (Seneca: ‘Het is beschaafder om lol in het leven te hebben dan erover te klagen’ [54] ) of berustend (Marcus Aurelius: ‘De kunst van het leven lijkt meer op worstelen dan op dansen’ [55] ), en ze waren net zo geïnteresseerd in het overleven van voorspoed als het verdragen van tegenslag (Seneca: ‘Alle excessen zijn in zekere zin schadelijk, maar de gevaarlijkste is voortdurende mazzel’ [56] ). Het probleem, zo betoogden ze, is niet dat voorspoed in zichzelf slecht is, maar dat het karakterfouten aanmoedigt zoals eigendunk, verachting, wrok, ongeduld, rusteloosheid en, het ergste van alles, begeerte naar nog meer rijkdom. Ze begrepen die waanzin waarin te veel nooit genoeg is, maar al te goed. Epictetus vergeleek deze waanzin met koorts die een dorst veroorzaakt die met geen hoeveelheid water te lessen valt. Seneca noemt de onverzadigbare behoefte van Alexander de Grote aan nieuw land om te veroveren: ‘Hij verlangde nog om de oceaan en de zon te passeren.’ [57] Het probleem was, en is nog steeds, de betovering van het potentieel in een welvarende samenleving. Zoals Seneca zei: ‘De grootste belemmering voor het leven is verwachting, die uitkijkt naar morgen en vandaag verspilt.’ [58] Alsof ze speciaal voor de eenentwintigste eeuw zijn geschreven, staan de stoïsche geschriften vol met waarschuwingen voor de futiliteit van aandacht trekken, winkelen, woede, aanstoot nemen en reizen ter wille van zichzelf (‘Hier is niets anders dan boven in de bergen of beneden aan de kust’ [59] ).


      De voornaamste stoïsche deugd is afstand nemen: als het dan niet mogelijk is om de wereld te beïnvloeden, kunnen we in elk geval de invloed van de wereld op onszelf beperken. Maar het doel van deze afstand is eerder inzicht dan minachting. En het houdt niet in dat we ons terugtrekken of een fatalistische onverschilligheid aannemen. De stoïsche strategie betekent niet het vermijden van ervaringen of deze passief aanvaarden, maar er iets van maken: ‘Als onze innerlijke kracht trouw is aan de natuur, zal deze zich altijd aanpassen aan de mogelijkheden die door de omstandigheden worden geboden. Deze kracht vereist niet dat er iets vooraf moet worden bepaald, en is bereid tot compromis; obstakels worden eenvoudig omgezet in materiaal om te gebruiken. Het is als een vreugdevuur dat een hoop rommel overmeestert.’ [60] Van klagen is natuurlijk geen sprake. Epictetus: ‘Het juiste doel van onze activiteit is te leren hoe we zorgen en klachten en zelfmedelijden uit ons leven kunnen elimineren.’ [61] Maar Aurelius heeft de juiste slogan voor de koffiekop: ‘Afzien van imitatie is de beste wraak.’ [62]


      Jammer genoeg werd deze vruchtbare speculatie over het leven in de wereld meer dan duizend jaar uitgebannen door het christendom, dat de mogelijkheid van aards geluk afwees. Toch was Christus, vaak gezien als de meest onwereldse mens, juist sterk bezig met de wereld en gaf nuttige adviezen over hoe we ermee moesten omgaan. Ten eerste verwierp Hij met een verbazend consistente heftigheid de loyaliteit ten opzichte van familie en stam: ‘iemands huisgenoten zullen zijn vijanden zijn’. [63] Vervolgens beschouwde Hij het verschijnsel van de farizeeërs, de Schriftgeleerden. Dit waren mannen met macht, maar zonder gezag, een cruciaal verschil. Gezag roept respect op, macht eist het; gezag vereist geen uiterlijk vertoon, macht heeft indrukwekkende gewaden nodig; gezag is oprecht, macht is zwijgzaam; gezag is het open hart, macht is de gesloten vuist. Zo zegt Matteüs over Christus: ‘want Hij leerde hen als gezaghebbende en niet als hun schriftgeleerden’. [64] De Schriftgeleerden geloofden in regels in plaats van principes, in status in plaats van prestaties, in hypocrisie in plaats van deugd. Daarom probeerden ze Christus aldoor in jurisprudentie te betrekken en Hem verboden te laten overtreden, maar Christus wees de regels steeds af en stond erop dat over iedere casus moest worden beslist op basis van eerste principes. Als tijdens de sabbat een schaap in een put valt, gehoorzaam je dan het verbod op werken of trek je het schaap eruit? [65] En Hij wees consistent hypocrisie af, een belangrijk thema in het Nieuwe Testament dat door christenen zelden wordt genoemd.


      Het conflict van Christus met de farizeeërs blijft relevant omdat er in elke periode en cultuur farizeeërs zijn. Net als de armen zijn de farizeeërs altijd onder ons. Ze grijpen zelden de macht, noch definiëren de ondersteunende ideologie ervan, maar ze dienen ieder regime en ze implementeren elk plan. Het zijn de Franse ambtenaren die hun joodse medeburgers aan de nazi’s uitleverden, de communistische apparatsjiks die hun buren aan de geheime politie verrieden, de rechtschapen zeloten die aan het eind van de twintigste eeuw politieke correctheid afdwongen; en de collega’s die in elke vergadering langdurig het woord voeren op een luide, zelfverzekerde toon die een kritische onafhankelijkheid suggereert, maar die nooit afwijken van de officiële gedragslijn. Farizeeërs behoren tot de belangrijkste overdragers van culturele normen en ze schakelen moeiteloos over op nieuwe waarden, zonder zich die verschuiving zelfs maar bewust te zijn. Zo hebben ze geleerd om PC te zijn in beide betekenissen van het woord. Eeuwenlang waren ze plechtstatig, nu zijn ze beroepsmatig vrolijk (Professionally Cheerful), al hebben ze nog steeds geen gevoel voor humor. En zoals Christus al begreep, kunnen ze nooit worden verslagen, want ze behouden altijd de macht, propageren officiële ideeën en volgen officiële procedures. Het advies van Christus was: ‘Geef daarom de keizer wat des keizers is’, [66] geef aan de macht alleen het noodzakelijke minimum, maar niet meer.


      De farizeeër is het type dat Fromm kenschetst als het ‘autoritaire karakter’, [67] dat macht aanbidt ter wille van de macht, de machtigen vereert en de machtelozen minacht. Met andere woorden, de oriëntatie is sadomasochistisch: naar boven likken en trappen naar onderen. Dit type vreest en verafschuwt typen als Christus en probeert ze te onderdrukken, omdat ze autoriteit hebben en geen macht nodig hebben of nastreven.


      Deze ideeën (het stoïsche geloof in het gebruikmaken van onvermijdelijke tegenslagen, de nadruk die Christus legt op een moraliteit op basis van principe in plaats van op voorschriften, en het freudiaanse inzicht in de sadomasochistische aard van macht) kwamen in het midden van de twintigste eeuw samen in het existentialisme, een van de weinige filosofische bewegingen die volledig rekening hielden met de verhouding van het zelf tot de wereld. Het sleutelbegrip is persoonlijke verantwoordelijkheid. Zoals Sartre het formuleert: ‘De mens is volledig verantwoordelijk voor zijn aard en zijn keuzes.’ [68] Maar dit is geen excuus voor terugtrekking en isolatie. Integendeel, het vraagt om betrokkenheid op alle niveaus, van persoonlijke relaties tot groepslidmaatschap. Want verantwoordelijkheid vergt het onophoudelijk maken van keuzes, en dat is weliswaar vaak pijnlijk, maar de enige manier om de omstandigheden en het zelf te overstijgen. Niettemin eindigt elke keus in eindigheid, dus er kan geen sprake zijn van leven in voortdurende anticipatie. Søren Kierkegaard, de proto-existentialist, schreef: ‘Dit is de wanhoop van de mogelijkheid. Mogelijkheid komt het zelf dan steeds groter en groter voor, steeds meer dingen worden mogelijk, omdat niets actueel wordt. Ten slotte schijnt het alsof alles mogelijk was.’ [69] Kierkegaard betoogde dat het zelf een balans nodig heeft van noodzaak en mogelijkheid; in te veel noodzaak raakt het verstikt, maar in te veel mogelijkheid lost het op. Gedurende de hele geschiedenis was het vermorzelen van noodzaak het gebruikelijke probleem, maar het hedendaagse zelf wordt krankzinnig door oneindige mogelijkheid. De ziekte van het heden is de afwijzing van noodzaak.


      Sartre definieerde niet potentieel, maar eindigheid als de essentie van vrijheid: ‘Eindig te zijn […] is onszelf te kiezen […] aan onszelf kenbaar te maken wat we zijn door onszelf te projecteren op één mogelijkheid, met uitsluiting van de andere mogelijkheden. De act van vrijheid bestaat daarom in de veronderstelling en de creatie van eindigheid.’ [70] Maar de gekozen eindigheid moet volledig worden aanvaard, het is altijd nodig om door te gaan. En deze uitoefening van verantwoordelijkheid sluit grieven uit: ‘Het heeft geen zin om te klagen, aangezien er niets externs is dat voor ons heeft bepaald wat we voelen, wat we leven of wat we zijn.’ [71]


      Zo wordt de stoïsche nadruk op het gebruikmaken van wat er gebeurt, opgetild naar het niveau van een kernovertuiging: we kunnen iets maken van datgene waartoe we gevormd zijn. Dit maken is zelfs een verplichting. Sartre hekelde de passieve acceptatie van sociale rollen en culturele conditionering als ‘kwade trouw’, gebrek aan ‘authenticiteit’, het luie excuus van ‘zo ben ik nu eenmaal’. Het zelf moet voortdurend worden gemaakt en dit maken wordt een manier om het zelf te overstijgen. Leven is een voortdurende zelfoverstijging.


      Wat betreft relaties met anderen geldt dat de vrijheid van het individu de cruciale factor is. In de liefde is er dan ook geen sprake van overgave of de eis tot overgave, masochisme of sadisme. Het is moeilijk om een relatie te hebben zonder enig element van machtsstrijd, maar het ideaal is dat de autonomie van de partner altijd wordt gerespecteerd; alleen bestaat de consequentie van het volgen van dit ideaal niet in eeuwige gelukzaligheid, maar in eeuwig conflict. Gevaar en risico zijn onvermijdelijk, maar geven de relatie haar intensiteit; en intensiteit is het existentialistische doel, niet sereniteit.


      Ook in groepsrelaties mag er dus geen onderwerping aan het groepsethos zijn, aan wat Sartre definieerde als ‘wij-bewustzijn’, macht mag niet worden gebruikt om de vrijheid van anderen te onderwerpen. Net als in de liefde is de machtsuitoefening in de groep vaak sadomasochistisch. Wat de autoritaire persoonlijkheid, de farizeeër, meestal eist, is dat we ons aanpassen aan hiërarchie, voorschriften en procedures, maar wat deze eigenlijk wil, is overgave van innerlijke vrijheid. Daarom is er altijd de frustratie omdat de aanpassing slechts extern is. Dit is de existentialistische triomf, het behoud van een geheim zelf en een persoonlijke vrijheid door de keizer uitsluitend te geven wat des keizers is.


      Existentialisme wijst dus de kneedbaarheid van de teamspeler af, benadrukt eindigheid in plaats van potentieel, adviseert gebruikmaking van wat er ook gebeurt, en verlangt naar moeilijkheden omdat die intensiteit verschaffen. Geen wonder dat deze filosofie uit de mode is geraakt.


      Een ander sleutelbegrip is absurditeit, alweer een uitbreiding van het stoïsche denken. Als het leven onbelangrijk en betekenisloos is, moet het absurd zijn. Daarom is dit ook het tijdperk van de absurditeit in filosofische zin.


      Voor Sartre, immer zo plechtig en gewichtig, was absurditeit tragisch, zelfs een rechtvaardiging voor zelfmoord en zeker iets dat geluk uitsloot. Maar Albert Camus zag dat geluk niet alleen mogelijk is, maar zelfs symbiotisch is gekoppeld aan absurditeit. Elk van beide kan het andere versterken: ‘Geluk en het absurde zijn twee zonen van dezelfde aarde. Ze zijn onscheidbaar. Het zou een vergissing zijn om te zeggen dat geluk noodzakelijk voortkomt uit de absurde ontdekking. Het gebeurt net zo goed dat het gevoel van het absurde voortkomt uit geluk.’ [72] Camus paste dit toe op de situatie van Sisyphus, veroordeeld tot het eeuwig heuvelopwaarts duwen van een rotsblok, een mythe met een diepe weerklank voor iedereen die voor zijn brood moet werken: ‘Sisyphus leert ons het hogere vertrouwen dat de goden elimineert en de rotsen verheft. Ook hij concludeert dat alles goed is. Dit universum, van nu af aan zonder meester, schijnt hem noch steriel, noch futiel toe. Elk atoom van die steen, elke mineraalschilfer van die nachtelijke berg vormt een wereld in zichzelf. De worsteling naar de top is op zichzelf genoeg om ons hart te vullen. Sisyphus moet wel gelukkig zijn geweest.’ [73]


      Jammer genoeg hadden de existentialisten geen enkel gevoel voor humor. De mythe van Sisyphus is het klassieke werk van Camus over het absurde, maar ook dit heeft zwaarwichtige momenten, vooral waar het over zelfmoord gaat. Camus’ eigen dood was in feite toepasselijk absurd. Hij was van plan om vanuit Marseille naar Parijs terug te keren per trein, maar werd overgehaald om met zijn uitgever mee te rijden, die van de weg af reed en tegen een boom aanbotste. Camus stierf dus in een auto met een treinkaartje op zak, een absurdistische parabel over de consequenties van het accepteren van andermans route.


      Andere schrijvers trokken de tegenovergestelde conclusie van die van Sartre: dat absurditeit niet tragisch is, maar komisch, een reden om het leven niet af te wijzen, maar er een eigenaardige, nieuwe motivatie en genot uit te halen. Een karakter in een toneelstuk van Samuel Beckett merkt op: ‘Hoe kun je de Almachtige beter loven dan met Hem te giechelen om zijn grappen, vooral de slechtere?’ Het karakter is Winnie, die eerst tot aan haar middel en dan tot aan haar nek wordt begraven in het toneelstuk dat (hoe kan het anders) Happy Days heet. ‘O, dit is een gelukkige dag!’ roept ze, ‘dit is alweer een gelukkige dag!’ [74]


      •••
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      4 | Het oude zelf en de nieuwe wetenschap


      Je kunt alles hebben wat je verlangt en alles worden wat je wilt. Er zijn geen grenzen aan potentieel, prestatie en beloning. Het universum is een eindeloze lopende band met prijzen. Dat is de verleidelijke claim van de zelfhulpindustrie die jaarlijks boeken uitbraakt met titels als: The Joys of Much Too Much: Go for the Big Life; The Great Career, The Perfect Guy, and Everything Else You’ve Ever Wanted.


      De omslagen zijn felgekleurd, de titels zijn lang en gulzig, de toon is uitzinnig vrolijk en het betoog heeft drie basisuitgangspunten: dat voldoening de consequentie is van werelds succes (God Wants You To Be Rich), dat er een reeks simpele stappen is voor het bereiken van voldoening (Life Is Short – Wear Your Party Pants: 10 Simple Truths That Lead To An Amazing Life), en dat iedereen die de voorgeschreven stappen volgt, een wijd en nog onaangebroken potentieel ontdekt (Awaken The Giant Within). Zelfhulp is deels verantwoordelijk voor het koesteren van de illusie dat voldoening gemakkelijk is.


      De afkeer van de ongefundeerde luchtigheid van zelfhulp is misschien ook een aanmoediging geweest voor de afwijzing van alle psychologie als lichtgewicht en waardeloos. Maar de boodschap van serieuze psychologie is het tegendeel van die van de zelfhulp: voldoening is niet gemakkelijk, maar uitputtend moeilijk. Theoretici van het zelf benadrukken inzicht en transformatie, maar de psychologie heeft laten zien hoe moeilijk dat kan zijn. Pogingen tot zelfinzicht worden krachtig weerstreefd door de listen van het id: zelfbedrog, zelfrechtvaardiging en zelfingenomenheid. Geen waanidee lijkt te absurd, geen rechtvaardiging te irrationeel en geen eigendunk te extreem; de menselijke geest accepteert alles.


      De waanideeën beginnen al met het idee van geluk zelf. Iedereen, overal, ongeacht leeftijd, geslacht, sociale status of rijkdom, meldt een geluksniveau van meer dan 5 op een schaal van 1 tot 10, en wat nog vreemder is, iedereen is er zeker van dat het geluk in de toekomst nog groter wordt. De Amerikaanse psycholoog Jonathan Haidt beweert dat we voor alle desiderata vergelijkbare waanideeën hebben, dat de meeste Europeanen en Amerikanen zichzelf inschalen als bovengemiddeld in een breed scala aan talenten waaronder deugd, intelligentie en natuurlijk seksuele prestaties. Hierdoor moest ik denken aan mijn zelfingenomen onderwijscollega’s; en inderdaad zei Haidt over docenten aan hogere opleidingen: ‘94 procent van ons denkt dat ons werk bovengemiddeld is.’ [75] Het spreekt vanzelf dat ik tot die 94 procent behoor. En het blijkt dat docenten zichzelf nog meer voor de mal houden dan studenten: maar 70 procent van de studenten denkt dat ze bovengemiddeld zijn. De verleiding om te lachen wordt getemperd door een andere verontrustende gedachte: de meesten van mijn collega’s denken dat ze ontzettend grappig zijn, iedereen heeft ook al een bovengemiddeld gevoel voor humor.


      Maar zoals zo vaak is er één intrigerende uitzondering. Haidt merkt op dat het waanidee van de desiderata zwakker is in Aziatische landen, en dat het in Japan mogelijk niet bestaat. Is dit een bewijs van de gunstige invloed van de boeddhistische cultuur, die probeert illusies te verdrijven en de gehechtheid aan het zelf te verminderen?


      Maar we overdrijven alleen onze eigen deugden. Over die van anderen zijn we realistisch. Twee psychologen, Nicholas Epley en David Dunning, vroegen mensen om te voorspellen of ze zich zelfzuchtig of coöperatief zouden gedragen in een spel dat om geld werd gespeeld. Het resultaat: 84 procent claimde dat ze zelf coöperatief zouden spelen, maar hun inschatting van coöperatief gedrag bij anderen was maar 64 procent. En in werkelijkheid speelde maar 61 procent coöperatief. [76] Anders gezegd, zoals Boeddha en Christus herhaaldelijk zeiden: wij zijn hypocrieten.


      We hebben in elk geval de troost dat veel psychologische onderzoeksresultaten de inzichten van religieuze en filosofische denkers ondersteunen, met name de conclusie van de Grieken in het allereerste begin, nadien door iedereen herhaald, maar nog steeds niet algemeen aanvaard: dat succes en voorspoed alleen nog niemand gelukkig maken. Er is natuurlijk een bepaald niveau van welvaart vereist om de basis te leveren, zoals Aristoteles erkende, maar meer dan dat helpt ons niet aan meer tevredenheid. Veel deskundigen maken een grafiek waarin geluk tegen inkomen wordt afgezet. Deze stijgt eerst scherp en nivelleert vervolgens. Na een bepaald punt heeft meer bezit geen effect. Er is ook zo’n grafiek voor landen, die aantoont dat de geluksniveaus stijgen met diverse fasen van economische ontwikkeling, maar dan weer nivelleren; dus toegenomen welvaart werkt voor hele naties al net zomin als voor individuen. Hetzelfde verschijnsel nemen we waar in de loop van de tijd: de toenemende welvaart in het Westen in de laatste generaties heeft geen overeenkomstige toename in geluk opgeleverd. [77]


      Er is ook bewijs dat, zoals Boeddha en Spinoza beweerden, het weerstaan van verlangen naar onmiddellijke bevrediging een langetermijnvoldoening teweeg kan brengen. In 1970 zette Walter Mischel een reeks vierjarige kinderen een voor een achter een bord met een marshmellow en legde uit dat hij even de kamer uit moest; maar als ze de marshmellow niet zouden opeten totdat hij terugkwam, zouden ze er twee krijgen in plaats van één. Ongeveer een derde van de kinderen at hem meteen op, een derde probeerde het vol te houden maar bezweek op verschillende momenten voor de verleiding, en een derde slaagde erin om te wachten op de dubbele beloning. Toen Mischel de kinderen vijftien jaar later nog eens ondervroeg, ontdekte hij dat degenen met zelfcontrole op alle manieren succesvoller waren, zowel qua opleiding als in persoonlijk opzicht, terwijl degenen die de beloning niet wisten uit te stellen, vaker slechter presteerden, problemen hadden met drugs en alcohol, en interessant genoeg ook vaker bullebakken waren geworden, wat bevestigt dat het verlangen naar macht een soort gulzigheid is waar onbevredigde personen aan toegeven. Verder onderzoek onthulde dat het belangrijkste talent van degenen met zelfcontrole niet zozeer een kwestie was van wilskracht als wel van afstand nemen, het vermogen om aan iets anders te denken dan aan de traktatie op het bord. [78] Het is geruststellend om te weten dat een derde van de vierjarigen kleine boeddha’s zijn; maar dit experiment werd uitgevoerd in 1970, vlak voor het tijdperk van de fanatieke consumptie. De vierjarigen van vandaag zouden de marshmellow waarschijnlijk onmiddellijk opslokken en vervolgens klagen dat marshmellows niet te pruimen zijn.


      Andere experimenten hebben het eeuwenoude inzicht bevestigd dat hoe meer we hebben, des te meer we willen; dat het leven een voortgang is van verlangen naar verlangen, niet van bevrediging naar bevrediging. De econoom Richard Easterlin vroeg aan jonge mensen om de gebruiksartikelen te noemen die zij zagen als essentieel voor een goed leven; zestien jaar later stelde hij dezelfde mensen dezelfde vraag. Ze bleken te zijn omhooggeklommen op de ladder van desiderata: televisie, auto, huis, vakantie overzee, zwembad, tweede huis, enzovoort, en waar ze ook waren, het was altijd het eerstvolgende ding waarvan ze eindelijk echt gelukkig zouden worden. Zodra het ene ding was verkregen, raakten ze eraan gewend, beschouwden het als vanzelfsprekend en wilden het volgende. [79] In dit onderzoek werd alleen gekeken naar de houding tegenover gebruiksartikelen, maar het effect geldt voor alles wat we willen: bijstandsvoordelen, salarisverhogingen, promoties, vakanties, eten voor fijnproevers en seks voor fijnproevers. Zoals Schopenhauer zei: ‘Met bezit, of de zekere verwachting ervan, nemen onze eisen onmiddellijk toe en dit vergroot ons vermogen voor meer bezit en hogere verwachtingen […] de vervulling van een verlangen is de ontdekking hoe leeg het is.’ [80] Psychologische termen hiervoor zijn ‘adaptatie’, ‘gewenning’ en ‘hedonistische tredmolen’.


      En ik bedenk dat er ook negatieve adaptatie bestaat: we denken dat we minder ongelukkig zullen zijn als we een onplezierige taak minder vaak hoeven uit te voeren, maar hoe minder we doen, des te minder we willen doen. Dit gebeurt wanneer we ons ernstig overwerkt voelen, kans zien de werklast te verminderen, maar ons al snel opnieuw ernstig overwerkt voelen. Doordat we een verlichting verwachten, is het misschien juist nog erger om minder te hoeven doen.


      Uit eigen ervaring kan ik hieraan toevoegen dat gewenning niet alleen geldt voor geld, goederen en plezier, maar ook voor roem. Artiesten beweren meestal dat ze maar een bescheiden hoeveelheid erkenning willen (publicatie, tentoonstelling, kansen om op te treden), maar zodra dit niveau is bereikt, verlangen ze meer. En er is geen bovengrens. Zelfs wie wereldberoemd is, raakt geïrriteerd door één andersdenkende. Dit is een kwetsbaarheid die we maar beter kunnen onthouden: de meest onbetekenende burger kan een beroemdheid razend maken door niet mee te doen aan de ophemelarij.


      De menselijke capaciteit voor zelfbedrog is buitengewoon, maar we hebben een andere capaciteit die nog indrukwekkender is. Het talent voor zelfrechtvaardiging is ongetwijfeld de mooiste bloem van de menselijke evolutie, de grootste prestatie van het menselijk brein. Als het erom gaat onze handelingen te rechtvaardigen, ontwikkelt ieder menselijk wezen de intelligentie van Einstein, de verbeeldingskracht van Shakespeare en de subtiliteit van een jezuïet. Een voorbeeld waar ik speciaal van onder de indruk kwam, was het argument van een echtgenoot die zijn vrouw sloeg en die geduldig uitlegde dat de vuistslagen en schoppen waarvoor ze naar het ziekenhuis moest, het bewijs waren van het schandalige gedrag van zijn vrouw, niet dat van hemzelf: wanneer een zachtaardige ziel als hijzelf tot geweld was gedreven, moest de provocatie wel ondraaglijk zijn geweest. En dit was een intelligente, gevoelige man, een beroemde dichter die bekendstond om zijn oprechtheid, tolerantie en liefde voor vrouwen.


      Het klassieke experiment voor zelfrechtvaardiging werd meer dan vijftig jaar geleden uitgevoerd. De psycholoog Leon Festinger infiltreerde in een cultus die was gebaseerd op de overtuiging dat op 20 december 1954 om middernacht een vliegende schotel zou arriveren die de ware gelovigen zou redden van het einde van de wereld op 21 december. Veel cultusleden zeiden hun baan op en gaven hun spaargeld weg, en op de avond van 20 december kwamen ze met hun leider bijeen om te wachten op de verlossing. Toen het middernachtelijk uur kwam en ging zonder ruimteschip, ontstond er natuurlijk een zekere ongerustheid. Maar om 4.45 uur begreep de leider eindelijk wat er was gebeurd: het rotsvaste vertrouwen van de ware gelovigen had de wereld gered. ‘Sinds het begin der tijden is er niet zo veel kracht aan Goedheid en Licht geweest als nu deze kamer overspoelt.’ [81] Halleluja! De extatische groep belde de kranten om te melden dat er een wonder was geschied, en haastte zich toen de straat op om de ongelovige wereld te bekeren.


      We zien dus dat onweerlegbare bewijzen niet alleen niet in staat zijn om een waanidee te vernietigen, maar dat ze zelfs kans zien om de valse overtuiging te versterken en te intensiveren. Voor dit weergaloze staaltje van mentaal koorddansen bedacht Festinger de term ‘cognitieve dissonantie’. De geest is niet in staat om er twee dissonante overtuigingen op na te houden en elimineert simpelweg de minst handige van de twee. Weerleggende bewijzen worden kritiekloos afgewezen, en bevestigende bewijzen worden kritiekloos aanvaard. Als er geen enkel bewijs aanwezig is, wordt ook dit als bevestiging opgevat. Ik ontdekte dit zelf tijdens de onlusten in Noord-Ierland toen een jubelende groep nationalisten mij meedeelde dat het mortuarium van het plaatselijke ziekenhuis vol lag met de met kogels doorzeefde lichamen van Britse soldaten als gevolg van een succesvolle IRA-actie. ‘Maar daar is niets over in de kranten of op tv geweest,’ wierp ik tegen. Ze lachten smalend om deze naïeve reactie: ‘Precies.’


      Als het om zelfrechtvaardiging gaat, is geen enkele mentale prestatie te moeilijk, en de vervorming van herinneringen is nog maar een van de makkelijkste trucs. Alle dictators begrijpen heel goed dat wie de toekomst wil veranderen, eerst het verleden moet veranderen. Wie de toekomst wil kunnen hanteren, wordt aangemoedigd om de problemen uit het verleden te overdrijven: vandaar dat het zo populair is om ouders te beschuldigen van intimidatie of verwaarlozing. Niet alleen lijkt het kind daardoor veerkrachtiger, maar het is ook een handige manier om een zondebok te vinden voor eventueel resterende onvolmaaktheden. Ons eigen vroegere slechte gedrag wordt natuurlijk handig onderdrukt. Nietzsche begreep dit: ‘“Ik heb dit gedaan,” zegt mijn geheugen. “Dat kan ik niet gedaan hebben,” zegt mijn trots, en houdt halsstarrig vol. Uiteindelijk geeft het geheugen toe.’ [82]


      Het maken van herinneringen, zelfs de meest bizarre en onwaarschijnlijke, is maar een klein beetje moeilijker dan ze te vervormen. Er zijn een paar miljoen Amerikanen die oprecht geloven dat ze door buitenaardse wezens zijn ontvoerd. [83] De klinisch psycholoog Susan Clancy interviewde een paar honderd van deze ‘experiencers’, zoals ze zichzelf noemen, en ontdekte hetzelfde patroon. Ze hadden allemaal last gehad van geestelijke spanningen en disfunctionaliteit, waarop een angstige ervaring tijdens het slapen was gevolgd (een verschijnsel dat ‘sleep paralysis’ (slaapverlamming) wordt genoemd), dat ze verklaarden met een ontvoeringsverhaal. Vervolgens kregen de buitenaardse wezens de schuld van de oorspronkelijke problemen. Zoals een vrouw met seksuele disfunctie verklaarde: ‘Ik begrijp dat het te maken heeft met wat die wezens mij hebben aangedaan. Ik was vanaf jonge leeftijd een seksueel experiment voor ze.’ [84] Dit is een extreme manier om verantwoordelijkheid te ontduiken, maar het veroorzaakt misschien minder schade dan je ouders de schuld geven, tenzij de buitenaardse wezens Clancy’s interviews te pakken krijgen, beseffen dat ze tot zondebok zijn gemaakt en besluiten dat ze, als onschuldige slachtoffers, volkomen terecht een buitenaardse aanval op de VS gaan plannen.


      De ‘experiencers’ zijn natuurlijk op de hoogte van de wetenschappelijke uitleg en daar verzetten ze zich uit alle macht tegen (‘Ik zweer je, als iemand nog één keer over sleep paralysis begint, ga ik kotsen’), waarin ze worden gesterkt door de omgang met mede-experiencers en het delen van verhalen, want zelfrechtvaardiging opereert ook op groepsniveau. Het ‘wij-bewustzijn’ dat Sartre beschrijft, creëert een overweldigende drang om alles wat Wij hebben gedaan, te rechtvaardigen en alles wat Zij hebben gedaan, te veroordelen. Zulke Wij/Zij-tegenstellingen kunnen gebaseerd zijn op de kleinste verschillen (en zijn ook kunstmatig gecreëerd door onderzoekers), maar zijn het sterkst wanneer de tegenstelling al lang bestaat. Religie biedt natuurlijk de ultieme differentiatie, met een goddelijk gezalfde Wij en een goddelijk verdoemde Zij. En iedereen die in een gebied heeft gewoond met een langetermijnconflict, is bekend met de zin: ‘Hun gruweldaden zijn altijd zo veel erger dan de onze,’ of zoals de meer gepassioneerde groepsvertegenwoordigers zeggen: ‘Onze gruweldaden zijn in werkelijkheid door Hen verricht om Ons in diskrediet te brengen.’


      Geweldplegers volgen vaak een cyclus waarin de onschuld van het slachtoffer een uiterst verachtelijke rechtvaardiging vergt die de haat en woede nog versterkt. Hoe hulpelozer het slachtoffer, des te gewelddadiger de aanval, en des te sterker de behoefte om een morele superioriteit te handhaven. Dictators zien zichzelf altijd als zelfopofferende patriotten die alleen maar alles doen voor het welzijn van hun land. De schrijver Louis Menand zag een prachtige poster in het Haïti van de beruchte Jean-Claude ‘Baby Doc’ Duvalier: ‘Ik zou graag voor het tribunaal van de geschiedenis staan als degene die in Haïti definitief de democratie heeft gevestigd – getekend, Jean-Claude Duvalier, President-voor-het-leven’. [85]


      Romanschrijvers hadden de subtiliteiten van zelfrechtvaardiging natuurlijk altijd al begrepen. Oorlog en Vrede bevat een kleine episode die zo overtuigend afschrikwekkend is dat deze me is bijgebleven nadat ik de oorlogsscènes allang vergeten was. Na de slag bij Borodino verzaakt het Russische leger zijn plechtige eed, verlaat Moskou en gaat naar Napoleon, en iedereen die zich vervoer kan veroorloven, vlucht de stad uit. Uit woede over deze desertie verzamelt zich een menigte bij het huis van de gouverneur, graaf Rostopchin. Deze scherpzinnige officier beseft dat er een zondebok nodig is en beveelt zijn soldaten om een jongeman te halen die in de gevangenis zit voor het verspreiden van pamfletten met kritiek op de autoriteiten. ‘Deze man,’ roept Rostopchin tegen de menigte, ‘is de schurk door wie we Moskou kwijt zijn.’ Maar als de jongeman naar voren wordt geschoven, is hij deerniswekkend: sjofel, vermagerd, schuifelend in zijn voetboeien. Erger nog, hij lijkt rechtvaardigheid en medeleven te verwachten: ‘Graaf,’ pleit hij timide, ‘er is één God die ons oordeelt.’ Rostopchin wordt hierdoor niet tot genade bewogen, maar opgezweept tot razernij. ‘Dood hem!’ schreeuwt hij tegen zijn mannen, en op het gemompelde bevel van een officier slaat een dragonder de jongen op zijn hoofd met de vlakke kant van zijn zwaard. De kreet van schrik en pijn brengt de menigte ertoe om de klus af te maken. Terwijl zij bezig zijn de jongen dood te slaan en te schoppen, begeeft Rostopchin zich naar de achterkant van het huis en rijdt weg in een koets met ‘snelle paarden’.


      Dan zet de zelfrechtvaardiging in. Eerst is Rostopchin ziek van eigen lafheid en wreedheid en koud van angst door het noemen van God. Maar geleidelijk overtuigt hij zichzelf ervan dat zijn gedrag niet alleen onberispelijk was, maar ‘noodzakelijk voor het algemeen welzijn’. Als individu zou hij anders hebben gehandeld, maar als gouverneur was het essentieel om de waardigheid van zijn ambt en het leven van de huidige drager ervan veilig te stellen. Al snel feliciteert hij zichzelf dat hij zo handig twee vliegen in één klap heeft gedood (de menigte kalmeren en een crimineel straffen), en tegen de tijd dat hij bij zijn landgoed komt, heeft hij ‘zijn kalmte volledig herwonnen’. [86]


      Maar als we alles kunnen rechtvaardigen, hoe is er dan nog hoop op zelfkennis en zelfverandering? Psychologen wijzen erop dat waanideeën, rechtvaardiging en rechtschapenheid succesvol zijn omdat ze in het onderbewuste opereren. Eenmaal blootgelegd voor het bewustzijn verliezen ze het grootste deel van hun kracht. Dit is natuurlijk het inzicht dat Boeddha, Spinoza en Freud bepleitten.


      Maar de psychologie heeft zelf nog een obstakel voor verandering gevonden in het ‘setpoint’, [87] een soort standaardinstelling of evenwichtstoestand van het zelf. Schopenhauer definieerde dit als ‘ons primaire en aangeboren karakter’. [88] Zo zullen zelfs de effecten van positieve dingen zoals het winnen van de loterij, of negatieve dingen zoals verlamming, uiteindelijk slijten. De tijdslimiet voor extreme effecten is ongeveer een jaar; na kleinere verstoringen keren we veel sneller naar dit punt terug. Dit verklaart waarom we de invloed van toekomstige gebeurtenissen altijd overschatten: we zijn nooit zo gelukkig of ellendig als we verwachten. Anders gezegd, ons natuurlijke temperament herneemt altijd zijn rechten; mensen kunnen aan vrijwel alles gewend raken. In Die Verwandlung van Kafka ervaart Gregor Samsa slechts een ‘lichte ergernis’ omdat hij in een insect verandert en hij wandelt al snel vrolijk over het plafond van zijn slaapkamer.


      Maar er zijn interessante uitzonderingen die de aantrekkingskracht van het setpoint weerstreven. Aan de positieve kant wordt gezegd dat cosmetische chirurgie een gunstig effect op de lange termijn heeft dat niet vervaagt. [89] Dus misschien moet ik meer aandacht besteden aan de e-mails die mij een penis beloven die ook nog als rugkrabber kan dienen. En aan de negatieve kant went niemand ooit aan extreem lawaai. Dit was eerst een verrassing, maar klopt wel. Ik zie mezelf graag als een wilskrachtig individu dat bestand is tegen zware psychologische druk, maar een kwaadaardig regime dat mijn geestkracht wil breken, hoeft me alleen maar op te sluiten in een kamer met harde rapmuziek. Na een paar uur ben ik bereid mijn vrouw, dochter, vrienden en elk mogelijk dierbaar ideaal te verraden.


      Deze kennelijke gefixeerdheid op het setpoint heeft geleid tot de bewering dat het genetisch bepaald is. David Lykken en Auke Tellegen hebben de stemmingen en eigenschappen op lange termijn van een aantal duizend tweelingen geanalyseerd en geconcludeerd dat het subjectieve welzijn van identieke tweelingen vergelijkbaar was, ongeacht of ze samen waren opgegroeid of waren gescheiden, terwijl dat niet gold voor niet-identieke tweelingen. Lykkens conclusie was ondubbelzinnig: ‘Bijna 100 procent van de variatie tussen mensen wat betreft het gelukssetpoint lijkt te liggen aan individuele verschillen in de genetische opmaak.’ [90] Dus de volgende conclusie was: ‘proberen gelukkiger te zijn is alsof je probeert langer te worden’. Dit leidde tot de strip van de New Yorker met twee mannen van middelbare leeftijd in vrijetijdskleding, cocktails drinkend voor een nepkasteel, waarbij de een tegen de ander zegt: ‘Ik kan wel huilen als ik denk aan al die jaren die ik heb verspild aan geld verdienen, om er nu achter te komen dat mijn vrolijke humeur genetisch bepaald is.’ [91]


      Er zijn diverse mogelijke tegenwerpingen tegen Lykkens conclusie. Ten eerste is er het probleem hoe we zoiets abstracts als een psychologisch setpoint nauwkeurig kunnen meten. Bovendien lijkt de studie geen rekening te hebben gehouden met, laat staan onderzoek te hebben gedaan naar weloverwogen pogingen om het setpoint te verplaatsen. De deelnemers aan het onderzoek waren misschien even fatalistisch als iedereen in het accepteren van hun temperament, maar wat zou het effect zijn van een bewuste, geïnformeerde, vastberaden en langdurige poging om de standaardtoestand te veranderen? Er bestaat een fysiek equivalent voor het psychologische setpoint: de biochemische evenwichtstoestand die ons lichaam handhaaft via een regelsysteem dat homeostasis heet, een soort thermostaateffect. Maar de neurobioloog Steven Rose verklaart dat deze standaardwaarden niet permanent zijn: ‘De setpoints waar de fluctuaties van moment tot moment in de biochemie van een individu op microschaal omheen bewegen, zijn zelf gedurende het leven aan verandering onderhevig.’ [92]


      Als fysieke setpoints kunnen veranderen, waarom zouden hun mentale equivalenten dat dan niet kunnen? Het bewijs in verband met cosmetische chirurgie en lawaai laat al zien dat dat kan. Een recent onderzoek suggereert dat het setpoint gedurende het leven een U-curve volgt: het begint hoog, daalt tijdens de middenjaren naar een minimum en klimt dan verbazingwekkend genoeg terug naar het hoge niveau van de jeugd. [93]


      Er zijn ook andere factoren dan leeftijd die verschil maken. Gelovigen zijn gelukkiger dan ongelovigen. Getrouwden zijn gelukkiger dan alleenstaanden. [94] Maar is dat een omkering van oorzaak en gevolg? Wie gelukkig is, is een betere partner. En landen melden verschillende geluksniveaus, de voormalige communistische regimes onderaan, wat bevestigt dat het project van massageluk heeft geleid tot massa-ellende.


      Ook bepaalde vormen van status geven belangrijke voordelen. Degenen die hooggeschoold werk doen, zijn gelukkiger, niet omdat ze meer verdienen of meer prestige hebben, maar omdat ze meer controle hebben over wat ze doen. Ze bezitten de onbetaalbare gift van autonomie en zijn dus vrij om persoonlijke verantwoordelijkheid uit te oefenen.


      Maar het belang van de meeste vormen van status is relatief. We zijn met heel weinig gelukkig als alle anderen een klein beetje minder hebben, en we voelen ons ellendig als dit onderscheid wordt geëlimineerd of verminderd. Daarom hebben vakbonden gelijk als ze protesteren tegen uitgeholde verschillen; een pijnlijke kwelling. Dit verklaart waarom werknemers woedend worden over salarisverhogingen. Als iemand anders op hetzelfde niveau meer krijgt, is de kleinere verhoging niet alleen waardeloos, maar beledigend. Het probleem is niet het geld, maar de inschaling die het inhoudt. Vroeger was geld iets om status mee te kopen; nu is het status.


      Maar in de menselijke psychologie zijn er geen simpele dingen. Een onderzoek onder winnaars van olympische medailles liet zien dat de winnaars van de bronzen medaille gelukkiger zijn dan die van de zilveren medaille. [95] Hoe kan dat? Kijk naar de verschillen. Brons is zich alleen bewust van de enorme kloof tussen zichzelf en degenen zonder medaille die helemaal niet op dat podium staan, terwijl zilver alleen het goud ziet dat één hatelijke tree hoger staat.


      Als er geen echte verschillen zijn, moeten ze kunstmatig worden gemaakt. Elke samenleving is tot in detail gekalibreerd in termen van sociale superioriteit, niet alleen per district of per straat, maar vaak ook per huis. Ik twijfel er niet aan dat er zelfs in achterstandswijken een venijnig snobisme bestaat: degenen die er het eerst woonden, zien zichzelf als aristocraten en de pas aangekomenen als uitschot.


      In het tijdperk van ‘rechten’ wil iedereen superieur lijken ten opzichte van alle anderen, maar traditionele blijken van superioriteit zoals geboorte, welvaart, beroepsstatus en een exclusieve woonwijk zijn per definitie moeilijk of onmogelijk te bereiken. De oplossing is het vestigen van nieuwe vormen van superioriteit, bijvoorbeeld door ‘cool’ te worden en daarmee oneindig superieur te zijn aan de massa die niet cool is. Cool zijn is een goedkope vorm van exclusiviteit die voor iedereen bereikbaar is, net als cultuursnobisme, mijn eigen onderscheid. Superieur worden aan cultuurbarbaren is niet alleen goedkoop, maar relatief onbetwistbaar. Er is weinig kans op een stormloop op het lezen en bejubelen van Proust (en ik zou heel geërgerd zijn als te veel mensen mijn aanbeveling zouden volgen en Marcel populair zouden maken). Maar cool blijven is hard werken, omdat cool zijn voortdurend wordt vernietigd doordat de massa het overneemt. Het was cool om een tatoeage te nemen toen tatoeages het merkteken waren van de gevaarlijke misdadiger, maar al snel hadden zelfs voorstedelijke huisvrouwen een tatoeage op hun achterste.


      Uiteraard is de consumptiecultuur volledig op de hoogte van de universele honger naar verschillen en heeft een kunstmatige exclusiviteit bedacht in de vorm van het merk. Het geniale van merken is dat daarmee het ongewenste conformisme van consumptie wordt vermomd als het tegenovergestelde, namelijk onderscheid. Conformisme is dus het resultaat van ons aller streven naar distinctie op dezelfde manier.


      Soms raken merken verstrikt in hun eigen contradictie, namelijk hun streven om iedereen die dingen te laten willen die niet iedereen kan hebben. Burberry, een kledingmerk op basis van het image van de plattelandsadel, lanceerde een marketingcampagne om de verkoop laten stijgen, maar werd vervolgens gekocht door voetbalvandalen, die het beeld bedierven. Maar over het algemeen blijft het principe van merken floreren: consumenten betalen exorbitante prijzen voor wat hen zou moeten onderscheiden van de massa, maar alleen maar laat zien dat ze er deel van uitmaken. Veel consumptie wordt gestuurd door een vergeefse poging om de kudde voor te blijven, of een defensieve behoefte om niet te ver achter te raken.


      Nog een ontdekking van de psychologie is dat emoties asymmetrisch zijn, waarbij de negatieve krachtiger zijn en langer duren dan de positieve. Schopenhauer begreep dat ook: ‘de zwakte van welvaart en geluk in tegenstelling tot de kracht van pijn’. [96] De positieve emoties zijn grillige dagjesmensen, maar de negatieve emoties zijn imperialisten, vastbesloten om binnen te vallen, te overweldigen, te bezetten en te onderwerpen. En de sleutel tot het imperialisme is dat je de inboorlingen het vuile werk laat doen. Denk eraan hoe woede het hele wezen in beslag neemt, zichzelf op alle mogelijke manieren voedt, de intelligentie dwingt tot het creëren van rechtvaardigingen en het geheugen oude grieven laat opgraven. Terwijl positieve emoties vlinders zijn die langs komen fladderen, kort neerstrijken en weer wegvliegen. Dezelfde onbalans bestaat in het oog van de beschouwer. We zijn geneigd gunsten snel te vergeten, maar vuile streken voorgoed te onthouden. Dat is een van de problemen van het huwelijk: je hebt een heleboel goed gedrag nodig om één verkeerde stap goed te maken. Zondigen is makkelijk, maar boeten is een hels karwei. Jonathan Haidt breidt dit principe uit naar geld en gokken; hij zegt dat het plezier van het verdienen van een som geld minder intens is dan het verlies van hetzelfde bedrag. Slecht is altijd sterker dan goed. Dat had Shakespeare lang geleden ook al in de gaten: ‘De slechte manieren van de mens leven in koper, zijn deugden worden in water geschreven.’ [97] Dit verklaart waarom angst en depressie zo gemakkelijk chronisch kunnen worden. Ze bezetten de geest en overtuigen deze om de gevoelens met negatieve gedachten te ondersteunen. De psycholoog Aaron Beck identificeerde een drie-eenheid van gedachten die bij depressie vaak voorkomen: ‘Ik deug nergens voor’, ‘De wereld is grauw’, ‘Mijn toekomst is hopeloos’. [98] Deze trits van algemene gedachten wordt gesteund door een kwartet van negatieve reacties op specifieke situaties: personalisatie (jezelf de schuld geven van ongelukken of pech), overgeneralisatie (geloven dat je altijd het slachtoffer bent van vreselijke gebeurtenissen), uitvergroting (negatieve gevolgen overdrijven) en willekeurige conclusies (negatieve conclusies trekken zonder bewijs). Vervolgens ontwikkelde Beck de cognitieve therapie, waarin cliënten worden getraind om dergelijke gedachten te identificeren, op te schrijven en te classificeren als pesterijen van de Bende van Vier; de psychologische versie van de boeddhistische en freudiaanse technieken voor het bereiken van transformatie door inzicht.


      Onafhankelijk van Beck ontwikkelde ook de psycholoog Albert Ellis een versie van cognitieve therapie die bekendstaat als de rationeel-emotieve therapie (RET). Deze was niet zozeer bedoeld voor de menigte die aan depressies lijdt, als voor de nog grotere menigte die aan onrealistische verwachtingen lijdt. De onheilige drie-eenheid van Ellis bestond uit de drie verlammende ‘musts’: ‘Ik moet slagen’, ‘Iedereen moet me goed behandelen’, ‘De wereld moet eenvoudig zijn.’ [99] Hij definieerde het geloof in deze drie als ‘musturbatie’, een vorm van zelfmisbruik die misschien nog wijder is verspreid dan masturbatie. Een bekende litanie van eisen! De eerste ‘must’ is natuurlijk de vloek van het perfectionisme, de tweede is de vloek van de behoeftigheid en de derde is de vloek van de domheid. Zo veel smart en verontwaardiging zou voorkomen kunnen worden als dorpen en steden elke dag drie ballonnen boven de straten zouden laten zweven met de volgende boodschappen: ‘Mislukken gebeurt vaker dan slagen’, ‘Wat je ook doet, allerlei mensen zullen je niet mogen’ en op de grootste ballon van allemaal: ‘De wereld bedient je niet op je wenken.’ De essentie van de benadering van Ellis is dat het probleem niet zit in de gebeurtenissen zelf, maar in onze illusies erover en onze reacties erop; en die kunnen we allebei onder controle krijgen.


      Dit is natuurlijk de klassieke stoïsche strategie, en de ideeën en de stijl van Ellis lijken opvallend veel op die van Epictetus. Ze begrepen allebei de perversiteit van de menselijke bruut, maar geloofden in rationaliteit en hadden een hekel aan jammeren. En ze weigerden allebei om respect te hebben voor hun illustere voorgangers: Epictetus noemde Epicurus ‘die grofgebekte schoft’, terwijl Ellis van Freud zei dat die ‘vol bullshit’ zat. [100] Misschien was hun robuuste pragmatisme wel een gevolg van hun moeilijke jeugd. Epictetus begon als slaaf, Ellis werd door zijn ouders verwaarloosd en verdiende tijdens de Depressie de kost met het opkopen van tweedehands jassen en broeken die hij als pakken doorverkocht. Hij ging pas laat naar de universiteit en heeft nooit last gehad van intellectueel snobisme; hij publiceerde boeken als How to Make Yourself Happy and Remarkably Less Disturbable en How to Stubbornly Refuse to Make Yourself Miserable About Anything – Yes, Anything!


      Cognitieve gedragstherapie wordt niet algemeen aanvaard. De klinisch psycholoog Oliver James beweert dat de effecten uitsluitend cosmetisch en tijdelijk zijn. Het zal met name geen diepgewortelde problemen oplossen die zijn veroorzaakt door mishandeling in de kindertijd. [101] Dit is waarschijnlijk waar. Boeddha, Spinoza en Freud zijn het erover eens dat het proces van zelfinzicht en transformatie langdurig is, dus een paar sessies cognitieve gedragstherapie zullen geen levens veranderen. Maar alles wat illusies verdrijft, moet de moeite waard zijn, en er is bewijs dat wie cognitieve gedragstherapie heeft gevolgd, minder kwetsbaar is voor de sterke druk van zelfbedrog en zelfrechtvaardiging. [102]


      De theorie van psycholoog David Nettle, een echo van vele eerdere denkers, stelt dat de strijd de betekenis is: ‘Het doel van het geluksprogramma in de menselijke geest is niet het verhogen van het menselijke geluk, het doel is dat we het blijven proberen.’ [103] Het menselijke wezen is ontworpen om te streven. Daar waren Boeddha, Spinoza en Schopenhauer en vele anderen het over eens. Schopenhauer zei met een typerende helderheid: ‘We scheppen alleen vreugde in het bestaan zolang we iets nastreven.’ [104] De neurowetenschapper Antonio Damasio beweert dat dit streven is gefundeerd in onze neurobiologie: ‘De aangeboren uitrusting voor de regulatie van het leven mikt niet op een neutrale vlees-noch-vistoestand. […] Het doel van de homeostatische beweging is een betere levenstoestand te bieden dan de neutrale, die wij als denkende en rijke wezens identificeren als welzijn.’ [105]


      We zijn dus niet zomaar geboren om te streven, maar om te streven naar welzijn.


      Streven betekent inspanning over een langere periode, met obstakels, moeilijkheden en de mogelijkheid, zelfs de waarschijnlijkheid, van mislukking. Als we ons zonder inspanning goed konden voelen, zouden we ons niet meer goed voelen. In de jaren zeventig, voordat de virtuele realiteit was uitgevonden, postuleerde de filosoof Robert Nozick een machine die een leven zou kunnen aanbieden dat in alle opzichten ‘echt’ voelde, maar met uitsluitend plezierige ervaringen. En hij suggereerde dat niemand zo’n leven zou willen, omdat het geen authenticiteit zou hebben. [106] Maar misschien zou het echte gebrek wel het gebrek aan inspanning zijn. Moeilijkheden zijn essentieel. Alles wat de moeite waard is, moet verdiend worden.


      •••
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      5 | De queeste en de graal


      •••


      EINDELIJK ONTDEKT DE WETENSCHAP WAAROM BLAUW VOOR JONGENS IS, EN DAT MEISJES ECHT LIEVER ROZE HEBBEN, kopte The Times. [107] In het bijbehorende artikel wordt melding gemaakt van een onderzoek waarin wordt aangetoond dat dit verschil tussen de geslachten inderdaad bestaat. Maar waarom? De verklaring is de theorie van het moment (evolutionaire psychologie) die menselijk gedrag verklaart als overlevingsmechanismen die zijn ontwikkeld tijdens het Pleistoceen. ‘Meisjes hadden liever roze omdat ze beter moesten zijn in het identificeren van bessen.’ De mogelijkheid van culturele conditionering werd niet eens overwogen, niet door de auteurs en niet door de journalist, al moeten we toegeven dat het bewijs voor culturele invloeden zich in obscure bronnen bevindt. Bijvoorbeeld het Ladies’ Home Journal uit 1918: ‘De algemeen aanvaarde regel is roze voor de jongen en blauw voor het meisje. De reden is dat roze een beslistere, sterkere kleur is en dus geschikter voor een jongen, terwijl blauw delicater en liever is en dus mooier voor een meisje.’ De culturele verklaring is dat de smaak in de loop van de twintigste eeuw veranderde toen blauw geassocieerd raakte met uniformen en werkkleren van mannen, en roze met homoseksualiteit. Maar theorieën over culturele conditionering zijn uit de mode.


      In plaats daarvan is evolutionaire psychologie de universele verklaarder. Dit is het probleem met theorieën. Elk Groots Idee is een megalomaan die de wereld wil beheersen: Marx interpreteerde alles in termen van klasse, Freud in termen van kindertijd, feministen in termen van geslacht. Uiteindelijk wordt de nieuwe manier van kijken een nieuwe bril. Deze grootse ideeën zijn alle drie uit de mode geraakt, maar er zijn altijd weer nieuwe kandidaten voor intellectueel imperialisme.


      Veel oude kandidaten strijden nog steeds om de heerschappij. Religies zijn de felste intellectuele imperialisten. Een religie is per definitie een Grote Verenigde Theorie van Alles, die voor de absoluut loyale aanhangers een winkel biedt waar alle intellectuele en spirituele artikelen te koop zijn (boeddhisme is een eerbiedwaardige uitzondering). En wat een luxe dat elk probleem een kant-en-klare uitleg en oplossing heeft.


      De verleiding om ons aan een systeem over te geven is sterk en het vooruitzicht van onafhankelijkheid kan beangstigend zijn. En er zijn bewijzen dat gelovigen gelukkiger zijn. Dus waarom zouden we niet geloven? We kunnen zelfs iets geloven waarvan we weten dat het absurd is. Kierkegaards beroemde ‘leap of faith’ (sprong in het diepe) was een bewuste sprong in de absurditeit.


      Maar degenen die niet tot zo’n sprong in staat zijn, hebben de verantwoordelijkheid om ideeën te kiezen en te mixen. Aldus Freud: ‘Iedereen moet voor zichzelf uitvinden op welke specifieke manier hij gered kan worden.’ [108] De Engelse filosoof John Armstrong definieerde deze benadering als ‘pandoxie’ [109] : het Grieks verschaft ons alweer een indrukwekkende term. Als iemand ons naar ons geloof vraagt, is het bevredigend om onze schouders te kunnen ophalen en te zeggen: ‘O, ik ben natuurlijk een pandoxist.’ Maar dat helpt ons niet met het fundamentele probleem van wat we moeten kiezen, hoe we moeten mixen en, nog lastiger, hoe we de mix op het dagelijkse leven moeten toepassen.


      Boeddha’s ideeën zijn aantrekkelijk, maar kan verlichting worden bereikt door iemand in een westers land dat is doortrokken van de vier Onwaardige Waarheden?


      •••


      We kunnen niet stilzitten.


      We kunnen onze mond niet houden.


      We kunnen niet aan zelfobsessie ontsnappen.


      We kunnen niet ophouden met dingen willen.


      •••


      Nietzsche is verfrissend, maar wie zou proberen om zijn ideeën in praktijk te brengen? Leven als een übermensch is net zo onmogelijk als leven als een christen.


      Een van de vele absurditeiten in het uitwerken hoe we moeten leven, is dat de beste gidsen voor het leven zelf kieskeurig genoeg waren om af te zien van wat de meeste mensen als leven beschouwen. Weinigen hadden een vrouw en kinderen of leden onder de onwaardige noodzaak dat ze hun eigen brood moesten verdienen in het zweet huns aanschijns. Spinoza wordt bijvoorbeeld altijd beschreven als lensslijper, maar zelfs hij hoefde maar een paar jaar te werken. Wat betreft de huisvaders, Boeddha verliet niet alleen vrouw en kind, maar sloop weg in de nacht – over eerlijkheid gesproken. Socrates liep niet weg, maar het is bekend dat hij zich weinig met zijn gezin bezighield. En zoals de Duitse filosoof Karl Jaspers droogjes over Confucius opmerkte: ‘Zijn betrekkingen met vrouw en kinderen waren niet erg hartelijk.’ [110] Het verhaal van Sartre en zijn vrouwen is nog minder stichtelijk: Sartres existentialistische minnares, Simone de Beauvoir, verleidde jonge, aantrekkelijke en beïnvloedbare vrouwelijke studenten en schoof ze door naar Sartre, die ze weer dumpte nadat hij zijn pleziertje had gehad. Sommige van die meisjes liepen door dit experiment levenslange schade op. Vanaf het Axiale Tijdperk loopt er zelfs een draad van misogynie door denkers, die vooral kwaadaardig is in Schopenhauer en Nietzsche. Wat hebben deze mannen te zeggen over degenen die voor hun brood werken, bij een partner blijven en een gezin grootbrengen?


      En daarbij is speculatief denken zo ongrijpbaar, zo moeilijk te pakken en vast te houden, laat staan toe te passen. Het lijkt de geest te passeren als een bries door een boom; er is een kort, opgewonden geritsel en dan keren de bladeren weer naar hun gedroom terug.


      Toch was het herlezen van Erich Fromm voor de eerste keer in dertig jaar een onthullende ervaring voor me. Ik wist zeker dat ik niets van zijn boeken had onthouden, maar ik bleef zinnen tegenkomen die ik zelf vrijwel woordelijk was blijven herhalen zonder te beseffen dat ze niet van mij waren. Ideeën blijven dus in de geest hangen, maar onwaarneembaar, onbewust; en ze moeten het gedrag op de een of andere manier beïnvloeden. Het is geen kwestie van voorschriften ontvangen en toepassen, zoals de zelfhulpboeken suggereren, maar van ideeën absorberen en ze de kans geven om onbewust voedsel voor vruchtbaar gedrag te vormen. Het geritsel van de oude boom komt uiteindelijk toch bij de wortels aan. Ook dit is een oud idee. Socrates geloofde dat alleen het overdenken en bespreken van begrippen als eerlijkheid en rechtvaardigheid mensen eerlijker en rechtvaardiger maakte, een voorbeeld van Boeddha’s inzicht dat iedere vorm van begrijpen al een transformatie is, hoewel de verandering waarschijnlijk geleidelijk en onzichtbaar verloopt. Het is dus nuttig om ideeën te onderzoeken, ook als ze geen specifieke instructies bevatten en geen waarneembaar effect lijken te hebben. En wanneer dezelfde ideeën opkomen in sterk verschillende perioden, worden ze aanzienlijk versterkt.


      De Amerikaanse psychologen Christopher Peterson en Martin Seligman onderzochten vele culturen en tradities om te achterhalen welke deugden werden gezien als essentieel voor een goed leven. Hun doel was een consensus te vinden; de deugden moesten algemeen aanvaard zijn. Dit bleek onmogelijk, maar de volgende zes bleven maar bovenkomen: rechtvaardigheid, menselijkheid, matigheid, wijsheid, moed en transcendentie. De lijst is kort, maar zo voorspelbaar dat veel lezers al in slaap gevallen zijn voordat ze bij de milde verrassing aankomen: transcendentie. De onderzoekers bestempelen deze als de vreemde eend in de bijt, ‘de meest impliciete’ [111] , een gevoel van betekenis of doel, niet noodzakelijk religieus, dat een traditie doordrenkt. Dit is dus strikt genomen geen deugd in de zin dat een bepaald gedrag wordt vereist.


      Het probleem met de andere vijf is de overbekendheid. Iedereen accepteert deze als onweerlegbaar goed. En het woord ‘deugd’ is onherroepelijk gekoppeld aan humorloze vroomheid en rechtschapenheid. Alleen al bij het noemen van dit woord vallen de meesten eerst flauw van verveling, staan dan op en gaan een kilometer hardlopen. Hoewel deugd ongetwijfeld een belangrijke factor is in het vinden van voldoening, zoals door veel onderzoek is aangetoond, [112] is het waarschijnlijk tijdverspilling om mensen aan te sporen tot deugdzaamheid.


      De benadering van Peterson en Seligman is te breed en te diffuus, zowel in het zoeken naar zoiets algemeens als deugden als in het zoeken binnen complete tradities (waaronder zelfs padvindershandboeken). Als iedere bron wordt onderzocht op gemene delers, zullen de resultaten allicht gemeenplaatsen zijn. Het alternatief is om alleen oorspronkelijke denkers en auteurs te lezen en alleen spannende inzichten te zoeken. Dat is de luxe als je een onafhankelijke zoeker bent. Je hoeft niet alomvattend te zijn of vervelende dingen vol te houden. En er is een element van verrassing nodig om een inzicht gedenkwaardig en nuttig te maken, zodat het doordringt en beklijft.


      Er is geen garantie dat we een gemeenschappelijk terrein zullen vinden, maar het is opwindend als oorspronkelijke denkers in sterk verschillende tijden, culturen en specialismen met dezelfde strategieën komen. Wanneer diverse gidsen hetzelfde restaurant aanraden, ga je daar lunchen.


      Het goede nieuws is dat zulke strategieën er inderdaad zijn. Het slechte nieuws is dat ze allemaal door de hedendaagse westerse cultuur worden ontmoedigd. De grote prestatie van deze tijd is dat voldoening nog nooit zo gemakkelijk heeft geleken en tegelijk nog nooit zo moeilijk is geweest.


      Dit zijn de begrippen die blijven opduiken in filosofie, religieuze opvattingen, literatuur, psychologie en neurowetenschap: persoonlijke verantwoordelijkheid, autonomie, onthechting, inzicht, ‘mindfulness’, transcendentie, acceptatie van moeilijkheden, onophoudelijk streven en voortdurend bewustzijn van sterfelijkheid.


      De meeste van deze begrippen worden door denkers steeds herhaald en een paar worden universeel erkend. Bewustzijn van sterfelijkheid wordt bijvoorbeeld benadrukt door iedereen van Boeddha tot Sartre, die geloofde dat alleen een intens en continu bewustzijn van de dood de leegte van conventie blootlegt en de harde korst van routine afbreekt; alleen de dood garandeert een intens leven. Maar zelfs deze universele aanbeveling wordt steeds vaker afgewezen. Woody Allen volgde de tijdgeest toen hij uitlegde dat hij niet uit was op onsterfelijkheid door zijn werk; die wilde hij bereiken door een directere strategie, namelijk nooit doodgaan. En waar een wil is, is een weg. Als we maar genoeg organische blauwe bessen en granaatappelsap consumeren, zullen we eeuwig leven.


      Maar dat alles wat de moeite waard is, moeite kost, is een cruciale onthulling voor het tijdperk waarin we verwachten dat alles gemakkelijk is. Pogingen om eenvoudige oplossingen te vinden, zullen juist de problemen veroorzaken die ze moesten vermijden. De dichter Rainer Maria Rilke begreep dat het moderne tijdperk steeds meer moeiteloosheid verlangt: ‘Mensen hebben voor elk probleem gemakkelijke oplossingen bedacht, en de gemakkelijkste van de gemakkelijke. Toch is het duidelijk dat we ons moeten houden aan wat moeilijk is; ieder leven wezen houdt zich eraan vast.’ [113]


      Hierin klinkt een echo van Spinoza en er zit al een voorklank van de ontdekkingen van de neurowetenschap in. Zoals Rilke uitlegde, propageerde hij geen moeilijkheden omdat dat nobel was, maar omdat het nodig is: ‘We vergissen ons als we het onze plicht noemen om moeilijkheden aan te pakken. Het is ons overlevingsinstinct dat ons hiertoe aanzet.’ [114]


      Overleven is streven. Het probleem is onze neiging om naar de verkeerde dingen te streven, en vooral om diegenen na te bootsen die wereldse successen hebben geboekt. Het menselijke wezen is een zoekmachine met veel kracht en veel subtiliteit, maar met weinig idee van het kiezen van de juiste zoekparameters of het evalueren van de resultaten. Wanneer het misleide streven dan ook geen voldoening geeft, hebben we de neiging om te geloven dat het alternatief is om alle streven op te geven, dat het antwoord is om aan een Caraïbische kust te gaan liggen en ons met kokosolie in te smeren.


      Het streven is niet alleen moeilijk, maar het heeft ook een onduidelijk doel; een thema dat eindeloos is herhaald sinds het Axiale Tijdperk, ongeveer in het midden van het eerste millennium voor Christus, toen de mensaap per ongeluk een bewustzijn kreeg en de vragen begon te stellen die nog steeds de Veelgestelde Vragen zullen zijn op Gods website zodra Hij er een opzet. In deze periode (door Karl Jaspers het Axiale Tijdperk genoemd omdat die zo’n grondige verandering bracht in het menselijke bewustzijn) waren er Socrates in Griekenland, de Hebreeuwse profeten in het Midden-Oosten, Boeddha in India, en Lao Zi en Confucius in China. De dichter van de Prediker gaf de noodzaak en de moeilijkheid van de zoektocht naar de waarheid prachtig weer: ‘Ik heb mijn hart gegeven om met wijsheid alle dingen onder de hemel te onderzoeken: deze zware beproeving heeft God aan de mens opgelegd.’ Het resultaat is meestal frustratie: ‘Ik ondervond dat dit ook een kwelling van de geest is.’ Maar de dichter kan de zoektocht naar inzicht niet opgeven: ‘Wie is als de wijze? En wie kent de verklaring van de dingen? De wijsheid doet zijn gelaat glanzen, en de strengheid van zijn gelaat zal afnemen.’


      Deze vroege denkers drukten de noodzaak van het streven in abstracte vorm uit, maar die had al uitdrukking gevonden in de vertelling. Er is een rijke en ononderbroken traditie van zoektochtliteratuur van het epos van Gilgamesj in 1000 voor Christus tot aan The Wizard of Oz in de twintigste eeuw. Joseph Campbell, de onderzoeker van de mythe, heeft laten zien hoe de sage van de zoektocht belangrijk is geweest in elke periode en elke cultuur en altijd dezelfde basisstructuur heeft, ook al zijn er lokale verschillen. Elke sage begint met een held die wordt opgeroepen tot avontuur, waardoor hij zijn vertrouwde, veilige omgeving achterlaat om zich in het gevaarlijke onbekende te wagen. Daar ondergaat hij een reeks beproevingen, baant zich een weg door vele moeilijkheden en verslaat vele monsters. Als beloning ontvangt hij een magische prijs: een gulden vlies, een prinses, heilig water, een heilige vlam of een levenselixer. Ten slotte brengt hij de prijs mee terug uit het gevreesde koninkrijk om zijn eigen samenleving te verlossen. [115]


      Dit is de plot van The Wizard of Oz en ook van Gilgamesj drieduizend jaar eerder. De held Gilgamesj, een Mesopotamische koning, krijgt genoeg van zijn koninkrijk en zijn leven en vertrekt voor een queeste, waarin hij te maken krijgt met woeste leeuwen, schorpioenmannen en een beeldschone godin die hem probeert tegen te houden met verrassend moderne verleidingen: ‘Je zult dag en nacht vrolijk en blij zijn, je zult mooie kleren dragen, met gewassen haar en gebaad lichaam.’ [116] Niettemin volhardt de held in zijn queeste: hij duikt naar de bodem van een diepe zee en plukt de plant van de onsterfelijkheid. Maar het eind heeft een onplezierige wending die in een filmversie zou moeten worden aangepast: wanneer Gilgamesj gaat rusten, komt er een slang die de plant steelt, opeet en de eeuwige jeugd krijgt. In de mythologie is de slang altijd de schurk.


      Campbell betoogt dat deze vertellingen een essentieel binnenwaarts gerichte reis symboliseren: de held ontworstelt zich aan het conventionele denken van zijn tijd, waagt zich in het duister van het speculatieve denken, vindt de creatieve kracht om zichzelf te veranderen en wil dit met anderen delen. De beloning die na veel onzekerheid en gevaar wordt verkregen, is kennis: ‘De held is degene die te weten komt.’ [117] De vertelling heeft dus vier stadia: vertrek, beproeving, beloning, terugkeer. Dit zijn dezelfde als de doelen van de abstracte zoeker: onthechting, moeilijkheden, inzicht, transformatie.


      Vier vergelijkbare stadia vinden we in de initiatieriten van ‘primitieve’ culturen: afscheiding, rituele verwonding, inwijding en terugkeer. De jonge persoon wordt uit het dorp weggehaald, symbolisch verwond, ingewijd in de riten en naar de gemeenschap teruggebracht. Volwassen worden vereist dus dezelfde vier stadia: losmaken, moeilijkheden tegenkomen, begrijpen en veranderen. Alleen in onze eigen cultuur geloven we in het verlengen van de adolescentie gedurende het hele leven. In de hedendaagse versie van het verhaal blijft de held thuis bij zijn ouders en waagt zich in het avontuur door in de kelder online EverQuest te spelen.


      Campbell wijst erop dat de verhalen van Boeddha en Christus eveneens de structuur van de queeste volgen. Beide mannen verzaken hun gezin, vertrekken, ondervinden vele beproevingen, ervaren twijfel en wanhoop, maar bereiken uiteindelijk transformatie en keren dan terug om hun kennis te delen met de wereld.


      Alleen de geïnstitutionaliseerde religie eist een passief conformisme. In de iconografie is Christus altijd bedroefd en gelaten, en Boeddha vergenoegd kalm. Maar geen van beiden was ook maar enigszins passief. Ze bleven voortdurend vragen, aansporen, prikkelen, verwarren en verstoren. Ze predikten niet alleen geen passiviteit, ze lieten niemand met rust. Christus: ‘Ik kom geen vrede brengen, maar een zwaard’; [118] Boeddha’s laatste woorden: ‘Blijf streven.’ [119]


      Het probleem met religies is dat de inspirerende stichters een bron van gêne worden voor de kleingeestige volgelingen die ideeën veranderen in dogma, principes in voorschriften en initiatieven in rituelen. De oprichters wijzen verering van verwanten af, de volgelingen vereren het gezin. De oprichters gaan heen, de volgelingen blijven thuis. De oprichters worden gekweld door twijfel, de volgelingen koesteren zich in zekerheid. De oprichters zoeken gezag, de volgelingen streven naar macht. De oprichters trekken aan en overtuigen, de volgelingen confronteren en dwingen. Vaak zijn de volgelingen zo succesvol in hun verdraaiingen dat hun boodschap precies het tegenovergestelde van het origineel wordt. In de Iers-katholieke kerk die ik als kind kende, overtraden de gelovigen (zowel geestelijken als leken) de principes van het Nieuwe Testament zo uitgebreid en nauwkeurig dat het wel leek of ze het hadden gelezen.


      Een perfect voorbeeld was het herhaalde en krachtige bevel van mijn moeder om tijdens de mis altijd vooraan te gaan zitten. Respectabele personen zaten vooraan, de lagere klassen zaten in de rijen daarachter, en alleen het allerslechtste straatjongetje stond achteraan. Wat zou ze gezegd hebben als ik haar Matteüs 23:6 had laten zien, waarin Christus de farizeeërs berispte omdat ze zo dol waren op ‘de voornaamste plaatsen in de synagoges’? Van zo veel bijdehandheid zou ze nog bozer zijn geworden. Sloof je je daar je hele leven uit om je kinderen een hogere positie in het leven te bezorgen en wat voor dank krijg je? Alleen maar puntige opmerkingen.


      Het idee van de queeste doordringt de hele cultuur, religieus en werelds, vroeg en laat, hoog en laag. Veel van de grootste literaire werken van de twintigste eeuw waren verhalen met een zoektocht. Ulysses van James Joyce is het verhaal van een gewone held die vertrekt, beproevingen meemaakt en terugkeert om herboren te worden. De enorme roman A la recherche du temps perdu van Proust is het verhaal van een levenslange zoektocht naar betekenis, waarbij de betekenis uiteindelijk blijkt te liggen in het schrijven van het verhaal. Kafka gaf de sage van de queeste een moderne draai door de zoektocht altijd vergeefs te maken en de beloning altijd buiten bereik: ‘Er is een bestemming, maar er gaat geen weg naartoe.’ [120] Daarom kan K, ondanks al zijn pogingen, nooit het kasteel binnenkomen. Toch geeft hij nooit op, net zomin als Kafka’s andere gefrustreerde zoekers. In Vor dem Gesetz (anderhalve pagina lang) is een man op zoek naar de Wet en wordt tegengehouden door een lompe deurwachter. De man probeert verschillende strategieën uit (vleien, omkopen, vriendjes worden) die niet werken. De deurwachter is onvermurwbaar. Jaren gaan voorbij en uiteindelijk stelt de zoeker, die beseft dat hij gaat sterven, een laatste vraag: ‘Iedereen is op zoek naar de Wet, dus hoe komt het dat in al die jaren niemand anders dan ik ooit om toegang heeft gevraagd?’ De deurwachter ziet dat de man aan zijn eind is en brult in zijn oor (want hij begint doof te worden): ‘Hier kon nooit iemand anders naar binnen, omdat deze poort speciaal voor jou is gemaakt. Ik doe hem nu dicht.’ [121]


      In veel versies van de queeste wordt erkend dat het streven eindeloos is, hoewel niet tevergeefs.


      Het soefi-gedicht uit de twaalfde eeuw, De samenspreking van de vogels van Farid ud-Din Attar, lijkt op een parabel van Kafka. De vogels van de wereld komen bij elkaar voor een vergadering die lastig wordt. Een hop staat op; hij sust de menigte met een natuurlijk overwicht en oppert dat het de vogels ontbreekt aan een spirituele leider, een Simorgh, om ze een alternatief te bieden voor agressieve begeerten. Ze moeten allemaal op weg gaan om deze Simorgh te zoeken. Maar veel vogels worden afgeschrikt door het vooruitzicht van een lange en moeilijke queeste. De haviken geven de voorkeur aan wereldlijke prinsen, de reigers hebben liever hun verlaten kust, de eenden hun gezellige vijver. De vinken zijn bezorgd om hun kwetsbaarheid, de nachtegalen om hun gezang. Maar uiteindelijk vertrekt er een groep die zeven valleien oversteekt: de Vallei van de Queeste, de Vallei van de Liefde, de Vallei van Inzicht in het mysterie, de Vallei van Onthechting, de Vallei van de Eenheid, de Vallei van de Verbijstering en de Vallei van de Armoede en het Niets. In elke vallei maken ze gevaren, wisselvalligheden en verleidingen mee en krijgen ze verhalen van voorbeeldige karakters te horen. Daaronder is ook Jezus, die zegt: ‘De man die leeft en niet streeft, is verloren,’ en Socrates die aan zijn leerlingen die vragen waar ze hem moeten begraven, antwoordt: ‘Als je mij kunt vinden, ben je heel knap, want ik heb mezelf nooit gevonden.’ [122]


      Als de vogels uiteindelijk aankomen bij het hof van de Simorgh, zijn er nog maar dertig over en zijn ze verouderd, uitgeput, verfomfaaid en vuil. Er komt een hooghartige heraut naar buiten vliegen die hun, uit verachting voor hun sjofele uiterlijk, vertelt dat ze niet waardig zijn en moeten teruggaan naar waar ze vandaan zijn gekomen. Maar de vogels eisen toegang en worden uiteindelijk binnengelaten. Het paleis is werkelijk schitterend, maar het is leeg; er zijn alleen spiegels. Ze vliegen rond en rond, gefrustreerd en ontmoedigd: ze zijn van zo ver gekomen en hebben zo veel doorstaan, en nu is er geen beloning. Maar geleidelijk bekruipt hun een vreemd gevoel van vreugde. Plotseling beseffen ze de betekenis van de spiegels. Ze hebben de Simorgh toch gevonden. Ze zien de Simorgh in de spiegels. Want ze zijn de Simorgh (wat in het Perzisch ook ‘dertig vogels’ betekent). De Simorgh zijn zij.


      Dit geeft uitdrukking aan een diepe waarheid: de zoektocht naar betekenis is zelf de betekenis, de Weg is de bestemming, de queeste is de graal.


      In de loop van de eeuwen hebben vele anderen dit ontdekt en op verschillende manieren uitgedrukt. [123] Een van de meest gedenkwaardige formuleringen is van K.P. Kavafis in zijn gedicht ‘Ithaca’.


      •••


      Houd Ithaca altijd in gedachten.


      Je bestemming is daar aan te komen.


      Maar haast je niet tijdens de reis.


      Het is beter als die vele jaren duurt,


      Zodat je oud bent tegen de tijd dat je het eiland bereikt,


      Rijk van alles wat je onderweg hebt gewonnen


      En zonder te verwachten dat Ithaca je rijk zal maken.


      •••


      Ithaca heeft je die prachtige reis gegeven.


      Zonder haar zou je nooit vertrokken zijn.


      Maar nu heeft ze je niets meer te bieden.


      En als je Ithaca arm aantreft, heeft ze je niet bedrogen.


      In je verworven wijsheid, na zo veel ervaringen,


      Heb je nu begrepen wat deze Ithaca’s betekenen. [124]


      •••


      [107] The Times, 21 augustus 2007


      [108] Freud, Civilization and Its Discontents, Penguin Books, 2002


      [109] Armstrong, Conditions of Love: The Philosophy of Intimacy, Penguin, 2002


      [110] Jaspers, op. cit.


      [111] Peterson & Seligman, Character Strengths and Virtues: A Handbook and Classification, Oxford University Press, 2004


      [112] Er zijn verschillende voorbeelden in Haidt, op. cit.


      [113] Rilke, Briefe an einen jungen Dichter, Insel Verlag, 1929


      [114] Rilke, Letters on Life, Modern Library, 2006


      [115] Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Fontana, 1993


      [116] Ibid.


      [117] Ibid.


      [118] Matteüs 10:34


      [119] Geciteerd in Jaspers, op. cit.


      [120] Kafka, The Zürau Aphorisms, Schocken Books, 2006


      [121] Kafka, The Complete Short Stories, Vintage, 2005


      [122] Farid Ud-Din Attar, The Conference of the Birds, Penguin, 1984


      [123] De tegenhanger van de twaalfde-eeuwse islamitische parabel over de Simorgh is dit joodse aforisme van rabbi Tarfon uit de eerste eeuw, die ook opvallend veel op Kafka lijkt: ‘Je bent niet verplicht het werk te voltooien, maar je hebt niet de vrijheid om ermee op te houden.’

      De existentialist Jaspers: ‘Het doel van het leven kan niet worden geformuleerd als een toestand die bereikbaar is en die, eenmaal bereikt, perfect is. Onze zijnstoestanden zijn slechts manifestaties van existentieel streven of falen. Het ligt in onze aard om onderweg te zijn.’

      Nietzsche, de vader van het existentialisme, was beknopter: ‘Er is geen zijn, er is alleen worden.’

      Sartres versie was hoogdravend abstract: ‘Existentie gaat vooraf aan essentie.’

      De boeddhistische versie was vol concreet enthousiasme: ‘Op de vraag “Wat is zen?” zei de meester: “Loop door.”’

      En Proust drukte het uit in fictie: ‘We ontvangen geen wijsheid, we moeten haar voor onszelf ontdekken, na een reis door de wildernis die niemand anders voor ons kan maken, die niemand ons kan besparen, want onze wijsheid is het gezichtspunt van waaruit we uiteindelijk de wereld gaan beschouwen.’


      [124] Cavafy, Poiemata, Ikaros, 1963


      

    

  


  


  
    
      Deel III – Strategieën

    

  


  


  
    
      6 | De ondermijning van verantwoordelijkheid


      Een student levert een project niet op tijd in en mist vervolgens een afspraak met zijn begeleider om het probleem te bespreken. De universiteit stuurt de student een brief waarin staat dat hij voor het project een nul heeft gekregen. Dan gaat de student niet alleen naar de begeleider toe, maar valt ook nog eens zonder afspraak diens kamer binnen.


      ‘Dit project moet worden geaccepteerd, al is het te laat,’ eist hij.


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik TCD heb.’


      ‘En wat is dat?’


      ‘Time-Constraint Disorder, een chemische onbalans in de hersenen waardoor ik geen deadlines kan halen en niet op tijd kan komen voor afspraken.’


      Ik had TCD uitgevonden als een grap, zonder te bedenken dat het onmogelijk is om de huidige wereld te ridiculiseren, en ontdekte toen dat een zekere professor Joseph Ferrari van DePaul University het verschijnsel ‘uitstel’ oprecht erkend wil zien als een klinische stoornis [125] en het wil laten opnemen in de DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), het standaardnaslagwerk voor hulpverleners in de psychische gezondheidszorg. Van dit boekwerk hebben al vier edities het licht gezien met in elke editie weer nieuwe stoornissen; de DSM-IV bevat inmiddels 297 definities en in de DSM-V zullen er nog veel meer komen te staan. Zo is er bijvoorbeeld APD (antisociale persoonlijkheidsstoornis), gedefinieerd als een ‘pervasief patroon van gebrek aan respect voor en schending van de rechten van anderen, dat begint in de kindertijd of vroege adolescentie en dat in de volwassenheid voortduurt’; anders gezegd, de ondeugd die vroeger bekendstond als zelfzuchtigheid. De oplossing voor het toegeven aan een ondeugd is dus dat we die herdefiniëren als een stoornis en er een mooi acroniem op plakken. ‘Het is een aandoening,’ zeg je dan met agressieve verontwaardiging wanneer iemand je op je gedrag aanspreekt, ‘een stoornis.’ Degenen die te veel tijd online doorbrengen, zullen wel blij zijn te horen dat ook websurfen onlangs door dr. Jerald Block van de Oregon Health and Science University is geïdentificeerd als een klinische stoornis: ‘Internetverslaving lijkt een veelvoorkomende stoornis te zijn die opname in de DSM-V verdient.’ [126]


      Mijn eigen kandidaat voor opname in de DSM-V is Disorder Addiction Disorder (DAD), een onbeheersbare dwang om elk ongewenst menselijk gedrag als een stoornis te classificeren.


      Deze nieuwe ‘stoornissen’ worden natuurlijk verwelkomd door de farmaceutische industrie, want wie eraan lijdt, kan worden aangemoedigd om medicijnen te kopen. Maar de farmaceutische bedrijven creëren ook zelf stoornissen door vroeger normale toestanden te herdefiniëren; een klassiek staaltje van culturele-conditioneringsfeedback. Zo is de sociale angststoornis, een eigenschap die vroeger verlegenheid heette, nu een ‘aandoening’ waarvoor je Paxil van GlaxoSmithKline of Zoloft van Pfizer moet gebruiken. Paxil en Zoloft waren gewoon twee antidepressiva totdat hun fabrikanten grote campagnes lanceerden om ze aan te prijzen als geneesmiddelen voor de sociale angststoornis. De verkoop schoot onmiddellijk als een komeet omhoog. Het is goed mogelijk dat een groot bedrijf TCD (Time-Constraint Disorder) zal aangrijpen en een van zijn slecht verkopende producten gaat promoten als een wondermiddel dat de urgentiecentra van het brein activeert.


      Maar het stoornisverschijnsel is maar een van de consequenties van het hedendaagse verlangen om persoonlijke verantwoordelijkheid te vermijden. Niemand is meer bereid om schuld op zich te nemen. In plaats daarvan wil iedereen slachtoffer zijn, en slaagt daar vaak in, zelfs in de minst veelbelovende omstandigheden. Toen Newham Council in East London Z-Un Noon vervolgde wegens het niet betalen van een serie parkeerboetes, was Noon zo woedend dat hij de raad aanklaagde omdat ze hem ‘emotionele stress’ bezorgden. [127] Nog beter, hij won de zaak en kreeg een betaling van vijfduizend pond toegewezen voor de narigheid voor elk van de vier bonnen, in totaal twintigduizend pond. En toen de ongelovige raad deze uitspraak negeerde, kwamen de deurwaarders bij hun kantoren aanzetten met een bericht van beslaglegging en begonnen computers los te koppelen en weg te halen. In hun onmacht betaalde de raad toch maar.


      Wanneer was de laatste keer dat iemand zei: ‘Het is mijn schuld’? Het lijkt al eeuwen geleden sinds Sartre zei: ‘De mens is volledig verantwoordelijk voor zijn aard en zijn keuzes.’ [128] Nu is het tegendeel waar. De mens is niet verantwoordelijk voor zijn aard en ook niet voor zijn keuzes.


      Hoe is dat zo gekomen? Het begrip van persoonlijke verantwoordelijkheid, namelijk dat we onze eigen bestemming kunnen en moeten bepalen, is de kern van de moderne samenleving en wordt door de meeste burgers als een axioma gezien. Toch wordt dit begrip nu gestaag ondermijnd, zowel van bovenaf als van onderaf, door de hogere en lagere cultuur; door wetenschappers, filosofen en auteurs die de vrije wil ontkennen en door het tijdperk van ‘rechten’ dat de plichten ontkent. In de wetenschap heerst de heilige drie-eenheid van het determinisme: genetica (gedrag wordt bepaald door genen), evolutionaire psychologie (gedrag wordt bepaald door geëvolueerde overlevingsmechanismen) en neurowetenschap (gedrag wordt bepaald door de modules van een ‘hard gecodeerd’ brein). Natuurlijk hebben veel wetenschappers hun reserves en kwalificaties uitgesproken, maar de subtiliteiten zijn vaak in kleine lettertjes: het is gemakkelijker om je de koppen te herinneren over genen voor depressie, overgewicht, criminaliteit, homoseksualiteit en (het nieuwste) angst [129] en mannelijke ontrouw. [130]


      En er is een hedendaagse filosoof zonder reserves: John Gray, tot voor kort Professor of Human Thought aan de London School of Economics: ‘Er zijn vele redenen om het idee van een vrije wil af te wijzen, en sommige zijn beslissend. Als onze handelingen worden veroorzaakt, kunnen we niet anders handelen dan we doen. In dat geval kunnen we er niet verantwoordelijk voor zijn. We kunnen alleen vrij zijn als we zelf onze daden bepalen, maar we zijn zelf het product van toeval en noodzaak. We kunnen niet kiezen om te zijn zoals we worden geboren. In dat geval kunnen we dus niet verantwoordelijk zijn voor wat we doen.’ [131]


      Gray valt ook het idee van vooruitgang aan, hij verwerpt de begrippen moraliteit, rechtvaardigheid en waarheid, hij wijst iedere mogelijkheid voor het aanpakken van de wereldproblemen af en beweert dat de wereld onontkoombaar vastzit aan tirannie, anarchie, hongersnood, epidemieën en de uiteindelijke uitsterving van het menselijk ras. Dit is een hedendaagse versie van het begrip van de oude ‘erfzonde’ in zijn extreme manicheïstische vorm. Het menselijk wezen is fataal gebrekkig en de wereld stevent af op zijn onvermijdelijke ondergang. Het enige dat is veranderd, is de aard van het gebrek: vroeger was het door God geïmplanteerd als straf, nu is het de dierlijke natuur die we van onze voorouders hebben geërfd. De programmering van onze genen is de nieuwe erfzonde.


      Dit determinisme is aantrekkelijk voor degenen aan beide uiteinden van de sociale schaal. Voor een autoritaire elite is het een rechtvaardiging voor stevige controle van de essentieel slechte menselijke bruut, en voor het individu rechtvaardigt het de genotzucht, omdat die onvermijdelijk is in een gevallen schepsel. Beiden zijn vrijgesproken van verplichting. Pogingen om sociale omstandigheden of persoonlijk gedrag te verbeteren zijn allebei even nutteloos.


      Maar heeft iemand ooit beweerd dat goed gedrag gedetermineerd is? Heeft iemand ooit gezegd: ‘Hé, het is mijn aard, ik kan het niet helpen dat ik goed ben’? Determinisme wordt alleen aangeroepen als excuus voor slecht gedrag. Nee, bij nader inzien herinner ik me ooit iets te hebben gelezen over een misdadiger die genetisch determinisme gebruikte als juridische verdediging. De wijze oude rechter knikte welwillend: ‘Ik kan heel goed begrijpen dat u genetisch bepaald bent om de wet te overtreden. De moeilijkheid is dat ik genetisch ben bepaald om de wet te handhaven.’ En hij glimlachte verontschuldigend. ‘Ik heb dus geen andere keus dan u de maximale straf op te leggen.’


      John Gray baseert zijn afwijzing van persoonlijke verantwoordelijkheid op de theorie dat handelen onbewust is. Daarbij citeert hij het werk van de neurowetenschapper Benjamin Libet, die beweerde te hebben ontdekt dat de handeling zelf een halve seconde eerder plaatsvindt dan de bewuste beslissing tot handelen van het brein. Het is zeker waar dat veel, misschien zelfs het meeste, van wat we doen niet uit bewuste gedachten voortkomt. Dit geldt misschien zelfs voor besluitvorming, waarbij bewuste controle als essentieel wordt gezien. Ik heb een aantal jaren een cursus Beslistheorie gegeven waarin verschillende mathematische technieken werden uitgelegd voor het verplaatsen van de effecten van een complexe reeks factoren op een uitkomst. Maar geleidelijk groeide het vermoeden (dat ik niet aan studenten of collega’s vertelde) dat dit alleen maar bijgelovige onzin was, alweer een voorbeeld van jaloezie op de fysica. En uiteindelijk verviel ik tot de ketterse mening dat niet alleen geen enkele manager ooit gebruikmaakte van deze technieken, maar dat de hele besluitvorming nauwelijks rationeel was. Dit werd bevestigd door een zeldzame ervaring van besluitvorming in de praktijk. Als docent in databasetheorieën werd ik gekozen in een team dat verantwoordelijk was voor het kiezen van een nieuw databasebeheersysteem, dat zou worden gebruikt voor al het onderwijs over databases en voor de informatiesystemen van de universiteit zelf. Er waren drie grote databaseconcurrenten en het team ging naar elk bedrijf, zat langdurige demonstraties uit en stelde doordringende vragen. Maar uiteindelijk (zonder dat iemand dat openlijk toegaf) waren we uitgeput door alle technische details en kozen we voor de presentatoren die ons het best waren bevallen. Later werd hun database de marktleider terwijl de andere twee van het toneel verdwenen. Dat is dus een nuttige techniek: beoordeel de verkoper, niet het product.


      Deze emotionele basis voor besluitvorming is ook aangetoond door Antonio Damasio, die in de jaren negentig ontdekte dat sommige patiënten met hersenschade niet langer emotie konden voelen, hoewel hun intelligentie en hun vermogen om logica en rede toe te passen, onbeschadigd waren. [132] Bevrijd als ze waren van de maalstroom van emotie zouden deze mensen in staat moeten zijn om heldere, rationele besluiten te nemen op basis van een logische analyse van keuzes. Maar het bleek juist andersom te zijn. Ze waren niet meer in staat om welke beslissing dan ook te nemen, zelfs niet de meest eenvoudige. Ze konden de voor- en nadelen van elke mogelijkheid analyseren, maar zonder gevoel konden ze niet meer de ene verkiezen boven de andere. Intuïtie of ‘gutfeeling’ is dus niet zomaar een onderdeel van het proces, maar een essentieel kenmerk ervan.


      Voortbouwend op de ontdekking van Damasio opperde Joseph LeDoux dat het brein twee wegen naar de beslissing heeft, een ‘sluipweg’ en een ‘hoofdweg’. [133] De sluipweg omvat geen bewuste redenering of ander bewustzijn en verwerkt zintuiglijke gegevens in de amygdala, het emotiecentrum van het brein. Deze route naar handelen is onmiddellijk, overweldigend krachtig en heel moeilijk te beheersen; dit is de route die de Gray/Libet-theorie ondersteunt. Maar er is ook een hoofdweg naar de handeling via de prefrontale cortex, het centrum voor analyse, planning en bewuste besluitvorming. Dit centrum is rechtstreeks verbonden met de amygdala, dus redeneren heeft altijd een emotionele imput, zoals Damasio besefte. Maar volgens LeDoux is de prefrontale cortex in staat (en doet dit vaak ook) om de primitieve verlangens en drijfveren van de amygdala te overheersen. Als we ons bewust zijn van het emotionele brein, vergroot dit het vermogen van de prefrontale cortex.


      Damasio zegt hetzelfde: ‘We kunnen inzien dat ons brein nog steeds de circuits heeft om te reageren zoals het eeuwen geleden in een heel andere context deed. En we kunnen leren om geen acht te slaan op dergelijke reacties en anderen te overreden hetzelfde te doen.’ [134] Damasio heeft een heel spannende, voor een wetenschapper ongewone suggestie voor de uitoefening van de vrije wil: ‘Wij mensen […] kunnen er opzettelijk naar streven om onze emoties te beheersen. We kunnen beslissen welke objecten en situaties we in onze omgeving toestaan en aan welke objecten en situaties we onze tijd en aandacht besteden. We kunnen bijvoorbeeld besluiten om niet naar commerciële tv-zenders te kijken, en op te roepen tot de verbanning ervan uit de huishoudens van intelligente burgers.’ [135]


      De neurowetenschappelijke opvatting over menselijk gedrag is dus volkomen consistent met het boeddhistisch-spinozistisch-freudiaanse model van het zelf en Sartres nadruk op persoonlijke verantwoordelijkheid en keuze.


      De neurowetenschap redt ons zelfs van de tirannie van de genen. Matt Ridley, de bedenker van de genetica, beweert: ‘Verreweg de belangrijkste recente ontdekking in de hersenwetenschap is dat genen net zo goed beïnvloed worden door onze handelingen als andersom […] Het zijn nokken die op ervaringen reageren via de zintuigen. Hun aandrijvingen zijn ontworpen om door gebeurtenissen te kunnen worden aan- en uitgezet.’ [136]


      Ridleys conclusie is schitterend ondubbelzinnig: ‘De vrije wil is volkomen compatibel met een brein dat uitstekend is voorgeprogrammeerd en wordt gerund door genen.’ En terloops verwerpt hij het idee van genetica als een kwade wetenschap die zelfzucht, meedogenloosheid en brute kracht zou sanctioneren. Er is bijvoorbeeld een vraag die bezoekers van de dierentuin misschien bezighoudt: als chimpansees zo veel kleiner zijn dan gorilla’s, waarom zijn hun testikels dan zestien keer zo groot? Mannelijke gorilla’s hebben harems die ze moeten beschermen, en daarom hebben ze een indrukwekkende grootte en een angstaanjagend uiterlijk ontwikkeld; maar ze hebben geen fikse bevruchtingsuitrusting nodig, want ze hebben geen competitie. Anders gezegd: ze hoeven er alleen maar uit te zien alsof ze ballen hebben. Maar chimpanseevrouwtjes zijn promiscue, dus de mannetjes die vaak en overvloedig ejaculeren, hebben meer kans op nageslacht. Chimpanseemannetjes hebben echt grote ballen nodig. Wat is beter: er groot en woest uitzien, maar bescheiden testikels en beperkte orgasmes hebben, of klein en niet-intimiderend lijken, maar enorme ballen hebben en klaarkomen als een exploderende supernova? De natuur lijkt ons dezelfde les te leren als de stoïsche filosofen: de kleine man die niet met de uiterlijke schijn bezig is, heeft meer lol.


      De evolutionaire psychologie (EP) is de theorie dat gedrag wordt bepaald door het menselijk brein dat zich op bepaalde manieren heeft ontwikkeld als gevolg van natuurlijke selectie tijdens het Pleistoceen, en dat daarna geen ontwikkeling meer heeft plaatsgevonden omdat de tijd te kort was. EP-verklaringen van gedrag kunnen intimiderend wetenschappelijk lijken, maar de redeneringen zijn vaak dubieus en het bewijs is vaak dun of afwezig. Dit is een zelfvaliderende theorie, net als die van de goddelijke wil. Als alles wat er gebeurt, door God is gepland, bestaat zingeving in het bieden van plausibele goddelijke intenties, en deze valideren weer de oorspronkelijke theorie. Op dezelfde manier geldt dat als alles wat we denken, voelen en doen het gevolg is van overlevingsadaptatie, we plausibele adaptatieverhalen moeten bedenken; dat vereist alleen maar verbeeldingskracht, aangezien er weinig bewijs is van wat er allemaal gebeurde tijdens het Pleistoceen. Ik kan bijvoorbeeld zeggen dat de verbeeldingskracht zelf is ontwikkeld omdat het vermogen om onnozele halzen voor de gek te houden de overlevingsvooruitzichten sterk verbeterde.


      Er is een Steve aan beide kanten van het debat over determinisme, dus beide partijen kunnen zeggen: ‘Onze Steve is slimmer dan jullie Steve.’ De psycholoog en determinist Steven Pinker heeft gezegd dat mensen als gevolg van de evolutie in de Afrikaanse savanne een universele voorkeur hebben voor het kunstzinnig uitbeelden van groene landschappen en water. [137] Maar ik kan een bewijs aanvoeren tegen die ‘universele voorkeur’: Duke Ellington haatte gras omdat het hem aan graven deed denken.


      De bioloog Steven Rose suggereert dat de voorkeur voor groen, als die al bestaat, net zo goed kan komen door de pastorale nostalgie van stedelijke samenlevingen. Ik kan ook bewijzen voor die theorie voorstellen: de hunker naar landschapskunst is overweldigend sterk in Zuid-Engeland, dat toevallig vol autowegen en beton is.


      Rose zegt dat levende organismen niet zomaar passieve voertuigen zijn met een scheiding tussen genen en omgeving. ‘Organismen nemen juist actief deel aan het construeren van hun omgevingen, zijn voortdurend bezig met het absorberen en transformeren van de wereld om hen heen. Ieder levend wezen is in een voortdurende flux, altijd tegelijk bezig met zijn en worden.’ [138]


      Neurowetenschappers hebben ook de theorie van het ‘hard-wired’ brein ter discussie gesteld en opperen in plaats daarvan dat het menselijk brein buitengewoon kneedbaar is. Het individuele brein is helemaal niet miljoenen jaren geleden vastgelegd, maar herbedraadt zichzelf voortdurend tijdens zijn leven als reactie op de ervaring. Het is waar dat, grof gezegd, specifieke functies worden uitgevoerd door specifieke delen van het brein, maar de gedetailleerde verwerking is waarschijnlijk in elk brein verschillend. En als een functioneel gebied beschadigd is, is het brein misschien in staat om zichzelf te herbedraden om de functie op een andere manier uit te voeren. Maar wat belangrijker is voor het dagelijks leven, vrijwel elke vorm van aanhoudende, aandachtige activiteit produceert nieuwe hersenconfiguraties. Neuronen die tegelijk vuren, raken verbonden. Musici die snaarinstrumenten bespelen, hebben grotere breinkaarten voor de linkerhand, taxichauffeurs hebben een grotere hippocampus (het gebied waar ruimtelijke informatie wordt opgeslagen), degenen die veel ervaring hebben met meditatie, hebben een grotere en dikkere prefrontale cortex (het gebied voor aandacht en concentratie). Het slechte nieuws is dat minder wenselijke activiteiten (angsten, obsessies, dwanggedrag, verslavingen, slechte gewoonten) ook een speciaal hersennetwerk ontwikkelen, dat efficiënt en zichzelf onderhoudend wordt en moeilijk te veranderen is. [139]


      De deterministische ‘chemische onbalans in het brein’, die verantwoordelijk zou zijn voor ‘stoornissen’, zou dus een verwarring van oorzaak en gevolg kunnen zijn. Als bepaalde chemische hersentoestanden correleren met gedrag, kan het net zo goed het gedrag zijn dat de toestand veroorzaakt als andersom. Er is bijvoorbeeld een hoge correlatie tussen aandachtsstoornissen en televisiekijken tijdens de vroege jeugd. [140]


      Er is geen rechtvaardiging voor het oude excuus ‘zo ben ik nu eenmaal’. Het individuele temperament (gevormd door een combinatie van genetische overerving, gezinsinvloeden en culturele factoren) is zeker van invloed op attitudes, gedragingen en stemmingen en is uiterst moeilijk om te buigen, laat staan definitief te veranderen. Dit is wat de psychologie definieert als ‘setpoint’. Maar net zo goed als we een temperament hebben, hebben we ook een karakter. Temperament is wat je bent, karakter is wat je doet. Temperament is een gegeven, karakter kan worden gesmeed. We kunnen ervoor kiezen om in te gaan tegen wat ons temperament ons wil laten doen, en als we maar lang genoeg op een bepaalde manier anders handelen, zal het nieuwe gedrag zijn eigen hersenverbindingen maken. Zoals Hamlet tegen zijn zwakke moeder zegt: ‘Gewenning kan bijna het stempel van de natuur veranderen.’ [141] Het ‘bijna’ is een geniale toevoeging. Shakespeare lijkt zelfs het ‘nature-nurture’-debat te hebben begrepen, en weigert zoals gewoonlijk partij te kiezen.


      Maar het woord ‘karakter’ heeft een fataal ouderwetse bijklank. Het tijdperk van ‘recht’ is niet op zoek naar karakter, dat verplichtingen eist, maar naar identiteit, dat rechten eist. Identiteit kan worden gezocht in geld, status of roem, maar wordt het gemakkelijkst verkregen door bij een groep te horen, meestal op basis van etniciteit, ras, religie of seksuele voorkeur. De groep is vooral aantrekkelijk als die kan bogen op onrecht. Dan kunnen de leden slachtoffers zijn en hebben ze de luxe dat ze de schuld bij een ander kunnen leggen.


      En anderen de schuld geven is de nieuwe oplossing voor het hedendaagse onvermogen om toevallige pech te accepteren. Ooit werd ongeluk verklaard als de mysterieuze wegen van God; het lijden had een doel, dat op zijn tijd zou worden onthuld. Wat ongeluk betekenis geeft, is schuld. Iemand moet de schuld dragen en dat is nooit het slachtoffer. Narigheid gebeurt, maar het is altijd de schuld van een ander. Net zoals de farmaceutische industrie blij geld verdient door de schuld aan stoornissen te geven, is de juridische sector meer dan bereid om te worden betaald voor het beschuldigen van de andere partij. De medische stand werkt maar al te graag mee. De British Medical Journal startte onlangs een bijzonder project met als doel het woord ‘accident’ (ongeluk) uit de Engelse taal te weren. ‘Het zal niet makkelijk zijn om een veelgebruikte term uit ons lexicon te halen,’ gaf dit verheven tijdschrift toe. Maar toch ‘heeft de bmj besloten om het woord uit te bannen’. [142]


      Dit onvermogen om willekeurigheid te accepteren, is precies wat complottheorieën zo aantrekkelijk maakt. Dergelijke theorieën verlenen glans en betekenis aan het banale en toevallige, en leggen de schuld voor persoonlijke onverantwoordelijkheid bij geheime, sinistere krachten. Het is zo veel bevredigender om te geloven dat Diana, prinses van Wales, werd vermoord tijdens een auto-ongeluk dat was georkestreerd door de hertog van Edinburgh, en dat Marilyn Monroe werd gedood door een giftige zetpil die werd ingebracht op bevel van Robert Kennedy. De armzalige waarheid zou te veel persoonlijke onverantwoordelijkheid aan het licht brengen: dat de een stierf door een dronken chauffeur en de ander door alcohol- en drugsmisbruik.


      Het probleem met het verschuiven van verantwoordelijkheid is dat nu niemand meer bereid is om schuld op zich te nemen. Hier is een eenentwintigste-eeuws verhaal. Gary Hart, een zevenendertigjarige man, gescheiden van zijn eerste vrouw en apart levend van zijn tweede, ontmoet een vrouw genaamd Kristeen Panter in een internetchatroom en blijft tot 5 uur in de ochtend online met haar praten. Dan vertrekt hij voor een rit van 235 kilometer in een Landrover met een oplegger. Maar hij valt achter het stuur in slaap en raakt van de weg af, op een treinspoor, en veroorzaakt een ongeluk waarbij tien mensen worden gedood en zesenzeventig mensen gewond raken. Hart (‘mijn leven is 1600 kilometer per uur – zo leef ik gewoon’ [143] ) wordt beschuldigd van gevaarlijk rijden, maar tijdens het proces ontkent hij dat hij in slaap is gevallen en beweert dat het probleem in een mechanische storing zat, hoewel een nauwkeurige reconstructie van de Landrover geen problemen heeft aangetoond. Hart wordt veroordeeld tot vijf jaar gevangenis. Als hij vrijkomt, verschijnt hij in een televisiedocumentaire over het ongeluk, ontkent iedere verantwoordelijkheid en claimt dat hij ook een slachtoffer is. Hart wordt uitgenodigd om foto’s van het bloedbad te bekijken en geeft blijk van treurnis – enkel om het wrak van zijn Landrover: ‘Ik was dol op die oude kar.’ [144]


      Dit verhaal is natuurlijk een extreem voorbeeld, maar je kunt je Harts mentaliteit moeilijk voorstellen in een vroeger tijdperk.


      Parallel aan de weigering van verantwoordelijkheid loopt de claim op verdienen. Iedereen verdient nu een vakantie (en dat betekent niet zomaar vrij, maar een reis naar een buitenlandse aangename locatie); studenten verdienen altijd hogere cijfers (ongeacht de beoordelingscriteria is het argument altijd: ‘Maar ik ben er x uren mee bezig geweest’); werknemers verdienen promotie (ook al voldoen ze aan geen enkele eis voor het hogere niveau); artiesten verdienen meer erkenning (alles wat is geschreven, verdient publicatie, alles wat is geschilderd, verdient te worden tentoongesteld, elke uitvoerende verdient een podium); minnaars verdienen de volgende keer een droompartner (niet ondanks, maar dankzij alle vroegere mislukkingen die ze waarschijnlijk zelf hebben veroorzaakt maar waarvoor ze geen verantwoordelijkheid willen accepteren). Mislukking is een achterhaald begrip. Niemand is bereid om te accepteren dat maar weinigen hoge cijfers of artistieke erkenning waard zijn, en dat zoiets als een droompartner niet bestaat. Mislukking is het nieuwe taboe, het M-woord. Mijn eigen universiteit komt met een imaginaire oplossing die wel lijkt op het initiatief van de British Medical Journal. Studenten die voor een module minder dan 40 procent halen, worden genoteerd alsof ze hem niet hebben gevolgd. Daarmee wordt niet alleen het M-woord vermeden, maar wordt ook gepretendeerd dat deze gênante uitglijder helemaal nooit is gebeurd.


      Dit gevoel van verdienen heeft zeker een rol gespeeld in de toename van schulden. De ontwikkeling van ‘recht’ sinds de jaren zeventig valt precies samen met een gestage stijging van persoonlijke schulden. Als je recht hebt op een bepaalde levensstijl en een lening moet sluiten om die te betalen, is dat gewoon het claimen van wat je rechtens toebehoort, en is er geen verplichting om terug te betalen. Daarom is de schuldeiser die zijn geld terug wil, een bullebak die een onschuldig slachtoffer lastigvalt. De houding ten opzichte van schulden geeft een goed voorbeeld van de manier waarop culturele conditionering kan veranderen: niet lang geleden was schuld schande, vervolgens een onplezierige noodzaak voor het kopen van een huis, daarna de manier om een verdiende levensstijl te financieren, en ten slotte iets dat duidelijk zo goed is dat alleen een dwaas er nee tegen zou zeggen. In dit stadium was het schuldenkaartenhuis zo belachelijk groot geworden dat het weghalen van één kaart bijna genoeg was om de financiële wereldsystemen te vernietigen. En natuurlijk gaf iedereen de bankiers de schuld van de rampzalige gevolgen. Haal de bankiers tevoorschijn en hang ze op!


      Het probleem met een overweldigend gevoel van gerechtigd zijn is dat het bevrediging belooft, maar gewoonlijk het tegendeel verschaft. ‘Gerechtigd zijn’ moedigt de drie noodlottige ‘musts’ van Albert Ellis aan: ‘Ik moet slagen’, ‘Iedereen moet me goed behandelen’, ‘De wereld moet eenvoudig zijn.’ En als geen van deze drie gebeurt, is de conclusie niet dat de eisen niet gerechtvaardigd waren, maar dat kwaadaardige, sterke, verborgen krachten dwars hebben gelegen. Daardoor wordt het gevoel van recht tot een gevoel van bittere wrok.


      Een ander gevolg van gerechtigd zijn is de hedendaagse aanbidding van ‘diversiteit’ en de daarmee vaak gepaard gaande overtuiging dat de eisen van alle groepen even geldig zijn. Het probleem is dat er twee soorten diversiteit zijn: verschil in kansen, wat een kwestie is van rechten, en verschil in ethiek, wat een kwestie is van waarden; en de noodzakelijke erkenning van het eerste heeft geleid tot een onnadenkende aanvaarding van het tweede. Gerechtigheid eisen voor minderheden die lijden onder discriminatie op basis van ras, etniciteit, geslacht of seksuele voorkeur is volkomen geldig. Maar ethische diversiteit is een innerlijke tegenspraak. Als de waarden van anderen geldig zijn, moeten onze eigen waarden net zo willekeurig zijn en dus waardeloos. De onvermijdelijke consequentie van dit relativisme is een fatale moedeloosheid: het wordt onmogelijk om waarden staande te houden en waardeoordelen te vellen. Over betwistbare kwesties mompelen we dat er voor beide kanten veel te zeggen valt. Over politieke conflicten zeggen we: ‘De ene kant is even slecht als de andere’, en over politici zeggen we: ‘De ene is even slecht als de andere.’ We zien mensen dwaze beslissingen nemen die onvermijdelijk tot ellende zullen leiden, maar we zeggen er niets van; tegen onszelf zeggen we: ‘Ik heb niet het recht om me ermee te bemoeien’, ‘Ze volgen mijn raad toch niet op’, ‘Dat geeft maar onenigheid’ en ‘Wat weet ik er eigenlijk vanaf?’


      Dit leidt tot afstand doen van autoriteit en de bizarre maar vaak voorkomende omkeringen van kinderen die hun ouders commanderen, studenten die hun docenten beoordelen en werknemers die hun bazen uitbuiten.


      En bij gebrek aan waarden en principes wordt ethiek niets meer dan lege tekst, beperkt tot situaties en transacties, een kwestie van dilemma’s oplossen en contracten opstellen; als jij dit doet, doe ik dat.


      Een ander probleem met het verheerlijken van diversiteit is dat er wordt gemikt op het bevorderen van inclusiviteit, maar dat vaak het omgekeerde gebeurt, namelijk separatisme. De groepen die zich van hun rechten beroofd voelen, geven andere groepen de schuld en eisen dat ze daarvan worden gesepareerd. Als de groep een etnische of religieuze basis heeft, zal deze een eigen land eisen; zo niet een eigen land, dan minstens een brok van het land van een andere groep. Maar separatisme maakt divisies niet soepeler, het versterkt en verscherpt ze alleen maar. Sartre beschreef de onplezierige consequenties van het wij-en-zij-bewustzijn, en psychologische experimenten hebben laten zien dat zelfs kunstmatige en willekeurige separaties conflicten kunnen veroorzaken. De resulterende conflicten waren zelfs zo ernstig dat dit type experiment nu als te gevaarlijk wordt beschouwd. Een van de laatste werd in 1966 uitgevoerd door Muzafer Sherif bij een groep elf- en twaalfjarigen die harmonieus samenleefden in een grote hut op een zomerkamp. Sherif verdeelde deze groep in tweeën, waarbij vriendenparen opzettelijk werden gescheiden, en zette elk van de twee nieuwe groepen in een aparte hut. Al snel ontstond er spanning tussen de hutten, met steeds meer pesterijen en beledigingen waarbij zelfs voormalige vrienden een hekel aan elkaar kregen. In de loop van de tijd stond in elke hut een agressieve leider op. [145] Zo leidde een volkomen willekeurige separatie tot een divisie die steeds onvriendelijker werd. De les is dat separatisme juist de problemen veroorzaakt die het moet voorkomen, wat vervolgens wordt gebruikt als bewijs voor de onverdraagzaamheid die de separatie om te beginnen heeft gemotiveerd, waardoor het separatisme nog snijdender wordt.


      Maar de ergste consequentie van ‘recht’ is misschien wel het gevoel van wrok dat de menselijke neiging tot klagen aanmoedigt. Voor zover ik weet heeft nog nooit een belangrijke denker klagen aanbevolen of goedgekeurd. De filosofie van de stoïci tot aan de existentialisten staat vol met veroordelingen van geklaag. Is iemand ooit gelukkiger geworden van klagen?


      Vaak bestaat de verleiding om te denken dat we gelukkiger zouden worden als we maar aan verantwoordelijkheid konden ontkomen of als die maar kon worden overgedragen aan iemand anders, wat verklaart dat er steeds meer consultants, adviseurs, instructeurs, goeroes, therapeuten, raadslieden, persoonlijke trainers en, onvermijdelijkerwijs, levenscoaches komen. In de satirische roman White Noise van Don DeLillo geeft de vrouw van de verteller een cursus voor volwassenen over ‘Staan, zitten en lopen’, die zo’n succes is dat haar wordt gevraagd om nog een cursus te ontwikkelen over ‘Eten en drinken’. Als de verteller oppert dat dit misschien een open deur is, legt ze uit dat mensen gerustgesteld moeten worden door iemand in een gezaghebbende positie. [146]


      Instructies krijgen lijkt misschien een luxe, maar filosofen en psychologen zijn het erover eens dat alleen persoonlijke verantwoordelijkheid voldoening geeft. Dit is aangetoond door een bekend onderzoek waarin de oudere bewoners van twee verdiepingen van een verzorgingstehuis planten voor hun kamers kregen. Op de ene verdieping mochten de bewoners hun planten kiezen en water geven; op de andere verdieping werden de planten uitgedeeld en verzorgd door het personeel. Op de verdieping met eigen verzorging werden de bewoners gelukkiger, actiever en alerter en hadden minder medicatie nodig. Vergelijkbare resultaten waren te zien in andere onderzoeken met een keuze van films en het timen van bezoeken door vrijwilligers. Omgekeerd leidde verlies van controle tot een ongelukkig gevoel en depressie. (Maar was dit anders gegaan als het volbloed stoïcijnen waren geweest? Is bewustzijn en acceptatie van gebrek aan zelfcontrole zelf ook een vorm van controle?) Wat nog verrassender is, was dat in de vervolgstudie zes maanden later twee keer zo veel bewoners waren overleden in de groep zonder controle als in de groep met controle (30 tegenover 15 procent). Persoonlijke verantwoordelijkheid kan dus een kwestie van leven en dood zijn. [147]


      Hoe minder persoonlijke verantwoordelijkheid we kunnen uitoefenen, des te groter de kans op conformisme. In 1955 werd een reeks klassieke experimenten met conformeren uitgevoerd door de psycholoog Solomon Asch. Vrijwilligers werd gevraagd om een simpele sorteertest uit te voeren. Als ze alleen waren, hadden ze de test 99 procent van de tijd goed. Maar als de test werd opgedragen aan een groep (allemaal handlangers van de onderzoeker, behalve de ene vrijwilliger) die regelmatig unaniem een verkeerd antwoord gaf, stemden de vrijwilligers 70 procent van de tijd in met het verkeerde antwoord van de groep. En wanneer ze later op de hoogte werden gesteld van het bedrog en werden uitgenodigd om in te schatten in hoeverre ze zich conformeerden, werd dit door alle vrijwilligers onderschat. [148]


      De interessante vraag is natuurlijk naar het mentale proces van conformeren: hoe overtuigen mensen zichzelf ervan om dingen te accepteren die ze anders als verkeerd zouden afwijzen? Toen de Asch-experimenten onlangs werden herhaald inclusief het maken van brainscans bij de vrijwilligers, veroorzaakten de verkeerde, door de groep beïnvloede oordelen veranderingen in de breingebieden die te maken hebben met het gezichtsvermogen en ruimtelijk inzicht, maar geen veranderingen in de gebieden voor het bewaken en oplossen van conflicten. De alarmerende conclusie was dus dat de vrijwilligers zichzelf blijkbaar niet hoefden te overtuigen: de vrijwilligers zagen echt wat de groep alleen maar beweerde te zien. Gregory Berns, de neurowetenschapper die het nieuwe onderzoek uitvoerde, concludeerde: ‘We denken graag dat zien geloven is, maar de resultaten van het onderzoek geven aan dat zien betekent geloven wat de groep zegt dat je moet geloven.’ [149] Onafhankelijke oordelen die bewust ingingen tegen het oordeel van de groep, veroorzaakten activiteit in het breingedeelte dat te maken heeft met emotie, wat suggereert dat autonomie en oppositie stress opleveren. Deze stress bleek te worden gerechtvaardigd in andere experimenten waarin jurydiscussies werden gesimuleerd, waarbij een minderheid inging tegen het vonnis van een meerderheid, het scenario in de film 12 Angry Men. De mening van de minderheid kreeg de overhand als deze consistent, met vertrouwen en ondogmatisch werd uitgesproken, maar niemand vond de minderheid aardig. Dit is bewijs voor het dwazeneffect: principes en waarachtigheid promoten is uiteindelijk misschien wel effectief, maar degenen die dit promoten, worden afgedaan als dwazen.


      Nog schokkender waren de Milgram-experimenten met gehoorzaamheid waarbij, in opdracht van een serieuze autoritaire figuur in een laboratoriumjas, vrijwilligers dachten dat ze aan mensen van middelbare leeftijd met vriendelijke manieren elektrische schokken toedienden met een steeds grotere intensiteit wanneer die verkeerde antwoorden op vragen gaven. Voorafgaand aan het experiment nodigde Stanley Milgram veertig psychiaters uit om in te schatten tot welk niveau de vrijwilligers zouden instemmen. Hun mening was dat slechts 1 procent sadisten zou doorgaan tot het maximale schokniveau. In werkelijkheid bleek dat 65 procent doorging tot het maximum van 450 volt, hoewel ze smeekbeden en zelfs kreten van pijn konden horen (dat dachten ze tenminste). En als de vrijwilligers de daadwerkelijke bediening van de schokknop aan iemand anders konden overlaten, steeg het conformisme zelfs tot 90 procent. Het enige goede nieuws was dat het niveau met 10 procent daalde als de vrijwilligers iemand anders zagen weigeren om schokken toe te dienen. [150] Deze variaties laten opnieuw de kracht van het voorbeeld zien, goed of slecht.


      De psycholoog Philip Zimbardo heeft zijn hele leven conformisme en gehoorzaamheid bestudeerd in diverse situaties variërend van het bedrijfsleven tot aan nazi-Duitsland en de Abu Ghraib-gevangenis in Irak. Hij heeft vele experimenten uitgevoerd, inclusief het bekende gevangenisexperiment aan de Stanford University in 1971, toen vrijwilligers werd gevraagd een rollenspel te spelen als gevangenen of bewakers en vele bewakers steeds sadistischer werden. Zimbardo’s conclusie is dat de invloed van de groep kan worden weerstaan door een combinatie van afstand nemen (oefenen van scepsis en kritisch denken), nederigheid (bereidheid om persoonlijke beperkingen en vergissingen toe te geven), mindfulness (de gewoonte van gebrek aan aandacht transformeren in een gewoonte van bewustzijn), autonomie (onafhankelijkheid bewaren binnen groepen) en bovenal verantwoordelijkheid: ‘We worden beter bestand tegen ongewenste sociale invloeden wanneer we altijd een gevoel van persoonlijke verantwoordelijkheid handhaven en wanneer we bereid zijn om rekenschap van onze handelingen af te leggen.’ [151]


      Alleen al het overdenken van de mogelijke consequenties van ontduiking zou genoeg moeten zijn om vast te stellen dat persoonlijke verantwoordelijkheid essentieel is en dat determinisme moet worden afgewezen, zowel in theorie als in de praktijk. Een autonoom, oplettend, sceptisch en kritisch ingesteld individu, zich bewust van onwenselijke persoonlijke neigingen en groepsneigingen, kan deze weerstaan en anderen overreden om dat eveneens te doen. De mens is het enige dier dat weet dat het maar een dier is, en is daarom het enige dier met de keus om zich niet als een dier te gedragen. We kunnen volkomen vastbesloten zijn om niet volkomen gedetermineerd te zijn. Zoals Katharine Hepburn in The African Queen tegen Humphrey Bogart zei: ‘De natuur, meneer Allnut, is waar we op deze wereld in zijn geplaatst om erbovenuit te stijgen.’


      Het aanvaarden van persoonlijke verantwoordelijkheid kan worden uitgebreid naar de ontwikkeling van een persoonlijke code. Dit was de essentie van de existentialistische filosofie. Het zal natuurlijk moeilijk zijn om zo’n code absoluut te rechtvaardigen. En vaak zullen de eisen belachelijk en willekeurig lijken. Dus waarom zouden we? Gewoon omdat het bevredigend moeilijk is. Gewoon omdat het kan. Zoals Flaubert ons aanspoorde: ‘Aangezien alle alternatieven absurd zijn, kunnen we maar het beste voor het meest nobele kiezen.’ [152]


      •••
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      7 | De aanval op de onthechting


      •••


      Er moet serieus worden nagedacht en een goede Italiaanse dubbele espresso zou het trage brein op gang kunnen brengen, maar in het Italiaanse café hangt een enorm scherm met modellen die maar over de catwalk blijven flaneren, terwijl uit de luidsprekers harde soulmuziek komt en de twee meisjes achter de toonbank over foto’s van zichzelf praten met hoge, opgewonden stemmen, onderbroken door lachgilletjes. Vervolgens meldt je smartphone dat er een sms binnenkomt van een van je duizenden netwerkvrienden, en als je die checkt, even afgeleid door een pop-up met de keus uit drie exclusieve afbeeldingsgalerieën (rebelse rockfeeksen, de 100 meest sexy vrouwen ter wereld en filmsterren met openvallende kleren), blijkt er een e-mail van je chef te zijn met een dringende afspraak in de ochtend, plus vijf andere e-mails van medeteamleden die vragen wat er nu weer aan de hand is.


      Wat je nodig hebt is onthechting, concentratie, autonomie en privacy, maar wat de wereld je opdringt is onderdompeling, afleiding, samenwerking en gezelschap.


      Een paar tijdsbeelden:


      Een zwetende figuur met een rood gezicht in een trainingspak die als een razende rent om op zijn plaats te blijven op een fitnessapparaat terwijl hij kijkt naar de Franse open tenniskampioenschappen op een enorme televisie en luistert naar Primal Scream via zijn koptelefoon.


      Een vrouw bij de kapper die door trouwfoto’s van beroemdheden bladert in hello! terwijl ze een gecombineerde wasbeurt en hoofdmassage krijgt, met het ene oor luistert naar het vrolijke gepraat van een radio-dj en met het andere oor naar het trieste verhaal van de kapster wier vriendje alleen maar een erectie kan krijgen als hij haar wurgt totdat ze bijna bewusteloos is (‘hij is een ex-soldaat en denkt dat het door Afghanistan komt’).


      Een jongeman die achterover op een sofa ligt en van wodka en Red Bull nipt terwijl hij kijkt naar een pornoscène met dubbele penetratie en intussen stevig wordt gepijpt door een knielende blondine.


      Iedereen die minder dan drie dingen tegelijk doet, leeft niet volledig, profiteert niet optimaal van het tijdperk van de gelijktijdige meervoudige afleiding en de permanente meervoudige verbondenheid, de multitaskende, gehyperlinkte, immersieve netwerkwereld.


      Er zijn niet alleen steeds meer gadgets die aandacht vragen; hun verzoeken worden ook steeds listiger. Mijn televisie en laptop gedragen zich allebei alsof ze hun eigenaar mogen tutoyeren en op de hoogte zijn van alle geheimen van zijn persoonlijkheid en smaak. Daarom suggereert de televisieservice voortdurend programma’s om te bekijken, allemaal onzinnig ontoepasselijk, terwijl de website die ik gebruik om boeken te bestellen, zo onbeschaamd is om tegen iemand van mijn kieskeurigheid en onderscheidingsvermogen te durven zeggen: ‘Michael, we hebben een paar tips voor je.’ Het is duidelijk dat deze gadgets in het volgende stadium zullen gaan samenzweren. Dan zal de smartphone contact opnemen met de satellietnavigatie: ‘Luister, deze eikel is een wijnsnob die dol is op Sancerre en doorzaagt over grapefruittonen en een vibrerende astringence. Maar hij is ook een krent die lid wordt van wijnclubs vanwege de speciale wijndoos die ze als entreeaanbieding hebben en vervolgens zijn lidmaatschap opzegt. Het is zo gênant om die opzeggingen te moeten afleveren. Maar goed, zeg tegen hem dat er bij de volgende afslag links een winkelcentrum is met een supermarkt waar ze een doos met twaalf flessen Sancerre in de aanbieding hebben voor de prijs van tien. En als hij daar toch is, zeg dan even dat Waterstone’s een aanbieding heeft van drie-halen-twee-betalen voor Penguin Classics. Die vent is ook een cultuursnob. Hij is dol op de serieuze uitstraling van die zwarte Penguin Classics.’


      En de winkels hebben nog veel meer afleidingen. Zowel de reële als de virtuele wereld beginnen jungles van hyperlinks te worden waarin iedere afleiding wordt omgeven door vele verlokkingen naar andere afleidingen. Daarom is een smartphone met sms en e-mail het essentiële accessoire omdat het een verzamelplaats van hyperlinks is, die de mogelijkheid biedt om overal en altijd af te leiden en afgeleid te worden. De inhoud van de communicatie is niet belangrijk; het is de verbinding die de geruststellende boodschap draagt. Net zoals het plezier van winkelen is losgekoppeld van de aankopen en het plezier van het reizen is losgekoppeld van de bezochte plaatsen, is het plezier van de afleiding een doel in zichzelf geworden, onafhankelijk van de daadwerkelijke afleidingen.


      Dat we voortdurend de ‘hub’ zijn van een netwerk van potentiële onderbrekingen, verschaft ons de opwinding en het gevoel van belangrijkheid van crisismanagement. Net als het illusoire gevoel van efficiëntie van multitasking is er het illusoire gevoel van urgentie in multi-interruptieverwerking.


      In een onderzoek naar informatiewerkers (analisten, programmeurs en managers) hebben psychologen ontdekt dat deze alle drie gemiddeld elke drie minuten worden onderbroken. Maar de interessantste ontdekking was dat ze zichzelf net zo vaak onderbraken als ze door anderen werden onderbroken. [153] De voortdurende onderbrekingen werden eerst normaal en vervolgens noodzakelijk, zodat ze het uiteindelijk maar zelf gingen doen.


      Welk effect heeft een voortdurend verdeelde aandacht op het brein? Het eerste punt is dat, net als met de meeste vormen van gulzigheid, multitasking zijn doel voorbijschiet. Psychologen die het verschijnsel in detail hebben bestudeerd, concludeerden: ‘Multitasking lijkt oppervlakkig misschien efficiënter, maar kan uiteindelijk meer tijd kosten.’ [154] Neurowetenschappers die hersenscans uitvoerden bij multitaskers, kwamen tot een nog definitievere conclusie. Twee taken na elkaar uitvoeren was sneller dan dezelfde twee taken bijna tegelijk doen. Het is de prefrontale cortex die het multitasken verwerkt, en deze bleek niet in staat om zich op meer dan een taak tegelijk te concentreren. [155]


      Deze ontdekkingen zullen natuurlijk niemand tegenhouden, mij zeker niet. Vroeger las ik een boek tot het eind voordat ik aan een nieuw begon, maar ik begin steeds vaker aan nieuwe boeken zonder de oude uit te lezen; daarom heb ik steeds meer boeken waar een strookje krantenpapier uitsteekt.


      Het voortdurend overschakelen van de aandacht kan langetermijngevolgen voor het brein hebben. Neurowetenschappers hebben ontdekt dat elektronische interrupties bij mensen in de leeftijd tussen vijfendertig en negenendertig weinig effect hebben op hun concentratie op cognitieve taken, terwijl interrupties bij degenen tussen achttien en eenentwintig zorgen voor een aanzienlijke prestatieverslechtering. [156] De verdenking bestaat dat bij deze afgeleide generatie de voortdurende behoefte om interrupties te verwerken, verhindert dat de prefrontale cortex zich volledig ontwikkelt. Dit is mogelijk doordat de prefrontale cortex, die we ons kunnen voorstellen als de manager, het ego van het brein, als laatste deel van het brein tot rijping komt en pas na de adolescentie volledig is gevormd; een van de redenen dat adolescenten vaak door hun id worden geregeerd, en veeleisend, impulsief, ondankbaar en boos zijn. De cruciale uitvoerder wordt dus niet alleen afgeleid door onderbrekingen en hyperlinks, maar ontwikkelt zich misschien ook niet goed. Chronische afleiding verzwakt de prefrontale cortex, maar omgekeerd wordt deze versterkt door langetermijnmeditatie. [157]


      Maar het wordt onderhand onmogelijk om afleidingen te vermijden. De nieuwe omgeving is een tekst die is doorspikkeld met fysieke hyperlinks. De begrippen van afscheiding en grenzen beginnen zelf ouderwets te worden. Luchthavens, treinstations, kantoorgebouwen, hotels en ziekenhuizen zijn ministadjes geworden met grote, helderverlichte, open gebieden met hoge plafonds vol afleidende producten en diensten. En de steden zelf zijn steeds poreuzer geworden: gebieden voor wonen, werken, winkelen, eten en drinken lopen in elkaar over. Nieuwe stadsontwikkelingen zoals London Docklands worden ontworpen volgens dit principe, dat onder architecten ‘caves and commons’ heet, en waarbij het onderscheid tussen binnen en buiten, werk en vrije tijd, openbaar en privé vervaagt.


      Niemand wil afgezonderd zijn. Zelfs de open kantoortuinen bevatten te veel afscheidingen. De nieuwe werkplekken hebben geen partities meer. Mother, een ultramodern reclamebureau in de ultramoderne Londense wijk Shoreditch, heeft één enorme werktafel van 75 meter, misschien wel het grootste werkblad ter wereld. En ze hebben ook de ouderwetse separatie in verdiepingen weggehaald: ze gebruiken open hellingen zoals in een parkeergarage met meerdere niveaus.


      Aan de andere kant van Londen kondigt het Natural History Museum trots een nieuwe tentoonstelling aan in de uitbreiding van een paar miljoen pond: zijn eigen wetenschappers aan het werk, tentoongesteld aan het publiek, net als de opgezette dieren in hun glazen vitrinekasten. En zichtbaarheid beperkt zich niet tot de hooggeschoolde beroepen. Rolls-Royce heeft een productielijn met glazen wand geïntroduceerd, voor iedereen te zien. Veel koks werken tegenwoordig in keukens waar de eters naar binnen kunnen kijken. In de meest mondaine restaurants kunnen gasten extra betalen voor het voorrecht om in de keuken bij de kok te eten. In de goedkopere hippe restaurants zijn er geen afzonderlijke tafels, maar alleen gemeenschappelijke banken zoals in schoolkantines.


      En op deze banken genieten de eters natuurlijk van de fusionkeuken, met fusionmuziek op de achtergrond, gekleed in fusionstijl; ze kunnen dat betalen dankzij hun fusionopleiding. De nieuwe stedelijke academies trekken hun neus minachtend op voor zoiets hopeloos ouderwets als het idee van een studie Frans of geschiedenis; ze studeren gewoon Napoleon. Net zoals musea het gedateerd noemen om kunst tentoon te stellen volgens periode of beweging; nee, Cézanne wordt verondersteld zich te bevinden in een intrigerende ‘dialoog’ met conceptuele kunst. (De dialoog gaat ongeveer zo: Conceptueel werk: ‘Je bent zo passé’; Cézanne: ‘Je bent zo drie keer niks.’) En waarom zou kunst beperkt moeten blijven tot musea? Daarom zijn er overal artistieke ‘interventies’ in gebouwen. Strijkkwartetten spelen in treinstations, ballerina’s dansen in warenhuizen, theatergroepen treden op in winkelcentra, schrijvers kiezen als tijdelijke woonplaats niet alleen universiteiten, maar ook gevangenissen, musea, ziekenhuizen, voetbalclubs, bedrijven, hotels en dierentuinen.


      Alles mengt met alles; daarom is ‘synergie’ het huidige modewoord, een indrukwekkend pseudowetenschappelijke term voor mengen.


      Denk aan iemand die alleen in een kamer zit zonder televisie, radio, computer of telefoon, met de deur dicht en de gordijnen gesloten. Deze persoon moet een gevaarlijke gek zijn, of een gevangene in eenzame opsluiting. Als hij een vrij man is, moet hij een onderbroekensnuivende sukkel zijn die door de samenleving wordt gemeden, of een psychopaat die zijn plan uitdenkt om terug te gaan naar zijn opleidingsinstituut met een automatisch geweer en een rugzak vol ammunitie.


      Geen wonder dat de huidige DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) onthechting definieert als een conditie die bekendstaat als ‘depersonalisatiestoornis’, een gevoel van ‘losgekoppeld zijn van eigen mentale processen en lichaam, alsof deze van buitenaf worden waargenomen’. Dus iemand die in staat is tot onthechting, is geestesziek, zelfs nauwelijks een persoon te noemen.


      Toch werd het bereiken van persoonlijke onthechting beschouwd als een sleutelfactor in geestelijke gezondheid door iedere denker vanaf Boeddha tot aan Sartre. Zelfs christelijke denkers konden onthechting waarderen, en een van de meest hartstochtelijke onderschrijvingen komt van de dertiende-eeuwse dominicaan Meister Eckhart: ‘Ik heb vele werken van de heidense leraren en de profeten gelezen, zowel in het Oude als in het Nieuwe Testament, en ik heb nauwkeurig en vlijtig gezocht welke deugd de grootste is […] en bij het bestuderen van al deze teksten vind ik, voor zover mijn rede mij kan leiden en onderwijzen, geen betere deugd dan een zuivere onthechting van alle dingen.’ [158] Vervolgens stelt Eckhart onthechting boven nederigheid, genade en zelfs liefde, en voegt er de eigenaardige, maar opvallende bewering aan toe dat ‘onthechting God tot mij brengt’. Een seculiere versie hiervan is dat onthechting van de wereld de wereld tot ons brengt. De paradox is dat een geïnformeerde onthechting juist een intensere betrokkenheid kan veroorzaken. Het is alsof je bij een schilderij een stap terug doet om het duidelijker te kunnen zien.


      Net zo moeilijk als onthechting van de wereld is onthechting van het zelf, een vorm van nederigheid die in tegenstelling is met een cultuur die juist zelfrespect aanbidt. Het is een eigentijds axioma dat een gebrek aan gevoel van eigenwaarde de wortel van alle kwaad is, vooral sociale kwaden zoals geweld, misdaad en academische onderprestaties, en dat een sterk gevoel van eigenwaarde de oplossing is voor alle persoonlijke en sociale problemen. In de VS is er zelfs een vereniging voor eigenwaarde, de NASE (National Association for Self-Esteem), met als missie ‘de verbetering van de menselijke conditie via het verbeteren van eigenwaarde’, alweer een bewijs dat de huidige wereld niet meer te bespotten valt. Op persoonlijk niveau is er een bloeiend subgenre van zelfhulp, speciaal gewijd aan het oppoetsen van eigenwaarde (Self-Esteem: Your Fundamental Power; Ten Days To Self-Esteem; The Self-Esteem Bible). Er was een tijd dat mensen in fabels vragen aan spiegels stelden en angstig op het antwoord wachtten. Maar dit tijdperk stelt geen vragen meer. Nee, we worden aangemoedigd om aan het begin van elke dag een relevant waanidee in de spiegel te schreeuwen; voor verkopers: ‘Ik heb een unieke overtuigingskracht. Ik haal al mijn verkoopquota’, voor managers: ‘Ik heb een uniek overwicht. Ik roep universele gehoorzaamheid op’ en voor minnaars: ‘Ik heb een unieke schoonheid. Ik roep eeuwige liefde op in het object van mijn verlangen.’


      Het probleem met een gevoel van eigenwaarde is dat het geen waarden of principes kent en zelfs geen inspanning vraagt. Zelfrespect, dat subtiel maar fundamenteel anders is, impliceert een prestatie die respect verdient, maar gevoel van eigenwaarde in zijn hedendaagse betekenis vraagt niets van het zelf, alleen maar van anderen. Zelfrespect komt van binnenuit, eigenwaarde komt van buitenaf. Spinoza begreep dit onderscheid: ‘Zelfrespect strekt zich niet uit tot iets buiten ons en wordt alleen toegeschreven aan iemand die de werkelijke waarde van zijn perfectie kent, zonder emotie en zonder achting voor zichzelf te zoeken.’ [159] Eigenwaarde is narcistisch en eist dat de wereld het beeld terugkaatst dat we presenteren, wat het ook is, en daarom kan het nooit een blijvend voordeel hebben, hoewel er maar weinigen zijn die dat erkennen. Een uitzondering is bijvoorbeeld Albert Ellis met zijn boek The Myth of Self-Esteem, [160] en een onderzoek van een groep Amerikaanse psychologen die droogjes concluderen: ‘We hebben weinig aanwijzingen gevonden dat het zonder onderscheid aanmoedigen van gevoel van eigenwaarde bij kinderen of volwassenen van tegenwoordig, gewoon omdat ze zijn wie ze zijn, de samenleving ook maar enig voordeel biedt, afgezien van het verleidelijke plezier dat de betrokkenen aan deze oefening beleven.’ [161] Deze psychologen suggereren juist dat het opblazen van eigenwaarde wel eens de problemen zou kunnen verergeren in plaats van oplossen. Als de wereld niet voldoet aan de eisen van een sterk gevoel van eigenwaarde (en de wereld staat meestal niet te trappelen om dat te doen), zou de woedende in-zichzelf-gelover wel eens tot geweld kunnen overgaan om de wereld op zijn nummer te zetten. Een voor de hand liggend voorbeeld is de obsessie met ‘respect’ in de jeugdcultuur, waar iedereen die niet voldoende respect toont (bijvoorbeeld door in de rij voor de hamburgers tegen iemand aan te botsen), zonder enige vorm van respect kan worden neergeknald. Een ander voorbeeld is de totale zelfverzekerdheid die veel ouders hun kinderen proberen in te prenten. Het probleem met dit soort overtrokken eigenwaarde is dat die samengaat met een gebrekkig zelfbewustzijn. Deze kinderen groeien op zonder zich van hun eigen fouten bewust te zijn, of gaan zelfs zo ver dat ze geloven dat hun eigen fouten vertederend zijn. Zoals de bultenaar vrolijk zei: ‘Maar mij staat hij goed.’


      De psycholoog Oliver James raakte bij een onderzoek naar depressie geïntrigeerd door een tabel van de World Health Organization met een weergave van emotionele problemen in verschillende landen over een periode van twaalf maanden. Bovenaan stonden de VS met 26,4 procent en onderaan stond China (Sjanghai) met maar 4,3 procent. De trend in de tabellen liet duidelijk zien dat meer ontwikkelde landen een hogere mate van depressie hadden, maar Sjanghai is een volledig ontwikkelde stad. James ging naar Sjanghai om onderzoek te doen en hij concludeerde dat er een cruciaal verschil was in de attitude ten opzichte van eigenwaarde. In Amerika bevorderen taskforces, scholen, ouders en zelfhulpboeken het opblazen van eigenwaarde, maar in China leidt de confucianistische eis van nederigheid tot een nadruk op persoonlijke tekortkomingen. Bovendien geldt in Amerika werelds succes als het enige beoordelingscriterium, terwijl de Chinezen tevreden zijn met het streven zelf. James citeert ook onderzoeken waaruit blijkt dat de meest agressieve Amerikanen degenen zijn met een ‘hoogdravend gevoel van eigenwaarde’, die vaak gewelddadig worden als hun zelfinschatting niet wordt erkend. [162]


      We zien hier een fundamentele ironie: het oppeppen van eigenwaarde, bedoeld om een gevoel van welzijn te bevorderen en agressie te ontmoedigen, zou juist wel eens een oorzaak van depressie en geweld kunnen zijn. Pogingen om het potentieel van kinderen te realiseren door ze te prijzen om hun talenten, zouden dit potentieel juist kunnen belemmeren of vernietigen. Ouders zouden er verstandiger aan doen om de Chinese benadering te kiezen en hun kinderen te prijzen om hun pogingen, niet om aangeboren talenten.


      De psycholoog Carol Dweck testte deze hypothese in de praktijk door een paar honderd schoolkinderen uit New York een test te laten maken en na afloop de ene helft te prijzen om hun inspanningen (‘Je hebt vast heel hard gewerkt’) en de andere helft om hun intelligentie (‘Je bent hier vast goed in’). Vervolgens kregen de leerlingen de keus uit nog twee tests: een test op hetzelfde niveau als de eerste, of een andere die moeilijker was. Van degenen die om hun inspanningen waren geprezen, koos 90 procent voor de moeilijkere test; van degenen die om hun intelligentie waren geprezen, koos 90 procent voor de makkelijkere test. Die ene prijzende zin maakte dus een enorm verschil; wat opnieuw laat zien dat het beter is om je te concentreren op de poging dan op het resultaat. Dwecks conclusie was dat de groep van de ‘intelligentie’ bang werd om te mislukken, terwijl de groep van de ‘inspanning’ zich aangemoedigd voelde om van hun fouten te leren. Toen de twee groepen werden uitgenodigd om te kijken naar de tests van degenen die het beter hadden gedaan dan zijzelf, of van degenen die het slechter hadden gedaan, bleek dat de leerlingen van de ‘intelligentie’ er bijna allemaal voor kozen om hun gevoel van eigenwaarde te versterken door zichzelf te vergelijken met degenen die het slechter hadden gedaan, terwijl de meeste leerlingen van de ‘inspanning’ hun fouten wilden begrijpen door de betere tests te bekijken. En in volgende tests zagen de leerlingen van de ‘inspanning’ kans hun gemiddelde scores met 30 procent te verhogen, terwijl het gemiddelde van de groep van de ‘intelligentie’ met 20 procent daalde. [163]


      De beste weg naar het succes is dus om ons te richten op mislukking. En het zou over het algemeen beter zijn om ons te concentreren op onze tekortkomingen. Maar het is uiterst moeilijk om onszelf te zien zoals we zijn. De geest deinst net zo hard terug voor zijn eigen onbetekenendheid als voor het vooruitzicht van zijn eigen vernietiging. Er is een soort eigenzinnige, onnatuurlijke handeling, een sprong in het diepe voor nodig om te begrijpen dat ons eigen zelf een naakt, huiverend, onzeker, angstig en miezerig dingetje is. De innerlijke reus is eigenlijk een trillende dwerg, en ook nog eens een half krankzinnige, neurotische, gulzige, woedende, misvormde dwerg. Wat de ene dwerg van de andere onderscheidt, zijn de aard en de kracht van zijn vermommingen en zelfbedrog (die als uiterste taak hebben om alle ingenieuze processen van het zelfbedrog uit te wissen).


      Het goede nieuws is dat we hulp kunnen krijgen bij de heldhaftige taak van het blootleggen van onze onheldhaftige naturen. De literatuur staat vol met verwijzingen naar onze lachwekkende schamelheid. Bijvoorbeeld Shakespeare: ‘De dwaas denkt dat hij wijs is, maar de wijze weet dat hij een dwaas is.’ [164] Nog meer goed nieuws is dat deze blootlegging een bevrijding en zelfs een bron van vreugde betekent. Zo hebben we nog een prachtige paradox: de innerlijke reus kan alleen worden wakker geschud door deze te erkennen als de dwerg die hij is.


      Maar de serieuze strever naar onthechting moet de heilige drie-eenheid van de S omarmen: Solitude, Stillness en Silence (eenzaamheid, rust en stilte), en de nieuwe religie van de Onrust afwijzen, die gelooft dat de betekenis van het leven ligt in voortdurend gezelschap, beweging en lawaai. Commotie is leven, herhalen deze getrouwen; eenzaamheid, rust en stilte zijn dood.


      Alleen al het woord ‘eenzaamheid’ heeft een archaïsche klank, alsof het een eigenaardige ascetische praktijk van de woestijnvaders was, net als een eed van celibaat of het dragen van een haren hemd. Toen een team psychologen aan een groep mensen vroeg om normale activiteiten te ordenen in volgorde van voorkeur, kwam ‘tijd alleen doorbrengen’ op de op één na laatste plaats, vlak voor een ondervraging door de baas. [165] Daar zijn allerlei redenen voor te bedenken. Net als onthechting kan eenzaamheid beangstigend zijn. Het kan de onbetekenendheid, de lelijkheid en de leegte onthullen die we met zoveel moeite proberen te verbergen. En binnen relaties kan een verlangen naar eenzaamheid door een behoeftige partner worden uitgelegd als afwijzing, of als een falen om het verlangde voortdurende gezelschap te bieden, of allebei; en zo’n partner zal manipuleren, dwingen en zich opdringen om de ander te beletten alleen te zijn. Dan zijn er de eisen van familieleden, collega’s en vrienden, en de twee laatste groepen worden steeds belangrijker. In het bovengenoemde onderzoek was tijd met vrienden doorbrengen verreweg de meest populaire activiteit.


      Heeft iemand ooit onderzoek gedaan naar het verschijnsel van de hedendaagse vriendschap? Ik heb de indruk dat jonge mensen steeds grotere vriendenkringen hebben, steeds meer tijd in hun gezelschap doorbrengen, steeds vaker onderling communiceren wanneer ze niet bij elkaar zijn, en ze steeds meer beschouwen als even belangrijk of zelfs belangrijker dan familieleden en partners. De Amerikaanse dichter Robert Bly wijt dit aan wat hij de ‘sibling society’ noemt, een cultuur van halfvolwassenen die verantwoordelijkheid en volwassenheid afwijzen ten gunste van een narcistische toegeeflijkheid tegenover zichzelf die wordt gesanctioneerd door het verbond met hun leeftijdgenoten. [166] Een van de populairste tv-sitcoms van de laatste tijd heette simpelweg Friends, en propageerde het idee van vrienden als de nieuwe familie. De oude groep was veeleisend en lastig, maar de nieuwe versie biedt een continue maffe groepslol; niemand hoeft volwassen te worden of de kudde te verlaten.


      Zo hebben de ‘siblings’ constante communicatie nodig, en de technologie zorgt maar al te graag voor de mobiele telefoons, Skype, sms, chatrooms, e-mail en websites voor sociale netwerken. Het begint erop te lijken dat iedereen bevriend is met iedereen en iedereen voortdurend met iedereen contact heeft. Een van de nieuwe sterren van celebrity-tv in de VS, Tila Tequila, die erom bekendstaat dat ze haar affecties verdeelt over zestien heteroseksuele mannen en zestien lesbiennes in A Shot at Love with Tila Tequila, beroemt zich erop dat ze 1.771.920 vrienden heeft. [167]


      De trend is om steeds meer vrienden te hebben en steeds meer met ze te delen. Daardoor blijft er weinig privé. Tot vrij kort geleden was seks iets waarover niet in het openbaar werd gesproken. Tegenwoordig wordt de seks van gisteravond net zo openlijk besproken als de tv-programma’s van gisteravond, een van de oorzaken waardoor de macht en de glorie van seks zo veel minder is geworden. En het laatste taboe, geld, wordt ook steeds meer openbaar, hoewel in dit geval de vermindering van de macht en glorie van het onderwerp een goede zaak is.


      Dit vrijetijdsfenomeen heeft op de werkvloer een parallel die ‘samenwerking’ heet. Dit nieuwe idool wordt aanbeden in een recente berg boeken als Crowdsourcing, We Are Smarter Than Me, Here Comes Everybody, The Wisdom of Crowds, Wikinomics: How Mass Collaboration Changes Everything en We-Think: Mass Innovation, Not Mass-Production (door Charles Leadbeater en nog 257 anderen). Deze vorm van samenwerking is een uitbreiding van het team-ethos van de vorige eeuw. Volgens de visionaire bepleiters zal de hele wereldbevolking uiteindelijk één groot team zijn dat vrolijk samenwerkt aan een massa opwindende nieuwe projecten. Televisie is al steeds meer een kwestie van samenwerking, met als resultaat de vele realityshows waarin door de kijkers wordt beslist. En online-tv is gebaseerd op het begrip van samenwerking waarbij de kijker de inhoud van series rechtstreeks bepaalt en er zelfs aan meedoet.


      Dit heeft allemaal geleid tot een eigenaardige ontwikkeling in het recente individualisme: een afname van vertrouwen in het individu.


      Toch vinden alle denkers dat verlossing niet van anderen komt, maar vanuit het individu. En om kracht van binnenuit te vinden, moeten we tijd alleen doorbrengen. Luister naar Rilke: ‘Het essentiële is alleen dit […] alleen te zijn, zoals we alleen waren als kind, toen de volwassenen om ons heen waren en bezig waren met dingen die belangrijk en groots leken omdat ze er zelf zo zakelijk uitzagen en wij kinderen nooit het minste idee hadden van wat ze deden.’ [168] Het eenzame kind weet intuïtief dat het bezig zijn en het gepraat van de Groten absurd is, maar het groeit op, wordt zelf meegetrokken in bezig zijn en gepraat en vergeet wat betovering is. De wereld eist continue, totale immersie; maar er is één vorm van geluk die afhangt van het achterhouden van iets essentieels, zoals het kind een geheim zelf beschermt tegen vitterige, opdringerige ouders. Dit achterhouden wordt gevoed en versterkt door eenzaamheid, wanneer de herrie en de jaren wegvallen en we weer iets van de oude verrukking uit onze kindertijd kunnen ervaren. De afkeuring van tegenwoordig kan eenzaamheid zelfs nog opwindender maken; verboden, onwettig, overschrijdend, zoiets als coke snuiven, maar dan helemaal vrij van kosten, gevaarlijke misdadigers, de politie of een neus die uit elkaar valt.


      Een geheim zelf is zo’n bescherming tegen de wereld en zijn wisselvalligheden, een wapenrusting die des te effectiever is omdat deze inwendig en onzichtbaar is, een maliënkolder die de ziel een grotere veiligheid biedt dan het lichaam.


      Dan is er rust. ‘Leer ons om stil te zitten,’ [169] bad T.S. Eliot, maar zijn gebed werd niet verhoord. In plaats daarvan wordt dit tijdperk steeds meer gedomineerd door het bijgeloof van activiteit en beweging. Activiteit op zich is altijd al vereerd, maar de obsessie met beweging is nieuw, gedreven door rusteloosheid en makkelijk gemaakt door goedkoop vervoer. ‘Ik wil reizen,’ zeggen mensen tegenwoordig met een plechtige, mystieke, veraffe blik. Maar als je dan antwoordt: ‘Waarheen en waarom?’, ontaardt de mystiek in geïrriteerd onbegrip. Want er is geen brandend verlangen om iets bepaalds te zien, alleen maar om op weg te gaan, om onderweg te zijn. Net als haaien moeten we in beweging blijven om te kunnen blijven leven, en net als bij haaien is de grijns onwaarachtig, maar zijn de tanden heel echt. De Amerikaanse cultuur is doordrenkt met deze aanbidding van beweging als de universele verlosser en vernieuwer. Iedere mislukking kan worden uitgewist door ergens anders heen te gaan en onszelf opnieuw uit te vinden, zoals de Great Gatsby. Zelfs zonder Gatsby-wedergeboorte is de beweging zelf verfrissend, want beweging is de fysieke uitdrukking van potentieel.


      Geen wonder dat ‘dynamisch’ een van de grootste complimenten is geworden. Dynamisch is fantastisch. Statisch is verschrikkelijk. Gebouwen hebben dus een serieus probleem, omdat het voornamelijk vierkante blokken zijn die duidelijk nergens heen kunnen. Hedendaagse architecten hebben daar wat op gevonden met ontwerpen die een illusie van beweging scheppen. De meest sexy nieuwe gebouwen zien eruit alsof ze zich strekken, leunen, draaien, omkeren, instorten, op het punt staan weg te zeilen of op te stijgen, al in de lucht, of dansend zoals de Dancing Towers in Dubai van Zaha Hadid, die eruitzien als drie zatlappen op stap op zaterdagavond. Het overduidelijke volgende stadium is een gebouw dat geen illusie is, maar echt beweegt; de Dynamic Group met de toepasselijke naam heeft voor Dubai een toren voorgesteld waar elke woonlaag om een as draait, zodat iedereen onderweg kan zijn en tegelijk thuis tv-kijken.


      Misschien is de manie voor vakantie eigenlijk gewoon een excuus voor beweging, net als de manie voor tweede huizen. Natuurlijk is er de opwinding van de kolonist die het maagdelijke terrein van zijn tweede huis kan vullen met dezelfde bezittingen als het eerste, maar het onbewuste genot is misschien de verplichting om steeds tussen beide huizen heen en weer te gaan. En een gebruikelijke opvatting van gelukzaligheid is een leven als een voortdurende vakantie, of nauwkeuriger, een eindeloze reeks vakanties. Met zo veel mensen die dit ideaal nastreven, moest de toeristische industrie steeds vindingrijker worden. Daarom hebben we nu sekstoerisme, avonturentoerisme, ecotoerisme, ruimtetoerisme, drugstoerisme, sloppentoerisme en inmiddels ook ramptoerisme, dat op de website van Lonely Planet-reisgidsen wordt gedefinieerd als ‘reizen naar plaatsen die worden geassocieerd met dood, rampen en corruptie’. Heart of Darkness Tours brengt je comfortabel naar de Duitse concentratiekampen, de Cambodjaanse slagvelden en de slavenkelders van West-Afrika.


      Dan is er het bijgeloof van bezig zijn: het equivalent van ‘Ik wil reizen’ is hier de mantra ‘Ik ben graag actief’. Activiteit is een ander middel dat een doel is geworden omdat het verlichting brengt voor angst, en de illusie van betekenis. Maar denkers hebben altijd de volheid van inactiviteit opgehemeld, bijvoorbeeld Cicero waar hij Cato citeert: ‘Een man is nooit actiever dan wanneer hij niets doet, nooit is hij minder alleen dan wanneer hij in zijn eentje is.’ [170] Toch is de versie voor het T-shirt verrassend genoeg van een eigentijdse Amerikaan, de dichter Charles Wright: ‘Doe niet zomaar iets, zit gewoon.’ [171]


      En wanneer mensen gewoon moeten zitten, vinden ze dat soms prettig. Wachtkamers zijn vaak verrassend rustig, gegeven het razende ongeduld van de tegenwoordige tijd; dat geldt ook in ziekenhuizen en op vliegvelden, waar de wachttijd kan oplopen tot uren. En wat nog bemoedigender is, bijna niemand kijkt er naar het onvermijdelijke scherm.


      Maar het is moeilijker om de aanval op stilte te weerstaan. Al in de jaren tachtig van de negentiende eeuw riep de Franse dichter Jules Laforgue in wanhoop: ‘De moderne wereld is een samenzwering begonnen om ervoor te zorgen dat er geen stilte bestaat.’ [172] Wat zou hij hebben gedacht van een wereld met constante muziek in kroegen, cafés, restaurants, hotels, warenhuizen, boetieks, supermarkten, bussen, treinen, foyers, liften en toiletten? Het wordt al moeilijk om even rustig te peinzen bij het plassen. We zijn nergens meer veilig. Ik ga naar de tandarts waar tientallen jaren de enige afleiding bestond uit oude tijdschriften met ezelsoren en ontbrekende omslagen, en ik vind een heel muziekcentrum achter de receptie, een televisie aan in de wachtkamer en een spelende radio in de spreekkamer. Geen enkel heiligdom is meer onaangetast. Zelfs de vissen in de oceaan worden gek gemaakt volgens The Journal of the Acoustical Society of America: ‘Sinds de jaren zestig is het lawaai onder water in de oceaan vertienvoudigd.’


      Maar de uiterste gruwel is ingeblikte muziek in een boekhandel. Stel dat je Chinese poëzie over wijze kluizenaars met diepe gedachten op bergtoppen probeert door te bladeren, terwijl ze je half doof maken met harde muziek. En ook de aard van die achtergrondmuziek is veranderd. Eerst werd in openbare ruimten alleen muzak gespeeld, speciaal gemaakt om nietszeggend en onopvallend te zijn, en bij sommige boekhandels hoorde je een onschuldig barokdeuntje op de achtergrond. Nu is er stampende soul, rock of drums en bas (een voorbeeld van de hedendaagse voorliefde voor muziek zonder begin, midden of eind die maar door en door lijkt te gaan). Dit vernietigt niet alleen de muziek maar ook de aandacht. Wat als achtergrond wordt gespeeld, wordt ook alleen achtergrond, net zo betekenisloos als het zoemen van een ijskast.


      Ook het idee van bibliotheken als havens waar we eenzaam in stilte kunnen lezen, is achterhaald. Stel dat je een bibliothecaris bent die steeds vaker wordt geconfronteerd met ongeremd geklets, gelach en gebruik van de mobiele telefoon, en dat je naar een bibliotheekcongres gaat waar de staatssecretaris van Cultuur (Cultuur!) verklaart dat bibliotheken veel te ‘stil en somber’ zijn en vol ‘vreugde en gepraat’ zouden moeten zijn. [173] Deze cultuursecretaris gelooft dat ‘bibliotheken de plaatsen moeten zijn waar het echte sociale netwerken plaatsvindt’. Bibliotheken zouden dingen moeten aanbieden als samen leren, onderzoek naar familiegeschiedenis, lessen in vreemde talen en natuurlijk leesgroepen. Nu kunnen mensen al niet eens meer een boek lezen zonder netwerkondersteuning.


      Maar de cultuursecretaris hoeft niet bang te zijn voor een sombere stilte. De laatste keer dat ik naar mijn universiteitsbibliotheek ging, klonk het daar als een bar op zaterdagavond.


      Zelfs het kantoor is geen heiligdom meer. De collega met wie ik een kamer deel, zet muziek op zodra ik wegga en de enige reden dat hij dat niet doet waar ik bij ben, is uit angst dat ik mijn toetsenbord uit mijn werkplek zal losrukken en hem ermee doodknuppelen. Niet dat zijn angstige verdraagzaamheid veel verschil maakt: de knaap in het kantoor ernaast heeft voortdurend muziek aan en de afscheidingen zijn van bordpapier. En een van de schokkendste verhalen die ik ooit in een krant heb gelezen, ging over de installatie door de BBC van een ‘keuvelmachine die rustgevende kunstmatige kantoorgeluiden maakte voor werknemers die in een stil kantoor zaten’. Dit apparaat was geïnstalleerd nadat het personeel had geklaagd dat hun kantoor ‘zo stil was dat ze zich moeilijk konden concentreren’.


      Dan kom ik na een stressvolle dag thuis bij een schallende televisie in de woonkamer en een schallende radio in de keuken. Wie? Wie? Mijn nichtje, dat momenteel in de badkamer haar tweede douche van die dag neemt. Ze komt thuis, schakelt alles in en stevent naar de badkamer. Later heeft ze, zoals zo veel studenten, een radio nodig die speelt terwijl ze studeert. Ze beweert dat ze zich dan beter kan concentreren. En andere, volwassen gasten komen tevoorschijn in kamerjas terwijl ik op het punt sta naar bed te gaan. Er is geen radio in de logeerkamer en zonder dat kunnen ze niet slapen. Zou ik misschien…


      Werknemers kunnen niet werken zonder lawaai, studenten kunnen niet studeren zonder lawaai, logés kunnen niet slapen zonder lawaai.


      De alomtegenwoordige achtergrondmuziek is natuurlijk geen muziek in de traditionele zin van het woord. Deze muziek is niet bedoeld om van te genieten, of zelfs maar goed te worden gehoord. De enige functie ervan is de stilte verdrijven. En stilte moet verdreven worden omdat die ons doet denken aan de stilte van de leegte: koud, ver weg, onmenselijk en angstaanjagend. Daarom komen mensen thuis en zetten tv’s en radio’s aan, net zo automatisch als ze in de winter de kachel aanzetten, en om dezelfde reden: de kou buiten houden.


      Iedereen die van stilte houdt, moet ook wel koud, ver weg en onmenselijk zijn. Maar deze dwazen kunnen tenminste troost putten uit de dichters, bijvoorbeeld de Spaanse dichter Juan Ramón Jiménez: ‘Eenheid is de nobele dochter van stilte; verstrooiing is het krankzinnige stiefkind van lawaai.’ [174]


      Wat zou Jiménez hebben geleden in het huidige Spanje! Twee families delen een vakantiehuis in een vakantiepark in Spanje. Mijn vriend wil een verhandeling bespreken die hij gaat schrijven, maar er is natuurlijk overal in huis herrie. We gaan uit om een rustige bar te zoeken. Het is elf uur in de ochtend en de meeste zijn dus leeg, maar ze vibreren allemaal van de harde muziek. Eindelijk vinden we een stille bar, bestellen koffie en gaan zitten. Maar net als ik mijn mond opendoe om iets te zeggen, word ik overstemd door donderende discopop. De eigenaar heeft zijn geluidsinstallatie aangezet. Mijn vriend haast zich naar de bar met een grimas. Kan hij dat afzetten, we willen praten. De man weigert verontwaardigd. We moeten de koffie laten staan en vertrekken. Wat hier zo opvallend is, is dat de eigenaar liever klanten kwijtraakt dan ze te behagen door de muziek uit te zetten die toch waarschijnlijk bedoeld was om klanten te behagen; want muziek in bars is normaal en deze klanten zijn halvegaren.


      Het tragische is dat hij een punt heeft. Zelfs degenen die een hekel hebben aan muziek in openbare ruimten, beginnen dit onbewust te registreren als normaal, en de afwezigheid ervan als abnormaal. Ik ga naar de London Review Bookshop, een van de laatste waar een heilige stilte wordt bewaard, en de atmosfeer lijkt onnatuurlijk, als een graf. Andere klanten voelen mogelijk hetzelfde: er zijn er steeds minder van. Deze prachtige winkel gaat misschien wel dicht: dat rechtvaardigt het muzikale beleid van andere boekwinkels, en het versterkt de overtuiging van de klanten dat universele ingeblikte muziek iets natuurlijks is. Op deze manier legt ons tijdperk genadeloos en onverbiddelijk zijn wil op.


      Wat kunnen we eraan doen? Op zijn beloop laten, of ruziemaken met collega’s en familieleden, en klagen bij tandartsen en chefs van boekwinkels? Hier komt de ongeremde getiktheid van Schopenhauer vandaan die, woedend omdat zijn geweldige gedachten werden onderbroken door een naaister die voor zijn deur stond te kletsen, naar buiten schoot en haar van de trap gooide. Dit intermezzo is ook leerzaam op een andere manier; het laat niet alleen de intolerantie en de agressie van de minachters zien, maar ook de voordelen van wat ze zo hevig verafschuwen: de eis van universele rechten van de verlichting. De naaister klaagde Schopenhauer aan, won de zaak en verplichtte hem om haar de rest van haar leven een driemaandelijkse toelage te betalen.


      Ook de obsessie van Juan Ramón met stilte was getikt, zelfs lachwekkend. Hij bleef maar verhuizen om te ontsnappen aan lawaai dat de meeste hedendaagse stadsbewoners nauwelijks zouden horen: de hospita die beneden liep te zingen, Cubaanse dames die boven pianospeelden, straatverkopers, trams en storende mussen buiten. In één appartement probeerde hij Prousts oplossing voor het geluiddicht maken van een kamer: hij huurde timmerlui om een muur te isoleren met een kussen van jute en spartelgras. Dat werkte niet, dus moest hij weer verhuizen. Bij een andere gelegenheid werd hij gek van een krekel die de zoon van de conciërge in een kooitje hield. Deze keer bood hij aan de lawaaiige lastpost te kopen om ervan af te zijn. De jongen dacht erover na, maar begreep het rare motief niet. Wat hem betrof was lawaai oké. ‘Voor vijfentwintig peseta’s,’ zei de jongen, ‘bezorg ik u vijf van de allermooiste krekels.’


      •••
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      8 | De afwijzing van moeilijkheden en inzicht


      •••


      Het is choquerend en buitengewoon betreurenswaardig, maar kennelijk begint de verkoop van sinaasappels geleidelijk te dalen omdat mensen er geen zin meer in hebben om ze te pellen. [175] Zodra ik dat las, begon ik vaker sinaasappels te kopen en ze met meer plezier te eten. Nu pel ik een sinaasappel heel langzaam, weloverwogen, met wellust, en vooral uitdagend, als een tegenstoot tegen een tijdperk dat oorlog zonder gesneuvelden eist, openbare voorzieningen zonder belasting, rechten zonder plichten, roem zonder prestaties, seks zonder relaties, hardloopschoenen zonder hard te lopen, colleges zonder huiswerk en zoete druiven zonder pitten.


      Zelfs de favoriete kleren van deze tijd zijn lui: het T-shirt en het joggingpak en de fleecetrui zijn net zo makkelijk aan als uit te trekken, vragen weinig inspanning en weinig onderhoud. Geen wonder dat dassen uit de mode zijn. Wie heeft de energie en het geduld om een das te knopen, tenzij het echt moet omdat bepaalde kleding ergens verplicht is? Ik weet zelf ook niet meer hoe ik een Windsor-knoop moet maken.


      Op intellectueel niveau is het nieuws nog schokkender. Het laatste bolwerk is gevallen. Zelfs Frankrijk is gezwicht. Het ministerie van Financiën van het land dat de wereld de legendarische zin ‘ik denk, dus ik ben’ verschafte, heeft het parlement als volgt toegesproken: ‘Frankrijk is een land dat denkt. Er is nauwelijks een ideologie waarvan we geen theorie hebben gemaakt. We hebben in onze bibliotheken genoeg om nog eeuwen over te praten. Daarom zou ik u willen zeggen: er is genoeg gedacht.’ [176] En de baas van deze minister, de president, verklaarde trots tegen een televisie-interviewer: ‘Ik ben geen theoreticus. O, ik ben geen intellectueel. Ik ben een praktisch mens.’ En om het te bewijzen poseert hij met een donkere bril op met de veel jongere zangeres die ook fotomodel is en de plaats van zijn eerste vrouw heeft ingenomen.


      De president doet gewoon wat nodig is. Naarmate de wereldproblemen steeds complexer en onhandelbaarder worden, moeten de wereldleiders doen alsof hun banen steeds minder moeite vergen. Hoewel dit vaak niet eens een illusie is: Ronald Reagan had oprecht een hekel aan inspanning. Voor een hedendaagse leider is het net zo belangrijk om er relaxed uit te zien als om een volle haardos te hebben. (Wanneer was de laatste keer dat een kale man werd gekozen voor een belangrijke positie? Silvio Berlusconi werd pas na een uitgebreide haartransplantatie opnieuw als president van Italië geïnstalleerd.)


      Moeilijkheden zijn weerzinwekkend geworden omdat die maken dat rechten worden ontkend, potentieel wordt ontnuchterd, mobiliteit en flexibiliteit worden ingeperkt, bevrediging wordt vertraagd, we van afleiding worden afgeleid, en verantwoordelijkheid, betrokkenheid, aandacht en denkwerk worden geëist.


      Wat is het laatste werk van een Franse intellectueel dat in het Engels is vertaald? Alweer een onbegrijpelijk brok postmodern getheoretiseer? Nee. How to Talk About Books You Haven’t Read van Pierre Bayard, een universitair docent in Franse literatuur die pocht dat hij lesgeeft over boeken die hij nog nooit heeft opengeslagen. [177]


      Nu is de culturele wereld natuurlijk altijd al voornamelijk bewoond geweest door opportunisten, maar deze schaamteloze opschepperij over onwetendheid is nieuw, en laat zien hoe ver de afwijzing van moeilijkheden en inzicht gaat. En ook de openlijke vijandigheid ten aanzien van intelligentie zelf is nieuw. Nu is intelligentie iets duivels en kunnen alleen dwazen heilig zijn. Een van de grootste triomfen van de religie was het portretteren van de rede als arrogant en aanmatigend, Lucifers zonde van intellectuele trots. De moderne (of liever postmoderne) versie hiervan is dat de rede elitistisch en onderdrukkend is. Maar nadenken om het zelf te zien voor wat het echt is (een armetierig, misvormd, angstig dingetje) en om de wereld te erkennen zoals die echt is (in al zijn objectieve overdaad en complexiteit in plaats van als een themapark voor de bevrediging van het zelf), dat zijn toch zeker handelingen van bevrijding en nederigheid.


      Bovendien ben ik nooit een dwaas tegengekomen die me zelfs maar een beetje heilig voorkwam, en ook geen dwaas die, zoals William Blake beweerde, wijs werd door in dwaasheid te volharden. En ook geen denker die dwazen blijmoedig verdroeg. De oudtestamentische profeten richtten een groot deel van hun woede op dwazen, net als de mededogende Christus en zelfs de zachtaardige Boeddha (‘Als we nooit dwazen hoefden te zien, zouden we altijd gelukkig kunnen zijn’ [178] ). De negentiende-eeuwse denkers waren nog scherper, maar mijn favoriete citaat komt uit Prediker: ‘Want gelijk het geluid der doornen onder een pot is, alzo is het lachen eens zots.’ [179]


      Het rationele denken is met succes in diskrediet gebracht, en Francis Wheen heeft in zijn boek How Mumbo-Jumbo Conquered the World een hele serie monsters opgesomd die zijn voortgebracht doordat de rede in slaap is gevallen. Kan het werkelijk waar zijn wat Wheen beweert, dat de Britse regering een feng-shui-adviseur heeft ingehuurd met de naam Renuka Wickmaratne om te adviseren over het verbeteren van de wijken in de binnenstad en dat ze voor hun geld de volgende raad kregen: ‘Rode en oranje bloemen zouden de misdaad verminderen en een waterattractie zou de armoede doen dalen. Ik ben met deze oude kennis grootgebracht’? Dat (in de woorden van een presidentiële assistent) ‘vrijwel elke belangrijke stap en beslissing’ van Ronald Reagan, waaronder het ondertekenen van het verdrag over kernwapens voor middellange afstand, eerst werd goedgekeurd door Joan Quigley, een astroloog uit San Francisco, die ook een astrologische analyse van het karakter van Michail Gorbatsjov leverde? Dat 48 procent van de Amerikanen gelooft in ufo’s, 27 procent in bezoeken van buitenaardse wezens, en dat 2 procent (3,7 miljoen mensen) beweert dat ze het slachtoffer zijn geweest van een ontvoering door buitenaardsen? [180]


      Hoe zijn we aan zo veel irrationaliteit en goedgelovigheid gekomen? Zoals altijd zijn er vele oorzaken die elkaar overlappen en onderling beïnvloeden, zowel in de hoge als in de lage cultuur. Daaronder zijn de postmoderne bevordering van epistemisch relativisme, die niet alleen de rede verwierp, maar ook waarheid, objectiviteit, betekenis en zelfs realiteit en feiten; de eis van kwalificaties zonder het saaie werk van moeilijke studies, die dit tijdperk van ‘recht’ kenmerkt; het verkiezen van presentatie boven uitleg en beeld boven inhoud; de afkeer van wetenschap, die zo koud, afstandelijk, onmenselijk, arrogant en onderdrukkend is; en de vervanging van rationele argumenten door emotie, zo warm, menselijk, nederig, positief en bevrijdend.


      Ook de denkers zelf, onder wie Nietzsche en Sartre, zijn hier deels schuldig aan. Nietzsche plantte met zijn snijdende afkeuring van moraliteit het zaad van het relativisme, en Sartres haat jegens filosofische systemen bracht hem ertoe om samen met die systemen ook de rede te verwerpen waarmee ze waren ontwikkeld; hij hekelde de rede als een ‘ijzeren kooi’. Dat is net zoiets als het instorten van een huis wijten aan de gereedschappen van de bouwers, maar het idee werd enthousiast opgepakt en uitgebreid door de postmoderniteit, die de rede gebruikte om de rede aan te vallen met een aandachttrekkend vandalisme, als rockmusici die op het toneel hun eigen instrumenten vernielen.


      Als de rede eenmaal in diskrediet is gebracht, is het hek van de dam. Waarheid wordt iets relatiefs; iedereen heeft een andere versie van de waarheid en ze zijn allemaal even geldig. Daarom begonnen historici te beweren dat iedereens versie van de gebeurtenissen even goed is als die van alle anderen, en literaire critici begonnen te zeggen dat een ‘tekst’ alles betekent wat een lezer wil dat hij betekent. Het grote voordeel van dit soort benadering is dat we hierdoor worden ontslagen van de moeizame plicht om betekenis en waarheid te achterhalen.


      En zo werd de wetenschap uitgelachen om haar claim van objectieve waarheid; het geldige punt dat wetenschap wordt beïnvloed door de cultuur waarin ze functioneert, is uitgebreid tot een verwerping van wetenschap als maar een van de vele fictieve verhalen. Het feit dat de moderne natuurkunde vreemd is, is gebruikt om iedere maffe overtuiging te rechtvaardigen: als de wetenschap vreemd kan zijn, kan alles wat vreemd is, wetenschap zijn.


      Wetenschap is er ook van beschuldigd dat ze de menselijke wereld heeft onttoverd en de natuur heeft vernietigd, dit ondanks het feit dat wetenschappers zijn geneigd om hun ontdekkingen als een bron van verwondering te beschouwen, en dat het wetenschappers waren die als eersten waarschuwden voor de gevaren voor de planeet en nu proberen oplossingen te vinden. Maar de prijs voor de meest ingenieuze aanval op de wetenschap gaat naar de filosoof John Gray die beweert dat de wetenschap helemaal niet op de rede is gebaseerd: ‘De wortels van de wetenschap liggen niet in rationeel onderzoek, maar in geloof, magie en bedrog. De moderne wetenschap triomfeert niet over haar tegenstanders door haar superieure rationaliteit, maar doordat haar grondleggers in de late Middeleeuwen en de vroegmoderne tijd handiger waren met de retoriek en de listen van de politiek.’ [181] En: ‘Filosofen stellen de wetenschap voor als een uiterst rationele activiteit. Maar de geschiedenis van de wetenschap laat zien hoe wetenschappers de regels van de wetenschappelijke methode met voeten treden. Zowel de wortels als de voortgang van de wetenschap komen voort uit handelen tegen de rede in.’ [182] Gray lijkt hier te suggereren dat het afwijzen van courante orthodoxie, de manier waarop vaak ontdekkingen worden gedaan, ‘handelen tegen de rede in’ is, terwijl dit juist het belangrijkste gebruik en de triomf bij uitstek van de rede vormt. Maar in een zeldzaam moment van dankbaarheid erkent Gray een paar voordelen van magie en bedrog: ‘Tandartsenij met verdoving is een onversneden zegening. Net als schoon water en doorspoelende wc’s.’ [183]


      Wetenschap wordt niet alleen van bovenaf belachelijk gemaakt, maar ook van onderaf uitgehold. Het heeft de reputatie gekregen van de ultieme moeilijkheid, de strengste test van inzicht. Daarom zijn er elk jaar weer minder studenten die eraan beginnen. Waarom zou je je vermoeien met mathematische accuratesse als je ook kunt afstuderen in Surf- en strandbeheer? Een paar jaar geleden stelde ik, tijdens een vergadering voor het ontwerpen van nieuwe cursussen die niet te moeilijk waren voor de tegenwoordige jeugd, Pizzastudies voor, een multidisciplinaire en hoogacademische graad waarvoor studenten de geschiedenis van de pizza en minstens twintig woorden Italiaans zouden moeten kennen. Maar het leven was mij alweer voor: er was een aankondiging van McDonald’s dat ze academische diploma’s gingen uitgeven. De grap van Pizzastudies werd overtroffen door de realiteit van Hamburgerstudies.


      Dat het onderwijs het heeft opgegeven om moeilijk te zijn, is een gevolg van ontwikkelingen in de loop van een aantal decennia. Als opgroeiende jongen in het katholieke Ierland onderging ik een extreme onderwijservaring waarbij arrogante en snobistische, maar grotendeels cultuurbarbaarse leraren hun leerlingen geregeld beledigden en sloegen. Dit was schandalig, een gevolg van een Ierland dat nog tot aan het midden van de jaren zestig in de negentiende eeuw verkeerde. Ik had in een dergelijke omgeving nooit kunnen lesgeven, maar toen ik vroeg in de jaren zeventig naar Londen kwam om les te geven, ontdekte ik dat het Engelse onderwijs naar het tegenovergestelde was doorgeslagen. Leerlingen werden niet beledigd en geslagen, maar gevleid en in de watten gelegd. Daar waren natuurlijk goede motieven voor: een kans op onderwijs voor degenen die dat vroeger niet hadden, een poging om gezinsproblemen en sociale problemen te compenseren, hoop geven aan wanhopigen en initiatief aan hulpelozen. En wie kan beweren dat dit project geen succes is geweest? Voor een uitgebreide discussie over deze kwesties is een apart boek nodig. Maar er is wel een prijs voor betaald. Een daarvan is het verdwijnen van de autoriteit van de leraar. Leerlingen houden er niet van om beledigd en geslagen te worden, maar ze hebben ook geen respect voor iemand die maar alles goedvindt. Een andere prijs is de afwijzing van moeilijkheden. Het fundamentele axioma van lesgeven is dat alles wat de moeite waard is om gezegd te worden, eenvoudig kan worden gezegd. Maar het uitleggen van moeilijke ideeën is nu eenmaal moeilijk. Het is veel eenvoudiger om het moeilijke gewoon te vermijden. Een ander axioma is dat enthousiast lesgeven leerlingen zou moeten inspireren om actieve studenten te worden in plaats van passieve. Maar het is uitputtend om leerlingen over te halen enig initiatief te tonen en voor zichzelf te werken, en het is dus verleidelijk om ze gewoon te vertellen wat ze moeten doen of zelfs om het voor ze te doen. Daarom bestaan steeds meer beoordelingen uit colleges met opdrachten die regelmatig moeten worden ingeleverd bij de leraar voor het corrigeren op fouten en gedetailleerde instructies voor wat er nu moet gebeuren. Een derde onderwijsaxioma is dat inzicht betekent dat je moet opletten bij uitleg. Maar leerlingen verplichten om stil te luisteren betekent een uitputtende machtsstrijd. Het geeft zo veel minder stress om ze zo veel te laten praten als ze willen (en als ze gewend zijn). Lesgeven betekent dat je je leerlingen opheft naar het niveau van de leraar, maar het optillen van een dood gewicht is zwaar en frustrerend; het is zo veel makkelijker om af te dalen naar het niveau van de leerling. Het resultaat van al deze ontwikkelingen is een onverbiddelijke daling van standaarden, die niemand in het onderwijs mag toegeven.


      De leerlingen nemen deze uitgangspunten mee naar de universiteit en zijn geschokt als blijkt dat ze worden verondersteld in stilte te luisteren in plaats van te kletsen zoals gewoonlijk, en ze zijn woedend wanneer docenten weigeren om huiswerk voor te lezen (‘gewoon om te zien of ik op de goede weg zit’). In de loop van de jaren heeft een geleidelijke verandering plaatsgevonden in de houding tegenover inzicht. Als studenten vroeger iets niet begrepen, vroegen ze of de uitleg nog eens herhaald kon worden. Daarna begonnen ze te suggereren, vaak met een aanzienlijke verontwaardiging, dat het aan de uitleg moest liggen als zij het niet begrepen. En nu is er weer een subtiele verschuiving. Veel studenten praten niet eens meer over begrijpen of niet. In plaats daarvan lachen ze ontspannen en tolerant bij de absurditeit en overbodigheid van de hele onderneming en glimlachen met een geamuseerd medelijden naar hun belachelijke, ouderwetse docenten. Weer een absurde omkering: vroeger kleineerden de leraren de leerlingen, nu is het steeds vaker andersom.


      Het is niet zozeer dat moeilijkheden en inzicht worden afgewezen, maar dat deze concepten gewoon niet meer bestaan. Zelfs het concept van een concept (het idee van een abstracte, onderbouwende theorie die moet worden ingezien om een bepaald onderwerp te begrijpen) bestaat niet meer. Inzicht is nu instrumenteel: je moet technologie kunnen gebruiken, maar je hoeft niet te weten hoe het werkt.


      Het menselijk dier heeft het contact met de aarde allang verloren, maar begint nu ook het contact met de machine te verliezen. Vroeger maakten we de achterkant van de televisie open en tilden we de motorkap op, en begrepen genoeg van de technologie om reparaties uit te voeren (ik beweer niet dat dat voor mij ook geldt, ik word al duizelig en misselijk als ik naar de binnenkant van een machine kijk). Maar de ingebouwde veroudering van gadgets heeft ook het idee van reparaties doen verouderen. Nu begrijpt bijna niemand meer hoe iets werkt. Als het kapot is, gooi je het weg en koop je het nieuwe model. En met de groei van de communicatietechnologie kun je de machines die het werk doen, vaak niet eens meer zien; die zweven ergens in de ether, net zo ongrijpbaar en mysterieus als de goddelijke geest. Het enige dat overblijft, is de interface, het scherm. Zo triomfeert het beeld over de inhoud, de presentatie over het inzicht, de beschrijving over de analyse.


      Vele jaren was ik verantwoordelijk voor de supervisie van projecten van masterstudenten. Velen daarvan waren volwassen en hadden een hooggeschoolde baan, en moesten een zakelijk probleem opsporen, analyseren en een oplossing voorstellen. Maar steeds vaker produceerden ze alleen maar een beschrijving. In een variant op de mantra ‘locatie, locatie, locatie’ bleef ik maar herhalen ‘analyse, analyse, analyse’, en ik waarschuwde ze dat een project op mastersniveau zou worden afgekeurd als het geen oorspronkelijke analyse bevatte (wat niet echt waar was). Dan gingen ze gepikeerd weg en kwamen een paar weken later terug (stralend van trots dat ze deze maniak eindelijk tevreden hadden kunnen stellen) om mij nog eens dertig pagina’s beschrijving te overhandigen. Het was natuurlijk een prachtig gepresenteerde beschrijving, vol indrukwekkende illustraties, vakkundig geknipt en geplakt; maar het was alleen maar beeld, geen inhoud.


      Zo wordt ‘face value’ dus de enige waarde en is niemand zich meer bewust van iets onder de oppervlakte. Zelfs het begrip ‘onder’, net als de begrippen van moeilijkheid en inzicht, houdt op te bestaan. Er is geen ‘onder’ meer, er is alleen nog maar het oppervlak; er is geen complexe machine meer, alleen een schitterende interface. Het resultaat is verbazing en geschoktheid wanneer die vriendelijke collega of buurman een terrorist of een seriemoordenaar blijkt te zijn: ‘O, maar hij was altijd zo beleefd en vriendelijk […] hij glimlachte altijd en zei altijd gedag.’ Net als wanneer de bruisende geïnterviewde persoon een monster van incompetentie, wrok en boosaardigheid blijkt te zijn, of wanneer de liefhebbende romanticus die rozen, chocola en een teddybeer stuurt, in een verkrachter verandert: ‘O, maar hij was zo aardig.’


      En wanneer deze goedgelovige mensen persoonlijke moeilijkheden ervaren, bijvoorbeeld door verraad op het werk of in een relatie, leidt hun gebrek aan observatie, anticipatie en inzicht tot een reactie van geschoktheid en woede. En het gebrek aan een onderlaag in henzelf betekent dat ze geen innerlijk leven hebben dat het probleem kan relativeren, kracht en verweer kan bieden. Er is niets om op terug te vallen, alleen een afgrond van depressie.


      Ik begon de nieuwe kracht van het beeld te begrijpen toen ik de presentatie van een overheidspublicatie bijwoonde die ‘Images’ heette. Het Noord-Ierse conflict was op zijn hevigst en het doel van dit initiatief was geen inzicht of oplossing van de problemen, maar om die te contrasteren met alle goede dingen die in de provincies gebeurden, aan de hand van duur geproduceerde beelden: palingvissers die blij hun vangst omhooghielden, gebaarde folkmusici die verrukt op hun violen speelden, ernstige pottenbakkers die hun geheimzinnige klei op schijven modelleerden. Om deze positieve boodschap te verspreiden was iedereen die iets met cultuur of media te maken had, voor deze presentatie uitgenodigd. En er waren inderdaad heel wat mensen komen opdagen voor de gratis drankjes en toastjes. Plotseling ging er een huiver door de menigte: de minister voor Noord-Ierland was gearriveerd. Het was maar een politicus – en we draaiden ons weer om naar de drank en de hapjes. Maar even later was er een onderbreking die een tsunami door de kamer deed varen. Iedereen draaide zich om, en bleef omgedraaid: het was een nieuwslezer… een nieuwslezer van News at Ten. De organisatoren haastten zich om hun dank te betuigen, ze verdrongen zich eromheen en mompelden vleierige bedankjes omdat hij zich had verwaardigd zich bij zo’n onbelangrijk fuifje te vertonen. Dit schouwspel verschafte mij een schokkende openbaring: degenen die het nieuws voorlezen, zijn nu belangrijker dan degenen die het maken.


      Toen kwam er een les in zelfbeeld. Ik ging naar de sciencefictionschrijver Bob Shaw, die er zo ongelukkig uitzag als maar mogelijk was, maar die de enige was wiens gezicht ik herkende. Ik nam aan dat hij blij zou zijn te horen dat ik een van zijn boeken had gelezen, maar nee. Hij gromde en keek kribbig rond naar andere groepen, tot hij bleef hangen bij een naderende fotograaf die ons een snelle blik gaf en doorliep.


      Ik lachte. ‘Wij zijn niet beroemd genoeg.’


      Maar Bob lachte niet. Met een grom van woede volgde hij de fotograaf en pakte hem bij de arm. ‘Sorry, ik ben Bob Shaw, de wereldberoemde sciencefictionschrijver.’


      De fotograaf lachte ook niet. Met een berouwvolle, verontschuldigende blik draaide hij zich om en hief zijn camera. Bob begon te poseren, en keek vervolgens vol afschuw naar die nul naast hem die op het punt stond te profiteren van de nabijheid van een wereldberoemde schrijver. Met nog een grom liep hij naar een groep iets verderop, en met een laatste triomfantelijke blik op mij draaide hij zich naar de camera voor de transformerende stralende glimlach.


      Deze transformerende kracht van de roem was ook de oorzaak van die recente, uiterst schokkende verloochening van de rede ten gunste van overgave aan emotie: de dood van Diana, prinses van Wales. Hier was een vrouw met een gemiddeld uiterlijk die op straat niet zou zijn opgevallen als ze niet in de schijnwerpers van de roem had gestaan, en die nu plotseling werd vereerd als de oogverblindendste schoonheid sinds Helena van Troje; een vrouw die een vertroeteld en verwend leven had geleid en nu plotseling werd beklaagd als het meest vertrapte slachtoffer; een vrouw die haar echtgenoot had verlaten voor de playboyzoon van een rijke man, plotseling vereerd als de grootste heilige sinds Teresa van Avila. Maar iedereen die zoiets ook maar durfde te suggereren, werd aangevallen en uitgekreten voor een harteloze cynicus. Het leek wel alsof het hele land, of de hele westerse wereld, gek was geworden. Zelfs mijn vrouw, die ik altijd heb beschouwd als een rationele sceptica, werd meegevoerd door het tij van emoties en ging haar aanbidden bij de bloemenberg buiten Kensington Palace. En ook zij wilde niet luisteren naar mijn pogingen om dit overlijden in enig perspectief te plaatsen. Dit was een van de meest verontrustende episodes die ik ooit heb meegemaakt. In dit geval was de emotie – verdriet – onschuldig, maar je kunt je makkelijk minder goedaardige emoties voorstellen – paniek, hysterie, haat, woede – die op dezelfde manier elk rationeel argument terzijde schuiven.


      De meeste van deze gevaarlijke emoties zijn gebaseerd op angst, en een hedonistische cultuur die net zo hard bezig is met het vermijden van pijn en moeilijkheden als met het nastreven van plezier, is altijd angstig. De burgers van westerse democratieën zijn nog nooit zo gezond en veilig geweest, maar ze hebben zich nog nooit ongezonder en onveiliger gevoeld. We zijn bang voor de lucht die we inademen, het voedsel dat we eten, het water dat we drinken, de mensen die naar onze kinderen glimlachen, de lokale straten waar we in lopen, het openbaar vervoer waarmee we naar ons werk gaan en de gebouwen waarin we werken, die wel eens een lugubere en giftige ‘ziekte’ zouden kunnen hebben. Hoe minder zichtbaar de dreiging, des te beangstigender die wordt.


      Dit is geen argument tegen emotie. Zonder emotie zouden we geen geluk, compassie of liefde hebben. Zelfs rationele besluitvorming zou onmogelijk zijn. Maar emotie moet in balans worden gehouden met denken. En de negatieve emoties zijn zo veel krachtiger dan de positieve dat we voortdurend ons inzicht erbij moeten hebben om ze op een afstand te kunnen houden.


      Het alternatief voor denken is niet emotie, maar onnadenkendheid. Niet denken klinkt misschien als een onschuldige vorm van afstand doen, maar Hannah Arendt kreeg een diep inzicht terwijl ze aanwezig was bij het proces tegen de nazi Adolf Eichmann in Jeruzalem. Terwijl ze probeerde zijn motivatie te begrijpen, overwoog ze (en moest dit ook weer verwerpen) het traditionele idee van het kwaad als een positieve, demonische kracht, namelijk de erfzonde of de manicheïstische uitleg. Toen kwam ze tot het inzicht: Eichmanns meest opvallende kenmerk was geen ideologische overtuiging of kwaadaardige motivatie, maar onnadenkendheid. In de Israëlische rechtszaal functioneerde hij net als hij in Duitsland had gedaan: hij hield zich aan de clichématige, conventionele taal die protesteert tegen de realiteit en denken overbodig maakt. Arendts conclusie: ‘Is het mogelijk dat de activiteit van denken als zodanig, de gewoonte om alles te onderzoeken wat langskomt of de aandacht trekt, ongeacht de resultaten of de specifieke inhoud, dat deze activiteit zelf een van de condities is die de mens weerhouden van slechte daden, of zelfs daartegen conditioneren?’ [184]


      Het is dus het denken dat het verschil uitmaakt tussen goed en slecht. Het kan zelfs het verschil uitmaken tussen leven en dood. Primo Levi, een overlevende van een concentratiekamp, heeft geschreven dat die ene kwaliteit die overlevenden gemeen hadden, intellectuele nieuwsgierigheid was. [185] Zelfs het extreme lijden van de kampen was voor de actieve geest een object van onderzoek, en een poging om dit te begrijpen verschafte een cruciaal gevoel van waarde. Volkomen burgerlijke mensen die uitsluitend op status en bezittingen vertrouwden, hadden deze hulpbron niet en waren de eersten die stierven. Misschien is nieuwsgierigheid wel des duivels oorkussen, maar ze heeft ook vele mensenlevens gered.


      En de ervaring van Levi is maar één voorbeeld van de manier waarop inzicht niet alleen verlichting geeft bij tegenslag, maar daar zelfs gebruik van kan maken, zoals de stoïci en de existentialisten adviseerden. Iedereen die niet verdrinkt in zelfmedelijden, woede en beschuldigingen kan alles wat er gebeurt, tot voordeel maken. Voor wie wil leren, is pijn een uitstekende leermeester.


      Maar de ‘denkende aandacht’ en het denken ‘ongeacht de resultaten en specifieke inhoud’ van Hannah Arendt verwijzen eerder naar een ongerichte mentale activiteit dan naar denken in de algemene opvatting van doelgericht denken, namelijk denken met een specifiek doel zoals het vaststellen van een waarheid, het nemen van een besluit of het kiezen uit een reeks opties. Denkende aandacht is puur een plezierige vorm van denken. Maar gericht denken, dat vaak nodig is, is altijd moeilijk geweest en wordt dat steeds meer. Hoe kunnen we vaststellen dat iets waar is zonder de ondersteuning van theologie of traditie in een cultuur van epistemisch relativisme? Hoe kunnen we cruciale beslissingen voor ons leven nemen in een cultuur zonder beperkingen met een bijna onbegrensde persoonlijke vrijheid? Hoe kunnen we iets kiezen wanneer de reeks van keuzemogelijkheden enorm is en voortdurend verandert en toeneemt? Sartre, die stond op de noodzaak van keuze, erkende ook dat het een ‘kwelling’ was. De prijs van de autonomie is de kwelling van de keuze.


      De psycholoog Barry Schwartz heeft een studie van keuzes gemaakt en ontnuchterende conclusies bereikt. We denken allemaal dat we dol zijn op keuzes en we eisen er zo veel mogelijk van, maar eigenlijk hebben we een hekel aan kiezen. We eisen het grootst mogelijke scala aan keuzes, maar naarmate we meer keuzes hebben, duurt het kiezen langer en levert het meer stress op, en is de kans op uiteindelijke bevrediging juist kleiner; we raken uitgeput door het afwegen van de voors en tegens en we worden achtervolgd door de gemiste kansen van de alternatieven die we hebben afgewezen. Vaak raken we zo verward dat we de keus niet eens meer willen maken; het lot van wie het menu leest in het vakantierestaurant: verrukt van het eerste, geïntrigeerd door het tweede, geïnteresseerd in het derde, maar bij het tiende inmiddels te verbijsterd om te kiezen en zelfs niet eens meer hongerig. En we hebben graag dat onze keuzes nog omkeerbaar zijn, maar in de praktijk komen we er zelden op terug en zijn we met een omkeerbare keuze bijna altijd minder tevreden. [186] Dit is bewijs voor Sartres opvatting dat we alleen in de eindigheid gelukkig kunnen zijn: een definitieve keus maken en ons daaraan houden.


      Het is niet zo vreemd dat ons softe tijdperk een nieuwe theorie aanhangt over moeilijke keuzes. Vroeger werd gedacht dat besluitvorming volkomen rationeel was. Vervolgens bleek dat er emoties bij betrokken waren. En nu is de theorie bij het omgekeerde extreem beland met de claim (gepropageerd in boeken zoals Blink en Gut Feelings) dat besluitvorming volkomen intuïtief is. Deze benadering is natuurlijk opwindend voor een tijdperk dat niet meer wil nadenken, maar gaat voorbij aan het feit dat intuïtie zelf ook het product van het denken is. De meest rigoureuze analist is ook de beste intuïtieve beoordelaar, ook al kan hij de intuïtie niet uitleggen. En de nadruk op ‘gut feeling’ zorgt voor een handige vervaging tussen intuïtie (meestal betrouwbaar) en impuls (meestal onbetrouwbaar). Uit ander recent onderzoek naar snelle beslissingen blijkt dat die waarschijnlijk minder betrouwbaar zijn dan beslissingen op basis van rationele overwegingen. [187]


      Het enige alternatief voor dat moeilijke denken is om de autonomie aan een hogere autoriteit over te geven. Dit is de aantrekkelijkheid van het fundamentalisme, waarin de last van de vrijheid wordt afgeworpen en de strijd om het vaststellen van waarheid en betekenis, een groot deel van het trauma vanwege de beslissingen des levens en alle benardheid van twijfel worden geëlimineerd. Geen enkele oplossing is zo bevredigend en geruststellend als God.


      Gericht denken is hard werken, maar er is ook een leuke vorm van denken: de ‘denkende aandacht’ van Hannah Arendt. Als het denken geen specifiek doel heeft, geen dringende behoefte aan een conclusie, is denken het enige doel en kan onzekerheid niet alleen worden getolereerd, maar zelfs gewaardeerd. Zhuang Zi, een taoïst uit de vierde eeuw voor Christus: ‘Een wijze navigeert bij het heldere licht van verwarring en twijfel.’ [188]


      Zelfs wetenschappers houden zich niet uitsluitend bezig met de absolute waarheid. Onlangs zag ik een televisiedocumentaire over zwaartekracht met een fysicus die, op zoek naar een uiterst ongrijpbaar deeltje dat graviton heet, zojuist acht jaar bezig was geweest materie stuk te smijten door botsingen op hoge snelheid met andere materie te veroorzaken in een tunnel van een paar kilometer lang. Aan het eind van deze periode was er nog steeds zo weinig van het graviton te bespeuren dat de fysicus begon te twijfelen aan het bestaan ervan en aan de theorie waarop het onderzoek was gebaseerd. Was hij wanhopig over deze teleurstelling, de verspilling van zo veel tijd en inspanning, de kosten van het bouwen van een enorme tunnel in het moerasland van Louisiana? Welnee, helemaal niet. Stralend van tevredenheid gniffelde hij: ‘Wetenschappers zijn het gelukkigst wanneer ze in verwarring verkeren.’ Wetenschap is niet anders dan elke andere menselijke onderneming. Het draait om het streven, niet om de uitkomst. De zoektocht naar betekenis is zelf de betekenis.


      Hannah Arendt beweert (en cursiveert de passage zelf om aan te geven hoe belangrijk die is): ‘De behoefte aan de rede is niet geïnspireerd door de zoektocht naar de waarheid, maar door de zoektocht naar betekenis. En waarheid en betekenis zijn niet hetzelfde.’ [189] Als we de geest verplichten om de waarheid vast te stellen, doen we hem een harnas aan en oogkleppen op en jagen hem met de zweep over de weg naar de stad. Maar we kunnen de geest ook toestaan vrij rond te zwerven, dat wil zeggen te speculeren in plaats van te bewijzen, rond te dartelen tussen vragen die nooit kunnen worden beantwoord en die daarom door praktische lieden worden afgedaan als tijdverspilling: ‘Achter alle cognitieve vragen waarop mensen antwoorden vinden, houden zich de onbeantwoordbare vragen schuil die volkomen nutteloos lijken en altijd als zodanig zijn verworpen. Het is waarschijnlijker dat de mens, als hij ooit zijn honger naar betekenis zou kwijtraken die wij denken noemen, en zou ophouden onbeantwoordbare vragen te stellen, niet alleen het vermogen zou verliezen om die gedachtedingen te produceren die wij kunstwerken noemen, maar ook het vermogen om alle vragen te stellen waarop de beschaving gebaseerd is.’ [190]


      Dit soort denken is ongericht, een vorm van genot in puur zijn, het mentale equivalent van lichamelijk genot. Aristoteles beschouwde dit soort denken als goddelijk: ‘De activiteit van God, die het opperste geluk kent, moet een vorm van beschouwing zijn; en daarom is de menselijke activiteit die het meest op de goddelijke lijkt, het gelukkigst […] En daarom is geluk de metgezel van de beschouwing.’ [191] En aangezien God nooit moe wordt, alles weet en alles kan, had Hij de zevende dag niet nodig om te rusten. Nee, Hij had die dag nodig voor beschouwing. Hij had die zevende dag nodig voor overpeinzing.


      De voordelen van overpeinzing zijn erkend door verschillende therapeuten, bijvoorbeeld Anthony Storr, die depressieve patiënten behandelde door hen aan te moedigen om de ‘actieve verbeelding’ [192] aan het werk te zetten, zoals hij het noemde. Dit is een soort onthechte rêverie die verlichting geeft aan patiënten met verlies van identiteit als gevolg van een te lange en volledige immersie in de wereld. Tijdens deze ‘actieve verbeelding’ maken ze weer contact met aspecten van hun persoonlijkheid die ze hadden verloren en ontwikkelen ze een dieper identiteitsgevoel dan voor de wereld nodig is (anders gezegd, een geheim zelf), en worden ze vaak minder egocentrisch en minder carrièregedreven.


      Storr sprak van een ‘techniek’, maar privacy is de enige vereiste; en zelfs die kan even worden gestolen tijdens een saaie conversatie of vergadering. Het idee is eenvoudig om het breinnetwerk te bevrijden van afleiding, het in te schakelen en te laten werken om te zien welke verbindingen het kan maken. Het kan natuurlijk zijn dat het zich op slechte dagen niet wil laten inschakelen omdat het wordt overvoerd met praktische problemen, uitgeschakeld is door ziekte, verlamd door wanhoop en angst, of gewoon aan een kater lijdt. Op andere momenten zoemt het zwakjes zonder duidelijk doel. Maar zoals atleten weten wanneer ze zich ‘in de zone’ bevinden, zijn er tijden wanneer het netwerk perfect is afgestemd, het zich daar zelf van bewust is en een sensationele vibratie heeft die nieuwe verbindingen belooft, de winnende combinatie wanneer de dollartekens op een rij komen te staan, de fruitautomaat siddert in extase en de jackpot ophoest. Dit is het sublieme ‘eureka!’-ogenblik, het orgasme van de geest.


      Net als de meeste denkers voor hen waren neurowetenschappers altijd meer geïnteresseerd in het doelgerichte denken, of in de verbanden tussen denken en voelen en denken en geheugen. Maar onlangs hebben ze belangstelling gekregen voor het eurekafenomeen en gezocht naar inzicht in inzicht. [193]


      Hun conclusie is dat het brein twee hersenhelften heeft, een linker en een rechter met heel verschillende functies, en dat deze worden gecoördineerd door de prefrontale cortex, de uitvoerder. Het linkerbrein is verantwoordelijk voor normaal bewustzijn, het onophoudelijke gebabbel van het getob over gezondheid, rekeningen en carrière, en voor veel specifieke functies zoals taalbegrip, visuele verwerking en lineair, rationeel denken. Het rechterbrein heeft minder specifieke functies en een grotere connectiviteit waardoor het nieuwe associaties kan maken (zoals het begrijpen van thema’s, metaforen en grappen) en het grote plaatje kan zien in plaats van de details. Het linkerbrein ziet dus de bomen en het rechterbrein ziet het bos. Of: het linkerbrein is een drammerige realist en het rechterbrein is een onthechte dromer.


      Wanneer een probleem wordt opgelost door middel van analyse, is het waarschijnlijk het linkerbrein dat het werk doet. Maar om inzicht mogelijk te maken, moet de prefrontale cortex van strategie veranderen, het linkerbrein de mond snoeren en het rechterbrein vrij laten associëren; een eigenaardige vorm van concentratie waarbij de geest moet worden aangemoedigd om los te laten en te dwalen. Het brein moet volkomen ontspannen zijn om de verbinding te maken die het inzicht geeft, en daarom ontstaat inzicht zelden wanneer we er bewust naar zoeken, maar eerder op een onverwacht moment zoals onder de douche of om vier uur ’s nachts wanneer we naar het toilet gaan. Als er een winnende combinatie komt bovendrijven, is het inzicht onmiddellijk, verblindend en overduidelijk, omdat het wordt herkend door de prefrontale cortex die oplicht als een kermisplein. Dit gebeurt ook wanneer we het inzicht van iemand anders erkennen, en de oplichting van de prefrontale cortex stimuleert het rechterbrein tot nieuw begrip van vroegere ervaringen en nieuwe percepties van toekomstig gedrag. Een inzicht, zowel van onszelf als van iemand anders, is een glorieuze gloeiende flits die het brein en het universum, het zelf en de wereld, het verleden en de toekomst, maar bovenal het sublieme heden doet oplichten.


      Oorspronkelijke inzichten zijn natuurlijk zeldzaam, maar zelfs zonder eurekamomenten is het intens bevredigend om het kletsende, obsessieve, drammerige, humorloze linkerbrein even stil te zetten en het rechterbrein de boel te laten overnemen. Dit is ongetwijfeld wat Spinoza bedoelt met zijn veelvuldige uitspraken over het genot van de werking van de geest: ‘Wanneer de geest zichzelf en zijn kracht beschouwt, verheugt hij zich, en hij verheugt zich te meer naarmate hij zichzelf duidelijker verbeeldt.’ [194] Hoewel dit soort overpeinzingen soms meer lijken op dagdromen en op ontsnapping aan of zelfs ontkenning van het echte leven, is dit in feite de diepste uitdrukking van dankbaarheid voor het leven. Hannah Arendt doet niet vaak aan T-shirtkreten, maar hier is er een: ‘Denken is danken’. [195]


      De schoonheid van de overpeinzing is dat er geen deskundigheid of training voor nodig is, geen ritueel of jargon, geen speciale plaats of situatie. We kunnen het overal en altijd doen. Zelfs eenzaamheid is niet essentieel. Ik heb vaak met succes gepeinsd tijdens vergaderingen op het werk (het is wel oppassen met plotselinge onverwachte vragen). Maar voor het beste resultaat kun je beter rust en stilte en een comfortabele sofa opzoeken. Uitzicht op een boom helpt ook: een eenzame boom, een banneling in de stad, geworteld in beton, geïsoleerd en aangevallen door de misdadige, wraakgierige stadswind, maar die de wind aanvaardt en hem gebruikt om te ritselen, te kabbelen, te zwaaien en te zwieren.


      •••
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      9 | De atrofie van de ervaring


      •••


      De middag loopt ten einde op een zwaarbewolkte dag eind november. Het licht heeft de strijd allang opgegeven; de regen, die de hele dag heeft gedreigd maar de energie niet bij elkaar kon rapen om te vallen, hangt in nevelige besluiteloosheid in de grijze lucht. In de deuropening van een ten dode opgeschreven zaakje kijkt de eigenaar wrokkig en verbijsterd naar een wereld die supermarkten prefereert boven de te dure en te slecht gesorteerde Dave’s Deli. Op de stoep voor hem zijn schooljongens aan het stoeien, maar zonder overtuiging, meer uit gewoonte en om de terugkeer naar hun sombere huizen nog wat uit te stellen. Twee moeders met wandelwagens naderen elkaar vanuit tegengestelde richting en staan stil.


      ‘Het is gesloten,’ zegt de ene boos. ‘Een probleem met het toilet. Iets met gezondheid en veiligheid. Geen idee waarom ze het toilet in het hoofdcentrum niet kunnen gebruiken.’


      ‘Dat is te veel moeite,’ zegt de andere humeurig. ‘Mijn Tyler is zindelijk, maar hij doet het altijd in zijn broek wanneer hij daar is. Ik zei tegen ze: hij is zindelijk, maar je moet hem eraan herinneren dat hij gaat, en zij zeiden: waarom zeg je het zelf niet tegen hem? En ik zei: waar is het personeel dan voor? Ik bedoel, ze worden toch betaald?’


      De andere knikt grimmig. ‘Ja, zo gaat dat.’


      Ze zwijgen en kijken naar de kinderen die zo onverwacht van hun opvang zijn beroofd. Het ene slaapt en het andere is wel wakker, maar leunt achterover en jengelt voortdurend, al is het zwakjes, zonder hoop op redding of zelfs maar aandacht. De hemel wordt onmerkbaar donkerder. Maar op het reclamebord aan de overkant van de straat leunt een knappe atleet in stralend zonlicht achterover in een ligstoel, zijn bruine gespierde torso glimmend van de olie, zijn goudkleurige dijen wat uit elkaar om een veelbelovende bobbel in zijn strakke witte slip te tonen.


      Terwijl de novemberhemel donker wordt, dringt een afschuwelijke waarheid door. Hier gebeurt niets en er gaat ook niets gebeuren. Het leven in al zijn schittering en glorie is ergens anders heen vertrokken.


      Iedereen heeft zulke dagen, en voor velen is het het hele jaar door een novembermiddag. Het is een gevoel van gebrek aan belangrijkheid, van onvermogen en waardeloosheid. De wereld wordt grijs en saai en het veerkrachtige hart verandert in lood.


      Een van de oorzaken van dit gevoel is gewoonte. Herhaling en vertrouwdheid stompen de waarneming af en maken de ervaring steeds kleiner. Het probleem is dat gewoonten noodzakelijk zijn. Sommige gewoonten, bijvoorbeeld de rituelen van het werk, zijn onvermijdelijk. Andere gewoonten moeten worden aangenomen omdat niemand ze voortdurend kan vernieuwen. Helemaal zonder gewoonten leven zou net zo erg zijn als helemaal volgens gewoonte leven.


      Maar de hedendaagse dramatisering van het potentieel intensiveert de ontwaarding van vertrouwde ervaringen. Schopenhauer zag als eerste de tendens om te leven zonder zich ervan bewust te zijn, in een voortdurende verwachting die steeds weer wordt teleurgesteld en steeds weer wordt vernieuwd, en hij begreep dat zo’n attitude het moeilijk maakt om het heden te waarderen.


      De sirenes van deze tijd verergeren deze tendens om te leven in een verwachting die steeds de realisatie voorblijft, zoals de haas op de racebaan wordt achtervolgd door kwijlende honden die hem nooit inhalen en nooit zien dat hij namaak is. Het wordt steeds moeilijker om niet voortdurend door anticipatie te worden afgeleid. Verlangens worden steeds sneller vergeten, tenietgedaan door bevrediging of gewoonte en overschreven door dringende nieuwe verlangens. Het vraagt een enorme inspanning om ons te herinneren waarom we iets zo vreselijk graag wilden. Ik heb jarenlang in het middelbaar onderwijs gezeten en gesnakt naar het volgende niveau met de kortere roosters, langere vakanties en grotere intellectuele bevrediging van het universitaire onderwijs. Er kwam natuurlijk ook wat snobisme bij. Ik hunkerde naar de status van universitair docent en leed onder de onwaardigheid van een gewone middelbare-schooldocent. Maar toen ik eindelijk opklom, meer door geluk dan door toewijding, begon het ongewone van deze beschaafde nieuwe wereld na een jaar of twee te slijten en merkte ik dat ik net als de anderen klaagde over de luiheid van de studenten, de corruptie van het management en de gestaag toenemende administratieve last. Ik moest me echt bewust en langdurig inspannen om me dat constante en intense verlangen te herinneren, en om te beseffen dat de redenen voor dit verlangen nog steeds golden. Ik was opgeklommen naar het paradijs.


      De directe ervaring wordt ook gedevalueerd door de vele mogelijkheden om op metaniveau te leven. Dankzij de technologie is het nu mogelijk om mensen tegen te komen, vrienden met ze te worden, seks met ze te hebben, met ze te werken en ze te vermoorden zonder ze ooit te hebben gezien. Dit doet afbreuk aan de realiteit en moedigt waanideeën aan. Tel daarbij de huidige nadruk op potentieel en verwachting op en het is niet zo vreemd dat we steeds meer ons heil bij de fantasie zoeken.


      Hollywood verkoopt natuurlijk al bijna een eeuw fantasie, maar waar de films vroeger nog min of meer echte mensen bevatten in een benadering van de echte wereld, gaat de trend nu in de richting van stripfiguren en imaginaire werelden zoals in de reeksen van Star Wars, Lord of the Rings en Narnia. Blijkbaar zouden filmfans in de bekende wereld blij zijn als ze superhelden waren, maar zouden ze anders liever door de achterwand van een klerenkast een heel nieuwe wereld binnenstappen.


      Een andere belangrijke ontwikkeling is de enorme voortdurende groei in door de gebruiker gestuurde fantasie via computergames waarin de gamer wordt aangemoedigd om hele regimenten schurken op te blazen, en websites waar je seks kunt hebben in een nieuw, speciaal voor jou gebouwd lichaam en genitaliën. Het doel van de bevrijding van 1970 was om jezelf te worden, maar aangezien dit onverwacht moeilijk bleek te zijn, is de nieuwe bevrijding om iemand anders te worden.


      De enorme winsten van de gamingindustrie staan borg voor de respectabiliteit: prestigieuze universiteiten verstrekken diploma’s voor het programmeren van games, belangrijke kranten plaatsen net zulke serieuze recensies over nieuwe games als over kunstfilms van Europese makers (de meest geprezen kwaliteit lijkt de ‘immersibiliteit’ te zijn, het vermogen van een game om ons af te leiden van het echte leven). Naast sport, kinderspellen en aan films gerelateerde producten zijn deze games voornamelijk gebaseerd op fantasieën over macht, geweld en vernietiging, met als wapens bij voorkeur zwaarden of machinegeweren (hoewel ook ‘innovatieve’ afslachtingen worden bewonderd; een recensent van The Guardian was erg onder de indruk van een gameheld met een kettingzaag in plaats van een rechterarm).


      Er zijn zwaardfantasieën (Broken Sword: The Shadow of the Templars, Prince of Persia: Rival Swords, Dragons Swords), oorlogsfantasieën (Warlords Battlecry, Warhammer, Dawn of War), almachtsfantasieën (Dark Messiah of Might and Magic, Overlord, Demigod), wraakfantasieën (Dark Vengeance, Command and Conquer 3: Kane’s Wrath, Assassin’s Creed) en natuurlijk einde-der-beschavingsfantasieën (Resistance: Fall of Man, Mortal Kombat: Armageddon en Eternal Darkness: Sanity’s Requiem).


      Maar dit is het tijdperk van de samenwerking, dus voor wie meer authentieke actie wil, is de volgende stap naar websites zoals World of Warcraft, waar ‘in Azeroth de Horde en de Alliance vastzitten in een strijd om de heerschappij’ en gebruikers zich voegen bij een van de rassen van de Horde (Orcs, Tauren, Trolls, Undead, Blood Elves) of de Alliance (Humans, Dwarves, Gnomes, Night Elves, Draenei), en zo veel mogelijk vijanden om zeep proberen te helpen. Zelf om zeep geholpen worden is natuurlijk nooit een probleem. ‘De dood heeft geen blijvende gevolgen. Je kunt je geest onmiddellijk vrijlaten als spook, en dan word je naar een kerkhof in de buurt gebracht waar je naar je lijk moet terugrennen om jezelf te laten herleven.’


      Voor wie fantasieseks opwindender vindt dan geweld, bestaat de passieve mogelijkheid van pornografie, nu overal verkrijgbaar en meestal gratis. Of de interactieve mogelijkheid van websites zoals Second Life, waar gebruikers een nieuw bestaan kunnen creëren met een open-planstrandhuis op een tropisch eiland en natuurlijk een fantastisch stripfiguurlijf: jong, slank, lang, met smal middel, brede schouders of borsten als basketballen, wat je maar wilt; met weinig kleren aan om deze schoonheden te showen, en getooid met opwindende accessoires als tatoeages en piercings voor haar, en een samoeraizwaard en een paar uzi-machinepistolen voor hem. Ik heb me vaak afgevraagd waarom in de fantasie het extreem primitieve en het ultrageavanceerde zo vaak samengaan, een rare selectie van Middeleeuwen en ruimtetijdperk, maar dat zal wel zijn omdat ze beide een ontsnapping bieden uit de hedendaagse wereld; het is vóór of na de beschaving. In Second Life is niemand ouder dan veertig, klein, dik, heeft niemand last van huid- of gebitsproblemen, is niemand bijziend, verlamd of kaal. In deze droomwereld is er maar één ding echt: het vereiste geld om de nep te kopen. De ‘standaard-avatars’ hebben geen seksuele tools en het onmisbare accessoire, een virtuele penis, kost vijf dollar. Ik zou veldwerk zijn gaan doen, ware het niet dat ik geen zin heb om me voortdurend te excuseren voor het feit dat ik geen genitaliën heb.


      Maar wat is er mis met af en toe eens toegeven aan een kleine onschuldige fantasie? Voor Kierkegaard was het verlangen om iemand anders te zijn, een symptoom van de meest extreme wanhoop. [196] En deze extreme wanhoop is een modern verschijnsel. In traditionele samenlevingen werd het leven volkomen bepaald door geslacht en klasse. Je kon niemand anders worden, dus niemand droomde ervan. Maar de doorgaande ontwikkeling van individuele vrijheid heeft het idee aangemoedigd dat iedereen alles kan zijn. Zelfs geslacht is een kwestie van keuze geworden, en roem is nu losgekoppeld van de lastige eisen van talent en hard werken. Er lijken geen belemmeringen meer te zijn voor een meer opwindend en bevredigend leven. De beelden van zo’n kennelijk bevredigend en opwindend leven zijn overal te zien, en daarom is de verleiding tot fantaseren onweerstaanbaar. Maar toegeven aan fantasie verergert de wanhoop die ze juist moest verzachten. De realiteit en het zelf zijn zo teleurstellend dat ze aanmoedigen tot vluchten, maar de fantasie maakt dat de realiteit alleen nog maar teleurstellender lijkt, wat de behoefte aan ontsnappen weer versterkt. Daarom is fantasie zo verslavend. Miljoenen mensen brengen tegenwoordig soms wel veertien uur per dag door met games of fantasiewebsites.


      Second Life is absoluut de enige plaats waar twee heteroseksuele mannen een lesbische affaire kunnen hebben; maar het meest trieste aspect van de fantasiewereld is dat die op de echte wereld is gaan lijken. Abonnees van Second Life raken kennelijk verveeld door fantasieseks op de eilanden ‘voor volwassenen’ en stappen steeds meer over op zaken: virtueel land, huizen, accessoires en services verkopen. De neplesbiennes moeten het veld ruimen voor de echte kapitalisten die de fantaseerders het vel over de oren trekken, net zoals in de werkelijkheid gebeurt. Alsof er iemand zat te wachten op virtuele makelaars! Het enige bemoedigende nieuws is het uiterlijk van een concurrerende website met de naam Get a First Life, die radicaal advies geeft zoals ‘pleeg ontucht met je echte genitaliën’.


      Soms proberen de virtuele minnaars dat. Een vrouw ontmoet een man in de nieuwe balzaal van de romantiek, een internetdatingsite, en ze worden verliefd en dartelen een tijdje rond in de betoverde bossen van cyberspace. Dit zijn natuurlijk twee volwassen mensen met vele mislukte relaties achter de rug, dus ze nemen geen risico’s. Ze hebben elkaar naakt bestudeerd via de webcam, met close-ups van beide sets genitaliën, en ze hebben vastgesteld dat beide sets functioneel zijn. Zij heeft zichzelf voor de camera met een vibrator een orgasme weten te bezorgen en hij heeft zich bij die voorstelling afgerukt. Ten slotte worden ze het erover eens dat ze een perfecte match zijn en spreken af voor een ontmoeting in het echte leven. Zij kiest voor Waterloo Station, niet omdat dat handig is, maar omdat het de meest romantische plaats is waar geliefden elkaar kunnen ontmoeten. Hij komt natuurlijk aan met zestien witte rozen en zij wacht in de nieuwe lingerie van Agent Provocateur. Alles is volmaakt. Nee – er ontbreekt nog iets heel belangrijks. Zoals de vrouw tegen een vriendin klaagt: ‘Hadden we maar iemand die onze ontmoeting kon filmen.’


      In de moderne wereld heeft een gebeurtenis pas echt plaatsgevonden als die is gefotografeerd of gefilmd. Dit tekortschieten van de primaire ervaring houdt in dat de foto of de film de echte realiteit wordt. Een van de eerste voorbeelden daarvan was na de eerste maanlanding toen de astronauten veilig naar de aarde waren teruggekeerd, na de verslaglegging tevoorschijn kwamen en de mediagekte rondom de gebeurtenis zagen. Buzz Aldrin, die net een van de twee maanwandelaars was geweest, draaide zich om naar zijn medemaanwandelaar Neil Armstrong en kreunde: ‘Neil, we hebben het allemaal gemist.’ [197]


      De tirannie van het beeldschermleven is bezig allesomvattend te worden. Schermen zijn nog nooit zo groot geweest: ze hebben een steeds hogere definitie, worden steeds talrijker en wijder verspreid, nemen steeds meer openbare ruimte in en versterken continu het vermoeden dat het leven zich ergens anders afspeelt. De realiteit op een scherm is oneindig veel reëler dan de realiteit eromheen en de mensen op het scherm zijn reëler dan de kijkers die eraan gekluisterd zijn. Beelden op een scherm hebben iets onaantastbaars. En naarmate de schermen groter en schitterender worden, worden de kijkers kleiner en saaier. Uiteindelijk zijn de kijkers als de bewoners van Plato’s grot: schaduwachtige schepselen in een permanente schemering, waarbij de ware perfectie alleen bestaat in de heldere wereld op het geprojecteerde beeld.


      Schermen worden niet alleen groter, maar ook steeds kleiner. Het mobiele, persoonlijke scherm was een onvermijdelijke ontwikkeling. Net als persoonlijke telefoons en muziekspelers hebben mensen ook persoonlijke schermen nodig, en deze drie zullen binnenkort samenkomen in één gadget. Er zijn al schermpjes ingebouwd in brillenglazen en de techneuten voorspellen dat er binnenkort schermpjes zullen worden ingebouwd in nanobots op contactlenzen, bestuurd door oogbewegingen. Welke hoop is er nog voor die arme werkelijkheid wanneer Disney World niet alleen in je gezichtsveld of op je gezicht zit, maar definitief verblijf houdt op je oogbollen?


      Schermbeelden zijn bruisend, dynamisch, stralend, snel veranderend. De realiteit is stervend, statisch, saai en schuifelt langs op stinkende, misvormde, pijnlijke voeten. Als we dus werkelijk echt willen zijn, moeten we een beeld worden. Alleen wie op een scherm verschijnt, bestaat echt.


      Al het schermgedrag is uitvergroot. De crises in de soaps zijn intenser en dramatischer, het gelach in komedies is frequenter en hysterischer, de grappen van de talkshowhost zijn meedogenlozer en slimmer, de bezorgdheid van de journalisten in het door hongersnood getroffen Afrika is ernstiger, de woede van de interviewers over corruptie is rechtschapener. Zelfs de gewoonheid van gewone mensen op het scherm is heviger. Ze zijn stralend gewoon, aantrekkelijk onaantrekkelijk en welsprekend banaal.


      Maar het cruciale verschil is dat het schermleven sneller is dan het echte leven en dat het met zijn krampachtige aanpassingen aldoor sneller wordt. Schermveranderingen gaan veel sneller dan in de werkelijkheid en elke verandering veroorzaakt de oriëntatiereactie op een mogelijk gevaarlijke nieuwe omgeving, wat de aandacht interrumpeert voor het maken van nieuwe verbindingen. [198] De reactie is fysiologisch en duurt vier tot zes seconden, maar advertenties, muziekvideo’s en actiedrama’s veroorzaken deze reactie elke seconde, dus er is nooit tijd voor het brein en het lichaam om het evenwicht te herstellen. Het systeem is in een permanente alarmtoestand. Daarom is het moeilijk om je ogen van een scherm af te wenden, en griezelig lastig om een televisie uit te zetten. Op de lange termijn is de consequentie dat het moeilijk wordt om aandacht te geven aan alles wat statisch is, langzaam beweegt of langdurige concentratie op één onderwerp of taak vraagt. En de realiteit wordt natuurlijk onmogelijk traag en saai.


      Ervaring is niets anders dan datgene waaraan wij besluiten onze aandacht te geven, dus de kwaliteit van de ervaring hangt af van de kwaliteit van de aandacht. Maar een passieve, stimulus-gestuurde aandacht merkt doorgaans alleen de meest dramatische details op, de heldere kleuren en de harde geluiden; terwijl actieve doelgerichte aandacht, de boeddhistische praktijk van de mindfulness, eerder een volledige scène opmerkt. Er is bewijs dat culturele conditionering een oosterse en een westerse vorm van aandacht heeft gecreëerd. Toen aan Amerikanen en Japanners werd gevraagd twintig seconden lang een onderwateromgeving te bestuderen en vervolgens te beschrijven wat ze gezien hadden, zeiden de Amerikanen dingen als ‘grote blauwe vis’, en de Japanners ‘stromend water, rotsen, planten en vissen’. [199] De oosterse realiteit was wijder, voller en rijker.


      Ook het televisienieuws verkleint de realiteit. In de jaren dertig merkte de cultuurcriticus Walter Benjamin op dat de moderne mens ‘steeds minder in staat was om de gegevens van de wereld om hem heen te assimileren aan de hand van ervaring’. [200] Door de nieuwheid, de kortheid en de ongerelateerde aard van nieuwsitems in de dagelijkse pers konden ze de traditie niet binnentreden, en Benjamin beschreef de consequentie als ‘de atrofie van de ervaring’. Hoe curieus om al verontrust te raken door kranten! Wat zou hij wel gezegd hebben van de overal aanwezige schermen met hun doorlopende vierentwintiguursnieuws?


      Zoals Benjamin impliceerde, heeft het verbreken van traditionele gemeenschappen, met hun rituelen om het jaar structuur te geven en hun webben van nauwe verbanden voor een vruchtbaar menselijk contact, de ervaring sterk doen verarmen. Het is makkelijk genoeg om nostalgisch te worden over gemeenschappen, maar we moeten ons ook herinneren waarom mensen er zo graag uit wilden breken. Toen ik opgroeide in een traditionele samenleving, kon ik nauwelijks wachten om aan de verveling, de onderdrukking en het conformisme te ontsnappen. Maar het lijdt geen twijfel dat een onafhankelijk leven ook een aanzienlijk verlies aan inhoud betekent. We betalen altijd een prijs. Vrijheid is schraal.


      Wat de gemeenschap vroeger bood als beloning voor conformisme, moet het vrije individu nu zelf verdienen. Hoe kunnen we een schrale ervaring verrijken en de saaie wereld opnieuw betoveren?


      Walter Benjamin stelde een contrast met de dagelijkse nieuwsitems voor, ‘het verhaal, een van de oudste vormen van communicatie. Het doel van een verhaal is niet om een gebeurtenis per se over te brengen; dat is het doel van informatie. Een verhaal bedt de gebeurtenis in het leven van de verhalenverteller in om het als ervaring door te geven aan de luisteraars.’ [201] Benjamin had het over het traditionele verhalenvertellen, maar deze traditie is springlevend in de literatuur.


      Literair leesvoer geeft een nieuwe impuls aan de persoonlijke ervaring door te laten zien dat de dingen die zo morsig en somber leken, eigenlijk mysterieus en buitengewoon waren; en lezen biedt nieuwe ervaring door het leven mee te delen op een manier die aanvoelt alsof we het echt hebben geleefd. Het vernieuwt niet alleen de ervaringen uit het verleden; de dringende eis tot aandacht, net als het boeddhistische concept van mindfulness, maakt het heden onvergelijkelijk veel rijker. Lezen is een solitaire bezigheid, maar het betekent geen afwijzing van anderen. Alweer schenkt de onthechting paradoxaal genoeg een grotere betrokkenheid. Lezen vergroot de empathie en daarmee compassie en geduld door begrip te kweken voor onsympathieke en zelfs wrede karakters. En het creëert een netwerk van intieme vrienden, de schrijvers. En als laatste (maar niet onbelangrijk) is lezen zelf een significante ervaring.


      In de vorige eeuw waren James Joyce en Marcel Proust de twee grote verrijkers van de ervaring. Joyce herschiep de vreemde textuur van het dagelijks leven en Proust onthulde de al even vreemde psychologie erachter. Een van de belangrijkste thema’s van Proust was de psychologie van de verwachting en teleurstelling. De verteller van A la recherche du temps perdu leeft in een eindeloze cyclus van koortsig verlangen en anticipatie, gevolgd door desillusie en wanhoop.


      De societywereld van Proust is voor ons nu net zo ver weg en verloren als de beschaving van de Inca’s, maar de levensstijl van de verteller is verrassend eigentijds: netwerken, families, verliefdheden, terloopse seks, wispelturigheid, impulsaankopen, de aanbidding en achtervolging van beroemdheden. En de aristocraten naar wier gezelschap de verteller hunkert, zijn het exacte equivalent van de moderne beroemdheid: alleen speciaal omdat ze als speciaal worden gezien, met een bestaan dat zich geheel afspeelt in een bizar, afgesloten wereldje dat is ontworpen om hun narcisme te bevredigen, bekoorlijk van een afstand en volkomen smakeloos van dichtbij.


      Proust is ook een van de grappigste schrijvers. Beter nog, hij is niet grappig door overdrijving, door zijn toevlucht te nemen tot karikatuur en klucht (de meest luie en frequente manier van komisch schrijven), maar door zich intens te concentreren op wat mensen echt doen en zeggen. De satirische scènes in de societysalons hebben de meedogenloze nauwkeurigheid die naast het geschater ook gekreun en ooggeknipper oproepen, omdat de zwakheden zo herkenbaar zijn. Dit was het doel van Proust zoals hij het zelf formuleerde: ‘In werkelijkheid leest elke lezer zichzelf. Het werk van de schrijver is alleen maar een optisch instrument waarmee de lezer kan onderscheiden wat hij, zonder dit boek, mogelijk nooit in zichzelf zou hebben ervaren. En de herkenning van de lezer in zichzelf van wat het boek zegt, bewijst dat het waar is.’ [202]


      Het mooie van lessen die op deze manier worden geleerd, is dat ze vollediger worden geabsorbeerd dan door abstracte instructie. Na het lezen van Proust weet je tot in je merg, tot in je DNA, hoe dwaas en absurd het is om voortdurend op verwachtingen te leven.


      Maar de roman die het dagelijkse leven het meest opnieuw betovert, is Ulysses van Joyce. Zoals Proust de bedoeling had om van iedere lezer zijn eigen interpreet te maken, had Joyce de bedoeling om de onbetekenende dagen van iedere lezer te veranderen in avonturen die net zo vreemd, rijk voorzien, heroïsch en mythisch waren als in Homerus; om van elke dag een odyssee te maken. In de eerste plaats liet de techniek van de bewustzijnsstroom de volheid van de gemiddelde denkende geest zien met zijn eindeloos flikkerende fantasmagorie van observatie, perceptie, geheugen, verbeeldingskracht en verlangen. Daarnaast was het de alomvattendheid van Joyce’ visie en de schoonheid van zijn stijl die veel dingen die eerder waren verworpen als te saai of te laag-bij-de-gronds, optilde tot literair niveau. Zelfs nu nog, bijna een eeuw nadat het is geschreven, bevat Ulysses scènes die verbijsteren door de gewoonheid van hun dagelijkse vunzigheid. Zelfs in een tijd waarin alles kan, zouden maar weinig schrijvers diverse pagina’s lang liefdevolle aandacht besteden aan een man die op het toilet Titbits leest: ‘Kalmpjes, zich inhoudend, las hij de eerste kolom en, toegevend maar nog steeds zich inhoudend, begon hij aan de tweede. Halverwege gaf zijn laatste weerstand het op en liet hij zijn ingewanden zich rustig ontspannen terwijl hij las, nog steeds geduldig lezend, en die lichte obstipatie van gisteren was helemaal weg. Hopelijk niet te groot, zodat de aambeien weer terugkomen. Nee, precies goed.’ [203]


      We verlangen allemaal naar vernieuwing, maar we beelden ons in dat die alleen te vinden is in het nieuwe: een nieuwe woonplaats, een nieuwe geliefde, een nieuwe baan. Maar het is effectiever en veel goedkoper om het gewone met nieuwe ogen te bezien. En er zijn een paar schrijvers die juist deze transformerende ogen kunnen bieden. Ze verbrijzelen de korst der gewoonte en laten ons het leven opnieuw zien. In de eigentijdse wereld is dit soort korstverbrijzeling moeilijker, maar noodzakelijker. Ooit was er helemaal geen korst en waren de meeste mensen overgeleverd aan honger, kou, ziekte en geweld. De ervaring kon alleen maar direct en reëel zijn. Maar nu zijn de meesten van ons beschermd tegen de oude gevaren, en het nieuwe gevaar is dat het leven dat zich onder die korst schuilhoudt, eerder kwijnt en sterft in zijn schulp naarmate de korst dikker en sterker wordt.


      Laten we daarom zoeken naar de korstbrekers en de openbaringen. Laten we authentieke schrijvers lezen; en laten we dan beginnen met een nieuwe baan in onze oude functie, genieten van een vakantie in onze eigen woonplaats, en – superspannend – ons in een hartstochtelijke affaire storten met onze eigen huwelijkspartner.


      Het is natuurlijk waar dat schrijvers als Proust en Joyce moeilijk zijn, maar het is ook waar dat de moeilijkheid de voldoening vergroot. We gaan er altijd van uit dat lezen gemakkelijk is omdat we de techniek die we zo lang geleden hebben geleerd, vergeten zijn en het nu voortdurend zonder nadenken doen. Als een boek dus moeilijk lijkt, moet dat eerder de schuld van het boek zijn dan van de lezer. Maar net als het leren bespelen van een muziekinstrument is lezen een vaardigheid met verschillende moeilijkheidsgraden. Proust en Joyce lezen lijkt hard werken omdat er geen plot is, het hulpmiddel dat de meeste schrijvers gebruiken om lezers door een boek heen te slepen. Een plot is effectief (iedereen wil weten wat er hierna gebeurt), maar de ontknoping van plotgestuurde romans is vaak implausibel en teleurstellend. Is dit nou alles? Dat komt doordat er in het echte leven geen plots zijn, alleen een complex web van continuüm en verbanden, waardoor de lezer het onplezierige gevoel krijgt dat hij voor de gek wordt gehouden. Een plot kun je meteen weer vergeten. Probeer maar eens de plot uit te leggen van de thriller die je pas vorige week hebt gelezen. Het plezier van een plot zit helemaal in verwachting en sensatie, illusoir en kortdurend, waardoor plotgestuurde romans geen spoor van schoonheid achterlaten. Een roman daarentegen die de textuur en het gevoel van het leven reproduceert, is moeilijker te lezen, maar geeft meer voldoening en blijft langer in het geheugen hangen. Het slechte nieuws is dat zulke romans zeldzaam zijn. Proust en Joyce lieten triomfantelijk zien hoe je kunt slagen zonder plot, maar deze les is door de tijd van het potentieel vergeten. Recensenten beoordelen romans nu meestal aan de hand van een ‘goede plot’ of een ‘slechte plot’, alsof plot een essentieel kenmerk is, en ze drukken hun verbazing en consternatie uit wanneer de plot helemaal ontbreekt.


      Literair lezen kan de ervaring verdiepen en uitbreiden door ons inzicht in het zelf, de wereld en andere mensen te verbeteren. Een van de grootste talenten van een schrijver is het vermogen om karakters te creëren die zich schandelijk gedragen, maar volkomen sympathiek zijn. Het beste voorbeeld is Falstaff, die een combinatie is van alles wat we in de menselijke natuur het meest verachten: hij is een dief, een lafaard, een leugenaar, een opschepper, een veelvraat, een dronkenlap en (het ergst van alles) een harteloze opportunist die mensen vrolijk de dood in jaagt om geld. Toch is iedereen dol op hem. Ik maakte ooit als oefening in intellectuele en morele discipline een lijst van de gebreken van Falstaff voordat ik naar Henry IV: Part II ging en ik was vastbesloten om hem af te keuren, maar net als iedereen moest ik lachen en was ik dol op die ouwe onverlaat. En toen prins Hal op het punt stond koning te worden en zijn vroegere slempgezel verwierp, wat natuurlijk essentieel was (zo’n corrupte man kon natuurlijk nergens in de buurt van macht worden getolereerd), had ik net als iedereen medelijden met die arme Falstaff en had ik een hekel aan Hal omdat hij zo’n kouwe zedenpreker was. De zes afwijzende woorden van Hal behoren tot de smartelijkste in de hele literatuur: ‘Ik ken u niet, oude man.’ [204]


      Dus, hoewel er geen voorschriften kunnen zijn voor schrijven, net zomin als voor leven, is hier toch een voorschrift. Een roman moet geen plot hebben, maar fascinerend, verrassend doch onvermijdelijk zijn, en bol staan van de gruwelijke karakters die volkomen sympathiek zijn.


      Er is zo’n sensueel genot in het oppakken van een boek met de linkerhand om de bevredigende zwaarte te voelen, het vervolgens wellustig open te laten vallen om zijn unieke aroma vrij te geven, en vervolgens met de rechterhand een paar pagina’s vast te pakken en langs de rechterduim te laten ritselen, met af en toe een pauze om ongehaast een willekeurige bladzijde door te nemen. Dit is het soevereine, peinzende genot van de sultan. En het lezen zelf is net zo sensueel. Lezen is een contactsport: het is fysiek, veeleisend, een worsteling met een ander die over grotere kracht, handigheid en snelheid beschikt. Een ander die een goede vriend kan worden. Het postmodernisme probeerde auteurs te verwijderen en van literatuur een verzameling ‘teksten’ te maken, maar echte lezers zijn het met Proust eens dat lezen vriendschap is. Schrijvers zijn vrienden, een geheim sociaal netwerk dat zich uitstrekt door tijd en ruimte.


      Het stereotype van de lezer als een disfunctionele, bijziende, lichaamsvijandige, uitgebluste sul die de confrontatie met de wereld niet aankan, wordt ontkracht door de geregelde en uitgebreide onderzoeken onder lezers die worden uitgevoerd door de National Endowment for the Arts in de VS. Volgens de NEA doen lezers vaker dan niet-lezers aan lichaamsbeweging, zijn vaker actief betrokken bij sport, gaan naar musea, theaters en concerten, doen vrijwilligerswerk en brengen bij de verkiezingen hun stem uit. [205] De schoonheid van de contactsport van het lezen ligt volgens Proust hierin dat deze vorm van contact de voordelen van conversatie biedt zonder de verveling, want het is ‘een communicatie met een andere manier van denken waarbij we aldoor alleen blijven, waarbij we kunnen blijven genieten van de intellectuele macht die we hebben als we alleen zijn en die door conversatie onmiddellijk wordt verdreven’. [206] Het is een ontmoeting tussen diepte en diepte, niet afgeleid door sociale conventies en gebazel, belonender dan enige ontmoeting in werkelijkheid (de reden dat een ontmoeting met een schrijver meestal teleurstellend is).


      Dit is ook de reden waarom overslaan acceptabel is, maar doorbladeren niet. Overslaan is loslaten voor een adempauze, maar doorbladeren betekent dat de uitdaging onvoldoende is, dat er contact is met een oppervlakkige, luie, grofbesnaarde, oninteressante geest. Een boek dat aanzet tot doorbladeren, moet onmiddellijk worden weggegooid. Ons brein lijkt dit te begrijpen. Kort doorbladerend lezen veroorzaakt vermoeidere ogen dan lang, geconcentreerd lezen.


      De leeservaring is onderzocht door neurowetenschappers, die ook iets met Proust lijken te hebben. Er is zelfs een boek dat Proust was a Neuroscientist [207] heet. En in Proust and the Squid legt Maryanne Wolf uit dat lezen, anders dan spraak of gezichtsvermogen, niet genetisch is geprogrammeerd en dus door elk individu moet worden geleerd, en dat dit leerproces in het brein duidelijke verbindingen veroorzaakt die afhankelijk zijn van de betreffende taal. Artsen behandelden iemand met een beroerte die tweetalig was in Chinees en Engels, en ze ontdekten dat de patiënt als gevolg van specifieke hersenschade geen Engels meer kon lezen, maar nog wel Chinees. Dus in een reële, zelfs fysieke zin ‘zijn we wat we lezen’. Wanneer kinderen leren lezen, zijn daarbij grote gebieden van beide hersenhelften betrokken, maar naarmate de leesvaardigheid vordert, raakt de activiteit steeds meer geconcentreerd in een klein gebied van de linkerhersenhelft, hoewel de rechterhelft op elke plaats en op onvoorspelbare manieren kan worden geactiveerd. Anders gezegd: de linkerhersenhelft ontwikkelt een specifieke leesfunctie, en de meer parallelle rechterhersenhelft, die inzicht produceert, wordt vrijgemaakt om te speculeren en te associëren, om te stoeien en te dartelen als de geest Gods. ‘Het geheim van lezen,’ concludeert Wolf, ‘is de tijd die het voor het brein vrijmaakt om gedachten te hebben die dieper zijn dan de gedachten daarvoor.’ Het probleem met doorbladeren is dat hierbij deze ‘associatieve dimensie’, ‘de diepe generativiteit van het lezende brein’ verloren gaat. [208]


      Dit potentieel voor aha-ervaringen onderscheidt lezen van zien. De leessnelheid kan door de lezer worden gevarieerd, maar de snelheid van zien wordt bepaald door degene die de beelden monteert (en deze montage wordt steeds bezetener). Kijkers hebben niet de luxe dat ze verrukt in de verte kunnen staren terwijl de rechterhersenhelft zijn associatieve magie bedrijft. Als ze het scherm al op pauze zetten, is dat meestal om nog een biertje uit de ijskast te pakken.


      Echt lezen creëert aandacht; intensief kijken vernietigt deze. En dat kan aan beide uiteinden van het leven consequenties hebben. In de vroege jeugd kan intensief kijken de ontwikkeling van hersennetwerken voor aandacht en reflectie belemmeren [209] , en in het latere leven kan het de degeneratie van het brein en de ziekte van Alzheimer bevorderen. [210]


      Lezen is dus niet alleen uiterst plezierig op zichzelf, maar ook cruciaal voor het ontwikkelen en handhaven van het associatieve brein. En het is des te bevredigender naarmate het de ervaring verbetert. Flaubert: ‘Lees niet zoals kinderen doen, om je te vermaken, of zoals ambitieuzen doen, vanwege het onderricht. Nee, lees om te leven.’ [211]


      •••
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      10 | Het verlies van transcendentie


      •••


      Voor een verouderende rocker heeft Bruce Springsteen een ongewone vitaliteit voor creatie en optreden behouden, waardoor zijn nieuwe nummers net zo goed zijn als zijn klassiekers en hij ze een dikke drie uur kan uitbrullen met onverminderde geestdrift en genot. Maar het jonge paar naast me zit daar in kennelijk verstijfde ellende. Op de voorste rij staan vier mannen plotseling op en vertrekken met grimmige blikken van ‘ik wil de manager spreken’. Zijn deze mensen echt teleurgesteld? Wat willen ze nog meer? En degenen die nog goedgehumeurd zijn, blijven tijdens de hele voorstelling praten, lachen en drinken, alsof ze een avondje in een bar doorbrengen en de muziek op een hoog scherm in een verre hoek plaatsvindt. Het is wel waar dat The Boss een eind weg is (het concert is in een stadion), maar van de vele duizenden die in het speelveld staan, dichter bij het toneel en met meer dan genoeg vrije ruimte, dansen de meesten niet. Vergelijk dit eens met de vroege dagen van rock-’n-roll toen het publiek uitzinnig werd, theaters verbouwde en rellen in de straten veroorzaakte. De avond wordt samengevat door een gezinnetje een paar rijen naar voren, allemaal met geblondeerd haar en nieuwe designervrijetijdskleding, die het optreden volkomen negeren om elkaar te fotograferen met de camera’s van hun mobiele telefoons.


      Het is gemakkelijk te begrijpen waarom zo veel commentatoren praten over de vervlakking van de hedendaagse cultuur. Door de constante blootstelling aan vermaak zijn nog maar weinigen in staat tot langdurige interesse, laat staan tot transcendentie.


      Een equivalente onverschilligheid zien we in de hoge cultuur, veroorzaakt door het neutraliserende effect van het relativisme, waardoor alles evenveel betekenis krijgt en daardoor even betekenisloos wordt. Uitvoerige loftuitingen voor schrijvers, musici of artiesten worden als naïef gezien, als kinderlijk en als gênant. Een criticus die simpelweg zegt dat hij het mooi vindt, is onvergeeflijk onhandig. In de populaire cultuur heeft de tirannie van ‘cool’ hetzelfde afschrikkende effect. De taal is anders, maar de strategie is hetzelfde: onverschilligheid laten doorgaan voor de hoogste beschaving. Enthousiasme is niet acceptabel, want het is een belediging voor onverschilligheid.


      Net als een chronische algemene onverschilligheid is er ook een chronische algemene ondankbaarheid: een onvermijdelijk gevolg van het tijdperk van het ‘recht hebben op’. Als alles verdiend is, is er geen reden om dankbaar te zijn. Toch is dankbaarheid de basis van affirmatie en transcendentie.


      Maar wat is transcendentie eigenlijk? De term dekt een groot aantal onnauwkeurig gedefinieerde en elkaar overlappende overtuigingen, gevoelens, attitudes en toestanden, inclusief religieuze overtuigingen, mystiek, vervoering, vreugde, extase, animo en verrukking, nederig enthousiasme en geabsorbeerdheid, het drinken van een kruik margarita’s en op de tafel dansen op zaterdagavond.


      De gemeenschappelijke factor in al die verschillende vormen van het gevoel is ontsnappen aan het zelf, en dit kan variëren van een spiritueel verlangen om jezelf in God te verliezen, tot aan een materialistischer verlangen om in het weekend uit je dak te gaan. De paradox is dat de meest intense ervaring van het zelf ligt in het verlies van het zelf. Daarom zijn transcendente toestanden altijd kortdurend. Uit je dak gaan is leuk, maar niet praktisch; en hoe langer je eruit blijft, hoe moeilijker het wordt om er weer in terug te komen. Dus hoe intenser de ervaring, des te korter de duur. Een niet al te intens verlies van het zelf in concentratie op iets anders kan uren duren; extase is helaas maar kort (hoewel aanhangers van tantrische seks daar misschien anders over denken).


      Transcendentie is belangrijk, omdat het noodzakelijk lijkt te zijn om af en toe te ontsnappen aan de last van zelfbewustzijn. Zelfs de oudste culturen zochten naar zo’n ontsnapping. In ‘primitieve’ samenlevingen over de hele wereld waren er opvallend vergelijkbare rituelen met het beschilderen van gezichten en groepsdansen op ritmische begeleiding. [212] Vooral ingewikkelde dansen in rijen en cirkels kwamen veel voor, en het is bemoedigend om te weten dat wanneer mijn schoonfamilieleden een van hun ‘avonden’ houden die uitlopen op dansliedjes en een conga, ik deel uitmaak van een ritueel dat minstens tienduizend jaar oud is. Westerse waarnemers van ‘primitieve’ dansen schrokken vaak van wat zij uitlegden als de ongeremdheid en uitzinnigheid die zouden zijn bedoeld om in de stemming te komen voor orgiën; maar de meeste rituelen waren nauwkeurig gepland, hadden een strakke discipline, waren fatsoenlijk en vonden alleen plaats in bepaalde delen van het jaar als beloning voor de inspanningen van de gemeenschap. Primitieve culturen begrepen dat er geen gemakkelijke, gratis hoogtepunten waren. De extase moest worden geleerd en verdiend.


      In Europa werkte dit ritueel door in het middeleeuwse carnaval, maar werd vervolgens genadeloos onderdrukt door het calvinisme en de contrareformatie. Dansen, oorspronkelijk een groepsgebeurtenis, werd ingeperkt tot een bezigheid voor paren in de negentiende eeuw, en tegen het eind van de twintigste eeuw was het bijna uitsluitend een solo-uitvoering. Nu moet je zelf je sjamaan worden en je eigen sjamaandans uitvinden.


      In de moderne wereld werd de theïstische godsdienst de aanvaardbare vorm van transcendentie, en toen die in de twintigste eeuw vervaagde, was er de seculiere religie van het internationale socialisme. Maar het is steeds moeilijker geworden om te geloven in een paradijs boven de wereld, of een Utopia verderop.


      Een alternatief is om het transcendente ideaal niet boven of vóór ons te plaatsen, maar in de wereld zelf: pantheïsme. Om aan de woede van de gelovigen te ontkomen, heeft het pantheïsme vaak gedaan alsof het een versie van het monotheïsme was, maar het is in feite heidens. De soefitraditie, een versie van de islam die bloeide in Perzië aan het eind van het eerste millennium en nog steeds bestaat, rechtvaardigde haar pantheïsme door te beweren dat God de wereld schiep om erdoor gekend te worden. Hij zei tegen zijn Profeet: ‘Ik was een verborgen schat en Ik wenste te worden gekend, en daarom maakte Ik de schepping, opdat Ik gekend zou worden.’ [213] Misschien is de hunkering naar erkenning wel helemaal niet zo modern; misschien heeft God de wereld wel geschapen om te worden aanbeden als de ultieme beroemdheid. Voor de soefi’s was alles in de wereld een epifanie en was de wereld niet alleen betoverd, maar goddelijk; een overtuiging die de dichter Jelaluddin Rumi inspireerde tot de dans van de wervelende derwisjen en poëzie van een soortgelijke woestheid.


      •••


      Er is een lichte graankorrel binnenin.


      Vul die met jezelf, anders sterft hij.


      •••


      Ik ben gevangen in deze spiraal van energie! Je haar!


      Wie kalm en verstandig is, is krankzinnig. [214]


      •••


      Spinoza was ook een pantheïst en had het over ‘dat eeuwige en niet-gedefinieerde wezen dat we God of Natuur noemen’, [215] maar ‘God’ kan aan die zin zijn toegevoegd om gelovigen tevreden te stellen. Dichters van Wordsworth tot aan Rilke hebben vormen van seculier pantheïsme aangehangen, de inspiratie tot de meest extatische affirmatie, want de ontsnapping aan het zelf is die naar een mystieke eenheid met alles.


      De meest intense en blijvende vormen van geluk lijken afgeleid te zijn van het pantheïsme. Ik zou een Kerk van Recente Pantheïsten moeten stichten met Rumi, Spinoza, Wordsworth en Rilke als profeten. Deze religie zou het voordeel hebben van continue, serieuze moeilijkheden. Niemand zou het makkelijk vinden om goddelijke aanwezigheid te voelen in een foyer van multiplex of een vertrekhal, en alleen Rumi zelf zou kunnen geloven dat de Geliefde immanent is in een winkelcentrum. Deze plaatsen moedigen eerder een manicheïstisch geloof aan in de mens als gevallen schepsel en in de wereld als het rijk van eeuwige duisternis.


      Natuurlijk geeft onze eigen tijd de voorkeur aan de snelle en makkelijke route naar transcendentie: drugs. Volgens de neurowetenschap is het probleem dat de drugs waarvan je je goed gaat voelen (cannabis, cocaïne, heroïne, xtc), niet precies een natuurlijke ‘high’ nabootsen, maar een equivalent effect door het prolongeren of onderdrukken van andere effecten, en deze prolongaties en onderdrukkingen zorgen voor permanente schade aan het hersennetwerk. [216] De relatief kleine winst op korte termijn leidt tot grote verliezen op lange termijn; een fysiologische demonstratie van de waarheid dat er geen gemakkelijke, gratis weg naar het paradijs bestaat. Aan de andere kant zorgen de verdiende, natuurlijke ‘highs’ voor heilzame nieuwe associaties die blijven.


      De andere populaire vorm van transcendentie (verliefd worden) wordt eveneens verondersteld een ‘high’ zonder inspanning te veroorzaken, maar ook deze heeft complicaties op de lange termijn.


      Voor mij als niet-gelovige is de hoogste ‘high’ de exaltatie, nog beter dan seksuele extase, hoewel die vlak bij elkaar liggen. Gelukkig sluiten deze twee hoogtepunten elkaar niet wederzijds uit. Het kan zelfs mogelijk zijn om ze tegelijk te beleven, en wie dit voorrecht mag ervaren, wordt niet alleen mystiek verenigd met de Grote Keten van het Zijn, maar wordt ook één met God in de eeuwigheid en het paradijs.


      Maar exaltatie is ongrijpbaar en zeldzaam, een van die intense ervaringen waartoe artistieke inspiratie, epifanie (in de zin van een mystieke maar seculiere betekenis zoals beschreven door Joyce en Proust), inzicht, problemen oplossen en intuïtie behoren. Deze ervaringen kunnen niet worden afgedwongen, ze komen abrupt uit het niets opzetten, geven een absolute zekerheid zonder enige uitleg, en zijn intens plezierig maar kort. Ze lijken volkomen willekeurig en ongegrond, maar dit kennelijk onverdiende geschenk is gewoonlijk de beloning van aanhoudend hard werken en geduld. Voor artistieke inspiratie bestaat het harde werken in de discipline van het leren en oefenen van het ambacht. Voor inzicht en problemen oplossen is het een aanhoudend maar onbewust denken. Voor intuïtie is het observatie en analyse van de ervaring. Voor de epifanie is het de gewoonte van intense aandacht voor de fysieke wereld. Maar wat bereidt de geest voor op exaltatie, een ervaring die de extase van de openbaring biedt, maar zonder een openbaring? Mijn hypothese is dat het brein exaltatie biedt als beloning voor eerdere pogingen; een soort twee-halen-een-betalen voor trouwe klanten. In ruil voor concentratie in het verleden geeft het brein het eurekagevoel zonder een eurekaproduct. Dus zelfs exaltatie moet in zekere zin worden verdiend.


      Dit tijdperk van ‘recht hebben op’ zou natuurlijk liever een langer durende versie van de ervaring zien, en gratis. Een Amerikaanse neurowetenschapper, Jill Bolte Taylor, had inderdaad zo’n duurzame ervaring, maar die was niet bepaald gratis. [217] Op een ochtend werd ze wakker in een stemming van extreme euforie. Dat was het goede nieuws. Het slechte nieuws was dat ze ook deels verlamd was en niet meer kon praten. Ze had zojuist een beroerte gehad die haar linkerhersenhelft had lamgelegd, maar de rechterhelft onaangetast had gelaten. De linkerhersenhelft functioneert meer serieel, is verantwoordelijk voor het analyseren van het verleden en het voorbereiden op de toekomst, en zorgt voor het continue geklets van het brein dat het bewustzijn uitmaakt. Daarom bezorgde de beroerte Taylor een natuurlijk soort transcendentie, tilde haar boven het zelf uit door de hersenlocatie van het zelf uit te schakelen. De rechterhersenhelft, waarvan tot voor kort werd gedacht dat die doelloos en inert was, verwerkt informatie op een meer parallelle manier en verschaft coherentie en betekenis aan de zintuiglijke gegevens van het heden. Het is deze combinatie van een lichtere werklast en een groter vermogen om nieuwe verbindingen te maken waardoor de rechterkant mystieke ervaringen, epifanieën, inspiratie, inzicht en intuïtie kan produceren. Het feit dat de rechterhelft ook zintuiglijke gegevens van de onmiddellijke omgeving verwerkt, betekent dat de eurekalichtflits de buitenwereld ook ongehoord levendig kan maken. Daarom lijken mystieke ervaringen zo op inspiratie en inzicht, en daarom is het bijbehorende pantheïstische ontzag groter naarmate de ervaring sterker is. Taylor beschreef haar euforie als een diep gevoel van eenheid met alles.


      Maar naarmate haar linkerhersenhelft reageerde op de revalidatie, werden de circuits voor negatieve emoties van de linkerhersenhelft weer geactiveerd, zoals bezorgdheid, angst, afgunst, wrok en woede. Psychologen hebben ontdekt dat deze krachtiger zijn dan positieve emoties. Maar Taylor voelde er niets voor om haar nieuwe gevoel van eenheid en welzijn op te geven en deed haar best om de onplezierige effecten van de linkerhersenhelft te onderdrukken. Zo kwam ze via een beroerte en de neurowetenschap tot een conclusie die de stoïci een paar duizend jaar geleden al hadden bereikt: ‘Niets dat buiten mij was, was in staat om de vrede in mijn hart en geest weg te nemen [...] Ik heb misschien geen volledige controle over wat er gebeurt, maar ik kan zeer zeker bepalen hoe ik mijn ervaringen wil waarnemen.’ [218] Haar techniek is om deze instinctieve reacties van het reptielenbrein hun natuurlijke negentig seconden tijd van leven te gunnen, maar vervolgens onthechting en analyse te gebruiken om ze te identificeren en te verhinderen dat ze haar geest overnemen. Ze voegt eraan toe dat haar studenten, wanneer ze hun deze techniek probeert te leren, steen en been klagen dat dit veel te veel geestelijke inspanning vraagt; alweer een voorbeeld van de afwijzing van wat moeilijk is.


      Taylors reactie op haar tegenspoed is de klassieke stoïsche strategie om alles wat er gebeurt, ten goede te gebruiken. Ze is waarschijnlijk het enige slachtoffer van een beroerte dat enthousiast is over de ervaring. Maar hoe kunnen we de rechterhersenhelft bevrijden zonder verlamd te raken door een beroerte in de linkerhersenhelft?


      Een mogelijkheid is meditatie. Er zijn diverse onderzoeken gedaan met hersenscans van ervaren meditatiebeoefenaars en de onderzoeksteams hebben vergelijkbare conclusies bereikt: meditatie verhoogt de activiteit in de prefrontale cortex, de uitvoerder die verantwoordelijk is voor focus en het vasthouden van aandacht, en vermindert de activiteit van de linkerhersenhelft. [219] Er wordt echter niets gezegd over een verhoogde activiteit in de rechterhersenhelft (hoewel meditatiebeoefenaars vaak spreken over een verhoogd bewustzijn van hun onmiddellijke omgeving). Dit zou kunnen komen doordat ze zich intensief richten op één ding (een mantra, een beeld, hun ademhaling) en er wel in slagen om het tobbende zelf aan de linkerkant te onderdrukken, maar niet om gebruik te maken van de bevrijde dromer aan de rechterkant. Overpeinzing is dus misschien meditatie-plus, niet alleen maar het beteugelen van de zeurpiet, maar ook het aanmoedigen van de dromer. Als ik een geschikt ritueel en jargon moest ontwerpen, zou ik een fortuin kunnen verdienen als een goeroe die TO (Transcendentale Overpeinzing) aan de man brengt.


      Een andere mogelijkheid is dat, als transcendentie gepaard gaat met een hier-en-nubewustzijn, het omgekeerde misschien ook waar is: het besteden van intense aandacht aan de onmiddellijke omgeving kan het opstijgen gemakkelijker maken. Dit is het soort aandacht dat door schrijvers als Joyce en Proust wordt aanbevolen.


      Voor wie actief van aard is, of voor wie wantrouwen koestert jegens alles wat mystiek en estetisch is, bestaat er nog een transcendentie van het zelf op lager niveau via absorptie.


      De Amerikaanse psycholoog Mihaly Csíkszentmihályi gebruikt de term ‘flow’ om een diep bevredigende geestestoestand aan te geven die wordt bereikt door een intense en aanhoudende concentratie op moeilijke activiteiten waarvoor een hoog niveau van vaardigheid vereist is. [220] De ervaring is vergelijkbaar bij een hele reeks kennelijk ongerelateerde activiteiten zoals competitieve sport, bergbeklimmen, hoogopgeleid werk, een instrument bespelen, artistieke creativiteit, dansen, vechtsporten en seks. Het is alweer een bekend verschijnsel en alleen maar een speciaal geval van geluk als bijproduct.


      Net als bij andere methoden van transcendentie moet deze bevrediging worden verdiend. Vaardigheden moeten eerst langzaam en frustrerend worden verkregen. Er is geen directe bevrediging. Die komt er misschien zelfs nooit. De student heeft misschien niet genoeg aanleg of discipline. Maar wanneer de vaardigheid een automatisme wordt, kan er een wonder optreden, een zo volledige absorptie dat het zelf, tijd en plaats worden buitengesloten. Uren, zelfs dagen gaan onopgemerkt voorbij. Het zelf lost op en verdwijnt. En er gebeurt iets vreemds. De activiteit lijkt niet alleen moeiteloos te worden, maar autonoom: de activiteit neemt het over, neemt de leiding, voert zichzelf uit. Het muziekinstrument bespeelt zichzelf, het zwaard hanteert zichzelf, het gedicht schrijft zichzelf, de danser danst niet, maar laat de muziek binnenstromen en het lichaam overnemen, en de geliefden bedrijven niet de liefde, maar geven zich over aan de duizeligmakende beweging van de aarde.


      Hier zitten veel paradoxen in. Intense inspanning is nodig om de sensatie van moeiteloosheid te bereiken, intens bewustzijn is nodig voor niet-bewustzijn, totale beheersing om de totale afwezigheid van beheersing te ervaren. En alleen wie hun zelf volledig bezitten, kunnen het volledig overgeven. Hoe sterker het gevoel van een zelf, des te groter de vervoering als we aan de tirannie ervan ontsnappen.


      Net als bij meditatie is de ervaring van flow een gevolg van aanhoudende, geconcentreerde aandacht, en aandacht is zowel voor Csíkszentmihályi als voor zenboeddhisme een sleutelwoord. Het begrip ‘flow’ is ook bekend bij zen. Dit is D.T. Suzuki die uitlegt hoe de zwaardmeester Takuan zijn leerlingen onderwees: ‘Takuans advies gaat over hoe ze de geest altijd in een “stromende” staat moeten houden, want zodra deze stopt, wordt de stroom onderbroken en de onderbreking is ongunstig voor het welzijn van de geest. Bij een zwaardvechter betekent het de dood.’ [221]


      Deze herhaalde intense focus op een moeilijke activiteit is precies waardoor hersenverbindingen worden gemaakt of versterkt. Het genot van de ‘flow-high’ is zo intens dat het de aantrekkingskracht van dingen als macht, status en roem vermindert, en vooral ook van passief vermaak, maar in plaats daarvan het verlangen aanmoedigt om een vergelijkbare bevrediging in andere activiteiten te vinden. Vandaar dat theoretische fysici vaak bongo spelen.


      De truc is om te snappen dat de beloning in de aandacht en de moeilijkheid ligt. Toen Csíkszentmihályi onderzoek deed bij tieners, merkte hij dat degenen met de minste flowactiviteit, die veel televisie keken en rondhingen bij winkelcentra, ook het laagst scoorden op alle vormen van bevrediging, terwijl degenen die studeerden of aan sport deden, hoog scoorden in alle categorieën, of in allemaal behalve één. Ze dachten dat degenen die in winkelcentra rondhingen en tv-keken, meer lol hadden; ze waren te veel beïnvloed door de tirannie van ‘cool’ om door te hebben dat zijzelf de bevoorrechten waren. Dit is een voorbeeld van een algemene regel: de jeugd beseft zelden de waarde van wat ze heeft.


      En wat een opsteker om te horen (uit een ander onderzoek van Csíkszentmihályi) dat een hobby minder plezier geeft naarmate hij duurder, uitgebreider en complexer is qua uitrusting. Misschien is er dan toch een rechtvaardige God. Wandelen en dansen, waarbij het lichaam zijn eigen uitrusting en instrument is, zijn veel plezieriger. Wandelen en dansen, regelmatig en extatisch ritme, zijn het proza en de poëzie van het lichaam.


      De nederigste flowactiviteit is wandelen. Het is ook een effectieve manier om je voor te bereiden op exaltatie. Er is een theorie dat tweevoetigheid de bron is van de superieure menselijke intelligentie. Toen het dier op zijn achterpoten ging lopen, kwamen de voorpoten vrij voor gebaren, wat leidde tot de ontwikkeling van gebarentaal en uiteindelijk de spraak; en deze nieuwe rijke verbale taal leidde tot een enorme vergroting van de hersenomvang. Het gebruik van vier ledematen als pistons vuurt het brein aan.


      Nietzsche, de filosoof van de exaltatie, was een fanatieke wandelaar. Dat was zijn aartsvijand Christus ook. Alleen in de iconografie zien we Christus in ruste; Leonardo da Vinci laat hem zitten bij het Laatste Avondmaal, maar een goede leraar zit nooit. Hij zal hebben rondgelopen met hier een woord van geruststelling en daar een woord van inspiratie. De meeste afbeeldingen van de preek op de berg laten de gebruikelijke statische pose met treurige ogen en smekend uitgestrekte armen zien. Maar in de film The Gospel According to St. Matthew van Pier Paolo Pasolini zien we Christus de berg op stormen terwijl hij net bedachte zaligsprekingen over zijn schouder werpt naar zijn discipelen die moeizaam meeklimmen om Hem bij te houden, zowel fysiek als mentaal. Niet de preek op de berg, maar de preek onderweg.


      Nietzsche wandelde vaak zes tot acht uur per dag en tijdens deze wandelingen kreeg hij zijn beste inzichten. Hij was ook geobsedeerd door dansen: ‘Ik zou alleen kunnen geloven in een God die kon dansen.’ [222] Het speet hem dat hij het zelf niet kon: ‘Ik kan alleen in de dans de parabel van de hoogste dingen uiten, en nu is mijn grootste parabel onuitgesproken in mijn ledematen achtergebleven.’ [223] Hij beschreef zichzelf als de laatste discipel van de filosoof Dionysus, de gehoornde god van de extase en de oorspronkelijke Heer van de dans, de leidende godheid van vroege rituelen en aanbeden onder allerlei namen zoals Bacchus, Pan, Faunus, Osiris en Shiva. Dionysus (die in Ierland bekendstaat als Satan) werd zelfs in de jaren zestig nog gezien in mijn geboorteplaats; natuurlijk in een danszaal. Een gewone zaterdagavond in de Mecca werd verlevendigd door de verschijning van een opvallend knappe vreemdeling, helemaal in het zwart gekleed, die de jive kon dansen met een verbazingwekkend traag gemak. Alle vrouwen smachtten naar hem; hij koos natuurlijk de mooiste. Dit meisje danste de hele avond in extase en ging met hem mee naar buiten, maar toen ze weggingen keek ze naar beneden en zag net op tijd de gespleten hoef. Er was geen twijfel aan de identiteit van de vreemdeling. Maar toen ik het verhaal hoorde, vroeg ik me af hoe iemand die handig genoeg was om eruit te zien als Cary Grant, zich te kleden als Johnny Cash en zich te bewegen als Elvis, er niet in zou slagen om die hoef te verbergen. In eerdere tijden zouden de vrouwen de god graag tot in het bos zijn gevolgd, maar in het Ierland van de jaren zestig bleven ze thuis; en de Mecca moest sluiten.


      Nietzsche wijdde zichzelf meer dan enige andere denker aan de zoektocht naar transcendentie in alle stadia van intensiteit: geestdrift, bedwelming, vreugde en exaltatie, en dit is zowel zijn kracht als zijn zwakte. Nietzsche jaagt een frisse wind door het leven, hij is de tonic in de gin-tonic (Schopenhauer is het citroenschijfje). Nietzsche bruist, danst en springt, maar als de bubbels verdwenen zijn, blijft er niets over. Er is weinig te behouden en te gebruiken. Nietzsches voornaamste functie is misschien die van een niet-farmaceutische stemmingsverbeteraar, een denker die je moet snuiven in plaats van bestuderen. Hij gebruikte zelf boeken als illegale stimulantia. Het doel was niet om te leren, maar om high te worden en te blijven zweven. Zo was zijn Wille zur Macht, een boektitel die niet door hemzelf is gekozen, maar postuum door zijn uitgevers, eigenlijk uitsluitend een vorm van persoonlijke bedwelming: ‘Het eerste effect van geluk is het gevoel van macht.’ [224] Ik ben deze zin tot nu toe negen keer in zijn werk tegengekomen, maar ik heb hem nog geen lof zien brengen aan het uitoefenen of gebruiken van macht. Nee, hij had alleen maar minachting voor degenen die wereldlijk gezag najoegen: ‘Ze streven allemaal naar de troon: het is een gekte die ze hebben, alsof het geluk op een troon zit! Meestal is het vuiligheid die op de troon zit.’ [225] Hij minachtte degenen die hadden geworsteld om macht over anderen te krijgen en hij bewonderde de heiligen en asceten die hadden geworsteld om macht over zichzelf te krijgen. Wat hij zocht, was een puur persoonlijke transcendentie.


      Zijn vergissing was dat hij probeerde een tijdelijke conditie in een permanente te veranderen. Hij werd krankzinnig, zo niet door, dan toch in elk geval in euforie. Misschien had God in zijn ergernis dat Hij als dood was afgeschreven, wel besloten om deze zogenaamde übermensch eens te laten zien wie er nu eigenlijk het betere gevoel voor humor had, en liet Hij de man die een levenslange afkeer van medelijden had, nu wel in tranen een stervend paard omarmen dat van een koetsier in de straat met de zweep kreeg.


      Wat we ook niet moeten vergeten, is dat Nietzsche vaak toneelspeelde, en deed alsof hij woedend was om te choqueren. Vanaf Markies de Sade tot aan William Burroughs is de standaardmanier van choqueren altijd het aanprijzen van wreedheid geweest. Maar iemand die echt wreed is, zou zo’n uitspraak nooit openlijk doen. Je hoeft niet te pretenderen dat je bent wat je bent. Nietzsche is ervan beschuldigd dat hij de nazi’s zou hebben geïnspireerd, maar die beroemden zich nooit op hun wreedheid. Ze pochten juist dat ze de weldoeners van de mensheid waren. Maar het gevaar van toneelspelen is dat naïevelingen je letterlijk nemen. Nietzsche zelf voorzag dit misverstand: ‘De hoogstaande geesten der vriendelijkheid kunnen eruitzien als kwaadaardigheid.’ [226]


      Nietzsche is als de zenmeesters die hun leerlingen tot aandacht brachten met koans, combinaties van paradox, onlogica, verrassing en schok; een van de beroemdste is: ‘Als je de boeddha tegenkomt, moet je hem doden’ (toegeschreven aan Linji). Soms was de schok niet alleen mentaal, zoals in deze koan van Toku-san die ik graag zou gebruiken om mijn eigen studenten tot verlichting te brengen: ‘Dertig slagen met mijn stok als je iets te zeggen hebt; dertig slagen evengoed als je niets te zeggen hebt.’ [227]


      Nietzsche is de enige westerse denker met de belangrijke zenkwaliteit van geestdrift, en dat alleen al maakt hem de moeite van het lezen waard: ‘Vroeg in de ochtend, bij het aanbreken van de dag, in alle frisheid van de dageraad en nieuwe kracht, een boek lezen – dat noem ik verdorven!’ [228] Dat ‘verdorven’ aan het slot is zo onverwacht, maar zo volmaakt, dat het dat zeldzame en wonderbaarlijke ding oproept: een lach van pure verrukking.


      Geestdrift is, als lagere vorm van transcendentie, meer een mentaliteit dan een toestand en kan dus worden gecultiveerd. Het vereist ten eerste onthechting en vervolgens die paradoxale betrokkenheid die door onthechting mogelijk wordt gemaakt, een combinatie van nieuwsgierigheid, aandacht en analyse. Geestdrift is dol op de wereld, maar weigert de wereld volgens zijn eigen waarde te schatten en beschouwt deze meestal plechtige en pompeuze evaluatie als belachelijk. Geestdrift is in essentie subversief. Het is een vrolijk plezier in de absurditeit van de menselijke conditie en een ironische erkenning van de oneindig komische genialiteit van God.


      Het geestdriftige karakter bij uitstek is Puck in A Midsummer Night’s Dream. Hij is een middenweg tussen zijn belachelijk kibbelende elfenmeesters en de even belachelijk kibbelende mensen. Puck is een loopjongen, een manusje-van-alles met weinig macht tot initiatief of beheersing, en zoals vaak het geval is bij loopjongens, worden hem niet alle feiten meegedeeld en krijgt hij vervolgens de schuld als hij iets fout doet. Toch klaagt hij nooit. Nee, hij is een voorbeeld voor alle wrokkige werknemers: hij houdt van zijn werk en zijn onmogelijke werktijden, hij geniet van de absurditeit van de mensen (‘God, wat een dwazen zijn die stervelingen toch!’ [229] ) en absurditeit in het algemeen (‘En ik heb het meeste plezier in ongerijmde gebeurtenissen’ [230] ).


      Puck is een beschaafde en ironische Heer van Wanbestuur, het karakter in middeleeuwse carnavals dat de gevestigde orde bespot en hekelt. Bespotting en satire waren vaak onderdelen van de vroege extatische rituelen. Geestdrift is sinds lang een kenmerk van transcendentie en bevatte altijd een element van oneerbiedige humor.


      Hoe komen we aan dat gezegende enthousiasme? Door het op te zoeken: het wordt het vaakst aangetroffen in kunstvormen met korte explosies. Daarom is het zeldzaam in filosofie (Nietzsche bediende zich steeds vaker van aforismen), en ook in romans (maar we hebben de klassieke novelle The Magic Christian van Terry Southern, die een perfecte Heer van Wanbestuur voor het kapitalistische tijdperk heeft geschapen in de miljonair en schelm Guy Grand).


      Geestdrift voelt zich het best thuis in de wereld van poëzie en jazz, en het is geen toeval dat die allebei op ritme zijn gebaseerd. Maar de spontane directheid en kortheid van goede gedichten en jazzsolo’s geven de indruk dat het makkelijk is. Het lijkt en klinkt alsof iedereen het zou kunnen. Daarom probeert iedereen het dus ook, met als gevolg dat 99 procent van poëzie en jazz deprimerende bagger is. Het vergt tijd en energie om het echte werk te achterhalen.


      Vooral goede jazzsolo’s zijn moeilijk te vinden. Daarom ging ik naar een legendarische New Yorkse club, meer als een soort pelgrimstocht dan in de hoop inspiratie op te doen. En de club was ook niet erg inspirerend: een bedompte, duistere, sjofele kelder waar te dure wijn werd verkocht die smaakte naar antivries met een scheutje gal. De musici waren zware, ontnuchterde zwarte mannen van middelbare leeftijd, die twee keer per avond moesten improviseren en verbazen – in de weekends drie keer. Wie zou dat kunnen? Dus ze speelden maar zo’n beetje, onder de mistroostige begeleiding van een witharige drummer die ooit had gespeeld met diverse lang geleden overleden grote namen en die zich nu duidelijk tevredenstelde met een plichtmatige opvoering voor zijn brood. Het publiek, schaars en blank, reageerde met al even weinig enthousiasme en de musici erkenden het magere applausje met vermoeide knikjes. Dit is het leven. Je doet het ermee. Je maakt het af.


      Maar tegen het eind van de laatste reeks stapte plotseling een van de saxofonisten naar voren, spreidde zijn benen, haalde diep adem, verhief zich op zijn tenen en begon verwoed, doordringend, spottend en overbodig te blazen. Het was een elektrische schok die iedereen wakker schudde uit de stemming van verdoving en welgesteldheid. Die sluimering van gewoonte en routine was het leven niet. Dit was het leven: complex, verrassend, uitdagend en vol enthousiasme.


      Deze keer was de reactie van het publiek oprecht, maar de solist hoorde het niet. Hij wierp zich op een bankje en luisterde naar het mooiste applaus, van binnenuit. Maar het was vast ook prettig dat de oude drummer, tot dan toe volkomen onbewogen, zich met zijn stokjes vooroverboog om hem zachtjes op de arm te tikken.


      •••
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      Deel IV – Toepassingen
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      11| De absurditeit van het werk


      •••


      In het vervagende licht van de late namiddag vormt een groep mensen een losse cirkel; ze staan op een meter afstand van elkaar en kijken verwachtingsvol naar hun leider. Die haalt een gigantische bal draad tevoorschijn, pakt het losse uiteinde vast en gooit de bal naar iemand in de cirkel, terwijl hij roept: ‘Mike, ik vond dat idee van jou heel goed.’ Mike houdt de draad vast om het verband niet te verbreken, gooit de bal naar de overkant en zegt: ‘Jo, ik vond je presentatie echt goed.’ Jo pakt de draad ook stevig vast en gooit dan de bal naar Chris met een positief commentaar op zijn prestatie. Zo reist de bal, geleidelijk steeds kleiner en altijd vergezeld van loftuitingen, van Chris naar Jill naar Dave naar Sue naar Bob naar Jen naar Zak en zo de hele cirkel door, totdat de laatste persoon het restant naar de leider gooit, die in elke hand stevig een uiteinde van de draad vasthoudt als een paar teugels, trots naar dit complexe web van affirmaties kijkt en verklaart: ‘Ik bof geweldig dat ik zo’n fantastisch team heb.’


      Dit ritueel dat bekendstaat als ‘het web’, is de afsluiting van het ritueel van het dagtochtje. Beide zijn nieuwe rituelen van de werkreligie, een relatief nieuwe toevoeging aan de grote wereldreligies, die snel aan bekeerlingen wint en een groeiend aantal fundamentalisten kent.


      Nergens is onthechting noodzakelijker dan op de werkvloer. Maar onthechting is nergens moeilijker te bereiken dan op het werk. Want daarmee betaal je voor het huis en de auto, de diners in restaurants met grote, zware lepels en gesteven servetten, en de vakanties in de door bougainvilles overdekte villa’s in de Provence. Het alternatief zou ook een sociaal avondje kunnen zijn rondom een vuur in een olievat. De omvangrijke investering van tijd en energie in werk veroorzaakt een sterke behoefte aan een adequate beloning, dus is er een neiging om de waarde van collega’s, het werk zelf en onze eigen bijdrage te overschatten. Het is makkelijk om de illusie te ontwikkelen dat we een onmisbaar lid zijn van een fantastische ploeg die een fantastische job doet.


      De grote overwinning van de werkreligie is eigenlijk het vergroten van de druk tot conformeren, en tegelijk het bewustzijn van enig conformisme vrijwel te elimineren. Vroeger werkten mensen om te leven; nu is werken leven. Net als bij winkelen en reizen en communicatie is het middel tot doel geworden. Je baan is je identiteit en je status, je leven. Het idee van werk als een eentonige noodzaak die het echte leven moet ondersteunen, is allang verdwenen. Nu wil iedereen een baan. Koningen, presidenten, huurmoordenaars, priesters, dichters en prostituees, allemaal beweren ze dat ze gewoon hun werk doen. En daarmee neemt het zelfvertrouwen van de werkreligie toe. Belachelijk, die twintigste-eeuwse voorspellingen dat de technologie voor iedereen een vrij leventje mogelijk zou maken, en de angst dat we met al die vrije tijd geen raad zouden weten (Hannah Arendt was erg bezorgd over de toekomst van een samenleving van arbeiders zonder werk). Het is choquerend om te bedenken dat mensen in de Middeleeuwen maar een deel van de week en de helft van het jaar werkten, terwijl tegenwoordig zeventigurige werkweken met weinig vakanties heel gewoon zijn in grote Amerikaanse en Britse bedrijven. Zoals Erich Fromm opmerkte: ‘Er is geen enkele andere periode in de geschiedenis waarin vrije mensen hun energie zo volledig in dat ene doel hebben gestopt: werk.’ [231]


      Het geheim van succesvolle religies is goedaardig paternalisme. In ruil voor het opofferen van vrijheid biedt de religie de schijn van liefdevolle zorg en het vermogen om aan alle behoeften te voldoen. Zo zijn de bedrijven complete wereldjes geworden met hun eigen winkels, cafés, bars, restaurants, sportzalen, kappers, massageruimten en medische faciliteiten. De werkvloer is het nieuwe dorp, een samenleving die niet zomaar werk en status biedt, maar alle essentiële services, een uitgebreid en gevarieerd sociaal leven en plezier, plezier, plezier, plezier.


      De ‘sibling’-samenleving heeft sociale netwerken nodig, en de werkvloer is een kant-en-klaar, behulpzaam sociaal netwerk. Waarom zou je elders gezelschap of een romance zoeken? Het taboe op relaties op de werkvloer is aan het verzwakken. Volgens de vacaturesite CareerBuilder wordt het percentage werknemers dat het nodig vindt om een kantoorromance geheim te houden, steeds kleiner: ‘Misschien heb je de waarschuwing “Don’t dip your pen in the company ink” wel gehoord, maar voor de werknemer van vandaag wordt dat advies als achterhaald beschouwd.’


      The New York Times vertelt dit typisch hartverwarmende verhaaltje: ‘Al snel nadat het gerucht ging dat Sarah Kay en Matt Lacks een kantoorromance hadden, stond mw. Kay in het kantoor van de chef PZ. Er was een tijd dat zo’n gesprek de doodsklok voor de relatie had geluid en zelfs een risico vormde voor de carrières van de werknemers. Maar zoals mw. Kay (29) vrolijk vertelde, zei de chef PZ tegen haar: “We zijn allemaal gewoon blij dat jullie vrienden zijn geworden.”’ [232]


      Wie wil zich nu nog herinneren dat we onze collega’s nooit kiezen, en dat we, als we ze buiten het werk tegenkwamen, meestal liever tien kilometer zouden omlopen? De werkomgeving legt een werkpersona op: inschikkelijk, oppervlakkig, vrolijk, sociaal en geestig. Vaak wordt deze persona versterkt door het geven van een nieuwe naam, meestal een eenlettergrepig verkleinwoord; daarom wordt de moderne werkvloer bewoond door Jo, Chris, Jill, Dave, Sue, Bob, Jen en Zak. Onnodig te zeggen dat ik op het werk bekendsta als ‘Mike’. Net als bij de nieuwe namen van nonnen en monniken betekent de nieuwe werkvloernaam het afzweren van het oude zelf en toewijding aan de waarden en gebruiken van de nieuwe samenleving. Net als zuster Perpetua en broeder Benedictus werd ik herboren als collega Mike. Maar anders dan bij religieuze wedergeboorten is dit nooit officieel besloten. Niemand kondigde aan dat ik vanaf dat moment alleen nog maar bekend zou staan als Mike. Er was ook nooit een georganiseerde campagne om het af te dwingen. Waarschijnlijk heeft niemand anders ooit iets van die naamgeving gemerkt. Het verschijnsel was een mooi voorbeeld van ‘anonieme autoriteit’, vrijwel onmogelijk te weerstreven omdat er geen openlijke opdracht of bron is geweest. Ik maakte een paar maanden bezwaar tegen ‘Mike’, maar uiteindelijk gaf ik het op. En de nieuwe naam had wel voordelen. Het was een voortdurende herinnering aan het feit dat ik twee verschillende mensen was.


      De roman The Mezzanine van Nicholson Baker legt de unieke atmosfeer van het eigentijdse kantoorcomplex vast: een uitgestrekte anonieme bedrijfsruimte, bewoond door mensen die wanhopig hun best doen om vriendelijk te zijn:


      •••


      In een kantoor zijn er altijd mensen ‘over’ die in de categorie vallen van nog-niet-aan-voorgesteld, nog-geen-grapjes-mee-gemaakt-over-het-weer: dat groepje wordt steeds kleiner en Bob was een van de allerlaatsten. Zijn gezicht was zo bekend dat zijn nog steeds durende status van nieuweling eigenlijk gênant was; en op dat moment vervulde de zekerheid dat Bob en ik geleidelijk steeds dichter bij elkaar zouden worden gebracht, tijdens zijn lifttochtjes naar beneden en de mijne naar boven, voorbestemd om elkaar in het midden te kruisen, zeven meter in de lucht, midden in een enorme gewelfachtige lobby van rood marmer, waar we oogcontact zouden moeten maken en knikken en mompelen, of strak in de ruimte staren [...], mij met een vertwijfelde afkeer. [233]


      •••


      Een andere vorm van druk tot conformeren is de nieuwe ontwikkeling van constante zichtbaarheid. Werknemers bewonen steeds vaker open-planruimten of ruimten met glazen wanden, zodat we nergens een moment van eenzaamheid of privacy kunnen genieten, behalve op het toilet. En zelfs daar hebben de wanden van de hokjes geen boven- en onderkant, om de afscheiding zo klein mogelijk te houden. Nicholson Baker laat zien dat de lift in de bedrijfswereld de enige plaats is waar privacy nog bestaat, en in The Mezzanine profiteren zijn karakters zo veel mogelijk van deze zeldzame luxe:


      •••


      Sommige lifthokjes waren vol passagiers; in andere stond maar één persoon, zo stelde ik me voor, in een uniek ogenblik van echte privacy: eigenlijk echter dan de privacy in het wc-hokje van een bedrijfstoilet, omdat je hard kunt praten en zingen zonder dat iemand je hoort. L. vertelde me een keer dat ze soms, als ze alleen in een lift stond, haar rok over haar hoofd trok. Ik weet dat ik tijdens eenzame lifttochtjes als een opwindspeeltje tegen de muur ben gelopen, dat ik een latex vermomming van mijn gezicht heb getrokken onder luide kreten van pijn; ik heb gewezen naar een imaginaire passagier en gezegd: ‘Hé daar, ik sla die bierbuik van je eraf, dus kijk uit.’ [234]


      •••


      Het idee van een afgezonderd kantoor is zonder twijfel achterhaald. Er is nu geen enkele plek meer om alleen en uit het zicht te zijn, geen plek om het geheime zelf te beschermen en te koesteren, geen plek om te peinzen. Peinzen is zelfs zoiets ongewoons geworden op de werkvloer dat een peinzende uitdrukking waarschijnlijk wordt opgevat als een teken van zorg in plaats van plezier. Een dergelijke onthechting is zo ongewoon en verontrustend dat collega’s die alleen kunnen verklaren als een blijk van ernstige droefenis.


      Uiteindelijk leidt deze continue blootstelling aan het publieke oog ertoe dat het verlangen naar privacy wordt gezien als humeurig, ouderwets en zelfs pervers, alsof iemand die alleen wil zijn, wel bezig moet zijn zich af te trekken bij een kinderpornowebsite of erger. En wat betreft een paar minuten met een boek... maar daarvoor is er een eenvoudig maar vernuftig trucje in de roman Then We Came to the End van Joshua Ferris over een reclamebureau in Chicago: een werknemer die graag leest, komt op zijn werk voordat zijn collega’s er zijn, fotokopieert een heel bibliotheekboek en zit dan achter zijn bureau de hele dag te lezen in wat lijkt op een werkdocument. [235]


      Maar het wordt steeds moeilijker om de openbaarheid te vermijden. Iedere poging om de glazen voorkant van het kantoor te blokkeren, bijvoorbeeld met dossierkasten, posters, kalenders of memo’s, wordt opgemerkt en verboden door overijverig beveiligingspersoneel; vaak zijn dat de collega’s die farizeeërs zijn. Waarschijnlijk is het de onbeduidende en grotendeels verbiedende aard van veiligheidscontrole die zo’n aantrekkingskracht uitoefent op de kleingeestigen en benepenen.


      Ik had een fantastische ontmoeting met een beveiligingsbeambte nadat ik een gebouw had verlaten waar overal steigers omheen stonden. Hij kwam recht voor me staan. ‘U mocht niet via die uitgang naar buiten. Er is gevaar voor vallende bouwmaterialen.’


      ‘Nou ja,’ zei ik, ‘ik ben erdoor gegaan en ik leef nog.’


      ‘Nee. Nee. U moet teruggaan en vertrekken via de aangewezen uitgang. Er was een bord met een omleiding.’ En hij schoof wat naar voren.


      ‘Laat eens kijken of ik dit goed begrijp,’ zei ik stralend van onnozele minzaamheid. ‘Om mij te beschermen tegen vallende materialen, wilt u dat ik terugloop onder die vallende materialen door. Of heb ik iets gemist?’ En ik straalde nog onnozeler.


      Er viel een lange stilte.


      Ten slotte zei hij: ‘Ik wil uw naam en personeelsnummer.’


      De druk om te conformeren wordt gehandhaafd door teambuildinguitjes en dagtochtjes. Alsof het nog niet genoeg is om je collega’s de hele week op het werk te zien, is het ook nog nodig om met ze te ‘bonden’ door in het weekend samen een verlaten mijnschacht te onderzoeken. Op zijn minst is er een dagtochtje waarvoor een locatie is gehuurd, voor een behoorlijk hoge prijs en meestal een stuk lastiger te bereiken dan het werk, zodat iedereen met kaarten en dienstregelingen in de weer moet en dure nieuwe vervoersregelingen moet treffen, om vervolgens aan te komen bij een vergaderkamer die er precies zo uitziet als op het werk: dezelfde flip-over met ezelsoren, hetzelfde scherm dat je omlaag kunt trekken, de werkplek vooraan en de luxe kantoorstoelen, en natuurlijk dezelfde mensen die de bijeenkomst domineren met hetzelfde gepraat om het gepraat. In de werkreligie zijn degenen die erop staan om bij elke vergadering het woord te voeren, het equivalent van de godsdienstige getrouwen die in de kerk altijd vooraan zitten. De werkvloer is de habitat van de eigentijdse farizeeër.


      Op een dagtochtje is er alleen maar de gratis lunch om naar uit te kijken, maar ook dit is deprimerend bekend; het standaard koude buffet van het bedrijf, met dezelfde smakeloze kwartsandwiches en Aziatische vingerhapjes voor het exotische effect, dezelfde schotel met vers fruit (ananas en meloenschijfjes en de twee aardbeien die niemand ooit durft op te eten). Toch gaat er een manager op de werkplek vooraan zitten en roept met rollende ogen vanuit de grond van zijn hart: ‘Wat heerlijk om even daar weg te zijn.’ Want de echte bedoeling van deze oefening is natuurlijk om de indruk te geven dat niemand van de aanwezigen aan de werkplek is gebonden en dat dit, aangezien de vrolijke harmonie in de buitenwereld blijft, authentiek moet zijn.


      Naarmate de lange, trage middag zich voortsleept en je ten einde raad maar een van de twee aardbeien pakt en opeet, wordt de groep in twee kleine groepen verdeeld voor een sessie apart met een SWOT-analyse waarin Strengths (sterke punten), Weaknesses (zwakke punten), Opportunities (kansen) en Threats (bedreigingen) worden besproken. Elke groep stelt lijsten op, neemt ze mee terug en meldt zich voor de plenaire sessie.


      Tijdens de presentaties buigt een ijverige nieuwe aanwinst zich naar mij toe en vraagt met oprechte belangstelling: ‘Wat doen ze na afloop met al die rapporten?’


      De Deense minibroodjes zijn op, zelfs de andere aardbei is door de een of andere eikel opgegeten, de rest van de koffie is lauwwarm en gekookt, en we hebben het ritueel van ‘het web’ nog voor ons, dus misschien ben ik een beetje bot: ‘Geen reet.’


      Diep geschokt deinst hij terug.


      Dit horen cynische tijden te zijn, maar er is verrassend weinig cynisme in en rond het werk. De verteller in Joshua Ferris zegt afkeurend: ‘We hadden weinig geduld met cynici,’ [236] dus zelfs het mildste scepticisme over overbodige vergaderingen of onnodige administratie of de zinloosheid van het rondgooien van een bal van draad wordt waarschijnlijk afgedaan als ergerlijk cynisch. Er is ook weinig openlijke vertwijfeling over het vooruitzicht dat we zo’n groot deel van ons leven moeten doorbrengen in een kantoortuinhokje terwijl we proberen niet meer dan vijfhonderd onbeantwoorde e-mails te hebben. We kunnen natuurlijk altijd nog klagen (over overwerk, slechte ondersteuning, ondoordacht beleid, enzovoort), maar daar kleeft vaak een gevoel van routine en knusheid aan, alsof er geen echt misnoegen achter zit. Zelfs het geklaag is een vorm van blije opgewektheid.


      De onbewuste aanpassingen komen maar zelden aan het licht. Op mijn werk drink ik goedkope oploskoffie, terwijl ik thuis Franse bonen maal en met een Italiaans apparaat een sterke espresso met een mooie, dikke laag opgeklopte melk maak. Het oplosspul smaakte op het werk altijd best en toen ik een keer geen bonen meer had, probeerde ik het thuis. Het was absoluut ondrinkbaar en gruwelijk smerig. Maar de volgende dag achter mijn bureau was het weer goed te doen. Dus op het werk kunnen zelfs mijn smaakpapillen afstand doen van complexiteit en diepgang.


      Het probleem is dat werk niet alleen gaat over de activiteit waarvoor we worden betaald, maar ook over het in stand houden van de versimpelde persona, een voortdurende toneelvoorstelling, onophoudelijk acteren. Daarom lijken collega’s die je buiten het werk ontmoet, bijvoorbeeld tijdens de lunch, vaak zo sjofel, zo nietig en clandestien. Ze staan tijdelijk niet op het toneel, dus de kunstmatige levendigheid is uitgeblust en er blijft alleen een lege dop over. Erger nog, we acteren zonder het zelf te weten en we geloven dat dit natuurlijk gedrag is; alle negatieve gevoelens worden compleet gesublimeerd. Dit zou kunnen verklaren waarom zo veel hoogopgeleiden met goedbetaalde en ogenschijnlijk bevredigende banen zonder duidelijke reden plotseling in een depressie verzanden. Het probleem is het verlies van identiteit dat gepaard gaat met overgave aan de groep: het masker is vergroeid met het gezicht. De personeelsleden van het reclamebureau in het boek van Joshua Ferris zijn allemaal woedend op elkaar (‘De meesten van ons vinden bijna iedereen aardig’), ze zijn allemaal slim, creatief, geestig, levendig, en ze gebruiken allemaal antidepressiva (‘We streden tegen depressie [...] we namen zittend douches en en we konden in het weekend niet uit bed komen. Uiteindelijk vroegen we advies aan PZ over het bezoeken van een specialist en kregen we medicijnen voorgeschreven’).


      Ik heb ooit een cursus ontworpen met de vaardigheden die werknemers echt nodig hadden om vooruit te komen. Er waren vier basismodules:


      •••


      Beroepshumor


      Theorie en praktijk van professionele achting


      Neologie


      Mentoraat


      •••


      De belangrijkste competentie is Beroepshumor, een geavanceerde vorm van Beroepsvrolijkheid. Het is een universele katalysator en een smeermiddel, maar verwarrend voor de niet-getrainden omdat de grappen nooit echt grappig mogen zijn, hoewel ze altijd beloond moeten worden met een hartelijke lach. Dat komt doordat Beroepshumor geen humor is, maar geestigheid. Humor is een manier van betrokken zijn bij de realiteit; geestigheid is een manier om de realiteit te ontwijken. Beroepshumor moet bijvoorbeeld altijd hatelijk subversief klinken zonder ook maar enigszins bedreigend te zijn:


      •••


      Oudgediende collega (met een hartelijke schaterlach): ‘Gedraag je je?’


      Nieuwe collega (zwakjes, nog niet getraind in geestigheid): ‘Ja.’


      Oudgediende collega (met een nog hartelijker schaterlach): ‘Wat jammer!’


      •••


      Beroepshumor moet klinken als de grofste belediging en tegelijk volkomen onschuldig blijven.


      •••


      Eerste collega bij vergadering: ‘Dus ik ging naar dat congres...’


      Tweede collega (ongelovig): ‘Je bedoelt dat ze jou binnenlieten?’


      Derde collega (nog ongeloviger): ‘Je bedoelt dat wij jou naar buiten lieten?’


      Hele vergadering, vooral de eerste collega, barst in bulderend gelach uit.


      •••


      Beroepshumor moet doen alsof de werkvloer een totale chaos is die alleen te verdragen valt door de opgewekte onbezorgdheid van de werknemers. Ondersteunend personeel biedt hier eindelijk ook eens cruciale ondersteuning door hun werkplek op te leuken met posters en kaarten:


      •••


      Je hoeft niet gek te zijn om hier te werken – maar het helpt wel!


      Gezegend zijn de verknipten, want die laten licht binnen!


      Situatie verergert – stuur chocola!


      •••


      Ik vind ze allemaal fantastisch, maar dit is mijn favoriet: ‘Alleen bij Robinson Crusoë is met Vrijdag alles af!’


      Het beste boek voor de module Beroepshumor zou zijn The Levity Effect: Why It Pays to Lighten Up van Adrian Gostick en Scott Christopher, specialisten in werknemersmotivatie. Gostick zegt (veelzeggend): ‘We definiëren luchtigheid meer als een lichtheid, meer leuk dan grappig.’ [237] Het doel is een ‘luchthartige werkplek’. Een ander verplicht boek zou zijn Fish! A Remarkable Way to Boost Morale and Improve Results. Hierin wordt ‘de vissenfilosofie’ uitgelegd van het ‘verluchtigen’ met de methode van de visboeren in Seattle, die hun moraal hooghouden door vissen naar elkaar te smijten. [238] Echte vissen zouden natuurlijk te vies zijn voor een kantoor, dus het kantoorequivalent is het rondsmijten van een zacht speeltje dat Basje de Baas heet.


      Beroepshumor zelf kan misschien ook een loopbaan opleveren. Sommige organisaties hebben een officiële Levity Manager en een Levity Team, bijvoorbeeld het reclamebedrijf Iris North America; de LM noemt zijn team ook wel ‘Smile Squad’ en beschrijft hun functie als het bevorderen van ‘algemeen welzijn en leuke onverwachte gebeurtenissen’.


      De module voor Theorie en praktijk van professionele achting gaat voornamelijk over vleierij, die net als Beroepshumor wat ingewikkelder is dan ze lijkt. Veel mensen geloven dat iedereen kan kontlikken, maar bazen zijn experts op het gebied van vleierij. Ze krijgen het de hele dag voorgeschoteld en van onsubtiele dingen raken ze niet onder de indruk; die roepen eerder irritatie op dan dankbaarheid. We moeten bedenken dat vleierij een kunst is. Ten eerste vraagt het aandacht, inzicht en opmerkingsgave om precies te identificeren welke lof elke baas wil horen. Daarnaast zijn fijngevoeligheid en tact vereist om deze speciaal toegespitste lof op het juiste moment te berde te brengen. Het vergt taalvaardigheid om de perfecte formulering te kiezen. En ten slotte is er geestigheid voor nodig om de vleierij als scherts te vermommen. Dit moet je allemaal hebben om met succes naar boven te vleien, maar naar beneden vleien is net zo belangrijk. Een gebruikelijke vergissing van bazen is dat ze proberen naakte macht uit te oefenen. Maar op de hedendaagse werkvloer, waar iedereen maatjes met elkaar is, heb je oneindig veel meer aan vleierij dan aan intimidatie. Een scherpzinnige baas zal geen bevel geven, maar samenwerking uitlokken door zijn handen te wringen en te jammeren: ‘Mike, ik vind het ontzettend vervelend om jou hiermee op te schepen – maar het is heel belangrijk en ik kan het eigenlijk aan niemand anders toevertrouwen.’ Hiermee wordt de illusie gevoed waar werknemers het meest gevoelig voor zijn: onmisbaarheid. De verteller van Ferris geeft toe: ‘Elk van ons koesterde de illusie dat de hele onderneming zonder onze dagelijkse individuele bijdragen rechtstreeks naar de kelder zou gaan.’ In werkelijkheid is niemand onmisbaar. Iedere werknemer wordt net zo snel vervangen en vergeten als de anonieme slaven die met piramideblokken sjouwden.


      In de module Neologie wordt ingegaan op het creëren en gebruiken van de nieuwe termen, functietitels en taal die voortdurend nodig zijn voor alle specialisten; en de eerbiedwaardige specialisten van elke discipline worden neologen genoemd. Het is essentieel om hele vergaderingen te kunnen imponeren met uitspraken als: ‘We moeten uit deze verticale silo’s komen en meer kansen voor synergie en kruisbestuiving bieden.’ ‘Synergie’ en ‘kruisbestuiving’ zijn momenteel de opwindendste werkvloertermen, want ze impliceren nieuwe vormen van collaboratie, coöperatie en samenwerking. ‘Er zit zo veel talent in deze organisatie. Als de mensen maar uit hun silo’s konden breken en bij elkaar komen.’


      ‘Innovatie’ is een ander sleutelbegrip; het heeft zelf steeds innovatieve termen nodig zoals ‘buiten de lijntjes denken’, ‘luchtfietsen’, ‘verder kijken dan je neus lang is’. Maar er zijn altijd nieuwe termen voor elke gelegenheid: ‘Geen rook zonder zalm’, ‘Dat is niet mijn kerncompetentie’ (zo veel beter dan moeten zeggen: ‘Daar weet ik niets van’).


      En dan is de ontwikkeling van klinkende nieuwe functietitels essentieel om het moreel hoog te houden. Een van de meest succesvolle veranderingen van functietitels was de overstap van ‘Personeelszaken’ naar ‘Human-Resourcebeheer’, hoewel de HR-jongens zichzelf in de wandeling geestig beschrijven als ‘mensenmensen’.


      De laatste van de vier modules, Mentoraat, gaat over het selecteren van en bonden met degenen die de beste carrièrekansen bieden, en daarna zelf mentor worden voor degenen die het meest bereid en in staat zijn om nuttige diensten te verlenen. De essentiële tactiek is na het werk borrelen met de potentiële mentor en gebruikmaken van de onlangs verkregen vaardigheden in vleierij en geestigheid. Het kan ook nodig zijn om nieuwe interesses en sportactiviteiten te ontwikkelen. Ik heb mijn vooruitzichten wel eens verknald door aan een baas met een obsessie voor zeilen toe te geven dat ik me alleen maar op mijn gemak voelde in de buurt van singels waar het water al minstens een eeuw stilstond.


      Voor het overleven van werk moeten we hypocriet zijn. Veel denkers hebben deze ondeugd aangevallen, en niemand heeft dat consistenter en krachtdadiger gedaan dan Christus. Maar Christus heeft nooit zijn brood hoeven verdienen of collega’s hoeven verdragen (discipelen zijn een heel ander verhaal). Eerlijkheid op het werk is een gevaarlijke luxe. Het zou dom zijn om je echte gevoelens te laten blijken, en nog dommer om betrokken te raken bij de grote conflicten, de disputen en de vetes en de smeulende animositeiten. Het is handig om te denken aan wat de stoïcijnen hebben gezegd over de zinloosheid van woede, vooral Seneca, die er uitvoerig over heeft geschreven. [239] Ruziemaken is een vorm van emotionele betrokkenheid die een relatie vestigt, en er zou eigenlijk geen echte relatie op het werk moeten zijn. Maar een attitude van korzelige superioriteit is even erg: dat is professioneel onhoudbaar, slecht voor de reputatie en veel te onthullend. Het geheim van onthechting op de werkplek is je collega’s begrijpen en verhinderen dat zij jou begrijpen. Een techniek daarvoor is alle vrolijke conventies gebruiken, maar met een bestudeerde, ironische hoffelijkheid zodat je de regels niet breekt, maar ook niet echt meespeelt. Dit zorgt voor een handige onzekerheid. Wat speelt hij voor spelletje?


      Een paradoxale vorm van onthechting is manische betrokkenheid, een alarmerende bedrieglijke animo die volkomen verschilt van de verplichte opgewektheid. De film Cool Hand Luke bevat een scène waarin gedetineerden kiezels op een onverharde weg moeten strooien en zoals gewoonlijk zo traag mogelijk bezig zijn. Plotseling begint Luke (Paul Newman) als een razende te werken. De anderen in de groep zijn eerst verbaasd, maar een voor een beginnen ze hem na te doen. Daardoor worden de bewakers verbijsterd en boos: wat zijn die clowns van plan? De gedetineerden smijten als gekken handenvol kiezels en ze werken zo krankzinnig hard dat er uiteindelijk geen weg meer over is om te bedekken. Dan beginnen ze hysterisch te lachen terwijl de bewakers in onmachtige woede verkeren.


      Maar de mens leeft graag in verwachting en wil zich onderscheiden van anderen. Daarom is het moeilijk om je te onthechten van het snakken naar promotie. En in het tijdperk van ‘recht hebben’ vindt iedereen dat ze een promotie verdienen. Zelfs wanneer een baan specifieke kwalificaties en ervaring vereist, zullen mensen die deze niet hebben, toch vol vertrouwen solliciteren en boos zijn als ze worden afgewezen. ‘Ik verdiende dit,’ zullen ze vertwijfeld roepen, maar je kunt beter niet vragen waarom ze dat vinden. En je kunt de gelukkige ook beter niet vragen of het extra geld de extra verantwoordelijkheid en stress waard is. Promotie is vanzelfsprekend goed.


      Tevredenheid met het werk wordt niet hoofdzakelijk bepaald door geld of zelfs door status, maar door de mate van persoonlijke verantwoordelijkheid. Toch erkennen werknemers dat zelden. In mijn hele werkende leven heb ik nooit een collega waardering horen uitspreken voor autonomie, noch als belangrijkste kenmerk van een huidige baan, noch als gewenst kenmerk voor een nieuwe baan; en het beklimmen van de ladder betekent vaak een verlies van autonomie. Nu ik eraan denk, geloof ik dat ik zelfs niemand ooit dat woord heb horen zeggen. Toch is autonomie het enige dat het beroepsleven bevredigender maakt.


      Het management begrijpt natuurlijk hoe opgewonden werknemers van promoties worden, en dat er vaak te weinig promoties zijn. Daarom is de prestatiegebonden beloning uitgevonden als permanente en universele motivatie. Doen mensen niet alles voor een paar centen extra? Nee dus. De psycholoog Frederick Herzberg, die de tweede helft van de twintigste eeuw bezig is geweest met het bestuderen van werkmotivatie, concludeerde dat werk twee bronnen van tevredenheid kent: wat hij de ‘hygiënefactoren’ noemt, dingen als loon en omstandigheden, en ‘motivatiefactoren’, zoals de mate van controle en uitdaging van het werk zelf. Maar de hygiënefactoren kunnen alleen maar ontevredenheid veroorzaken. Een laag loon zal werknemers wel demotiveren, maar financiële stimuli hebben niet het tegenovergestelde effect. Motivatie kan alleen worden verbeterd door meer autonomie en uitdagender werk. [240] Voor werk geldt dus hetzelfde als voor de rest van het leven: persoonlijke verantwoordelijkheid en moeilijkheden zijn noodzakelijk voor bevrediging.


      Herzberg identificeerde nog twee andere tekortkomingen in de theorie van de prestatiegerichte beloning. De eerste is dat prestaties objectief en nauwkeurig zouden kunnen worden gemeten; dit is vaak moeilijk of onmogelijk, waardoor werknemers beginnen te vermoeden dat de echte meting eigenlijk zit in hun vermogen om in de gunst te raken. De tweede is het uitgangspunt dat als één bepaald aspect van het werk wordt gewijzigd, al het andere hetzelfde blijft. In werkelijkheid heeft alles met al het andere te maken, dus als er één ding verandert, verandert de rest ook. De belangrijkste consequentie van prestatiegerichte beloning is het verlies van goodwill. Dus juist datgene wat het management hoopt te bereiken (meer vrijwillig werk) is vaak datgene wat verdwijnt. Werknemers die geen extra betaling ontvangen, vragen zichzelf plotseling af waarom ze extra werk zouden blijven doen als hun inspanningen niet erkend worden.


      Het invoeren van een financiële stimulus kan de natuurlijke bevrediging van goed werk leveren juist tenietdoen en de motivatie verlagen. De psycholoog Edward L. Deci vroeg aan twee groepen kandidaten om een reeks puzzels op te lossen, maar hij betaalde maar een van beide groepen voor de juiste oplossing. Toen de tijd om was, mochten beide groepen doorgaan. De fascinerende en bemoedigende ontdekking was dat de onbetaalde groep twee keer zo lang doorwerkte als de betaalde groep. [241] Deci produceerde ook een overzicht van meer dan honderd andere onderzoeken met dezelfde conclusie: extrinsieke stimuli zijn contraproductief. [242]


      Net zo bemoedigend, en een van de opwindendste gebeurtenissen in mijn eigen werkende leven, was de smadelijke nederlaag van een prestatiegerichte beloning voor docenten. Toen het aanbod werd gelanceerd, zaten de managers zelfvoldaan achterovergeleund te wachten op een stortvloed van sollicitaties. Maar de docenten begrepen dat lesgeven niet nauwkeurig kon worden geëvalueerd en dat het introduceren van beoordelingen tot onenigheid zou leiden. Daarom spraken ze af om geen van allen te solliciteren. Ik was er zeker van dat een paar gulzigaards de verleiding niet zouden kunnen weerstaan, maar iedereen hield zich aan de afspraak en er kwamen geen sollicitaties binnen. Vervolgens nodigde het verraste management bepaalde mensen uit om te solliciteren, waarmee het vermoeden dat het extra geld naar favorieten zou gaan, alleen maar werd bevestigd. Daarom weigerden de favorieten te solliciteren uit angst dat ze anders voortaan als pluimstrijkers zouden worden beschouwd. Ten slotte betaalde het management in wanhoop extra geld aan de favorieten, maar die hielden niet hun mond (zoals verwacht); ze haalden het geld van hun rekening, gooiden het bij elkaar en verdeelden het gelijkelijk onder het personeel. Het plan werd ingetrokken en nooit meer opnieuw geopperd, een overwinning die mij nieuw respect bezorgde voor mijn collega’s, nieuw plezier in mijn werk en zelfs nieuw vertrouwen in de mensheid.


      Het is mogelijk om de promotiemachine van haar stuk te brengen door gewoon niet te solliciteren. Bij veel banen zou zo’n openlijk gebrek aan ambitie leiden tot ontslag, maar in een openbare sector als het onderwijs is het prima te doen. Als je een positie hebt bereikt die goed genoeg betaalt en een redelijke mate van autonomie biedt, waarom zou je je dan onnodige stress op de hals halen? Dit is een andere manier om te weigeren volgens de regeltjes te spelen zonder die regels echt te breken. Hierdoor verdwijnt de enige hefboom die managers begrijpen, met als gevolg dat ze onzeker worden over hoe ze de autonome werknemer moeten bespelen.


      Maar we hebben ook nog de hedendaagse aanmoediging van verandering ter wille van verandering. Werknemers veranderen tegenwoordig steeds vaker van baan, niet zomaar voor meer geld of status, maar omdat de verandering zelf wordt gezien als noodzakelijk. Het beeld is dat iedereen die meer dan een paar jaar in dezelfde baan blijft, een hopeloos vervelende ouwe sul is. Maar je hebt een jaar of twee nodig om echt thuis te raken in een nieuwe baan, de mysterieuze rituelen van een nieuwe werkplek te leren doorgronden en lang genoeg consistent competent te zijn om vertrouwen te krijgen. Het ironische is dan ook dat mensen ergens vertrekken net wanneer ze op het punt staan te gaan genieten van de voordelen van anciënniteit, en in plaats daarvan zich abrupt laten overplaatsen naar een vreemde stad zonder kaart, kennis van de taal of een duidelijk idee waarom ze daar zijn. Zoals Nicholson Baker uitlegt in The Mezzanine, is er maar één plaats waar een nieuwe rekruut zich op zijn gemak voelt:


      •••


      Voor nieuwe aanwinsten kan het aantal bezoekjes oplopen tot acht of negen per dag, want de toiletten zijn de enige plaats in het hele kantoor waar je precies begrijpt wat er van je wordt verwacht. Andere delen van je baan zijn onduidelijk [...] maar op het toilet ben je een doorgewinterde professional; je laat je hand terloops op de trekkerhendel vallen met hetzelfde air van zorgeloze vertrouwdheid als mannen die al jaren bij het bedrijf werken. Ik nam eens een nieuwe medewerker mee uit lunchen. Tijdens het eten van onze sandwiches stelde hij allerlei niet-helemaal-goeie-vragen en knikte zonder begrip of reactie op mijn antwoorden; maar toen we bij de gang naar de toiletten waren, trok hij plotseling een wetend van-man-tot-mangezicht en zei: ‘Ik moet even het hondje uitlaten. Zie je zo. Bedankt hè.’


      •••


      Toch doen mensen zichzelf regelmatig de ellende van een nieuwe baan aan, en Baker noemt nog niet eens de kwellingen van het uitzoeken hoe je dubbelzijdige kopieën maakt op een nieuwe machine met een onbegrijpelijk bedieningspaneel, terwijl achter je een groeiende rij staat van collega’s die hun woede maar net kunnen inhouden. Gewenning is zeker een weldaad op de werkplek waar ze je in staat stelt routinetaken uit te voeren zonder erbij na te denken. Gewoonte, die vloek van het privéleven, is daarom de zegening van het werkende leven.


      Dan hebben we de kwellende vraag hoeveel inspanning we in ons werk moeten investeren. De raad van Christus om het plantenleven te imiteren, is zowel onpraktisch als onverstandig: ‘Let op de leliën des velds, hoe zij groeien: zij arbeiden niet en spinnen niet.’ [243] Arbeidsethische protestanten hebben duidelijk niet goed gelet op de ondubbelzinnige oproep van het Goede Boek om de lijn te trekken. Maar lijntrekken heeft duidelijke gevaren: minachting van collega’s of ontslagen worden. Ten eerste zal lijntrekken op het ene gebied overwaaien naar andere gebieden, aangezien alles al het andere beïnvloedt. Maar wat belangrijker is, lijntrekken geeft geen voldoening. Zoals Boeddha, Spinoza, Rilke en Frederick Herzberg hebben opgemerkt, zijn wij niet geboren om leliën des velds te zijn, maar om de moeilijkheden op te zoeken en daar voortdurend mee te worstelen. Daarom doen zo veel werknemers ongevraagd extra werk, en zijn ze beledigd bij het idee dat financiële beloning een noodzakelijke stimulans is. En op het werk hebben we vaak de flowervaring, de onvergelijkelijke voldoening die we beleven bij onthechting van het zelf en de tijd. Christus had moeten zeggen: zalig zijn zij die worden betaald om te doen wat ze graag doen, want aan hen behoort het koninkrijk der hemelen.


      We kunnen uit bijna elke taak vreugde putten. In de autobiografische roman Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj van Solzjenitsyn moeten gevangenen in de Goelag in de Sovjet-Unie naar buiten bij temperaturen onder nul om een muur te bouwen zonder te weten waar of waarom, maar ze storten zich voluit op de taak en beseffen aan het eind van de dag dat ze er gelukkig bij waren. [244] Als het zelfs mogelijk is om gelukkig te zijn bij dwangarbeid in de vrieskou in de Goelag, dan moet het toch ook mogelijk zijn voor een kantoortuinslaaf die geeltjes plakt op een scherm in een openplankantoor. Misschien is het een zinnige werkstrategie om je over te leveren aan de taak, maar niet aan de opzichter, om op te gaan in het werk maar je niet te laten opslokken door het arbeidsethos.


      Hoe zorg je dat je je niet overlevert aan de opzichters? Daar is geen eenvoudig antwoord op. Het was al moeilijk genoeg toen ze heer en meester wilden zijn, en het is nog moeilijker nu ze ook je maatje willen zijn. Maar laten we terugdenken aan de onnadenkendheid die Hannah Arendt identificeerde als de oorzaak van het gedrag van Adolf Eichmann en aan de psychologische experimenten met conformisme, die laten zien hoe makkelijk het is voor autoriteitsfiguren om gehoorzaamheid op te dragen, zelfs als het gaat om overduidelijk sadistische handelingen als het toedienen van elektrische schokken.


      Een team Nederlandse onderzoekers voerde vergelijkbare experimenten uit met conformisme op de werkvloer, namelijk het ‘administratieve gehoorzaamheidsparadigma’. De deelnemers werd gevraagd om een selectietest af te nemen bij mensen die werden beschreven als sollicitanten (maar die eigenlijk handlangers van de onderzoekers waren), en ze kregen te horen dat deze ‘sollicitanten’ de baan alleen zouden krijgen als ze voor de test zouden slagen. De deelnemers kregen ook te horen dat deze mondelinge test bedoeld was om te meten hoe goed de sollicitanten konden presteren onder invloed van stress. Daarom werd tijdens het stellen van de testvragen aan de deelnemers (nu administratief medewerkers genoemd) gevraagd om de druk op de ‘sollicitanten’ te verhogen met kritische opmerkingen over prestaties en persoonlijkheid. Ze moesten beginnen met een relatief vriendelijke opmerking als ‘Dat was echt dom van je’, en dat uitbreiden tot intense persoonlijke vijandigheid en gescheld. In de loop van de test vertoonden de sollicitanten symptomen van ongemak en stress en ze protesteerden zelfs, maar administratief medewerkers die ermee wilden ophouden, werden door een autoritaire onderzoeker aangespoord om door te gaan. De duidelijk van streek geraakte sollicitanten gaven steeds meer verkeerde antwoorden, zakten voor de test en kregen de baan niet, voor zover de administratief medewerkers wisten. Maar ondanks het toenemende bewijs van ongemak en fouten van de sollicitanten gehoorzaamde 91 procent van de administratief medewerkers aan de aanmaningen van de onderzoekers en ging door met beledigen tot aan het eind. Toen echter een vergelijkbare groep ‘administratief medewerkers’ werd gevraagd hoe ze op zo’n experiment zouden reageren, hield meer dan 90 procent strak vol dat ze niet zouden gehoorzamen. De mate van gehoorzaamheid was dus precies het tegenovergestelde van wat de deelnemers voorspelden. En de resultaten waren hetzelfde toen echte HR-managers, die geacht werden getraind te zijn in het attent behandelen van werknemers, als ‘administratief medewerkers’ werden gebruikt. [245] Tot zover de ‘mensenmensen’.


      Als een onbekende onderzoeker al blind wordt gehoorzaamd, dan zal het verlangen om toe te geven aan een imponerende baas in een groot kantoor, met macht over je bestaansmiddelen, nog veel groter zijn!


      Een deel van de oplossing is om te bedenken dat de baas misschien niet zo imponerend is. Volgens Fromm is ‘het verlangen naar macht niet geworteld in kracht, maar in zwakte. Het is de uitdrukking van het onvermogen van het individuele zelf om alleen te staan en te leven. Het is een wanhopige poging om secundaire kracht te verkrijgen waar echte kracht ontbreekt.’ [246] Dit is ook weer een toepassing van de regel dat je niet hoeft te doen alsof je bent wat je bent: wie op macht uit is, heeft de uiterlijke schijn van kracht nodig omdat hij niet echt sterk is. Die imponerende figuur achter dat enorme bureau is misschien wel net zo nep als de autoritaire onderzoekers in de psychologische experimenten. Voor wie dat begrijpt, zijn alle bazen minder intimiderend. Omgekeerd kan een niet-imponerende figuur achter een bureau oprecht zijn. De beste managers zijn vaak degenen die niet zo nodig manager hoefden te worden. En wie zou een menselijk wezen willen managen – zelfs in hun beste tijd waren ze al tegendraads, nu zijn ze helemaal onmogelijk en denken dat ze overal rechtop hebben, maar nergens toe verplicht zijn.


      In het ergste geval is de baas een bullebak en daarom wel gevaarlijker, maar tegelijk zelfs nog zwakker dan de gewone machtswellusteling. De klassieke bullebak likt naar boven en trapt naar onder, en de abjecte slaafsheid van het likken naar boven laat die extreme zwakheid duidelijk zien. Wat betreft het trappen naar onder: bullebakken vallen alleen de meest kwetsbare slachtoffers aan, dus niet bang zijn is vaak al voldoende bescherming. De meest geschikte attitude is minachting, maar dat moet niet al te duidelijk merkbaar zijn, want bullebakken zijn wraakzuchtig. Hannah Arendt heeft gezegd dat revoluties optreden wanneer de minachting voor een slechte regering zo wijdverspreid en ondermijnend wordt dat het systeem gewoon instort; een theorie die wordt onderbouwd door de val van het communisme. [247] Het kan dus nuttig zijn om de minachting voor de bullebak te verspreiden en te versterken door slinks te stoken in de kopieerruimte.


      Als we kijken naar de eeuwenlange zweetdruppels waarmee we ons dagelijks brood hebben verdiend, is het verbazend hoe weinig richtlijnen er zijn gegeven voor het gedrag dat deze vrijwel universele noodzaak vraagt. Denkers zijn natuurlijk heel succesvol geweest in het ontwijken van de last van betaald werk, en ze hebben zelfs geweigerd om hun geesten met het probleem te bezoedelen. Maar literaire schrijvers hebben het onderwerp ‘werk’ eveneens grotendeels vermeden, ook al hebben de meesten wel werkervaring om uit te putten en is de werkvloer een toneel waar ongelijksoortige, incompatibele personen noodgedwongen langdurig bij elkaar zijn en heftige emoties ondergaan als machtswellust, hebzucht, lust, haat en woede. Misschien is de werkervaring, met haar enorme verbruik aan tijd en energie, gewoon te vreselijk om over na te denken. Of misschien zorgt het verdovende effect van gewoonte voor te veel afstomping om op te stijgen naar het niveau van de verbeeldingskracht. Hoe dan ook, het is een eigenaardig en veelzeggend feit dat er nauwelijks romans zijn die zich volledig op de werkvloer afspelen.


      Daarom is The Mezzanine zo waardevol. Het zit vol met uitstekend geobserveerde details die onmiddellijke herkenning oproepen en de lezer eraan herinneren dat de werkvloer helemaal niet saai is, maar vruchtbaar en vreemd, vol van menselijke merkwaardigheden en absurditeiten. Hier beschrijft de verteller het hokje van een secretaresse:


      •••


      In de schaduw van de plank onder de ongebruikte tl-buis had ze foto’s geprikt van een echtgenoot met gestreept shirt, een paar neefjes en nichtjes, Barbra Streisand en een vaak gekopieerde uitspraak in gotische letters: ‘Als je er niet onderuit kan, duik er dan in!’ Ik zou wel willen dat iemand eens nagaat waar deze uitspraken van ondersteunend personeel vandaan komen in de kantoren van de stad; Deanne had er nog een opgeprikt aan de muur van haar hokje, met hoofdletters die begonnen te verkruimelen door de vervorming van zo veel kopieën van kopieën: ‘JE BEDOELT DAT IK ME MOET HAASTEN MET DIE HAASTKLUS DIE IK ME HAAST OM HAASTIG AF TE MAKEN?’


      •••


      Jammer genoeg is The Mezzanine beperkt tot een lunchpauze. Als het een hele dag besloeg, had het de Ulysses van de werkvloer kunnen zijn, en de bevoorrechte lezers hadden zich gevoeld als homerische helden in de ochtendtrein. Dit boek is vastbesloten om zelfs van werk een feestje te maken en het citeert vrolijk Marcus Aurelius: ‘Geen enkele levensomstandigheid is duidelijk zo geschikt voor het uitoefenen van filosofie als die waarin het toeval je vandaag aantreft!’ Er is zelfs een tip voor hoe je op het werk toch privé uitbundigheid en geestdrift kunt ervaren:


      •••


      Toen ik een keer in een wc-hokje zat, onderbrak ik per ongeluk de conversatie tussen een lid van het seniormanagement en een belangrijke bezoeker met een korte harde scheet als een slag op een bongo. De twee pauzeerden heel even; toen gingen ze verder alsof er niets was gebeurd: ‘O, ze is een heel, heel talentvolle jonge vrouw, geen twijfel mogelijk.’ ‘Ze is een spons, een echte spons, ze absorbeert informatie, waar ze ook is.’ ‘Dat is ze zeker. En ze is taai, dat kind. Ze heeft een harnas.’ ‘Ze is een enorme aanwinst voor ons.’ Enzovoort. Jammer genoeg vond ik de groteske interruptie van mijn scheet grappig; ik zat op het toilet mijn lachen in te houden met de achterkant van mijn verhemelte, en door de druk daarvan liet ik nog een kleine scheet. In stilte stompte ik op mijn knie, scheel kijkend en paars aangelopen van onderdrukte hysterie.


      •••
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      12 | De absurditeit van de liefde


      •••


      Wat is aantrekkelijker dan een intiem dinertje bij kaarslicht voor twee? Eerst is er de keus tussen in de buurt eten of de stad in gaan. Als je in de buurt blijft, is er minder keus aan restaurants, maar hoef je niet ver te reizen en kun je comfortabel thuis een aperitief drinken. In de stad heb je meer keuze aan gelegenheden, maar dan moet je met het openbaar vervoer gaan en een aperitief drinken in een lawaaiig, duur stadscafé.


      Deze avond besluit het paar om niet te reizen. Maar de lokale restaurants zijn zo vorige-eeuws. Hoeveel decennia is het al geleden dat Italiaans, Chinees en Indiaas de courante cuisines waren? En die slome lokale restauranthouders hebben blijkbaar nog nooit gehoord van ‘new wave’. In deze buurt hebben ze dringend een goed Vietnamees restaurant nodig.


      Dan wil hij van tevoren kiezen en reserveren, terwijl zij betoogt dat je dan misschien met de verschrikking van een leeg restaurant zit.


      ‘Wat mankeert er aan een leeg restaurant?’


      Die vraag is zo ongelooflijk stompzinnig dat ze haar ogen ten hemel slaat om geduld en kracht, en dan de heroïsche verdraagzaamheid vindt om kalm te zeggen: ‘We gaan wat wandelen en dan vinden we wel iets.’


      Dus ze gaan wandelen en bekijken fronsend de bekende lokale menu’s. Zij weet dat zijn geheime wens Chinees is en ze zegt koeltjes: ‘Alles zal wel druipen van de saus.’ Hij weet dat haar geheime wens Indiaas is en hij lacht nors: ‘Je komt al aan als je maar naar het menu kijkt.’


      Dan blijft alleen de Italiaan over, wat ze geen van beiden echt willen en waar ze weer te maken krijgen met die vreselijke hoofdkelner die tegelijk kruiperig en bazig is. Die man heeft ooit geprobeerd om hen in de kelder te zetten. Nu vraagt hij of ze gereserveerd hebben, terwijl hij heel goed weet dat dat niet zo is. Zij vraagt om de tafel bij het raam en de hoofdkelner verklaart met een volkomen onoprechte, handenwringende verontschuldiging dat deze tafel gereserveerd is. Wat denkt die man wel? Zo’n beschaafd en aantrekkelijk stel als zij moet niet alleen bij het raam kunnen zitten, ze zouden betaald moeten worden om er te zitten en wat beters aan te trekken dan klanten die het er hier laten uitzien als de kantine van een bejaardentehuis.


      In plaats daarvan moeten ze zich aan een klein tafeltje wringen tussen twee andere bezette tafels, waar iedereen aan alle drie de tafels alles kan horen wat harder is dan gefluister. Geen intimiteit dus. En hij heeft nog wel zitten hopen dat hij misschien het romantische voorstel kon doen om later samen naar een pornofilm te kijken, natuurlijk niets grofs, maar die vrouwvriendelijke, smaakvolle productie waar hij zo lang naar heeft gezocht. Zij had daarentegen gehoopt dat ze haar tanende libido kon bespreken.


      Zij is al onderweg naar de stoel bij de muur met uitzicht op de zaal en zegt: ‘Vind je het erg?’ Hij lacht somber: ‘Ik ben gewend naar muren te kijken.’


      Daar zijn het menu en de wijnkaart. Hij wijst op het aanzienlijke prijsverschil tussen de rode huiswijn en de rest. Zij herinnert hem eraan dat de huiswijn altijd azijn is. Hij bestelt de dure Chianti Reserva, gebracht en geschonken door de ober. Dat brengt ze bij een ander probleem hier. De obers rennen altijd naar voren om wijn te schenken, waardoor eters worden beroofd van hun autonomie, zij worden gedwongen om te snel te drinken, en de snelste drinker ten onrechte wordt bevoordeeld. Herrie schoppen of deze irritatie maar accepteren?


      Wat betreft het eten: in het belang van een goed toneelspel, een essentieel onderdeel van uit eten gaan, vindt zij het leuk als ze verschillende schotels bestellen en romantisch van elkaars vork eten. Maar meestal vinden ze dezelfde dingen lekker; ze zijn tenslotte een symbiotische eenheid. Daarom heeft hij de strategie bedacht om in minder dan geen tijd te kiezen en zijn keus aan te kondigen. Zij begrijpt zijn list en zegt met kille minachting: ‘O, is dat je nieuwe aanpak.’


      ‘Waarom kunnen we niet allebei hetzelfde eten als we dat willen?’


      Zoals zo veel van zijn vragen is dit geen antwoord waard. In plaats daarvan ziet ze af van haar eerste voorkeur, bestelt een ander voorgerecht en hoofdgerecht dan hij en klapt het menu dicht.


      Pas nu, terwijl de ober al weg is, zien ze dat op hun tafel geen kaars staat. Elke andere tafel heeft een flakkerend vlammetje. Deze ober wil dus wel per se wijn inschenken, wat niet alleen onnodig is maar ook razend maakt, en negeert vervolgens het enige essentiële ding. Zet een kaars neer, eikel.


      Maar zelfs bij kaarslicht is romantiek niet eenvoudig.


      Hedendaagse relaties zitten zo vol illusies, problemen, eisen, rancunes, lasten en spanningen dat het mirakel niet is dat er zo veel mislukken, maar dat sommige overleven. Toch zijn er nog nooit zo veel mensen geweest die zo dringend een relatie willen, of die er met zulke hoge verwachtingen aan zijn begonnen. Terwijl de echte relaties steeds meer beginnen te lijken op zakelijke kortetermijntransacties, is het geloof in eeuwige liefde als essentiële voorwaarde sterker geworden. In de romantische jaren zestig was 40 procent van de vrouwen bereid tot een huwelijk zonder liefde, maar tegen de harde, geldbeluste jaren tachtig was nog maar 15 procent bereid tot liefdeloze financiële zekerheid. [248] Er lijkt een vreemd en catastrofaal omgekeerd effect te zijn: hoe intoleranter de praktijk, des te veeleisender de theorie. De geliefden verwachten meer, maar willen minder geven. Maar de onvermijdelijke rampen werken zelden ontnuchterend voor deze romantici. De cyberspace loopt over van zoekers naar liefde die zich niet laten afschrikken door de voortdurende mislukkingen. Op elk ander gebied zou de verbijsterde en gefrustreerde poger de moed allang hebben opgegeven, of minstens eens vragen gaan stellen. Maar de magie van het potentieel, die belangrijke katalysator van deze tijd, werkt het sterkst bij seksuele aantrekkingskracht. Liefde, of liever de verwachting van liefde, maakt echt blind.


      De eerste illusie is dat het beginnen van een relatie eenvoudig is. Dit zit al in de taal ingebakken: verliefd worden, verliefd zijn, alsof het een kwestie van passieve acceptatie is die leidt tot een definitieve staat. Erich Fromm bespreekt het probleem aan het begin van zijn klassieker Die Kunst des Liebens: ‘Deze mentaliteit (dat niets makkelijker is dan liefhebben) is nog steeds het overheersende idee over liefde, ondanks het overweldigende bewijs van het tegendeel.’ [249] Om verliefd te kunnen worden en te blijven hoef je alleen maar de ware tegen te komen, die onmiddellijk alle problemen, onzekerheden en eenzaamheid zal wegnemen door eeuwige, beschermende liefde te bieden.


      De overtuiging dat het alleen maar een kwestie is van de juiste persoon vinden, wordt aangemoedigd door de afwijzing van persoonlijke verantwoordelijkheid, de neiging om van de buitenwereld te eisen in plaats van zich intern verplicht te voelen. De ander moet liefde verschaffen, dus als de relatie mislukt, is het de schuld van de ander. Dit was dus toch niet de ware, en de oplossing is om nog dringender verder te zoeken. Het is verbazingwekkend hoe mensen met een hele reeks mislukte relaties zelden accepteren dat ze zelf minstens deels verantwoordelijk moeten zijn voor dat probleem. En nog vreemder is dat ze het door die reeks mislukkingen niet waarschijnlijker gaan vinden dat de volgende keer weer een mislukking wordt. De reeks mislukkingen is zelfs een garantie dat de volgende keer een succes wordt. Want na zo veel pijnlijke mislukkingen is succes verdiend. Dit gevoel wordt versterkt door wrok: ik heb echt verdiend dat het deze keer werkt. Dus in plaats van voorzichtigheid volgt roekeloosheid. De radeloze alleenstaande stort zich opnieuw in het spel, als een gokker die steeds zwaarder gokt om zijn zware verliezen te compenseren.


      Wanneer alleenstaanden een partner vinden, werpen ze zich met vertwijfelde roekeloosheid in de relatie, in de veronderstelling dat liefde bestaat in de extatische overgave van het zelf en een versmelting met de geliefde, een soort mystieke eenwording. Ze overladen elkaar met vleierij, beloften, geschenken en seksuele gunsten, stellen elkaar voor aan de wederzijdse families, collega’s en vrienden, zijn voortdurend in elkaars buurt te vinden en wanneer ze gescheiden zijn, bestoken ze elkaar met romantische berichtjes; een totale overgave en onderdompeling die ervoor zorgt dat zich een sadomasochistische relatie ontwikkelt zonder dat een van beiden dat doorheeft. Dit soort afhankelijkheid is in het begin inderdaad stimulerend, een verlossing van de lasten en angsten van de vrijheid. De dominante persoon denkt dat de controle permanent zal zijn en de ondergeschikte persoon denkt dat altijd aan alle behoeften zal worden voldaan door de controlerende persoon. Wanneer zich problemen en spanningen beginnen voor te doen, staan beide geliefden versteld: hoe kan dit nu mislopen terwijl ik mezelf zo heb overgeleverd? Maar de overgave die bedoeld was om de liefde veilig te stellen, heeft deze juist onmogelijk gemaakt. Het gevolg is verbijstering, woede en ongeduld, en de conclusie dat dit toch niet de ware was.


      Omdat relaties ondanks al deze intensiteit ook onbewust iets voorlopigs hebben, is er zelfs in het huwelijk geen bestendigheid meer. Hoewel omkeerbare beslissingen aantrekkelijk lijken, zijn dergelijke keuzes veel minder bevredigend dan onomkeerbare en permanente beslissingen. Hier is dus een voorspelling die zichzelf bevestigt: een relatie die wordt opgevat als potentieel niet definitief, zal zeer waarschijnlijk ook niet definitief zijn.


      Een ander probleem is dat in hedendaagse steden de relatie tussen paren de enige bron kan zijn van verbondenheid, structuur, betekenis en betovering. In traditionele samenlevingen bestonden religies die betekenis en magie boden, rituelen om het jaar structuur te geven, gemeenschappen om sterke verbanden te bieden en uitgebreide families voor ondersteuning. Nu moet die arme amechtige ‘relatie’ dat allemaal bieden en de hele last van het leven op haar zwakke rug hijsen. Geen wonder dat die onder de spanning bezwijkt.


      Nog een probleem is dat de eerste fase van de relatie altijd opwindender is, vooral in een tijdperk dat dol is op fantasie en zich laat betoveren door de glorie van het potentieel. De vroege en late fasen zijn zelfs zo verschillend dat ze een verschillende naam verdienen. We kunnen de eerste fase beter verliefdheid noemen en de latere fase liefde. Het cruciale misverstand is dat iedereen beweert op zoek te zijn naar liefde, maar eigenlijk alleen op zoek is naar verliefdheid.


      Dit is geen verrassing. Bijna alle zogenaamde liefdesverhalen zijn eigenlijk verliefdheidsverhalen. Bestaat er een roman of een film waarin rijpe, gelukkige liefde wordt geportretteerd? Iedereen claimt dat ze die gelukzaligheid willen kennen, maar niemand wil erover lezen of ernaar kijken.


      Het westerse idee van romantische liefde is vaak juist gebaseerd op de onmogelijkheid van samenleven. Dante heeft Beatrice nauwelijks ontmoet. Abélard werd snel van zijn genitalia gescheiden en daarmee werd hij bevrijd van de eentonigheid van een werkelijk samenleven met Héloise. De verraderlijk vermoorde Tristan hoefde nooit op huizenjacht met Isolde. De hoofse liefde van de troubadours was gereserveerd voor onbereikbare, getrouwde dames; ze mochten hun geliefde niet eens aanraken, laat staan ermee samenwonen. Romeo en Julia stierven nadat ze één nacht samen hadden doorgebracht (het idee van één extatische nacht is onverminderd populair in verliefdheidsverhalen, van Tristan et Iseult tot aan de roman en film Cold Mountain). De jonge Werther valt voor Charlotte, die gelukkig verloofd is met een andere man, en hij vermijdt ingewikkelde vervolgen door zichzelf neer te schieten. In Wuthering Heights krijgen Cathy en Heathcliff hun kick door elkaar dwars te zitten. En de klassieke analyse van verliefdheid in De l’amour van Stendhal was gebaseerd op een onbeantwoorde liefde voor een vrouw genaamd Mathilde Dembowski.


      Stendhal beschreef verliefd worden als een proces van kristallisatie van de geliefde. Zoals een tak die je in een verlaten zoutmijn gooit, plotseling bezaaid raakt met ‘flikkerende diamanten’, zo haalt liefde ‘uit alles wat er gebeurt, nieuwe bewijzen voor de volmaaktheid van de geliefde’. [250] Kortom, de minnaar creëert een fantasie die weinig te maken heeft met de echte persoon en wordt verliefd op deze volkomen persoonlijke creatie: ‘Alleen in de liefde genieten we de illusie die we voor onszelf maken.’ [251] Liefde is dus eigenlijk eigenliefde, een vorm van narcisme. En die bloeit voornamelijk in anticipatie. Zoals Stendhal opmerkt, kan het ontmoeten van de echte geliefde zelfs een overbodige belemmering zijn. De wereld wordt kleiner en de beminde wordt groter totdat ze samensmelten tot één overweldigend beeld dat al het andere overschaduwt. Verliefdheid is dus niet een manier om verantwoordelijkheid te aanvaarden, maar juist om die te ontwijken; minnaars hebben er recht op om de saaie verplichtingen van het leven die niets met de geliefde te maken hebben, te vermijden. In de legende van Tristan en Isolde fungeert de invloed van drankjes als excuus voor het onverantwoordelijke gedrag van de geliefden, en in de moderne wereld geldt de onvrijwillige en zelfs irrationele aard van verliefdheid als sanctie. De minnaars kunnen het niet helpen.


      Maar verliefdheid lijkt misschien alleen maar irrationeel omdat we de drijvende krachten erachter niet begrijpen. Misschien is het wel een extatisch samenkomen van pathologieën, zoals wanneer de sadist de masochist tegenkomt. Of de geliefde is onbewust uitgekozen om duistere dingen uit de jeugd na te spelen. Misschien is er zelfs een onbewuste sociale motivatie. Bijvoorbeeld: jongens uit de arbeidersklasse die een opleiding gaan volgen, worden fataal aangetrokken tot prinsesjes uit de middenklasse, precies het type waardoor ze waarschijnlijk worden geminacht en uitgelachen.


      Verliefden willen graag geloven dat ze willekeurige slachtoffers van de pijlen van Cupido zijn, maar ze zijn eerder slachtoffers van wanhoop, eenzaamheid en onzekerheid die graag verantwoordelijkheid willen overdragen, met een talent voor fantasie in plaats van zelfkennis of inzicht. Maar wat maakt dat uit als ze worden overweldigd door een extase die het leven en de wereld zo veel stralende glans geeft? Hebben verliefden geen fantastische seks, en over het algemeen meer plezier? Het probleem is dat verliefdheid overgaat. Er is een algemene consensus dat de maximale duur twee jaar bedraagt, hoewel het vaak veel minder is, met een gemiddelde duur van iets meer dan een jaar (en net als de gemiddelde aandachtsboog neemt die duur waarschijnlijk af). Maar de verliefden zelf zijn zich paradijselijk onbewust van een tijdslimiet, dus de ontnuchtering komt als een onplezierige schok.


      Waarom moet het eindigen? Verliefdheid is een transcendente staat, een verlies van het zelf, en transcendente toestanden kunnen niet blijvend zijn. De transcenderende keert altijd weer terug naar de aarde. De realiteit en het koppige zelf vestigen uiteindelijk altijd weer hun heerschappij.


      Recent neurowetenschappelijk onderzoek heeft het onderscheid tussen verliefdheid en liefde bevestigd. De antropoloog Helen Fisher gebruikt de termen ‘romantische liefde’ en ‘gehechtheid’ voor de twee fasen en heeft ‘romantische liefde’ geïdentificeerd in alle 174 culturen die ze heeft onderzocht. Om uit te vinden hoe de oude zwarte magie echt werkt, stelde ze een team samen van neurowetenschappers om de hersenen te scannen van personen die in de verschillende fasen van liefde verkeerden. Uit deze scans bleek dat ‘romantische liefde’ en ‘gehechtheid’ volkomen verschillende hersencircuits en neurotransmitters betreffen. Romantische liefde wordt geassocieerd met verhoogde niveaus van dopamine en lagere niveaus van serotonine, terwijl gehechtheid wordt geassocieerd met oxytocine bij vrouwen en vasopressine bij mannen, allebei neurotransmitters die te maken hebben met paarvorming bij dieren. De hersenpaden en de dopamineniveaus die prominent zijn bij romantische liefde, zijn dezelfde als die bij gebruikers van alle belangrijke verslavende drugs. Fisher concludeert dat romantische liefde in feite een vorm van verslaving is. [252] Dit bevestigt Stendhals inzicht dat een dergelijke liefde, die zich voordoet als de meest onzelfzuchtige activiteit, in werkelijkheid grotendeels zelfzuchtig is. De minnaar is niet verliefd op een persoon, maar op een high. De geliefde is inderdaad opwindend – maar op dezelfde manier als een lijntje coke opwindend is voor een verslaafde. Dit verklaart ook waarom verliefdheid nooit blijvend is. Verslaving zorgt voor gewenning, waarbij steeds hogere doses nodig zijn om hetzelfde effect te creëren. Maar bij verliefdheid kan de dosis op een bepaald punt niet meer omhoog, waardoor de high uiteindelijk afneemt. Een ander team neurowetenschappers heeft de tijdsperiode van de ‘high’ van de liefde onderzocht en geconcludeerd dat de populaire observatie klopt: verliefdheid duurt meestal tussen de twaalf en achttien maanden. [253]


      Wat doe je wanneer de verliefdheid begint af te nemen? Een mogelijkheid is stoïsche acceptatie; tegen die tijd is het paar misschien getrouwd en heeft kinderen. Dit was de gebruikelijke oplossing in traditionele samenlevingen. De prins in Il Gattopardo van Giuseppe Tomasi di Lampedusa beschrijft liefde als ‘een jaar van vuur, gevolgd door dertig jaar as’ [254] en gaat naar prostituees voor zijn pleziertjes. In de huidige wereld zou een populair alternatief kunnen bestaan in overspel, het avonturentoerisme van de middenklassen van middelbare leeftijd. Een andere mogelijkheid is een ander soort acceptatie: begrijpen dat de uitdovende vlam een teken is om een nieuwe partner te zoeken. Waarom tussen de as leven als het vuur elders opnieuw kan worden aangestoken? Waarom niet de desillusie overslaan en alleen genieten van seriële verliefdheden? Dit is ook populair, maar alleen geschikt voor wie geen kinderen wil grootbrengen en voor wie altijd aantrekkelijk is voor nieuwe partners, een eigenschap die met de tijd minder wordt. De schemering van de serieel verliefden is waarschijnlijk net zo somber als die van de hedonist.


      De laatste optie is proberen de overstap te maken van verliefdheid naar liefde. Het verliefdheidsverhaal eindigt met: ‘Lezer, ik trouwde met hem’ en het liefdesverhaal begint met: ‘Lezer, plotseling besefte ik dat ik de rest van mijn leven met hem zou moeten doorbrengen.’ Er zijn niet veel van dat soort liefdesverhalen. Eén daarvan is Familiegeluk van Tolstoj, waarin twee mensen waanzinnig verliefd worden, trouwen en een gelukkig leven leiden met intieme soupers, muziek en gelach. Maar in de loop van de tijd neemt de verliefdheid af. En de vrouw legt uit: ‘We waren al lang niet meer het meest volmaakte stel ter wereld voor elkaar, en nu vergeleken we onszelf met anderen en beoordeelden we elkaar in het geheim.’ [255] Ze weet dat haar echtgenoot een goed man is, vriendelijk en zachtaardig, een uitstekende partner en vader, maar ze begint zijn wijsheid voorspelbaar te vinden, zijn voortdurende kalmte irritant en zijn uiterlijk oud en onplezierig. Depressief en boos verlangt ze naar beweging, opwinding en gevaar, en net als Emma Bovary probeert ze de romantiek te herscheppen in een hectisch societyleven van feesten en bals. Maar ook deze opwinding neemt af en het enige gevolg is dat het paar nog verder uit elkaar is gedreven. Maar anders dan Emma wil deze vrouw een huwelijk met betekenis. Ze biecht haar gevoelens aan haar man op en ontdekt dat zijn kalmte niet zomaar een truc is om haar woedend te maken, maar het product van een onthechting die hun problemen heeft voorzien en begrepen. Hij zegt dat er geen andere oplossing was dan de ervaring te doorleven: ‘We moeten allemaal [...] de onzin van het leven doormaken om tot het leven zelf terug te keren; het heeft geen doel om iemand anders op zijn woord te geloven.’ Ze begrijpt het en begint haar reis terug naar het leven: ‘Vanaf die dag was mijn romance met mijn echtgenoot voorbij; het oude gevoel werd een dierbare, niet terug te roepen herinnering, maar mijn nieuwe gevoel van liefde voor mijn kinderen en voor de vader van mijn kinderen vormde het begin van een ander gelukkig leven, alleen nu heel anders.’


      Helaas legt Tolstoj de aard van dit heel anders gelukkige leven niet uit, of hoe het werd bereikt, behalve dat hij suggereert dat het proces lang en pijnlijk is. En de overgang van verliefdheid naar liefde is inderdaad moeilijk omdat die twee in veel opzichten tegengesteld zijn. Verliefdheid is transcendent, liefde is aards. Verliefdheid creëert een fantasie, liefde accepteert de realiteit. Verliefdheid is een verslaving; liefde is een verbintenis. Verliefdheid hunkert naar eenheid, liefde koestert afzonderlijkheid. Verliefdheid ontduikt verantwoordelijkheid, liefde aanvaardt deze volkomen. Verliefdheid is moeiteloos; liefde is hard werken.


      En net wanneer we het meest een aards en nuchter realisme nodig hebben, hebben we vaak de meest desastreuze vorm van verwachting: het plannen van de perfecte bruiloft. Het is een bizarre ontwikkeling dat naarmate de investering in het huwelijk is verminderd, de investering in trouwpartijen omhoog is geschoten, zodat de gemiddelde Britse bruiloft nu veel meer kost dan een gemiddeld jaarinkomen. [256] Alweer een voorbeeld van de nadruk op het beeld in plaats van de inhoud: niet plannen voor de realiteit van een leven, maar voor de symboliek van een dag. Zoals bij de meeste pracht en praal is het de bedoeling om een plechtige traditie te suggereren aan de hand van historische locaties, kostuums en accessoires: kastelen en landhuizen, tiara’s en hoge hoeden, koetsen met paarden ervoor en antieke auto’s (hoewel een significante eis van tegenwoordig een wegwerpcamera op elke tafel is). Een hedendaagse bruiloft lijkt op de Olympische Spelen, een spektakel van enorme complexiteit en rampzalig hoge kosten; er zijn jaren van gedetailleerd onderzoek en voorbereiding voor nodig, maar het duurt maar heel even. Zelfs als alles volgens plan verloopt, is een bruiloft in een dag voorbij. Een groot deel van die dag bestaat uit rondgecommandeerd worden door fotografen, en wanneer het publiek weg is en de kostuums weer in hun dozen zitten (waar ze nooit meer uitkomen), bekijken een gewone man en een gewone vrouw elkaar en denken: ‘Is dit nou alles?’


      Misschien zou een analyse van cijfers wel een wetmatigheid opleveren: dat de duur van een huwelijk omgekeerd evenredig is met de kosten van de bruiloft. Of anders gezegd, dat elke echtvereniging die wordt gevierd met gepersonaliseerde toostglazen gedoemd is.


      Na de droombruiloft doet de realiteit haar schokkende herintrede en alle problemen die door de betovering van het potentieel waren onderdrukt, worden plotseling maar al te duidelijk. Want niet alleen is niemand ‘de ware’ – niemand is makkelijk om mee te leven en al helemaal niemand is in staat om een partner te omwikkelen in een onmiddellijke, blijvende, onvoorwaardelijke liefde. Dit is een fundamenteel axioma: niemand is makkelijk om mee te leven. Er zijn alleen gradaties van moeilijkheid, en het is essentieel om te beseffen dat de ander niet bezaaid is met flonkerende diamanten, maar met irritante overtuigingen, gewoonten, bijgeloven, neuroses, stemmingen, kwalen, geheime genoegens en slechte smaak, om niet te spreken van vreselijke familieleden en onverklaarbare vrienden. Door samen te leven komt al deze banaliteit en misère naar boven. Het prachtige haar dat zo verleidelijk glansde in het kaarslicht, wordt een samengeklitte kledder in het doucheputje, en het lid dat zo opwindend stijf was, wordt een slap samengekrompen stukje filet waaruit urine over de toiletbril druipt. Als het ooit tot compatibiliteit komt, is dat een moeizaam verdiend eindproduct, geen natuurlijke voorwaarde. Maar hoewel alle woedend makende gewoonten van de partner uiteindelijk duidelijk worden, is het moeilijker om het equivalent in jezelf te zien. Veel mensen, vooral degenen met adorerende ouders, schijnen te denken dat hun excentriciteiten worden gesanctioneerd door natuurwetten en dat zelfs hun meest afstotelijke gewoonten charmant en vertederend zijn.


      Niemand is makkelijk om mee te leven, en er is niet zoiets als een definitieve, uiteindelijke staat van liefde. Net als geluk is liefde een doorlopend proces, een soort nooit-eindigend gezamenlijk creatief project. En net als bij geluk wordt het streven naar de vervulling zelf de vervulling. Net als elke creatieve inspanning is liefde onderhevig aan de cyclus van uitputting en vernieuwing: de uitputting is essentieel voor de vreugde van de vernieuwing. Het project vergt tijd en geduld. Het kost een heel leven om elke vaardigheid die de moeite waard is, goed te leren, en liefde is geen uitzondering.


      Niet overgave en onderdompeling, maar autonomie en onthechting zijn noodzakelijk. De groei van de partner, die vaak wordt gezien als bedreiging, kan een bron van vernieuwing zijn. Wat goed is voor het individu en daardoor zelfzuchtig lijkt, kan ook goed zijn voor het echtpaar. Het omgekeerde geldt ook. Als een partner zich niet ontwikkelt, kan dit verachting en angst veroorzaken bij de ander: o lieve help, het vooruitzicht van een heel leven met dit. En verachting is de gevaarlijkste ontwikkeling in elke relatie, of het nu met een persoon of een groep is. Dictators falen omdat de verachting voor hen zich verspreidt en extreem wordt. Huwelijken mislukken omdat verachting zo’n ondermijnend zuur is dat het iedere band oplost. Daarom kan een echtpaar beter samen groeien wanneer elk van beiden de ander aanmoedigt om ook afzonderlijk te groeien; de paradox is dat, bij een volwassen liefde, onthechting zorgt voor gehechtheid. Zoals Rilke zegt: ‘Iemand die verliefd is, moet zich gedragen alsof hij een belangrijke taak te vervullen heeft: hij moet veel tijd alleen doorbrengen, bespiegelen en nadenken, zichzelf bij elkaar rapen en zichzelf onder controle houden; hij moet werken, hij moet iets worden!’ [257] Dit is een radicaal advies: wil je slagen als minnaar, breng dan meer tijd alleen door.


      Het proces is dus niet passief en afhankelijk, maar actief en onafhankelijk.


      En zoals Rilke suggereert, kan liefde net zomin als geluk rechtstreeks worden bereikt, maar is het een bijproduct van een productief leven. Fromm: ‘Het is een illusie om te denken dat we het leven zodanig kunnen separeren dat we productief zijn op het gebied van liefde en onproductief op alle andere gebieden. Productiviteit staat een dergelijke scheiding van arbeid niet toe. Het vermogen tot liefhebben vraagt een toestand van intensiteit, wakkerheid, verhoogde vitaliteit, die alleen maar het resultaat kan zijn van een productieve en actieve oriëntatie op vele andere gebieden van het leven. Als we niet productief zijn op andere gebieden, kunnen we ook niet productief zijn in de liefde.’ [258]


      Het boeddhistische concept van mindfulness is dus ook noodzakelijk voor liefde. Maar we moeten wel bedenken waarom Boeddha en andere denkers bang waren van liefde: er is ook de wildernis, de krankzinnigheid.


      Liefde wordt geschraagd door een driepoot: sympathie, respect en verlangen. Als een van de poten knikt, stort het hele geval in; maar alleen sympathie en respect zijn gevoelig voor de geliefde rede. Verlangen is de joker in het pak, de duistere kracht waardoor alles ontvlambaar, complex en instabiel wordt.


      Net als het weer en de aandelenmarkt is het huwelijk (of elke andere seksuele relatie inclusief samenwonen) een chaotisch systeem. Het is een systeem dat wordt aangedreven door krachten die te ingewikkeld zijn om te begrijpen, en het is onderhevig aan lange cycli van vergelijkbaar gedrag dat niet uit willekeurigheid te verklaren is. Op dezelfde manier is goed of slecht weer geneigd door te gaan met goed of slecht zijn, en is een stijgende of dalende markt geneigd om diezelfde trend te handhaven. Zo leidt binnen het huwelijk kalmte tot meer kalmte en ruzie tot meer ruzie. Maar een ander kenmerk van chaotische systemen is dat de langdurige cycli abrupt worden onderbroken door iets onvoorspelbaars en vaak oppervlakkigs; een kleine verandering van input leidt tot iets wat een gigantisch disproportionele verandering van output lijkt. Dit is het cliché van de vlinder die zijn vleugels beweegt in Zuid-Amerika en daarmee een storm in Noord-Europa veroorzaakt. Voor een huwelijk betekent het dat alles goed kan lijken te gaan totdat een van de partners een verkeerd woord zegt, waarna de hel losbarst.


      Anders gezegd: het systeem gaat over op turbulentie, waar de normale wetten niet meer gelden. De fysicus Werner Heisenberg zei op zijn sterfbed dat hij maar één vraag voor God had: ‘Waarom turbulentie?’ [259] Overleden geliefden willen wel diezelfde vraag aan God stellen. Hoe kan alles zo plotseling in zijn tegendeel verkeren: liefde in haat, vriendelijkheid in wreedheid, verlangen om te behagen in verlangen om te verwonden, en de wens om de geliefde altijd te kunnen zien, in de wens om dit weerzinwekkende gelaat nooit meer te hoeven aanschouwen? Een echtelijke ruzie is een vreemd en beangstigend fenomeen, een plotselinge orkaan die beide partijen van de grond tilt, een tijdlang woest door de lucht slingert en uiteindelijk weer op de aarde teruggooit, uitgeput, leeg en verbijsterd. Wat was dat in vredesnaam? De dynamiek van het proces is onmogelijk te verklaren. Elk echtpaar sinds Adam en Eva heeft deze ervaring gekend, maar er zijn in de literatuur weinig overtuigende beschrijvingen van een echte echtelijke explosie. Net als de meeste schrijvers ontwijkt John Milton het probleem en zegt over de eerste ruzie van Adam en Eva: ‘Zo brachten zij de vruchteloze uren door in wederzijdse beschuldigingen, maar geen van beiden in zelfbeschuldiging.’ [260]


      De explosieve factor is seks. Elke seksuele relatie is inherent instabiel. Het probleem is een onbeteugelde behoefte in combinatie met een volkomen gebrek aan controle over het object van die behoefte; het resultaat is een wanhoop waardoor liefde in een oogwenk kan omslaan in haar tegendeel: een uniek afzichtelijke haat gemengd met schaamte, afschuw en woede uit hulpeloosheid. Zo verwordt de overweldigende drang tot bezitten plotseling tot een even overweldigende drang tot vernietigen. Een Amerikaanse rechter heeft ooit opgemerkt dat hij zich meer zorgen over zijn veiligheid maakt bij gescheiden echtparen dan bij gewelddadige criminelen, en dat hij en vele andere rechters noodknoppen in hun kamer hebben voor als de echtelijke woede uit de hand loopt. [261]


      Iedere seksuele relatie heeft een kern van spanning omdat de dierlijke en emotionele behoeften pijnlijk dringend zijn, maar nooit volledig kunnen worden begrepen of beheerst. Toch is die spanning centraal voor de relatie. Datgene waardoor de relatie dreigt te ontploffen, is datgene wat haar in leven houdt. Gezelschap is essentieel en ‘gezellige’ seks is een van de grote vertroostingen van volwassenheid, maar een seksuele relatie mag nooit te ver afglijden naar alleen maar vriendschap. Evenwicht en stabiliteit zijn verleidelijk, maar het zijn het evenwicht en de stabiliteit van de dood. Er moet altijd een element van gevaar en risico zijn. Elke minnaar moet een duivelse minnaar zijn.


      Maar duivels vervelen zich snel. Als een relatie in moeilijkheden verkeert, is seks meestal het eerste dat verdwijnt. Vaak is deze verdwijning het eerste waarschuwingsteken. Seks is de kanarie in de mijnschacht: als hij nog zingt, is alles goed, maar als hij sterft, begint de atmosfeer giftig te worden.


      Hoe zorgen we ervoor dat de kanarie blijft zingen? Hoe houden we de duivel geïnteresseerd? Een van de vele problemen met seks is dat het zelden over seks gaat, maar in werkelijkheid vaak over allerlei andere dingen als ijdelheid, macht, controle, bevestiging, gewoonte, het nieuwe, meedoen met de mode en krijgen wat iedereen lijkt te krijgen. Tegenwoordig is het ook steeds meer een onderdeel van de amusementsindustrie: in diverse landen bestaan er al seksthemaparken. Ik zou best eens kunnen behoren tot de laatste generatie waarvoor seks een mysterie, een mirakel, een onuitputtelijke bron van verwondering is. Alleen al in de nabijheid van een vrouw zijn is in aanraking komen met het sublieme. Ooit was iedereen zo behekst, zo betoverd, zo in vervoering. Maar nu is seks gewoon een van de vele vormen van leeg vermaak. Moderne liefde betekent dat je een foto van jezelf maakt terwijl je wordt afgezogen en dat je, met behulp van allerlei handige technologie, de foto onmiddellijk rondstuurt in je grote vriendenkring.


      We zijn tegenwoordig blasé. We hebben te veel uitgeprobeerd en beproefd, aangespoord door advies waarin eindeloos wordt benadrukt hoe belangrijk het nieuwe is, waarin steeds wordt herhaald dat het geheim van een succesvolle relatie zit in gevarieerde en steeds weer andere seks. Net als bij haar politieke voorgangers is de seksuele revolutie een soort tirannie geworden.


      Het oorspronkelijke handboek voor het tijdperk van de bevrijding, The Joy of Sex, werd gepubliceerd in 1972, [262] en hoewel het in zijn tijd een openbaring was (het liet de wereld kennismaken met delicatessen voor fijnproevers zoals de flanquette, de Weense oester en de vogelzang in de ochtend), moest het worden herzien en uitgebreid met meer dan honderd nieuwe posities, het groeiende belang van BDSM en de opkomst van de anus als belangrijke nieuwe heteroseksuele bron van vreugde. [263] De hedendaagse minnaar heeft niet één, maar een hele verzameling handboeken nodig: naslagwerken over erotisch huisraad (liefdesschommels, queeningstoelen), erotische sieraden (tepelklemmen, penisringen, buttplugs) en natuurlijk de snel ontwikkelende technologie (de vibrerende Rabbitvoorbindvibrator, de multispeedturbokogel, de Teledildonicsimulator). Het is hoog tijd voor een Museum voor seksspeeltjes, waar echtparen van een bepaalde leeftijd bitterzoete tranen storten bij het zien van de originele Non-Doctorvibrator in de verpakking uit de jaren zeventig, met op de voorkant van de doos een model met veel lippenstift en mascara en teruggekamd, uitgespreid haar vol lak. Die hartverscheurende eenvoud van vroeger! Nu is seks hebben zoiets als het opzetten van een Broadwaymusical: je hebt een origineel script nodig, kostuums, rekwisieten, een toneel, speciale belichting en natuurlijk een fitte, energieke, enthousiaste zingende en dansende cast van atleten en acrobaten. Tegenwoordig moet iedereen een circus in bed zijn... nee, een circus in het hele huis.


      Om de verbijsterde geliefden bij dit alles te begeleiden is er een groeiend leger van therapeuten en adviseurs die vaak raad geven op tv tijdens primetime. Deze mannen en vrouwen zijn pientere, fervente aanhangers van de hedendaagse zoektocht naar de Heilige Graal van de G-spot, een locatie die net zo legendarisch, vruchtbaar en moeilijk te vinden is als de begraven stad van Atlantis. De G staat niet voor Graal, maar voor de oorspronkelijke G-man Ernst Grafenberg, een Duitse gynaecoloog die speculeerde dat de voorwand van de vagina een erogene zone moest hebben omdat het stimulerende effect van seks op z’n hondjes ‘niet moest worden wegverklaard [...] door de melodieuze bewegingen van de testikels die de clitoris bekloppen’. [264]


      De nieuwe hogepriesters van de seks vereren eveneens een Heilige Drie-eenheid. Een conventioneel orgasme is niet slecht, zo geeft een stralende tv-therapeut toe, maar het ‘bigasme’ is veel beter – daar is zowel de clitoris als de G-spot bij betrokken; en het ultieme doel is natuurlijk het ‘trigasme’ waarin de Heilige Drie-eenheid samenwerkt: clitoris, G-spot en anus, die een driestemmig hosanna uitroepen. Meer!


      Het probleem is dat seks bezig is het verband kwijt te raken met fysiek verlangen en met de natuurlijke cyclus en vermogens van het lichaam. Zelfs seksuele identiteit is onzeker en vloeiend geworden. Weinigen zijn er helemaal zeker van of ze nu hetero, homo of bi zijn. Altijd spookt de gedachte van een gemis aan bevrediging in een andere identiteit op de achtergrond rond. En terwijl seks het contact verliest met de fysieke identiteit en behoeften, wordt het een steeds cerebralere aangelegenheid, gestuurd door concepten en beelden, waarbij de concepten worden gevoed door de fantasie en de beelden door pornografie. De fantasie wordt weer gestuurd door nieuwigheid en grensoverschrijding, vandaar de fascinatie met anale seks (de anus is de nieuwe vagina), en de grensoverschrijdende verrukkingen van BDSM. Het is beslist ironisch en misschien wel veelzeggend dat het tijdperk van de bevrijding zich steeds vaker laat opwinden door gebondenheid. Een van de populairste producten in de Ann Summersketen van seksshops is de Bondage Starter Kit. En het nieuwste BDSM-snufje voor de geblaseerden is betalen om jezelf te laten ontvoeren: terwijl je op straat loopt, houdt een busje met gierende remmen naast je stil, er springen een paar potige kerels met bivakmutsen uit die je meenemen naar een kelder waar ze alle schandelijke dingen met je doen die per contract zijn afgesproken. (Het schijnt dat de voorkeur voor ontvoerders per land verschilt: Engelsen worden bijvoorbeeld graag gepakt door Amerikaanse boerenkinkels uit het Diepe Zuiden.) Het briljante aan deze service is dat die niet alleen inspeelt op het verlangen naar bondage, maar ook op de eigentijdse kick van de verwachting: de klant weet nooit waar of wanneer de ‘op maat gesneden ontvoering’ zal plaatsvinden en heeft dagen of zelfs weken van verrukkelijke anticipatie tegoed. De wachttijd kan verder worden aangekleed met surveillance en stalking, zodat ook nog aandacht aan de verwachting wordt toegevoegd. Aan het eind krijgt de tevreden ontvoerde een dvd van de ervaring als aandenken (want een ervaring is pas gebeurd als die op film is vastgelegd). Het genie dat deze service heeft bedacht, zou een kandidaat moeten zijn voor ondernemer van de eeuw. [265]


      Maar waarom zou er kwaad steken in dit soort toneelspel? De mannen in bivakmutsen moeten zich beperken tot de instructies in het contract, de Christine le Duc-handboeien zijn gevoerd met een roze vachtje. Het probleem is dat grensoverschrijdend genot altijd meer nodig heeft om de oorspronkelijke kick te herhalen. De ene minuut word je heerlijk gemept met een zijden slipper en de volgende minuut laat je je ballen aan de vloer spijkeren.


      Transseksuelen zijn een nieuwe fascinatie omdat ze een maximum aan potentieel belichamen door een combinatie van identiteiten, functies en uitrusting: menselijke Zwitserse zakmessen. Het zijn niet zomaar tot beelden geworden concepten, maar beelden van vlees en bloed. Een transseksueel is een lopend, pratend, levend, ademend seksspeeltje. En het concept is ook opwindend voor de consument omdat het een twee-halen-één-betalenaanbieding is: je koopt één geslacht en je krijgt er één gratis bij.


      Nog een nieuwe factor is dat de beelden die dit alles voeden, namelijk pornografische films die vroeger duur, moeilijk en beschamend waren om te verkrijgen, nu gratis thuis beschikbaar zijn. Van porno fleurt de kanarie helemaal op, maar wel met legio vervormingen. Ironisch genoeg (voor een tijdperk van verwachting) laat porno de opwindendste verwachting van allemaal weg: het voorspel, de bedwelming van nabijheid en aroma, de elektriciteit van de eerbiedige aanraking, het betoverende omlaag glijden van ritsen en het losgaan van knopen, het prikkelende ruisen en ritselen en zacht neerdalen van kleren. Nee, porno gaat meteen over naar het naakte pompen en zuigen. De actie moet altijd dramatisch en zichtbaar zijn. In plaats van een tedere eenwording is er een onbesuisd doordouwen, altijd die verwoed pompende man, terwijl een vrouw juist het (aanvankelijk veel kalmere) ritme moet bepalen om een orgasme te krijgen. En we zien niet een orgasme binnenin, maar altijd die prijsschieter: ejaculatie over de vrouw heen. De nieuwe lieve woordjes die mannelijke minnaars hun geliefde toefluisteren: ‘Mag ik in je gezicht komen?’


      Helaas is het aantal openingen, posities en combinaties beperkt. We zullen spoedig in de huiskamer alles kunnen zien waartoe menselijke lichamen in staat zijn. En waar moeten we dan heen voor onze overschrijdende opwinding? Visionairs werken al aan dit probleem. David Levy, een onderzoeker in artificiële intelligentie, belooft dat tegen het midden van de eenentwintigste eeuw ‘liefde met robots net zo normaal zal zijn als liefde met andere mensen, terwijl het gebruikelijke aantal seksuele handelingen en posities dat mensen uitvoeren, zal zijn uitgebreid, omdat de robots ons meer kunnen leren dan alle sekshandboeken over de hele wereld tezamen’. [266]


      Deze hedendaagse obsessie met variatie als manier om gewoonte te voorkomen, is misplaatst. In een experiment met verlangen werd aan twee groepen vrijwilligers gevraagd eenmaal per week naar een laboratorium te komen voor tests die in werkelijkheid nep waren; het echte experiment was het lekkere hapje dat als beloning werd aangeboden. De ene groep mocht al zijn hapjes van tevoren kiezen en koos daarom voor variatie; de anderen kregen elke week hun favoriete hapje. Aan het eind van het onderzoek werd de respectieve tevredenheid vergeleken: degenen met elke week hetzelfde hapje waren tevredener dan degenen met de variatie. [267] De verklaring hiervoor is dat het tijdsverloop van een week genoeg was om de aantrekkelijkheid van de oude favoriet te vernieuwen. Schaarsheid is dus misschien beter dan variatie als het gaat om het omzeilen van de valkuil der gewoonte, en de krenten in de pap zitten misschien niet in de variatie, maar in het krijgen wat je het liefste wilt met geschikte tussenpozen.


      Eveneens misplaatst is het idee dat liefde het gevolg is van seksuele bevrediging. Het kan best andersom zijn. De meest bevredigende seks is een uitdrukking van tederheid, niet het onder de knie krijgen van de technieken in het handboek.


      De diepste genoegens zijn de genoegens die we hebben verdiend, en bij seks is dat niet anders. Daarom krijgen we de meest intense ervaringen na moeilijkheden, pijn, woede en turbulentie: kortom, na een heftige ruzie. Verzoeningsseks is de meest sublieme ervaring die een menselijk wezen kan hebben.


      Dit is natuurlijk een zeldzame bonus. Voor geregeld genot is hier een radicale suggestie, alleen uit te voeren met gepaste tussenpozen: de seks van de eenvoud, de seks van minder, zenseks. Laat de minnaars ’s nachts in bed liggen, elkaar aanraken en zich verwonderen, af en toe zoenen in een stille maar diepgaande communicatie vol dankbaarheid. Uiteindelijk gaan ze, langzaam bewegend als één, over tot de missionarispositie en verenigen zich teder. In een zoete stilte, praktisch zonder te bewegen (de minimale beweging bepaald door de vrouw), blijven ze kalm liggen en laten zich langzaam overspoelen door een autonome extase.


      Misschien is dit wel een ideale manier om het leven te verlaten. Het zou ook de exquise absurditeit zijn van komen en gaan tegelijk. Maar na een heel leven van verantwoordelijk en attent gedrag kun je je minnaar niet achterlaten met zoiets lastigs als een lijk. Dat zou het zoete, stille, kalme nagloeien helemaal bederven.


      •••
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      13 | De absurditeit van ouder worden


      •••


      Hoe kan ik zo oud zijn als ik altijd het jongste jongetje van de klas was? Ouder worden is tegenintuïtief... choquerend... absurd.


      De fysiologische veranderingen zijn duidelijk. Maar er zijn ook mentale en psychologische ontwikkelingen.


      1. Geheugenverlies. Het is niet zozeer dat informatie verloren gaat, als wel dat het steeds langer duurt om die op te halen, totdat die zelfs de resterende levensduur overschrijdt. Dus op een bepaald moment word je misschien wakker, roepend dat die vent die een hit scoorde met dat geweldige nummer ‘Chantilly Lace’ natuurlijk The Big Bopper was... maar je poging om triomfantelijk je vuist in de lucht te gooien maakt duidelijk dat je tussen zes plankjes onder de grond ligt.


      2. Krimpen. Alles krimpt: het lichaam zelf en alle onderdelen (hersenen, lever, penis en vooral het hart). Het enige goede nieuws is misschien het psychologische krimpen; soms krimpt het ego ook.


      Minder goed is het krimpen van interesses en activiteiten. Met de jaren komt er een overweldigende verleiding om je vanuit de moeilijkheden terug te trekken in de comfortzone. Met name de inspanning van het denken wordt vaak losgelaten als veeleisend en zinloos. De wereld wordt steeds vreemder, dus waarom zelfs maar proberen er iets van te snappen? Maar deze uitlevering leidt waarschijnlijk regelrecht naar seniliteit. De enige manier om het leven vast te houden is om belangstelling te blijven koesteren voor alles wat ermee te maken heeft (of alles behalve rapmuziek en beroemde koks). Anders neemt het leven wraak. Degenen die geen belangstelling tonen, krijgen al snel ook geen belangstelling meer.


      3. Gierigheid. Er schijnt een kern van waarheid te zitten in het stereotype van de oude vrek. Ik merk dat ik zelf ook steeds minder graag geld uitgeef. Is dat een gevolg van minder middelen zoals vooral kracht, energie en tijd, die allemaal moeten worden gehamsterd, zodat zich een algemeen hamsterinstinct ontwikkelt?


      4. De versnelling van de tijd. Er is niet alleen weinig tijd over, maar het weinige dat overblijft, is er niet meer tevreden mee om gewoon te verstrijken: het begint te versnellen. Nauwkeuriger gezegd, er is een verontrustend dubbel effect: tijd op korte termijn lijkt zich voort te slepen, terwijl tijd op lange termijn steeds sneller lijkt te gaan. De psychologische verklaring is dat de tijdas op een ruimtelijke dimensie lijkt. In een schilderij met perspectief lijkt de afstand tussen twee punten groot als zich interessante objecten tussen de punten in bevinden, en klein als er niets tussenin zit. Op de tijdas zit de jeugd vol levendige gebeurtenissen, of gebeurtenissen die als levendiger worden ervaren omdat ze nieuw zijn, een reeks eerste keren inclusief die eerste keer; het gebruikelijke gevoel van de onsamenhangende middelbare leeftijd is dat er helemaal niets gebeurt. Daarom lijkt de tijd rond de middelbare leeftijd sneller voorbij te gaan. Dat verklaart ook waarom de herinneringen van de jeugd verrassend levendig blijven, terwijl het moeilijk wordt om ons te herinneren wat er gisteren is gebeurd.


      5. Metafysisch ongeduld. Misschien is dit een consequentie van de versnelling van de tijd, maar het is een groeiende woede vanwege de onverbeterlijkheid en recalcitrantie van de wereld, zijn hardnekkige en doorlopende weigering om te doen wat we willen. Dit is in essentie metafysisch, maar kan ook specifieke vormen aannemen: bijvoorbeeld woede in een wachtrij, of (mijn eigen versie) woede in de lift. Wanneer ik mensen een lift zie blokkeren door twee aan twee naast elkaar te staan, zou ik ze met plezier allebei kunnen wurgen.


      6. Onzekerheid. De jeugd wordt geacht een tijd van besluiteloosheid en twijfel te zijn, en de middelbare leeftijd een tijd van overtuiging. Ik kan alleen maar zeggen dat het voor mij andersom was. Mijn jeugd was een tijd van hartstochtelijke overtuigingen, enthousiasme en aversie, en de middelbare leeftijd is de tijd van groeiende onzekerheid. Op een bepaald moment kwam de choquerende openbaring dat ik niet meer wist waarin ik geloofde, en of ik zelfs wel ergens in geloofde. Ik wist zelfs niet meer wat ik wel of niet leuk vond. Vind ik zeebaars lekkerder dan zalm? Is William Faulkner een goede schrijver? Kunnen die dingen me überhaupt wel iets schelen?


      De middelbare leeftijd heeft mij veranderd in een schipbreukeling op de Griekse eilandengroep Aporia, Ataraxia en Anhedonia, oftewel perplexiteit, onverschilligheid en vreugdeloosheid.


      7. Obsessie met de stoelgang. Dit is een eigenaardige. Ik heb er geen theorie over. Maar het verschijnsel is niet te ontkennen. Ik heb een vriend van in de tachtig die een steeds zeldzamer wordend verschijnsel is: een wijs man. Dus toen hij aanbood mij in één woord de zin van het leven uit te leggen, had hij mijn onverdeelde aandacht.


      Hij wachtte een moment (zijn gevoel voor timing is nog steeds uitstekend) en murmelde toen zachtjes: ‘Bisacodyl.’


      Er viel een stilte. Ik was precies zo verbaasd als hij wilde.


      Uiteindelijk zei ik: ‘Is dat een soort Viagra?’


      Hij trok een ongeduldige grijns. ‘Nee, nee... vergeet neuken.’ Zijn frons verzachtte tot een stralend ontzag. ‘Waar het om gaat, is kunnen poepen als een jonge vent.’


      8. Het Dood-in-Venetië-effect. Mijn vriend de tachtiger was niet helemaal oprecht toen hij deed alsof hij geen interesse meer had in het andere geslacht. Tijdens de hele lunch gingen zijn ogen steeds terug naar de serveerster. Want de schoonheid van de jeugd, die de jeugd zelf nauwelijks schijnt te waarderen, is een bron van verbazing en begoocheling voor wie ouder wordt. Rilke zei dat schoonheid nog maar het begin is van de verschrikking, [268] en deze verschrikking wordt niet alleen intenser met de jaren: bijna iedereen die jong is, begint mooi en beangstigend te lijken. Want het leven dat in het jonge lichaam zo uitbundig bloeit, is een belofte van uitdoving voor de ouder wordende toeschouwer. Toch is de drang om te kijken onverdraaglijk sterk. Schoonheid is de koplamp die het grijze konijn verlamt, de verschroeiende zon die de uitgeputte vent doet verschrompelen. Wend die zwakker wordende ogen af. Wend ze af.


      Bij een andere gelegenheid was ik op een heel andere lunch met een tandarts die onder zijn patiënten filmsterren, televisiepresentatoren en beroemde koks telde. De connectie liep via onze kinderen en vrouwen die elkaar bij een peuterzaal hadden ontmoet voordat de tandarts zo succesvol werd en verhuisde naar zijn grote, vrijstaande huis met zwembad in een exclusieve buitenwijk. Andere gasten waren de rijke buren met hun echtgenotes, aantrekkelijke vrouwen van in de veertig en vijftig die vaak hartelijk en veelbetekenend lachten. Het was een prachtige aprildag, vol frisheid en belofte. Het licht danste op het stille water en de champagne stroomde zo opgewekt als een lentebeekje. De kurken sprongen zo vaak en terloops van de flessen alsof het blikjes cola waren. Het leek wel een van de legendarische party’s van Gatsby. Ik had het verschijnsel van de onbeperkte champagne nog nooit meegemaakt.


      Op een bepaald moment besloten de echtgenotes om te gaan zwemmen. We worden voortdurend meedogenloos gebombardeerd met seksuele beelden, maar altijd van belachelijk slanke, jonge modellen; de glorie van de prachtige, volle dijen van rijpe vrouwen krijgen we zelden te zien. En net toen de zwemsters na het omkleden weer buiten kwamen, tilde onze gastheer de tandarts een ligstoel op en zette die pal voor mijn neus neer, zodat hij het uitzicht blokkeerde.


      ‘Jij lijkt me een bedachtzaam type,’ zei hij. ‘Geef me één goede reden om ’s ochtends op te staan.’


      Dit was niet het soort vraag dat je van Gatsby zou verwachten. Achter hem, uit mijn zicht, lieten de rijpe Nereïden onder meisjesachtige kreetjes hun fantastische dijen in het rimpelende water zakken.


      Het bleek dat de man, als het niet om zijn gasten was geweest, waarschijnlijk niet uit bed zou zijn gekomen. Hij sliep de meeste weekends door en gebruikte een zware dosis antidepressiva.


      ‘Ik hoorde bij de eerste endodontisten van Harley Street,’ legde hij uit. ‘Nu zijn er zo veel... allemaal jonger, goedkoper en waarschijnlijk beter. Daar ben ik nerveus van geworden. Ik ben doodsbang dat ik de zaak verknal. Mijn patiënten zijn veeleisend, intolerant, genadeloos. Ze zouden me ruïneren.’ Hij wuifde naar het huis, de tuinen en het zwembad. ‘En wat moet ik hier dan mee? Ik heb een tophypotheek.’


      En zo ging zijn verhaal verder: depressie, uitputting, pijn op de borst, verlies van libido. Dat laatste symptoom behoefde geen uitleg. Hij draaide zich niet één keer om naar de weelde en de overvloed vlak achter hem, ook niet toen de echtgenotes weer opdoken en druipend terug naar het huis holden. Ik probeerde om hem heen te kijken, maar ik miste natuurlijk alles. Er was alleen een flits van handdoeken en spottend gelach in de lucht.


      Intussen bekeek hij me op een intense, nadenkende manier die wijze raad scheen te verwachten. Maar de tijden hebben geen eerbied voor de wijze.


      Hij zei: ‘Je moet echt je tanden laten bleken.’


      Toch hield ik vol. ‘Hoe oud ben je nu?’


      ‘Ik ben net vierenvijftig geworden.’


      Ik opperde dat hij momenteel waarschijnlijk in die periode zat. Dat is iets heel anders dan het cliché van de ‘midlifecrisis’ waardoor mannen van veertig blijkbaar knalrode cabrio’s kopen en wegscheuren op zoek naar jonge vrouwen met grote borsten. Net als bij de tandarts is deze periode meer een tijd waarin het omgekeerde gebeurt: een volkomen gebrek aan interesse in seks en een overweldigende tegenzin om uit bed te komen. Het gebeurt bovendien vaker na de vijftig, en het gebeurt bij mannen en vrouwen. Toen mijn vrienden en familieleden de vijftig passeerden, kregen de meesten van hen dit soort episodes. De duur, intensiteit en stijl konden verschillen, maar de overeenkomst was een abrupte, onverwachte instorting waarvan de symptomen varieerden van extreme, langdurige depressie tot terugkerende paniekaanvallen. Deze instorting lijkt het gevolg te zijn van een plotselinge angst, het wegvallen van zekerheid en zelfvertrouwen, een overweldigend gevoel van ‘Ik kan het allemaal niet meer aan’.


      Mijn eigen periode begon met plotselinge angstflitsen bij het vooruitzicht dat ik lange colleges moest geven. Ik had dat jaren gedaan toen er plotseling uit het niets een angst verscheen, pijn op de borst, maagzuur, zweten en trillen. De autoriteit, de kennis en de onderwijservaring die ik in mijn leven had opgebouwd, verdwenen in een angstwekkende leegte en lieten maar één zekerheid achter: ‘Ik kan het niet meer.’


      Hoe kwam ik daaruit? Dat weet ik nog steeds niet helemaal zeker, maar het was waarschijnlijk door een soort cognitieve gedragstherapie, hoewel ik me niet bewust was van de methode of de term. Ten eerste bracht ik de angst tot zwijgen door mijn materiaal zorgvuldig en gedetailleerd voor te bereiden, zodat ik me niets hoefde te herinneren en niet hoefde te improviseren. Dan herinnerde ik mezelf eraan dat deze angst, na twintig jaar competent lesgeven, volkomen irrationeel was. Ten slotte dwong ik mezelf om in elk geval de schijn van autoriteit aan te nemen tegenover de studenten. Het was zij of ik, maar ik kon het niet zijn.


      Maar wat veroorzaakt zo’n periode? Er zijn veel factoren bij betrokken, zoals het bewustzijn van verandering en fysieke achteruitgang, persoonlijk onvermogen en onbeduidendheid, een wereld die steeds onverschilliger wordt, veeleisend en meedogenloos terwijl je eigen kracht en energie afnemen. We raken het vertrouwen kwijt, waardoor we het gevoel krijgen dat we maar doen alsof, dat we de kluit belazeren. En dan is er de zekerheid van de dood en snel vergeten worden, alsof we nooit hebben bestaan. Maar het opvallendste is misschien wel het verdwijnen van het potentieel, het wegvallen van de anticipatie. We leven in een voortdurende verwachting, we geloven aldoor dat er iets zal gebeuren, een uitnodiging of een kans, en dan zullen we naar voren komen om ons lot in eigen hand te nemen en eindelijk ons ware zelf worden. Maar met de middelbare leeftijd komt het misselijkmakende besef dat er niets gaat gebeuren. Er komt geen magische verlossing. Dit is echt alles wat er is. Erger nog, dit magere ‘alles’ wordt ook nog eens minder.


      Al deze termieten knagen ons zelfvertrouwen onder ons vandaan, stilletjes en onzichtbaar maar onontkoombaar, totdat ons zelfvertrouwen plotseling instort tot een hoop stof. De ergste angst is dat de paniek en depressie permanent zullen worden en misschien nog zullen toenemen. Maar de meeste mensen maken deze periode door en kijken er met verbazing op terug. Ik zie het nu als een soort inwijdingsrite: zoals adolescenten worden ingewijd in de volwassenheid en het leven, worden tijdens deze periode volwassenen ingewijd in het ouder worden en de dood. Het is de Vallei van de Armoede en het Niets, de laatste vallei waar in het gedicht van Farid Ud-Din Attar de vogels doorheen moeten vliegen voordat ze tevoorschijn komen en zichzelf ontdekken als de Simorgh.


      De beloning is dat daarna alles weer beter wordt. De grafiek van het setpoint, het standaardtemperament, heeft een U-vorm, waarbij de goede stemming van de jeugd afneemt tot een minimum op middelbare leeftijd en daarna verrassend genoeg weer naar het vroegere hoogtepunt terugklimt. [269] En de grafiek van de huwelijkse tevredenheid volgt dezelfde vorm: die daalt geleidelijk tijdens de middelbare leeftijd, maar als het paar bij elkaar kan blijven, stijgt die op latere leeftijd weer. [270] Zelfs het geheugen volgt deze curve. Zeventigers hebben intense herinneringen aan hun jeugd, herinneren zich weinig van de middelbare periode, en hebben dan weer intense herinneringen aan het recente verleden. [271] Alle onderzoeken zijn het erover eens dat de middelbare leeftijd waardeloos is. Volgens de World Health Organization is depressie ‘al de belangrijkste oorzaak van invaliditeit bij personen in de middelbare leeftijd’. Er is zelfs bewijs voor een stijging van zelfmoorden op middelbare leeftijd. In de VS bleef tussen 1999 en 2004 het zelfmoordcijfer onder jongeren stabiel, terwijl het cijfer op de leeftijd tussen 45 en 54 met bijna 20 procent steeg, en in de oudere leeftijdsgroepen weer met 10 procent daalde. [272] De U-vorm van de temperamentcurve lijkt steeds uitgesprokener te worden. Maar er is tenminste goed nieuws: als je kunt volhouden in plaats van er een eind aan maken, wordt het waarschijnlijk beter.


      Hier zijn verschillende redenen voor. Ouder worden betekent allerlei onvrijwillige vormen van onthechting: stoppen met werken, vertrek van kinderen uit huis, minder sterke seksuele verlangens. We begrijpen de aard, de behoeften, de verlangens en de eigenaardigheden van het zelf beter en kunnen die daarom beter beheersen. We zijn ons meer bewust van wat bevrediging schenkt en wat niet. Hoewel de omstandigheden van de latere leeftijd meestal deprimerender zijn dan die van de jeugd, schijnt het makkelijker te worden om negatieve gedachten te onderdrukken. Bij hersenscans van jongere volwassenen reageert de amygdala op zowel positieve als negatieve stimuli, bij oudere volwassenen reageert de amygdala alleen op positieve stimuli. [273] De theorie luidt dat de prefrontale cortex beter in staat is de amygdala onder controle te houden. Het ego heeft eindelijk geleerd het id in bedwang te houden.


      Opwindende seksuele avonturen en carrièreontwikkelingen worden steeds onwaarschijnlijker. Daarom wordt de sireneroep van de wereld makkelijker te weerstaan. Het is minder hard nodig om net zo te zijn als iedereen, om aardig te worden gevonden en om aardig te vinden, dus er is minder dwang om ons aan te passen. Een van de grote voordelen van het latere leven is tegendraadsheid, vooropgesteld dat die bewust blijft en niet verwordt tot excentriciteit zonder meer. Een van de opwindendste onderzoeksresultaten die ik heb gezien, is er een van Howard Friedman van de University of California, die concludeerde dat vrolijkheid niet alleen niet gerelateerd is aan lang leven, maar dat chronisch vrolijke mensen zelfs een kortere levensduur hebben dan gemiddeld: ‘Het is slecht advies om mensen te vertellen dat ze vrolijk moeten zijn om langer te leven.’ [274] Dat is dus nog een goed ding aan ouder worden: blijf in de buurt en je kunt misschien nog eens dansen op het graf van de lachebek.


      Aan de andere kant schijnen mindfulness, aandacht en het leren van nieuwe vaardigheden het leven wel te verlengen en bovendien de kwaliteit ervan te verbeteren. [275] De neiging van ouderen om terug te deinzen voor het nieuwe en moeilijke zou dus letterlijk fataal kunnen zijn. Er is zelfs bewijs dat het brein niet gedoemd is tot een gestage aftakeling, maar tot aan het overlijden nieuwe neuronen kan blijven genereren, een mirakel dat neurogenesis wordt genoemd. [276]


      En het beste nieuws is dat het afnemen van anticipatie, wat zo catastrofaal leek te zijn, juist een zegening kan blijken. Want de betovering van het potentieel is een kwade betovering die de zintuigen blokkeert en de geest verstoort. Als die betovering eindelijk verdwijnt, is het makkelijker om die essentiële les te leren: dat de reis belangrijker is dan de bestemming, de activiteit belangrijker dan de uitkomst. Dit is de conclusie die steeds weer naar voren komt. De worsteling om te leren heeft meer waarde dan het leren zelf, denken zonder bepaald doel is de plezierigste vorm van denken, opgaan in iets moeilijks (de flowervaring) is belonender dan welke kennis dan ook, en het streven naar liefhebben is bevredigender dan verliefd zijn. Alles moet zijn eigen beloning zijn.


      Het wordt duidelijk dat het leven dat we leven, inderdaad alles is wat er is, maar kom op: zo slecht is het helemaal niet om te kunnen zien, horen, proeven, lopen zonder hulp, trappen op rennen en een erectie volhouden met alleen menselijke assistentie in plaats van chemische. Eigenlijk is het verbazingwekkend goed. De natuurlijke wereld is geopenbaard in al zijn sublieme absurditeit. Maar deze rijkdom in de aanbieding is maar voor een beperkte tijd geldig, dus we moeten er snel van profiteren. Shakespeares (misschien) laatste uitspraak was: ‘Laten we dankbaar zijn voor wat er is.’ [277] Het vreemde en onverwachte geschenk van het ouder worden is dankbaarheid.


      Hoe we ook tegen het leven aankijken, het lijkt altijd een U-vorm aan te nemen. De curve van kracht, energie en ambitie is een omgekeerde U met een high in het midden; de curve van temperament is een gewone U met een dip in het midden, en de vooruitgang door het leven is een U op zijn kant, een haarspeldbocht waar stops eerst op de heenweg worden gepasseerd en dan op de terugweg, maar met minder zware bagage en meer waardering en dankbaarheid. Een ouder wordend paar kan weer beminnen, maar dan zonder de uitputtende strijd van de jeugd en het grootbrengen van kinderen. En we kunnen weer gaan studeren, maar zonder de tirannie van een carrière, een curriculum of een examen, waarbij we onze onderwerpen echt kunnen kiezen en ervan genieten. Het laatste deel van de haarspeldbocht is natuurlijk de tweede jeugd, een uitdrukking die steeds meer betekenissen krijgt naarmate deze fase nadert, hoewel we deze betekenissen maar beter kunnen laten rusten.


      De cruciale factor in de terugkerende poot van de U is het accepteren van het ouder worden en sterfelijkheid, wat niet makkelijk is in een cultuur van eeuwige jeugd. Wie zou nu nog met Rilke kunnen zeggen: ‘Ik geloof in de ouderdom; werken en ouder worden, dit is wat het leven van ons verwacht’? [278]


      De steden van de siblingsamenleving hebben de dood verbannen. Toen ik opgroeide in een klein stadje in Ierland, was de dood een constante aanwezigheid. Steeds wanneer ik bij mijn grootvader op bezoek ging, vermeldde hij met kwaadaardig genoegen wie van zijn leeftijdgenoten nu weer waren overleden. Het lokale krantje bevatte één pagina met nieuws en een aantal pagina’s met overlijdensberichten. Regelmatig trokken begrafenisstoeten door de straten en dan hielden alle voorbijgangers hun pas in, namen hun hoed af en bogen plechtig het hoofd. Er hingen grote kransen aan de deuren en er was regelmatig een dagenlange dodenwake om de hele gemeenschap de kans te geven de stoffelijke resten te zien.


      Maar in de steden is de dood tegenwoordig onzichtbaar. Er zijn geen rouwstoeten, geen aankondigingen, geen gesprekken, geen stoffelijke resten. Er kunnen jaren voorbijgaan zonder een spoor van de dood. Het is net als met die welvarende stadsratten: altijd dichtbij maar nooit genoemd, laat staan gezien. Er is geen wake en bij seculiere crematiediensten krijgen de meeste rouwenden het lichaam of de kist niet eens te zien, laat staan de crematie. Het is als een pensioenafscheidsfeestje zonder de vertrekkende werknemer.


      Vroeger zeiden mensen dingen als ‘wanneer ik er niet meer ben’, ‘dat zal ik niet meer meemaken’ en ‘het zal mijn tijd wel duren’. Maar nu praat niemand meer over eindigheid. Naarmate we dichter bij de dood komen, zouden we ons er meer van bewust moeten worden, maar vaak is het tegendeel het geval. Het probleem is dat leven zelf net zo gewoontevormend is als de activiteiten waar leven uit bestaat. We raken er heel erg aan gewend om er te zijn. Zoals E.M. Cioran zegt: ‘Hoe ouder hij wordt, hoe meer hij over de dood spreekt als over een verre, onwaarschijnlijke gebeurtenis. Het leven is nu zo’n gewoonte dat hij ongeschikt is geworden voor de dood.’ [279]


      De nieuwe oplossing voor de dood is dus om deze uit het zicht en de geest te verbannen en onze toevlucht te nemen tot gewoonte. Maar alleen een besef van transcendentie kan het leven zijn smaak geven. Sterfelijkheid is het kruid des levens.


      In zijn essay ‘Vergänglichkeit’ wees Freud het argument af van een jonge dichter die geloofde dat alles in het leven devalueerde door de tijdelijkheid: ‘Integendeel, de waarde wordt verhoogd! De waarde van vergankelijkheid is die van schaarsheid in de loop van de tijd. De beperking van de mogelijkheid tot vreugde maakt die juist kostbaarder.’ [280]


      Het besef van sterfelijkheid kan de focus en de intensiteit bieden die zo vaak aan de ervaring ontbreken, en is eveneens een geschenk van de ouderdom. De jeugd met zijn overvloed aan tijd is net zo aanmatigend en zorgeloos als wie materieel welvarend is (als je alles kunt kopen, heeft niets enige waarde), maar de ouderen met hun spaarzame tijd weten dat er nog maar weinig kan worden gekocht, waardoor alles waardevol is. Seksueel genot wordt bijvoorbeeld onmetelijk veel rijker en intenser door de wetenschap dat dit niet veel langer meer beschikbaar zal zijn, afgesneden door onvermogen of de dood van een partner. Een van de meest hartgrondig gemeende regels die ik ooit heb geschreven, is: ‘Als elke keer de laatste zou kunnen zijn, is die even goed als de eerste.’


      Sinds Homerus puilt de literatuur uit van de welsprekende aanmaningen om het wonder van het aardse bestaan te appreciëren. Als Odysseus probeert Achilles in de onderwereld te troosten met nieuws over zijn roem op aarde, antwoordt de befaamde strijder:


      •••


      Laat ik geen gladde praatjes


      Over de dood horen van jou, listige Odysseus.


      Het is beter om zoden te steken als boerenknecht


      Voor een arme landsman, voor bijna niets,


      Dan te heersen over uitgebluste doden. [281]


      •••


      ‘Filosoferen is leren sterven,’ is de vertaling van de Engelse versie van het Frans van Montaigne, die het overnam uit het Latijn van Cicero die het weer uit het Grieks van Plato haalde. En daarvoor was er Boeddha: ‘Ik gebruik geen magie om mijn leven te rekken. Nu, voor mij, komen de bomen tot leven.’ [282]


      Leren sterven is leren leven. De dood schenkt het leven. Zoals Elvis waarschuwde: ‘It’s now or never.’


      De dood kan het leven zelfs verlengen. De monniken in de samenlevingen op de berg Athos in Griekenland dragen zwart om zichzelf tijdens elk wakend moment aan hun sterfelijkheid te herinneren, en toch worden ze bijna allemaal heel oud. Misschien is dat wel het geheim van een lang leven: erkennen dat het kort is. En als deze erkenning het leven niet verlengt, dan verbetert het in elk geval de kwaliteit. Onder de monniken op de berg Athos komt alzheimer niet voor.


      Erkenning is alles. De reacties zijn verschillend, van de bekende woede van Dylan Thomas: ‘Do not go gentle into that good night’ tot de prachtige aanvaarding van Marcus Aurelius: ‘Zie hoe vergankelijk en triviaal al het aardse leven is; gisteren een druppel zaad, morgen een handvol as. Besteed deze vluchtige momenten op de aarde dan zoals de Natuur dat wil en ga vervolgens met waardigheid ter ruste, zoals een olijf afvalt als het zijn tijd is, met een zegening voor de aarde die hem heeft voortgebracht en een dankzegging voor de boom die hem het leven heeft geschonken.’ [283] Deze reacties lijken tegengesteld te zijn, maar allebei zien ze de onwelkome waarheid onder ogen.


      Alleen door deze erkenning kan die unieke opvlamming ontstaan, een flikkering die wordt geïnspireerd door het vooruitzicht van uitdoving. Een voorbeeld daarvan is het fenomeen van de late stijl, een opbloei die veel voorkomt in de laatste fase van het leven van schilders, componisten en schrijvers. Ondanks de vele verschillen tussen de artiesten en kunsten is er een gemeenschappelijk woest ongeduld, op het dolle af, dat wordt bezeten door obsessie, dat virtuositeit, retoriek en afwerking afwijst, uit de traditionele vormen barst, de techniek overstijgt, bewuste controle overgeeft in ruil voor instinctieve kracht, en volkomen onverschillig is voor het publiek en voor de recensies. Deze werken zijn vaak een schok voor tijdgenoten die ze afdoen als kinderlijk, grof, fragmentarisch, onaf en herhalend, producten van aftakelende geesten. Pas veel later kunnen ze gewaardeerd worden om hun verfrissende vitaliteit, door de criticus Barbara Hernstein Smith gedefinieerd als ‘seniele sublimiteit’. [284] Paradoxaal genoeg communiceren deze schilders, schrijvers en componisten nog directer en intenser wanneer ze uitsluitend voor zichzelf werken. Ontdaan van het verlangen om te behagen, te imponeren, te betoveren of gerust te stellen kan de ene diepte open en bloot en dringend tot de andere diepte spreken.


      De werken uit het laatste decennium van Picasso, gemaakt toen hij in de tachtig en negentig was, bevatten al deze kwaliteiten en daarnaast een aanstootgevende erotiek. Picasso was volkomen onverzoend en kon het verlaten van het paradijs des vlezes niet verdragen; hij bleef obsessief vrouwelijke naakten en omhelzende paren schilderen. Deze naakten zijn gigantisch, met monumentale ledematen, enorme wild starende ogen, uivormige tenen en banaanvormige vingers, vervormde en misplaatste borsten met grote zwarte tepels en wijd geopende vagina’s in ruwe graffitistijl die altijd de blik naar het middelpunt trekken. Picasso wilde deze vrouwen zo fysiek aanwezig laten zijn dat de verbijsterde kunstminnaar hun oksels en vagina’s kon ruiken. ‘Je moet weten hoe je vulgair moet zijn,’ zei hij. ‘Schilder met schuttingwoorden.’ [285] Er is een werk dat Pissende vrouw heet en zijn titel helemaal waarmaakt, en één van een vrouw die met twee handen aan het masturberen is. De schilderijen van paren zijn nog waanzinniger: de lichamen en de hoofden met de nog wildere ogen zijn samengesmolten terwijl de man de vrouw lijkt te willen verslinden en smoren. Nooit is de seksuele eenwording zo intens uitgebeeld. In het laatste schilderij met omhelzing, toen Picasso over de negentig was en dicht bij de dood, zijn de ledematen zo verstrengeld dat het onmogelijk is om te zien welke bij de man en welke bij de vrouw horen, hoewel er twee sets graffitigenitaliën zijn. Er zijn ook late zelfportretten. Eén daarvan, geschilderd toen hij in de tachtig was, is van zijn bovenlichaam in een gestreept hemd. De romp is geschilderd met een oppervlakkige ruwheid, de strepen van het hemd erop gekladderd met een vol penseel zodat de verf de kans krijgt zich te misdragen en te spetteren, te druipen en door te lopen. Het hoofd is grimmig, de ogen zijn twee lege kassen die blind zijn voor de buitenwereld en alleen de een of andere gruwelijke inwendige openbaring zien. Uit dezelfde maand als de laatste omhelzing is er een laatste zelfportret: een gigantisch hoofd met enorme wilde ogen die in paniek staren naar iets dat vlakbij is en onafwendbaar nog dichterbij komt.


      Toen deze laatste werken werden tentoongesteld, werden ze vrijwel algemeen bespot; men was het erover eens dat Picasso’s verbazende techniek hem eindelijk had verlaten. Maar in feite was Picasso aan de techniek ontstegen. Zoals hij het zelf zei, had hij zo veel techniek dat die volledig ophield te bestaan. [286] Opmerkzamere observaties kwamen van buiten de beeldende-kunstwereld, onder andere van de Mexicaanse dichter Octavio Paz: ‘Hij schildert vanuit een dringende noodzaak, en wat hij schildert, is de drang zelf. Hij is de Schilder van de tijd.’ [287] Hier wordt de vinger gelegd op de belangrijkste kwaliteit van de late stijl: urgentie. Picasso: ‘Ik heb steeds minder tijd en steeds meer te zeggen.’ [288]


      De late werken van Claude Monet bevatten geen naakten en zelfs geen mensen, maar ze pulseren van diezelfde sensuele woestheid. Hij kon het niet verdragen om te vertrekken uit de fysieke wereld, die hij obsessief afbeeldde met waterlelies in schilderijen die steeds groter en groter werden en met toenemende hartstocht werden bewerkt; hij stond regelmatig om vier uur in de ochtend op en ging de hele dag door. In deze werken is de representatie vrijwel geheel losgelaten ten gunste van een abstracte orgie van strepen, klodders en krullen, onderbroken door stukken grof blank linnen. De penseelstreken doen geen moeite zichzelf te verbergen; ze zijn rafelig en ongelijk, beginnend met dikke rijke verfstreken, uitmondend in onderbroken flarden en lange, scheve slierten; hij gebruikte vaak met opzet oude, versleten penselen om een onregelmatig effect te bereiken. Verf schept er genoegen in om verf te zijn, klodders, klonters, richels en druppels. Van een afstand loopt alles in alles over in een chaos van samensmeltende kleuren, zijn visie op de grandioosheid van de wereld die hij noodgedwongen moest verlaten. Wie voor deze late werken staat, raakt gefascineerd, gestimuleerd en doodsbenauwd en vraagt zich af hoe een ouwe vent het lef had om zo krankzinnig te zijn.


      In de muziek hebben we de late kwartetten van Beethoven, die meer klinken als hardop denken dan als een poging om de aandacht van de luisteraars te vangen. Hetzelfde kunnen we zeggen van een musicus uit een volkomen andere stijl en periode: de jazzpianist Earl Hines. Pianospelen en oud worden waren zo ongeveer de enige dingen die Hines en Beethoven gemeen hadden. In zijn jeugd was Hines een entertainer, showman en bandleider in een nachtclub in Chicago die eigendom was van gangsters. Op middelbare leeftijd werd hij vergeten en pas op late leeftijd werd hij herontdekt, toen hij werd uitgenodigd om een soloconcert te geven in het Little Theater in New York. Hij kwam het toneel op en vertelde het publiek dat hij van plan was te spelen alsof hij in zijn eigen huiskamer zat, en vervolgens verbijsterde hij hen met zijn grenzeloze durf en uitbundigheid. Daarna wees hij niet alleen bands, maar ook kleine groepen af en speelde bijna alleen nog maar solo, een zeldzame en misschien wel unieke ontwikkeling voor een jazzman. In de opnamen van deze solo-uitvoeringen van lange, opeengepakte improvisaties vol abrupte tempowisselingen en stotend contrapunt, waarbij de twee handen niet alleen ongerelateerde, maar zelfs ruziemakende dingen spelen, lijkt hij inderdaad in zijn eigen huiskamer te zitten in een welbespraakte discussie met zichzelf. Maar late stijl heeft altijd individuele kwaliteiten. De wildheid van Hines bezat een onstuitbare jubeling die zelfs door ballades en blues heen brak. Na zijn wedergeboorte zei hij: ‘Waar je de meeste rimpels van krijgt, is zorgen. Waarom zou ik ongelukkig zijn en een somber gezicht trekken en met mijn voeten slepen en iedereen om me heen zich ook zo laten voelen? Als je bent wat je bent, gebeurt er altijd wel wat. De zon breekt altijd door.’ [289]


      In de literatuur hebben we Shakespeare, wiens late toneelstukken uit de voegen van de toneelvorm barsten, vooral wat betreft de eenheid van tijd en plaats. De late werken (The Winter’s Tale, Cymbeline, The Tempest, Pericles: Prince of Tyre en The Two Noble Kinsmen) staan bekend als liefdesverhalen, maar stijgen op naar de vrijheid van de roman. De taal is al even ongeduldig: dringend, gecomprimeerd en dicht, de syntaxis uit vorm gedraaid door de druk van nieuwe ideeën die de oude overlopen. Shakespeare nam niet meer de moeite om zijn zinnen helemaal af te maken. Als Leontes in The Winter’s Tale uitroept: ‘Sterren! Sterren! Alle andere ogen zijn dode kolen,’ [290] moeten we zelf maar bedenken dat hij in deze acht woorden de ogen van zijn vrouw vergelijkt met sterren en dat vergeleken bij de ogen van zijn vrouw die van alle andere vrouwen eruitzien als dode kolen.


      De late urgentie van Tolstoj deed hem volkomen losbreken uit de literatuur in werken met ronduit vragende titels als Wat is religie?, Wat is kunst?, Wat te doen? en, nog relevanter in de moderne wereld: Waarom bedwelmen mensen zichzelf? En als hij nog fictie schreef, zaten die verhalen vol bittere, vragenstellende personages in verbijstering over het vooruitzicht van de dood. De dood van Ivan Iljitsj is een studie van de gevolgen van ontkenning. Iljitsj is een magistraat die uitsluitend heeft geleefd voor status en comfort, ‘plezierig’ en ‘fatsoenlijk’, afgeschermd door gewoonte en banaliteit. Dan wordt hij getroffen door een onverwachte dodelijke ziekte en moet alleen sterven, buitengesloten door het conventionele leven dat hij zelf altijd heeft omarmd. Zijn vrouw en dochter staan te popelen om hem kwijt te zijn en hun sociale leven te hervatten, en zijn collega’s zien zijn dood alleen maar als een promotiekans. Iljitsj bezit geen enkele externe of interne bron van ondersteuning en sterft ‘na drie dagen onophoudelijk geschreeuw’. [291]


      In de poëzie was er W.B. Yeats met late onderwerpen als ‘A Crazed Girl’ en ‘De Wild Old Wicked Man’. Hij beweerde dat alleen lust en woede oude mensen konden aanzetten tot een lied en hij stelde de retorische vraag: ‘Waarom zouden oude mannen niet gek zijn?’ Net als bij Picasso werd de verbeeldingskracht van Yeats sterker en wilder naarmate zijn fysieke vermogens afnamen:


      •••


      Wat zal ik doen met deze absurditeit –


      Mijn hart, mijn bekommerd hart – deze karikatuur,


      Deze versleten leeftijd die aan mij gebonden is


      Als aan een hondenstaart?


      Ik had nog nooit zo’n


      Opgewonden, hartstochtelijke, fantastische


      Verbeeldingskracht, noch oog en oor


      Met meer verwachting van het onmogelijke – [292]


      •••


      In een van zijn mooiste late gedichten, ‘Lapis lazuli’, peinst Yeats over drie oude Chinese mannen uit steen gehouwen: ‘Hun ogen te midden van vele rimpels, hun ogen, hun oude, glinsterende ogen zijn vrolijk.’ [293] Yeats was zelf altijd plechtig en humorloos en kon nooit zijn voorname houding laten varen en vrolijk zijn, maar hij zag wel dat vrolijkheid een inspirerend kenmerk van de oosterse cultuur was. De ‘late stijl’ in het Westen is het vaakst boos, ontevreden en bitter, zelfs wanhopig, maar de oosterse versie, die net zo uitdagend de conventie afwijst en onafhankelijkheid koestert, geeft de voorkeur aan humor, geestdrift en verrukking.


      De schilder Hokusai, die van grote invloed was op Monet, die een van zijn werken bezat en van hem het idee overnam om een onderwerp obsessief te herhalen (bijvoorbeeld in Honderd gezichten op de berg Fuji): ‘Op mijn drieënzeventigste had ik een beetje geleerd over de werkelijke aard van de natuur, van dieren, planten, vogels, vissen en insecten. Op mijn tachtigste zal ik nog wat meer vooruitgang hebben geboekt, op mijn negentigste zal ik het mysterie van dingen hebben doorgrond; op mijn honderdste zal ik zeker een bijzondere fase hebben bereikt; en als ik honderdtien ben, zal alles wat ik doe, levend zijn, al is het maar een stip of een streep. Geschreven op de leeftijd van vijfenzeventig door mij, vroeger Hokusai, nu Gwakio Rojin, de oude man die gek is van tekenen.’ [294]


      Wat een prachtige bloemlezing zouden we kunnen samenstellen van uitdagende, geestdriftige, onafhankelijke, oosterse ouden! Hier is bijvoorbeeld Tu Fu’s ‘Late terugkeer’:


      •••


      Ik houd een kaars vast op het binnenplein, ik roep om twee


      toortsen. Een gibbon in de achteringang schrikt en slaakt een kreet.


      •••


      Oud en moe, met witte haren, dans ik en zing ik luid.


      Een stok van ganzenvoet, geen slaap... pak me als je kan! [295]


      •••
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      Deel V – De goede afloop

    

  


  


  
    
      14 | Het geluk van de absurditeit


      •••


      Onder de vele verontrustende ontdekkingen van de twintigste eeuw was de openbaring dat het leven in essentie absurd is. Kafka was de eerste die dit idee ontwikkelde. In zijn zoektochtverhalen wordt de held voortdurend tegengewerkt, kan nooit toegang krijgen tot het kasteel of de wet, maar kan de zoektocht evenmin opgeven. Anders gezegd: het zoeken naar betekenis zal nooit betekenis vinden, maar moet toch doorgaan.


      Terwijl Kafka bezig was dit thema te ontwikkelen in de literatuur, kwamen fysici tot de conclusie dat, op dat eigenaardige subatomaire niveau, niets bestaat dat niet wordt geobserveerd. De zoektocht naar de aard van de realiteit onthulde dus dat er eigenlijk geen realiteit was. Werner Heisenberg, de ontdekker van het onzekerheidsprincipe, verklaarde in wanhoop dat de natuur zelf absurd was.


      In de filosofie vergeleek Camus de menselijke conditie met het lot van Sisyphus, die gedoemd was om tot in de eeuwigheid steeds weer opnieuw een rotsblok tegen een heuvel omhoog te duwen. Een absurd lot, maar Camus hield vol dat Sisyphus gelukkig kon zijn.


      Toen voegde Beckett er een nieuwe draai aan toe: een zoektochtsage zonder zoektocht. In Waiting for Godot zijn twee vagebonden, moderne mannen, te lui en niet nieuwsgierig genoeg om een reis op zoek naar betekenis te beginnen. Godot zou er zo aankomen, herhaalden ze maar aldoor, terwijl ze in hun hart wisten dat dat niet zou gebeuren. Voor Beckett was deze absurditeit geestig.


      Sarcastisch gelach lijkt de enige mogelijke reactie. Er is geen weg terug naar zekerheid, eenvoud en onschuld, alleen maar een weg vooruit naar verwarring, onzekerheid en weten. De stokkende adem van verwondering wordt de sardonische uitroep van ongeloof. Absurditeit is de nieuwe sublimiteit.


      Het goede nieuws is dat, hoewel andere bronnen beginnen te verdwijnen, absurditeit zich alleen maar vermenigvuldigt en bloeit en de aarde vult. Er komen steeds vreemdere manieren om de tijd door te brengen tijdens het wachten op Godot. Zo geeft de parkeerwachter Bob Prior gehoor aan de roep om het comfort van zijn eigen huis door al zijn vrije tijd te besteden aan het maken van Star Trek-setjes en -personages van Rice Krispiesverpakkingen. [296] Door het detail van de Rice Krispies wordt dit verhaal subliem. De Elvisimitator James Cawley vindt schaalmodellen niks en heeft tien jaar en 150.000 dollar besteed aan het bouwen van een replica op ware grootte van de brug van het Starship Enterprise in zijn garage. [297]


      Voor sportieve types die inzet en spektakel willen, is er eten in competitieverband, een nieuwe sport met een eigen officieel orgaan, de IFOCE (International Federation of Competitive Eating), dat wereldrecords en rankings en overzeese wedstrijden organiseert, waarbij deelnemers met ‘Romeinse incidenten’ als gevolg van ‘aandrang die tegengesteld is aan slikken’ worden gediskwalificeerd. Zoals Brazilië het voetbal domineert, domineert Japan het wedstrijdeten; de huidige wereldkampioen is Takeru ‘tsunami’ Kobayashi die in 12 minuten 53 hotdogs at (en 18 pond koeienhersens in 15 minuten). Andere gastro-topatleten zijn Jason ‘Crazy Legs’ Conti die in 10 minuten 168 oesters at, Oleg Zhornitskiy die er in 8 minuten vier potten mayonaise van 900 gram per stuk doorheen joeg en Don ‘Moses’ Lerman die in 5 minuten 7 botersticks van 112 gram per stuk weg kreeg. Alleen al bij de gedachte aan dat laatste huzarenstukje krijgt de gemiddelde eter waarschijnlijk een Romeins incident. Maar zelfs het wedstrijdeten kent zijn paradox: alle topeters zijn slank. Kobayashi weegt maar 65 kilo.


      Voor wie een artistiek temperament heeft, biedt de hedendaagse kunst fantastisch absurde kansen. Belangrijke overheidsgefinancierde instituten hebben een artiest betaald om de gebruikte maandverbandjes van zijn vriendin te exposeren, een tweede om sprinters in te huren en elke dertig seconden een aantal van hen door een kunstgalerie te laten rennen, en een derde om zichzelf te filmen terwijl hij ‘abseilde’ van de muur van de studio, spiernaakt behalve een titaniumijsschroef in zijn anus. Tate Britain heeft meer dan 30.000 pond aan belastinggeld geïnvesteerd in ‘Monochrome Till Receipt (White)’, een supermarktkassabon voor items zoals zakjes rijst die zo in de pan kunnen, ingelegde eieren, maandverband en pedaalemmerzakken. Hoewel de pedaalemmerzakken artiestenmaterialen kunnen zijn. Een van de eerdere raadselachtige werken van de kunstenaar, mogelijk een zelfportret, was een zwarte vuilniszak gevuld met lucht.


      Voor politiek geïnteresseerden hebben we de mogelijkheid om de leider van de westerse wereld te worden door dingen te zeggen als: ‘They misunderestimated me’ (Ze hebben me verkeerd onderschat), ‘People say I’m indecisive, but I don’t know about that’ (Mensen zeggen dat ik besluiteloos ben, maar ik zou het niet weten), ‘One has a stronger hand when there’s more people playing your same cards’ (Je hebt een sterkere hand wanneer meer mensen met jouw kaarten spelen) en ‘I know the human being can coexist peacefully with fish’ (Ik weet dat de mens in vrede kan samenleven met vissen). [298]


      Wie zou niet dolgelukkig zijn om te leven in een eeuw waarin zulke dingen mogelijk zijn? God, wat een dwazen zijn deze stervelingen toch!


      Maar de zakenwereld is toch zeker te nuchter voor absurditeit? Welnee! Belangrijke bedrijven hebben grote bedragen uitgegeven aan een managementgoeroe die zichzelf beschrijft als ‘de leidende wereldautoriteit op het gebied van creatief denken’ en die ‘zonder opschepperij’ zijn laatste systeem ‘de eerste nieuwe manier van denken’ noemt ‘die in 2400 jaar is ontwikkeld sinds de tijd van Plato, Socrates en Aristoteles’. Het systeem heet de ‘Zes denkhoeden’ en hierbij moeten managers een rode hoed opzetten om een project voor te stellen, een gele hoed om de voordelen op te noemen, een zwarte hoed voor nadelen, enzovoort. Maar naast gekleurde hoeden krijgen de investeerders in het systeem ook de aforismen van de grootste denker sinds Socrates: ‘Je kunt een gat niet op een andere plaats graven door hetzelfde gat dieper uit te graven’, ‘Als er een probleem is, zoek je naar een oplossing’ en ‘Een vogel is iets anders dan een vliegtuig, ook al vliegen ze allebei door de lucht.’ [299]


      Geïnspireerd door deze wijsheid kan de ondernemer vele absurde manieren ontdekken om geld te verdienen. Hij kan bijvoorbeeld aarde verkopen. Alan Jenkins, een Ierse immigrant in de VS, is multimiljonair geworden door plastic zakken van 360 gram met Officieel Ierse Aarde te verkopen. Net als alle slimme zakenlui biedt Jenkins aanzienlijke kortingen voor aankopen in bulk. Hij leverde bijvoorbeeld aan een advocaat uit Manhattan die in Galway was geboren, genoeg Ierse aarde om in begraven te worden (voor de uiterst redelijke afgeronde prijs van 100 000 dollar) en voor slechts 148 000 dollar verkocht hij een man uit Cork een aantal tonnen Ierse aarde om te dienen als fundering van zijn nieuwe Amerikaanse huis. Het schijnt dat de eenentwintigste eeuw een nieuwe fase aan de immigrantenervaring heeft toegevoegd: als je bent gevestigd en je familie hebt laten overkomen, laat je je geboortegrond overkomen. Jenkins heeft nu een joodse tegenhanger in Steven Friedman, de oprichter van Heilige-Land-aarde, die Israëlische aarde importeert met een officieel stempel van goedkeuring van de rabbijn Velvel Brevda, voorzitter van de raad van Geula in Jeruzalem. Hier is duidelijk een gat in de markt voor het importeren van islamitische aarde uit Mekka, maar iemand met echte visie zal mondiale kansen zien en International Sacred Soil oprichten om aarde van overal naar overal te vervoeren.


      En die helder denkende wetenschap is al net zo absurd als het nuchtere zakenleven. De zoektocht naar de aard van de realiteit leidt tot steeds meer absurditeit. Het is momenteel moeilijk uit te maken wat absurder is: micro of macro, de fysica van het atoom of de fysica van de ruimte.


      Aanvankelijk was het atoom alleen maar een nucleus met elektronen eromheen, en alleen het elektron was vreemd. Als een moderne biseksueel kon het op het ene moment een deeltje en op het andere moment een golfje zijn, afhankelijk van wie ermee flirtte. En net als een moderne beroemdheid bestond het helemaal niet als er niemand keek. Dit was storend, maar de nucleus was tenminste zo solide saai en betrouwbaar als een huisdokter in een plattelandsdorpje. Toen bleek die zogenaamd solide nucleus vol te zitten met rare deeltjes. Het was een deeltjesdierentuin. Nee, eigenlijk was het allemaal hetzelfde deeltje: de quark. Er zijn dus maar twee elementaire deeltjes, het elektron en de quark. Behalve dat er twee zwaardere elektronen zijn, muon en tau, en zes soorten quarks: up, down, strange, charm, top en bottom (ook wel truth en beauty genoemd). Er zijn ook superquarks die squarks heten.


      En die atomen, die de basis van alles zouden moeten zijn, blijken maar ongeveer 4 procent van het universum uit te maken. De andere 96 procent is zoek; maar die bestaat waarschijnlijk uit 25 procent donkere materie en 75 procent donkere energie. De wetenschappers leggen ernstig uit dat er niet genoeg zwaartekracht is. Donkere materie is beslist geen kattenpis.


      Zelfs het vacuüm, dat laatste bolwerk van niets, is niet kuis meer. Het blijkt dat leegte niet leeg is en stilte niet stil. Het firmament is een onophoudelijke karnton met materie die verandert in antimaterie en weer terug. Zelfs materie zelf is onverbeterlijk instabiel en rusteloos, probeert continu te veranderen in haar tegendeel en is daar dan ook weer niet tevreden mee.


      Die maffe microwereld is op een rare manier verwikkeld in de macrowereld vanwege een gek verschijnsel dat quantumverstrengeling heet, wat betekent dat een quantumgebeurtenis op de aarde onmiddellijk kan zorgen voor veranderingen in een ver weg melkwegstelsel.


      Maar melkwegstelsels schijnen niet zo dol te zijn op verstrengeling. De sterren schijnen steeds sneller bij ons vandaan te vluchten. En wie kan het ze kwalijk nemen, na hun eerste contact met mensen in de ruimte? De meest spectaculaire en absurde zoektocht in de menselijke geschiedenis was de landing van de mens op de maan. Zelfs Kafka en Beckett bij elkaar hadden zo’n sublieme fabel niet kunnen verzinnen. Deze gebeurtenis was het startsein van zo veel belangrijke kenmerken van dit tijdperk – de nieuwe voorkeur van beeld boven inhoud (de landing verschafte ons geen enkel voordeel behalve plaatjes, maar de plaatjes waren kostbaarder dan stukjes maanrots), differentialen boven absolute waarden (het eigenlijke doel van de VS was om op de maan te landen voordat de USSR dat deed), en middelen boven doelen (de mens ging naar de maan om te laten zien dat het kon).


      Dit was tevens de eerste mondiale mediagebeurtenis en de apotheose van de moderne technologie. Bijna 600 miljoen mensen keken er op tv naar, en niemand was zich ervan bewust hoe precair de technologie was, of hoe de zaak op een haar na mislukte. De maanmodule schoot de landingsplaats voorbij; de navigatiecomputer, die minder vermogen had dan een hedendaagse mobiele telefoon, ontwikkelde onder deze spanning een dubbele hernia en produceerde de foutmelding ‘1202’, een bericht dat nog nooit iemand had gezien. Denk je eens in dat je over het oppervlak van de maan suist met de brandstofmeter bijna op nul, en als oplossing 1202 krijgt voorgeschoteld. Mensen met een filosofische instelling zouden dit bericht hebben kunnen interpreteren als sluitend bewijs dat God een groot gevoel voor humor heeft. Maar de astronauten hadden niet de tijd en niet de neiging voor dat soort gedachten. Neil Armstrong moest de handmatige bediening overnemen en aanzien hoe onmogelijk rotsachtig terrein voorbijkwam terwijl de brandstof opraakte. Toen er nog tien seconden brandstof over waren, vond hij een plekje dat vlak genoeg was om te landen.


      De 600 miljoen kijkers keken en wachtten. En wachtten. Was Neil bezig het terrein te inspecteren, de apparatuur te controleren of zich het hoofd te breken over zijn eerste woorden? Was hij overweldigd door angst vanwege zijn onbeduidendheid in de kosmos? Nee, allemaal mis. Neil deed de vaat, hij ruimde de boel op. Als ordelijke man bracht hij het weekend voor de vlucht door met het demonteren en weer in elkaar zetten van de vaatwasser thuis.


      Uiteindelijk kwam Neil tevoorschijn, gevolgd door Buzz Aldrin, die wel een eeuwigheid leek te aarzelen op de treden van de module. Was Buzz gevoeliger voor kosmische angst en ontzag dan zijn metgezel? Nee, hij pauzeerde alleen om even te plassen. Dat was misschien een rebelse handeling, zoals met opzet in het zwembad plassen, want het was eigenlijk de bedoeling geweest dat Buzz als eerste naar buiten zou komen en hij was nog steeds ongelukkig over deze degradatie. Dus toen hij uiteindelijk op de maan stapte en hem werd bevolen Neil te fotograferen, weigerde hij met het excuus dat hij het ‘te druk’ [300] had; de enige foto die we van Neil op de maan hebben, is de foto die Neil zelf nam, met zijn beeld reflecterend in de visor van zijn tochtgenoot. Dit is weer een voorbeeld van de kracht van differentialen en het primaat van negativiteit. Zoals een van zijn medeastronauten het zei, Buzz was meer beledigd dat hij niet de eerste was, dan blij dat hij de tweede was. Hij had eigenlijk een unieke onderscheiding verkregen: hij was de eerste en waarschijnlijk de enige mens die ooit heeft gemokt op de maan (en nog beter, hij kon zijn shit kwijt in de Zee van Rust).


      Buzz had veel redenen tot wrok, bijvoorbeeld het onflatteuze ondergoed dat de NASA verstrekte. Toen hij terugkwam op aarde nadat hij op de maan bijna het leven had gelaten, waren zijn eerste woorden tegen zijn vrouw: ‘Joan, kun je me morgenochtend een paar slips brengen?’ [301] En als gevolg van drie dagen lang rapporteren aan de NASA misten de astronauten de mediastorm, waarvan Buzz al heel goed begreep dat het de echte gebeurtenis was.


      De mediaopwinding was uniek. De Eerwaarde Terence Mangan publiceerde gedetailleerde architectonische plannen voor een kerk op de maan en de Hiltonhotelgroep overwoog de bouw van een ondergronds maanverblijfpark (op basis van de voorspelling dat de maan al snel de populairste huwelijksreisbestemming zou worden), [302] terwijl Nepal woedend was over de schending van de rustplaats van de zielen van overledenen en de Unie van Perzische verhalenvertellers geloofde dat verhalen vertellen nooit meer hetzelfde zou zijn.


      De foto’s vanaf de Apollo onthulden voor het eerst de onbeduidendheid van de aarde: een kleine knikker, verloren in een zwarte oneindigheid. Op de maan ontdekte Armstrong dat hij de aarde kon verduisteren door gewoon zijn duim op te steken. ‘Voelde je je daardoor echt groot?’ werd hem gevraagd. ‘Nee, ik voelde me daardoor echt klein.’ [303]


      Armstrong bleef evenwichtig na zijn maantocht, maar Buzz Aldrin verzonk in alcoholisme en depressie.


      Depressie is vaak het lot van de moderne persoonlijkheid; hebzuchtig, aandachtsgeil en wrokkig, altijd overtuigd dat we meer verdiend hebben, altijd achtervolgd door de mogelijkheid dat we elders iets beters hebben gemist, altijd lijdend onder gebrek aan erkenning en altijd ontevreden. We moeten opnieuw de klassieke moed en nederigheid vinden van Sisyphus die niet om bevrediging vraagt, maar weet hoe hij alles wat de goden hebben besloten, tot eigen voordeel kan aanwenden en hoe hij van elke activiteit zijn eigen beloning kan maken. Sisyphus is blij met de absurditeit en onbetekenendheid die bestaat in voortdurend een rots de heuvel op duwen.


      Natuurlijk gromt hij af en toe wel. Het rotsblok zou wat gladder kunnen zijn, de heuvel wat minder steil. Aan de andere kant zouden rots en heuvel ook weerbarstiger kunnen zijn. En er is veel om dankbaar voor te zijn. Niets in zijn vonnis verplicht hem om een bepaald pad te volgen; er zijn oneindig veel paden, genoeg voor de eeuwigheid van de opdracht. Terwijl hij zoekt naar de beste weg, hoopt hij stiekem dat hij die nooit zal vinden. Het is hem ook niet verboden om zijwaarts te gaan, zodat het rotsblok bijna uit zichzelf rolt. En als het allemaal te veel wordt, kan hij doen alsof hij struikelt of zijn greep kwijtraakt en het rotsblok naar beneden laten rollen. Dan wordt de lucht donker en kraakt van het goddelijke ongenoegen, maar Sisyphus kan gewoon zijn schouders ophalen en zijn lege, ruwe handpalmen laten zien.


      Vaak doet hij alsof hij is vastgelopen en draait het rotsblok zijn rug toe, ogenschijnlijk om harder te duwen, maar in werkelijkheid ondersteunen de rots en de man elkaar. Op zulke momenten vervalt hij in gemijmer, waarbij hij vaak aan zijn vrouw denkt en een liefkozende erectie krijgt. Vaak ook valt hij de rots aan met onverwacht geweld en duwt hem helemaal naar de top in één enkele, krijsende, manische stormloop. De goden hebben een afkeer van deze onbeschoftheid, maar wat kunnen ze eraan doen? En dan is er natuurlijk het moment van loslaten op de top waar hij altijd naar uitkijkt, altijd een moment om van te genieten, ook al is het nooit zo verrukkelijk als de belofte. Is er voor hem een reden om net zo snel af te dalen als de rots? Nee, geen enkele. Hij wandelt met uitdagende onbezorgdheid naar beneden via steeds weer een andere zigzagroute. De goden gloeien van onmachtige woede! Deze taak lijkt eentonig, maar heeft in werkelijkheid eindeloos veel variatiemogelijkheden.


      Zelfs als alle variatie verboden was, zou er nog altijd zijn steeds dieper wordende relatie met de rots zijn. Naarmate zijn handen elk uitsteeksel en elk putje leren kennen, schijnt de rots ontvankelijker te worden, begrijpender, beter mee te werken. En wie had kunnen denken dat mensenhanden zo veel grilligheid konden gladstrijken? Er zijn natuurlijk slechte momenten waarop de rots hardnekkig weigert te bewegen en Sisyphus vloekt en ertegenaan slaat. Maar op andere momenten is de rots blij en zelfs dartel en rolt gemakkelijk en speels, bijna plagerig. Op deze momenten is zijn aanraking een warme, lichte streling.


      De goden zien dit alles met toenemende afkeuring aan. Ook zij kunnen listig en subtiel zijn. Op een dag zeggen ze: ‘Sisyphus, we hebben je vindingrijk gevarieerde pogingen met stijgende bewondering gadegeslagen. En we hebben besloten je zware last te verlichten. Hier is een betere rots.’ Sisyphus kijkt verstomd naar beneden en ziet een veel kleiner rotsblok, zo glad en rond dat hij bijna kan voelen hoe de rondingen in zijn handen passen terwijl het moeiteloos de heuvel op rolt. Hij kan geen woord uitbrengen. De goden wachten vol boosaardige overtuiging en voegen er dan voldaan aan toe: ‘Dacht je dat eeuwige arbeid je vrij zou maken? Niemand kan ontkomen aan de marteling van de keuze.’ Sisyphus geeft nog steeds geen antwoord. Zijn rots voelt nu zwaarder aan, een dood gewicht, plotseling zwaarder door zijn onhandelbaarheid, onvolmaaktheid en omvang. Maar dan doorstroomt ineens de glorie van de mens – tegendraadsheid – zijn ziel met een bedwelmende grimmigheid en ergernis. Hij kan weerstaan. Hij kan weigeren. Hij kan nee zeggen. Of liever, hij kan vol arrogantie en nederigheid, rebellie en aanvaarding, absurditeit en geluk, met een liefkozende tik zeggen: ‘Dit is mijn rots.’


      •••
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