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    Hoofdstuk 1


    


    Rechercheur Bert Kling liep naar buiten om te braken. Rechercheur Steve Carella zag de uitdrukking op zijn gezicht toen hij door de gang op hem toekwam en zei: 'Wat scheelt er aan, jochie?' terwijl de ander langs hem schuurde. Onmiddellijk daarna werd het hem duidelijk. Hij hield zijn pas in en keek naar de agent die bij de deur van de flat de wacht hield. Toen haalde hij, met een kort berustend knikje, zijn insigne uit de binnenkant van zijn portefeuille, stak het op de borstzak van zijn colbert, wisselde een fractie van een oogopslag met de agent en ging de flat binnen.


    Het gebouw lag aan de South Engels, in een betere middenstandsbuurt langs de noordelijke grens van het 87ste district. De buurt maakte geen deel uit van Smoke Rise en evenmin van de rij huizen langs de Harb-rivier, maar lag verder naar het oosten en was minder deftig. De agent had post gevat bij de ingang voor de leveranciers en daarom ging Carella daar naar binnen. Hij kwam in een keukentje met een overvloed aan potten en pannen, een smetteloos schone dambordvloer van vinyltegels, een al even schone tafel met een blad van wit email, en apparaten die van ouderdom luid zoemden.


    Het eerste lijk lag in de woonkamer.


    Achteraf zouden de kranten nauwgezet uit de doeken doen dat de vrouw slechts nylon panty's droeg, maar er hing zelfs geen zweem van seksualiteit om haar heen. Het beeld dat een dergelijk verslag opriep, was volmaakt onlogisch, want de vrouw was dood. Zij lag uitgestrekt in een hoogst potsierlijke houding, levenloos, haar gezicht en een deel van haar schedel weggeslagen door wat al op het eerste gezicht niets anders kon zijn dan een schot hagel. Zo te zien een vrouw van achter in de dertig. Misschien was zij aantrekkelijk geweest, maar nu leek zij op een slordige hoop knekels, bijeengehouden door een uit slappe huid vervaardigde hoes. In de dood had zij zichzelf bevuild, uit angst voor wat er ging gebeuren öf omdat de sluitspieren zich ontspanden toen de stoot hagel de helft van haar hoofd wegsloeg. Ze droeg een trouwring aan de linkerhand. Men had haar nog niet toegedekt en ze lag open en bloot voor een royale sofa, die schuilging onder een overtrek vol weelderig geborduurde hibiscus-bloesems. Naast haar op het vloerkleed lagen twee lege patroonhulzen. De bleekblauwe toefjes van het kleed waren doordrenkt met haar bloed dat vanonder haar hoofd was uitgevloeid in een brede poel. Deze aanblik had Bert Kling de flat uitgejaagd.


    Steve Carella bezat een sterkere maag of misschien was hij alleen maar een doorgewinterde politieman. Hij verliet de woonkamer en ging de grote slaapkamer binnen.


    Een man in onderbroek en hemd lag pal achter de deuropening, ongeveer in de houding van een foetus. Heel zijn gezicht en het grootste deel van zijn schedel was weggeslagen. Zijn duim lag gekromd om de trekker van het jachtgeweer dat hij nog steeds in één hand geklemd hield. De tromp van het kaliber-12-geweer wees naar de resten van zijn kaak. Eén enkele lege huls lag op de grond, naast zijn gespleten hoofd dat omkranst werd door een groot aantal kleine, witte dingetjes. Het duurde even eer Carella besefte dat het brokstukjes van tanden waren.


    Hij ging naar buiten.


    Monoghan en Monroe, de beide bullen van Moordzaken op verplichte visite, stonden in de gang.


    'Da's een lekkertje, hè?' zei Monoghan.


    'Prachtstuk,' zei Monroe.


    'Je hebt ze in alle soorten,' zei Monoghan.


    'Meer gekken buiten dan binnen,' zei Monroe.


    Ze hadden dit scènetje vaker gespeeld. Niets bracht hen meer uit hun evenwicht; ze hadden het allemaal al wel gezien en gehoord. Onverstoorbaar en onverschillig leunden zij tegen de bruingele muur van de gang, rookten allebei een sigaar en waren allebei gekleed in een zwarte overjas en een grijze, slappe vilthoed, de Tweedledum en Tweedledee van de opsporingsdienst. Helemaal aan het eind van de gang was een raam, gewassen en wel, want vandaag was het zaterdag en gisteren hadden de mannen van het schoonmaakbedrijf het gebouw een grote beurt gegeven; het raam stond aan de onderkant op een kier open. Een stevige oktoberbries joeg door de gang, fris en zuiver en met de geur van leven. Achter het raam spetterde de vroege ochtendzon haar kleuren tegen de torens van de stad. De verre hemel was met een waas bekleed.


    'Denk je dat die vent door het dolle heen was?' vroeg Monroe aan Carella.


    'Tuurlijk,' zei Monoghan. 'Schoot z'n vrouw overhoop en ging toen naar de slaapkamer en gaf zichzelf de coup d'état.'


    'De grace' verbeterde Monroe.


    'Tuurlijk,' zei Monoghan. Hij haalde zijn schouders op. Carella zei niets.


    'Doe ons een lol,' zei Monroe tegen Carella.


    'Bespaar ons de papierwinkel.'


    'Blaas dit niet te veel op.'


    ''t Is glashelder en doodeenvoudig. Hij gaf haar de volle laag en richtte toen het geweer op zichzelf.'


    'Maak er geen halszaak van.'


    'Ik ben benieuwd wie de schoten heeft gehoord,' zei Carella. 'Hè?'


    'Het moet vannacht gebeurd zijn. Wie zou de schoten gehoord hebben?'


    'In de kleine uurtjes hoort niemand schieten,' zei Monroe. 'Ik ben ook benieuwd wie ermee op de proppen is gekomen. Was Kling er al toen jullie hier aankwamen?'


    'Die blonde diender?'


    'Ja.'


    'Die was er al,' zei Monroe.


    'Bleekjes om de neus, maar hij was er,' zei Monoghan.


    'Zei hij nog van wie hij die tip had?'


    'Van de melkboer,' zei Monoghan.


    'De melkboer?'


    'Ja-a.'


    'Hoezo?'


    'Die zag dat de deur openstond en dat vond-ie vreemd.'


    'Welke deur?'


    'Naar de keuken. De ingang voor de leveranciers.'


    'Stond die open?'


    'Wagenwijd.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Weet ik veel. Een uur geleden of zo.' Monoghan keek op zijn horloge. 'Omstreeks vijf uur lijkt me.'


    'De keukendeur stond open om vijf uur 's ochtends?'


    'Volgens de melkboer. Vraag het aan Kling, die heeft een verklaring afgenomen.'


    'Als ik ergens de pest aan heb,' zei Monroe, 'dan is het wel aan zulke vroege telefoontjes.'


    'Hoe dan ook, deze zaak zit gebakken,' zei Monoghan. Hij ving Carella's blik op. 'Nietwaar, Carella?'


    'Zou je denken?'


    'Ik kan je een blauwdruk en het complete draaiboek leveren,' zei Monoghan.


    'God, ik wou dat het waar was,' zei Carella. 'Zou ons een hoop tijd besparen.'


    'Wel vervelend,' zei Monoghan, 'dat een moord behandeld moet worden door het bureau waar ze het seintje binnenkrijgen.'


    'Ja-a,' zei Monroe, 'schandalig genoeg.'


    'Dan moeten we het dus zeker toch aan jullie overlaten?'


    'Dat zal wel.'


    Monroe haalde een zakdoek te voorschijn, snoot zijn neus, borg de zakdoek weg en zei toen: 'Carella, laten we hier zo gauw mogelijk een punt achter zetten, hè?'


    'Waarom?'


    'Omdat het een godvergeten zonneklaar geval is. Daarom.'


    'Behalve dan de deur die 's ochtends om vijf uur wagenwijd open staat.'


    'Bijkomstigheidje,' zei Monroe.


    'Als je gaat neuzen, vind je waarschijnlijk een briefje dat die ouwe heeft achtergelaten.'


    'Zou je denken?' zei Carella.


    'Tuurlijk. Ze laten meestal briefjes achter, omdat ze overlopen van beklag.'


    'Berouw,' zei Monroe.


    'Daarom schrijven ze briefjes waarin ze de mensheid smeken om begrip. Omdat het van die keurige kereltjes zijn, die toevallig één keer in hun leven over de schreef gingen. Een heel klein misstapje, weet je wel?'


    'Een heel klein beetje ondeugend geweest.'


    'Begrijp dat toch alsjeblieft.'


    'Vergeef dat toch alsjeblieft.'


    'Daarom laten ze briefjes achter.'


    'Daar kun je donder op zeggen,' zei Monroe. 'Snuffel maar eens rond, dan vind je er wel eentje.'


    'Geloof je dat het ons wijzer zal maken over die lege patroonhuls?' vroeg Carella.


    'Hè?' zei Monroe.


    'Die ene huls in de slaapkamer, naast het lijk.'


    'Wat is daarmee?'


    'Hij ligt daar met een kaliber 12 pomp-spuit,' zei Carella. 'Nou, en?'


    'Wat betekent dat je moet grendelen om de lege huls te lozen en de volgende in de kamer te krijgen. Maar misschien wil jij me even uitleggen hoe hij het heeft versierd zichzelf door de kop te schieten en daarna te pompen om die huls te lozen.'


    'Tsjonge,' zei Monroe.


    


    De melkboer was nog steeds half suf van schrik. Samen met Kling vormde hij een prachtspan, zoals ze daar zaten, bleek en beverig, tegenover Carella in het eethuisje op enige afstand van de flat. Het was zes uur tien en de tent was nog maar net open. Enkele vrachtrijders zaten aan de tap en mochten delen in de vroege ochtendleut van de baas. Een dienstertje met slaperige ogen en een besmeurd schort tolde naar de met leer beklede cabine waar Carella bij zijn pipse makkers zat. Zij noteerde de ontbijtbestelling. Kling zowel als de melkboer wilden alleen maar koffie.


    'Hoe laat was het toen u de deur open vond, meneer Novello?' vroeg Carella aan de melkboer.


    'Omstreeks kwart voor vijf. Vlak voordat ik de politie belde. Hoe laat was dat?' vroeg hij aan Kling.


    'Murchinson registreerde de tip om vier uur zeven-en-veertig,' zei Kling.


    'Levert u dan meestal de melk in dat gebouw?'


    'Ja-a, ik begin daar rond half vijf en gewoonlijk sta ik tegen vijven weer buiten. Ik begin op de bovenste verdieping, weet u, en dan werk ik naar beneden. De Leydens wonen op de derde verdieping.'


    'Laat maar eens horen wat er gebeurde.'


    'Dat heb ik uw collega al verteld.'


    'Vertel het nog maar eens.'


    'Nou, ik kom aan de achterdeur, dat is waar ik meestal m'n bezorging doe - ze hebben een melkhouder aan de deur, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Ja,' zei Carella.


    'Da's zo'n ding van ijzerdraad,' zei Novello, die toch maar tekst en uitleg gaf, 'en daar zit een lus aan die om de hals van de fles grijpt. Je zet er de fles in en dan schuif je de houder terug door die opening in de deur en dan zakt-ie aan de binnenkant weg en de fles zit achter slot en grendel, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Ja,' zei Carella.


    'Ze nemen om de andere ochtend een fles, de Leydens. Dat heb je met de meeste mensen in deze buurt. Ze nemen net genoeg om het ontbijt weg te spoelen, snap je, en later halen ze bij de kruidenier wat ze verder nog nodig hebben. Zo gaat dat.'


    'Dat snap ik. Ga door.'


    'Nou, ik kom aan op de derde verdieping...'


    'Hoe?'


    'Hè? O, langs de trap. Ik liep vanaf de vierde verdieping omlaag. Ik heb Levine en Davidson op vier en dan alleen nog de Leydens op drie. Langs de trap.'


    'Ja?'


    'En ik zet het rek neer en ik wil net de fles pakken als ik zie dat de keukendeur openstaat.'


    'Wijd open of alleen op een kier?'


    'Wijd open. Ik kon zo de keuken in kijken en ook een deel van de woonkamer.'


    'Wat deed u toen?'


    'Ik wist niet wat ik doen moest. Ik dacht dat ik misschien maar beter de deur kon sluiten en hem smeren, begrijpt u? Maar toen vroeg ik me af waarom de keukendeur 's ochtends om vijf uur openstond. Ik bedoel, waarom staat de deur open.'


    'Bent u naar binnengegaan?'


    'Ik ben naar binnengegaan.'


    'En u zag de lijken?'


    'Ik zag alleen mevrouw Leyden maar,' zei Novello en hij slikte.


    'Wat deed u toen?'


    'Ik ben naar beneden gegaan en heb de politie gebeld.'


    'Waarom hebt u geen gebruik gemaakt van de telefoon in de flat?'


    'Ik wilde geen vingerafdrukken op niks. Ik heb niks in die flat aangeraakt, ik wilde me met niks in de nesten werken.'


    'Waar vandaan hebt u gebeld?'


    'Je hebt zo'n nachtcafetaria in de Dixonstraat. Daar heb ik gebeld.'


    'Wat toen?'


    'Ze zeiden dat ik terug moest gaan naar het gebouw en dat ik daar moest wachten. Dat heb ik gedaan en toen kwam meneer Kling hier op de proppen voor het onderzoek.'


    'Hebt u nog met uw baas gebeld?'


    'Ja, direct nadat ik had opgehangen. Ik ben een loonslaaf, begrijpt u, en ik moest nog meer melk bezorgen.' Novello zuchtte en zei: 'Hij heeft een ander gestuurd om de route af te maken en nu maar duimen dat hij me geen geld inhoudt.'


    'U hebt juist gehandeld, meneer Novello,' zei Carella.


    'Dat hoop ik dan maar. Het is een moeilijke beslissing die je nemen moet, begrijpt u? Zoals je eerste neiging er een is om er tussenuit te knijpen, om te zien dat je zover mogelijk weg komt. 't Is gek. Daar word je bang van. Van zoiets.'


    'Maar toch hebt u de politie gebeld.'


    'Ja-a, och...' Novello haalde zijn schouders op. 'Ik mocht die dame wel. Het was een aardige vrouw. Ze gaf me altijd een kop koffie, iedere woensdag als ik langs kom met de rekening. Dat hoefde ze verdomme toch niet te doen.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik snap er niks van. Ik heb meneer Leyden een keer ontmoet, op een woensdag toen hij thuis was, hij reist veel, begrijpt u, ik geloof dat hij zware machines verkoopt of zoiets. Leek me wel een aardige man. Hij vertelde me dat hij tuk was op z'n baan en zo, begrijpt u, maar dat hij er een hekel aan had om altijd zo lang van huis te zijn, de arme kerel was soms twee of drie maanden aan één stuk langs de weg. Leek me echt wel een aardige kerel.'


    'Wanneer was dat?'


    'Och, weet ik veel, van de zomer een keertje.'


    'Is dat de enige keer geweest dat u ze samen hebt ontmoet?'


    'Ja, die ene keer. Maar ze leken me een echt gelukkig stel, als je begrijpt wat ik bedoel. Begrijpt u, je merkt het wanneer een man en een vrouw niet kunnen opschieten samen. Maar zij noemde hem steeds "schat" en "liefje" en zo, je kon wel zien dat ze gelukkig waren. Ik wil niet sentimenteel doen, maar je kon wel zien dat ze...' Novello aarzelde. 'Dat ze van elkaar hielden,' zei hij toen.


    'Mooi, u zegt dus dat u om kwart over vier de flat binnenging, klopt dat, meneer Novello?'


    'Nee,' zei Novello. 'Half vijf. Tegen die tijd ga ik meestal naar binnen, rond half vijf.'


    'Rechtstreeks naar de tiende verdieping?'


    'Ja-a. D'r is zo'n zelfbedieningslift, begrijpt u, en die neem ik elke ochtend.'


    'Niemand in de hal?'


    'Geen sterveling.'


    'Niemand in de weer in het gebouw?'


    'Alleen meneer Jacobson, da's een postbode.'


    'Waar bent u die tegengekomen?'


    'Op de vijfde verdieping. Hij gaat meestal om kwart voor vijf de deur uit, werkt helemaal in Riverhead en pikt waarschijnlijk onderweg ergens een ontbijtje, begrijpt u, en gaat dan naar z'n werk. Ze moeten vroeg binnen zijn, die bestellers.'


    'Zei hij iets tegen u?'


    'Ja-a, hij zei "Goeiemorgen, Jimmy," en ik zei "Goeiemorgen, meneer Jacobson, nogal frisjes buiten vanochtend." Zoiets. We wisselen meestal wel een paar woorden samen, begrijpt u. Ze nemen nu al zo'n jaar of zeven melk van me, de familie Jacobson. We fluisteren, begrijpt u, omdat het hele gebouw nog slaapt meestal.'


    'Niemand anders gezien?'


    'Geen sterveling.'


    'Ook niet nadat u het lichaam van mevrouw Leyden had ontdekt?'


    'Alleen meneer Jacobson en verder niemand.'


    'In orde, meneer Novello, hartelijk dank,' zei Carella. 'Bert? Heb jij nog iets te vragen?'


    'Nee, niks,' zei Kling. Hij zag nog steeds bleekjes en had zijn koffie nauwelijks aangeraakt.


    'Neem het er even van, dan zie ik je straks wel bij de flat,' stelde Carella voor.


    'Nee,' zei Kling, 'ik draai gewoon mee.'


    'Daar word je bang van, begrijpt u?' zei Novello. 'Van zoiets.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Omdat het nemen van vingerafdrukken bij een slachtoffer van moord of zelfmoord een verplicht nummertje is, kreeg iemand die zaterdagochtend de prettige taak toebedeeld om hand in hand te gaan zitten met twee afzonderlijke lijken.


    De uitverkorene was een laboratorium-technicus die rechercheur derde klas Marshall Davies heette, en omdat hij een nieuweling was kreeg hij doorgaans de kruimelkarweitjes, zoals het lospeuteren van koplampsplinters uit de rug van het overreden slachtoffer, of het schoonpluizen van de kleren van iemand die zeven keer met een bijl was geraakt, of - zoals nu - het nemen van vingerafdrukken bij lijken.


    Van een vers lijk zijn de vingerafdrukken gemakkelijker te nemen dan van een dat al wat langer ligt. Da's dan een schrale troost in deze troep, dacht Davies, terwijl hij bezig was, de zekerheid dat je bij een kersvers lijk, zolang de vingers nog niet kromgetrokken staan, weinig meer hoeft te doen dan het aanbrengen van de inkt op elke vinger apart, commegal (hij smeerde de inkt op Rosé Leyden's gestrekte wijsvinger, met behulp van een kleine rol), waarna je een afdruk maakt met een papiertje dat bevestigd zit op een lepelvormig stukje hout, voild, dacht hij, schei uit, je bent niet eens van Franse komaf. Nog negen vingers aan mevrouw, dacht hij, of, om secuur te zijn, nog zeven vingers en twee duimen. En daarna bedienen we meneer in z'n onderbroek in de slaapkamer, wat een baan. M'n moeder zei dat ik boekhouder moest worden, maar ik zei: Nee mams, het werk bij de politie is opwindend. En nou is het zaterdagochtend en rechercheur derde klas Marshall Davies neemt vingerafdrukken van morsdode mensen in plaats van in het park te voetballen met z'n zoontje van drie. Kom op, dame, geef me je ringvinger.


    Hij bekeek de ring aan de derde vinger van haar linkerhand. Het was een rijk gegraveerde, gouden trouwring, erg fraai, en die zou terechtkomen in de boedel van Rosé Leyden en een of ander familielid zou hem opeisen, samen met al haar andere wereldse bezittingen. Wat was de dood toch een verrotte verspilling.


    'Hoe gaan we?' vroeg een stem achter hem.


    Rechercheur derde klas Marshall Davies, politielab, keek over zijn schouder op in het gezicht van rechercheur derde klas Richard Genero, 87ste districtsbureau. Genero was eveneens een nieuwe rechercheur die in april juist was bevorderd vanuit de straatdienst, nadat hij zijn slag had geslagen met het geval van twee jonge straatschuimers die er een sport van maakten om dronken zwervers in brand te steken. Hij was de jongste rechercheur van de groep, en de groenste, en daarom kreeg hij alle luizige karweitjes waar niemand zin in had, zoals rondhangen in een flat en toekijken hoe een nieuwe labtechnicus vingerafdrukken van lijken neemt. 'Och, het gaat,' zei Davies, en hij dacht dat hij geen zin had in een babbeltje met een platvoet, niet terwijl hij bezig was met zulk akelig werk.


    'Wa's dat daar voor een ding?' vroeg Genero.


    Davies keek hem aan.


    'Daar,' zei Genero, alsof de herhaling meer gewicht aan zijn vraag zou geven.


    'Da's een semi-maanvormig stukje hout,' antwoordde Davies en zuchtte.


    'Waar wordt dat voor gebruikt?'


    Davies, die zichzelf nogal geestig vond, keek Genero weer aan en zei toen: 'Zie je niet dat ik de dame manicuur?'


    'Hè?' zei Genero.


    'Zeker. Ik gebruik dit houtje als steun voor de vinger terwijl ik haar nagels lak. Wat had jij dan gedacht?'


    'Nou ja, weet ik veel,' antwoordde Genero, die zelf ook zoiets als een lolbroek was. 'Ik dacht dat het een houten thermometer was die je in je kont wilde steken.'


    De twee nieuwe rechercheurs staarden elkaar aan.


    'Lazer op,' zei Davies glashard.


    'Met genoegen,' zei Genero en hij wandelde weg, ziedend. Vuile platvoet, dacht Davies, heeft niks anders te doen dan zaniken bij iemand die bezig is aan z'n dagtaak. IJverig smeerde hij inkt op elke duim en vinger van Rosé Leyden en hij maakte z'n afdrukken en hield de strookjes papier gescheiden en in volgorde, zodat hij later elk van de strookjes kon merken, overeenkomstig de vinger. Soms vroeg hij zich af waarom de politie zich eigenlijk te sappel maakte om vingerafdrukken, vooral in zaken zoals deze, nu het toch zonneklaar was dat de doden fatsoenlijke burgers waren, in een nette buurt. Natuurlijk hadden ze geen van tweeën een strafblad en als de vent nooit in dienst was geweest, zaten z'n vingerafdrukken ook niet in de dossiers van de F.B.I. Waarom dan heel deze heisa? Stond iemand er wel eens bij stil hoeveel mensen in Amerika, vrouwen vooral, nooit van hun leven de vingers in de inkt hoefden te dopen? Natuurlijk niet. Heel die afdrukken-rimram was door de politie bedacht om de burger, en niet de misdadiger, angst aan te jagen. De misdadiger op karwei wist dat zijn afdrukken al ergens in een dossier zaten, of er anders wel, vroeg of laat, in zouden komen, en daarom droeg hij, heel gewoon, handschoenen. De brave burger die een misdaad pleegde, handelde meestal in withete woede en je draagt geen handschoenen als het heet is. Maar onder druk knapt de brave burger eerder af dan de gewoonte-misdadiger, vooral wanneer de wouten ineens op de proppen komen met een mededeling als: 'En de afdrukken op het pistool zijn toevallig dezelfde als die op uw tandenborstel in de badkamer, aha, je bent er bij.' Lulkoek, dacht Davies en hij ging verder met het nemen van vingerafdrukken bij een dooie dame, die net als de meeste andere dames in Amerika, dood of levend, waarschijnlijk nooit eerder haar vingerafdrukken hoefde te geven. Schandalig genoeg, dacht Davies, dat deze eer je pas te beurt valt nu je morsdood in je eigen woonkamer ligt, zonder gezicht en met een stuk van je kop er af en doornat van het bloed en van wat voor rotzooi nog meer, Jezus, zo meteen word ik kotsmisselijk, dacht Davies.


    Doe je werk, dacht hij.


    Niet bij nadenken.


    Hij hield op met nadenken en deed zijn werk.


    


    De sieraden lagen uitgespreid op het blad van Carella's bureau, en de vrouw die tegenover hem zat bekeek ze zorgvuldig maar zei niets.


    Zij heette mevrouw Gloria Leyden. Ze was weduwe en de moeder van Andrew Leyden en ze zat ingesnoerd en ongelovig in het rechercheurslokaal en ze keek naar de sieraden en weigerde zich bloot te geven, want dat zou hetzelfde zijn als overstag gaan en beamen dat haar zoon dood was. 'Nou?' zei Carella.


    'Wat nou?' antwoordde zij. Ze was een vrouw met een rood gezicht en een mopneus en pafferige wangen. Ze had paars-wit haar, zorgvuldig gekapt, en haar boezem was even overdadig als die van een kropduif en haar ogen waren klein en fel en blauw achter een veelkleurige bril.


    'Herkent u een van deze sieraden?'


    'Waarom is het belangrijk of ik daar iets van herken?' vroeg mevrouw Leyden.


    'Nou,' zei Carella, 'wij proberen tot een positieve identificatie te komen, wanneer dat maar even mogelijk is. En bij een zaak zoals deze, waarin de lijken ...'


    'Het valt niet mee om van sieraden iets wijzer te worden,' zei mevrouw Leyden.


    'Och, neem deze ring nou eens bijvoorbeeld, die is van de Universiteit van Wisconsin en er staat een datum in, juni 1950, en ook de gegraveerde initialen A.L.L. Hij zat aan de rechter ringvinger van de dode man en nu vraag ik u of u hem herkent.'


    'Je hebt een massa ringen van de Universiteit van Wisconsin,' zei mevrouw Leyden.


    'Heeft uw zoon in Wisconsin gestudeerd?'


    'Ja.'


    'Wanneer heeft hij z'n doctoraal gedaan?'


    'In juni 1950.'


    'En z'n naam is Andrew Leyden?'


    'Ja.'


    'En z'n tweede voornaam?'


    'Lloyd.'


    'Dus de initialen in deze ring, A.L.L., zouden die van uw zoon kunnen zijn.'


    'Je hebt veel mensen met de initialen A.L.L.'


    'Ja,' zei Carella. 'Maar wat denkt u van deze andere ring, mevrouw Leyden? Die zat bij de man aan de derde vinger van z'n linkerhand en het is kennelijk een trouwring. De vrouw droeg dezelfde ring, smaller en kleiner natuurlijk, maar hetzelfde model. Herkent u deze ring?'


    'Wie let er nou op ringen?' zei mevrouw Leyden.


    'Och, hij is mooi gegraveerd en het is geen alledaagse trouwring, dus misschien zou het u opgevallen zijn als uw zoon en uw schoondochter ooit zulke ringen hadden gedragen.'


    'Zulke?'


    'Dezelfde als deze,' verbeterde Carella. 'Die andere trouwring, daar, komt van de hand van de vrouw.' Hij wees er naar met een potlood.


    'Volgens mij lijken alle trouwringen op elkaar,' zei mevrouw Leyden.


    'Dit medaillon hing om de hals van de dode vrouw,' zei Carella. Hij pakte het medaillon op, een hart van goud aan een dunne, gouden ketting. 'Er zitten twee foto's in,' zei hij en hij deed het medaillon open. 'Herkent u een van deze mensen op de foto's?'


    'Ja,' zei mevrouw Leyden.


    'Wie zijn het?'


    'De man is mijn zoon. De vrouw is mijn schoondochter.' Mevrouw Leyden knikte. 'Dat betekent niet dat een van de twee dood is,' zei ze.


    'Mevrouw Leyden ...'


    'Ik wil de lichamen zien.'


    'Die zijn in de lijkenkamer. Volgens mij zal het zien van de lichamen er niet veel...'


    'Ik wil ze zien. U zegt me dat mijn zoon dood is en u vraagt me toe te geven van Ja, dat is zijn studentenring, Ja, dat is zijn trouwring, Ja, dat is zijn foto in het medaillon; u verwacht van mij dat ik zeggen zal dat hij dood is!'


    'Inderdaad, mevrouw Leyden.'


    'Laat me z'n lichaam zien,' zei mevrouw Leyden, 'en dan zal ik u zeggen of hij wel of niet dood is.'


    'Beide slachtoffers zijn van heel dichtbij neergeschoten met een jachtgeweer,' zei Carella. 'In het gezicht.'


    'Ja, dat hebt u me al gezegd.'


    'Mevrouw Leyden, een kaliber-12-jachtgeweer van dichtbij afgevuurd laat niet veel over ...'


    'Ik wil de lichamen zien,' zei mevrouw Leyden.


    'Akkoord,' zei Carella; hij zuchtte en belde naar beneden om een wagen.


    


    De lijkenkamer in een ziekenhuis is nooit een gezellige ruimte, maar het is er misschien wel het ongezelligst op een zaterdagmiddag. Het weekeinde is geen goede tijd om te sterven; men zou nooit, op geen enkel tijdstip, dood moeten gaan tussen de vrijdagavond en maandagochtend. De woensdag is de beste dag om dood te gaan, behalve misschien in die steden waar zelfs de kapperszaken op woensdag gesloten zijn. Nu was het zaterdag en veel mensen waren die morgen in het ziekenhuis onbezonnen en zonder zelfs maar op de kalender te letten doodgegaan en ze waren naar beneden gebracht om in de koelkast te verdwijnen. Bovendien waren er veel mensen overleden bij ongevallen en gewelddaden, elders in de stad, en die waren naar het ziekenhuis overgebracht voor lijkschouwing en noem-maar-op. Al met al had de broeder in de lijkenkamer een drukke ochtend achter de rug en hij zat echt niet te wachten op een smeris, die om twee uur 's middags opdook met een dikke in korset verpakte dame, terwijl hij juist een schunnige roman verslond. Het was een goed, vies boek en hij was net bij de passage waarin ze de zweep over de meid heen legden en haar toesnauwden dat ze haar ogen niet mocht opslaan en dat ze gehoorzamen moest en te allen tijde bereid moest zijn; het was een erg goed boek.


    'Leyden,' zei Carella tegen de broeder, 'Andrew en Rosé.'


    'We hebben hier geen Leydens,' zei de broeder. 'Andrew


    niet en Rosé evenmin.'


    'Ze zijn in de loop van de ochtend binnengebracht,' zei Carella.


    'Tk zit hier al vanaf acht uur en er zijn geen Leydens bij,' zei de broeder.


    'Goed. kijk je lijst maar na,' zei Carella.


    'Ik heb de lijst ingekeken toen ik opkwam.'


    'Mooi, doe dat dan nog maar eens.'


    'Ik ken elke naam op die lijst.'


    'Makker ...' begon Carella.


    'In orde, prima.' zei de broeder en hij legde zijn boek weg en keek de lijst na en zei: 'Leyden, Andrew en Rosé, zijn dat ze?'


    'Dat zijn ze.'


    'Daar moet ik overheen gelezen hebben toen ik de lijst controleerde.'


    'Ja-a. dat moet wel.'


    'Wie van de twee wilt u zien?'


    'Alle twee.'


    'Zoals je wilt.' zei de broeder, 'da's lood om oud ijzer,' en hij kwam overeind en liep voor hen uit de kamer door. De kamer was groot en weergalmde, het licht was fluorescerend en er hing een stank van antiseptica. De naam LEYDEN, ROSÉ was met potlood aangebracht op een label van karton, die in het ruitje geschoven zat aan de voorkant van een kleine deur, te midden van een lange rij soortgelijke deurtjes. Aan de deur zat een handvat. De broeder greep het handvat en trok de deur open en een stroom koude lucht streek Carella langs het gezicht als een ademtocht uit het graf, en toen rolde de stalen schuiflade iets naar voren over de kogellagers en ze keken neer op het verbrijzelde hoofd en het ontbrekende gezicht van iemand van wie zij vermoedden dat het Rosé Leyden was. De broeder rolde de lade verder naar buiten en liet het naakte lichaam van de vrouw zien, met de bloedvlekken nog steeds op haar hals en borsten en buik. Naast hem snakte mevrouw Leyden naar adem terwijl zij zich afwendde.


    'Is dit uw schoondochter?' vroeg Carella.


    'Ja,' zei mevrouw Leyden.


    'Hoe weet u dat?'


    'De mouche.'


    'Welke mouche, mevrouw?'


    'Op haar ... vlak boven haar borst. Zij... mijn zoon vond het erg aantrekkelijk... het... je kon het zien zitten als Rosé iets droeg dat laag uitgesneden was ... het... da's mijn schoondochter. Da's Rosé.'


    Carella knikte tegen de broeder, die de lade terugschoof in het vriesvak en daarna de deur sloot.


    'Wilt u de man nog zien?' vroeg hij.


    'Mevrouw Leyden?'


    'Ik ben bang dat ik het niet verdragen kan.'


    'Zou u me dan kunnen zeggen, mevrouw Leyden, of uw zoon een litteken had of een tatoeëring? Een of ander zichtbaar teken op zijn lichaam dat...'


    'Wat?' zei mevrouw Leyden.


    'Een litteken of ..


    'Ja, hij had een tatoeëring.'


    'Waar heeft hij die zitten, mevrouw Leyden?'


    'Wat? Neemt u mij niet kwalijk, wat zei u?'


    'De tatoeëring. Waar ...?'


    'Zijn arm. Die zat op zijn arm.'


    'Wat voor tatoeëring?'


    'Een heel eenvoudige afbeelding. Hij liet het doen toen hij nog een jongen was. Hij zal zeventien geweest zijn, of achttien. Hij was afgekeurd voor militaire dienst, weet u, hij had een gaatje in zijn trommelvlies... en ik denk dat hij volwassen wilde zijn en ... mannelijk. Daarom liet hij zich tatoeëren.'


    'En hoe ziet die tatoeëring er uit, mevrouw Leyden?'


    "t Is een dolk. Een blauw omlijnde dolk en daar doorheen, met rode letters, zijn naam, Andy.'


    'Juist,' zei Carella. 'Zou u ... Mevrouw Leyden, zou u alstublieft zo vriendelijk willen zijn om hier even te wachten?'


    'Gaat u kijken om te zien of hij... of die ... of die man een tatoeëring heeft?'


    'Ja.'


    ' 't Is z'n linkerarm,' zei mevrouw Leyden en zij keerde zich om.


    Carella volgde de broeder door de kamer naar de afdeling waar de lijken van het mannelijk geslacht opgestapeld lagen in hun vriesvakken. 'Leyden, Leyden, Leyden,' zei de broeder, 'dat is 'm, Leyden,' en hij deed een van de deurtjes open en trok de lade naar buiten. Op de linkerarm van de dode man zonder gezicht was een blauwe dolk getatoeëerd, vijf centimeter groot. Het ene woordje 'Andy', in rode letters, stond dwars door het lemmet van de dolk.


    'Oké,' zei Carella.


    De broeder liet de lade terugrollen. Carella liep de kamer door tot waar mevrouw Leyden stond te wachten. Ze keek hem aan.


    ' 't Is uw zoon,' zei hij.


    Mevrouw Leyden knikte en zei niets.


    Samen liepen ze terug naar de uitgang. Carella was een lange man, gekleed in een bruin colbert en hij had bruin haar en bruine ogen, die nu een pijnlijke uitdrukking hadden terwijl hij voortstapte naast de kleine, ingesnoerde vrouw met de brede, afhangende boezem en het belachelijke paarswitte haar; een potsierlijk paar dat niets met elkaar gemeen had, behalve de dood.


    Bij de deur bleef zij staan; ze legde haar hand op Carella's arm, keek hem in het gezicht en zei erg zacht: 'Ik geloof dat ik hem toch zal moeten zien.'


    'Mevrouw Leyden ...'


    'Want als ik dat niet doe ... als ik niet naar hem kijk om er zeker van te zijn ... dan zal ik nooit geloven dat hij dood is. Ik denk niet dat ik verder zou kunnen leven in de hoop dat hij ineens een hoek om komt.'


    Ze gingen terug, de kamer door en hun hakken klikten tegen de vinyltegels op de vloer. De broeder rolde de lade naar buiten en mevrouw Leyden keek in het open, rode, gapende gat in het hoofd van het lijk, dat stijf en koud op het aluminium rooster lag, en daarna trok de broeder de lade verder naar buiten en zij keek zwijgend naar de arm van het lijk en toen stak zij haar hand uit alsof zij de lijnen van de blauwe dolk met de rode letters wilde natekenen, maar in plaats daarvan trok zij haar hand halverwege terug en verborg haar gezicht en zei: 'Ja, da's m'n zoon, ja,' en zij begon te huilen.


    


    Er zaten wilde afdrukken in de flat.


    Zoals verwacht behoorden de meeste vingerafdrukken bij de dode man en diens vrouw, maar er waren ook andere afdrukken, wilde afdrukken, die bij geen van twee behoorden. De wilde afdrukken waren achtergelaten door iemand met erg grote handen, vermoedelijk een man, maar misschien een vrouw. De wilde afdrukken zaten op deurknoppen en deurposten, de wilde afdrukken zaten op een glas in de keuken, de wilde afdrukken zaten op het dressoir. Maar het belangrijkste was dat de wilde afdrukken van onder tot boven op het jachtgeweer zaten. De derde persoon in deze flat, op de avond van de moord, had naar eigen goeddunken door het huis gezworven, zonder handschoenen, waarbij hij vrijuit en kennelijk immuun allerlei dingen had aangeraakt, zeker genoeg van zichzelf om volmaakt zuivere afdrukken achter te laten op de lade en de loop van de buks en een deel van een afdruk op de trekker zelf.


    De laboranten waren opgetogen.


    Zij stuurden hun afdrukken door naar de recherche, de afdrukken die ze van Rosé en Andrew Leyden hadden genomen en de afdrukken die ze overal in de flat hadden ontdekt, de wilde afdrukken die toebehoorden aan de man of de vrouw met de grote handen, die mogelijk de moorden had gepleegd. In de namiddag bracht de recherche verslag uit en liet weten dat ze van Rosé noch van Andrew een dossier hadden, wat geen verbazing wekte omdat geen van de twee ooit was gearresteerd.


    De zaak zou diezelfde middag opgelost zijn geweest wanneer de recherche voor de dag had kunnen komen met het model van de wilde afdrukken. Dat kon ze niet.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Het was een goede oktobermaand.


    Oktober is toch al de beste maand, maar deze keer was oktober buitengewoon. Slechts één regenachtige dag aan het begin en voor de rest een heldere, blauwe hemel en een briesje met genoeg scherpe kantjes om een overjas te moeten dragen, maar zonder dat het ijzig werd, zonder de dreiging van een winter die toch pal om de hoek hurkte.


    Carella had ergens gelezen dat deze stad op een na de zonnigste stad in Amerika was, Los Angeles was nummer een, en vandaag was hij bereid om er geloof aan te schenken. Miami had er vast een rolberoerte aan overgehouden om nog maar niet te spreken van Palm Springs en Fresno misschien, maar daar stond het dan, zwart op wit, in een landelijk tijdschrift, deze stad was de op een na zonnigste in de Verenigde Staten en dat wilde zeggen dat hier toch maar de zon scheen ook al was het zó koud dat je aan het trottoir vastvroor.


    De zon scheen helder die maandagochtend, de achtentwintigste oktober, toen hij en Bert Kling het bureau verlieten, op weg naar de binnenstad. Kling liep zonder jas en zonder hoed en zijn blonde haar bewoog zachtjes in de wind die vanaf de rivier op doortocht was naar het noorden. Carella droeg een bruine regenjas en hij voelde zich net een detective. Beide mannen liepen vlug de treden vóór het bureau af, Kling even groot als Carella, maar breder en zwaarder. Hun passen waren lang en atletisch en op het trottoir bleven ze even staan om naar de prachtige, blauwe lucht te kijken, en ze grijnsden en liepen toen snel en veerkrachtig en fors naar de plek waar Kling zijn auto in de straat had geparkeerd.


    'God, wat een dag!' zei hij. 'Op zulke dagen heb ik zin om er een gat in te slapen en dan naar het park te gaan om nog wat te maffen.'


    'Ja-a,' zei Carella. 'Een prachtdag.'


    Kling startte de wagen. Carella draaide aan zijn kant het raampje neer. Hij haalde diep adem en glimlachte.


    Ze reden op hun dooie akkertje naar het centrum. De zon strooide vonken over het water van de Harb en langs de andere oever rees de rotswand in steile luister op tegen een smetteloos blauw uitspansel. Een sleepboot in groen en rood luierde stroomopwaarts, een misthoorn mekkerde en één enkele meeuw duikelde in grijze en witte bogen boven het zilverrag. Slechts één keer op hun tocht naar de binnenstad kwamen de mannen ter zake, toen Kling vroeg of de F.B.I. al iets had teruggeseind over de vingerafdrukken in de flat. Carella zei, Nee, dat hadden ze niet, en daarmee zetten beide mannen de zaak weer uit hun gedachten.


    American Tractor Machine lag aan de Bixby, twee straten ten westen van Remington Circle, op de tiende verdieping van een gebouw uit louter staal en glas, dat de lucht en de zon terugkaatste in een duizelende duizend ramen wirwar, zodat het leek alsof het gebouw zelf leefde. Een lift joeg hen omhoog, gepolijste, aluminium deuren gleden geruisloos open en zij bevonden zich in een weelderige met tapijten ^beklede receptieruimte, waar het register van AT&M opvallend hing te pronken achter een glanzend, notenhouten bureau. Aan het bureau zat een mooie en blonde receptioniste in minirok. Het deed allesbehalve denken aan zware machines. Het meisje was klein, negentien misschien, met porseleinblauwe ogen, die eerst naar Carella lonkten en toen naar Kling, weg van de trouwring aan Carella's hand.


    'We zijn rechercheurs,' zei Carella en liet haar de plak zien. 'We willen de chef van Andrew Leyden even spreken.'


    'O, ja,' zei het meisje, 'is het niet vreselijk?'


    'Ja,' zei Carella.


    'Vreselijk, hè?' zei ze tegen Kling en haar blauwe ogen lonkten weer tussen wimpers die ongelooflijk lang waren en waarschijnlijk vals, dacht Carella.


    'Ja,' zei King. 'Hebt u hem gekend, meneer Leyden?'


    'O ja, natuurlijk,' zei het meisje, en toen zei ze: 'Ben ik nu een verdachte?'


    'Nee, niet per se,' zei Kling en hij glimlachte.


    'Ik dacht dat u op het punt stond mij te fouilleren, of zoiets,' zei het meisje en ze lachte en mikte op een hese ondertoon, die ze volslagen miste. 'Gaat u mij fouilleren?'


    'Nou nee, dat niet direct,' zei Kling.


    Carella schraapte zijn keel.


    'Wie was de chef van meneer Leyden?' vroeg hij.


    'U zult Joe Witters wel willen spreken, lijkt me,' zei het meisje. Tegen Kling zei ze: 'Ik heet Anne Gilroy, da's makkelijk te onthouden, denk maar aan Gilroy was hier.'


    'Ik dacht dat het Kilroy was,' zei Kling.


    'Ja, dat was ook zo. Tot ik op het toneel verscheen.'


    'O, nu snap ik het.'


    'Echt waar? ' zei ze.


    'Ja, ik dacht van wel, juffrouw Gilroy.'


    'Ik zal meneer Witters even een seintje geven,' zei ze. 'Hoe waren de namen ook al weer?'


    'De rechercheurs Carella en Kling,' zei Carella.


    'Wie van u is Carella?'


    'Ik,' zei Carella.


    'Dan bent u Kling' zei Anne.


    'Ja.'


    'Da's leuk,' zei ze en ze nam de telefoon op.


    Carella schraapte nog eens zijn keel.


    'Meneer Witters,' zei Anne in de telefoon, 'er zijn hier twee heren van de politie die u graag even willen spreken over Andy Leyden. Kan ik ze binnenlaten?' Zij luisterde, met grote, blauwe ogen. 'Ja meneer Witters. Uitstekend,' zei ze en ze hing op. 'U kimt naar binnen. Ik zal u even voorgaan.' Ze zwaaide haar benen achter het bureau vandaan, glimlachte en ging staan. Het minirokje eindigde twee decimeter boven haar knieën. Een brede, rode riem omsnoerde haar middel, een rosé blouse golfde erboven, lang, blond haar viel langs haar rug omlaag tot ergens onder haar schouderbladen. Achter haar bureau had ze er uitgezien als negentien, maar door haar ervaren loopje, voor hen uit, de gang door, met een ferm, wiegend kontje, moest Carella zijn schatting wel opvoeren naar vier- of vijfentwintig. Af en toe wierp ze een blik over haar schouder om te zien of Kling wel naar haar keek. Dat deed hij. Bij de deur naar het kantoor van Witters bleef ze staan; ze glimlachte tegen Kling, draaide de deurknop omlaag en stelde zich toen zo in de deuropening op dat alle twee de rechercheurs aan haar voorbij moesten dringen.


    'Heren,' zei Witters en hij lette op Anne Gilroy terwijl zij de kamer uitging en de deur achter zich dichttrok. 'Nymfomane,' merkte hij bruusk op en toen zei hij: 'Ik heb begrepen dat u met vragen komt over Andy Leyden.'


    'Ja meneer, inderdaad,' zei Carella.


    'Nou, mijn naam is Witters, zoals u al weet, neem ik aan. Maar ik heb uw namen niet meegekregen.'


    'Carella.'


    'Kling.'


    Witters gaf ze alle twee een hand. Hij was een grijze man, halverwege de vijftig, met een blozend gelaat en groen gespikkelde ogen. Er zaten levervlekken op zijn kolossale handen. Hij droeg gouden manchetknopen, met een monogram, en een gouden, ovaalvormig monogram hield zijn das netjes. Hij had de gewoonte om met een holle hand langs zijn bovenlip en kin te vegen alsof hij een onzichtbare snor en sik gladstreek. Hij sprak met een plattelandsdialect en hij toonde zich terughoudend. Het leek alsof hij tijd te kort kwam, ook al lag er geen snippertje papier op zijn bureau.


    'Wat wilt u weten?' vroeg hij.


    'Hoe lang heeft Andrew Leyden voor American Tractor en Machine gewerkt?'


    'Bijna tien jaar.'


    'Wat voor werk?'


    'Verkoper,' zei Witters.


    'Was hij veel op reis?'


    'Dat klopt.'


    'Hoe vaak?'


    'Zes maanden per jaar, schat ik.'


    'Hoeveel verdiende hij?'


    'Vijfendertig duizend. Plus onkosten. Plus gratificaties.'


    'Kortom, iemand met een goed salaris.'


    'Inderdaad.'


    'Was hij een goed verkoper?'


    'Nou en of, een van de besten.'


    'Kent u iemand die zou hebben gewild dat hij dood was, meneer Witters?'


    'Nee.'


    'Mocht u hem wel, meneer Witters?'


    'Als mens?'


    'Ja, als mens.'


    'Niet bepaald,' Witters dacht even na. 'Er is niemand die ik graag mag, als u de waarheid wilt weten.'


    'Wat is uw functie bij American Tractor en ...'


    'Zeg maar A.T.&M., da's niet zo'n mondvol,' zei Witters. 'A.T.&M.,' zei Carella.


    'Ik ben onderdirecteur, belast met de verkoop,' zei Witters. 'En u was de directe chef van Leyden?'


    'Dat wil zeggen, we hebben een verkoopleider, maar die is momenteel op reis, door Canada.'


    'Enige rivaliteit tussen hem en Leyden?'


    'Nooit iets van gemerkt.'


    'Tussen Leyden en een van de andere verkopers?'


    'Altijd wedijver tussen verkopers,' zei Witters, 'da's bevorderlijk voor een goede verkoop. Maar ik ken er niet een die een ander zou kunnen vermoorden. Dat zou de wedijver net iets te ver doordrijven, vindt u niet?' Hij liet een kort glimlachje los en het verdween zó snel, dat Kling noch Carella met zekerheid kon zeggen of hij het werkelijk had gezien. Onmiddellijk streek Witters met zijn hand langs mond en kin, alsof hij bang was dat er een vleugje was blijven zitten. 'Leyden aasde niet op een ander z'n baantje ...'


    'Nee.'


    '... of op een ander z'n rayon ...'


    'Nee.'


    '... of op een promotie ten koste van ie ...'


    'Nee.'


    'Niets van dat alles,' zei Carella.


    'Niets van dat alles,' zei Witters.


    'Mag je zeggen dat hij met zijn collega's kon opschieten?' vroeg Kling.


    'Dat mag je wel zeggen, ja.'


    'Geen wrijving tussen hem en een van de anderen?'


    'Niet dat ik weet.'


    'Geen geintjes met een van de meisjes op kantoor?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Nou, u weet wel,' zei Kling schokschouderend. 'Geintjes.'


    'Niet meer dan normaal, 't Zijn trouwens allemaal nymfomanen,' zei Witters.


    'Met "niet meer dan normaal" meneer Witters, wat precies ...?'


    'Och, weet je niet? Een kneepje hier, een kneepje daar. Ik geloof niet dat hij met iemand een verhouding had, als u dat soms bedoelt.'


    'Niets van dat alles,' zei Kling.


    'Niets van dat alles,' zei Witters.


    'Met "nymfomanen" meneer Witters, wat precies ...?'


    'Allemaal,' zei Witters.


    'Nymfomanen?' zei Carella.


    'Ja.'


    'U bedoelt...'


    'Nou, die korte rokjes en strakke truitjes. Stuk voor stuk nymfomaan!'


    'Ah, juist,' zei Carella.


    'Zouden wij eens rond kunnen kijken in het kantoor van meneer Leyden?' vroeg Kling. 'In z'n bureau zoeken, in z'n paperassen snuffelen. Misschien vinden we iets dat we kunnen ...'


    'Och, ik betwijfel of u iets zult vinden. Hij was op reis, weet u, en het is onze gewoonte om een verkoper al z'n post door te sturen, waar hij zich ook bevindt.'


    'Wat was z'n rayon, meneer Witters?'


    'Californië, Oregon, Washington. De staat.'


    'Wanneer is hij van z'n laatste reis teruggekomen?' vroeg Ca-rclla.


    'Helemaal niet de bedoeling dat hij nu al terug zou zijn,' zei Witters.


    'Wat zegt u, wilt u ...?'


    'Ik zei dat het niet de bedoeling was dat hij nu al terug zou zijn. Het laatste dat wij van hem hebben gekregen was een telegram uit San Francisco, met het bericht dat hij op maandag door zou reizen naar Portland. Da's vandaag. En dan wordt-ie in z'n eigen flat vermoord, zaterdagnacht, terwijl hij nog in Frisco behoort te zitten.'


    'Wanneer heeft hij dat telegram verzonden?'


    'We kregen het vorige vrijdag, vlak voor sluitingstijd.'


    'En hij zei dat hij het weekend in San Francisco zou blijven?'


    'Ik kan het telegram wel even laten brengen, als u het in wilt zien.'


    'Ja,' zei Kling, 'als dat zou kunnen.'


    Witters zuchtte en drukte op een knop van de intercom. 'Gerry,' zei hij, 'wil je het telegram opgraven dat Andy Leyden ons vorige week heeft gestuurd? Breng het zo gauw als je het gevonden hebt.' Hij liet de knop los, mompelde 'Nymfomane' en veegde toen weer met een hand langs mond en kin.


    'Hebt u enig vermoeden waarom hij plotseling terug is gekomen?' vroeg Carella.


    'Mag ik een boon worden. Hij was pas een maand weg, moest Oregon en Washington nog afwerken. U hoeft mij niet te vragen waarom hij halsoverkop is teruggereisd.' Er werd op de deur geklopt. 'Binnen, binnen,' riep Witters en de deur ging open. Een muizig vrouwtje van een jaar of veertig, met een bril op en een grijs tweedpakje aan, kwam de kamer binnen. Ze liep links en verlegen naar het bureau, gaf het telegram aan Witters, glimlachte verward naar de twee rechercheurs en liep toen gehaast de kamer uit. De deur ruiste achter haar dicht.


    'Nymfomane,' zei Witters en hij wierp een vluchtige blik op het telegram. 'Alsjeblieft,' zei hij, 'dit is het.'


    Carella greep het hem toegestoken telegram:
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    'Is dit de gewoonte?' vroeg Carella.


    'Is wat de gewoonte?'


    'Houden uw verkopers u meestal op de hoogte van hun verblijfplaatsen?'


    'Ja natuurlijk.'


    'Per telegram?'


    'De meesten bellen ons elke vrijdagmiddag. Andy stuurde doorgaans een telegram.'


    'Waarom?'


    'Weet ik niet. Misschien had hij de pest aan telefoneren.'


    'Is dit ook gebruikelijk? Dat hij het kantoor vraagt om z'n vrouw te bellen en ...'


    'Ja zeker, dat doen ze allemaal.'


    'Hebt u enig idee waarom hij z'n chequeboek nodig had?'


    'Zal wel door z'n cheques heen geweest zijn,' zei Witters en haalde zijn schouders op.


    'Ik dacht dat hij een onkostenrekening had.'


    'Had-ie ook. Maar veel zaken nemen geen kredietkaarten aan. In zo'n geval moeten onze reizigers hun uitgaven bijhouden. De firma verrekent dat achteraf, vanzelf. Cheques zijn een handige manier om de uitgaven bij te houden.'


    'Hmmm,' zei Carella. Hij gaf Witters het telegram terug. 'En dit is het laatste wat u van hem te horen hebt gekregen, klopt dat?'


    'Dat klopt.'


    'Dus u dacht dat hij nog steeds in San Francisco zat?'


    'In het telegram staat dat hij daar tot maandag zou blijven.'


    'En zijn vrouw dacht ook dat hij in San Francisco was nietwaar?'


    'Ja zeker, het lijkt me van wel. Hij vroeg of wij haar wilden bellen, dus neem ik aan dat we dat gedaan hebben en dat zij dacht dat hij nog daarginds zat. Zoals ik u al zei, hij was pas een maand weg of zo. De toer door Californië alleen al neemt minstens een maand in beslag.'


    'Denkt u dat hij haar gebeld heeft om te zeggen dat hij terugkwam?'


    'Voor zover ik Andy ken, zal hij haar wel een telegram hebben gestuurd,' zei Witters en hij glimlachte weer en weer veegde hij de glimlach met zijn hand weg.


    'Hmmm,' zei Carella. 'Kunnen we nu een kijkje nemen in zijn kantoor?'


    'Zeker, maar veel zult u niet op zijn bureau aantreffen.'


    'In z'n bureau misschien.'


    'Ook niet in z'n bureau. Het kantoor van Andy Leyden zat goeddeels onder z'n hoed. Hij was een reiziger.'


    Zoals Witters had voorspeld was er niets in het bureau van Andrew Leyden dat ze konden gebruiken. Zijn kantoor lag helemaal aan het eind van de gang, een miniem hok, lichtbruin geschilderd en ingeklemd tussen postkamer en archief. Een hoog venster aan de straatkant, met een ventilator in de onderste helft. Een bruine krijttekening van een vrouwenkop, een reproductie van Picasso, was ingelijst en hing tegenover het bureau aan de muur. Een uitgeknipte spotprent zat tegen het publicatiebord geprikt, naast de lichtschakelaar. Het was de prent van een vrouw die tegen een verkoper bij haar op de stoep stond te praten en het onderschrift luidde: 'Waag het niet om mij een borstel aan te smeren, Harry. Ik ben je vrouw.' Er stond een streep door het woord 'borstel' en daarboven had iemand het woord 'tractor' ingevuld. In hetzelfde handschrift had iemand boven de naam 'Harry' de naam 'Andrew' geschreven.


    Het schrijfbureau van Leyden was van staal, groen geverfd, zeer zakelijk en nauwelijks esthetisch. Een portret van zijn vrouw stond op de linkerhoek van het bureau, naast de telefoon. Het was vlak voor een bruiloft of een bal gemaakt en Rosé Leyden droeg een laag uitgesneden japon. Vlak boven haar linkerborst was duidelijk een mouche te zien, iets hoger dan de lijn van haar decolleté. Zij glimlachte stijfjes naar de fotograaf. Op het bureau lag verder alleen maar een vloeiblok. Carella onderzocht het automatisch op eventuele afdrukken in spiegelschrift, maar het leek in alles op een nieuw blad met slechts één enkele inktvlek aan een van de hoeken. De bovenste la van het bureau bevatte paperclips en een notitieboekje en verschillende potloden en een radeergummi. Achterin de la lag een A.T.&M. bestelkaart. De drie zijladen van het bureau herbergden, in volgorde: telefoongidsen voor Isola, Calm's Point en Riverhead; vier gelinieerde en gele bloknoten; één paar afgetrapte pantoffels; een pocketuitgave van Hawaï; een kalender waarvan het bovenste vel nog steeds 3 september aangaf; en een halfvolle doos bonbons. Dat was het. Ze bedankten meneer Witters voor zijn tijd en welwillendheid en ze liepen terug, de gang door, in de richting van de liften.


    Anne Gilroy keek op toen ze haar bureau naderden.


    'Mocht mij iets te binnen schieten,' zei ze tegen Kling, 'hoe kan ik u dan bereiken?'


    'Schiet u ooit weleens iets te binnen?' vroeg Carella.


    'Wie weet,' zei Anne en ze glimlachte tegen Kling.


    'Hier hebt u m'n kaartje,' zei Kling en hij diepte er een op uit zijn portefeuille.


    'Bertram,' zei ze, terwijl ze het kaartje las. 'Ik ken niemand in de hele wijde wereld die Bertram heet.'


    'Nu wel,' zei Carella.


    'Ja,' zei ze en ze bleef Kling aankijken. 'Nu wel.'


    


    Toen ze op het bureau terugkeerden, zei Andy Parker dat de F.B.I. een telexbericht had gestuurd over de vingerafdrukken die hun zaterdags waren toegezonden. Ze hadden niets over Rosé of Andrew Leyden en ook over de wilde afdrukken was hun antwoord negatief. Dit betekende dat de moordenaar, wie het dan ook mocht zijn, geen strafblad had en ook dat hij nimmer in militaire dienst was geweest. Het betekende bovendien, hoeveel zo'n mededeling op dit moment ook waard mocht zijn, dat de moordenaar naar alle waarschijnlijkheid nooit in overheidsdienst had gewerkt, want bij de meeste overheidsinstellingen verlangde men vingerafdrukken van de werknemers. Die maandagmiddag tegen twaalven begon het erop te lijken dat de zaak alles behalve een peulenschilletje zou worden.


    Het jachtgeweer dat de dode had vastgehouden, was van het kaliber-12-grendel-type, uitgerust met een loop voor kaliber 2.75-patronen. Het had een vermogen van zes patronen. Twee van zulke patronen sloegen in het gezicht van Rosé Leyden en nog eens twee in het gezicht van haar echtgenoot. Een lege, niet uitgeworpen huls werd in de ontvanger van het geweer gevonden. Twee niet afgevuurde patronen zaten onderin, klaar om in de kamer te worden gepompt. De patronen waren van het kaliber-12, Remington Express, met hagel nummer twee, de grofste hagel die er te koop was. Twee van zulke ladingen, van dichtbij afgevuurd in iemands gezicht, waren meer dan voldoende voor een complete vernietiging. Het politielaboratorium had het wapen voor Carella geïdentificeerd en bezorgde hem ook het serienummer van de fabrikant. Om tien minuten over twaalf die middag belde hij de plaatselijke vertegenwoordiger van de fabrikant. Hij gaf hem het serienummer van het wapen en vroeg of hij zeggen kon welke detaillist het wapen had verkocht. De man aan de andere kant van de lijn vroeg hem even te wachten, kwam toen aan het toestel terug en zei dat hij het moest uitzoeken en of hij Carella kon terugbellen. Carella gaf hem het nummer van het rechercheurslokaal en liet zich daarna een hamburger-speciaal brengen. Hij had het broodje naar binnen gewerkt en was bezig aan zijn tweede kop koffie, toen de telefoon rinkelde.


    'Zevenentachtigste district, met Carella,' zei hij.


    'Meneer Carella, u spreekt met Fred Thiessen.'


    'Hallo, meneer Thiessen,' zei Carella. 'Hebt u iets gevonden?'


    'Jawel. Maar met uw goedvinden wil ik eerst nog eens dat serienummer controleren. Ik maak bij zoiets liever geen vergissingen.'


    'Het was A-37426,' zei Carella.


    'A-37426,' zei Thiessen. 'Ja, dat heb ik ook. Nou kijk, ik heb onze facturen over de maand augustus nagekeken, want toen is deze serie de deur uitgegaan naar de detailhandel. We verzenden nu al de 376-ers, in deze contreien tenminste, en daarom dacht ik dat het augustus geweest moest zijn of daaromtrent.'


    'En klopt dat?'


    'Ja. Dat geweer - tussen haakjes, da's onze 833K - werd door ons verzonden, samen met een kaliber-410-één-schots en twee zelfgrendelende repeteerders. Dat was op vier augustus.'


    'Naar wie is die zending gegaan?'


    'O ja, en ons nieuwe kaliber-20-model, met de speciale gaspijp, ging op diezelfde dag de deur uit.'


    'Naar wie, meneer Thiessen?'


    'De zending ging naar Paramount Sporting Goods.'


    'In Isola?'


    'Nee inspecteur. In Newfield, de rivier over in de andere staat.'


    'Hebt u het adres misschien bij de hand?'


    'Jawel, dat is Barter 1147.'


    'Fijn, en welbedankt meneer Thiessen, u hebt zich zeer behulpzaam getoond.'


    'Is een van onze wapens bij een misdaad gebruikt?'


    'Ik vrees van wel,' zei Carella.


    'We zouden het op prijs stellen wanneer de naam van ons bedrijf niet in de krant kwam.'


    'Dergelijke informaties geven wij meestal toch al niet, meneer Thiessen.'


    'Dank u.'


    'Ik dank u,' zei Carella en hing op.


    Het feit dat het jachtgeweer in Newfield was aangeschaft, aan de andere kant van de rivier, scheen erop te wijzen dat de moordenaar tenminste iets van de wapenwetten afwist. Ofschoon deze wetten overal in de Verenigde Staten grote verschillen kenden, waardoor het mogelijk werd dat jagers (en soms moordenaars) hun wapens hier of daar zonder veel moeite konden kopen, was de plaatselijke wet in de stad waar Carella en Kling werkten tamelijk streng. Volgens deze wet had iedereen die een buks of jachtgeweer wilde hebben of aanschaffen, een vergunning nodig, en de wet onthield deze vergunning nadrukkelijk aan:


    (1) Een ieder beneden de leeftijd van achttien jaar, of


    (2) Een ieder die veroordeeld was voor een misdaad of vergrijp, of


    (3) Een ieder die in een inrichting had gezeten voor geestesziekte, alcoholisme of verslaving, behalve wanneer deze persoon genezen was verklaard door een psychiater, of


    (4) Een ieder met een lichamelijk defect dat het hanteren van dergelijke wapens tot een gevaar zou kunnen maken, of


    (5) Een ieder die zwakzinnig was of een gewoontedrinker of een verslaafde aan verdovende middelen, of


    (6) Een ieder die oneervol uit de militaire dienst was ontslagen op grond van een handeling, welke bestaan had uit een misdaad of vergrijp.


    Bovendien moesten bij de aanvraag om een vergunning twee foto's worden ingeleverd, die uiterlijk dertig dagen vóór de registratie gemaakt mochten zijn, en het was verplicht om van de aanvrager vingerafdrukken te nemen.


    Het was een harde wet en een goede wet.


    In Newfield daarentegen, aan de overkant van de rivier, kon je een buks of een jachtgeweer zo over de toonbank kopen, mits je de nodige contanten voor een dergelijke transactie kon neertellen. Wie het wapen mee terug wilde nemen, de rivier over en de stad in, was volgens de wet verplicht om binnen achtenveertig uur een vergunning aan te vragen en het wapen op een politiebureau achter te laten tot men de vereiste vergunning en het registratiebewijs kon tonen. Maar als je in Newfield een jachtgeweer had gekocht met het plan twee mensen in het gezicht te schieten, is het twijfelachtig of je er zelfs maar over piekerde om het wapen bij terugkeer in de stad aan te geven.


    Paramount Sporting Goods lag in de binnenstad van Newfield, een deltavormig zakencentrum, begrensd door de Chinese wijk, de rangeerterreinen van de spoorwegen en een Italiaans getto. De eigenaar van de zaak was een aardige man met een vollemaansgezicht. Hij heette Abe Feldman. Toen zij binnenkwamen was hij bezig de bestelling klaar te maken voor het rugbyteam van een middelbare school. Hij sorteerde de shirts op maat, stapelde de schouderstukken en mondbeschermers opeen, en zijn toonbank was bedolven onder de plastic wapenrusting die bij deze krijgshaftige sport behoort. Carella en Kling stelden zich voor en Feldman trok onmiddellijk een zorgelijk gezicht.


    'Wat is er?' vroeg hij. 'Wat is er gebeurd?'


    'Dit heeft niets met u te maken, meneer Feldman. We zijn bezig met het onderzoek naar een moord en...'


    'O God! ' zei Feldman.


    '... we hebben reden om aan te nemen dat het moordwapen in uw zaak is gekocht. Zou u ...'


    'O God!' zei hij weer.


    '... Zou u misschien uw nota's kunnen opdiepen ...'


    'Van wanneer?' vroeg Feldman.


    'Nou, het geweer is op 4 augustus naar u verzonden, dus het moet na die datum zijn.'


    'Augustus?'


    'Ja.'


    'Ik heb m'n nota's over augustus en september al opgeborgen.'


    'Kunt u er moeilijk bij?'


    'Nou ja, ik heb ze achter, maar het is daar zo'n bende, eerlijk, ik heb er soms een hekel aan om er binnen te gaan.'


    'Nou ja, dit is ...'


    'Bovendien overvalt u mij. Ik zit hier met een compleet rugbyteam dat ik nog rond moet zien te krijgen.'


    'Maar het gaat om een misdaad,' zei Kling vriendelijk.


    'Dit hier is misdadig,' zei Feldman en hij wees naar de uitrusting die heel de toonbank in beslag nam. 'Vooruit dan maar. Als u er tegen kunt, kan ik het ook.'


    De ruimte achter de winkel van Feldman was een eerbetoon aan de wanorde. Stapels dozen wankelden lukraak bovenop andere stapels dozen, in alle hoeken stonden opeen gehoopte hockey-sticks; schaatsen en bokshandschoenen bungelden aan spijkers en haken, ski's en stokken leunden gevaarlijk tegen de muren, hengels hingen hoog en wiebelend op houten rekken, dozen vol pingpongballetjes en zakmessen helden dreigend naar voren, en over alles lag een dikke laag stof.


    'Heremijntijd, wat een rotzooi,' zei Feldman. 'Elke keer als ik hier kom, krijg ik een maagzweer. Augustus zei u?'


    'En wat daarna komt.'


    'Heremijntijd,' zei Feldman. 'Augustus, augustus, waar voor den duivel zit augustus?'


    Hij blies het stof van een doos vol kunstvliegen, zette de doos terug op een plank met scheenbeschermers, greep een andere doos, blies er het stof af, schudde zijn hoofd en zei: 'Nee, da's juli,' en hij pakte een volgende doos. 'Wat voor den donder is dit?' vroeg hij aan niemand en hij knikte en zei: 'PP-ballen,' en hij zette de doos terug op de plank naast een doos met hockey-pucks, terwijl hij een volgende en grotere doos optilde en zei: 'September. Zullen we maar met september beginnen?'


    'Waarom niet?' zei Carella.


    'Waar voor den duivel moet ik dit nu neerzetten?' zei Feldman. Hij keek om zich heen, ontdekte een kist met honkbal-slaghouten, zette daar de doos bovenop en nam het deksel weg. De doos zat barstensvol nota's, waarvan er een stuk of dertig, veertig op de stoffige grond vielen toen hij het deksel opende.


    'Zeker tienduizend, alleen in deze doos al,' zei Feldman. 'Nou, zoveel niet,' zei Carella en glimlachte.


    'Oké, vijfduizend, wie let daar nou op?'


    'Noteert u de serienummers ook, als u een vuurwapen verkoopt?' vroeg Kling.


    'Altijd,' zei Feldman. 'Dat moet volgens de wet in deze staat.'


    'Bij pistolen moet het,' zei Carella. 'Maar hoe zit dat met jachtgeweren?'


    'Nee, ik noteer nooit serienummers van jachtgeweren.' Feldman keek weer zorgelijk. 'Dat wordt ook niet van mij verlangd, is het wel?'


    'Nee, maar ...'


    'Nee, dat doe ik nooit,' zei Feldman. 'Hoe zo? Hebt u een serienummer?'


    'Ja.'


    'Daar heb je nou niks aan,' zei Feldman en schudde zijn hoofd.


    'En het modelnummer? Noteert u dat wel op uw fractuur?'


    'Het modelnummer wel, zeker. Bovendien zal ik geen wapen verkopen aan iemand die ik niet ken. Behalve wanneer hij mij z'n naam en adres geeft.'


    Carella knikte. Kling gaf Feldman de naam van de fabrikant en het modelnummer van het jachtgeweer - 833K - en de drie mannen begonnen zich door de nota's heen te worstelen. Er zaten op de kop af vijfhonderdzevenentwintig nota's in de doos. Kling hield de telling bij. Niet één vermeldde de verkoop van een 833K-model-jachtgeweer.


    'Dan moet het toch augustus zijn geweest,' zei Carella.


    'Da's onze mazzel,' zei Feldman. Hij was een resoluut baasje en het begon erop te lijken dat hij zich nu voor het vuur van de jacht openstelde, gebrand op het vinden van de nota en gebrand op het behulpzaam zijn bij de opsporing van een moordenaar. Driftig zocht hij in de stampvolle, stoffige achterkamer naar de ontbrekende doos met augustus-nota's, die hij ten slotte vond, begraven onder zes dozen met tennisballen op de onderste plank tegen de verste wand.


    Kling hield weer de telling bij, terwijl zij zich door de augustus-nota's heen werkten. Ze waren bij tweehonderdtwaalf toen Feldman zei: 'Daar gaan we.'


    Ze keken naar de nota.


    'Zie je wel?' zei Feldman. 'Daar staan z'n naam en adres. Ik noteer ieders naam en adres als ik niet weet aan wie ik een vuurwapen verkoop. Je kunt immers nooit weten of de een of andere gek het gemunt heeft op de president, zo is het toch?'


    De nota stond op naam van Walter Damascus. Het opgegeven adres was South Second Street, nummer 234. De prijs van het geweer bedroeg $ 74,95 plus de vijf procent verkoopbelasting en de twee procent voor de gemeentekas.


    'Kan het dat u meer van deze modellen hebt verkocht,' vroeg Kling.


    'In augustus, bedoelt u?'


    'Ja.'


    'Nee, hoe zou ik? Ik kreeg er maar één met die zending.'


    'Dan is dit de man die het heeft gekocht,' zei Carella.


    'Zeker, dat moet wel.'


    'Die naam klinkt vals,' zei Kling. 'Damascus.'


    'Hebt u nog naar zijn legitimatiebewijs gevraagd, meneer Feldman?' vroeg Carella.


    'Nou, nee.'


    'Waarom niet?'


    'Dat doe ik nooit.'


    'Als u een vuurwapen verkoopt aan een vreemde, noteert u zijn naam en adres ...'


    'Ja.'


    '... maar u vraagt hem niet naar zijn legitimatie?'


    'Nee.'


    'Wat voor nut heeft het dan?'


    'Daar heb ik nooit bij stilgestaan,' zei Feldman en hij haalde zijn schouders op. 'Ik hoef ze helemaal niks te vragen, weet u. Je kunt hier in deze staat waar je maar wilt een geweer of een jachtgeweer kopen zonder vergunning, zonder iets. Ik vraag hun naam en adres alleen maar uit voorzorg, begrijpt u wel? Voor het geval dat de een of andere gek een wapen koopt. Kunt u zich dat indenken?'


    'Ja,' zei Carella. 'dat kunnen wij ons heel goed indenken.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Nummer 234 in South Second Street was een hoekhuis, een gebouw van rode baksteen dat ooit eens heel erg poenig moest zijn geweest. Waterspuwers loerden nog steeds vanaf


    elke verdieping de straat in en zelfs de hoofdingang was versierd met een gebeeldhouwde hoeksteen, een vrouwenkop waarvan de neus verdwenen was en de mond, in blauwe verf, het woord pijpen uitsprak. Op de stoep stonden twee mannen, toen Carella en Kling het huis binnengingen. Ze roken onmiddellijk onraad en keken toe terwijl de twee wouten een studie maakten van de brievenbussen in de hal. Geen van twee deed een mond open.


    De brievenbussen gaven een W. Damascus aan op nummer eenendertig.


    Er hingen achterbuurtluchtjes in het trappenhuis en achterbuurtgeluiden in de portalen en achter de gesloten deuren en in de luchtkoker tussen dit huis en het aangrenzende gebouw. Er hing een sfeer van ingesloten, verborgen leven, een weifelend, woelig leven, broedend in de kieren van de armoede, vretend en parend en maffend en zich ontlastend, een dierlijk onderaards wonen in een uit lagen opgetrokken hol waar het stonk naar pis en braadvet.


    Op de tweede verdieping zat een rat, zo groot als een zwerfkat, en hij staarde Carella en Kling aan met ogen die fonkelden in het gebroken licht van de luchtkoker, dat via een raam het trappenhuis binnensijpelde. Carella, met zijn revolver al in de hand, haalde bijna in een reflex de trekker over. De rat bleef brutaal zitten waar hij zat. Hij keek naar de mannen die dicht tegen de trapleuning aan hem voorbijschoven, en hij draaide zijn kop, met trillende neus, waakzaam en loerend. Carella zweette toen zij op de derde etage aankwamen.


    Nummer eenendertig lag halverwege de gang, naast tweeëndertig en tegenover drieëndertig. Kling luisterde aan de deur, schudde zijn hoofd en trok zich terug tegen de andere muur. Carella ging naast de deur staan, zijn revolver gereed met


    de vinger aan de trekker. Kling trok zijn knie hoog, zette zichzelf tegen de muur af en hamerde de onderkant van zijn voet tegen de deur, zo hoog als hij kon en zo dicht mogelijk bij het slot en de deurstijl. Het slot schoot stuk en de deur zwaaide op zijn scharnieren naar binnen toe open. Kling volgde de deur de kamer in en Carella dook meteen achter hem weg, als de wing-vlieger van een gevechtseskader, laag op zijn hurken, het wapen in de hand.


    De kamer was leeg.


    Zij waaierden onmiddellijk uiteen en onderzochten stuk voor stuk alle kamers. De deur van de badkamer was dicht. Met zijn linkerhand draaide Carella zachtjes de knop neer, rukte toen ineens de deur open en liep achter zijn wapen aan de kleine ruimte binnen.


    Ook deze kamer was leeg.


    'Je moest de huisbewaarder maar eens halen,' zei hij tegen Kling. 'Ik kijk wel wat rond.'


    De woning was klein en resoluut smerig. De deur die Kling had ingetrapt kwam uit op een woonkamer, gemeubileerd met een driedelig 'bankstel' (één fauteuil was goudkleurig bekleed, een ander was blauw en de sofa was roodbruin) dat gegroepeerd stond rond een t.v.-toestel in de hoek. Boven het toestel hing het portret van een glimlachende, pijplurkende boer in neo-Rembrandtstijl. Een geopende editie van het enige plaatselijke ochtendblad lag op de sofa. De datum op de krant was negen september. Op de grond lagen lege bierblikjes tussen volle asbakken. In de keuken stonden borden met de aangekoekte resten van een compleet weekmenu opgestapeld in de gootsteen en op de tafel stonden nog de gebruikte ontbijtborden. Te oordelen naar de uitgedroogde en beschimmelde resten havermout op de bodem van de schaal kon het laatste ontbijt, dat Damascus hier verorberd had, gemakkelijk twee maanden geleden zijn; de datum op de krant in de woonkamer. Een septembernummer van Life lag in de badkamer op de grond, vlak bij de plee. Een veiligheidsscheermes lag op de wastafel en spetters ingedroogde zeep met haarklonters kleefden in de bak. Waar Damascus ook naar toe was gegaan, hij had het niet nodig gevonden zijn scheermes mee te nemen. Twee snippertjes toiletpapier lagen naast de koudwaterkraan. Er zaten bloedvlekjes op. Het lag voor de hand dat Damascus zich tijdens het scheren had gesneden en dat hij het toiletpapier had gebruikt om het bloed te stelpen. Rond de binnenkant van de badkuip zat een rand vuil. In de open afvoer staken een flintertje zeep en een dot haar. Tegen een van de klauwpootjes onder de ouderwetse kuip lag een gestreept herenslipje gepropt. Achter een tube tandpasta op de wastafel hadden zich kakkerlakken genesteld en over de grond wriemelden steenluizen. Alles bij elkaar was dit de bekoorlijkste kamer in het huis.


    De slaapkamer deed een goede gooi naar de tweede plaats. Het bed was beslapen en niet opgemaakt. Er zaten vetvegen op het kussen en de lakens waren hier en daar besmeurd met wat mogelijk spermavlekken waren. Naast het bed, op het nachtkastje, lag een geopend pakje condooms. Volgens de tekst op het pakje moesten er drie stuks inzitten. Carella schudde de inhoud op bed. Er zaten er maar twee in. Het bed stonk naar zweet en God mocht weten wat nog meer. De hele kamer stonk. Carella liep naar het raam en zette het wijd open. Buiten op de brandtrap stonden een lege melkfles en een lege biscuitdoos. In de woning aan de andere kant van de luchtkoker was een jonge vrouw in een gebloemde jurk bezig met het schoonmaken van haar keuken, terwijl zij 'Penny Lane' zong. Carella haalde diep adem en keerde zich van het raam af.


    De enige kast in de kamer bevatte een stapel vuile overhemden en ondergoed op de bodem en aan de stang hing een bruin kostuum. Carella bekeek het etiket en tot zijn verbazing ontdekte hij dat het kostuum gekocht was bij een van de betere herenmodezaken in de stad. Op de plank lag een grijze vilthoed. In de uiterste hoek van de plank ontdekte Carella een open doos met een Iver Johnson kaliber-.22-revolver en zeventien Peters kaliber-.22-patronen.


    Op het dressoir stond een fles, waarin nog een staartje whisky zat. Er stonden twee glazen naast. Een vertoonde veegjes lippenstift langs de rand. Een lucifersdoosje lag op het blad, samen met een verfrommeld sigarettenpakje, merk Winston. Carella trok de bovenste la van het dressoir open toen Kling met de huisbewaarder van het gebouw binnenkwam.


    Het was een neger, misschien een jaar of vijfenveertig met een horrelvoet en argwanende, bruine ogen. Hij droeg een spijkerbroek en een donkere, gebreide trui. De uitdrukking op zijn gezicht maakte duidelijk hoe kwalijk hij het vond als neger geboren te zijn met het extra nadeel van een horrelvoet. Hij had het niet op blanken en hij had het niet op gezonde mensen en hij had het niet op smerissen en nu stond hij ook nog in een stinkende huurwoning om ondervraagd te worden door twee blanke, gezonde smerissen.


    'Dit is de huisbewaarder,' zei Kling. 'Hij heet Henry Yancy.'


    'Hoe maakt u het, meneer Yancy?' zei Carella. 'Ik ben rechercheur Carella en dit is m'n collega, rechercheur Kling.'


    'Met uw collega heb ik al kennis gemaakt,' zei Yancy.


    'We zouden u graag enkele vragen willen stellen als dat kan.'


    'Heb ik een andere keus?' zei Yancy.


    'We willen alleen maar een paar dingen weten over de bewoner van deze flat.'


    'Wat wilt u weten?' zei Yancy. 'Maak het niet te lang, want ik moet beneden de vuilnisbakken binnenhalen voordat ik een bon krijg van de smeris die nu z'n ronde doet.'


    'We proberen het kort te houden,' zei Carella. 'Wie heeft deze woning gehuurd?'


    'Walter Damascus.'


    'Hoe lang woont hij hier al?'


    'Dat zal drie, vier jaar zijn.'


    'Is-ie getrouwd?'


    'Nee.'


    'Woont-ie alleen?'


    'Och,' zei Yancy en hij haalde zijn schouders op. 'Hij woont hier alleen, maar hij heeft aanloop van vrouwen, als-ie er is.'


    'Is-ie vaak thuis?'


    'Niet vaak.'


    'Hoe vaak?'


    'Hij loopt in en uit, af en aan. Ik vraag niemand nooit niks zolang ze hun huur betalen.'


    'Betaalt hij z'n huur?'


    'De eigenaar zegt nooit niks over hem, dus zal-ie z'n huur wel betalen. Ik ben hier alleen maar de huisbewaarder.'


    'Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?'


    'Kan ik me niet herinneren.'


    'Onlangs nog?'


    'Kan ik me niet herinneren.'


    'Kan het september geweest zijn?'


    'Ik zeg toch dat ik me dat niet herinneren kan.'


    'Meneer Yancy, we vallen liever niet alle mensen op deze verdieping lastig alleen maar om erachter te komen wanneer Damascus hier voor het laatst is geweest.'


    'Da's jullie baan toch?' zei Yancy. Hij deed er even het zwijgen toe. 'Mensen lastig vallen,' zei hij toen.


    'Onze baan op dit moment,' zei Kling glashard, 'is het opsporen van de verdachte in een moordzaak. Dat is onze baan.'


    'Wie is er vermoord?' vroeg Yancy.


    'Waarom zou u dat willen weten?' zei Carella.


    'Wil ik niet,' zei Yancy, die zijn schouders ophaalde.


    'Denk dan maar eens na wanneer u Damascus voor het laatst hebt gezien.'


    'Tegen 't eind van de zomer of daaromtrent.'


    'Vóór Labor Day?'


    'Ik geloof van wel, ja-a.'


    'Begin september dus.'


    'Ik geloof van wel.'


    'Hebt u hem daarna nog gezien?'


    'Ik ben er niet zeker van dat ik hem toen gezien heb.'


    'Bent u hem deze maand nog tegengekomen?'


    'Nee.'


    'Geen enkele keer in oktober, klopt dat?'


    'Dat klopt.'


    'Maar u hebt hem wel in september gezien en u vermoedt dat het vóór Labor Day is geweest.'


    'Ja-a, ik geloof van wel.'


    'Was hij alleen?'


    'Hij had een vrouw bij zich.'


    'Weet u wie dat was?'


    'Nee. Hij heeft altijd een andere vrouw bij zich.'


    'Had u deze wel vaker gezien?'


    'Een enkele keer.'


    'Maar u weet niet hoe ze heet?'


    'Nee.'


    'Hoe zag ze er uit?'


    'Kan ik me niet herinneren.'


    'Een blanke of een negerin?'


    'Een blanke,' zei Yancy.


    'Wat voor kleur haar?'


    'Rood.'


    'Ogen?'


    'Kan ik me niet herinneren.'


    'Was ze knap?'


    'Voor een blanke vrouw,' zei Yancy.


    'Hoe oud schat u haar?'


    'Dertig, zoiets.'


    'Woont ze in deze buurt?'


    'Lijkt me niet. Ik zag haar alleen maar als Damascus haar op sleeptouw had.'


    'En dat had hij vaak, zei u.'


    'Nou, een paar keer in elk geval.'


    'Hoe oud is Damascus?'


    'In de veertig,' zei Yancy.


    'Hoe ziet-ie eruit?'


    'O, uw lengte ongeveer, zo'n één meter tachtig, donker haar en blauwe ogen, een knappe vent om te zien.'


    'Heb je dat, Bert?' vroeg Carella.


    'Mm-hum,' zei Kling, zonder van zijn blocnote op te zien. 'Issie blank?' vroeg Carella.


    'Hij is blank,' zei Yancy.


    'Wat voor huidskleur?'


    'Dat zei ik al. Blank.'


    'Bleek, donker, licht, vaal?'


    'Licht, denk ik.'


    'Wat voor postuur?'


    'Zoiets als uw collega hier.'


    'Heeft-ie een snor of een baard?'


    'Nee.'


    'Littekens?'


    'Geen litteken.'


    'Tatoeëringen?'


    'Geen tatoeëring'


    'Een of andere opvallende pukkel?'


    'Geen pukkels,' zei Yancy.


    'Een mankement, op de een of andere manier?'


    'U bedoelt of hij een horrelvoet heeft?' vroeg Yancy.


    'Nee meneer, dat bedoel ik niet,' zei Carella, zonder een spier te vertrekken.


    'Nee,' zei Yancy. 'Geen mankement.'


    'En z'n stem? Wat voor soort stem heeft-ie?'


    'Weet ik niet.'


    'Bars, zacht, beschaafd, vrouwelijk?'


    ''t Is geen mietje.'


    'Lispelt of stottert-ie?'


    'Nee, hij praat gewoon. Zacht, zou je kunnen zeggen. En vlug. Hij praat erg vlug.'


    'Bert?' zei Carella. 'Nog iets?'


    'Sieraden.'


    'Draagt hij gewoonlijk een ring of enig ander sieraad?' vroeg Carella.


    'Hij draagt een ring met z'n initiaal d'r in,' zei Yancy. 'Welke letter? W of D?'


    'W.'


    'Draagt-ie hem aan z'n rechter- of aan z'n linkerhand?'


    'Aan z'n rechter, geloof ik.'


    'Nog enig ander sieraad?'


    'Een armband geloof ik.'


    'Goud of zilver?'


    'Zilver.'


    'Met z'n naam erop?'


    'Heb hem nooit van dichtbij bekeken,' zei Yancy.


    'Weet u misschien of Damascus al dan geen baan heeft?'


    'Weet ik niet. Ik ben hier alleen maar de huisbewaarder.'


    'U brengt het er heel goed af, meneer Yancy,' zei Carella.


    'U hebt ons tot nu toe een uitstekende beschrijving gegeven,' zei Kling.


    Yancy keek hen argwanend aan. Hij was allerlei blank gelul gewend en nu knikte hij sceptisch om de rechercheurs duidelijk te maken dat hij niet zo gemakkelijk te paaien was. 'Eventuele moeilijkheden met die klabak buiten knappen wij wel op,' beloofde Carella.


    'Waarachtig. En u betaalt de boete ook, neem ik aan?'


    'U krijgt helemaal geen boete, meneer Yancy. Denkt u nog eens goed na. Misschien herinnert u zich of Damascus op gezette tijden weggaat en weer thuiskomt.'


    'Als-ie er is, bedoelt u?'


    'Ja.'


    'Als-ie een baan heeft is het avondwerk,' zei Yancy. 'Ik kom hem altijd alleen maar overdag tegen.'


    'Gaat hij 's avonds de deur uit?'


    'Ik geloof van wel.'


    'Hoe laat?'


    'Acht, negen uur, rond die tijd.'


    'Maar u weet niet waar naar toe?'


    'Nee.'


    'Bedankt, meneer Yancy.'


    'Was dat het?'


    'Dat was het, bedankt.'


    Ze keken hem na terwijl hij naar de deur hinkte. In de opening draaide hij zich om en zei: 'Het mankeert me niet aan m'n ogen.'


    'Wat?' zei Carella.


    'De beschrijving,' zei Yancy en hij verdween.


    Carella liep naar het dressoir. In de bovenste la, in een doos met dasspelden en manchetknopen, vond hij op naam van Walter Damascus een cheque van éénhonderd en tien dollar en negenenzeventig cent. De cheque was uitgeschreven op rekening van de Cozy Corners en getekend door iemand die Daniël Cudahy heette.


    'Iets?' vroeg Kling.


    'Ik meen van wel,' antwoordde Carella.


    


    De Cozy Corners was een bar annex nachtclub aan de Dover Plains Avenue in Riverhead. De eigenaar heette Daniël Cudahy en toen Carella en Kling daar 's middags om vijf uur aankwamen, zat hij aan z'n warme prak.


    'In deze lijpe handel,' zei hij, 'moet je eten als je de kans krijgt. Zo meteen wordt het hier een dolhuis.'


    Cudahy was een kleine man met een kaal wordend hoofd en een gebroken neus. Over zijn rechterslaap liep het litteken van een meswond en zijn rechteroog knipperde krampachtig alsof het onophoudelijk dacht aan het staal dat maar net zijn doel miste. Hij zat aan een tafel, vlak bij de bar, peuzelde aan een schriel runderlapje met patat en nam zuinige teugjes uit een fles Heineken. De aankleding van de zaak was intiem-knus, met bontgeruite tafelkleedjes en lambriseringen en elektrische nepkaarsen op elke tafel. Een kleine dansvloer lag aan één kant van de ruimte, met een piano, een drumstel en drie muzieksteunen erachter. Volgens het opschrift op de grote trom speelde het orkest onder de naam KEN MURPHY'S MARAUDERS. De rechercheurs gingen op uitnodiging van Cudahy zitten en keken toe hoe hij het runderlapje vermorzelde. Tussen twee happen door zei hij: 'Natuurlijk ken ik Wally. Waar zit die zak, verdomme-nog-an-toe.'


    'Hij werkt voor u, is het niet?'


    'Hij's m'n uitsmijter,' zei Cudahy.


    'Voor hele dagen?'


    'Elke dag behalve zondags. Op zondag zijn we dicht.'


    'Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien, meneer Cudahy?'


    'Vrijdagavond. Hij zou hier zaterdagavond ook staan, maar niks, hoor. Ik verwacht hem vanavond, zo God wil.'


    'Heeft hij u gebeld?'


    'Noppes.'


    'Hebt u hem gebeld?'


    'Hij heeft geen telefoon.'


    'Kunt u hem nergens bereiken?'


    'Hij woont ergens in Isola, een of andere voddenbuurt. Ik zou er niet doorheen willen, persoonlijk, al gaf je me een miljoen dollar.'


    'Hij woont in de South Second, klopt dat?'


    'Ja-a, daar ergens. Het barst er van de blauwen en de nikkers,' zei Cudahy. 'Ik zou er nog niet met de Nationale Garde doorheen willen.'


    'En hij heeft geen telefoon?'


    'Geen telefoon.'


    'Waarom niet?'


    'Hoe bedoel je, waarom niet?'


    'Bijna iedereen heeft telefoon.'


    'Nou ja, hij is er bijna nooit, waar heeft hij dan verdomme een telefoon voor nodig?'


    'Als hij daar niet is, waar dan wel?' vroeg Kling


    'Weet jij het? Hij werkt voor mij, da's alles. Zijn privé-leven is z'n eigen zaak. Ik betaal hem vijfenzeventig ballen per week en hij lazert iedereen eruit die stampij maakt. Da's onze overeenkomst. Hij kan verdomme wonen waar hij wil, in het park als-ie zin heeft, op een bankje, dat zal mij een zorg zijn.'


    'Weet u of hij getrouwd is?'


    'Als dat zo is, versiert-ie het heel aardig.'


    'Hoezo?'


    'Och, er hangen altijd grietjes om z'n nek. 't Is een knappe vent, weet je niet. Ik meen dat-ie ooit nog eens acteur heeft willen worden.'


    'Heeft hij tegen u nooit over een vrouw gesproken?'


    'Nee, ik geloof dat hij in feite vrijgezel is. Een vent die er zó uitziet, waarom zou die getrouwd willen zijn?'


    'U zei dat hij hier vrijdagavond is geweest?'


    'Ja-a.'


    'Van hoe laat tot hoe laat?'


    'Kwam hier om negen uur en ging tegen sluitingstijd weer weg.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Twee uur. We zijn elke avond tot één uur open behalve vrijdags. Vrijdags tot twee uur, zaterdags tot drie en zondags zijn we dicht. Zo zit dat.'


    'Dus hij vertrok hier om twee uur.'


    'Precies. Ik heb hem betaald en hij smeerde hem.'


    'Is dit de cheque die u hem gegeven hebt?' vroeg Carella en hij haalde de cheque uit zijn portefeuille.


    'Dat is hem. Ik betaal om de andere week. Da's twee weken netto salaris, sociale premies, ziekenfonds en belasting eraf. Blijft er honderdtien dollar en negenenzeventig cent over. '


    'Met andere woorden, hij is tussen vrijdagavond en vandaag nog in die flat geweest,' zei Kling.


    'Wat?' vroeg Cudahy.


    'We denken alleen maar hardop,' zei Carella.


    'O,' zei Cudahy en hij schonk nog wat bier uit de fles in zijn glas. 'Willen jullie iets te drinken hebben of zo?'


    'Nee,' zei Kling, 'bedankt.'


    'Is dat voor jullie nog te vroeg?'


    'Het mag niet,' zei Carella.


    'Ja-a, vanzelf. Ik wou dat ik een stuiver kreeg voor elke wout die niet mag drinken in diensttijd en die hier binnenstapt om er drie op een rij achterover te slaan. Vooral 's winters.'


    'Nou ja,' zei Carella en hij haalde zijn schouders op.


    'Wat willen jullie van Wally? Heeft-ie iets uitgevreten?'


    'Misschien.'


    'Wilt u ons een seintje geven als-ie komt opdagen?' zei Kling. 'Vanzelf. Wat heeft-ie gedaan?'


    'Misschien heeft-ie een paar mensen vermoord.'


    Cudahy begon zachtjes te fluiten en nam toen een slok bier. 'Hebt u hem ooit met een wapen gezien?' vroeg Kling. 'Noppes.'


    'Droeg-ie er geen in diensttijd?'


    'Noppes.'


    'We denken aan een Iver Johnson .22,' zei Carella.


    'Ik zou het verschil niet weten tussen een Iver Johnson .22 en een Packard uit 37,' zei Cudahy en hij grijnsde. 'Heeft hij daar iemand mee vermoord?'


    'Nee,' zei Carella, die een stuurs gezicht zette.


    'Wanneer zou hij dat gedaan moeten hebben?' vroeg Cudahy. 'Vrijdagnacht.'


    'Nadat hij hier weg was?'


    'Dat schijnt zo.'


    'Jullie hebben de verkeerde,' zei Cudahy kortweg.


    'Waarom denkt u dat?'


    'Of zij heeft meegedaan.'


    'Wie?'


    'Het grietje.'


    'Welk grietje?'


    'Hij is hier vrijdagavond weggegaan met een of ander grietje.'


    'Wie?'


    'Ik weet niet hoe ze heet. Maar ik heb haar hier wel vaker gezien. Ze komt hem zo nu en dan ophalen. Ze rijdt in een grote gele Buick.'


    'Hoe ziet ze er uit?'


    'Een mooie poes,' zei Cydahy. 'Rood haar, groene ogen, alles op de juiste plaats.'


    'En volgens u ging zij hier vrijdagnacht met hem vandaan?'


    'Ja-a.'


    'Om twee uur 's ochtends?'


    'Ja.'


    'Had ze haar Buick bij zich?'


    'Ja-a, die duikboot heeft ze altijd bij zich. Volgens mij gaat ze met die verdomde duikboot naar bed.'


    'Heeft Damascus gezegd waar ze naar toe gingen?'


    'Waar zou jij met zo'n rooie stoot om twee uur 's ochtends naar toe gaan?' vroeg Cudahy.


    


    De rit naar de South Second in de binnenstad nam precies tweeënveertig minuten in beslag. Zij reden de route nauwkeurig, met naleving van de maximum snelheid, en daarna trokken zij tien minuten van het totaal af als korting op de geringe drukte om twee uur 's ochtends. Dit betekende dat Damascus en het roodharige meisje er ongeveer een half uur over hadden gedaan om van de Cozy Corners in Riverhead naar de flat in de South Second Street te rijden. Als ze daar al naar toe waren gegaan, zouden ze omstreeks half drie aangekomen zijn. Bleef natuurlijk de mogelijkheid dat ze naar de woning van het meisje waren gereden. Of misschien waren ze rechtstreeks naar de flat van de Leydens gegaan, waar Damascus vier schoten in Rosé en Andrew had gepompt - terwijl het meisje toekeek? Het leek ongeloofwaardig, maar Carella en Kling waren twee doorgewinterde wouten die wisten dat niets ongeloofwaardig was waar het een moord betrof.


    Henry Yancy was nergens te bekennen. Ze klommen de trappen naar de derde verdieping op en ze klopten aan bij de deur van flat nummer drieëndertig.


    'Wie is daar?' riep een vrouwenstem.


    'Politie,' zei Carella.


    'Gatverdamme,' antwoordde de vrouw.


    Ze bleven wachten en hoorden voetstappen die naar de deur toe kwamen en ze hoorden hoe een ketting uit zijn sleuf werd geschoven en hoe het slot werd omgedraaid. De deur ging open. De vrouw was misschien een jaar of veertig, met haar hoofd vol krulspelden en daar een halsdoek overheen. Ze droeg een blauw schort en in haar hand hield ze een houten lepel.


    'Wat is er?' vroeg ze. 'Ik ben met het avondeten bezig.' Carella wapperde met de plak en zei: 'We wilden u een paar vragen stellen.'


    'Waarover? In dit huis heeft niemand wat gedaan.'


    'Was u vrijdagavond thuis?'


    'We zijn de hele avond binnen geweest, m'n man en ik. Als er ergens iets gebeurd is vrijdagavond, hebben wij er niks mee te maken.'


    'Was u om half drie wakker?'


    'Nee.'


    'Hebt u om die tijd iemand door de gang binnen horen komen?'


    'Ik heb u al gezegd dat we sliepen.'


    'U hebt helemaal niets in de gang gehoord?' vroeg Kling. 'Hoor jij iets als je slaapt?' vroeg de vrouw.


    'Bedankt,' zei Kling en de vrouw sloeg de deur dicht.


    'Ik vraag me nog steeds af waarom hij een buks is wezen kopen terwijl hij een puike .22-er in z'n kast had liggen,' zei Carella.


    'Ik vraag me zoveel dingen af,' zei Kling. 'Zullen we hier tegenover maar?'


    De vrouw in flat nummer tweeëndertig vertelde dat ze op vrijdag naar een avond van het Amerikaanse legioen was geweest met haar man. Ze waren die ochtend niet voor half vier thuisgekomen. Ze zei dat ze niets ongewoons had gehoord in de flat naast hen.


    'Hebt u wel iets gehoord?' vroeg Carella.


    'Nee,' zei ze. 'Niks.'


    'Hoort u meestal wel wat zich hiernaast af speelt?'


    'Nou ja,' zei ze, 'de wanden zijn erg dun, weet u.'


    'Denkt u dat er iemand thuis was?'


    'Nee. Hoezo, wat is er? Is er ingebroken? Er wordt de laatste tijd veel ingebroken hier.'


    'Nee, geen inbraak,' zei Kling. 'We proberen uit te vissen of Walter Damascus in z'n flat was toen u vrijdagnacht thuiskwam.'


    'Nou, hoe zou dat nou kunnen?' vroeg de vrouw.


    'Hoe bedoelt u?'


    'Hij was beneden.'


    'Wat deed hij daar?' vroeg Carella onmiddellijk.


    'Hij stapte in een gele auto,' zei de vrouw.


    En dus reden zij weer de binnenstad uit - echt een dag om tochtjes te maken, dat wel - en zij ontdekten dat ze er twintig minuten over deden van de South Second naar de flat van de Leydens aan de South Engels Street, wat betekende (weer met tien minuten korting voor het weinige vroege ochtendverkeer) dat Damascus zijn eigen woning kon hebben verlaten om half vier, na ongeveer een uur te hebben gestoeid met het onbekende roodharige grietje, om tegen twintig voor vier bij de flat van de Leydens aan te komen. Tel er vijf minuten bij voor de lift of de trap naar de tiende verdieping en je kreeg voor de moorden een geschat tijdstip van 3.45 uur. Vier donderslagen uit een jachtgeweer in het holst van de nacht en niemand die er bij de politie aangifte van deed.


    Het lag voor de hand dat er enkele vragen gesteld moesten worden.


    Het liep tegen half acht en beide mannen waren bekaf. Ze besloten dat de vragen wel tot morgen konden wachten en Carella belde het bureau om te zeggen dat zij zich afmeldden. Rechercheur Meyer Meyer, die aannam, zei: 'Kort dagje vandaag?' - wat hij meestal zei, onverschillig hoe laat iemand belde om zich af te melden.


    Zijn dag was net begonnen.


    


    De vrouw was doodgestoken.


    Het was geen erg opwindende slachting, geen exotisch en sexy gedoe of iets van dien aard, gewoon een broodmes dat in haar boezem stak, dat was alles. Zij had al haar kleren aan en het was in feite een redelijk routinezaakje. Het broodmes stak in een schuinopwaartse hoek vlak onder haar linkerborst en de aanvaller had het wapen kennelijk onderhands toegestoten en niet in een neerwaartse houw. Heel de keukenvloer zat onder het bloed (zij lag op haar rug voor de gootsteen) en er lagen een paar gebroken borden (kennelijk had de aanvaller haar verrast terwijl ze de vaat deed), maar het was een tamelijk alledaagse steekpartij, van het soort dat je op maandagavond kon verwachten, er was niets ongewoons of uitzonderlijks aan, gewoon een mes in een dode vrouw, die op de grond lag te midden van bloed en gebroken aardewerk.


    Meyer Meyer kwam om drie minuten na middernacht bij de woning aan.


    De dienstdoende smeris, een wijkagent die Stuart Collister heette, had de tip om 23.55 uur doorgebeld nadat hij op straat was aangeklampt door een man die tegen hem zei: 'Agent, neem me niet kwalijk als ik u uit uw waakzaamheid wek, maar er ligt hier boven een dood diertje.' Het dode diertje was de dame met het mes in haar boezem en zo'n diertje was ze nu ook weer niet. Ze was minstens vijftig, met grote bruine ogen die naar het plafond staarden, en een royale mond die kunstig was verkleind door de lijn van haar zorgvuldig aangebrachte lippenstift. Ze droeg een zwarte jurk en een snoer parels en zwarte pumps en zwarte netnylons en ze stonk huizenhoog omdat ze al een tijdje dood was. Haar kleur was ook niet al te fraai, want het was een warme woning waar de radiatoren op volle kracht werkten en de ontbinding was al ingetreden; die was, eerlijk gezegd, al flink gevorderd en daarom stonk het afschuwelijk en zag alles er vreselijk uit, een routinezaakje.


    Meyer ging de gang op om met de dienders van Moordzaken te praten en daarna babbelde hij een tijdje met de fotograaf en toen slenterde hij naar wijkagent Collister, die voor nadere ondervraging de man vasthield die hem op straat had aangeklampt.


    De man zag er net iets te hip uit voor zijn leeftijd; Meyer schatte hem begin zestig. Hij droeg een blauwe blazer met dubbele split en koperen knopen, een beige pantalon met nauwe pijpen, een lichtblauwe coltrui, en bruine suède laarzen. Zijn haar was wit en hij kamde het op de manier zoals Julius Caesar het deed vóór hij kaal werd en overging op het dragen van lauwerkransen. Hij heette Bamabas Coe en toonde zich meer dan gretig om Meyer precies uit te leggen hoe hij het lijk gevonden had.


    'Hoe heet ze, om te beginnen?' vroeg Meyer.


    'Margie Ryder. Marguerite.'


    'Hoe oud is ze?'


    'Tweeënvijftig geloof ik.'


    'Is dit haar woning?'


    'Ja.'


    'Mooi, laat maar eens horen.'


    Ze stonden op een kluitje vlak bij de voordeur van de flat, waar nu de laboratorium-technici met hun apparatuur in en uit liepen en waar de politie-arts arriveerde en tegen iedereen hallo zei, terwijl de fotograaf weer naar buiten kwam om nog een paar flitslampjes te pakken uit een leren tas die in de gang op de grond stond, en waar de substituut-officier van justitie arriveerde die hallo zei tegen Meyer om daarna door te lopen naar de dienders van Moordzaken, die elkaar verhalen stonden te verkopen over Slachtingen Die Zij Meegemaakt Hadden. Meyer was een grote man met blauwe ogen en een kale kop, fors in zijn lichtgrijze overjas, en zonder hoed. De kruin van Coe's keizermodel reikte Meyer tot de kin. Hij bleef omhoog kijken naar het gezicht van Meyer terwijl hij praatte, waarbij zijn hoofd nadrukkelijk knikte en zijn blauwe ogen schitterden.


    'Margie en ik waren reuze dik,' zei hij, 'we hadden destijds elk een hok aan de andere kant van de gang ginds in De Wijk, da's geweest, o, in 1960, 1961. We hebben het nooit versierd, begrijp je wel, maar we waren dik, man, dik. Gekke vogel, die Margie, ik vond haar het einde. Ten slotte moest ze verhuizen, omdat de buit opraakte en hier is de lat een stuk langer.'


    'De buit?'


    'Van de verzekering. Haar wederhelft viel morsdood neer, vlak na de oorlog. De echte oorlog.'


    'Hoe is hij gestorven?' vroeg Meyer achterdochtig. 'Longkanker,' zei Coe en nam een korte pauze. 'Heeft nooit van z'n leven gerookt.'


    Meyer knikte. Hij bleef Coe gefascineerd aankijken en bestudeerde zijn hippe kleding en kapsel, terwijl hij naar het jargon luisterde en zich af vroeg wanneer Coe het zestig-jaar-oude rubberen masker, dat hij beslist droeg, zou afstropen om zijn ware nozemgezicht te onthullen.


    'Maar goed,' zei Coe, 'we hielden de lijn bezet ook nadat ze verhuisd was. En da's vreemd, vind ik, en tamelijk apart, want De Wijk mag dan geen achtertuin zijn, maar dit hier is de beerput, waar of niet? Ik bedoel, man, min is min en wie wil er nou als de zwijnen leven?'


    'Niemand,' zei Meyer en hij staarde naar het geplooide en vermoeide gezicht met het gerimpelde vlees rond de blauwe ogen, die van opwinding gloeiden terwijl Coe zijn verhaal deed.


    'Niet dat zij als een zwijn leefde,' zei Coe. 'Da's een keurige kast daarbinnen.' Hij gebaarde met zijn hoofd naar de voordeur. 'Voor hier,' verbeterde hij.


    'Ja,' zei Meyer.


    'Zo nu en dan kwam ze nog wel eens naar het centrum en ik viel hier binnen als ik in de buurt was. Ze ontgon een verse akker na de verhuizing, door gedichten te schrijven. Dol,


    hè?'


    'Ja-a, dol,' zei Meyer.


    'Ze las me haar spul altijd voor als ik langs kwam. "O grootse moederstad, Ik kots uw naakte tieten uit en slobber smurrie op uit uw riolen." Dat was een van haar versregels. Hard, hè?'


    'Ja-a, hard,' zei Meyer. 'Hoe hebt u ...?'


    'Nou, ik had vanavond een scharrel met een Puerto Ricaans poesje, die in Ainsley woont, lieflijk o lieflijk, die grandioos grote wonderbaarlijk bruine ogen en dat verrukkelijk stevige kleine lijf, o lieflijk, man.'


    'Ja-a,' zei Meyer.


    'Maar ik moest haar om half twaalf thuis brengen, erg strenge ouders, het verbaast me nog dat er geen duena mee moest. Nou ja, ze is pas negentien, ik denk dat je zulke dingen wel kunt verwachten, met sefioritas.' Coe knipoogde en glimlachte. Meyer knipoogde bijna terug.


    'Dus had ik tijd te vergeven en daarom besloot ik Margie d'r krot aan te doen om te zien hoe ze het maakte en misschien te luisteren naar wat poëzie. "Jouw behaarde incubus heeft mij verrast," dat was nog een van haar versregels. Gek, hè?'


    'Ja-a, gek. En wat gebeurde er toen u hier aankwam?'


    'Ik klopte op de deur en er kwam geen antwoord. Dus klopte ik nog een keer en weer geen antwoord. En toen, ik weet het niet, ik probeerde de deurknop. Ik weet niet waarom ik dat deed, ik deed het gewoon. Normaal als je aanklopt en je krijgt geen antwoord, neem je maar aan dat de club op stap is, ja of nee?'


    'Ja.'


    'Maar ik probeerde de kruk en de deur ging open. Dus ik riep haar. Margie, zei ik en nog steeds geen antwoord. Dus keek ik naar binnen. De tent stonk. Daar begreep ik niks van, omdat Margie altijd alles erg netjes en schoon hield, bijna als een opgelegde plicht. Dus ging ik naar binnen. Ligt ze me daar op de grond in de keuken, in fundamenteel zwart met parels en met een mes in haar boezem.'


    'Wat deed u toen?'


    'Ik gilde.'


    'En toen?'


    'Rende ik naar beneden.'


    'En toen?'


    'Vond ik de wijkjoker en ik zei hem dat er hier boven een dood diertje lag. Margie. Ik heb hem gezegd dat ze dood was.' Coe aarzelde. 'Wilt u de naam van de señorita weten?' vroeg hij.


    'Waarvoor?'


    'Om mijn verhaal na te gaan,' zei Coe en hij schokschouderde. 'Om er zeker van te zijn dat ik echt bij haar ben geweest en niet hier boven om die arme Margie te pikken.'


    'Zoals die arme Margie er uitziet,' zei Meyer, 'wil ik liever weten waar u een week geleden bent geweest.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Nou ja, zijn schatting zat er een tikkeltje naast.


    Hij was geen politiedokter, hij was maar een simpele platvoet en de indruk die hij van Margie Ryder op de keukenvloer had gekregen, scheen erop te wijzen dat ze minstens een week dood moest zijn.


    Toch niet, aldus het rapport van de man die de lijkschouwing verrichtte. In de flat was het erg warm geweest, zei de man, een toestand die nogal zeldzaam was voor een sloppenwoning in oktober, want de bouwvalhuisbazen spaarden hun warmtevoorziening liever op tot de koude dagen in januari en februari en vóór de jaarwisseling waren ze erg karig met stoken. Maar natuurlijk hadden alle ramen potdicht gezeten en er was geen aanloop geweest sinds het tijdstip van de moord, waardoor de weinige warmte die de radiatoren afgaven, bewaard was gebleven en dat had haast gezet achter het bederf en de ontbinding van die arme Margie Ryder.


    Vrijdagnacht, deelde de politiearts mee.


    In de nacht van vrijdag op zaterdag was dat arme diertje te grazen genomen en op een uurtje meer of minder werd niet gekeken, want een mens kan zich vergissen wanneer hij het hoofd moet bieden aan onzekere factoren zoals de warmte in een slopwoning. Meyer vroeg zich af hoe ze in deze stad ooit de bevolkingsexplosie de baas konden worden zolang een krotbewoner op de winteravonden na elf uur alleen nog maar in bed kon kruipen op zoek naar een beetje lichaamswarmte. Toen vroeg hij zich af of Margie Ryder die vrijdagnacht ook een beetje lichaamswarmte had gezocht, ja dan nee, en hij stelde die vraag aan de politiearts, die prompt meedeelde dat ze geen spoortje sperma in de vagina hadden aangetroffen. Trouwens, het arme diertje was geheel aangekleed gevonden, haar kleren waren niet gescheurd en ook niet in wanorde; iemand had gewoon een mes in haar gestoken, dat was alles, een routinezaakje.


    Meyer nam afscheid van de politiearts. Hij was die dinsdagmiddag om vier opgekomen en het was nu half vijf en het leek hem dat hij zich maar beter op de zaak kon storten. Daarom belde hij het kantoor van de hoofdinspecteur en hij vroeg Byrnes wie er met hem samenwerkte en Byrnes zei Cotton Hawes. Ze stonden op het punt het rechercheurslokaal uit te gaan op weg naar de woning van Ryder, toen zich een man aandiende bij de houten rastering, die het lokaal van de gang gescheiden hield.


    'Ik wil met degene spreken die het geval Margie Ryder behandelt,' zei hij.


    'Dat ben ik' antwoordde Meyer.


    'Kan ik verder komen?'


    'Tuurlijk,' zei Meyer en hij kwam overeind om het hekje voor de man open te doen. De man droeg een overjas over zijn arm en hij hield een grijze hoed in zijn hand. Hij leek niet op zijn gemak in een blauw colbert, alsof hij zich speciaal had gekleed voor zijn bezoek aan het politiebureau en zich meer op zijn gemak zou hebben gevoeld in een jekker of trui. Hij ging op de stoel zitten die Meyer hem aanbood en toen lette hij op Hawes die een andere stoel naar het bureau sleepte.


    'Ik ben rechercheur Meyer,' zei Meyer. 'Dit is rechercheur Hawes. We werken samen aan dit geval.'


    'Ik ben Jim Martin.' zei de man. Hij was een grote man met brede schouders en een vierkant, ruw gezicht en bruin haar dat soldatesk kort was geknipt, en ogen zo donker dat ze zwart leken en kolossale, knokige handen, de handen van een straatvechter. Hij zat naast Hawes, die bijna een meter negentig lang was en tweehonderd pond woog en toch nietig leek naast de ander, die op het punt scheen om uit zijn strakgespannen blauwe belijdenispak te barsten en een gespierde ontploffing te veroorzaken in het lokaal of misschien wel door het hele gebouw. Er woelde een nerveuze onderstroom in deze man, de manier waarop hij zijn enorme handen balde en strekte, de manier waarop hij steeds langs zijn lippen likte, terwijl zijn donkere ogen van Hawes naar Meyer flitsten alsof hij niet zeker wist aan wie hij zijn verhaal zou doen. De rechercheurs bleven geduldig afwachten. Ten slotte zei Meyer: 'Ja, meneer Martin?'


    'Ik heb haar gekend,' zei Martin.


    'U hebt mevrouw Ryder gekend?'


    'Ik wist niet dat ze getrouwd was,' zei Martin.


    'Een weduwe. Haar man is kort na de oorlog gestorven.'


    'Dat wist ik niet.'


    Hij zweeg weer. Hij balde zijn rechterhand en toen zijn linker. Zijn hoed viel op de grond en hij tilde hem op en keek toen verontschuldigend naar Hawes, die hem strak gadesloeg.


    'U hebt haar gekend,' spoorde Meyer aan.


    'Ja.'


    'Hoe?'


    'Ik ben barman.'


    Meyer knikte. 'Waar werkt u, meneer Martin?'


    'Ginds bij Perry. Kent u die zaak? Aan de DeBeck?'


    'Ja, die kennen we,' zei Hawes.


    'Ik heb vanochtend in de krant gelezen dat iemand haar dood heeft gestoken,' zei Martin en hij liet opnieuw zijn hoed vallen. Hawes raapte die voor hem op en hij mompelde een 'Dankuwel' en toen wendde hij zich weer tot Meyer. 'Ik wil niemand overlast bezorgen,' zei hij.


    De rechercheurs wachtten.


    'Maar zij was een lieve vrouw, Margie, en ik snap niet hoe iemand die haar kende zoiets heeft kunnen doen.'


    'Ja?' zei Meyer.


    'Ik weet best dat jongens als jullie van mij geen hulp nodig hebben. Ik ben maar een gewone barman. Ik heb van m'n hele leven nog nooit een detective gelezen.'


    'Ga verder,' zei Meyer.


    'Maar... nou, kijk, de krant vanochtend zei dat er in de woning niets was aangeraakt, dus dat sluit een inbreker uit. En wie haar ook overhoop heeft gestoken, heeft niet... nou ja, een getuige heeft verklaard dat verkrachting kennelijk niet het motief is geweest, ik ben vergeten wie dat gezegd heeft, iemand van het bureau van de officier van justitie. Dus wat ik bedoel is dat het niet iemand is geweest die bij haar heeft ingebroken, begrijp je wel? Als het geen inbraak was en het was geen aanranding, dan ...'


    'Ja, meneer Martin, wij kunnen u heel goed volgen.'


    'Nou, als het geen misdadiger was, als het niet iemand is geweest die heeft ingebroken om iets misdadigs uit te halen, dan moet het iemand geweest zijn die zij kende, nietwaar?'


    'Ga door.'


    'Nou, iemand die Margie echt heeft gekend, zou zoiets nooit hebben gedaan. Zij was een lieve, fatsoenlijke vrouw, dat als je haar kende zou je het niet in je hoofd halen om haar kwaad te doen. Zij was een dame,' zei Martin.


    'Wat is dan uw mening?'


    'Ik geloof dat het iemand geweest moet zijn die haar niet kende.'


    'Maar u zei...'


    'Niet goed kende, bedoel ik. Een vreemde.'


    'O, juist.'


    'Een vreemde,' herhaalde Martin en zweeg weer. 'Jezus, ik vind het afschuwelijk om iemand in de nesten te werken, eerlijk. Ik kan er volkomen naast zitten.'


    'Waar denkt u aan?'


    'Nou ... vrijdagavond kwam er een vent de bar binnen, het zal tegen twaalf uur geweest zijn, ik weet niet, rond die tijd ongeveer.'


    'Ja, ga door.'


    'Hij was nogal opgewonden, weet je niet, met trillende handen en zo. Hij dronk misschien twee of drie borrels, dat herinner ik me niet, aan de bar, sloeg ze pardoes achterover en keek alsof... ik weet niet... alsof iemand hem op zijn hielen zat of zo. Je weet wel, hij keek naar de klok en dan draaide hij zich om en keek naar de deur, zenuwachtig, weet je niet? Erg zenuwachtig.' Martin haalde diep adem. 'Dus Margie, zo'n type vrouw was ze, ze was een echt fatsoenlijk mens, die kreeg hem aan de praat en al gauw leek hij meer op z'n gemak. Ik bedoel, hij was niet rustig, maar hij was meer op z'n gemak als toen-ie binnenkwam. Ze hebben zitten praten samen. Hij ging pas weg toen we de tent sloten.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Twee uur.'


    'Issie alleen weggegaan?'


    'Ja.'


    'Nu, meneer Martin, hoe legt u verband ...?'


    'Hij kwam terug. Het zal toen een uur of vier zijn geweest, ik was nog bezig met het opruimen van de zaak. Er zijn allerlei dingetjes die gebeuren moeten, weet je niet? Meestal ben ik niet vóór vijf uur klaar, half zes als het vrijdag is.'


    'Wat wilde hij?'


    'Hij wilde de achternaam weten van Margie.'


    "Hebt u hem die gegeven?'


    'Nee.'


    'Dus...'


    'Hij smeekte me om het hem te zeggen. Hij zei dat hij wist hoe ze heette, dat ze het hem verteld had toen ze zaten te praten, maar dat hij het bij alle opwinding vergeten was en nu wilde hij weer met haar praten en of ik alsjeblieft haar naam wilde noemen. Ik zei hem dat het vier uur in de ochtend was, dat het te laat was om met haar te gaan praten. Ik zei dat-ie de volgende dag maar terug moest komen, dat ze meestal na het avondeten langs kwam en dat hij dan met haar kon praten. Maar hij zei, nee, hij moest onmiddellijk met haar praten, en ik zei dat-ie op moest donderen vóór hij me kwaad kreeg. Ik ben nogal een forse kerel, weet je niet? Ik ... ik hou er niet van om met m'n postuur te pronken. Ik geloof dat ik sinds m'n twaalfde niet meer gevochten heb, eerlijk, maar deze vent begon op m'n zenuwen te werken. Verdomme, het was vier uur in de ochtend, waarom zou hij met Margie moeten praten? Ik zei dat als-ie zin in een wijf had, dat-ie dan aan de verkeerde deur stond te krabben en dat-ie maar een wandeling moest maken over de Culver Avenue, waar-ie honderd hoertjes kon zien tippelen.' Martin aarzelde. 'Neem me niet kwalijk, ik weet dat jullie jongens je best doen, maar het is de waarheid.'


    'Ga door, meneer Martin.'


    'Nou, dat is het wel, geloof ik. Hij verdween ten slotte.'


    'Hoe laat?'


    'Moet tegen half vijf geweest zijn.'


    'En u hebt hem de achternaam van mevrouw Ryder niet gegeven?'


    'Nee.'


    'En haar adres?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Hoe heette hij?'


    'Weet ik niet.'


    'Hebt u hem niet horen praten?'


    'Het was nogal druk vrijdag.'


    'Hebt u helemaal niks opgevangen van zijn gesprek met mevrouw Ryder?'


    'Nee.'


    'Denkt u dat ze hem werkelijk haar naam heeft genoemd?'


    'Lijkt me wel. Mensen zeggen elkaar meestal hoe ze heten, of niet?'


    'Maar hij zei dat-ie het vergeten was?'


    'Ja.'


    'Bij alle opwinding?'


    'Ja.'


    'Wat voor opwinding?'


    'Weet ik niet. Ik neem aan dat-ie hun gesprek bedoelde. Ik weet het niet.'


    'Waarom denkt u dat-ie haar ten slotte toch gevonden heeft?'


    'Nou, misschien is haar naam hem weer te binnen geschoten en heeft-ie haar adres opgezocht in de telefoongids. Daar staat ze in. Dat heb ik al gecontroleerd voordat ik hier kwam.'


    'Dus u denkt dat hij haar adres in de telefoongids heeft opgezocht en dat-ie toen naar haar woning is gegaan?'


    'Ja.'


    'Om half vijf 's ochtends?'


    'Ja.'


    'Om met haar te praten?'


    'Om haar te neuken,' zei Martin, die zowaar een kleur kreeg.


    


    Bert Kling was naar de flat gegaan omdat hij het bed in wilde. Dit was zijn vrije dag en daar had hij zin in. Hij had er, eerlijk gezegd, de hele middag aan lopen denken en ten slotte was hij om half vijf naar de flat gegaan. Hij liet zichzelf binnen met de sleutel die Cindy hem lang geleden eens had gegeven en hij ging in de woonkamer zitten, waar het al schemerig werd, om te wachten op haar thuiskomst.


    Buiten liet de stad het daglicht los uit haar omarming; het schemerduister temperde haar tempo en vertraagde haar tred. Kling zat in een fauteuil bij het raam en keek toe hoe de lucht bloedrood werd en toen purper om daarna in te donkeren tot een paars gebrand zijdezacht duister. De flat lag in stilte.


    Ergens daarbuiten, in die stad van tien miljoen mensen, bevond zich een man die Walter Damascus heette en hij had meneer en mevrouw Leyden gedood en hij had het beestachtig en boosaardig gedaan, door hun elk twee jachtgeweer-ladingen in het gezicht te pompen.


    Bert Kling wilde erg graag met Cindy Forrest naar bed.


    Hij bewoog zich niet toen hij haar sleutel in het slot hoorde. Hij zat in het donker met een glimlach op zijn gezicht en toen besefte hij plotseling dat zij zou kunnen schrikken en op het laatste nippertje bewoog hij zich om de schemerlamp aan te doen. Hij was te laat; zij zag of voelde de beweging in het duister. Hij hoorde haar adem stokken en hij zei onmiddellijk: 'Ik ben het; Cind.'


    'Jezus, ik schrok me rot,' zei ze en ze deed het licht in de hal aan. 'Waarom ben je zo vroeg? Je zei...'


    'Ik had zin om te komen,' zei Kling en hij glimlachte.


    'O ja?'


    'Hmmm.'


    Zij zette haar tas op het tafeltje in de hal, wrong zich uit haar schoenen en kwam de woonkamer binnen.


    'Heb je geen licht nodig?'


    'Nee, het is goed zo.'


    'Mooi hè, daar buiten.'


    'Hmmm.'


    'Ik ben weg van die toren. Zie je 'm?'


    'Ja.'


    Ze bleef nog even bij het raam staan kijken, bukte zich toen voor een vluchtige zoen en zei: 'Waarom schenk je jezelf geen borrel in?'


    'Moet je d'r ook een?'


    'Ja. Ik ben kapot,' zei Cindy en ze zuchtte en schuifelde geruisloos de badkamer binnen. Hij hoorde het water stromen. Hij kwam overeind, deed het licht aan en liep naar de secretaire, waarin zij haar drank bewaarde. Ze was door de bourbon heen.


    'Geen bourbon,' zei hij.


    'Wat?'


    'Geen bourbon. Je hebt geen bourbon meer,' riep hij.


    'Geeft niks. Doe voor mij maar een beetje Scotch.'


    'Wat?' riep hij.


    'Scotch,' riep Cindy. 'Een beetje Scotch.'


    'Oké.'


    'Wat?'


    'Ik zei oké.'


    'Oké,' zei ze.


    Hij glimlachte en nam de fles Scotch mee naar het keukentje. Hij pakte twee, lage glazen onder uit de kast, goot in elk glas één gulle scheut en brak toen bijna zijn pols in de poging de bak met ijsblokjes uit het vriesvak los te wrikken. Ten slotte hakte hij de klonterende rijp met een botermesje weg en liet in elk glas twee ijsblokjes kletteren; daarna liep hij met de glazen de slaapkamer binnen. Cindy stond bij de muurkast, gekleed in jupon en beha en op zoek naar een robe. Met haar rug naar hem toegekeerd zei ze: 'Ik geloof dat ik weet waar ik m'n proefschrift aan zal wijden, Bert.'


    'Wat zeg je?' zei hij. 'Hier is je borrel.'


    'Dank je,' zei ze. Ze draaide zich om, pakte het glas aan en gooide de robe op bed. Ze nam een grote slok, zei 'Ahhh', zette het glas op de toilettafel en zei toen: 'Volgend jaar juni ben ik doctorandus, weet je. Het wordt tijd dat ik aan m'n doctoraat begin te denken.'


    'Uh, huh,' zei Kling.


    'Weet je waar ik het in m'n dissertatie over zou willen hebben?' vroeg ze en ze tastte achter zich om haar beha los te haken.


    'Nee, waarover?'


    'De rechercheur als gluurder,' zei ze.


    Hij dacht dat ze hem voor de gek hield, vanzelf, want terwijl ze dat zei kwamen haar borsten gelijktijdig vrij uit de omknellende beha en op dat moment was hij zeer duidelijk de rechercheur als gluurder. Maar zij stapte uit haar jupon en slipje zonder zelfs maar een glimlach te tonen en toen liep ze naar het bed om de robe te pakken en aan te trekken. Terwijl ze de banden strikte zei ze: 'Wat vind je er van?'


    'Meen je dat?'


    'Ja natuurlijk,' zei ze en ze keek hem enigszins verward aan. 'Natuurlijk meen ik dat. Waarom zou ik grapjes maken over zoiets belangrijks als m'n proefschrift?'


    'Och, ik weet niet, ik dacht alleen ...'


    'Natuurlijk meen ik het,' zei ze nog eens, maar nu met enige nadruk. Ze fronste haar voorhoofd terwijl ze haar glas opnam. 'Hoezo? Vind je het geen goed idee?'


    'Ik weet niet waar jij aan denkt,' zei Kling. 'Je hebt me de titel genoemd, maar ...'


    'Nou ja, ik weet niet of dat de juiste titel is,' zei Cindy geërgerd. Ze nam nog een teugje Scotch en toen zei ze: 'Laten we naar de kamer gaan, hè?'


    'Waarom blijven we hier niet een poosje?' zei Kling.


    Cindy keek hem aan. Hij haalde zijn schouders op en probeerde te glimlachen.


    'Ik ben erg moe,' zei ze toen. ''t Is een rotdag geweest en ik geloof dat ik ongesteld moet worden en ik heb geen...'


    'Een reden te meer om wel ...'


    'Nee, toe nou,' zei ze en ze liep de slaapkamer uit. Kling keek haar na. Hij bleef naar het gat van de deur staren, lang nadat zij de kamer uit was. Hij nam een slok van zijn Scotch, klemde zijn kaken opeen en volgde haar naar de woonkamer. Ze zat bij het raam te turen naar de verre gebouwen en haar blote voeten steunden op een zitkussen.


    'Ik vind het een goed idee,' zei ze zonder om te zien en hem aan te kijken.


    'Welk idee?' vroeg hij.


    'Mijn proefschrift,' zei ze wrevelig. 'Bert, zouden we onze zinnen misschien niet op iets anders ...?'


    'Onze zinnen?'


    'Jouw zinnen,' verbeterde zij.


    'Zeker,' zei hij.


    'Het is niet dat ik niet van je hou ...'


    'Zeker.'


    'Of zelfs maar dat ik geen zin in je heb ...'


    'Zeker.'


    'Alleen maar dat ik op dit moment geen zin heb om aan de liefde te doen. Eerder heb ik zin om te huilen, mocht je dat interesseren.'


    'Waarom?'


    'Dat heb ik al gezegd. Ik moet ongesteld worden. Dan voel ik me altijd zo'n dag of twee van tevoren, heel erg neerslachtig ...'


    'Oké,' zei hij.


    'En bovendien zit ik met m'n gedachten bij dat verdomde proefschrift.'


    'Waaraan je niet eerder hoeft te beginnen dan volgend jaar juni.'


    'Nee, niet volgend jaar juni. Ik doe volgend jaar juni m'n doctoraal. En voor m'n promotie begin ik pas in september te werken. Trouwens, wat maakt dat voor verschil, zou je me dat kunnen zeggen? Ik moet er toch eens aan beginnen, of niet?'


    'Jawel, maar ..


    'Ik weet niet wat jou vandaag mankeert, Bert.'


    ' 't Is m'n vrije dag,' zei hij.


    'Nou, daar heb je een non sequitur, als je er ooit één mocht zoeken. En bovendien was het niet mijn vrije dag. Ik ben vanochtend om negen uur begonnen en ik heb vierentwintig mensen ondervraagd en ik ben moe en prikkelbaar en ik moet on ...'


    'Ja, dat heb je al gezegd.'


    'Goed, en waarom heb jij het nu op mij gemunt?'


    'Cindy,' zei hij, 'ik kan misschien maar beter naar huis gaan.'


    'Hoezo?'


    'Omdat ik niet met jou wil bekvechten.'


    'Ga dan maar naar huis als je zin hebt,' zei ze.


    'Goed, dat doe ik.'


    'Nee, niet doen,' zei ze.


    'Cindy..


    'O, je gaat je gang ook maar,' zei ze. 'Het kan me niks schelen.'


    'Cindy, ik hou erg veel van je,' zei hij. 'Uitscheiden nu.'


    'Waarom wil je dan niks over m'n proefschrift horen?'


    'Ik wil wel iets over je proefschrift horen.'


    'Nee, het enige wat jij wilt is met mij het bed in.'


    'Nou, en wat is daar verkeerd aan?'


    'Niks, behalve dat ik er nu geen zin in heb.'


    'Oké.'


    'En je hoeft ook niet zo verdomd gekwetst te doen.'


    'Ik voel me niet gekwetst.'


    'En je zou minstens een klein beetje belangstelling kunnen tonen voor mijn proefschrift. Ik bedoel, Bert, je zou minstens kunnen vragen waar het over gaat.'


    'Waar gaat het over?'


    'Val dood, ik heb geen zin om het jou te vertellen.'


    'Oké, prima.'


    'Prima,' zei ze.


    Ze zwegen allebei.


    'Cindy,' zei hij ten slotte. 'Ik ken je gewoon niet als je zo doet.'


    'Hoe doe?'


    'Krengig.'


    'Da's dan jammer, maar het kreng hoort er ook bij, het spijt me geweldig. Als je van me houdt, zul je ook van het kreng in mij moeten houden.'


    'Nee, dat moet ik helemaal niet,' zei Kling.


    'Dan niet, mij een zorg.'


    'Waar gaat je proefschrift over?'


    'Wat kan jou dat schelen?'


    'Slaap lekker, Cindy,' zei hij, 'ik ga naar huis.'


    'Wat je gelijk hebt, laat mij maar alleen als ik me rot voel.'


    'Cindy...'


    'Het gaat over jou, weet je dat, het is helemaal door jou geïnspireerd, weet je dat? Dus je gaat maar, wat doet het er toe dat ik zoveel van je hou en dag en nacht aan je denk en zelfs van plan ben mijn verdomde proefschrift over jou te schrijven? Toe maar, ga maar naar huis, wat kan het mij schelen.'


    'O Jezus.'


    'Tuurlijk, o Jezus.'


    'Vertel eens over je proefschrift.'


    'Wil je het echt weten?'


    'Ja.'


    'Nou ..zei Cindy. 'Ik heb het idee uit Blow-Up.'


    'Hmmm?'


    'De foto's in Blow-Up, weet je niet?'


    'Hmmm?'


    'Weet je nog het deel van de film waarin hij die zwart-wit foto's vergroot, steeds groter en groter in een poging om erachter te komen wat er gebeurd is?'


    'Ja, dat weet ik nog.'


    'Nou, het leek me dat heel deze ervaring verwees naar het kinderlijke schemerbeeld van de oerscène.'


    'Van de wat?'


    'De oerscène,' zei Cindy. 'De moeder en vader die gemeenschap hebben.'


    'Als jij over seks begint te praten,' zei Kling, 'ga ik echt naar huis.'


    'Ik meen dit in alle ernst, dus...'


    'Neem me niet kwalijk, ga verder.'


    'De liefdesdaad wordt zelden door het kind begrepen,' zei Cindy. 'Hij kan er keer op keer getuige van zijn, maar toch onzeker blijven over wat er in werkelijkheid gebeurt. De fotograaf in de film, weet je nog, nam een groot aantal foto's van die twee in het park die elkaar omhelsden en kusten, kun jij je dat herinneren?'


    'Jawel.'


    'Dat zou mogelijk verband kunnen houden met een herhaald bijwonen van de oerscène. De vrouw is jong en mooi, weet je nog, ze werd gespeeld door Vanessa Redgrave, zoals een kleine jongen zijn moeder zou kunnen zien.'


    'Hij zou z'n moeder zien als Vanessa Redgrave?'


    'Nee, als jong en mooi. Bert, bij god ik meen het, als jij...'


    'Oké, het spijt me, heus, ga door.'


    'Ik meen het werkelijk, weet je,' zei Cindy en ze nam een sigaret uit de ingelegde doos op de tafel naast haar stoel. Kling gaf haar vuur. 'Dank je,' zei ze en ze blies een sliert rook omlaag. 'Waar was ik?' vroeg ze.


    'De jonge en mooie moeder.'


    'Juist, dat is precies zoals een kleine jongen zijn moeder ziet, als jong en mooi, als het meisje met wie hij wil trouwen. Je hebt jongetjes toch wel eens horen zeggen dat ze met hun moeder willen trouwen, of niet?'


    'Ja,' zei Kling, 'zeker wel.'


    'Nou dan, het meisje in deze vrijscènes in het park is Vanessa Redgrave, erg jong en erg mooi. De man daarentegen is een oudere man, hij heeft grijs haar en is kennelijk van middelbare leeftijd. In feite last Antonioni zelfs een dialoog in die daar op duidt, ik weet niet meer precies hoe die was, maar ik meen dat de fotograaf iets zegt als "aardig op z'n retour, hè?" Zoiets, daar komt het tenminste op neer. Dat deze man, haar minnaar, een veel oudere man is. Begrijp je dat?'


    'Jawel, je bedoelt dat hij een vaderfiguur is.'


    'Ja. Dit betekent dat die parkscènes, als de fotograaf plaatjes schiet van de geliefden, verklaard kunnen worden als van een jongetje dat toekijkt hoe zijn moeder en vader aan de liefde doen.'


    'Akkoord.'


    'Wat de fotograaf niet helemaal begrijpt. Hij is getuige van de oerscène, maar hij weet niet waar het in wezen om gaat. Daarom neemt hij de foto's mee naar huis en begint ze te vergroten zoals een kind een levendige herinnering kan opblazen in een poging om er vat op te krijgen. Maar hoe langer hij de vergrote foto's bekijkt, hoe meer hij in de war raakt, tot hij ten slotte op een van de vergrotingen iets ontdekt dat op een pistool lijkt. Een pistool, Bert.'


    'Ja,' zei hij, 'een pistool.'


    'Ik hoef jou niet te zeggen dat het pistool een bepaald psychologisch symbool is.'


    'Voor wat?'


    'Voor wat denk je?' vroeg Cindy.


    'O,' zei Kling.


    'Ja. En dan, om de Oedipale situatie verder te onderlijnen, laat Antonioni zijn fotograaf ontdekken dat de oudere man dood is, hij werd vermoord - iets wat elke kleine jongen zijn vader toewenst. Om zijn moeder helemaal voor zich alleen te kunnen hebben, snap je wel?'


    'Ja.'


    'Oké, dus daarmee kwam ik op het idee van de rechercheur als gluurder. Omdat er, zoals je weet, in dat deel van de film erg veel spanning zit, het deel waarin hij de foto's vergroot. In feite is het een mysterie waar hij aan werkt - en hij is, in een zeer letterlijke betekenis, een speurder, waar of niet?'


    'Ja, dat zal wel.'


    'Nee, dat is zo, Bert. Het mysterie wordt steeds intenser terwijl hij het onderzoek voortzet. En ten slotte zien we natuurlijk een echt lijk. Ik bedoel, het is buiten kijf dat er een moord is gepleegd. Antonioni laat het verder rusten, omdat hij meer belangstelling ...'


    'Wat laat-ie rusten? Het lijk?'


    'Nee, niet het lijk. Nou ja, hij laat het lijk trouwens ook met rust, maar ik had het over het mysterie, ik bedoelde...' Plotseling keek ze hem achterdochtig aan. 'Hou je me weer voor de gek?' vroeg ze.


    'Ja,' zei hij en hij glimlachte.


    'Nou,' zei ze, 'speel liever niet voor lolbroek,' en ze glimlachte terug wat hij nogal bemoedigend vond. 'Wat ik bedoelde was dat Antonioni niet doorgaat op het mysterie nadat het aan zijn doel heeft beantwoord. Hij maakt een film over illusie en werkelijkheid en vervreemding en zo en daarom interesseert het hem niet wie het gedaan heeft of waarom het gedaan is of dergelijke flauwekul.'


    'Oké,' zei Kling. 'Maar ik snap nog steeds niet...'


    'Och, ik bedacht me ineens dat het politieonderzoek misschien precies zo aansluit bij het primitieve en kinderlijke verlangen om de oerscène te vatten.'


    'Tsjonge, Cindy, da's een hele kronkel. Hoe krijg je ...?'


    'Wacht nou even, wil je?'


    'Oké, laat maar eens horen.'


    'Ik heb beet, hè?' zei ze en weer glimlachte zij en deze keer erg bemoedigend, vond hij.


    'Ga door,' zei hij.


    'De politieman ... de rechercheur ...'


    'Ja?'


    '... heeft het voorrecht om te kijken naar de niet gecensureerde resultaten van het geweld, dat volgens de inbeelding van het kind lijkt op de liefdesdaad. Hij kan zich indenken dat vader zijn moeder pijn doet, hij kan zich indenken dat haar kreunen een uiting is van pijn, hij kan zich indenken dat zij vechten. In elk geval zal hij het vaak zó voor zichzelf uitleggen, omdat hij de ervaring en de kennis mist om het op een andere manier te begrijpen. Hij weet niet wat ze doen, Bert. Het valt volkomen buiten zijn horizon. Hij weet dat hij erdoor geprikkeld wordt, dat wel, maar hij weet niet waarom.'


    'Als jij denkt dat het prikkelend is om te kijken naar een vent die onder een slagersbijl vandaan komt...'


    'Nee, daar heb ik het niet over. Zo'n overeenkomst probeer ik niet te trekken, al geloof ik dat er toch iets in zit.'


    'Hoe bedoel je dat?'


    'Nou, geweld is opwindend. Zelfs de gevolgen van geweld zijn opwindend.'


    'Van die gevolgen ging ik vorige zaterdag over m'n nek,' zei Kling.


    'Da's ook een vorm van opwinding, of niet soms? Maar breng me nu niet van m'n betoog af.'


    'Wat is jouw betoog?'


    'Mijn betoog is ...'


    'Ik geloof nooit dat ik het leuk vind.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat je zei dat ik de oorzaak was.'


    'Antonioni was de oorzaak.'


    'Je zei dat ik het was.'


    'Eerst niet. Later bracht ik het met jou in verband, wat alleen maar natuurlijk is omdat er een moordzaak bij betrokken was en omdat ik waanzinnig veel van je hou en een grote belangstelling heb voor je werk. Akkoord?'


    'Nou, ik moet toegeven dat ik het nu iets leuker vind.'


    'Je hebt het nog niet eens gehoord.'


    'Ik popel, ik popel.'


    'Oké. We beginnen met een man - een rechercheur - die de gevolgen van geweld onderzoekt en die zich afvraagt wat er gebeurd kan zijn, ja?'


    'Och, veel blijft er niet te vragen over bij een vent met twee kogelgaten in z'n kop. Ik bedoel, je zou misschien kunnen uitrekenen dat de gewelddaad een schietpartij is geweest, snap je wel?'


    'Ja, da's logisch, maar wat je niet weet is wie er geschoten heeft of hoe de omstandigheden van de schietpartij waren, enzovoorts. Je weet nooit wat er werkelijk gebeurd is eer je de dader gepakt hebt, heb ik gelijk?'


    'Nee, je hebt ongelijk. Meestal weten we heel wat vóór we iemand arresteren. Anders doen we het niet. Als we iemand beschuldigen, willen we het graag waar kunnen maken.'


    'Maar waar is je arrestatie dan op gebaseerd?'


    'Op feiten. Bij het speurwerk stuit je op heel wat dichte kasten. We breken alle deuren open, zoekend naar geraamtes.'


    'Precies!' zei Cindy triomfantelijk. 'Jullie zoeken naar details. Jullie onderzoeken elk en ieder miniem deeltje van de foto, in een poging om een aanwijzing te vinden die het totale beeld meer betekenis geeft, net als de fotograaf in Blow-Up. En heel vaak legt jullie speurwerk materiaal bloot dat zelfs nog moeilijker te begrijpen is. Dat wordt later pas duidelijk, net zoals de geslachtsgemeenschap uiteindelijk voor het kind duidelijk wordt tegen de tijd dat hij volwassen is. Dan kan hij tegen zichzelf zeggen: "O, dus dat is het wat ze toen aan het doen waren; ze lagen te neuken." '


    'Ik kan me niet herinneren dat ik m'n moeder en vader ooit zoiets heb zien doen,' zei Kling.


    'Dat heb je verdrongen.'


    'Nee, ik heb ze zoiets gewoon nooit zien doen.'


    'Wat voor iets!'


    'Zo iets,' zei Kling.


    'Je kunt het woord niet eens uitspreken,' zei Cindy en ze begon te giechelen. 'Je hebt het zó doeltreffend verdrongen ...'


    'Op één punt heb ik een hekel aan psychologen,' zei Kling.


    'Ja, en dat is?' vroeg Cindy, nog steeds giechelend.


    'Dat ze altijd alles analyseren.'


    'Precies wat jij elke dag van de week doet, maar jij noemt het onderzoek. Zie je de mogelijkheden hiervan niet, Bert?' vroeg ze en ze lachte niet meer. Haar gezicht leek ineens ernstig, het leek ineens weer erg vermoeid. 'O, ik weet wel dat ik het nog niet echt doordacht heb, maar geloof je niet dat het een vreselijk goed begin is? De rechercheur als gluurder, de rechercheur als bevoorrechte waarnemer van een gewelddadige scène, buiten zijn greep en begrip, beangstigend door haar aard en aanvankelijk ook verwarrend, maar toch krijgt het meer en meer betekenis tot het tenslotte begrepen wordt. Dit belooft een goed proefschrift te worden. Het laat me koud wat jij ervan denkt.'


    'Ik denk ook dat het een goed proefschrift wordt,' zei Kling. 'We moesten het gedeelte van de oerscène maar eens gaan uitwerken.'


    Hij keek neer in haar gezicht net toen zij het naar hem ophief en hun ogen ontmoetten elkaar en hielden elkaar vast en geen van beiden zei iets gedurende een lange tijd. Hij bleef haar aanzien en hij dacht hoeveel hij van haar hield en hoe hij haar begeerde, en hij zag haar korenbloemblauwe ogen, omrand door vermoeidheid en haar gezicht was bleek en strak en zonder kracht. Haar lippen waren iets geopend, zij haalde diep adem en liet de lucht toen ontsnappen en de hand die het glas beet hield, zakte langzaam omlaag tot ze slapjes langs de armleuning van de stoel hing. Hij voelde aan wat zij zeggen wilde. Ja, zou ze zeggen. Ja, ze zou met hem naar bed gaan, ook al had ze er geen zin in, ook al voelde zij zich gedeprimeerd en moe en onaantrekkelijk, ook al zou ze veel liever hier blijven zitten en naar de lucht kijken en nog wat aan haar Scotch nippen en dan wegdoezelen, ook al voelde zij zich geen spiertje sexy. Ja, ze zou het doen als dat het was waar hij zin in had. Dit las hij in haar ogen en hij plukte het van haar lippen en plotseling voelde hij zich als een lompe verkrachter die uit de goot naar boven kwam schuifelen, en daarom haalde hij zijn schouders op en zei luchtig: 'Misschien maar beter van niet. Het lijkt teveel op necrofilie,' en hij glimlachte. Zij glimlachte terug, vermoeid en allerminst bemoedigend. Zachtjes nam hij het glas uit haar bungelende hand om nog eens voor haar in te schenken. Maar hij voelde zich teleurgesteld.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Om half twaalf die woensdagochtend belde Anne Gilroy met het bureau en vroeg of ze Kling kon spreken.


    'Hallo,' zei ze, 'ik hoop niet dat ik je wakker heb gemaakt.'


    'Helemaal niet,' zei hij. 'Ik zit hier al een tijdje.'


    'Weet je nog wie ik ben?' vroeg ze.


    'Jazeker.'


    'Gilroy was hier,' zei ze.


    'Mm, hmm.'


    'Er is me iets te binnen geschoten,' zei ze.


    'Zo?'


    'Weet je nog, je zei dat als me iets te binnenschoot, dat ik je dan moest bellen.'


    'Nou ja, in feite hebt u dat gezegd,' zei Kling


    'Dat klopt. Je hebt een erg goed geheugen.'


    'Nou ja,' zei hij en zweeg.


    'Wil je niet weten wat me te binnen is geschoten?'


    'Heeft dit te maken met het geval Leyden?'


    'Natuurlijk. Je denkt toch niet dat ik je alleen maar bel om een babbeltje te maken en je tijd te verknoeien, of wel?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Natuurlijk niet,' zei Anne en hij wist dat ze glimlachte. Bovendien verraste het hem toen hij merkte dat hij ook glimlachte.


    'Nou, waar gaat het om?' vroeg hij. 'Wat is u te binnen geschoten?'


    'Ik ben degene geweest die met Rosé Leyden gebeld heeft, vorige vrijdag.'


    'Het spijt me, maar ik vat u niet,' zei hij.


    'Mij spijt het ook dat jij me niet vat,' zei ze en er volgde een zwijgen.


    'Hallo?' zei ze.


    'Ja, ik ben er nog.'


    'O, fijn. Weet je nog dat wij van meneer Leyden een telegram kregen met het verzoek zijn vrouw te bellen? Om het chequeboek?'


    'O ja,' zei Kling.


    'Ik heb met haar gebeld.'


    'Ah, juist.'


    'Wil je niet weten waar wij over gepraat hebben?'


    'Ja, zeker wel.'


    'Ik kan nu niet vrijuit spreken,' zei Anne.


    Bijna zei hij: Waarom heb je dan nu gebeld? Maar hij deed het niet. En hij vroeg zich af waarom niet.


    'Ik kan je over een half uurtje ontmoeten,' zei ze. 'Dan kunnen wij er tijdens een gezellige lange lunch over praten.'


    'Ik gebruik geen langdurige lunches.'


    'Een korte lunch dan. Met mij kun je alle kanten op.'


    'Dan nog, juffrouw Gilroy ...'


    'Zeg maar Anne.'


    'Dan nog ben ik bang dat ik u onmogelijk voor de lunch kan ontmoeten. Laat me vanmiddag maar langs komen op kantoor, dan kunnen we ...'


    'Ik tref je om vijf uur voor een borrel,' zei ze.


    Er volgde een zwijgen.


    'Ik weet er alles van,' zei ze. 'Je mag niet drinken in diensttijd.'


    'Mijn dienst eindigt om kwart voor vijf,' zei hij en hij vroeg zich af waarom hij dat gezegd had.


    'De Roundalay Bar aan de Jefferson,' zei ze. 'Vijf uur.'


    'Hou het op kwart over,' zei hij. 'Ik kom waarschijnlijk rechtstreeks van het bureau.'


    'Neem je pistool mee,' zei Anne en hing op.


    'Wie was dat?' vroeg Carella vanachter zijn bureau. 'Cindy?'


    'Nee,' zei Kling en hij overwoog een leugen. 'Dat was het meisje van Gilroy.'


    'Wat moest die nu?'


    'Zij heeft vorige vrijdag met Rosé Leyden gesproken.'


    'Zo? Iets bruikbaars?'


    'Weet ik niet. Ze heeft me nog niet gezegd wat er bepraat is.'


    'Waarom niet?'


    'Ze kon niet vrijuit spreken zoeven.'


    'Waarom heeft ze dan gebeld, zoeven?' vroeg Carella.


    'Om het me te zeggen.'


    'Om je wat te zeggen? Ze heeft je niks verteld.'


    'Weet ik. Ik zie haar straks nog. Dan maakt ze me wel wijzer.'


    'Dat zal ze zeker,' zei Carella en zweeg. 'Of vice versa,' zei hij, terwijl hij de bovenste la van zijn bureau opentrok. Hij greep zijn geholsterde .38 Speciaal, die naast een doos patronen lag, en haakte het wapen aan zijn broekriem. 'Mocht het je interesseren,' zei hij, 'ik heb zojuist zitten praten met Wapenvergunningen. Niemand die Walter Damascus heet, heeft ooit een .22 Iver Johnson in laten schrijven.'


    'Geweldig,' zei Kling.


    'Kom mee,' zei Carella. 'We moeten een paar van die mensen in de flat opvrijen.'


    'Ja-a,' zei Kling en hij deed zijn schouderholster om en dacht aan de laatste opmerking van Anne en wat Cindy had gezegd over bepaalde psychologische symbolen, en ineens voelde hij zich erg zenuwachtig en een beetje bang en ook een weinig opgewonden. Hij keek schaapachtig naar Carella alsof zijn collega gedachten kon lezen en toen liep hij achter hem aan naar buiten.


    


    Mevrouw Carmen Leibowitz was een weduwe, halverwege de vijftig, een chique vrouw, die zich innemend en behulpzaam toonde. Ze woonde pal tegenover de flat van de Leydens en zij voelde zich natuurlijk geschokt en niet weinig bevreesd door wat er gebeurd was. De buren stelden een petitie op, vertelde ze aan de rechercheurs, waarin gevraagd werd om een betere bescherming van het gebouw. Het was vreselijk zoals de buurt achteruitging, mensen die gedood en beroofd werden in de liften en in hun eigen bed, gewoonweg beangstigend. Ze woonde nu al vierendertig jaar in ditzelfde gebouw, was er als jonge bruid binnengegaan, had er een gezin grootgebracht en ze was hier gebleven, zelfs na de fatale hartaanval van haar echtgenoot, meer dan drie jaar geleden. Maar zoals nu was het nooit geweest, met tuig dat erop loerde om je overhoop te steken of neer te schieten, ze durfde niet meer naar beneden.


    'Ik ben een vrouw alleen,' zei ze. 'Het is erg moeilijk voor een vrouw alleen.'


    Zij sprak met een zeer luide en enigszins krassende stem en ze zat op een versleten Louis XVI-sofa tegen een betimmerde wand in een woonkamer waar olieverfschilderijen hingen. Ze droeg een pakje van Chanel en Henri Bendel pumps, haar kapsel was angstvallig precies opgemaakt en haar make-up was onberispelijk; ze zei tegen de rechercheurs dat ze op het punt stond om in de stad boodschappen te gaan doen. Carella beloofde dat ze haar niet te lang op zouden houden en daarna sloeg hij haar aanbod van koffie met rozijnengebak af. In de keuken konden ze iemand horen rondscharrelen tussen rinkelende borden en tafelzilver.


    'Wie is dat?' vroeg Carella en hij maakte een gebaar naar de keuken.


    Mevrouw Leibowitz, die gespannen naar zijn gezicht keek, zei: 'M'n meisje.'


    'Uw dochter?'


    Terwijl ze nog steeds zijn gezicht bestudeerde zei ze: 'Nee nee, m'n dienstmeisje.'


    'O,' zei Carella.


    'Is ze intern?' vroeg Kling.


    'Nee,' antwoordde mevrouw Leibowitz. Ze had zijn gezicht al even gespannen opgenomen en nu bleef ze naar hem zitten staren alsof ze verwachtte dat hij nog iets zou zeggen. Toen het duidelijk werd dat hij zijn mond niet open zou doen, wendde zij zich weer naar Carella; zij observeerde hem met eenzelfde houding van geconcentreerde verwachting.


    'Hoe laat komt ze hier?' vroeg Carella.


    'Om negen uur 's ochtends. Behalve op donderdag en zondag.'


    'En hoe laat gaat ze weg?'


    'Na het middageten. Ze wast af en vertrekt.'


    Carella richtte zijn aandacht op Kling en zei: 'Dat betekent dat ze hier op de ochtend van de moord niet geweest zal zijn. Voor haar was dat nog te vroeg.'


    Hij draaide zich terug naar mevrouw Leibowitz, die glimlachte, 'Mmmm' deed, knikte en toen haar ogen weer op zijn gezicht vestigde. Er stak iets vreselijk vertrouwds in haar onderzoekende manier van doen. Het stemde Carella onbehaaglijk, alsof er een vage en vluchtige sfeer van déjè vu ontstond, de zekerheid dat deze vrouw hem op deze manier al vele malen had aangekeken. En toch wist hij dat hij haar, vóór vandaag, nooit eerder had ontmoet. Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei: 'Was u thuis op de ochtend van de moorden, mevrouw Leibowitz?'


    'Ja, ik was thuis,' zei ze.


    'Hebt u iets gehoord hier tegenover?' vroeg hij.


    'Ik slaap altijd erg vast,' zei ze.


    'Dit zouden donderslagen uit een jachtgeweer zijn geweest,' zei Kling en zij draaide zich in zijn richting en glimlachte. 'Vier van zulke,' ging hij verder. 'Die moeten erg hard geweest zijn.'


    'De schoten bedoelt u?' vroeg ze.


    'Ja,' zei Kling en hij keek stuurs. 'De donderslagen van de buks.'


    'Ik sliep,' zei mevrouw Leibowitz. 'De kranten zeiden dat het midden in de nacht is gebeurd. Ik sliep.'


    'Deze schoten zouden hard genoeg geweest zijn om u wakker te maken,' zei Carella.


    Zij draaide zich in zijn richting en gaf geen antwoord.


    'Maar u bent er doorheen geslapen,' zei hij.


    Terwijl zij zijn gezicht observeerde zei ze: 'Ja, ik ben er doorheen geslapen.'


    'Wij schatten dat de moorden ergens tussen half vier en kwart voor vier gepleegd zijn,' zei Carella, 'rond die tijd. Kunt u zich herinneren ...?'


    'Ik weet zeker dat ik sliep,' zei mevrouw Leibowitz, terwijl ze hem gadesloeg.


    'Zonder iets te horen?'


    'Ik slaap altijd erg vast,' zei ze weer en ze zweeg en lette op het gezicht van Carella. Ineens wist hij waar zij op lette, wist hij waarom haar uitdrukking hem zo bekend voorkwam. Hij ging plotseling staan, draaide haar zijn rug toe, liep bij de sofa vandaan en zei zonder stemverheffing: 'Ik geloof dat u slechthorend bent, mevrouw Leibowitz, klopt dat?' en toen draaide hij zich onmiddellijk om en keek haar aan en hij zag dat ze glimlachte en op hem lette, nog steeds verwachtend dat hij iets zou gaan zeggen.


    Teddy, zijn vrouw, was doofstom.


    Ze waren al heel wat jaartjes getrouwd en hij kende de uitdrukking die op haar gezicht kwam, de gespannen concentratie in haar ogen steeds als zij naar hem 'luisterde', steeds wanneer zij zijn lippen of zijn handen las. Diezelfde uitdrukking lag nu op het gezicht van mevrouw Leibowitz, terwijl zij afwachtte wanneer hij verder zou gaan met spreken. Het deel van zijn gezicht dat ze zo ingespannen bestudeerde was zijn mond.


    'Mevrouw Leibowitz,' zei hij vriendelijk, 'wie woont er verder nog op deze etage?'


    'Er zijn hier maar drie flats,' zei ze.


    'Wie woont er in de derde?' vroeg Kling.


    Ze draaide zich vlug om op het geluid van zijn stem, maar ze gaf geen antwoord. Kling wierp een blik naar Carella.


    'De derde flat,' zei Carella vriendelijk. 'Wie woont daar, mevrouw Leibowitz?'


    'De familie Pimm. Meneer en mevrouw Pimm. Ze zijn er nu niet.'


    'Waar dan wel?'


    'In Puerto Rico.'


    'Met vakantie?'


    'Vakantie, ja,' zei ze.


    Ze brengt het er erg goed af, dacht Carella. Zolang ze je aankijkt, kan ze je lippen lezen als een expert, zelfs Teddy mist af en toe een woord, maar Carmen Leibowitz niet, zij fixeert je met die erg blauwe ogen van d'r, ze hecht ze vast aan je lippen en weigert los te laten tot ze de betekenis van hun beweging eruit heeft gewrongen, maar alleen wanneer ze je aankijkt. Als ze zich afwendt, mist ze de zin volkomen en hoort ze waarschijnlijk slechts een vaag gemurmel, dat maakt dat ze zich naar de spreker keert. Ze heeft er een allerliefste glimlach aan overgehouden en een vaag bemoedigend knikje en een blik van geduldig medeleven en ze speelt haar bedrog bepaald goed, omdat het niet aangaat een hoorapparaat te dragen, een hoorapparaat zou gewoon niet staan bij een vrouw die zo chique is, een vrouw die er zo goed verzorgd uitziet. Ik wou dat ze Teddy kon leren kennen, dacht hij. Ik wou dat ze kennis kon maken met mijn geweldige vrouw, die zo doof is en zo sprakeloos als een zonsopgang.


    'Wanneer zijn ze vertrokken?' vroeg hij, terwijl hij zijn best deed haar pal aan te kijken en elk woord duidelijk uit te spreken.


    'Zondag een week geleden.'


    'Dan waren ze dus al weg vóór de moorden?'


    'Ja, daarvoor al.'


    'Wanneer komen ze terug, weet u dat?'


    'George zei twee weken, geloof ik. Ik weet het niet zeker.'


    'Dat wordt dan ...' begon hij, waarbij hij zich onoplettend tot Kling wendde om daarna onmiddellijk zijn vergissing te herstellen. Hij draaide terug en zag de pijnlijk afwachtende glimlach op het gezicht van mevrouw Leibowitz, die geen woord had verstaan van wat hij zei. 'Dat wordt dan aanstaande zondag,' zei Carella.


    'Ja,' antwoordde zij. Ze wist nu dat hij het wist, maar ze zat daar in het onwankelbare zelfvertrouwen dat ze de misleiding vol kon houden of alleen maar in het vertrouwen dat hij akkoord zou gaan met haar bedrog.


    'Dus met de Pimms op reis,' zei hij, 'was u de enige persoon op deze etage. En u lag natuurlijk te slapen.'


    'Ja,' zei ze.


    'Nou, dan geloof ik niet dat er verder nog wat te vragen valt,' zei hij. 'Onze hartelijke dank.'


    'Ik dank u,' zei ze en ze liet hen uit.


    


    Ze namen die middag iedereen in het gebouw onder handen, in de hoop iemand te vinden die misschien door de schoten wakker geworden was, iemand die misschien naar het raam was gegaan om naar buiten te kijken en die mogelijk op straat een auto had gezien, een gele Buick wellicht, en die een kentekennummer gezien had en zich dit herinnerde. Zeven personen gaven toe dat ze de schoten gehoord hadden. Twee van hen zeiden dat ze dachten een vrachtwagen te horen; kennelijk zat het knalpijpcliché al zó grondig in het onderbewustzijn van de gemiddelde mens gehamerd, dat het als redelijke verklaring diende voor ieder hard en onverhoeds kabaal. Een man op de vierde etage zei dat hij uit bed gekomen was toen hij de eerste knallen hoorde ... 'Twee stuks?' vroeg Carella.


    'Ja, twee, en erg hard. Ik kwam m'n bed uit en toen hoorde ik iemand gillen ...'


    'Een man of een vrouw?'


    'Moeilijk te zeggen, gewoon iemand die gilde, weet je niet, en toen nog twee knallen, ook erg hard.'


    'Wat deed u toen?' vroeg Carella.


    'Ik ben m'n bed weer ingedoken,' zei de man.


    Hen vrouw op de negende verdieping had de schoten slechts van veraf gehoord en ze was er bang van geworden en ze was vijf hele minuten in bed blijven liggen vóór ze naar het raam liep om te kijken. Ze had gezien hoe een auto langs de trottoirband wegscheurde.


    'Wat voor wagen?' vroeg Carella.


    'Weet ik niet. Ik heb geen verstand van auto's.'


    'Wat voor kleur had-ie?'


    'Een donkere kleur.'


    'Niet geel?'


    'Nee. O nee. Zeer zeker niet geel.'


    'Hebt u het kentekennummer gezien?'


    'Nee, het spijt me. Dat heb ik niet.'


    De resterende drie personen zeiden dat ze ogenblikkelijk wisten dat het lawaai geweervuur was. Ze zeiden ook dat ze dachten dat het buiten op straat gebeurde, maar geen van hen was naar het raam gegaan om te kijken en ook had niemand eraan gedacht de politie te bellen. Pot voor meneer, dacht Carella, en hij bedankte en sjokte vermoeid met Kling naar beneden.


    'Zeg het maar,' zei hij.


    'Die wegscheurende auto kan iedereen geweest zijn,' zei Kling. 'Een paar vrijende pubers, een vent op weg naar z'n werk, iedereen.'


    'Of Walter Damascus misschien.'


    'Z'n vriendin rijdt rond in een gele Buick.'


    'Zeker, maar waar rijdt hij in rond?'


    'In niks lijkt me. Waarom heeft hij haar anders nodig om hem op te pikken?'


    'Je houdt het niet voor mogelijk, of wel?' zei Carella.


    'Wat niet?'


    'Dat een vent zó maar in rook opgaat. We kennen z'n naam, we weten waar-ie woont, we hebben z'n vingerafdrukken, we hebben zelfs een goeie beschrijving van 'm. Maar hem hebben we niet.'


    'Misschien krijgen we mazzel,' zei Kling.


    'Wanneer?' vroeg Carella.


    


    De Roundalay Bar lag aan de Jefferson Avenue, drie steenworpen verder dan het nieuwe museum. Om kwart over vijf die middag, toen Kling zich hield aan zijn afspraak met Anne Gilroy, was het er stampvol met reclamebonzen en mooie, jonge secretaresses en fotomodellen, die zich stuk voor stuk gedroegen als gasten op een intiem borrelfeestje, schuifelend, drinkend, keuvelend en weer verder schuifelend, en bijna niemand zat aan het handjevol tafels, lukraak neergepoot in de flauw verlichte ruimte.


    Anne Gilroy zat aan een tafeltje in de verste hoek. Ze droeg een open gehaakte jurk over iets wat op een bodystocking leek. Dat wil zeggen, Kling hoopte dat het een bodystocking was en niet alleen maar een body. Hij voelde zich verre van thuis in een zo gladde en gekunstelde sfeer, waar iedereen zijn mondje roerde over de jongste Doyle Dane-campagne of de grote Solters en Sabinson-slag of de nieuwste Blaine Thompson-driedekker, wat het een of het ander dan ook zijn mocht. Hij voelde zich sjofel gekleed in zijn blauwgeruite jasje met zijn volstrekt verkeerd en slordig gestrikte stropdas en zijn pistool in de schouderholster, die een boerse bult veroorzaakte. Eerlijk gezegd voelde hij zich als een al te potige pummel, die per ongeluk tussen het grootsteedse porselein doorbanjert. En bovendien voelde hij zich zo schuldig als de pest.


    Anne begon te wuiven zodra ze hem zag. Hij baande zich een weg door de gonzende groep en ging toen naast haar zitten en keek vlug om zich heen, zeker van het feit dat Cindy achter een van de pilaren zou staan, met een bijl in haar handen.


    'Je bent precies op tijd,' zei Anne glimlachend. 'Ik hou van mannen die punctueel zijn.'


    'Heb je al iets besteld?' vroeg hij.


    'Nee, ik zat op jou te wachten.'


    'Nou, wat wil je drinken?'


    'Van Martini's krijg ik een zwabberig, vrij gevoel,' zei ze. 'Ik neem een Martini. Helemaal puur.'


    Hij wenkte de ober en bestelde voor haar een Martini en voor zichzelf een Scotch met water.


    'Hoe vind je m'n jurk?'


    'Ja, erg mooi.'


    'Dacht je dat ik het was?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Hier onder.'


    'Ik wist het niet zeker.'


    'Ik ben het niet.'


    'Oké.'


    'Is er iets?' vroeg ze.


    'Nee, nee. Nee, nee.'


    'Omdat je steeds zit rond te kijken.'


    'Gewoonte. De boel controleren, weet je, bekende misdadigers, weet je, types. Beroepsrisico.'


    'God, wat ben je zenuwachtig,' zei ze. 'Word je zo zenuwachtig van m'n jurk?'


    'Nee, 't is een erg leuke jurk.'


    'Ik wou dat ik het lef had om 'm echt bloot te dragen,' zei Anne en ze giechelde.


    'Dan werd je wel opgepakt,' zei Kling. 'Paragraaf 1140 van het Wetboek van Strafrecht.'


    'Hoe bedoel je dat?'


    'Exhibitionisme,' zei Kling en hij begon te citeren: 'Iemand die zichzelf of zijn geheime delen opzettelijk en ontuchtig vertoont in het openbaar of elders waar anderen aanwezig zijn of die een ander overhaalt zich zo te vertonen is schuldig aan een misdrijf.'


    'O Jezus,' zei Anne.


    'Ja,' zei Kling, plotseling verlegen.


    'Enig vind ik dat, "Geheime Delen".'


    'Nou ja, zo noemen wij ze. Ik bedoel, bij de politie. Ik bedoel, op die manier maken wij er melding van.'


    'Ja, ik vind het enig.'


    'Hmmm,' zei Kling. 'Ha, daar heb je onze drankjes.'


    'Zal ik het mixen, meneer?' vroeg de ober.


    'Wat?'


    'Wilt u dit gemixt hebben, meneer?'


    'O ja ... Ja, een klein beetje water maar alstublieft,' zei hij en hij glimlachte tegen Anne en stootte bijna haar Martini omver. De ober schonk hem een weinig water in de Scotch en verdween toen.


    'Proost,' zei Kling.


    'Proost,' zei Anne, 'heb jij een vriendin?'


    Kling, die al een slok had genomen, verslikte zich bijna. 'Wat?'zei hij.


    'Een vriendin.'


    'Ja,' antwoordde hij nors, en hij knikte.


    'Doe je daarom zo bezorgd?'


    'Wie is er bezorgd?' zei hij.


    'Da's niet nodig,' zei Anne. 'Tenslotte is dit gewoon een zakelijke ontmoeting.'


    'Inderdaad,' zei Kling. 'Ik maak me helemaal niet bezorgd.'


    'Hoe is ze? Je vriendin?' zei Anne.


    'Och, ik praat liever over het gesprek tussen jou en mevrouw Leyden.'


    'Ben je verloofd?'


    'Niet officieel.'


    'Wat wil dat zeggen?'


    'Dat wil zeggen dat we van plan zijn eens te trouwen, denk ik, maar we ...'


    'Denk je dat?'


    'Nou, nee, in feite komt er geen denkwerk aan te pas. We hebben alleen nog geen datum bepaald, da's alles. Cindy studeert nog enne ...'


    'Heet ze zo? Cindy?'


    'Ja. Van Cynthia.'


    'En je zegt dat ze nog studeert? Hoe oud is ze?'


    'Drieëntwintig. In juni doet ze haar doctoraal.'


    'O.'


    'Ja, en in het najaar begint ze dan voor haar promotie.'


    'O.'


    'Ja,'zei Kling.


    'Dan moet ze een goed stel hersens hebben.'


    'Dat heeft ze ook.'


    'Ik heb amper de middelbare school afgemaakt,' zei Anne en ze zweeg. 'Is ze knap?'


    'Ja.' Kling nam nog een slok van zijn Scotch en zei toen: 'Het is de bedoeling dat ik de rechercheur ben, maar jij stelt alle vragen.'


    'Ik ben een erg nieuwsgierig meisje,' zei Anne en ze glimlachte. 'Maar ga je gang. Wat wil je weten?'


    'Om hoe laat heb je mevrouw Leyden gebeld vorige vrijdag?'


    'O, ik dacht dat je een paar dingen over mij wilde weten.'


    'Nee, eigenlijk wil ik ...'


    'Ik ben vijfentwintig,' zei Anne, 'in deze stad geboren en getogen. Mijn vader werkte bij de transitodienst, mijn moeder is huisvrouw. We zijn op en top Iers.' Ze wachtte even en nipte aan haar Martini. 'Ik kwam bij A.T.&M. in dienst direct nadat ik van school kwam en ik zit er nog. Ik geloof niet in oorlog, maar in liefde en ik denk dat jij misschien wel de knapste man bent die ik ooit van m'n leven heb ontmoet.'


    'Dank je,' mompelde Kling en hij zette haastig het glas aan zijn lippen.


    'Word je daar verlegen van?'


    'Nee.'


    'Wat dan?'


    'Weet ik niet.'


    'Ik vind dat een mens open en eerlijk moet durven praten,' zei Anne.


    'Dat merk ik.'


    'Zou je met mij naar bed willen?'


    Kling gaf niet direct antwoord, omdat het ene woordje Ja! pardoes in hem opsprong, gevolgd door een reeks roerige beelden met daar tussenin een lichtkrant die berichten uitzond zoals Je kunt er donder op zeggen dat ik met jou naar bed wil en Wanneer? en Bij jou thuis of bij mij? en meer van zulke dingen. Daarom wachtte hij tot hij zijn begeerte weer onder controle had en toen zei hij doodkalm: 'Daar moet ik even over nadenken. Intussen kunnen wij het hebben over mevrouw Leyden, lijkt je niet?'


    'Zeker,' zei Anne. 'Wat wil je weten?'


    'Om hoe laat heb je haar gebeld?'


    'Vlak voor sluitingstijd vrijdag.'


    'En dat was?'


    'Tegen tien voor vijf zo ongeveer.'


    'Kun je je dat gesprek nog herinneren?'


    'Ja, ik zei: "Hallo, kan ik mevrouw Leyden misschien even spreken?" en zij zei: "Daar spreekt u mee." Dus zei ik dat haar man vanuit Californië had getelegrafeerd met het verzoek om hem een nieuw chequeboek te sturen en zij zei dat ze het al wist, maar niettemin bedankt.'


    'Wat wist zij al?'


    'Van dat chequeboek.'


    'Hoe wist ze dat?'


    'Ze zei dat haar man 's ochtends vanaf de kust had gebeld om te zeggen dat hij het hele weekend in San Francisco bleef en dat hij op maandagochtend door zou reizen naar Portland en dat hij wilde dat zij een nieuw chequeboek naar het Logan Hotel stuurde.'


    'Om hoe laat heeft hij haar gebeld?'


    'Heeft ze niet gezegd.'


    'Maar als hij haar al gebeld had, waarom stuurde hij dan nog een telegram naar de zaak?'


    'Weet ik veel. Voor alle zekerheid, lijkt me.'


    'Ik vraag me af of hij haar later nog een keer gebeld heeft om te zeggen dat hij toch maar naar huis kwam.'


    'Ze heeft niks gezegd over twee telefoontjes.'


    'Het liep tegen vijf uur, zei je?'


    'Ja, vlak voor sluitingstijd.'


    'Was hij doorgaans zo precies?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Belde hij in de regel op om er dan een telegram aan toe te voegen met het verzoek hetzelfde bericht door te geven?'


    'Misschien heeft hij het telegram verstuurd voordat-ie zijn vrouw belde.'


    'Dan nog.'


    'Trouwens, de zaak betaalde z'n onkosten, dus waarom niet?' Anne lachte. 'Heb je er al over nagedacht?' vroeg ze.


    'Nee, nog niet.'


    'Doe dat dan. Ik heb er zin in. Erg veel.'


    'Waarom?'


    'Omdat jij het einde bent.'


    'O, schei uit,' zei Kling.


    'Echt waar. Ik raak niet gauw van de kook, eerlijk. Ik geloof dat ik verliefd op je ben.'


    'Da's onmogelijk.'


    'Nee, dat is het niet.'


    'Zeker wel. Een mens wordt niet zó maar op een mens verliefd zonder iets van die mens te weten. Dat gebeurt alleen maar in films.'


    'Ik ken jou van haver tot gort,' zei Anne. 'Zullen we nog een borrel nemen?'


    'Tuurlijk,' zei Kling en hij wenkte de ober. 'Nog een rondje,' zei hij toen de ober bij hen kwam, en daarna wendde hij zich tot Anne die hem met grote ogen en gloeiende konen aan zat te kijken en plotseling dacht hij: Jezus, ik geloof dat ze echt verliefd op me is. 'Je hebt bovendien gelijk, dit is een zakelijke bespreking en ...'


    ' 't Is veel meer dan dat,' zei Anne, 'en dat weet je best. Volgens mij wist jij dat al toen je instemde met deze ontmoeting, maar als je het toen nog niet wist, dan weet je het nou zeker wel. Ik hou van je en ik wil met je naar bed. Laten we nu direct naar mijn flat gaan.'


    'Kalm aan, kalm aan,' zei Kling, terwijl hij dacht: Wat ben ik, krankzinnig? Zeg toch ja. Betaal de rekening en kras op en ga met dit lekkere grietje mee, haast je voor ze zich bedenkt. 'Je kent me helemaal niet,' zei hij, 'echt niet. We hebben nauwelijks met elkaar gepraat.'


    'Wat valt er nou te praten? Je bent een fantastisch knappe man en je bent ongetwijfeld moedig, want dat moet je wel zijn in jouw baan, en je bent idealistisch, want waarom zou je je anders bemoeien met de misdaadbestrijding, en je bent verdomd pienter en ik vind het snoezig zoals jij in de war raakt omdat ik je smeek met mij naar bed te gaan. Verder hoef ik niks te weten. Heb je een moedervlek op je dij of zoiets?'


    'Nee,' zei hij en hij glimlachte.


    'Dus?'


    'Nou, ik ... ik kan trouwens nu niet.'


    'Waarom niet?' Anne zweeg en schoof toen dichter naar hem toe, waarbij zij zijn hand streelde. 'Bert,' zei ze zacht, 'ik hou van je en ik heb zin in je.'


    'Luister,' zei hij, 'laten we eh ... hier nog es over nadenken, hè? Ik ben eh ...'


    'Heb jij geen zin in mij?'


    'Jawel, maar ...'


    'Ha, één-nul voor ons,' zei ze en ze glimlachte. 'Wat is er dan?'


    'Ik ben eh ... verloofd,' zei hij. 'Dat heb ik je al gezegd.'


    'Nou, en?'


    'Nou eh ... je wilt toch eh ... niet dat ik ...'


    'Dat wil ik wél,' zei Anne.


    'Maar ik niet. Nu niet. Ik bedoel, misschien nooit.'


    'M'n telefoonnummer is Washington 6-3841. Bel me later op de avond als je bij je vriendin vandaan komt.'


    'Ik ga niet naar haar toe vanavond.'


    'Je gaat niet?' vroeg Anne verwonderd.


    'Nee. Ze heeft elke woensdagavond college.'


    'Dan is daarmee de zaak rond,' zei Anne. 'Reken maar af.'


    'Dat zal ik doen,' zei Kling, 'maar d'r is niks rond.'


    'Jij gaat met mij mee,' zei Anne. 'We doen het zes keer en dan maak ik eten voor je klaar en dan doen we het nog es zes keer. Hoe laat moet je morgenochtend op je werk zijn?'


    'Het antwoord is nee,' zei Kling.


    'Oké,' zei Anne luchtigjes. 'Maar schrijf wel even het nummer op.'


    'Dat hoef ik niet op te schrijven.'


    'O, wat een spitse smeris,' zei Anne. 'Welk nummer heb ik?'


    'Washington 6-3841.'


    'Jij belt nog wel,' zei ze. 'Jij belt later op de avond nog wel, als je eraan denkt hoe ik alleen in bed lig, smachtend naar jou.'


    'Het lijkt me niet,' zei hij.


    'Vanavond misschien niet,' gaf ze toe. 'Maar wel binnenkort.'


    'Dat kan ik niet beloven.'


    'Trouwens,' zei ze, 'het doet er niet toe. Want als jij mij niet belt, bel ik jou. Ik ben niet trots, Bert. Ik heb zin in je en zal je krijgen ook. Je bent gewaarschuwd.'


    'Je maakt me doodsbenauwd,' zei hij en hij meende het.


    'Mooi zo. En maak ik je ook niet een heel klein beetje hitsig?'


    'Jawel,' zei hij en hij glimlachte. 'Een heel klein beetje.'


    'Da's twee-nul voor ons,' zei ze en ze kneep zachtjes in zijn hand.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Die donderdag was het Halloween en dus kwam men met geen van de twee zaken een steek verder. Want op Halloween zit de frisse oktoberlucht vol monsters en geesten en heksen en spoken en zij werpen een vloek op iedereen die braaf probeert te zijn. De rechercheurs van het 87ste pro


    beerden braaf te zijn door die verschillende moorden op te lossen, maar het haalde niets uit, niet op Halloween. Beide zaken bleven dus waar ze waren. Er was trouwens genoeg ander kwaad om druk mee te zijn op die donderdag de eenendertigste oktober.


    Natuurlijk wist Carella wel dat Halloween in feite de dag was vóór Allerheiligen, een kerkelijk feest dat ieder jaar op 1 november werd gevierd ter ere van alle hemelbewoners. Verder wist hij ook dat Allerheiligen soms Allhallows werd genoemd (hallow betekent heilige) en vóór Halloween werd verbasterd sprak men oorspronkelijk van Allhallows Even (even was een andere manier om eve oftewel avond te zeggen) en zelfs even werd ingekort tot e'en, vandaar Hallow-e'en en tenslotte liet iedereen de apostrof schieten en zo werd het Halloween, misschien ook in zijn typisch Amerikaanse gebruiken een heel eind uit de buurt geraakt van Allhallows Even, maar zo borrelt het heksenbrouwsel nu eenmaal, hobbeldebobbel.


    Allhallows Even klonk Carella aanzienlijk godvruchtiger in de oren dan Halloween, maar godvruchtig was wel het laatste wat er van Halloween in Amerika was terechtgekomen. Misschien was de ingekorte bastaardnaam eigenlijk wel maatgevend voor een niet officieel feest, dat door de jaren heen was uitgegroeid tot een excuus voor boosaardig onheil, overal in het land. Het kwaad deed zich ook al voor toen Carella nog een jongen was, maar destijds leek het allemaal veel onschuldiger. Toen zwierf hij nog door de oktoberstraten met op zijn kop een beklede, leren vliegershelm, in pseudo eerste-wereldoorlogstijl, compleet met stofbril en gewapend met een kleurkrijtje (of wit krijt, als het zo uitkwam, maar een kleurkrijt was veel jofeler) of met een lat, die je van een sinaasappelkrat scheurde en aan het uiteinde vol krijt smeerde, of anders met een sok vol meel. Het was de bedoeling dat je iemand achterna zat, liefst een meisje, en dan trok je een streep over haar rag of je gaf haar een tik met de lat, die een veeg krijt achterliet, of je mepte haar met de meelsok, wat ook een vlek op haar rag veroorzaakte. Dan bralde je 'Halloween' en je liep voor je leven, waarbij je meestal giechelde. Het meisje giechelde ook. Iedereen giechelde. Het was een reuze onschuldige gein; zo leek het tenminste in Carella's herinnering, 's Avonds stookte de jeugd een geweldig vreugdevuur midden op straat en daar gooiden ze hout in dat ze uit leegstaande huizen sloopten, en oude meubels en kisten die ze losbedelden van menige huisbewaarder tijdens de lange, opwindende dag. De vlammen sprongen dan hemelhoog, vonken en sintels strooiend, en de jongens renden de straat door alsof ze zelf aardgeesten waren en ze smeten nog meer stapels op het vuur, tot de voorraad uitgeput raakte en de vlammen wegstierven en de meisjes allemaal naar boven gingen, terwijl de jongens rond het smeulende vuur stonden en er op plasten.


    Dat was Halloween, dacht Carella.


    Maar vandaag de dag ...


    Vandaag bijvoorbeeld hadden twee jochies de spiegelruit ingegooid van een bakkerswinkel aan de Ainsley Avenue, omdat de eigenaar geweigerd had geld te geven voor de UNICEF. Ze waren de winkel binnengekomen met hun oranje-en-zwartkleurige melkkannen en hadden gevraagd of de man een bijdrage wilde geven voor het hulpfonds en de man had gezegd: Maak dat je m'n winkel uit komt. Dat hadden ze gedaan en tevens hadden ze twee stenen door zijn ruit gekegeld, een streek die zij uithaalden omdat ze hun zin niet kregen. Nu stak er toch wel iets krankzinnigs in het kapot smijten van een ruit alleen maar omdat iemand weigerde bij te dragen tot het welzijn van alle hongerlijdende kinderen in de wereld; bijna even krankzinnig als het voeren van een oorlog om de vrede te bewaren. Het kwam Carella voor dat iemand, die van geweldpleging werd beschuldigd, niet met recht tot zijn verdediging kon aanvoeren: 'Ik sloeg hem op z'n bek omdat ik een knokpartij wilde voorkomen.' Dat was even onredelijk als het ingooien van een spiegelruit van vijfhonderd dollar alleen maar omdat de eerste de beste klootzak weigerde een stuiver te geven voor de goede zaak. Wanneer een dergelijke redenering de overhand kreeg, zelfs op Halloween, als iedere rede in de knoop raakte, dan waren de idioten hard op weg de macht in het gesticht over te nemen.


    Andere boosaardige voorvallen op die dag schenen de opstand der patiënten te bevestigen.


    Zes jongens, geïnspireerd door de gedachte dat het vandaag Halloween was - en alles mag op Halloween, want jongens zijn jongens en wat is er verkeerd aan één keer per jaar stoom afblazen - zes jongens sleurden een twaalfjarig meisje een steeg binnen, waar ze haar om beurten verkrachtten omdat zij een boodschappentas bij zich had vol Halloween-lekkers dat zij niet met die jongens wilde delen. De knapen varieerden in leeftijd van zestien tot achttien en niet een van hen zou een meisje uit de zesde klas lagere school een blik waardig hebben geacht als dit niet de dag van het jaar was geweest waarop de witte wieven, naar men zegt, jammerend de naderende dood verkondigen.


    En aan de South Eleventh duwde een middelbare scholiere haar klasgenootje van het dak, omdat deze tóch 'Irene vrijt met Pete' had gekalkt in een hart op het bakstenen dakmuurtje. Tegenover de politie verklaarde Irene dat ze niet van Pete hield, maar dat ze verliefd was op Joey en dat ze haar vriendin gesmeekt had om niet zulke laster op de muur te schrijven, maar haar vriendin deed het toch en daarom had ze haar over het lage muurtje geduwd. Ze kon niet uitleggen waarom ze 'Halloween!' had geroepen, terwijl haar vriendin van zevenhoog tegen het trottoir kwakte.


    Langs de Culver Avenue zat een volwassen kerel een vijftienjarige jongen achterna, omdat deze de ruiten van zijn auto vol had gespoten met scheercrème. De man liep alleen maar een vrouw van de sokken, die een kinderwagen voortduwde, en de kinderwagen schoot met de vier maanden oude baby de weg op en werd verpletterd onder een naderende melkauto. De man zei tegen de politie dat het hem echt wel speet van het ongeluk, maar waarom deden ze niet iets tegen het toenemende vandalisme?


    En aan The Stem, vlak bij de Twentieth Street, stapten twee speculerende profs, die rubber Halloween-maskers droegen, een delicatessenwinkel binnen, waar ze tegen de eigenaar 'Sterven of strooien!' brulden, terwijl ze met hun geladen revolvers zwaaiden. De eigenaar, zelf ook vervuld van een weinig Halloween-vuur, smeet anderhalf pond vleessalade naar een van zijn belagers en stak de ander vervolgens een vlijmscherp voorsnijmes in de strot, vlak onder zijn rubber masker. De tweede man, met zijn masker en kleren druipend van pure vleessalade, schoot de winkelier neer en liet hem dood achter, en een jochie dat aan de winkel voorbij rende maakte een opgewekt dansje in de deuropening en galmde: 'Halloween, Halloween, Halloween.'


    Het was een jofel feestdagje, Halloween.


    De wouten waren er tuk op.


    Desondanks, na een slopende dag van kletspraat over de Leydenzaak en allerlei klusjes op straat om geweld te voorkomen en tegen te gaan, om nog maar te zwijgen over het


    inrekenen van types die hun feestviering uit de hand lieten lopen, keek Steve Carella die avond om zes uur naar zijn vrouw, die bezig was het gezicht van zijn zoon te beschilderen, en maakte zich gereed om nog één keer de straat op te gaan.


    'Ik heb een geweldig plan, paps,' zei Mark. Hij was met zeven minuten de oudste van de tweeling, waaraan hij zijn geboorterecht en ook zijn mannelijk overwicht op zijn zusje April ontleende. Het was Mark die meestal de 'geweldige' ideeën had en April die hem steevast het zwijgen oplegde met aardigheden als 'Da's het stomste plannetje dat ik ooit van m'n leven heb gehoord.'


    'Wat voor plannetje?' vroeg Carella.


    'Volgens mij moeten we naar het huis gaan van meneer Oberman ...'


    'Oberman de griezel,' merkte April op.


    'Zulke dingen zeg je niet van een oude man,' zei Carella. 'Maar het is een griezel, paps.'


    'Dat doet er niet toe,' zei Carella.


    'Trouwens,' zei Mark, 'ik vind dat we naar z'n huis moeten gaan en ik en April kloppen aan ...'


    'April en ik,' verbeterde Carella.


    Mark keek naar zijn vader en vroeg zich af of hij een grapje zou maken in de trant van 'O, wilt u ook bij hem aankloppen?', maar in zijn oneindige wijsheid besloot hij het er niet op te wagen, ook al was het eens heel aardig gelukt bij juf Rutherford, die les gaf in de derde. 'April en ik,' zei hij, en hij glimlachte zieltjesblank tegen zijn vader en keek toen stralend naar zijn moeder die een snor onder zijn neus tekende en hij zei: 'April en ik kloppen aan bij meneer Oberman en we brullen "Sterven of strooien" en als hij dan opendoet, houdt u hem uw pistool onder de neus.'


    Teddy, die op de mond van haar zoon lette terwijl hij sprak, begon heftig haar hoofd te schudden, waarbij ze naar haar man opkeek. Vóór Carella kon antwoorden zei April: 'Da's het stomste plannetje dat ik ooit van m'n leven gehoord heb,' en haar leven telde op dat moment acht jaar, vier maanden en tien dagen.


    Mark zei: 'Kop dicht, jou wordt niks gevraagd,' en Teddy zond haar man een dreigende blik toe bij wijze van waarschuwing dat hij hier een eind aan moest maken alvorens de boel uit de hand liep, en toen greep ze Mark bij zijn schouders en draaide hem recht om haar werk te kunnen voltooien. Ze gebruikte kleurstiften en ofschoon haar schminkvaardigheid waarschijnlijk niet de toets van de Nationale Komedie kon doorstaan, zag het er toch heel aardig uit, vond ze zelf, terwijl ze naast haar zoon knielde. Met de zwarte stift had ze zijn wenkbrauwen groot en hoekig getekend en daarna had ze boven zijn wimpers groene oogschaduw gebruikt en nu weer de zwarte stift om een sinistere druipsnor en een boosaardig sikje te tekenen. Mark speelde voor Dracula, die weliswaar geen snor en ook geen sik droeg, maar zij vond dat hij er anders veel te engelachtig uitzag en daarom veroorloofde zij zich enige artistieke vrijheden met de figuur van Bram Stoker. Ze hanteerde nu de vuurrode stift om een paar bloeddruppels onder zijn lip aan te brengen en omdat ze met haar rug naar Carella knielde, hoorde ze niet hoe hij Mark eerst een uitbrander gaf voor zijn idiote plan om met een heus pistool te gaan zwaaien en vervolgens omdat hij tegen zijn zusje had staan schreeuwen. Zij stipte een laatste puntje bloed onder de drie grotere druppels, ging toen staan en deed een stapje terug om haar eigen werk te bewonderen.


    'Hoe zie ik er uit?' vroeg Mark aan Carella.


    'Afschuwelijk.'


    'Geweldig!' brulde Mark en hij stoof de kamer uit op zoek naar een spiegel.


    'Wil je mij mooi maken, mams?' zei April, terwijl ze haar moeder pal aankeek. Teddy glimlachte en toen bewoog ze haar vingers kalm en omzichtig in de universele taal van de doofstomme, terwijl Carella en het meisje toekeken.


    'Ze zegt dat ze jou niet mooi hoeft te maken,' zei Carella. 'Je bent mooi.'


    'Ik kon het bijna helemaal lezen,' zei April en ze omhelsde Teddy heftig. 'Ik ben de lieve prinses, weet je,' zei ze tegen haar vader.


    'Da's waar, jij bent de lieve prinses.'


    'Bestaan er ook boze prinsessen?'


    Teddy deed de doppen op de kleurstiften om ze tegen uitdrogen te beschermen. Ze glimlachte tegen haar dochter, schudde haar hoofd, zocht in haar tasje naar een lippenstift en liep toen naar April die geduldig stond te wachten op de nuances waarmee zij tot een lieve prinses zou worden omgetoverd. Die twee leken verrassend veel op elkaar, dezelfde bruine ogen en hetzelfde zwarte haar, dat in een duidelijke punt op het voorhoofd begon, dezelfde lange wimpers en gulle mond. April droeg een lange jurk met een cape van jagersgroen fluweel, die door hun huishoudster, Fanny, pasklaar was gemaakt. Teddy droeg een nauwsluitende, blauwe spijkerbroek en een wit T-shirt en een haarlok gleed tegen haar wang toen ze haar hoofd boog in een poging de lijn van April's mond precies te volgen. Met het topje van haar vinger smeerde ze op elke wang een weinig lippenrood en toen nam ze de oogschaduw die ze ook bij haar zoon had gebruikt en veegde het ijler op April's oogleden, zich bewust van het feit dat haar dochter niet voor bloeddorstige vampier moest spelen. Met een mascara-borsteltje maakte zij de wimpers van April donkerder en daarna draaide ze haar in de richting van Carella.


    'Beeldschoon,' zei Carella. 'Bekijk jezelf maar eens.'


    'Echt waar, mams?' vroeg April en zonder een bevestigend knikje af te wachten rende ze de kamer uit.


    Nauwelijks een seconde later kwam Fanny grijnzend de kamer binnen.


    'D'r zit een klein gruwelijk mormel in de keuken met een bek waar bloed uit druipt,' zei ze en toen, terwijl ze deed alsof ze Carella voor het eerst opmerkte hoewel hij al langer dan een half uur thuis was, voegde zij eraan toe: 'Kijk es wie we daar hebben. En neem jij de kinderen mee om kattenkwaad uit te halen?'


    'Zeker,' zei Carella.


    'Als je maar zorgt om zeven uur terug te zijn, want dan is het vlees gaar.'


    'Ik ben om zeven uur terug,' beloofde Carella en tegen Teddy zei hij: 'Ik dacht dat jij zei dat er geen boze prinsessen bestonden.'


    'En waar moet dat op slaan?' vroeg Fanny.


    Ze was meer dan acht jaar geleden bij de Carella's gekomen als een presentje voor één maand namens Teddy's vader, die vond dat zijn dochter minstens zoveel tijd nodig had om weer aan het huishouden te wennen na de geboorte van de tweeling. Destijds had Fanny blauw haar, droeg een pince-nez en woog honderdvijftig pond. De vooruitbetaalde maand ging al te vlug voorbij en spijtig had Carella haar meegedeeld dat hij zich met zijn schamel salaris geen huishoudster voor hele dagen kon veroorloven. Maar Fanny was een ontembare tante die nooit een eigen gezin had gekend en die zich in dit gezin thuis voelde. Daarom zei ze tegen Carella dat ze voorlopig tevreden was met wat hij bijeen kon schrapen en dat ze haar inkomen zou aanvullen met avondklusjes, want ze was een ervaren verpleegster en bovendien een sterke, gezonde vrouw. Carella wilde er niets van weten en Fanny had haar handen op de heupen geplant en gezegd: 'Wil je mij de straat opschoppen, is dat het soms?' en ze waren over en weer aan het bekvechten geslagen en Fanny was gebleven. Ze was nog steeds bij hen. Haar kapsel was nu rood geverfd en ze droeg gekleurde glazen in een zwart montuur en haar gewicht was naar honderdveertig pond gedaald, omdat ze voortdurend achter twee woelige kinderen aanjoeg. Haar invloed op het gezin kwam wellicht het best tot uiting in het taalgebruik van de tweeling. Als peuters waren ze het grootste deel van de dag met haar en hun moeder alleen geweest en omdat Teddy geen woord uitbracht, was hun woordkeus goeddeels bepaald door Fanny. Het was heel normaal wanneer Mark iemand een Iers hoerenjong noemde of wanneer April tegen een vriendinnetje zei dat ze haar de kont kon kussen. Dit maakte het leven op z'n minst kleurrijk.


    Fanny stond nu met de handen op haar overvloedige heupen in een uitdaging aan Carella, die z'n laatste opmerking maar eens nader moest verklaren. Carella monsterde haar met een dreigende rechercheurblik en zei: 'Ik doelde op het feit, liefje, dat jij soms aanmatigend en ruig doet en dat je heel goed voor boze prinses zou kunnen spelen, dat wilde ik ermee zeggen,' en Fanny barstte in lachen uit.


    'Hoe hou je het vol met zo'n beestmens?' vroeg ze nog steeds lachend aan Teddy en toen ging ze hoofdschuddend de kamer uit.


    'Paps, kom je?' schreeuwde Mark.


    'Ja jong,' antwoordde hij.


    Hij sloot Teddy in zijn armen en kuste haar. Toen liep hij de woonkamer binnen, nam zijn kinderen elk bij een hand en ging naar buiten, de straat op om belletje met ze te trekken. Hij vergat bijna, maar niet helemaal, hoe hij vandaag een zeventienjarig meisje had gezien dat tegen het trottoir te pletter sloeg, omdat ze 'Irene vrijt met Pete' had gekrabbeld in een hart op een stenen dakmuurtje.


    


    Het telefoontje kwam om 21.45 uur binnen.


    Meyer Meyer, die op zijn eentje in het rechercheurslokaal een uiltje zat te knappen, greep de hoorn en zei: '87ste bureau, rechercheur Meyer.'


    'Met agent Breach,' zei de stem, 'Benny Breach.'


    'Ja-a, Benny?'


    'Het leek me beter om dit even te melden. Ik liep aan een bar voorbij, aan de Culver, en de eigenaar van de tent hield me aan en vroeg of ik even binnen wilde komen.'


    'Ja-a?'


    'Ja-a, dus ik ging naar binnen en daar staat me een vent boven op één van de tafels en die kraamt er de gekste dingen uit.'


    'Zoals, Benny?'


    'Zoals dat-ie een of ander wijf heeft vermoord.'


    


    De vent die beweerde dat hij een wijf had vermoord was een kolossale kerel, bijna twee meter lang en dik boven de honderd kilo. Hij had een indrukwekkende neus en hoge jukbeenderen, die er scherp gebeiteld uitzagen, en een brede mond boven een grove kin. Toen hij met agent Breach het lokaal binnenkwam, waggelde hij nog steeds een beetje van


    de hoeveelheden alcohol die hij verzwolgen had.


    'Wat is dat hier in deze stad,' vroeg hij doezelig, 'als je niet een paar borreltjes kunt pakken zonder dat de politie je zo maar bij je lurven grijpt in deze stad?'


    'Hij heeft nogal zwaar gedronken, inspecteur,' zei Breach. 'Ja-a,' antwoordde Meyer. 'Kijk-es of d'r nog koffie is in de schrijfkamer, wil je?'


    'Ja inspecteur,' zei Breach en hij ging de gang in.


    'Ik ben niet dronken,' zei de man.


    'Hoe heet u?' vroeg Meyer.


    'Dat zijn mijn zaken.'


    'In orde, als u niet dronken bent, luister dan goed naar wat ik u te zeggen heb, want dat kan voor u belangrijk zijn.'


    'Ik luister,' zei de man.


    'In overeenstemming met de uitspraak van 1966 van de Hoge Raad in de zaak Miranda contra Arizona ben ik verplicht u op uw rechten te wijzen en dat doe ik bij deze.'


    'Mooi,' zei de man.


    'Ten eerste hebt u het recht om te zwijgen wanneer u dat verkiest, begrijpt u dat?'


    'Volkomen.'


    'Begrijpt u ook dat u op geen enkele vraag van de politie een antwoord hoeft te geven?'


    'Zeker wel.'


    'En hebt u begrepen dat als u toch antwoord geeft, deze antwoorden dan tegen u gebruikt kunnen worden als bewijs?'


    'Ja ja. Ja.'


    'U hebt het recht om een advocaat te raadplegen voor of tijdens het politieverhoor, begrijpt u dat?'


    'Prima, prima.'


    'En als u van dit recht gebruik wilt maken, maar geen geld hebt om een raadsman te nemen, kunt u kosteloos een advocaat aan laten wijzen om met hem te overleggen vóór of tijdens het verhoor. Dringt dat tot u door?'


    'En of. Tot aan m'n voetzolen.'


    'Begrijpt u al uw rechten zoals ik ze zojuist heb uitgelegd?'


    'Nee, ik begrijp er niks van,' antwoordde de man en hij liet een dronken grijns zien.


    Meyer zuchtte. 'Breach,' zei hij, 'hoe zit dat met de koffie?'


    'Onderweg! ' riep Breach.


    In de rust van het lokaal voerden zij de man drie koppen koffie en toen Meyer er zeker van was dat hij redelijk nuchter leek, deed hij het hele Miranda-Arizona gedoe nog eens dunnetjes over en tot slot van de waarschuwingen zei hij: 'Bent u bereid om te antwoorden zonder de aanwezigheid van een advocaat?'


    'Hè?'


    'Wilt u wel of geen advocaat?'


    'Waar heb ik een advocaat voor nodig?'


    'Dat moet u zelf uitmaken. Bent u bereid om zonder advocaat te antwoorden?'


    'Ik wel,'zei de man.


    'In orde, hoe heet u?'


    'Ik weiger die vraag te beantwoorden.'


    'Waarom?'


    'Omdat ik niet wil dat m'n moeder erachter komt dat ik op een politiebureau heb gezeten.'


    'Hoezo? Bent u bang dat zij erachter komt dat wij u hebben opgebracht?'


    'Waarom hebben jullie dat gedaan?'


    'Weet u dat niet?'


    'Omdat ik dronken was?'


    'Nee, da's de reden niet.'


    'Wat is de reden dan wel? Ik heb niks gedaan.'


    'Weet u nog wat u in de bar hebt gezegd?'


    'Nee.'


    'Weet u nog dat u op een van de tafels bent geklommen om iedereen in de bar iets mede te delen?'


    'Nee.'


    'Agent Breach, wilt u deze meneer vertellen wat hij gezegd heeft?'


    Breach scheen even in de war te raken. Toen haalde hij zijn schouders op en zei: 'Meneer, u ging op een van de tafels staan en u zei dat u een juffrouw vermoord hebt.'


    'Dat heb ik nooit gezegd.'


    'Toch wel. U vertelde het aan iedereen aan de bar nog voor ik binnen was. Toen ik verscheen stond u op een van de tafels met een borrel te zwaaien en u zei tegen iedereen dat u een meisje vermoord had en dat u buiten schot gebleven was.'


    'Nee.'


    'En toch hebt u het gezegd,' hield Breach vol.


    'Ik was dronken. Als ik zoiets gezegd heb, moet ik het uit m'n duim gezogen hebben.'


    'U hebt nooit iemand vermoord, klopt dat?' vroeg Meyer. 'Nooit.'


    'Waarom zuigt u zulke dingen dan uit uw duim?'


    'Dat weet ik niet.'


    'U moet hebben beseft dat iemand de politie zou bellen.'


    'Och, ik was dronken.'


    Nu hij nuchter was had hij een beleefde, verlegen manier van doen over zich. Terwijl hij hem aankeek zag Meyer dat zijn geweldige handen bruin en eeltig waren, als de handen van een boer.


    'Woont u in deze stad, meneer?' vroeg hij.


    'Nee, ik woon hier niet.'


    'Waar dan wel?'


    'Is er nog wat koffie?'


    'Breach?'


    'Ik ga al,' zei Breach.


    'Waar woont u?' herhaalde Meyer.


    'In de provincie.'


    'Waar?'


    'Carey. Da's in de buurt van Huddleston. Langs route 190, de afslag vlak voor de weg naar de Torrance.'


    'Wat voert u hier in de stad uit?' vroeg Meyer.


    'Ik ben hier gewoon een paar dagen.'


    'Voor zaken of voor plezier?'


    'Vooral zaken.'


    'Wat voor zaken?'


    'Houtwaren. We hebben thuis een klein winkeltje en we maken bijzettafels, schalen, lepels, dat soort dingen. Van hout. Ik kom zo nu en dan naar de stad om ze te verkopen.'


    'Wanneer bent u hier voor het laatst geweest?'


    'O, omstreeks april geloof ik.'


    'Wanneer bent u deze keer gearriveerd?'


    'Vorige week donderdag.'


    'Hmm, hmm,' zei Meyer. 'Hoe zit dat met het meisje dat u vermoord hebt?'


    'Ik heb geen meisje vermoord.'


    'Wie hebt u dan wel vermoord?'


    'Niemand.'


    'U zei dat u een meisje had vermoord.'


    'Dat zei ik toen ik dronken was. Als ik het al gezegd heb.'


    'Hoe heet u?'


    'Dat zeg ik liever niet.'


    'Daar kunnen wij wel achter komen, weet u.'


    'Doe dat dan.'


    'Kijk-es, meneer, het is beter als u open kaart met mij speelt, want ik kan u wel zeggen dat dit een bedenkelijke zaak is. Er bleek een vrouw in haar flat dood te liggen ongeveer twee kilometer van de plaats waar wij u vanavond hebben opgepikt en volgens de aanwijzingen werd zij vorige week vrijdag vermoord. Als u me nou es zegt waar u zich rond die tijd bevond?'


    'Toen u mij over m'n rechten inlichtte, zei u dat ik geen antwoord hoefde te geven als ik niet wilde.'


    'Dat zei ik, ja.'


    De man aarzelde even. 'Goed dan,' zei hij. 'Ik wil geen enkele vraag meer beantwoorden.' Op dat moment kwam Cotton Hawes het lokaal binnen.


    'Een gekkenhuis daarbuiten,' zei hij tegen Meyer. ' 't Wordt elk godvergeten jaar erger.' Hij keek de man vluchtig aan, keerde zich van hem af, keerde zich weer naar hem toe en zei toen: 'Ken ik u niet?' ik geloof van niet,'zei de man.


    'Tuurlijk wel,' zei Hawes en hij liep dichter naar het bureau en tuurde naar zijn gelaat, de wenkbrauwen gefronst in een poging tot hersengymnastiek. 'Hebben we niet...?' begon hij en aarzelde toen, terwijl hij nadacht.


    'Kun je hem plaatsen, Cotton?'


    'Nog niet. Hoezo? Wat is er met hem?'


    'Zegt dat-ie een meisje vermoord heeft.'


    'O ja?'


    'Ik was dronken toen ik dat zei.'


    'Welk meisje?' vroeg Cotton, die hem nog steeds stond aan te staren.


    'Ik hoef u geen antwoord te geven,' zei de man.


    'Ben d'r!' zei Hawes en hij knipte met zijn vingers. 'U bent Roger Broome, we hebben u verhoord over een koelkast die uit de kelder van een pension werd gestolen. Dat zal een jaar of drie, vier geleden zijn. Klopt dat?'


    De man deed er het zwijgen toe.


    'Heet u zo?' vroeg Meyer.


    'Ja,' zei hij ten slotte. 'Zo heet ik.'


    'Wat was er toen aan het handje, zei je?' vroeg Meyer aan Hawes.


    'Hospita in Twelfth Street, haar koelkast werd uit de kelder gejat,' zei Hawes. 'We hebben al haar kamerbewoners verhoord. Deze meneer Broome was er een van.' Hij wendde zich tot Broome en zei: 'Ik weet nog dat ik u vertelde dat ik op de Torrance was wezen skiën. U woont daar ergens in de buurt van Huddleston, is 't niet?'


    'Ja, in Carey,' zei Broome.


    'Zeker, weet ik nog,' zei Hawes.


    'En nou zit u alweer in de nesten,' zei Meyer.


    'Ik had haar koelkast niet gestolen! ' zei Broome.


    'Wie dan wel?'


    'Weet ik niet!'


    'Ook al goed, u hoeft zich niet zo op te winden.'


    'Ik wil een advocaat,' zei Broome. 'Ik wil met m'n moeder bellen.'


    'Zoeven zei u dat u geen advocaat wilde.'


    'Nu wel.'


    'Waarom? Wilt u ons vertellen wat er gebeurd is?'


    'D'r is niks gebeurd. Ik heb haar koelkast niet gestolen.'


    'Maar u hebt wel een of ander meisje vermoord, hè?'


    'Nee. Wat is er voor verband tussen die twee zaken?'


    'Dat weet ik niet, meneer Broom. Als u dat ons eens uitlegde?'


    'Ik wil m'n moeder bellen.'


    'Waarom?'


    'Om het haar uit te leggen ... om te zeggen dat alles in orde is. Om ... om ... ik wil haar bellen.'


    'Ik dacht dat u een advocaat wilde?'


    'Ja, dat ook.'


    'Kunt u er een betalen, meneer Broome? Of moeten wij u er een bezorgen?'


    'Ik ken niet één advocaat in deze stad.'


    'Zullen wij u er een bezorgen?'


    'Ja. Als u me dingen laat zeggen ...'


    'We laten u helemaal niks,' zei Meyer. 'Cotton, bel jij Bijstand even. We hebben hier onmiddellijk een advocaat nodig.'


    'Ik heb om koffie gevraagd,' zei Broome. 'Waar blijft m'n koffie?'


    'Breach! ' gilde Meyer.


    'Onderweg! ' gilde Breach terug.


    


    Het is moeilijk vast te stellen waarom een man, die het al zo lang met een misdaad heeft volgehouden, plotseling besluit om alles op te biechten. Vraag het liever aan Jacobus Kloek. In het geval van Roger Broome was misschien alleen al het opduiken van Cotton Hawes voldoende om hem ervan te overtuigen dat hij aan de haak spartelde. Maar hoe zat het dan met zijn gedrag in de bar waar hij op een tafel was geklommen om heel de wereld kond te doen dat hij een meisje had vermoord zonder tegen de lamp te lopen?


    Binnen de nachtelijke stilte van het lokaal, in het bijzijn van twee rechercheurs, een politie-stenograaf en een toegewezen advocaat, vertelde Roger Bloom hun alles, hij vertelde het zonder een zweem van opluchting, hij vertelde hun eenvoudig en zonder omhaal en in doffe eentonigheid over het meisje dat hij 's winters had leren kennen, dat moest een jaar of vijf geleden zijn, nee, vier jaar pas, het was februari, twee dagen vóór Valentijnsdag, hij wist nog hoe hij een kaart had gekocht voor zijn moeder en ook een voor de hospita bij wie hij op kamers woonde, een dame die mevrouw Dougherty heette. Maar dat was nadat hij het meisje had leren kennen, nadat hij het meisje vermoord had.


    De naam van het meisje was Molly Nolan. Ze kwam uit Sacramento, Californië, en ze was op zoek naar een baan. Ze woonde in een zaak aan de Ainsley Avenue, die The Or-quidea heette, hij leerde haar aan de bar kennen, dronk een paar vluggertjes met haar en nam haar toen mee naar zijn kamer in het huis van mevrouw Dougherty. Het was een meisje met rood haar, niet knap, helemaal niet knap, maar hij was met haar naar bed gegaan en hij had haar gezegd dat ze mooi was en toen - hij wist niet waarom - begon hij haar plotseling te stompen, eerst op haar ogen en toen tegen haar neus, waardoor zij bloedde, en toen hij merkte dat ze wilde gaan schreeuwen had hij haar snel beetgegrepen met haar keel tussen zijn handen en hij bleef persen tot ze dood was.


    Hij had haar in het holst van de nacht zijn kamer uitgedragen naar beneden, de kelder in, waar hij haar in de oude koelkast had gepropt, na eerst alle roosters te hebben verwijderd. Hij moest allebei haar benen breken om haar erin te krijgen, vertelde hij hun, en toen torste hij de koelkast naar buiten, naar zijn open vrachtauto en hij reed naar een of andere brug, hij wist niet meer hoe die heette, maar hij zou hen er wel heen kunnen brengen, hij was er sindsdien vaak overheen gereden en elke keer vroeg hij zich af of de koelkast met het dode meisje nog steeds in de modder lag op de bodem van de rivier, waar hij de lading had laten zinken die avond, lang geleden.


    Plotseling vroeg hij tot ieders verbazing of de rechercheur met zijn doofstomme vrouw hier nog werkte, en toen begon hij te huilen en ten slotte zei hij: 'M'n moeder slaat me dood,' en hij tekende drie kopieën van de getikte bekentenis.


    Het was prettig om oude zaken tot een oplossing te brengen. De dame die doodgestoken was daarentegen, de dame die Margie Ryder heette, hield hen nog steeds gezelschap.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Om tien uur op de ochtend van die eerste november belde rechercheur Sam Grossman van het politielaboratorium met het 87ste en vroeg naar Steve Carella. Toen Carella aan het toestel kwam, vertelde Grossman hem de mop van een man die een pizza tent begon in de straat tegenover het Vaticaan en daarna kwam hij ter zake.


    'Dat elektrische scheerapparaat,' zei hij.


    'Welk elektrisch scheerapparaat?'


    'Dat we in de badkamer van de flat van de Leydens gevonden hebben.'


    'Ja?'


    'We hebben het bestrooid voor vingerafdrukken en daarbij iets belangwekkends ontdekt.'


    'En dat is?'


    'Het zijn de afdrukken van de moordenaar.'


    'Van Damascus?'


    'Heet-ie zo?'


    'Nou ja, laten we maar zeggen dat-ie op dit moment onze voornaamste verdachte is.'


    'Waarom reken je 'm niet in?'


    'Hij is zoek,' zei Carella.


    'Hoe dan ook, de afdrukken op het scheerapparaat zijn dezelfde die we op het jachtgeweer hebben gevonden, wat zeg je me daarvan?'


    'Daar snap ik niks van,' zei Carella.


    'Ik ook niet. Zou jij twee mensen neerschieten en je dan gaan scheren met het apparaat van de dode man?'


    'Nee. Jij wel?'


    'Nee. Dus waarom heeft deze vent het wel gedaan?'


    'Misschien had-ie een stoppelbaard,' opperde Carella.


    'Och, ik denk dat ik wel gekkere dingen gehoord heb,' zei Grossman.


    'Anders ik wel.'


    'Maar waarom zou hij zoiets riskeren? Een jachtgeweer maakt een hels kabaal, Steve. Kun jij je een vent voorstellen die vier keer een buks afvuurt en die dan op z'n gemak naar de badkamer kuiert om zich te scheren? Met een elektrisch apparaat liefst? Het duurt een uur voor je je met een van die dingen geschoren hebt.'


    'Nou, zo lang niet.'


    'Hoe lang dan ook,' zei Grossman. 'Je knalt twee mensen overhoop, dan is je eerste impuls als de bliksem wegwezen. Dan ga je je niet eerst staan scheren met een elektrisch apparaat.'


    'Behalve wanneer je weet dat de oude dame aan de overkant doof is en dat de enige andere flat op dezelfde etage verlaten is.'


    'Wil je mij wijsmaken dat niemand anders in het gebouw die schoten heeft gehoord?'


    'Dat hebben ze wel.'


    'En?'


    'Het oude liedje. Niemand heeft de politie gebeld.'


    'Hoe dan ook, de moordenaar moet geweten hebben dat hij een donders lawaai maakte. Hij moet er vandoor zijn gegaan.'


    'Maar jij zegt dat-ie dat niet gedaan heeft.'


    'Ik zeg dat-ie zich heeft staan scheren.'


    'Wat maak jij daaruit op?'


    'Daar maak ik uit op dat jij te doen hebt met een psychopaat,' zei Grossman.


    Gloria Leyden woonde in een flatgebouw, hartje stad, aan de oever van de Dix. Er zat een portier beneden en die hield Carella en Kling in het portaal tegen en daarna belde hij naar boven om mevrouw Leyden te laten weten wie er bij hem stonden. Ze zei meteen dat hij ze door moest sturen en ze werden in volle vaart naar de zeventiende verdieping vervoerd door een liftbediende die steeds van voren af aan en heel erg vals 'I don't care much' stond te fluiten.


    De flat keek uit over de rivier, door brede glazen schuifdeuren die toegang gaven tot een klein terras. Het huis was modem Deens ingericht met witte wanden en beige tapijten. Er kleefde een gladde, goed geordende sfeer aan het geheel. De vier katten die met mevrouw Leyden de flat deelden, zagen er uit alsof ze vanwege hun bijpassende kleuren waren gekozen. Ze slopen achterdochtig de woonkamer in en uit, terwijl de rechercheurs mevrouw Leyden ondervroegen, en ze hielden halt om aan de mouw van Kling te snuffelen en daarna aan de schoen van Carella, de één na de ander, alsof zij zelf rechercheurs waren die een twijfelachtig bewijsstuk controleerden en nog eens controleerden. Ze maakten Kling zenuwachtig. Hij dacht steeds dat ze Anne Gilroy konden ruiken.


    'Mevrouw Leyden,' zei Carella, 'we wilden u alleen een paar vragen stellen.'


    'Ja,' zei mevrouw Leyden en ze knikte. Het was elf uur in de ochtend. Ze droeg een dichtgeknoopte huisjas, met daaronder heel goed zichtbaar een korset. Haar kapsel zag er niet zo heftig lavendelkleurig uit als op die dag in het lijkenhuis. Ze zat kaarsrecht op het puntje van een bruine nopjesstoel, met haar rug naar de glazen deuren.


    'Om te beginnen, hebt u ooit uw zoon of uw schoondochter horen praten over een man die Walter Damascus heet?'


    'Walter hoe?'


    'Damascus.'


    'Nee, nooit.'


    'Walter wie dan ook?'


    'Nee. Niet een van hun vrienden heette Walter.'


    'Kende u veel van hun vrienden?'


    'Een stuk of wat.'


    'En uw zoon sprak nooit over ...?'


    'Nee.'


    'Uw schoondochter ook niet?'


    'Ik sprak bijna nooit met m'n schoondochter,' zei mevrouw Leyden.


    'Betekent dat...'


    'In elk geval nooit vertrouwelijk.'


    'Maar het is niet zo dat u haar negeerde?'


    'Nee, niet zo dat we elkaar negeerden.'


    'Kon u niet met haar opschieten, mevrouw Leyden?'


    'Dat konden we wel, geloof ik. Bedoelt u soms of ik haar graag mocht?'


    'Bijvoorbeeld.'


    'Nee.'


    'Juist.'


    'Ik verzeker u, jongeman, dat ik niet weet hoe je met een jachtgeweer moet omgaan.'


    'Niemand heeft gesuggereerd ..


    'Mijn zoon werd samen met haar vermoord, of bent u dat vergeten?'


    'Kon u met hem goed opschieten, mevrouw Leyden?'


    'Enorm.'


    'Maar met uw schoondochter niet?'


    'Nee. Al vanaf het eerste begin niet.'


    'En wanneer was dat?'


    'Hij bracht haar mee van een van zijn reizen. Dat zal een jaar of zeven, acht geleden zijn.'


    'Waar komt zij oorspronkelijk vandaan?'


    'Alabama. Komt-ie me toch met een juffie uit het zuiden aanzetten. U had haar moeten zien. Het was zomer, ze kwam deze zelfde kamer binnen, gekleed in een strak, geel jurkje, regelrecht uit Gejaagd door de Wind. Een mooie eerste indruk.'


    'Hoe was haar meisjesnaam?'


    'Rosé Hilary Borden. In het zuiden gebruiken ze alle drie de namen, weet u. Ze zat maar tegen me te praten over al haar neven en nichten, allemaal met drie namen, Alice Mary Borden en David Graham Borden en Horace Frank Borden, regelrecht uit Gejaagd door de Wind, u had haar moeten horen. Zelf was ze enig kind, weet u, maar ze had al die duizenden neven en nichten over het hele land verspreid, die maïskoekjes en zwijnskoppen aten, lijkt me. Ik heb m'n zoon onmiddellijk gezegd dat ik haar niet mocht. Maar och, wat doe je eraan? Hij hield van d'r, zei hij. Ze zal hem wel van jetje hebben gegeven, lijkt me, daar in het zuiden op een van z'n eenzame reizen. Mannen zijn allemaal eender.' Carella keek even naar Kling. Geen van hen zei iets. Mevrouw Leyden knikte instemmend tegen haar eigen filosofie en zei toen: 'Hij was een erg knappe jongen, m'n zoon, en hij kon elk meisje krijgen. Altijd als hij op pad was ging hier elke tien minuten de telefoon en steeds een ander meisje dat weten wilde wanneer Andrew terugkwam. Maar hij komt thuis met Rosé Hilary Borden in haar strakke, gele jurk.'


    'Hij woonde hier bij u in, vóór z'n trouwen als ik het goed heb?' vroeg Kling.


    'Ja, vanzelf. M'n man is heengegaan, die arme ziel, toen Andrew nog een jongen was. U denkt toch niet dat iemand z'n eenzame moeder in de steek zou laten, of wel?'


    'Hoe oud was hij toen hij trouwde?' vroeg Carella.


    'Dat is acht jaar geleden, hij was toen tweeëndertig.'


    'En u zei dat hij Rosé in het zuiden had leren kennen, in Alabama?'


    'Ja, in Montgomery.'


    'We meenden dat z'n rayon in het westen lag.'


    'Toen nog niet. Hij werd een jaar of drie, vier geleden overgeplaatst, nadat ze getrouwd waren.'


    'Wat ik u vragen wilde, mevrouw Leyden, wist u dat uw zoon het afgelopen weekeinde thuis zou komen?'


    'Nee.'


    'Hij heeft u niet gebeld?'


    'Nee.'


    'Hebt u tijdens het weekeinde nog met uw schoondochter gesproken?'


    'M'n schoondochter belde nooit als Andrew weg was,' zei mevrouw Leyden. 'En ik belde haar ook nooit.'


    'We vragen ons alleen af of hij haar gezegd heeft dat-ie terugkwam. Er was kennelijk een wijziging in de plannen ...'


    'Zoiets zou ik nooit te weten komen,' zei mevrouw Leyden. 'Ze heeft me zelfs nooit verteld dat ze zwanger was. Daar kwam ik pas achter nadat ze een miskraam had gehad en


    toen alleen nog maar, omdat Andrew er iets over zei.'


    'Wanneer is dat geweest?'


    'In mei.'


    'Ze was zwanger en kreeg een miskraam?'


    'Ja, in de tweede maand.'


    'Mevrouw Leyden, als we de naam Walter Damascus even vergeten, weet u of een van hun vrienden ...?'


    'Nee.'


    '... misschien ook wrok koesterde of...'


    'Nee.'


    '... om welke reden dan ook zoiets gedaan zou kunnen hebben?'


    'Nee,' zei mevrouw Leyden.


    'En u hebt nooit van Walter Damascus gehoord?'


    'Nee.'


    Dat was dan dat. De katten snuffelden nog wat rond en mevrouw Leyden vertelde de rechercheurs nog een keer wat voor sloerie haar schoondochter was en toen was het ineens tijd voor de lunch.


    


    Men redeneerde, en misschien niet ten onrechte, dat Walter Damascus wel eens naar zijn flat zou kunnen terugkeren om de cheque op te halen, die hij in de la van het dressoir had laten liggen op de avond toen de Leydens werden vermoord. De theorie achter zo'n redenering was simpel: Een voortvluchtige man heeft geld nodig. Daarom werd rechercheur Arthur Brown aangewezen als post in het slonzige honk van Damascus en hij zat er die vrijdagmiddag in zijn eentje, een grote zwaarlijvige neger, donkerder dan het duister om hem heen, gekleed in een blauwwollen trui over een blauw sporthemd, een pantalon van grijs katoen, zijn overjas weggepropt tegen de rugleuning van een keukenstoel en zijn pistool schietklaar.


    Brown had een hekel aan eenzame posten en hij had vooral een hekel aan deze post, omdat het stonk in de flat en omdat er niets anders te zien was dan de troep die Damascus achter had gelaten. Langs een autovoorpost bleven de mensen komen en gaan en je kon de parade gadeslaan en dat was boeiend genoeg. Zelfs als je achter een winkel verborgen zat, kon je de klanten in de zaak horen en dat gaf je een gevoel van leven dat zich voortdurend roerde en dat was geruststellend. Maar hier heerste niets dan halfduister en stilte. Wat Damascus verder ook zijn mocht, hij was in elk geval een viespeuk en de luchtjes in de flat, vermengd met het donker en de eenzaamheid, deden Brown verlangen naar een baantje bij de Gemeente-Reiniging. Dan zou hij nu rondrijden op een vuilniswagen die onmogelijk harder kon stinken dan deze flat, en bovendien was hij dan buiten in de heldere novemberzon. Hij overwoog de jaloezieën voor de vensters op te trekken, besloot het niet te doen, zakte behaaglijk onderuit op de houten stoel naast de keukentafel en was op het punt in te dommelen toen hij de sleutel in het slot hoorde steken.


    Hij was meteen wakker en waakzaam.


    Hij kwam overeind en drukte zich tegen de keukenmuur op het moment dat de deur van de flat openging. Hij hoorde niets. De deur ging weer dicht en sneed het licht uit de gang af. Er klonken voetstappen in de kamer. Ze kwamen in de richting van de keukendeur.


    Brown aarzelde nog een fractie, schoof toen langs de deurpost, achter z'n pistool aan, en zei kortaf: 'Da's ver genoeg!' Hij keek in het ontstelde gezicht van een mooie vrouw met rood haar.


    Ze heette Amanda Pope en ze vroeg of de rechercheurs haar alsjeblieft Mandy wilden noemen. Ze was bereidwillig meegegaan naar het bureau, waarbij ze in haar eigen gele Buick reed, met Brown naast haar, die zijn pistool op zijn knieën liet rusten. Tijdens de korte rit had ze opgeruimd tegen hem zitten babbelen en nu zat ze opgeruimd in het rechercheurslokaal met om haar' heen drie dienders, die geen grapjes maakten, en zij vroeg of ze haar Mandy wilden noemen en toen ze haar rechten te horen kreeg zei ze dat ze geen advocaat wilde, omdat ze niets verkeerds had gedaan.


    'Wat had u in die flat te zoeken?' vroeg Carella.


    'Ik zocht Wally,' zei ze.


    'Wally wie?'


    'Damascus.'


    'Van wie had u die sleutel?'


    'Van Wally.'


    'Sinds wanneer?'


    'O, sinds maanden.'


    Ze was een mooie, jonge vrouw en ze wist bliksemsgoed dat ze er fraai uitzag en deed er zo vakkundig haar voordeel mee, dat ze de wouten stuk voor stuk hartkloppingen bezorgde. Haar vlammend goudbruine lokken vormden een opmerkelijk samenspel met haar blanke teint en de grote groene ogen. De volmaakte lijn van haar neus eindigde in een brutale wippunt. Haar mond was mild, ze gebruikte geen lippenstift, en ze zat op de rechte stoel in een groene, wollen jurk, die rond haar borsten en heupen deinde. Ze zat met gekruiste benen, prachtige benen, en haar voeten staken in groenleren pumps met hoge hakken die haar slanke enkels volop tot hun recht lieten komen. Ze keek naar de rechercheurs en ze glimlachte verblindend en elk van hen wenste dat hij haar alleen kon ondervragen in het Zweetkamertje in plaats van haar hier in het lokaal te moeten delen met zijn botte collega's.


    'In welke relatie staat u tot Damascus?' vroeg Kling 'O, je weet wel,' zei ze en ze sloeg haar ogen zedig neer.


    'Als u ons dat nou eens vertelde,' zei Brown.


    'Nou, we zien elkaar nogal,' zei Mandy.


    'Wat is nogal?'


    'Nogal veel.'


    'Leeft u met hem samen?'


    'Eigenlijk niet.'


    'Hoe bedoelt u dat?'


    Ze vonden het moeilijk om hard te zijn tegen Amanda Pope, omdat ze werkelijk adembenemend mooi was en omdat vrouwelijke schoonheid hoe dan ook in verband wordt gebracht met broosheid, en ze wilden niet het risico lopen dat ze zoiets teers zouden breken of kraken of zelfs verpletteren. Ze schaamden zich wezenloos voor de vuile omgeving waar ze haar naar toe hadden gebracht, voor de smerige gifgroene verf op de muren, de gekerfde bureaus, de stoffige waterkoeler, de roestige tralies voor alle ramen, de donkere archiefkasten en de arrestantenkooi die gelukkig leeg was. Het gebeurde zelden dat de schoonheid zelf zachtjes dit lokaal binnenkwam en daarom stonden ze om haar heen en stelden ze hun barse vragen op hun meest barse toon, maar zij voelden zich genomen, zij voelden zich, eerlijk gezegd, bijna gehypnotiseerd.


    'Leefde u wel of leefde u niet met hem samen?' vroeg Carella.


    'We hadden elk een eigen flat,' zei Mandy.


    'Waar is uw flat, juffrouw?'


    'O, noemt u me toch Mandy.'


    Kling schraapte zijn keel. 'Waar is uw flat?' herhaalde hij.


    'Mandy,' zei ze, alsof ze een klein kind een moeilijk woord leerde.


    'Mandy,' zei Kling en toen schraapte hij nog een keer zijn keel.


    'Ik heb een flat aan de Randall en Fifth,' zei ze. Haar stem was even teer als haar schoonheid en ze sprak helder maar zacht, terwijl ze opkeek naar de rechercheurs, de glimlach als een schaduw om haar mond, en daarbij hield ze zich alsof ze genoot van een beleefde cocktailconversatie in het gezelschap van drie charmante en attente heren op een middagparty.


    'Nu dan, Mandy,' zei Carella, 'wanneer heb je Damascus voor het laatst gezien?'


    'Vorige week,' zei ze.


    'Wanneer vorige week? ' vroeg Brown.


    'Vorige week vrijdagavond.'


    'Waar heb je hem ontmoet?'


    'Ik heb hem afgehaald bij de Cozy Corners. Da's een nachtclub. Daar werkt hij. Hij is daar uitsmijter.'


    'Hoe laat heb je hem afgehaald?'


    'Sluitingstijd. Twee uur.'


    'Waar zijn jullie toen naar toe gegaan?'


    'Naar zijn flat.'


    'Hoe lang zijn jullie daar gebleven?'


    'In zijn flat?'


    'Ja.'


    'Een uur of zo.'


    'Om wat te doen?'


    'Nou, je weet wel,' zei Mandy en ze sloeg haar ogen weer neer.


    'En daarna?' vroeg Kling.


    'Heb ik hem naar een van de buitenwijken gereden.'


    'Welke buitenwijk?'


    'Naar de South Engels.'


    'Waarom?'


    'Omdat-ie er naar toe wilde.'


    'Zei hij waarom?'


    'Ja. Hij zei dat er gepokerd werd en dat hij beloofd had mee te doen.'


    'En jij hebt hem erheen gereden.'


    'Ja.'


    'Je ging eerst met hem naar bed en daarna heb je hem naar z'n pokerafspraak gebracht.'


    'Ja.'


    'Hoe laat was dat?'


    'O, dat weet ik niet precies. Het zal tussen drie en vier uur 's nachts geweest zijn.'


    'En dat was het laatste wat je van hem zag?'


    'Ja. Toen hij uit de auto stapte.'


    'Heb je hem nadien nog ontmoet?'


    'Nee.'


    'Gesproken dan?'


    'Nee.'


    'Heeft-ie je niet gebeld?'


    'Dat heeft-ie niet gedaan, nee.'


    'Heb jij hem gebeld?'


    'Hij heeft geen telefoon.' Mandy aarzelde even. 'Nou ja, ik heb wel met de club gebeld, maar ze zeiden dat-ie de hele week niet op z'n werk was gekomen. Daarom ging ik vanmiddag bij z'n flat langs om te zien of er soms iets aan de hand was.'


    'Heeft-ie het nooit gehad over mensen die Leyden heten?'


    'Layton? Nee.'


    'Leyden. L-E-Y-D-E-N.'


    'Nee, nooit.'


    'Had-ie iets bij zich toen jullie z'n flat verlieten?'


    'Wat voor iets?'


    'Och, als jij dat nou es zei.'


    'Jawel, maar ik weet niet wat jullie bedoelen.'


    'Had-ie een wapen bij zich?'


    'Ik geloof van niet. Maar ik weet wel dat-ie een wapen heeft. Een klein pistool.'


    'Dit zou een veel groter wapen geweest moeten zijn, juffrouw ...'


    'Mandy.'


    '... Mandy. Dat kun je niet over het hoofd gezien hebben.'


    'Ik snap er nog steeds niks van.'


    'Juffrouw Pope, had hij een jachtgeweer bij zich?'


    'Een jachtgeweer? Nee. Natuurlijk niet. Waarom zou-ie...?'


    'Weet je hoe een jachtgeweer er uitziet?'


    'Nou, nee, maar ... nou ja, net als een gewoon geweer, of niet?'


    'Zo ongeveer.'


    'Nee, dat zou me opgevallen zijn.'


    'Droeg hij een of ander groot...'


    'Nee.'


    '... iets dat een jachtgeweer zou kunnen zijn, ingepakt of in een doos ...'


    'Nee, hij had niks bij zich.'


    'Hmm,' zei Carella.


    'Wat moest-ie ook met een geweer bij een spelletje poker?' zei Mandy, terwijl ze naar de rechercheurs opkeek. 'Misschien ging hij niet naar een spelletje poker, juffrouw.'


    'Mandy.'


    'Misschien ging hij de buitenwijk in om een paar mensen te vermoorden.'


    'O nee.'


    'Een paar mensen die Rosé en Andrew Leyden heten.'


    'Nee,' zei Mandy weer.


    'Weet je zeker dat je hem sinds vorige vrijdagnacht niet gezien hebt?'


    'Ja. En da's niks voor Wally, geloof me. Meestal belt-ie me drie, vier keer per week.'


    'Maar deze week heeft-ie helemaal niet gebeld?'


    'Niet één keer.'


    'Zei hij dat-ie de stad uit wilde?'


    'Waar naar toe?'


    'Zegt u het maar.'


    'Nergens. Hij heeft hier z'n werk. Waarom zou-ie de stad uit willen?'-


    'Als-ie een paar mensen vermoord heeft, vond-ie het misschien raadzamer om de stad vaarwel te zeggen.'


    'Nou, ik weet zeker dat-ie niemand heeft vermoord.'


    'Ben je ooit met hem de stad uit geweest?'


    'Nee.'


    'Weet je of-ie familie buiten de stad heeft?'


    'Weet ik niet. Hij sprak er nooit over.'


    'Juffrouw Pope, als u ...'


    'Mandy.'


    '... iets van Damascus hoort, wil ik dat u onmiddellijk dit bureau belt. Ik waarschuw u bij deze dat hij verdacht wordt van meervoudige moord en als u op dit moment zijn verblijfplaats kent...'


    'Die ken ik niet.'


    '... of in de toekomst zijn adres verneemt en u onthoudt de politie deze informatie, wordt u beschouwd als medeplichtige.'


    'O, ik weet zeker dat Wally niemand vermoord heeft,' zei Mandy.


    'Een medeplichtige, zoals omschreven in paragraaf twee van het Wetboek van Strafrecht, juffrouw ... Mandy ... "is iemand die na het begaan van een misdaad de overtreder een schuilplaats biedt, verbergt of helpt, met de bedoeling dat hij een arrestatie, proces, veroordeling of straf kan vermijden of ontlopen, wetende of gegronde reden hebbende om te geloven dat een dergelijke overtreder gearresteerd kan worden." Heb je dat begrepen?'


    'Ik snap het, ja. Maar Wally ...'


    'We hebben je zojuist gezegd dat we hem arresteren als we hem vinden, dus nu weet je waar het op staat,' zei Brown en hij zweeg even. 'Weet je waar hij is?'


    'Nee, het spijt me. Dat weet ik niet.'


    'Zul je ons bellen zodra je iets van hem hoort?'


    'Ja, natuurlijk doe ik dat. Maar jullie vergissen je echt. Wally kan niemand vermoord hebben.'


    'In orde, juffrouw, je kunt nu wel gaan, Mandy,' zei Carella. 'Laat haar even uit,' zei Kling. 'Iemand.'


    Brown liet haar uit.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Iedereen brengt de zaterdag graag op zijn manier door. Meyer en Hawes gingen naar een poëzievoordracht, Carella kreeg een dreun voor zijn kop en Bert Kling incasseerde een pak slaag.


    Het was een fijne zaterdag.


    De voordracht moest 's ochtends om elf uur beginnen in het YMCA-gebouw in Butler Street, maar kwam in feite pas om kwart over op gang, toen een mollige jongeman, verpakt in bakkebaarden en een bruin tweedkostuum, tussen de gordijnen door stapte om de verzamelde menigte - alles bij elkaar zo'n vijftig mensen - mede te delen dat dit, zoals zij allen wisten, bedoeld was als een herdenkingsdienst voor Marguerite Ryder die gisteren begraven werd. De mollige jongeman zei voorts dat tien van Margie's intieme vrienden en mede-dichters treurverzen voor haar geschreven hadden en dat ze op deze ochtend door hun auteurs zouden worden voorgedragen met begeleiding van de gitarist, Luis-Josafat Garzon. Daarna stelde de mollige jongeman Garzon voor, een vale heer in een donkergrijs pak. Garzon nam plechtstatig plaats op een zwarte kruk in de linker toneelhoek, de gordijnen zwaaiden open en de eerste dichter kwam naar voren en begon zijn huldeblijk aan de dode vrouw voor te dragen.


    Er hing een merkwaardige mengeling van droefenis en feestelijkheid over het auditorium, een sfeer van smart aangelengd met een opwinding die men zou mogen verwachten tijdens een Broadway-première. De eerste dichter las zijn werk vol dramatische gloed, alsof hij nog hoop had op de Grote Ontdekking compleet met een one man-show voor de t.v. In zijn gedicht vergeleek hij Margie Ryder met een mus die in onnozele onschuld een onverwacht obstakel had geraakt dat haar lichaam brak en haar leven doofde 'om nooit meer te vliegen,' intoneerde hij, 'nooit meer te vliegen dan in onbegrensde dromen, eeuwige dromen.' Hij liet zijn manuscript, zijn hoofd en zijn oogleden zinken. Er volgde een korte stilte en Meyer verwachtte werkelijk dat iedereen zou beginnen te klappen, en het stemde hem dankbaar dat iedereen zo fatsoenlijk was om dat na te laten. De tweede dichter had zijn bijdrage 'Stem' genoemd en hierin verhaalde hij van een onvoorstelbaar lieflijke stem die tot zwijgen was gebracht.


    'Schreeuw,' schreeuwde hij,


    'tier tegen deze onvertogenheid.


    'Verhef uw stem en verhef de stem


    'Ontroofd door het schunnig staal des doods!


    'Want o, hier was een pracht


    'Hier was de pracht in overvloed


    'Meer dan een bloemperk


    'Meer dan een park


    'Een woud een wereld vol.


    'O, Margie


    'O, jammerklacht!


    'Hoor onze stemmen buitelen in bitter tumult


    'En luister dan en weet, luister dan en weet


    'O, Margie.'


    Er volgde weer een stilte. Hawes moest zijn neus snuiten, maar durfde niet. Luis-Josafat Garzon tokkelde een korte en trieste gitaarpassage om de trage opkomst van de derde dichter op te vullen, een lange, schrale jongeman met baard en zonnebril. Zijn gedicht, vond Hawes, was een tikkeltje triviaal, maar het publiek zat desondanks in diep ontzag te luisteren, en tijdens de voordracht werd zelfs het geluid van tranen hoorbaar.


    'De nacht sloot ieder raam


    'De wind verliet het riet


    'Bij deze moord, u kent haar naam


    'Ze heette Marguerite


    'Nooit had ze iemand kwaad gedaan


    'Nooit strooide zij verdriet.


    Hawes keek Meyer aan en Meyer keek Hawes aan en de schrale dichter achter baard en zonnebril begon aan zijn tweede strofe.


    'Een kind was zij, een meisjeshart


    'De buurt haar droomdomein


    'Zij gaf slechts liefde maar oogstte smart


    'De moord deed brandend pijn


    'Deez' moord, de nooit gedroomde gard


    'Deez' moord, bloedbittere marsepein.'


    Dit was bij benadering de stemming waarin de rest van de ochtend vergleed. In tegenstelling tot de verzamelde dichters, die hun producten sleten, bestond het publiek uit mensen die men moeilijk tot het hippe volkje kon rekenen. Hawes zowel als Meyer diepten bij een vluchtig overzicht bekende gezichten uit de menigte op, winkeliers, huisvrouwen, de buurtnotabelen, en zelfs een wijkagent van hun eigen bureau die er in zijn burgerpak aandachtig bij zat. Het was natuurlijk niet de bedoeling om het publiek uit te kammen, maar wél om 'tien van Margie's intieme vrienden' in het vizier te houden, want één van deze tien had haar misschien te grazen genomen.


    Wanneer je de vage vrijer oversloeg die Margie had leren kennen in Perry's Bar & Grillé aan de DeBeck Avenue en die later was teruggekomen, biddend en smekend om haar naam, wanneer je hem niet meetelde als eerste verdachte vanwege de vele vraagtekens (had hij zich ten slotte haar naam herinnerd? was hij echt naar haar flat gegaan? en had zij hem heus binnengelaten op dat vroege uur?), dan bleef de mogelijkheid over dat degene die Margie overhoop had gestoken, wel degelijk een van haar beste vrienden was, iemand die wel om vier uur 's ochtends bij haar in de flat kon zijn. Daarom doorstonden Meyer en Hawes twee uur en tien minuten slechte poëzie (inclusief enkele aan Marguerite Ryder zelf toegeschreven regels), alsof het ging om een ouderwetse verdachtenparade, een inmiddels verbannen vorm van vermaak, waar geen van de mannen naar terugverlangde.


    De optocht der poëten was kleurrijk maar nauwelijks leerzaam. Aan het slot van de bijeenkomst begaven Meyer en Hawes zich achter de coulissen voor een praatje met de tien dichters in de dop en met de gitarist Garzon. Tot hun verbazing kregen zij te horen dat er in het huis van Garzon een feestje gevierd was op de avond van de moord op Margie. 'Bijna iedereen wazze' (zoals Garzon het uitdrukte).


    'Was Margie Ryder er ook?' vroeg Hawes.


    'O ja,' zei Garzon.


    'Hoe laat is ze weggegaan?'


    'Ze is maar eve gewees.'


    'Hoe lang?'


    'Ze kom tege tien uur en azze ga moe het tege middemag zijn.'


    'Alleen?'


    'Perdone?'


    'Is ze alleen weggegaan?'


    'Ah, si, si! Solo. Alleen.'


    'Was er iemand met wie zij zich speciaal heeft bemoeid?'


    'Nee, zij zwerf rond, comprende? Net een groot fees, wee-jewel? Dus zij is hier, zij is daar, zij drink, zij lach, zij is muy gezellig, Margie, wee-jewel? Iedereen hou van haar.' Hetgeen niet verklaarde waarom iemand haar wilde doden. Meyer en Hawes gaven iedereen een hand en gingen naar buiten, waar zij een stoot van het frisse novemberproza inademden.


    


    Het was de bedoeling dat Carella de zonneschermen zou opbergen, maar in plaats daarvan besloot hij een kijkje te nemen in de Leyden-flat en zo kon het gebeuren dat hij een


    dreun voor zijn kop kreeg. Die dreun had hij natuurlijk ook kunnen krijgen tijdens het afnemen van de zonneschermen, maar bij de politie loopt er een duidelijke scheidslijn tussen mogelijkheid en waarschijnlijkheid en het was een kans van minstens zestig tegen een, dat hij die avond geen buil op z'n tetter had hoeven te verzorgen als hij die middag zijn huishoudelijke plichten was nagekomen in plaats van naar de stad te rennen om een lege flat te doorsnuffelen.


    Hij keerde niet naar de flat terug, zoals Teddy meende, om van het gemier met die zonneschermen af te zijn. (Zeker, hij had de pest aan het neerhalen van die schermen, maar hij had ook de pest aan het ophangen en misschien had hij nog meer de pest aan een dreun voor zijn kop). Tijdens zijn vele jaren bij de politie was hij tot de ontdekking gekomen dat je vaak door de bomen het bos niet meer zag en dat was dan een nieuwe en vindingrijke manier om te zeggen, dat je soms een stap terug moest doen voor een totaal overzicht, of een stap dichterbij voor een opname van dichtbij, wilde je een goede kijk op een zaak behouden.


    Volgens Carella diende een moord steevast als de stoot, waarmee een verwerpelijke politieroutine op gang kwam. Vaak genoeg, bij het doorploeteren van verslagen in drievoud of bij het ontcijferen van de medische rimram in een lijkschouwingrapport of bij het op de hielen zitten van een verdachte of het ondervragen van een getuige of bij het blokken op onzekere bewijsstukken of op ballistische gegevens, was het maar al te goed mogelijk dat je vergat waarom je zulke dingen deed, dat je vergat dat het een dooie was die heel deze machinerie in beweging had gezet. Wanneer dat gebeurde vond hij het raadzaam ter plekke terug te keren en voor zichzelf de details te vormen van wat er gebeurd zou kunnen zijn tijdens het plegen van de misdaad zelf.


    Bovendien had hij de pest aan het neerhalen van zonneschermen.


    De lift zoog hem naar de derde etage. Het was een zelfbedieningslift en de moordenaar kon hem straffeloos hebben gebruikt op elk uur van de dag of van de nacht - maar had hij dat ook gedaan? Zou hij het geriskeerd hebben om te worden gezien door, bijvoorbeeld, enkele huurders die van een verlaat feestje thuiskwamen? Of was hij zo verstandig om gebruik te maken van de trap, die regelrecht uitkwam bij de dienstingang van de flat? Tenslotte was de keukendeur open aangetroffen door Novello, de melkboer. Lag het niet voor de hand dat de moordenaar door een en dezelfde deur was binnengekomen en weggegaan? Terwijl hij in de gang stond, keek Carella naar de gesloten voordeur van de flat van mevrouw Leibowitz, waarachter hij het negerdienstmeisje hoorde zingen, en toen liep hij de gang door naar de woning van de familie Pimm. Hij luisterde aan de deur. Daarbinnen lag de flat in lege rust.


    Hij liep de gang terug naar de Leyden-flat en besloot toen dat hij de dienstingang zou nemen en hij begaf zich naar de kleine cul de sac aan het eind van de gang. In het nauwe portaal verdrongen zich de vuilnisbakken van alle drie de woningen. De achterdeuren naar de flats van Pimm en Leibowitz bevonden zich aan één kant van het portaal, de achterdeur naar de Leyden-flat lag er tegenover. Zonder zich druk te maken over de vraag hoe het zat met dit kennelijk gecompliceerde, architectonische ontwerp, diepte Carella de sleutel uit zijn jaszak op. Hij had er gisteren een ontvangstbewijs voor getekend, op het kantoor van de griffie (met voorbedachte rade, zou Teddy wel beweren, je wist dat je vandaag die zonneschermen moest afnemen) en nu liep hij ermee naar de keukendeur van de Leyden-flat. Het kostte hem enige moeite de sleutel in het slot om te draaien (ik zou gewoon m'n verdomde loper moeten gebruiken, dacht hij), maar ten slotte slaagde hij erin hem rond te wrikken en de deur te openen. Het kostte nog meer moeite de sleutel los te peuteren, eindelijk rukte hij hem eruit, stopte hem in zijn zak en deed de deur achter zich dicht.


    Het bleef doodstil in de flat.


    Hier zal de moordenaar hebben gestaan, dacht hij. Hij moet door deze deur zijn gekomen en in de keuken aarzelde hij even om vast te kunnen stellen waar zijn slachtoffers zich bevonden. Rosé Leyden had ongetwijfeld iets gehoord en zij was de woonkamer binnengegaan om poolshoogte te nemen en op dat moment had hij de twee schoten gelost die haar gezicht wegsloegen.


    Carella ging de woonkamer binnen.


    Er zaten nog steeds vlekken op het vloerkleed, het bloed was tot een modderig bruin ingedroogd. Hij keek neer op de enorme veeg, waar het hoofd van Rosé Leyden had gelegen en toen keek hij in de richting van de slaapkamer. Waarschijnlijk sliep Andrew Leyden, uitgeput na zijn lange thuisreis, en was hij op slag wakker geschrokken door de twee schoten die zijn vrouw hadden gedood. Hij was zeer zeker uit bed gesprongen en misschien had hij haar naam geroepen (was dat de schreeuw die een van de bewoners zei gehoord te hebben?) en hij was op weg naar de woonkamer toen-ie de moordenaar bij de deuropening tegenkwam. Carella knikte en liep de kamer door.


    Mogelijk bleef de moordenaar hier staan, dacht hij, terwijl hij Leyden in het gezicht schoot, en je moet wel een verdomde hekel aan iemand hebben om hem van zo dichtbij met een jachtgeweer in het gezicht te raken. Tot tweemaal toe. Carella deed een stap de slaapkamer in. Hij zag dat de bovenste la van het dressoir openstond en herinnerde zich meteen dat ze op de ochtend na de moorden dicht had gezeten; hij vroeg zich af of de jongens van het lab de boel zo hadden achtergelaten en liep naar het dressoir voor een nader onderzoek, toen iemand van achter de deur opdook en hem een dreun op zijn kop gaf.


    Terwijl hij op de grond viel dacht hij, je kunt er mesjokke van worden als ze je maar vaak genoeg op je kop slaan, en toen verloor hij, mesjokke genoeg, zijn bewustzijn.


    


    Een moord oplossen is geen kunst, als je op je hoede blijft. Een pak slaag krijgen is ook geen kunst, als je niet uitkijkt. Bert Kling was die middag niet bijster op zijn hoede en daarom kwam hij zelfs niet in de buurt van de oplossing van de zaak Leyden. En omdat hij niet uitkeek, kreeg hij een pak slaag.


    Hij kreeg een pak slaag van een vrouw.


    Anne Gilroy stevende om tien minuten voor drie de stoeptreden naar het bureau op. Ze droeg een blauw-met-rood gestreept mini-jurkje en haar lange blonde lokken werden in haar nek bijeengehouden door een rood lint. Haar schoenen waren blauw en zij spiegelden in de novemberzon, terwijl zij de treden opliep, tussen de groene bollen door die de stoep flankeerden. Zij ging regelrecht naar de hoge piketloge waar brigadier Dave Murchinson zat die zij een stralende glimlach toewierp, waarbij ze met haar blauwe ogen signalen uitzond die zelfs bureau-brigadiers begrijpen. 'Is rechercheur Kling binnen?' vroeg ze.


    'Jawel,' zei Murchinson.


    'Kan ik hem even spreken alstublieft?'


    'Wie kan ik zeggen dat er is?' vroeg Murchinson.


    'Anne Gilroy,' zei ze en ze zwenkte van de loge vandaan om eerst de namen der Gezochten op het berichtenbord te bestuderen en daarna de klok aan de muur. Ten slotte nestelde zij zich op de houten bank, pal tegenover de loge van de wacht. Ze nam een sigaret uit haar blauwe tas, waarbij ze vragend naar Murchinson keek eer ze hem opstak (hij knikte toestemmend) en toen sloeg ze, tot zijn grote verwarring, haar benen over elkaar en zo bleef ze rustig zitten roken terwijl hij probeerde Kling te bereiken die zich op dat moment in het kantoor van de hoofdinspecteur bevond.


    'Hij's druk bezig,' zei Murchinson. 'Als u even wilt wachten?'


    'Dank u,' zei Anne Gilroy en ze liet haar ene voet wippen. Murchinson keek naar haar benen en vroeg zich af waar het met de wereld naar toe ging en hij vroeg zich af of hij zijn ontluikende dochter van twaalf toestemming zou geven om zulke korte rokken te dragen tegen de tijd dat ze een bakvis was. Je kijkt haar zó in het kruis, dacht hij, en hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en hij friemelde aan het schakelbord toen er een lichtje aanflitste. Hij voerde een kort gesprek, trok het snoer vrij, keek weer naar de bank waar Anne Gilroy zat, met gekruiste benen en rookbeslierd blond haar, en zei: 'Hij komt zo beneden, juffrouw.'


    'O, kan ik niet even naar boven?'


    'Hij zei dat-ie naar beneden kwam.'


    'Ik wil zo graag het lokaal eens zien.'


    'Och,' zei Murchinson en hij hield zijn hoofd scheef en hij dacht: Wat valt er daarboven te zien godbetert behalve een paar bullen die zich te pletter werken? Het schakelbord kwam weer flikkerend tot leven. Hij maakte contact en nam het telefoontje aan van een razende agent op de Third die zei dat-ie een half uur geleden al had gebeld voor een vleeswagen en dat er een vrouw bloedend op het godverdomde trottoir lag en wanneer kwam die wagen nou? Murchinson zei tegen hem dat hij zich niet zo op moest winden en de agent zei tegen Murchinson dat-ie nog nooit van zijn leven zoveel bloed gezien had en dat de vrouw dood ging en dat de mensen er omheen vuil begonnen te worden. Murchinson zei dat hij het ziekenhuis nog eens zou bellen. Toen trok hij het snoer vrij en gaf zichzelf een buitenlijn.


    Hij zat het nummer van het ziekenhuis te draaien toen Kling naar beneden kwam langs de ijzeren trap, die naar de tweede verdieping voerde. Kling keek verrast, ook al had Murchinson gezegd wie er was. Misschien kwam het door dat korte rokje. Murchinson keek toe terwijl Kling naar de bank liep ('Hallo, hier met brigadier Murchinson van het 87ste,' zei hij tegen de telefoon, 'waar blijft die ambulance, verdomme?') en Anne Gilroy een hand gaf en naast haar op de bank ging zitten. Vanuit zijn loge kon Murchinson niet verstaan wat ze zeiden. ('Ja, kijk-es, ik zit met een agent die tegen me aanschreeuwt en met een troep omstanders die niet meer in toom te houden zijn en een vrouw die me daar midden op de stoep ongeveer dood ligt te bloeden, dus wat doen jullie?') Kling zag er nu eerder verward uit dan verrast en hij bleef maar tegen Anne Gilroy knikken, die glimlachte en lonkte en onophoudelijk het woord voerde met haar gezicht vlak bij het zijne, alsof ze hem alle geheimen uit het heelal influisterde. ('Ja-a, en als je nou-es een eind maakte aan dat verrotte toepspelletje en iemand daar naar toe stuurde?' schreeuwde Murchinson in de telefoon.) Kling knikte weer, stond van de bank op en liep naar de piketloge. ('Als ik nog één keer een telefoontje van die agent krijg, stap ik regelrecht naar het kantoor van de burgemeester, begrepen?' brulde Murchinson en woedend rukte hij het snoer uit het contact).


    'Ik ga ergens een kopje koffie drinken,' zei Kling.


    'Oké,' zei Murchinson. 'Wanneer bent u terug?'


    'Half uurtje of zo.'


    'Prima,' zei Murchinson en zijn ogen volgden Kling die naar de bank terugliep. Anne Gilroy kwam overeind, haakte haar arm door die van Kling, glimlachte over haar schouder tegen Murchinson en klipklapperde op haar hoge hakken door het wachtlokaal, waarbij haar kleine, stevige kontje druk heen en weer wiegde en haar lange, blonde lokken over haar rug rolden. Het schakelbord gloeide weer op. Murchinson stak toe en kreeg dezelfde agent, die dit keer bijna hysterisch deed omdat de vrouw overleden was en omdat haar broer tegen de menigte stond te brullen dat het nalatigheid van de politie was, en de agent wilde weten wat hij doen moest. Wat hij ook deed, zei Murchinson, hij mocht zijn pistool niet trekken of het moest écht dreigend worden, en de agent zei dat het er nu al dreigend uitzag, met de schreeuwende menigte en zo, en misschien kon Murchinson maar beter versterking sturen. Murchinson zei dat hij zien zou wat hij doen kon en op dat moment klonk buiten op de stoep, vóór het bureau, de gil.


    Murchinson was een bureau-klabak en hij was er niet aan gewend al te snel te reageren, maar deze gil had iets dringends en hij bracht onmiddellijk het een met het ander in verband, waardoor hij besefte dat de gillende jongedame het meisje moest zijn dat Anne Gilroy heette en dat zoeven aan de arm van Kling naar buiten was getrippeld. Hij kwam zijn loge uit met heel de snelheid van een zwaarlijvige vijftiger en greep zijn pistooltas terwijl hij naar de hoofdingang pufte, hoewel hij niet begreep wat er op de stoep voor een politiepost zou kunnen gebeuren en vooral niet met een jongedame in gezelschap van een rechercheur.


    Wat er gebeurde - en dit overrompelde Murchinson nogal omdat hij verwacht had een paar straatschuimers te zien misschien, die het meisje bedreigden, of zo - wat er gebeurde was dat een ander blond meisje Kling met een aktetas op het hoofd stond te timmeren. Het duurde even eer Murchinson in het andere blondje Cindy Forrest herkende, die hij vaak genoeg had gezien om te weten dat zij het meisje van Kling was, maar nooit eerder had hij haar te zien gekregen met zo'n angstwekkende uitdrukking op haar gezicht. De enige keer dat hij ooit eerder een vrouw had gezien met zo'n trek op haar gezicht, was die keer geweest toen tante Moira zijn oom John had betrapt terwijl deze de bovenbuurvrouw lag te berijden op de sofa in de voorkamer van haar eigen flat. Tante Moira was naar boven gelopen om een recept te vragen voor geglaceerde sinaasappelen en in plaats daarvan kreeg ze haar glazig kijkende echtgenoot, terwijl hij brabbeltaal pompte uit de vrouw die tot dat ogenblik haar dierbare vriendin was geweest. Tante Moira had zijn oom John de gang door gejaagd en de trap af, met zijn broek nog open, terwijl ze hem op het hoofd hamerde met een bezem die ze op driehoog uit een portaal had gegrist, en ze joeg hem pardoes de straat op waar Murchinson met een paar van zijn buurtvriendjes aan het knikkeren was vlak bij de koosjerwinkel van Ben. De uitdrukking op het gezicht van tante Moira was wis en waarachtig vreselijk en vuurspuwend geweest om te zien en dezelfde grimas was op dit ogenblik te zien op het jonge en knappe gezicht van Cindy Forrest, terwijl ze met de bruine, leren aktetas op Kling in bleef beuken. Het blonde meisje, Anne Gilroy, gilde maar steeds dat ze op moest houden, maar een vrouw met de tante Moira-blik weet van geen ophouden. Kling, zo groot als hij was, probeerde met beide handen zijn gezicht en zijn kruin te bedekken, terwijl Cindy haar sloperswerk deed. Het meisje Anne Gilroy ging door met gillen, terwijl Murchinson de stoep af rende en schreeuwde: 'Vooruit, ingerukt,' en dat klonk net als van een echte smeris. Het had er echter alle schijn van dat Cindy pas in zou rukken als Kling in elkaar was gezakt en daarom schoof Murchinson tussen hen in, waarbij hij behoedzaam de zwiepende aktetas ontweek en vervolgens duwde hij Kling buiten bereik, de trap af, en tegen Cindy schreeuwde hij: 'U slaat een agent van politie, juffrouw,' wat zij ongetwijfeld wel wist en het meisje Anne Gilroy liet nog één keer een gil horen en toen was het stil. 'Rottig hoerenjong dat je d'r bent,' zei Cindy tegen Kling.


    ' 't Is al goed, Dave,' zei Kling onderaan de stoep. 'Ik red het wel.'


    'O, jij redt het zeker wel, rotzak,' zei Cindy.


    'Met jou alles goed?' vroeg Anne.


    'Uitstekend, Anne,' antwoordde Kling.


    'O, Anne, hè?' schreeuwde Cindy en ze haalde met de aktetas naar haar uit. Murchinson stapte de vuurlinie binnen, sloeg de tas met de buitenkant van zijn arm opzij, rukte Cindy toen bij het meisje vandaan en schreeuwde: 'God-verdomme-nog-an-toe, Cindy, wil je soms de bajes in?' Inmiddels had zich in het wachtlokaal een groep agenten verzameld, hetgeen Kling in verwarring bracht omdat hij nu eenmaal graag een zeker rechercheurs gezag over zijn minderen behield. De agenten amuseerden zich kostelijk met het schouwspel van brigadier Murchinson die twee sappige blondjes uit elkaar trachtte te houden, en een van die twee was toevallig ook nog het meisje van Kling, terwijl Kling er blozerig bijstond.


    'Vooruit, ingerukt,' zei Kling tegen hen en dat klonk ook al als van een echte smeris. De andere smerissen vonden dit bijzonder amusant, maar niemand lachte. Evenmin volgde een van hen het bevel op. Ze bleven zich in de deuropening verdringen en loerden naar het grietje in de rood-met-blauwe mini-jurk en ze loerden ook naar Cindy (ofschoon zij minder opzichtig gekleed was in haar blauwe overgooier) en daarna keken ze eerst naar Kling en toen naar Murchinson om te zien wie de volgende zet zou doen.


    Geen van de twee verroerde zich.


    Daarentegen maakte Cindy rechtsomkeert. Ze trok haar neus op en marcheerde de treden af en aan Kling voorbij.


    'Cindy, wacht, ik zal het je uitleggen!' riep Kling die kennelijk meende dat hij in een oude Doris Day-film was beland en hij rende achter haar aan, de straat in.


    'Ik wil een klacht indienen,' zei Anne Gilroy tegen Murchinson.


    'O juffrouw, ga toch naar huis,' zei Murchinson en toen liep hij de stoeptreden op, drong zich door de agenten in de deuropening en keerde terug naar zijn schakelbord, waar hij hooguit het hoofd moest bieden aan zulke zaken als een vrouw die op het trottoir lag dood te bloeden.


    


    Carella vroeg zich af waarom het leek alsof iedereen altijd zwemmend tot bewustzijn kwam. Zelf was hij ineens en volkomen bij zinnen en geen gezwem, geen duizelingwekkende spiraal, geen flauwekul, hij deed alleen maar zijn ogen open en wist precies waar hij zich bevond. Hij kwam overeind en voelde de dikke buil achter op zijn hoofd, hij voelde het eerst als een pijn uitstralende kern op zijn schedel en toen voelde hij er daadwerkelijk aan, met zijn vingertoppen waardoor het nog meer pijn deed. Er zat geen bloed aan, God zij dank, zijn aanvaller had hem de smaad van een schedelbreuk bespaard. Wel een beetje te laat keek hij achter de deur om er zeker van te zijn dat hem niet nog een verrassing wachtte en toen trok hij zijn pistool en onderzocht alle kamers in de flat, aangezien het altijd raadzaam blijft de put te dempen nadat het kalf verdronken is. Hij keerde naar de slaapkamer terug, tevreden over het feit dat hij alleen was.


    De bovenste la van het dressoir zat dicht.


    Ze had opengestaan toen hij de flat binnenkwam en dus was het redelijk te veronderstellen dat hij een indringer bij diens snuffelwerk had betrapt. Hij liep nu naar het dressoir om zelf een weinig snuffelwerk te doen. De lade was duidelijk verdeeld in twee helften, een voor meneer en een voor mevrouw. Op Rosé Leyden's helft lagen nylons, panty's, jarretelgordels, beha's en zakdoeken plus een rond blikken doosje waar keeltabletten in hadden gezeten, maar dat nu een paar losse oorbellen, krulspelden en knopen bevatte. Op Andrew Leyden's helft lagen sokken (effen blauw, effen zwart en effen grijs), zakdoeken, onderbroekjes, één enkele sokophouder en, helemaal achterin de la, een Kennedy-herdenkingsmunt. Carella schoof de la dicht en onderzocht toen de rest van het dressoir. Haar helft telde truitjes, blouses, onderjurken, sjaals en nachtjaponnen. Zijn helft bevatte gestreken overhemden en sporthemden en opgevouwen truien. Carella deed de laatste schuifla toe en liep naar de muurkast.


    Hier was kennelijk hetzelfde systeem toegepast. De enkele klerenstang was weer verdeeld, waarbij de jurken, pantalons en mantelpakjes van Rosé Leyden misschien twee-derde van de ruimte in beslag namen en de kostuums, broeken en sportjasjes van Andrew Leyden de rest. Zijn dassen hingen over een houder die aan de binnenkant van de deur bevestigd was. Een schoenenrek reikte over de hele breedte van de kast. De pumps en slippers van Rosé stonden onder haar neerhangende kleren; de schoenen en sloffen van Andrew stonden in het rek beneden zijn kleding. Alles erg keurig, alles Hij en Zij.


    Dus wat had de indringer te zoeken in de bovenste la van het dressoir?


    Was de indringer Walter Damascus geweest?


    Het hoofd van Carella begon nog heftiger pijn te doen.


    


    Kling maakte gebruik van zijn eigen sleutel en daarna draaide hij de knop neer en duwde de deur naar binnen toe open, maar Cindy had uit voorzorg de veiligheidsketting bevestigd en de deur bleef met een schok steken, op een kier van vijf, zes centimeter en weigerde verder te gaan.


    'Cindy,' riep hij, 'maak die ketting los! Ik wil met je praten.'


    'Maar ik niet met jou! ' riep ze terug.


    'Haal die ketting weg of ik ram deze deur uit z'n hengsels!'


    'Ram jij maar op de deur van je lellebel, doe dat maar.'


    'Ze is geen lellebel! '


    'Verdedig haar niet, ellendeling die je bent!' krijste Cindy.


    'Cindy, ik waarschuw je, ik trap heel de deur in diggels!'


    'Als je dat doet, bel ik de politie!'


    'Ik ben de politie.'


    'Politie jij je lellebel maar, ellendeling.'


    'Oké, liefje, ik heb je gewaarschuwd.'


    'Het is je geraden dat je een bevel tot huiszoeking bij je hebt,' schreeuwde ze, 'anders laat ik jou vervolgen en ook het gemeentebestuur en ook de...'


    Kling trapte de deur bekwaam en moeiteloos in. Cindy stond hem met gebalde vuisten op te wachten.


    'Kom er niet in,' zei ze. 'Je bent hier niet welkom. Je bent hier nooit meer welkom. Ga naar huis. Donder op. Val dood.'


    'Ik wil met je praten.'


    'Ik wil nooit meer met jou praten, van m'n leven niet, en daarmee basta.'


    'Waarom ben je zo nijdig?'


    'Ik heb de pest aan leugenaars en bedriegers en rottige lamlendige leugenaars. En nou moet je opdonderen, Bert. Ik meen het.'


    'Wie is hier een leugenaar?'


    'Jij bent een leugenaar.'


    'Hoe kan ik ...'


    'Je zei dat je van me hield.'


    'Ik hou ook van je.'


    'Ha!'


    'Dat meisje ...'


    'Die sloerie ...'


    'Ze is geen sloerie.'


    'Natuurlijk niet, het is een snoezige Ierse maagd. Waarom ga je niet naar haar toe om haar hand vast te houden? Donder op, Bert, anders krijg je weer een dreun.'


    'Luister nou, d'r is niks ...'


    'Precies, d'r is niks, d'r is absoluut helemaal nooit meer iets tussen ons, donder op.'


    'Praat wat zachter, straks heb je heel die verdomde tent hier over de vloer.'


    'Zo lekker knus, arm in arm, en zij maar lonken ...'


    'Ze had nieuws ...'


    'O, dat dank je de donder dat ze nieuws heeft.'


    '... over de zaak Leyden. Ze kwam naar het bureau ...'


    'Dat dank je de donder dat ze nieuws heeft,' herhaalde Cindy, enigszins hysterisch, vond Kling. 'Zeg er maar donder op dat ze nieuws heeft waar zelfs Cleopatra nooit van durfde dromen. Waarom lazer je niet op en laat me alleen, oké? Gewoon oplazeren, oké? En al dat hete nieuws vergaren, oké?'


    'Cindy...'


    'Ik dacht dat we van elkaar hielden.'


    'Dat doen we ook.'


    'Ik dacht dat we ...'


    'Dat doen we ook, verdomme! '


    'Ik dacht dat we ooit eens zouden trouwen en kinderen krijgen en buiten de stad gaan wonen ...'


    'Cindy...'


    'Maar een goedkoop delletje draait met haar ogen en ...'


    'Cindy, het is een aardig meisje dat...'


    'Heb het lef niet!' schreeuwde Cindy. 'Als je hier bent om het op te nemen voor die meid.'


    'Ik ben hier niet om het voor haar op te nemen! '


    'Waarvoor dan wel?'


    'Om jou te zeggen dat ik van je hou.'


    'Ha!'


    'Ik hou van je,' zei Kling.


    'Ja-a.'


    'Echt waar.'


    'Ja-a.'


    'Ik hou van je.'


    'Maar waarom ...'


    'We wilden alleen maar een kopje koffie gaan drinken, da's alles.'


    'Natuurlijk.'


    'Ik wil alleen jou maar en niemand anders, in de hele wereld niet.'


    Cindy gaf geen antwoord.


    'Ik meen het.'


    Ze zweeg nog steeds.


    'Liefje, ik hou van je,' zei hij. 'Toe nu toch.' Hij wachtte. Ze stond met gebogen hoofd en staarde naar de grond. Hij had niet de moed om dichterbij te komen. 'Toe,' zei hij.


    'Ik wou je vermoorden,' zei Cindy zacht. 'Toen ik jullie samen zag, wou ik je vermoorden.' Ze begon stilletjes te huilen en ze staarde nog steeds naar de grond en ze hief haar ogen niet naar hem op. Eindelijk ging hij naar haar toe en sloot haar in zijn armen en wiegde haar hoofd tegen zijn schouder en streelde met zijn vingers zachtjes langs haar lokken en haar tranen werden natte plekken op zijn colbert en zijn overhemd.


    'Ik hou zoveel van je,' zei ze, 'dat ik je wilde vermoorden.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Die zondagmiddag kwamen meneer en mevrouw Pimm terug van hun vakantie op Puerto Rico en prompt kregen ze bezoek van de politie.


    Ze waren druk bezig met uitpakken toen Carella en Kling hun opwachting maakten. Het viel niet mee hen bij de zaak te houden. Dit was hun eerste reis geweest naar de Antillen en ze stonden natuurlijk te popelen om alles te vertellen, het deed er niet toe aan wie. Ongelukkig genoeg waren de rechercheurs de eersten die zij sinds hun terugkeer ontmoetten. 'Een prachtig eiland,' zei Pimm. 'Bent u er ooit geweest?'


    'Nee,' zei Carella.


    'Nee,' zei Kling.


    'Nou, wat denkt u er ongezien van,' zei Pimm, 'zou u me dat kunnen zeggen?' Hij was een schrale man met lichtblauwe ogen en hoogblond haar. Op het eiland was hij zongebruind en nu stond hij uit te pakken met heel de zekerheid en de energie van iemand die zich van binnen en van buiten gezond voelt. Zijn vrouw, Jeanine, was een kleine brunette die steeds maar spulletjes vervoerde naar het dressoir en de muurkast en de badkamer, precies zoals Pimm ze uit de koffers haalde. Ze begon al te vervellen, vooral op haar neus. Ze bleef glimlachen terwijl Pimm het eiland ophemelde. 'Naar deze stad te oordelen,' zei Pimm, 'zou je zeggen dat die Puertoricanen allemaal zelfkanters zijn, waar of niet? Verslaafden en straatvechters en hoeren en wat al niet, neem me niet kwalijk, liefje,' zei hij tegen zijn vrouw.


    'Het geeft niet, George,' zei Jeanine en ze glimlachte.


    'Maar geloof mij nu maar, het zijn de aardigste, de vriendelijkste mensen ter wereld,' zei Pimm. 'Nou kijk, we kwamen El Convento uit, da's een hotel daar in het hartje van San Juan, we kwamen daar op een avond naar buiten na het diner en de bloemenshow - een geweldige bloemenshow trouwens - en, o, het zal na middernacht geweest zijn, was het al na middernacht, liefje?'


    'O ja, ruim na middernacht,' zei Jeanine.


    'Nou, kunt u zich voorstellen dat u in deze stad na middernacht door de Puertoricaanse wijk loopt? Bijvoorbeeld langs het Spaanse deel van de Culver Avenue? Na middernacht? Ik wil niet hatelijk doen over jullie werk, hoor,' zei Pimm, 'maar dat zou toch spelen met je leven zijn, of niet soms?'


    'Och, alle achterbuurten zijn min of meer eender,' zei Carella. 'Ik zou na middernacht ook niet graag door Ainsley lopen.'


    'George durft zelfs niet naar het centrum langs de Hall Avenue,' zei Jeanine en ze glimlachte.


    'Da's niet waar,' zei Pimm. 'De Hall Avenue is volkomen veilig. Is die soms niet volkomen veilig?' vroeg hij aan Carella.


    'Nou ja, ook in de betere wijken worden wel eens mensen overvallen. Maar de Hall Avenue lijkt me nogal veilig.'


    'Da's trouwens het punt niet,' zei Pimm. 'Het punt is dat we in het hartje van San Juan waren, dat we na middernacht op straat liepen, Jeanine helemaal opgetut, en wij allebei omringd door Puertoricanen, de enige toeristen die daar zo laat in de avond liepen te wandelen, maar waren wij bang dat er iets kon gebeuren? Wis en drie niet. We voelden ons volkomen op ons gemak, we voelden dat die mensen geen kwaad in de zin hadden, dat ze het zelfs fijn vonden dat wij er waren en erop gebrand om ons welkom te heten. Waarom moet zoiets nu?'


    'Waarom moet wat nu?'


    'Waarom moeten ze nou naar deze stad komen om troep uit de ramen te gooien en als varkens te gaan leven en verdovende middelen te gebruiken en hun zusters te verkopen en overal herrie te schoppen? Waarom moet zoiets nou?'


    'Misschien zijn zij betere gastheren dan wij' zei Carella. 'Hè?'


    'Als wij hun een gevoel van zekerheid gaven, misschien dat de zaken dan anders kwamen te liggen.'


    'Nou, hoe dan ook,' zei Pimm weifelend, 'het is een mooi eiland.'


    'Vertel es over El Junque,' stelde Jeanine voor.


    'O ja-ja, El Junque, da's het Regenwoud. Je gaat dit enorme bos binnen ...'


    'Een oerwoud eigenlijk,' zei Jeanine.


    'Inderdaad, een oerwoud,' zei Pimm, 'dit is liet oergeboomte' citeerde hij, 'en ...'


    'Meneer Pimm,' zei Carella. 'Ik weet dat u het liefst door zou gaan met uitpakken en mogelijk is dit niet de meest geschikte tijd...'


    'Nee nee, helemaal niet,' zei Pimm, 'we kunnen best uitpakken terwijl we praten, nietwaar Jeanine?'


    'O, maar vanzelf, d'r is trouwens niet meer zoveel te doen.'


    'Nou ja, we willen niet te veel van uw tijd in beslag nemen,' zei Carella. 'We zijn benieuwd of u iets gehoord hebt over de moord op de Leydens toen u in het zuiden was.'


    'Ja, het stond in de krant. Afschuwelijk zoiets,' zei Pimm.


    'Afschuwelijk,' herhaalde Jeanine.


    'Hebt u ze goed gekend?'


    'Zo goed als je iemand maar kunt leren kennen, in een flat,' zei Pimm. 'U weet wel. Mensen wonen soms jarenlang naast elkaar zonder dat de een weet hoe de ander heet.'


    'Ja, maar u hebt de familie Leyden wel gekend?'


    'Ik ben er nooit binnen geweest, als u dat soms bedoelt,' zei Pimm.


    'Nou, George, we wonen hier ook pas een jaar.'


    'Iets meer dan een jaar,' zei Pimm.


    'En u bent nooit in de flat van de Leydens geweest?'


    'Nee nooit.'


    'Dat wil zeggen,' zei Jeanine, 'ik één keertje.'


    'Wanneer was dat?'


    'Op een ochtend was ze niet lekker. Ik kwam haar beneden tegen, bij de was. In de kelder. Ze zag vreselijk wit en ik dacht dat ze wel flauw kon vallen of zo. Daarom ben ik met haar naar boven gegaan, naar de flat. In de badkamer werd ze onpasselijk.'


    'Wanneer is dat geweest, mevrouw?'


    'In april, geloof ik. Ja, het was begin april.'


    'Als u zegt dat ze in de badkamer "onpasselijk" werd, bedoelt u dan ...'


    'Ja, ze moest overgeven.'


    'Ze was zwanger, is 't niet?' vroeg Pimm. 'Heeft mevrouw Leibowitz dat niet verteld?'


    'Ja, pas later hoorden we dat ze zwanger was. Mevrouw Leibowitz vertelde dat ze een miskraam had gehad. Da's onze buurvrouw van hiernaast.'


    'Ja,' zei Kling, 'die hebben we al ontmoet.'


    'Een aardige dame,' zei Pimm.


    'Ze is doof,' zei Jeanine.


    'Nou ja, een beetje slechthorend,' zei Pimm.


    'Maar behalve die ene keer in de flat...'


    'Dat klopt,' zei Jeanine.


    '... bent u er nooit binnen geweest, bent u nooit bevriend geraakt?'


    'Dat klopt.'


    'En ze kwam ook nooit bij u op visite?'


    'Och, ze waren nogal eenzelvig, weet u? Hij was veel bij de weg, hij is reiziger, weet u...'


    'Ja.'


    '... verkoopt zware machines, geloof ik.'


    'Tractors,' zei Jeanine.


    'Precies.'


    'Ja.'


    'Dus hij was er bijna nooit, weet u, maandenlang van huis.'


    'Af en toe kwam ik haar tegen in de kelder,' zei Jeanine. 'Of in de lift. Weet u wel? Op die manier.'


    'Zij was een aardige meid,' zei Pimm. 'Dat leek me tenminste.'


    'Ja,' zei Jeanine.


    'Ze heeft me nog es voorgesteld aan haar broer,' zei Pimm.


    'Ook een aardige kerel. Kwam ze tegen toen ze de flat uitgingen.'


    'Haar broer?' zei Carella. Als een koude douche viel het besef over hem heen dat Gloria Leyden haar schoondochter had omschreven als enig kind. Zelf was ze enig kind, weet u, maar ze had al die duizend neven en nichten door het hele land verspreid.


    'Dat klopt, ja, haar broer,' zei Pimm.


    'Hoe zag die er uit?'


    'Grote vent, erg knap. Blauwe ogen, zwart haar. Aardige kerel.'


    'Hoe heette hij? Heeft ze dat nog gezegd?'


    'Harry, geloof ik.'


    'Nee,' zei Jeanine.


    'Heette hij niet Harry?' vroeg Pimm.


    'Wally,' zei Jeanine. 'Hij heette Wally.'


    


    Daarmee stond de deur van de muurkast open en zoals altijd hing er een geraamte in. Het was een overbekend skelet en het verveelde Carella en Kling wezenloos. God, wat zouden ze graag eens een originele slachting zien, een goed uitgekiende moord in plaats van deze morsige routinemisdaden uit hartstocht die ze voortdurend in de schoot geworpen kregen. O, hoezeer hunkerden zij naar een moordenaar die iemand om zeep zou helpen met een zeldzaam, niet te achterhalen vergif. O, wat zouden zij graag eens een lijk willen vinden in een potdichte kamer zonder vensters. O, wat verlangden zij naar de zonderling, die maanden aan één stuk had zitten wikken en wegen om dan pas de volmaakte moord te plegen, waarvan iedereen zou menen dat het zelfmoord was of iets dergelijks. Maar wat kregen ze? Ze kregen Andrew Leyden, mafketel van de maand, die zich in Californië en omstreken het rambam werkte, terwijl Rosie met haar minnaar stoeide. Ze kregen Walter Damascus, de superversierder, met zijn Mandy in de binnenstad en zijn Rosie in de buitenwijk, die om welke krankjorume reden dan ook het besluit had genomen het licht uit te blazen zowel bij zijn buitenwijkwijfje als bij haar echtgenoot. Walter Damascus, die ruw en wreed zijn moorden pleegde en die toen o zo handig de tweede moord versierde, zodat het op zelfmoord zou lijken - een lompe list die ogenblikkelijk ontdekt zou zijn zodra de eerste de beste nieuweling de uitgeworpen patroonhuls gevonden had. Dat was het wat zij kregen. Ze kregen een gekke schoft, die met Mandy in zijn varkenskot aan de liefde deed, die vroeg of ze hem naar zijn 'spelletje poker' wilde rijden, die Rosie en Andy de volle laag gaf en toen naar de badkamer stapte om zich te scheren met het apparaat van de dode man.


    Nooit kregen zij de interessante gevallen.


    Meyer en Hawes kregen alle interessante gevallen.


    


    De interessante kant aan het geval Margie Ryder was wel, dat er geen motief scheen te zijn. De andere interessante kant was wel, dat het er erg netjes uitzag voor een steekpartij. Wanneer de een de ander overhoop steekt, is er een zeker je ne sais quoi dat het heft in handen neemt, een ritme dat bij voorbaat vastligt, een dwangmatige behoefte om het lemmet keer op keer toe te stoten, zodat het niet allemaal voor niets is. Bij een steekpartij is het niet ongewoon een lijk aan te treffen overdekt met tussen een dozijn en honderd wonden, dat is het kenmerk van steekpartijen.


    Margie Ryder was slechts één keer gestoken.


    Eén keer is genoeg, zou men kunnen zeggen, want wie één keukenmes tussen zijn ribben gestoten krijgt, heeft zijn portie wel gehad. Maar juist het tekort aan een groot aantal wonden klopte niet met wat de politie langzamerhand mocht verwachten bij al die trieste steekpartijtjes, waar ze elke dag van de week mee te maken kreeg.


    Er was niets uit de woning van Ryder gestolen en evenmin was de vrouw gemolesteerd. Als je daarom inbraak en aanranding niet meetelde, scheen Jim Martin, de barman, sterk te staan met zijn theorie dat de moordenaar iemand zijn moest die Margie kende. Welnu, de meeste mensen die zij had gekend, waren op het feestje bij de gitarist Luis-Josafat Garzon en daar was zij alleen weggegaan en toen was ze opgedoken in Perry's Bar & Grille aan de DeBeck Avenue waar ze, volgens de vrijwillige inlichtingen van Martin, de halve nacht had zitten praten met een onbekende. Deze onbekende was later teruggekeerd om haar naam te vragen en misschien (heremijntijd, wat een enorm misschien) was die naam hem te binnen geschoten en was hij toen naar haar flat gegaan en liet Margie hem binnen en stak hij haar dood. Waarom was hij, om te beginnen, haar naam vergeten? En door wat schoot hem die naam weer te binnen? En waarom had zij hem om vier uur 's nachts in huis gelaten? Interessant, nietwaar? Meyer en Hawes kregen alle interessante gevallen. Maar de meest interessante kant aan dit geval was het gemis aan motief. Het leek bijna - en dit was bijzonder raadselachtig - het leek bijna alsof de man, de bekende onbekende, speciaal naar de flat was gegaan om haar te doden. Er waren geen tekenen van een worsteling, geen gescheurde kleren of omgevallen meubels, geen aanwijzing dat er een heftige woordentwist was geweest, ook niets in de messtoot zelf dat duidde op een man die tot razernij vervallen was, een man die niet in staat was de vreselijke, vernietigende kracht van een toestotend lemmet te bedwingen. Alles was netjes en simpel, Margie in basiszwart met parelsnoer, het mes dat in haar borst overeind stond, de enige steekwond.


    Netjes.


    Simpel.


    Interessant.


    Het stonk.


    


    Die maandagmiddag barstte alles bijna wagenwijd open.


    De kassier belde om 16.00 uur. Steve Carella nam de telefoon aan. De kassier zette uiteen dat hij eerst had gebeld met het hoofdbureau om te vragen wie het geval Leyden behandelde waarover hij zoveel gelezen had in de kranten. Op het hoofdbureau kreeg hij te horen dat de rechercheurs Carella en Kling van het 87ste wijkbureau de zaak in handen hadden en pas op het laatste nippertje had men de kassier gevraagd hoe hij heette en hij zei Derek Heller en daarna had hij op hun verzoek zijn adres en telefoonnummer gegeven en hij had gevraagd of hij rechtstreeks kon spreken met een van de twee rechercheurs die deze zaak behandelden. De man op het hoofdbureau had zitten knorren en grommen en zei toen schoorvoetend tegen Heller, dat hij maar met Frederick 7-8024 moest bellen, hetgeen hij op dit moment deed.


    'Bent u rechercheur Carella?' vroeg hij.


    'Ik ben rechercheur Carella.'


    'Aangenaam. Meneer Carella, ik geloof dat ik enkele inlichtingen heb die u op streek kunnen helpen.'


    'Met betrekking tot de zaak Leyden?'


    'Jawel, inspecteur, om die zaak gaat het,' zei Heller. 'Ik heb er vreselijk veel over gelezen in de krant en daarom bel ik u.'


    'Ja, meneer Heller?'


    'Ik ben de hoofdkassier van de Commerce of America bank. We hebben in deze stad zeven bijkantoren, waaronder een aan de Ainsley Avenue in uw district.'


    'Ja, meneer Heller?'


    'Ik wil het u in de juiste volgorde vertellen, omdat mijn aandacht er alleen maar op viel door een toevallige reeks gebeurtenissen.'


    'Haast u maar niks, meneer Heller.'


    'Nou dan, we gaan om drie uur dicht, zoals u weet, en een van onze kassiers had wat moeite om de kas sluitend te krijgen. Hij kwam één dollar en dertig cent tekort, niets om erg ontdaan over te doen, maar het is een nieuwe kassier en, nou ja, zulke dingen gebeuren. Hoe dan ook, hij vroeg mij om hulp en samen hebben wij de kas opgemaakt - de contanten, de cheques, alles. Zo kwam het dat ik toevallig deze ene cheque opmerkte. Begrijpt u, ik zocht er niet naar. Ik zocht naar het verschil van die één dollar dertig.'


    'Jawel, gaat u verder, meneer Heller.'


    'De cheque die ik bedoel, was verzilverd.'


    'Voor hoeveel?'


    'Tweehonderd dollar, op rekening van de bank, dat wil zeggen, het is een van onze bankrekeningen.'


    'Ja, meneer Heller?'


    'In feite is het een van onze vaste bankrekeningen in tegenstelling tot onze extra rekeningen. Zoals u weet wordt er bij de extra rekeningen voor iedere uitgeschreven cheque een gering kostenbedrag betaald. Onze vaste rekeningen daarentegen ...'


    'Mooi, en hoe zit het nu met deze speciale cheque, meneer Heller?'


    'Die was uitgeschreven op rekening van Rosé en Andrew


    Leyden, South Engels Street 561, in Isola.'


    'En waarom beschouwt u dit als ongewoon, meneer Heller?'


    'Dat doe ik niet. De cheque is op zestien oktober gedateerd en ik weet dat meneer Leyden pas op achtentwintig oktober werd vermoord. Het is dus niet ongewoon dat de cheque nu binnenkomt om te worden verzilverd. Maar ik bedoel het endossement. Dat is wat ik ongewoon vind.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'De man die de cheque endosseerde, heeft de handtekening van Andrew Leyden vervalst.'


    


    Edward Graham, kassier van het Commerce of America bijkantoor op de hoek van Aley en Harris Street, was een verschrikt jongmens, bang dat hij zijn baan zou kunnen verliezen. Derek Heller verzekerde hem steeds opnieuw dat hij niets verkeerds had gedaan, maar de aanwezigheid van twee rechercheurs joeg hem bijna op handen en voeten de kluis in, en samen met Heller hadden ze volop werk om hem te kalmeren. Heller was een magere, gedistingeerde man van een jaar of achtendertig, gekleed in een grijs kostuum met zwarte stropdas. Er zat een inktvlek op het boord van zijn voor de rest smetteloos wit overhemd. Hij sprak zacht en ernstig tegen Graham, die zichzelf ten slotte wist te vermannen, genoeg in elk geval om antwoord te geven op de vragen van Carella en Kling.


    'Om hoe laat kwam die man hier binnen, meneer Graham, weet u dat nog?'


    'Jawel, het was even voor twaalf.'


    'Weet u nog hoe hij er uitzag?'


    'Het was een grote man, knap en goed gekleed.'


    'Wat voor kleur haar had hij?'


    'Donker.'


    'En zijn ogen?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Kunt u ons precies vertellen wat er gebeurde?'


    'Hij gaf me de cheque en vroeg of hij het geld in tientjes kon krijgen.'


    'Hebt u hem uitbetaald?'


    'Ik vroeg eerst om een legitimatie.'


    'Had hij die?'


    'Ja. Zijn rijbewijs.'


    'Een rijbewijs op naam van Andrew Leyden?'


    'Ja.'


    'Kwam de handtekening op het rijbewijs overeen met die op de cheque?'


    'Ja.'


    'Dus betaalde u hem uit.'


    'Nou nee, ik heb eerst gebeld met het hoofdkantoor.'


    'Waarom deed u dat?'


    'Omdat deze cheque tegen contanten kon worden ingewisseld en omdat de begunstiger tevens de endossant was. Daarom wilde ik er zeker van zijn dat er genoeg geld op de rekening stond om deze uitbetaling te dekken.'


    'En was dat zo?'


    'Men zei me dat de rekening van meneer Leyden een tegoed van $ 3.162,21 vertoonde.'


    'Dus toen hebt u de cheque verzilverd?'


    'Ja inspecteur, inderdaad.'


    'Meneer Graham, leest u geen kranten?'


    'Zeker wel.'


    'Hebt u niets over de Leyden-moord gelezen?'


    'Ja, toch wel. Maar om u de waarheid te zeggen, ik zag hier geen verband. Ik bedoel, ik kende de naam Andrew Leyden en ik wist dat deze cheque getekend en geëndosseerd was door Andrew Leyden, maar het viel me gewoon niet in dat het een en dezelfde persoon zou kunnen zijn. Het kwam gewoon niet bij me op.'


    'Dank u, meneer Graham,' zei Carella.


    Toen ze de bank uit waren zei Kling: 'Wat vind jij hiervan?'


    'Ik vind dat we nu weten waarom Damascus zaterdag in de flat van Leyden is teruggekeerd.'


    'Waarom dan?'


    'Om het chequeboek van Leyden mee te pikken. Weet je nog dat Leyden een telegram naar de zaak stuurde? Daarin vroeg-ie z'n vrouw om een nieuw chequeboek en hij zei nadrukkelijk dat het in de bovenste la van het dressoir lag. Damascus moet dat ook geweten hebben.'


    'Waarom zou-ie?'


    'Hij was de minnaar van Rosé Leyden, of niet soms? Als je 't mij vraagt, bracht hij meer tijd bij haar door dan in zijn eigen flat. Hij had vrij spel steeds als Leyden op pad was. Zou hij dan niet geweten hebben wat er in dat dressoir zat?'


    'Waarom nam hij dan het chequeboek niet mee in de nacht van de moord?'


    'Omdat hij de zenuwen kreeg en er tussenuit kneep.'


    'Maar hij kreeg niet de zenuwen en bleef. Hij heeft het scheerapparaat van Leyden gebruikt, weet je nog?'


    'Wie zegt dat-ie het die nacht gebruikt heeft? Hij was haar minnaar, Bert, liep daar voortdurend in en uit. Hij kan dat apparaat gebruikt hebben zo vaak je maar wilt.'


    'Jawel, maar wacht es even,' zei Kling. 'Als Damascus geld nodig had, waarom ging-ie dan niet terug naar z'n eigen flat, waar-ie een volmaakt geldige nog niet geïnde cheque van de Cozy Corners heeft liggen?'


    'Omdat-ie weet dat we naar 'm zoeken. Trouwens, dat is een cheque voor maar honderdtien dollar en negenenzeventig cent.'


    'Nou, en? De cheque die hij vandaag verzilverd heeft is niet veel meer waard.'


    'De eerste die hij verzilverd heeft,' zei Carella.


    'Denk je dat er meer zullen volgen?'


    'Ik denk dat-ie de rekening wil uitmelken, voordat-ie met stille trom vertrekt.'


    'Dan denk jij dus dat-ie ze om het geld heeft vermoord. Om een luizige drieduizend piek?'


    'Ik ken mensen die mensen hebben gedood voor een luizige stuiver,' zei Carella en hij knikte. 'Ik hou het er op dat Damascus morgenochtend, in alle vroegte, aanlegt bij alle andere bijkantoren van de Commerce of America bank om overal kleine cheques te verzilveren.' Hij knikte weer, kortaf. 'Maar deze keer zijn wij hem een slag vóór.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Er waren zeven bijkantoren van de Commerce of America bank, maar de politie redeneerde dat Damascus nooit proberen zou zichzelf voor Leyden uit te geven op het bijkantoor waar men de dode man kende. Men redeneerde ook dat hij het niet zou wagen een tweede cheque te verzilveren in het bijkantoor op de hoek van Harris en Aley en zodoende bleven er maar vijf banken te bewaken over. De ploeg telde zestien rechercheurs, twee van hen vervulden een speciale opdracht, drie hadden een vrije dag en drie deden rondedienst. Zo bleven er acht beschikbare mannen over; hoofdinspecteur Bymes wees er vijf aan, koppelde elk aan een agent in burger en liet ze post nemen in de banken waarvan


    men aannam dat Damascus die aan zou doen.


    Steve Carella vormde een koppel met agent Benny Breach in het bijkantoor aan de Doek Street, helemaal in het zakengedeelte van het centrum. Het plan dat zij met de bankbeambten hadden uitgewerkt, was erg eenvoudig. Als Damascus met een cheque bij een van de kassiers zou aankloppen, mocht de sleurhandeling geen jota afwijken van de dag daarvoor, toen Edward Graham de cheque van tweehonderd dollar voor hem verzilverde. De kassier zou eerst naar een legitimatie vragen en dan zeggen dat hij het hoofdkantoor wilde bellen om na te gaan of er genoeg geld op de rekening stond. Hij zou dan naar een telefoon lopen en het kantoor van de chef bellen, waar Carella en Breach zaten te wachten. Zonder hoe dan ook de achterdocht van Damascus te wekken, zou hij glimlachend achter zijn loket terugkeren en vragen hoe meneer de contanten wenste, om dan met de uitbetaling te beginnen. Tegen die tijd zouden Carella en Breach uit het kantoor van de chef opgedoken zijn voor de arrestatie.


    In de praktijk verliep bijna alles volgens plan.


    Bijna, maar niet helemaal.


    Damascus kwam om 11.15 uur de bank binnen en liep regelrecht naar een van de kassierskooien. Hij was een grote, knappe man, goed gekleed, precies zoals Edward Graham hem beschreven had. Hij greep zijn portefeuille uit de achterzak, haalde er een cheque uk en schoof deze over de balie. Hij had kolossale handen. De gedrukte namen van ROSÉ EN ANDREW LEYDEN aan de bovenkant van de cheque sprongen er direct uit. De kassier likte langs zijn lippen en bekeek de cheque toen met niet meer dan normale belangstelling. Hij was uitgeschreven tegen contante betaling, voor een bedrag van tweehonderd dollar, gedateerd op zeventien oktober en getekend door Andrew Leyden. De kassier keerde de cheque om, bekeek het endossement op de achterkant en zei toen terloops: 'Uw legitimatie alstublieft, meneer Leyden?'


    'Ja natuurlijk.' Damascus graaide in zijn portefeuille. Toen hij het rijbewijs vond, glimlachte hij tegen de kassier en schoof het hem toe.


    'Dank u,' zei de kassier terwijl hij de handtekeningen op de cheque gewoontegetrouw vergeleek met de handtekening op het rijbewijs. 'Ik moet dit even bij ons hoofdkantoor nagaan, een ogenblikje alstublieft.'


    'Vanzelfsprekend.'


    De kassier liep zijn kooi uit. Ongeveer vier meter verderop gebruikte hij een bureautelefoon. Toen Carella opnam zei hij: 'Hij is er. Loket nummer zes.'


    'In orde,' zei Carella en hing op.


    De kassier knikte vriendelijk, legde de hoorn op het toestel, glimlachte en liep terug tot achter zijn loket.


    'Hoe wilt u het hebben, meneer Leyden?' vroeg hij.


    'In tientjes, alstublieft.'


    'Ja meneer.'


    De kassier trok de kaslade open. Hij haalde er een bundel tientjes uit en begon ze af te tellen. Hij was bij zeventig toen Carella naast het loket opdook met getrokken pistool. 'Meneer Damascus,' zei Carella, 'u staat onder arrest.'


    Het antwoord was een korte, krachtige, verlammende uppercut op het puntje van zijn kin. Zijn pistool ging met geweld af en hij hoorde voetstappen die over de marmeren vloer denderden en toen hoorde hij de stem van agent Breach die brulde: 'Halt of ik schiet!' en toen viel er nog een pistoolschot. Hij stond een ogenblik op zijn benen te tollen en hij hoorde hoe agent Breach nog een keer vuurde; hij schudde zijn kop helder en legde toen aan op Damascus die in de richting van de draaideuren rende. Hij kneep het schot er uit, zag de kogel inslaan, zag het bloed op de keurige grijze schouder van het kostuum, rende naar de draaideuren en werd weer verrast toen Damascus van richting veranderde en naar het pistool in zijn hand schopte. Een vrouw gilde, het pistool cirkelde door de lucht, schroefde omlaag naar de marmeren vloer en kletterde buiten bereik. Agent Breach vuurde nog eens, wat leerden ze je ook al weer tijdens je opleiding dat je mocht raken, vroeg Carella zich af en toen slingerde hij zich tegen de rug van Damascus die weer in de richting van de draaideuren zwenkte. De linkermouw van Damascus' colbert scheurde op de plaats waar Carella zich vastklemde, reet toen helemaal open over de schoudernaad en schoot los langs de korte mouw van een wit overhemd en een machtige onderarm. Iets op die onderarm was er bijna de oorzaak van dat Carella zijn greep liet verslappen. Hij zette grote ogen op van verbazing en toen graaide hij, zonder verder na te denken over de betekenis van wat hij zojuist gezien had, met zijn rechterhand in de gerafelde schouder van het colbert, rukte hard naar achteren en liet op hetzelfde moment zijn linkervuist uitschieten. Hij voelde het neusbeen splinteren, hoorde een kreet van snerpende pijn. Hij haalde nog een keer uit met zijn rechtervuist en ging er toen op los om de boel af te maken. Hij hijgde zwaar en hij vloekte, terwijl hij de grote kerel als een gek tegen de marmeren vloer ramde.


    Op zijn linkerarm zat een blauwgetatoeëerde dolk met de naam 'Andy' in rode letters dwars door het lemmet.


    


    In het rechercheurslokaal, in aanwezigheid van een advocaat, vertelde Andrew Lloyd Leyden hun de hele toedracht. Hij vertelde het in zijn eigen woorden, terwijl Carella, Kling, hoofdinspecteur Bymes en een politie-stenograaf luisterden. Zijn stem klonk erg zachtjes tijdens het praten. Hij zat met zijn colbert over zijn verbonden schouder gedrapeerd, zijn hoofd gebogen, behalve wanneer hij naar de rechercheurs opkeek om een retorische vraag te stellen. Pas toen hij ophield met praten begrepen zij dat hij klaar was; een ander teken gaf hij niet. De politie-stenograaf tikte de verklaring in drievoud en zij gaven het origineel aan Leyden om het door te lezen alvorens te tekenen, terwijl Bymes een van de doorslagen bestudeerde en Carella en Kling het samen met de andere doorslag moesten doen. Er heerste stilte in het lokaal, terwijl de mannen de bekentenis lazen:


    


    Ik kwam het over hen te weten in mei.


    Het was begin mei. Ik had een reis achter de rug en toen ik terugkwam, ontdekte ik het. Ik ontdekte het bij toeval. Ik wist niet... begrijpt u... ik wist niet eens dat ze zwanger was. Begrijpt u, ik was in februari vertrokken naar de kust, ik maak deze ene zeer lange reis elk voorjaar, ik vertrek hier op de eerste februari en kom rond de eerste mei terug, het is de langste reis die ik elk jaar maak. Het... begrijpt u, ik was sinds februari weg geweest en toen... haar miskraam begrijpt u en... en de dokter zei het... hij zei dat ze... pas twee maanden zwanger was, dus... dus u begrijpt... toen wist ik het. Het drong tot me door.


    Ik wist eerst niet wat ik doen moest.


    Het is altijd verkeerd, wat je ook doet.


    Er is geen juiste houding voor een man wanneer z'n vrouw en een vreemde hem voor schut hebben gezet, er is geen enkele manier, alle manieren zijn verkeerd. Ik vroeg me maar steeds af, weet u, hoe ze dat had kunnen doen, wist ze niet hoeveel ik van haar hield, dat vroeg ik me voortdurend af. En ook vroeg ik me maar steeds af wat er gebeurd zou zijn als ze geen miskraam gekregen had. Was ze van plan geweest de baby te hebben, dacht ze dat ik zo'n grote dwaas was, wist ze niet dat ik kon tellen, jezus-nog-an-toe, of hadden ze iets anders bekokstoofd? Ik wist het niet, begrijpt u. Ik wist het gewoon niet. Maar er was niets wat ik doen kon, niets wat ik doen kon, behalve m'n bek houden en de wetenschap in me meedragen. En sterven, langzaam sterven.


    Ik... ik moest te weten komen wie die man was. Ik zei tegen haar dat ik voor twee weken weg moest en in plaats daarvan bleef ik hier in de stad en ik hield de flat in de gaten en ik zag hem komen en gaan net alsof hij daar met haar samenwoonde . Hoe kon ze het doen, vroeg ik me af, hoe kon ze zoveel risico nemen, vooral voor zo'n... voor zo iemand? Ik heb een hoop speurwerk verricht, begrijpt u, ik volgde hem naar z'n huis, ik kwam z'n naam te weten en wat voor werk of hij deed — hij was uitsmijter, weet u — en wat voor soort... wat het voor iemand was. Ik kon niet begrijpen dat Rosie ook maar iets met hem te maken wilde hebben, hij was een... hij was geen keurige man. Hij had ook andere vrouwen, weet u, minstens twee met wie ik hem in die weken gezien heb en God weet wat voor vuiligheid hij in Rosie loosde, wat voor vuiligheid hij bij die hoeren had opgelopen.


    Ik geloof...


    Ik geloof dat ik alleen hem maar wilde doden.


    Ik volgde hem overal, en op een avond durfde ik zelfs de Cozy Corners binnen te gaan, ik nam een tafeltje achterin waar het donker was — dat was de avond, ja, dat was toen ik erachter kwam dat hij een S-5 geweest was. Ik zat op hem te letten, weet u, ik lette op al zijn bewegingen en iemand, een of andere vent die aan de bar zat te drinken, zei zo maar terloops: "Wally is een hele bink, hè", en ik knikte maar wat en hij zei: "Nooit in dienst geweest ook, snap je dat nou? Zo'n grote, grove kerel?" Ik lette er toen niet zo op, ik bedoel, ik vond het niet vreemd of zo, omdat ik ook nooit in militaire dienst ben geweest, begrijpt u, ik had een gaatje in m'n trommelvlies. We zijn ongeveer even groot, Damascus en ik, en ongeveer even oud, da's nog iets wat ik niet kon vatten. Ik bedoel, als zij behoefte had aan een andere man, als ze dit per sé doen moest, waarom nam ze dan iemand die net was als ik?


    Ik snap er helemaal niks van.


    Ik geloof, toen ik het jachtgeweer kocht, dat ik toen besloten had ze alle twee te doden. Ik wilde ze samen in bed neerschieten, ik wilde ze afmaken terwijl ze het deden. De reden waarom ik een jachtgeweer kocht was, dat ik iets wilde dat de grootste schade zou aanrichten, dat de zwaarste straf zou opleggen. Ik meen dat ik een foto had gezien van een jacht-ongeval in een van die mannenbladen, ik weet niet meer welk, en ik meen dat ik toen besefte wat een geweer met iemands gezicht kon doen. Vooral een jachtgeweer.


    Vooral als je het van dichtbij afvuurde. Ik wilde ze gewoon evenveel pijn doen als ze mij gedaan hadden, begrijpt u. Ik dacht er niet bij door hoe ik er zelf af zou komen. Ik bedoel, ik was niet van plan hun gezichten te verminken zodat ze niet geïdentificeerd konden worden. Dat kwam pas later bij me op.


    Het kwam bij me op toen ik het jachtgeweer kocht. Ik wist niet dat je een vergunning nodig had om in deze stad een jachtgeweer te kopen, maar dat merkte ik gauw genoeg.


    Toen ontdekte ik dat je naar de volgende staat kunt gaan, gewoon de rivier over, om daar zonder moeilijkheden een geweer aan te schaffen, dus heb ik dat gedaan. Toen de eigenaar van de zaak mTn naam vroeg, zei ik automatisch "Damascus" en ik noemde zijn adres en toen ik naar buiten ging — ik kocht het geweer in Newfield, dat was in augustus voordat ik weer naar de kust vertrok- — terwijl ik de winkel uitliep kwam het bij me op dat er van Rosie nooit vingerafdrukken waren genomen en de kans was groot dat -dit ook voor Damascus gold als hij nooit in dienst was geweest. Als ik ze alle twee in het gezicht schoot, zouden ze niet worden herkend en hun tanden zouden verdwenen zijn en niemand kon nog tandartskaarten naslaan en misschien kon ik zelf buiten schot blijven, ze alle twee doden en er werkelijk onderuit komen. En toen, ik denk dat het kwam omdat ik Damascus' naam had genoemd, toen schoot me het hele plan te binnen, zo maar zonder meer. Ik zou ze alle twee neerschieten en ik zou de' politie laten geloven -dat Damascus mij was. Ik was toch al dood, of niet soms? Hadden die twee mij niet vermoord met wat ze deden? Oké, daarom zou ik Andy Leyden werkelijk afmaken, hem voor eens en voor altijd doden en de stad verlaten, misschien het land verlaten, een tweede leven onder een andere naam beginnen, terwijl de politie naar mijn moordenaar zocht.


    Het plan voor de tatoeëring kreeg ik in het vliegtuig naar de kust. Een jochie tegenover me maakte een tekening met viltstiften en hij kreeg inkt op zTn vingers en de vlek leek erg veel op een tatoeëring en ik ging in Los Angeles op zoek naar stiften met een fijne punt en natuurlijk worden ze nu in alle soorten gemaakt, dus dat was geen enkel probleem. Ik heb deze tatoeëring wel honderd keer nagetekend tot ik het precies goed had. Ik draag hem op m'n arm, weet u, dus alles wat ik doen moest, was ernaar kijken terwijl ik steeds opnieuw oefende. Ik dacht dat het best lukken zou, omdat men niet anders zou verwachten, begrijpt u wat ik bedoel? De politie zou weten dat Andrew Leyden op z'n linkerarm een tatoeëring had en als ze naar het lijk keken, zouden ze een tatoeëring zien precies waar hij zitten moest, dus waarom zouden ze zelfs maar vermoeden dat het nep was? Vermoedde u dat het nep was? Toch was ik bang dat ik op de avond zelf geen tijd zou krijgen om de tatoeëring op zijn arm te tekenen, niet na de herrie van vier schoten uit een jachtgeweer. Daarmee plaatste ik mezelf voor een dilemma, begrijpt u. Ik moest een jachtgeweer gebruiken om hun gezichten te verminken, maar ik moest ook die nep-tatoeëring op z'n arm aanbrengen, zodat iedereen zou geloven dat ik het was. Geloofde u dat ik het was? Geloofde iedereen dat ik het was?


    Ik zond die vrijdagochtend om negen uur een telegram naar de zaak en daarna belde ik Rosie om haar te zeggen dat ze mij een nieuw chequeboek op moest•sturen. Ik was echt door m'n chequeboekjes heen, maar daarom belde ik haar niet.


    Ik belde om er zeker van te zijn dat ze thuis was en ook om haar te overtuigen dat ik aan de kust zat, terwijl zij hier in de stad met haar minnaar rondlummelde. Ik nam het vliegtuig van tien uur uit San Francisco en ik kwam hier om 17.55 uur op International Airport aan. Tegen half zeven was ik in de stad.


    Ik geloofde nooit dat ik door zou zetten.


    Het was een lange avond, de langste avond van m'n leven.


    Ik wist dat hij tot twee uur werkte, weet u, dus ik moest maar zolang ergens rondhangen, het duurde eindeloos. Omstreeks zeven uur heb ik warm gegeten en daarna liep ik wat rond en daarna ging ik naar een bioscoop en daarna kwam ik in een bar terecht en daar raakte ik half bezopen en bijna besloot ik ermee op te houden. Maar ik ging daar tegen half twee weg, regelrecht naar m'n flat en daar heb ik beneden op hem zitten wachten.


    Hij liet zich pas tegen half vier zien, ik dacht dat ik hem mis was gelopen. Ik dacht dat hij misschien eerder van z'n werk gekomen was en dat ik hem mis was gelopen. Maar ten slotte kwam hij boven water — een meisje in een gele Buick zette hem af — en hij ging naar boven. Ik gaf hem genoeg tijd om zich uit te kleden en met Rosie het bed in te duiken en toen nam ik het jachtgeweer uit .de autokoffer, waar het al die tijd gelegen had vanaf de dag dat ik de buks kocht en ik liep langs de trap naar boven en ik liet mezelf door de keukendeur binnen.


    Rosie kwam de woonkamer binnen en ik schoot haar als eerste neer.


    Toen ze viel, joeg ik nog een stoot hagel in haar gezicht.


    Bij hem deed ik hetzelfde.


    In de slaapkamer.


    Toen nam ik zijn sieraden weg, hij droeg een zegelring en een armband met zijn naam erop, en ik deed mijn trouwring aan zijn linkerhand en mijn studentenring aan de andere hand. Daarna tekende ik de tatoeëring op zijn arm.


    Ik was erg kalm terwijl ik dat deed. Ik dacht, natuurlijk heeft men de schoten gehoord, ze klonken zo hard, weet u?


    Maar ik was erg kalm.


    Toen ik met de tatoeëring klaar was, leek hij niet. Hij zag er te nieuw en te schoon uit, het leek helemaal niet op de tatoeëring die ik op mijn arm draag. Daarom liep ik de flat door en ik veegde met m'n hand over elk stoffig plekje dat ik vinden kon, ik maakte met opzet m'n hand smerig, begrijpt u, en toen ging ik terug naar waar Damascus op de grond lag en ik wreef het vuil in de tatoeëring die ik getekend had, zodat die er ouder uit kwam te zien, alsof hij daar al een hele tijd zat, zodat de nieuwigheid er af was. Toen drukte ik het geweer in zijn hand. Ik denk dat ik het op zelfmoord wilde doen lijken.


    Dat idee kwam zo maar in me op terwijl ik daar bezig was.


    De rest had ik van tevoren beraamd, maar dit niet.


    


    Hoofdinspecteur Bymes legde zijn doorslag van de bekentenis op het bureau en zei erg zachtjes: 'Uitstekend, meneer Leyden, wilt u alle drie de kopieën tekenen alstublieft?'Leyden knikte. Hij nam de pen die Carella hem aanbood, draaide het origineel zó dat hij zijn handtekening kon zetten in de uitgespaarde ruimte op de laatste pagina en toen schudde hij plotseling zijn hoofd.


    'Wat scheelt er aan?' vroeg Bymes.


    'D'r is meer,' zei Leyden. 'Ik heb nog iemand anders vermoord.'


    'Wat?'


    'Ik heb kennis gemaakt met een vrouw ... ik ... toen ik maar wat rondzwierf... voordat... voordat ik naar de flat ging. Ik leerde haar in een bar kennen en ... en later... ik... ik besefte dat ik... dat ik haar gezegd had hoe ik heette en ... en dat ik haar verteld had dat m'n vrouw me bedroog. We zaten... we zaten te praten, weet u, en ik was overstuur en ik praatte te veel. Dus... ik... ik... nadat ik de anderen te grazen had genomen ging ik ... ging ik naar haar op zoek. Ik kon me haar naam niet meer herinneren, begrijpt u, bij alle opwinding was me haar naam ontschoten, maar ik wist dat ik haar vinden moest om er ... om er zeker van te zijn dat ze ... Daarom ging ik naar die bar terug, maar de barman wou me haar naam niet zeggen; het zal tegen vier uur geweest zijn en ik ging daar weg en ik liep wat rond en vroeg me af wat ik doen moest als het me te binnen zou schieten, en toen, ineens, wist ik het weer. Ik heb haar adres opgezocht in een telefoongids ..


    'Hoe heette ze, meneer Leyden?'


    'Ryder. Marguerite Ryder.'


    'Gaat u verder.'


    'Noteer je dit, Danny?' vroeg Carella aan de stenograaf. 'Ja.'


    'Ik ging naar haar toe en zij vroeg: "Wie is daar?" en ik zei: "De vent die u in de bar hebt ontmoet" en ik dacht dat ik haar met rust zou laten als ze niet meer wist wie ik was, dan liep ik geen gevaar, begrijpt u wel? Maar ze vroeg "Meneer Leyden?" en ik zei "Ja, meneer Leyden" en ze deed open en zei "Wat is er?" Ik zei dat ik met haar moest praten. Ze zei dat het erg laat was, maar ik geloof dat ik er uitzag als de wanhoop zelf en ze was erg aardig, begrijpt u, ze heeft geen moment gedacht dat ik haar kwaad zou kunnen doen. Ze was bezig ... het wegzetten van de vaat of zoiets. Dat weet ik niet eens meer. We gingen regelrecht naar de keuken en het eerste wat ik zag was een mes op het druiprek en ik greep het en ik stak toe zonder iets tegen haar te zeggen. Ik wilde het niet maar... ze wist hoe ik heette, begrijpt u. Ze wist dat ik Andrew Leyden was die moeilijkheden had met zijn vrouw.'


    Er viel opnieuw een stilte over het lokaal.


    'Danny, moet je dit nieuwe spul uitgetikt hebben?' vroeg Bymes.


    'Ja,' zei de stenograaf.


    


    Carella en Kling daalden de stoep voor het bureau af, met hun overjassen open, en de namiddagbries kwam vanuit het park de straat binnen en droeg de late herfstgeur van hout-


    damp met zich mee. De novemberlucht achter het silhouet van de stad zag er veel te gelijkmatig uit, een onbewogen blauw dat nooit echt kon zijn, een toneeldoek, daar neergehangen door decorontwerpers. Zelfs de geluiden van het verkeer raakten gedempt nu de razende drukte van de langste lunchpauze ter wereld tot bedaren gekomen was. De dag leek hoogzwanger van de schemering en de stad lag reeds te wachten op de open aanval van de nacht.


    Ze hadden alle twee een uitgehongerd gevoel. Ze waren van plan geweest iemand om sandwiches te sturen, zodat ze hun papierwinkel in het lokaal aan kant konden krijgen, maar Bymes stond er op dat ze een half uurtje vrij namen. En nu, in het tanende zonlicht, voelden zij de plotselinge avondkilte en ze versnelden hun pas, liepen snel de straat uit, gingen de hoek om, op weg naar het eethuisje halverwege het blok. 'Wie moet het aan Meyer vertellen dat de Ryder-zaak rond is?' vroeg Kling.


    'Dat kunnen we beter bij stukjes en beetjes doen,' zei Carella.


    'Hij houdt er vast een beroerte aan over.'


    'Zal ik je 's wat zeggen?' zei Carella. 'Die vingerafdrukken waren niet eens van hem.'


    'Van wie?'


    'Damascus.'


    'Welke vingerafdrukken?'


    'Op het scheerapparaat en op het jachtgeweer, de afdrukken die overal in die verdomde flat zaten. Ze waren allemaal van Leyden.'


    'Nou ja, dat kun je het lab niet aanrekenen,' zei Kling. 'Zij dachten dat Leyden de dode man was. De wilde afdrukken ...'


    'Weet ik, het was zo maar een opmerking. Soms raakt de boel aardig overhoop.'


    'Ja-a,'zei Kling.


    Ze liepen vlug en zwijgend verder, de handen in hun jaszakken. Vlak voor de deur van het eethuisje bleef Kling staan; hij legde zijn hand op de arm van Carella en zei in alle ernst: 'Steve, zou jij het gedaan hebben? Als het Teddy geweest was met de een of andere vent, zou jij het dan gedaan hebben?'


    'Nee,' antwoordde Carella.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    Twee doden, een gruwelijke moord en een even zo gruwelijke zelfmoord.


    Het lijkt een duidelijke zaak! Man vermoordt zijn vrouw en slaat vervolgens de hand aan zichzelf. Identificatie is amper meer mogelijk, maar een tatoeage op de arm van de man doet alle twijfel verdwijnen.


    Toch klopt er iets niet: hoe komt de lege huls naast het lijk van de man?


    Steve Carella van Bureau 87 staat voor een raadsel.
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