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    Hoofdstuk 1


    


    Tjonge, 't was me het weekje wel.


    Veertien berovingen met geweldpleging, drie verkrachtingen, een steekpartij in Culver Avenue, zesendertig grote en kleine inbraken, en de recherchekamer die geschilderd werd.


    Niet dat de recherchekamer geen schilderbeurt nodig had.


    Rechercheur Meyer Meyer zou de eerste geweest zijn om toe te geven dat de recherchekamer beslist een schilderbeurt nodig had. Het kwam hem alleen nogal idioot voor dat de gemeente besloten had hem juist nu te schilderen, in de eerste week van maart, terwijl buiten er alles even rot, koud, akelig en naargeestig uitzag en je de ramen hermetisch gesloten moest houden, omdat die verdomde radiatoren nooit warm genoeg te krijgen waren, met als resultaat dat de godganselijke dag die stank van terpentijn in je neusgaten hing, om nog maar te zwijgen van twee schilders die voor je voeten en boven je hoofd bezig waren en die het geen van beiden in de Sixtijnse kapel ooit tot iets gebracht zouden hebben.


    'Sorry,' zei een van de schilders, 'zou u dat ding opzij willen zetten?'


    'Welk ding?'


    'Dat ding,' zei Meyer, bijna zijn zelfbeheersing verliezend, 'is toevallig ons Verdomde Archief. Dat ding bevat toevallig gegevens over bekende misdadigers en ander gespuis in dit district, en dat ding is toevallig onmisbaar voor de hardwerkende rechercheurs van dit bureau.'


    'Geweldig,' zei de schilder.


    'Wil-ie 'm niet verplaatsen?' vroeg de andere schilder.


    'Jullie verplaatsen 'm maar,' zei Meyer. 'Jullie zijn de schilders, dus jullie verplaatsen die kast.'


    'Dingen verplaatsen is ons werk niet,' zei de eerste schilder.


    'Ons werk is schilderen,' zei de tweede schilder.


    'Dingen verplaatsen is mijn werk ook niet,' zei Meyer. 'Mijn werk is rechercheren.'


    'Best, dan laat u 'm staan,' zei de eerste schilder. 'Komt-ie vol groene verf te zitten.'


    'Leg er een dekkleed overheen,' zie Meyer.


    'We hebben onze dekkleden al over die bureaus gelegd,' zei de tweede schilder. 'Dit zijn alle dekkleden die we hebben.'


    'Waarom moeten ze mij altijd hebben voor een klucht voor drie heren?' vroeg Meyer.


    'Wablief?' zei de eerste schilder.


    'Meneer maakt een grapje,' zei de tweede schilder.


    'Ik weet alleen dat ik niet van plan ben die archiefkast van zijn plaats te halen,' zei Meyer. 'Sterker nog, ik ben niet van plan om ook maar iets van zijn plaats te halen. Jullie zetten deze hele verrekte kamer op zijn kop en als jullie vertrokken zijn kunnen wij hier een week lang geen pest terugvinden.'


    'We doen ons werk grondig,' zei de eerste schilder. 'Bovendien hebben wij niet om deze klus gevraagd,' zei de tweede schilder. 'Dacht u dat we niks beters te doen hadden dan die zaak hier vol te smeren? Dacht u soms dat we dit een interessant karwei vonden of zo? Dit is een stomvervelend karwei, als u 't weten wilt.'


    'O ja?' zei Meyer.


    'Ja, stomvervelend,' zei de tweede schilder.


    'Zo is 't,' beaamde de eerste schilder.


    'Alles appelgroen, dacht u dat dat interessant was? Het plafond appelgroen, de muren appelgroen, de trappen appelgroen. Nou, nou, interessante klus, hoor.'


    'Vorige week hadden we een karwei op de markt in Council Street. Dat was een interessante klus.'


    'Dat was de interessantste klus die we ooit hebben gehad,' zei de tweede schilder. 'Elke kraam in een andere pastelkleur, u kent die kramen daar? Nou, elk van die kramen moest in een andere pastelkleur, dat was een goeie klus.'


    'Dit is een stomme klus,' zei de eerste schilder.


    'Stom en vervelend,' zei de tweede schilder.


    'Toch verplaats ik die kast niet,' zei Meyer, en toen ging de telefoon. '87e district, rechercheur Meyer,' sprak hij in de hoorn.


    'Is dit Meyer Meyer persoonlijk?' vroeg de stem aan de andere kant.


    'Met wie spreek ik?' vroeg Meyer.


    'Vertelt u me alstublieft eerst eens of ik met Meyer Meyer zelf spreek.'


    'U spreekt met Meyer Meyer zelf.'


    'O god ik geloof dat ik ga flauwvallen.'


    'Luister, wie...'


    'Je spreekt met Sam Grossman.'


    'Hallo Sam, wat...'


    'Ik kan je niet vertellen hoe boeiend ik 't vind met zo'n een beroemd persoon te spreken,' zei Grossman.


    'O ja?'


    'Ja.'


    'Goed, wat is er? Ik begrijp je niet.'


    'Je bedoelt dat je van niets weet?'


    'Nee, ik weet van niets. Wat moet ik dan weten?' vroeg Meyer.


    'Daar kom je vast nog wel achter,' zei Grossman.


    'Ik heb aan niets zo de pest als aan geheimzinnigdoenerij,' zie Meyer, 'dus waarom zeg je me niet gewoon waar je 't over hebt, dan bespaar je me 'n hoop narigheid.'


    'Aha,' zei Grossman.


    'Op jou zat ik nou net te wachten,' zei Meyer en hij zuchtte.


    'Waar ik je eigenlijk over bel is een herensportjasje, maat tweeënvijftig, kleur rood en blauw plaid, label Tom's Town and Country, met verzoek om analyse van verdachte vlek op linkervoorpand. Weet je daar iets van?'


    'Dat verzoek kwam van mij,' zie Meyer.


    'Heb je een potlood bij de hand?'


    'Ga je gang.'


    'Bloed negatief, sperma negatief. Lijkt me een ordinaire huishoudvlek, vet of olie. Wil je dat we 'm nog verder analyseren?'


    'Nee, dat is niet nodig.'


    'Wordt de eigenaar verdacht van verkrachting?'


    'We hebben hier deze week zo'n dertig kerels binnen gehad die verdacht werden van verkrachting. We hebben hier ook twee schilders.'


    'Pardon?'


    'Laat maar. Is dat alles?'


    'Dat is alles. Het was me een buitengewoon genoegen met u te spreken, meneer Meyer Meyer. U hebt geen idee hoe verrukt ik hierover ben.'


    'Luister, wat heeft dat verdomme...?' begon Meyer, maar Grossman hing op. Meyer hield de hoorn nog even vast, bekeek hem met een eigenaardige blik en legde hem toen terug op de haak. Hij zag dat er op het zwarte plastic verscheidene spettertjes appelgroene verf zaten. 'Verdomde knoeiers,' mompelde hij binnensmonds, en een van de schilders zei: 'Wat?'


    'Niets.'


    'Ik dacht dat u iets zei.'


    'Luister, van welke afdeling zijn jullie eigenlijk?' vroeg Meyer.


    'Publieke werken,' zei de eerste schilder.


    'Onderhoud en reparatie,' zei de tweede schilder.


    'Waarom zijn jullie dat hok hier niet de afgelopen zomer komen schilderen in plaats van nu, met al die dichte ramen?'


    'Hoezo? Wat is daar fout aan?'


    'Het stinkt hier, dat is er fout aan,' zei Meyer.


    'Het stonk hier al voor we hier kwamen,' zei de eerste schilder, en daar had hij misschien wel gelijk in. Meyer snoof verachtelijk, draaide de twee mannen zijn rug toe en probeerde de archiefkast te ontdekken die de justitierapporten bevatte welke de vorige week waren binnengekomen, de kast leek uit het gezicht verdwenen.


    Als er één ding was (en er waren vele dingen) dat Meyer niet verdroeg, dan was het chaos. De recherchekamer verkeerde in een staat van uiterste, volledige en totale chaos. Trapladders, dekkleden, kranten, gesloten verfbussen, open verfbussen, gebruikte verfkwasten, schone verfkwasten, bussen met terpentijn en bussen met verdunner, mengstokjes, kleurenmonsters (allemaal in diverse liefelijke tinten van appelgroen), rollers, rolbakken, rollen afdekband, overalls, besmeurde lappen her en der verspreid, neergekwakt, gedrapeerd, op, tegen en over bureaus, kasten, vloeren, muren, waterkoelers, raamkozijnen en alles wat levenloos was. (Gisteren hadden de schilders bijna een spatkleed over de inerte gestalte van rechercheur Andy Parker gegooid die, zoals gewoonlijk, met zijn voeten op een uitgetrokken lade in de draaistoel achter zijn bureau zat te slapen). Meyer stond te midden van deze wanorde als het toonbeeld van geduld dat hij zeer beslist was, een potige kerel met porselein-blauwe ogen en een kaal hoofd dat nu (wat hij niet eens in de gaten had) bespikkeld was met appelgroene verf. Er lag een gekwelde uitdrukking op zijn ronde gezicht, zijn schouders hingen vermoeid neer, hij leek volkomen uit zijn doen en hij wist verdomme niet meer waar ook maar iets te vinden was. Chaos, dacht hij, en de telefoon ging opnieuw.


    Carella's bureau stond het dichtst in zijn buurt, dus tastte hij onder het dekkleed naar de rinkelende telefoon; kreeg, toen hij zijn arm terugtrok, een grote appelgroene vlek op de mouw van zijn jasje, en beende door de kamer naar de telefoon op zijn eigen bureau. Vloekend nam hij de hoorn op.


    '87e district, rechercheur Meyer,' zei hij.


    'Directeur Cowper van de dienst parken en plantsoenen zal morgenavond worden doodgeschoten, tenzij ik voor twaalf uur 's middags vijfduizend dollar ontvang,' zei een mannenstem. 'U hoort er nog meer van.'


    'Wat?' zie Meyer.


    De verbinding werd verbroken.


    Hij keek op zijn horloge. Het was kwart over vier.


    


    Om halfvijf die middag, toen rechercheur Steve Carella de recherchekamer binnenkwam, vroeg inspecteur Byrnes hem of hij even naar zijn kantoor wilde komen. Hij zat achter zijn bureau aan een sigaar te paffen en zag er helemaal uit als een baas (wat hij was) in zijn grijze pak met krijtstreepje, een tint donkerder als zijn kort geknipte haar, een zwart-en-goud zijden das op zijn witte overhemd (klein spatje appelgroen op één manchet), zegelring aan zijn rechter ringvinger, trouwring aan zijn linker. Hij vroeg Carella of hij een kop koffie wilde, Carella zei ja en Byrnes belde Miscolo op de administratie en vroeg hem nog een kop koffie te brengen; toen vroeg hij Meyer om Carella op de hoogte te brengen van het telefoongesprek. Meyer had ongeveer tien seconden nodig om de inhoud van het gesprek weer te geven.


    'Is dat 't?' vroeg Carella.


    'Dat is 't.'


    'Hmmm.'


    'Wat denk jij ervan, Steve?' vroeg Byrnes.


    Carella zat op de rand van Byrnes' gehavende bureau; een lange, slanke man die er op dit ogenblik uitzag als een zwerver, omdat hij, zodra het donker werd, de straat op zou gaan op zoek naar een steeg of een portiek om daar naar wijn te liggen stinken in de hoop dat iemand hem in brand zou komen steken. Twee weken geleden was er een echte zwerver in vuur en vlam gezet door een stel jongelui die op een geintje uit waren, en de vorige week had een zwerver opnieuw brandstof geleverd voor een tweede fik, deze keer met fatale afloop. Daarom had Carella nachten achtereen quasi beschonken in allerlei portieken gelegen, wachtend op de brandstichters. Hij had zich drie dagen niet geschoren. Er zaten borstelige stoppels op zijn kaak, van dezelfde kleur als zijn bruine haar, maar ze groeiden op de ene plek sneller en dichter op elkaar dan op de andere, waardoor zijn gezicht iets onafs kreeg, alsof het door een onbekwame tekenaar haastig was opgeschetst. Hij had bruine ogen (hijzelf dacht graag dat ze doordringend waren), maar ze zagen er oud en flets uit door de combinatie met de stoppelbaard en de lagen vuil die hij op zijn voorhoofd en zijn wangen had verzameld. Dwars over de brug van zijn neus liep iets dat eruitzag als een genezende snij wond; vakkundig aangebracht collodium en plantaardige verf zorgden voor het effect van stollend bloed en pus. Hij zag er ook uit alsof hij luizen had. Hij maakte Byrnes een beetje kriebelig. Hij maakte iedereen in de kamer een beetje kriebelig. Hij snoot zijn neus voor hij antwoord gaf op de vraag van de inspecteur, en de zakdoek die hij uit de achterzak van zijn vettige broek haalde zag eruit of hij uit een naburig riool gevist was. Hij snoot zijn neus snotterig (je kunt een imitatie ook te ver drijven, vond Meyer), stak de zakdoek terug in zijn broekzak en zei toen: 'Vroeg hij naar iemand persoonlijk?'


    'Nee, hij begon meteen te praten zodra ik gezegd had wie ik was.'


    'Zou een zonderling kunnen zijn,' zei Carella.


    'Misschien.'


    'Waarom ons?' zei Byrnes.


    Het was een goede vraag. Stel dat de man geen zonderling was, en stel dat hij inderdaad van plan was directeur Cowper te vermoorden, tenzij hij voor twaalf uur morgenmiddag vijfduizend dollar kreeg, waarom moest hij dan juist het 87ste bellen? Er waren heel wat recherchekamers in deze fraaie stad, waarvan er geen enkele (kon je veilig aannemen) die eerste week van maart door schilders onder handen werd genomen, en die allemaal rechercheurs bevatten die stuk voor stuk even hardwerkende en vastberaden kerels waren als de stoere jongens die nu bij elkaar zaten om hun middagdrankjes te drinken en de uurtjes van de vooravond verdreven, en die allemaal de commissaris van de parkpolitie ongetwijfeld van even nabij kenden als deze dienaren der wet - dus waarom juist het 87ste?


    Een goede vraag. Zoals de meeste goede vragen, werd er niet onmiddellijk op geantwoord. Miscolo kwam binnen met een kop koffie, vroeg wanneer hij dacht een bad te nemen, en ging weg om zich weer aan zijn administratieve bezigheden te wijden. Carella pakte zijn kop koffie met een met vuil aangekoekte hand, bracht deze naar zijn gebarsten en vervelde lippen, nam een slok en zei toen: 'Hebben we ooit iets met Cowper te maken gehad?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik weet 't niet. Een of andere speciale opdracht of iets dergelijks?'


    'Niet voor zover ik mij kan herinneren,' zei Byrnes. 'Ik weet alleen dat-ie laatst sprak op die bijeenkomst van de Agenten Weldadigheids Vereniging, maar elke smeris in de stad was daarvoor uitgenodigd.'


    'Het moet een zonderling zijn,' zie Carella.


    'Misschien,' zie Meyer weer.


    'Klonk zijn stem als die van een jongen?' vroeg Carella. 'Nee, als van een volwassen man.'


    'Zei hij wanneer hij terug zou bellen?'


    'Nee. Hij zei alleen: "U hoort er nog meer van.'"


    'Zei hij wanneer en waar je het geld moest afleveren?'


    'Nee.'


    'Zei hij hoe je eraan moest komen?'


    'Nee.'


    'Misschien verwacht-ie van ons dat we een collecte houden,' zie Carella.


    'Vijfduizend is maar vijfhonderd en vijftig dollar minder dan ik in een jaar verdien,' zei Meyer.


    'Da's waar, maar hij heeft vast gehoord hoe goedgeefs de smerissen van het 87ste zijn.'


    'Ik geef toe dat hij aan een zonderling doet denken,' zei Meyer. 'Maar er was bij wat-ie zei één ding dat me niet lekker zit.'


    'Wat dan?'


    'Doodgeschoten. Dat staat me niet aan, Steve. Dat woord maakt me bang.'


    'Tja. Afijn,' zei Carella, 'laten we maar eens afwachten of hij opnieuw belt, oké? Wie lost er af?'


    'Kling en Hawes moeten om vijf uur binnen zijn.'


    'Wie werken er samen?' vroeg Bymes.


    'Willis en Brown. Ze lossen af op post.'


    'Welke zaak?'


    'Die autodiefstallen. Ze zijn geposteerd op de hoek Culver en Second Avenue.


    'Denk jij dat het een zonderling is, Meyer?'


    'Kan zijn. Zullen we moeten afwachten.'


    'Moeten we Cowper bellen?'


    'Waarom?' zei Carella. 'Misschien heeft het niets te betekenen. Het heeft geen zin om hem te alarmeren.'


    'Oké,' zei Byrnes. Hij keek opzijn horloge, stond op, liep naar de kapstok in de hoek en trok zijn jas aan. 'Ik heb Harriet beloofd met haar te gaan winkelen, het is vanavond koopavond. Ik denk rond negen uur thuis te zijn, mocht iemand me willen bereiken. Wie zit er voor aangiften?'


    'Kling.'


    'Zeg hem dat ik rond negen uur thuis ben, wil je?'


    'Komt goed.'


    'Ik hoop dat het een zonderling is,' zei Byrnes, en ging het kantoor uit.


    Carella zat op de rand van het bureau en dronk van zijn koffie. Hij zag er zeer vermoeid uit. 'Hoe voelt het om beroemd te zijn?' vroeg hij aan Meyer.


    'Wat bedoel je?'


    Carella keek op. 'O, je weet 't zeker nog niet?'


    'Wat weet ik nog niet?'


    'Van dat boek.'


    'Welk boek?'


    'Iemand heeft een boek geschreven.'


    'En?'


    'Het heet Meyer Meyer. '


    'Wat?'


    'Ja. Meyer Meyer. Het werd vandaag in de krant besproken.'


    'Wie? Waar heb je 't over? Meyer Meyer, bedoel je?'


    'Kreeg een goeie recensie.'


    'Meyer Meyer?' zei Meyer. 'Zo heet ik. '


    'Precies.'


    'Dat kan-ie niet maken!'


    'Ze. Een vrouw.'


    'Wie?'


    'Haar naam is Helen Hudson.'


    'Dat kan ze niet maken!'


    'Ze heeft 't al gedaan.'


    'Maar dat mag ze niet. Ik ben een persoon, je mag een figuur niet zo maar naar een persoon noemen.' Hij fronste zijn voorhoofd en keek toen met een achterdochtige blik naar Carella. 'Neem je me in de maling?'


    'Nee, het is eerlijk waar.'


    'Is die vent in het boek soms een smeris?'


    'Nee, een leraar, geloof ik.'


    'Jezus, een leraar!' '


    'Aan een universiteit.'


    'Dat mag ze niet doen!' zei Meyer weer. 'Is-ie kaal?'


    'Weet ik niet. Hij is kort en gezet, stond er in de recensie.'


    'Kort en gezet! Ze mag mijn naam niet gebruiken voor een kort, gezet persoon. Ik zal haar een proces aandoen.'


    'Doe dat,' zei Carella.


    'Dacht je van niet? Wie heeft dat verdomde boek uitgegeven?'


    'Dutton.'


    'Mooi zo!' zei Meyer, en hij viste een blocnote uit zijn jaszak. Hij schreef snel iets op een nieuw, blanco velletje, sloeg de blocnote dicht, liet hem op de grond vallen toen hij hem in zijn zak wilde terug steken, vloekte, bukte zich om hem op te rapen, keek toen Carella verongelijkt aan en zei: 'Per slot van rekening, was ik hier 't eerst.'


    


    Het tweede telefoontje kwam om tien minuten voor elf die avond. Het werd aangenomen door rechercheur Bert Kling, die aan de balie zat en die van het vorige gesprek op de hoogte was gebracht voor Meyer de recherchekamer verliet. '87ste district,' zei hij. 'Met Kling.'


    'Jullie zullen intussen wel geconcludeerd hebben dat ik een zonderling ben,' zei de mannenstem. 'Dat ben ik niet.'


    'Met wie spreek ik?' vroeg Kling, en gebaarde door de kamer naar Hawes om aan het tweede toestel mee te luisteren.


    'Ik meende heel ernstig wat ik beloofde,' zei de man. 'Directeur Cowper zal morgenavond op een gegeven tijd worden doodgeschoten tenzij ik voor twaalf uur 's middags vijfduizend dollar ontvang. En zó wil ik het geld hebben. Hebt u een potlood bij de hand?'


    'Waarom hebt u juist ons uitgekozen?'


    'Uit sentimentele overwegingen,' zei de man, en Kling had erop kunnen zweren dat de onbekende aan de andere kant van de lijn glimlachte. 'Potlood gereed?'


    'Waar verwacht u dat wij vijfduizend dollar vandaan halen?'


    'Dat is helemaal jullie probleem,' zei de man. 'Het mijne is dat ik Cowper moet vermoorden als jullie niet met het geld komen. Wilt u die instructies of niet?'


    'Ga u gang,' zei Kling en hij keek even naar Hawes die op het andere toestel het gesprek aandachtig volgde. Hawes knikte.


    'Ik wil het geld in biljetten van één dollar, en moet ik nog zeggen dat ze ongemerkt moeten zijn?'


    'Meneer, weet u wat afpersing is?' vroeg Kling opeens.


    'Ja, dat weet ik,'zei de man. 'Probeer me niet aan de praat te houden. Ik ben van plan op te hangen ver voor jullie dit gesprek kunnen natrekken.'


    'Weet u welke straf er op afpersing staat?' vroeg Kling, en de man hing op.


    'Klootzak,' zei Kling.


    'Hij belt wel terug. De volgende keer zullen we erop berekend zijn,' zei Hawes.


    'Als-ie automatisch belt kunnen we het toch niet nagaan.'


    'We kunnen 't proberen.'


    'Waarom zei hij dat hij ons belde?'


    ' "Uit sentimentele overwegingen" zei hij.'


    'Dat dacht ik ook ja. Wat zou hij daarmee bedoelen?'


    'Geen idee,' zei Hawes en hij liep terug naar zijn bureau waar hij een papieren handdoek over het spatkleed had uitgespreid en waar hij thee uit een kartonnen bekertje had zitten drinken en Danish Blue had zitten eten voor de telefoon hem in zijn bezigheden stoorde.


    Hij was een lange man, een meter vijfentachtig en hij woog honderdzestig pond, ongeveer tien pond meer dan hem lief was. Hij had blauwe ogen, een vierkante kaak en een kloofje in zijn kin. Zijn haar was rood, op een streep boven zijn linkerslaap na waar hij eens een jaap met een mes had gehad en waar zijn haar weer eigenaardig wit was aangegroeid toen de wond was genezen. Zijn rechte neus gaaf en welgevormd en hij had een fraaie mond met een ferme onderlip. Terwijl hij van zijn thee dronk en op zijn Danish Blue kauwde leek hij op een fors uitgevallen Kapitein Ahab die zich op een of andere manier voor de civiele dienst had laten strikken. De kolf van een revolver stak uit de holster onder zijn jas terwijl hij zich over de papieren handdoek boog en de kaaskruimels erop liet vallen. De revolver was een fors exemplaar, passend bij een man van zijn postuur, een Smith & Wesson .357 Magnum, met een gewicht van een kilo en ruim twee ons en in staat om je een gat in je hoofd te bezorgen ter grootte van een honkbal, als je bij toeval 's nachts bij volle maan het pad kruiste van Cotton Hawes. Hij nam juist een hap uit zijn Danish Blue toen de telefoon opnieuw rinkelde.


    '87ste district, met Kling.'


    'Op afpersing,' zei de man, 'staat een gevangenisstraf van hoogstens vijftien jaar. Nog meer vragen?'


    'Luister...' begon Kling.


    'U luistert,' zei de man. 'Ik wil vijfduizend dollar in ongemerkte biljetten van één dollar. Ik wil dat ze in een metalen lunchtrommeltje gestopt worden en ik wil dat het trommeltje gebracht wordt naar de derde bank op het Clinton Street voetpad in het Grover Park. Meer volgt,' zei hij en hing op.


    'Meneer doet het in afleveringen, merk ik,' zei Kling tegen Hawes.


    'Ja. Zullen we Pete bellen?'


    'Laten we maar wachten tot we alles weten,' zei Kling; hij zuchtte en probeerde verder te gaan met het uittypen van zijn rapport. De telefoon bleef zwijgen tot twintig over elf. Toen hij de hoorn opnam, herkende hij de stem van de man onmiddellijk.


    'Ik herhaal,' zei de man, 'ik wil dat het lunchtrommeltje gebracht wordt naar de derde bank op het Clinton Street voetpad in Grover Park. Als de bank in het oog wordt gehouden en als uw man niet alleen is, zal het trommeltje niet worden opgepikt en zal de commissaris worden gedood.'


    'U wilt dat we vijfduizend dollar op een parkbank achterlaten?' vroeg Kling.


    'Zo is 't,' zei de man, en hing op.


    'Denk je dat dit alles is?' vroeg Kling aan Hawes.


    'Ik weet 't niet,' zei Hawes. Hij keek op de klok aan de muur. 'Laten we hem nog de tijd geven tot twaalf uur. Als we voor die tijd niets meer van hem horen, bellen we Pete. '


    'Oké,' zei Kling.


    Hij begon weer te typen. Hij typte diep gebogen over de machine en gebruikte een zes-vinger-systeem dat hij volstrekt en uitsluitend het zijne mocht noemen; hij typte snel en met heel veel fouten die hij, naar gelang het hem zinde, doortikte of uitgumde. Intussen verfoeide hij het schrijfwerk dat met het politiewerk gepaard ging, vroeg hij zich af waarom iemand wilde dat een metalen trommeltje op een parkbank werd achtergelaten, waar elke onbekende voorbijganger het zou kunnen oppakken, vervloekte hij de aftandse machine waarvan de gemeente hem had voorzien, en vroeg zich toen af hoe iemand de gore moed durfde hebben om vijfduizend dollar te eisen om geen moord te plegen. Hij fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij werkte, en omdat hij de jongste rechercheur van de ploeg was, met een gezicht dat betrekkelijk ongeschonden gebleven was onder de druk van het beroep dat hij had gekozen, was de enige aanwezige rimpel die welke veroorzaakt werd door zijn frons, een diepe, scherpe plooi op zijn overigens gladde voorhoofd. Hij was een blonde man, één meter tachtig groot, met lichtbruine ogen en een open gezicht. Hij droeg een gele pullover en zijn bruine sportjasje hing over de leuning van zijn stoel. De Colt .38 Detective's Special die hij gewoonlijk vastgeklipt aan zijn riem droeg stak in de holster in de bovenste lade van zijn bureau.


    Hij nam in het volgende half uur zeven keer de telefoon aan, maar geen enkele maal was het de man die gedreigd had Cowper te vermoorden. Hij was bijna aan het eind van zijn rapport, een gebruikelijke opsomming van personen die ondervraagd waren in verband met een beroving met geweldpleging op Ainsley Avenue, toen de telefoon opnieuw rinkelde. Hij pakte werktuiglijk de hoorn op. Werktuiglijk greep Hawes naar de hoorn van het tweede toestel.


    'Laatste keer dat ik vanavond bel,' zei de man. 'Ik wil het geld voor twaalf uur morgenmiddag. We zijn met meer dan één, dus probeer niet de man te arresteren die het weghaalt of de directeur zal worden vermoord. Als het trommeltje leeg is, of als er papiersnippers of namaakbiljetten of gemerkte biljetten in zitten, of als om enige reden of door enige omstandigheid het geld niet voor twaalf uur morgenmiddag op die bank aanwezig is, zal het plan om de directeur te vermoorden worden uitgevoerd. Als er nog vragen zijn, kom daar dan nu mee.'


    'U verwacht toch niet echt dat wij u vijfduizend dollar op een zilveren dienblaadje overhandigen, wel?'


    'Nee, in een lunchtrommeltje,' zei de man, en opnieuw had Kling de indruk dat hij glimlachte.


    'Ik zal hierover met de inspecteur moeten praten,' zei Kling.


    'Ja, en hij zal er ongetwijfeld over moeten praten met de commissaris van de parkpolitie,' zei de man.


    'Kunnen wij u op een of andere manier bereiken?' vroeg Kling, er wild op gokkend dat de man misschien in de haast en automatisch zijn telefoonnummer of zijn adres zou onthullen.


    'U moet wat luider spreken,' zei de man. 'Ik ben wat slecht van gehoor.'


    'Ik vroeg: kunnen wij u op een of andere manier...'


    En de man hing op.


    


    Soms kan deze stad je alleen al door haar omvang intimideren, maar wanneer ze daarbij ook nog de hulp heeft van het weer, dan zou ze je bijna doen wensen dat je dood was. Cotton Hawes wenste dat hij dood was op die dinsdag, de vijfde maart. De temperatuur, zoals die om zeven uur die morgen bij het meer in Grover Park werd geregistreerd, was elf graden onder nul en tegen negen uur - toen hij het Clinton Street voetpad opliep - was die met slechts één graad gestegen en op tien graden onder nul blijven steken. Van de rivier de Harb blies een straffe, scherpe wind naar het noorden en joeg ongehinderd door de smalle noord-zuid corridor die rechtstreeks naar het pad voerde. Zijn rode haar zwiepte grillig rond zijn onbedekte hoofd, de slippen van zijn overjas


    lagen plat tegen de achterkant van zijn benen. Hij had handschoenen aan en droeg in zijn linkerhand een zwart lunchtrommeltje. De derde knoop van zijn jas, ter hoogte van zijn middel, was los en de kolf van zijn Magnum rustte vlak onder de openstaande slip, klaar voor een snelle, rechtshandige greep.


    Het trommeltje was leeg.


    De avond tevoren hadden ze inspecteur Byrnes om vijf minuten voor twaalf gewekt en hem op de hoogte gesteld van hun voorgaande gesprekken met de man die ze thans betitelden als De Mafkees. De inspecteur had wat teruggegromd in de telefoon, zei toen: 'Ik kom eraan,' en vroeg hoe laat het was. Ze vertelden hem dat het bijna middernacht was. Hij gromde nog wat en hing op. Toen hij in de recherchekamer was gearriveerd, gaven ze hem nog wat meer details en er werd besloten om directeur Cowper te bellen en hem in kennis te stellen van het feit dat zijn leven werd bedreigd en met hem te overleggen welke mogelijke actie er zou moeten worden ondernomen. De directeur keek, zodra de telefoon ging, op het klokje naast zijn bed en maakte inspecteur Byrnes erop attent dat het half één was, was dit niet iets dat tot de ochtend kon wachten?


    Byrnes schraapte zijn keel en zei: 'Nou, iemand heeft ons gezegd dat hij u gaat doodschieten.'


    De directeur schraapte zijn keel en zei: 'Nou, waarom zei u dat dan niet?'


    Het was een belachelijke toestand.


    De directeur van de dienst parken en plantsoenen had nog nooit zo'n belachelijke toestand meegemaakt. Verrek, die vent moest een volslagen maniak zijn om aan te nemen dat iemand hem vijfduizend dollar zou betalen op grond van een paar telefoontjes. Byrnes beaamde dat het een belachelijke toestand was, maar dat er niettemin in deze stad dagelijks een groot aantal misdrijven werd gepleegd door verknipte en gewetenloze mensen, van wie er sommigen ongetwijfeld getikt waren, maar gezond verstand was geen eerste vereiste voor het succesvol bedrijven van een misdaad.


    Het was een ondenkbare toestand.


    De directeur had nog nooit zo'n ondenkbare toestand meegemaakt, hij kon zelfs niet begrijpen waarom ze hem lastig vielen over dreigementen die duidelijk afkomstig waren van een of andere idioot. Waarom vergaten ze die hele zaak niet gewoon?


    'Wel meneer,' zei Byrnes, 'ik gedraag me niet graag als een televisiesmeris; ik zou echt veel liever de hele zaak vergeten, zoals u voorstelt, maar de mogelijkheid bestaat dat er een plan is om u te vermoorden, en ik mag die mogelijkheid niet negeren, niet voordat ik er eerst met u over heb gesproken.'


    'Nou, u hebt er met me over gesproken,' zei de directeur, 'en ik zeg: vergeet het verder.'


    'Meneer,' zei Byrnes, 'we zouden de man die het lunchtrommeltje komt ophalen graag inrekenen en we zouden u morgenavond ook graag politiebescherming willen geven. Was u van plan morgenavond uit te gaan?'


    De directeur zei dat Byrnes alles kon doen wat hij nodig achtte inzake de inhechtenisneming van de man die het lunchtrommeltje ophaalde, maar dat hij inderdaad van plan was morgenavond uit te gaan, en wel omdat hij door de burgemeester was uitgenodigd om een uitvoering bij te wonen van Beethovens Eroica door het Philharmonisch orkest in het onlangs geopende muziek- en theatercentrum bij Remington Circle en hij wilde of behoefde geen politiebescherming.


    Byrnes zei: 'Wel meneer, we zullen zien wat de resultaten zijn met het lunchtrommeltje, dan laten we wel weer wat van ons horen.'


    'Ja, laat me wat horen,' zei de directeur, 'maar alsjeblieft niet midden in de nacht, ja?' en hij hing op.


    Dinsdags om vijf uur 's morgens, toen het nog donker was, dronken de rechercheurs Hal Willis en Arthur Brown twee versterkende koppen koffie in de stilte van de rechercheurskamer, hesen zich in een slecht-weer uitrusting die ze bij de afdeling Dienstverlening hadden gevorderd, klipten hun holsters vast en stapten de ijzige kou in om te beginnen aan hun eenzame surveillance van de derde bank op het


    Clinton Street voetpad in Grover Park. Aangezien de meeste paden in het park zich van noord naar zuid slingerden en uiteraard aan beide uiteinden toegankelijk waren, dachten ze eerst dat er misschien enige verwarring bestond aangaande het Clinton Street voetpad. Maar een blik op de kaart van het district aan de muur toonde aan dat dit speciale pad maar één ingang had, namelijk aan de Grover Avenue die aan het park grensde, en zich vandaar door het park slingerde naar het orkestpodium bij het meer. Willis en Brown posteerden zich op een plat rotsblok, vanwaar ze de verdachte derde bank in het oog konden houden en waar ze van het pad werden afgeschermd door een opstand van kale iepen. Het was zeer koud. Ze verwachtten natuurlijk geen actie tot Hawes het lunchtrommeltje op de aangewezen plek had achtergelaten, maar ze konden bezwaarlijk achteraf gaan posteren, en daarom was Byrnes op het briljante idee gekomen om ze er op uit te sturen vóór iemand die de bank in het oog hield hen zou kunnen gadeslaan. Ze maaiden met hun armen door de lucht, stampten met hun voeten, en drukten voortdurend hun handpalmen tegen delen van hun gezicht die het schenen te begeven en waarop het verraderlijke wit van bevriezing plotseling en beangstigend zichtbaar werd in deze vroege, grimmige uren van de morgen. Geen van de beide mannen had het ooit in zijn leven zo koud gehad.


    Cotton Hawes had het bijna, maar niet helemaal, even koud toen hij om negen uur die ochtend het park binnenging. Op weg naar de bank kwam hij twee mensen tegen. Een van hen was een oude man in een zwarte overjas die snel voortstapte in de richting van de kiosk bij de ondergrondse op Grover Avenue. De ander was een meisje dat een nertsmantel droeg over een lange roze nylon nachtjapon die grillig om haar enkels wapperde en dat een witte poedel uitliet in een rood wollen vest. Ze glimlachte naar Hawes toen hij met zijn lunchtrommeltje voorbijkwam.


    De derde bank was verlaten.


    Hawes nam snel de situatie op en richtte zijn blik even naar de rij flatgebouwen op Grover Avenue. Zo'n duizend ramen weerspiegelden de vroege ochtendzon. Achter een van deze ramen zou een man kunnen zitten met een verrekijker en een duidelijk, onbelemmerd uitzicht op de bank. Hij zette het trommeltje op het ene uiteinde van de bank, verplaatste het naar het andere uiteinde, haalde zijn schouders op en deponeerde het ten slotte precies in het midden van de bank. Hij keek nog eens om zich heen, voelde zich nogal belachelijk en liep toen het park uit, terug naar de politiepost. Rechercheur Bert Kling zat aan zijn bureau de walkie-talkie af te luisteren die door Hal Willis in het park werd bediend.


    'Hoe is 't daar met jullie?' vroeg Kling.


    'We staan hier kapot te vriezen,' antwoordde Willis.


    'Al enige actie?'


    'Dacht jij dat er iemand gek genoeg is om met dit weer de deur uit te gaan?' zei Willis.


    'Niet zo somber,' zei Kling. 'Ik hoor dat de baas jullie allebei naar Jamaica stuurt als dit achter de rug is.'


    'Maar niet heus,' zei Willis. 'Wacht!'


    Het werd stil in de recherchekamer. Hawes en Kling wachtten. Eindelijk klonk de stem van Willis uit de luidspreker van Klings apparaat.


    ' 't Was maar een kind,' zei Willis. 'Bleef staan bij de bank, bekeek het lunchtrommeltje en liet het verder staan waar het stond.'


    'Blijf op je post,' zei Kling.


    'Daar zullen we wel op moeten blijven,' kwam Browns stem tussenbeide. 'We staan hartstikke vastgevroren op dit verdomde rotsblok.


    


    Er waren nu mensen in het park.


    Ze waagden zich voorzichtig de stad in, gewaarschuwd door de weerberichten op radio en televisie en door het zichtbare bewijs op thermometers buiten aan de ramen van de flats, door het geluid van de wind die de dakranden van oude gebouwen geselde en door het contact met de ijzige stormwind die een aanval deed op elke hand die een ogenblik verkennend naar buiten werd gestoken om onmiddellijk daarop een raam weer snel dicht te trekken. Ze hadden zich gekleed zonder acht te slaan op wat de mode voorschreef; de mannen droegen oorwarmers en dikke dassen, de vrouwen hadden zich ingepakt in twee of meer truien en met bont gevoerde laarzen en droegen wollen sjaals om hun hoofd en oren te beschermen, en iedereen haastte zich met snelle passen door het park en keek nauwelijks naar de bank of het zwarte lunchtrommeltje daar midden op. In een stad die berucht is om haar onverschilligheid, waren de bewoners nu duidelijker dan ooit met zichzelf begaan; ze snelden langs elkaar heen zonder elkaar zelfs maar even aan te kijken; iedereen schermde zich af en werd een strak gesloten cocon, waarbinnen hij de kou trotseerde. Spreken zou hen kwetsbaarder hebben kunnen maken, het openen van de mond zou de warmte die ze van binnen hadden opgeslagen wel eens hebben kunnen doen ontsnappen; medelijden zou nooit de wind kunnen helpen afnemen die hen door de straten joeg, de messcherpe wind die vanaf de rivier door de stad waaide, kranten hoog de lucht in zwiepte, gleufhoeden door goten liet wentelen. Spraak was op die koude dag in maart een kostbaar artikel.


    In het park hielden Willis en Brown zwijgend de bank in het oog.


    


    De schilders waren in een spraakzame bui.


    'Wat doen jullie? Zijn jullie bezig iemand te strikken?' vroeg de eerste schilder.


    'Is daarvoor die walkie-talkie?' vroeg de tweede schilder.


    'Komt er een bankoverval?'


    'Zit je daarom naar dat ding te luisteren?'


    'Mond dicht,' zei Kling aanmoedigend.


    De schilders stonden op hun ladders en smeerden alles wat hun voor ogen kwam vol met appelgroene verf.


    'We hebben het kantoor van de officier van justitie ook es geverfd,' zei de eerste schilder.


    'Ze waren toen bezig die jongen te verhoren die zijn moeder zevenenveertig keer had gestoken.


    'Zevenenveertig keer.'


    'In d'r buik, d'r hoofd, d'r borsten, overal.'


    'Met een ijspriem.'


    'Hij was zo schuldig als wat.'


    'Hij zei dat hij 't gedaan had om haar tegen de Marsbewoners te beschermen.'


    'Wat een luizenbos.'


    'Zevenenveertig keer.'


    'Hoe had dat haar tegen de Marsbewoners moeten beschermen?' zei de tweede schilder.


    'Misschien houwen Marsbewoners niet zo van vrouwen met gaten van een ijspriem,' zei de eerste schilder en hij barstte in lachen uit. De tweede schilder bulderde met hem mee. Zo stonden ze samen, slap van het lachen, boven op hun ladders, terwijl de verf van hun kwasten lekte en neer droop op de kranten die op de vloer van de recherchekamer lagen uitgespreid.


    De man kwam om tien uur het park binnen.


    Hij was misschien zevenentwintig jaar oud, met een smal, door de kou benepen gezicht; hij had zijn lippen strak getrokken tegen de wind en zijn ogen traanden. Hij droeg een beige autojas, hij had zijn kraag hoog opgeslagen en de jas strak dichtgeknoopt om een groene wollen das onder zijn keel. Zijn handen staken in de schuine zakken van de jas. Hij droeg een bruine manchesterbroek waarvan de ribbel schuin gesneden was en hoge, bruine werkmansschoenen. Hij kwam snel het Clinton Street voetpad oplopen, zonder naar links of naar rechts te kijken, stapte rechtstreeks naar de derde bank op het pad, pakte het lunchtrommeltje, stak het onder zijn arm, stak zijn blote hand terug in zijn jaszak, draaide zich abrupt om en wilde het park weer uitlopen, toen een stem achter hem zei: 'Blijf staan, makker.'


    Hij keek om en zag een lange, forse neger, gekleed in wat er uitzag als een blauw astronautenpak. De neger hield een zwaar pistool in zijn rechterhand. In zijn linkerhand hield hij een portefeuille die openviel en waarin een penning blikkerde.


    'Politie,' zei de neger. 'We willen eens met u praten.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Miranda-Escobedo klinkt als de naam van een Mexicaanse stierenvechter.


    Dat is het niet.


    Het is de bij de politie gebruikelijke afkorting voor twee afzonderlijke uitspraken van de Hoge Raad. In deze twee uitspraken tezamen zijn de grondregels vervat voor de ondervraging van verdachten, en smerissen hebben er een gloeiende hekel aan. Er is niet één werkende smeris in de Verenigde Staten die iets met Miranda-Escobedo opheeft. Het zijn allemaal prima Amerikanen, deze smerissen, en ze voelen zich allemaal zeer betrokken bij de rechten van het individu in een vrije samenleving, maar ze mogen Miranda-Escobedo niet, omdat ze vinden dat het hun werk bemoeilijkt. Hun werk is het voorkomen van misdrijven.


    Aangezien de smerissen van het 87ste een verdachte in hechtenis hadden genomen en van plan waren hem te ondervragen, begon Miranda-Escobedo meteen mee te spelen. Hoofdinspecteur Frick, die over het hele district de leiding had, had kort na de uitspraak van de Hoge Raad in 1955 zijn mannen een bulletin verstrekt, een brochure, gedrukt op groen papier, waarin elke smeris in het district, geüniformeerd en in burger, geïnformeerd werd over de juiste wijze van ondervragen van criminele verdachten. De meeste van de geüniformeerde agenten in het district hadden de brochure vastgeklipt aan hun aantekenboekje, zodat ze, wanneer ze hem wilden raadplegen, direct bij de hand hadden. De rechercheurs echter, die doorgaans meer mensen ondervroegen dan hun geüniformeerde collega's, hadden de regels van buiten geleerd. Ze pasten ze nu vlot toe en bleven ze ondertussen grondig verafschuwen.


    'In overeenstemming met de uitspraak van de Hoge Raad in de zaak Miranda versus Arizona,' zei Hal Willis, 'ben ik verplicht u te wijzen op uw rechten en dat doe ik dan bij deze. Ten eerste, u hebt het recht te zwijgen wanneer u dat verkiest, is dat duidelijk?'


    'Helemaal.'


    'Begrijpt u ook dat, als u toch antwoord geeft, deze antwoorden tegen u gebruikt kunnen worden als bewijs?'


    'Ja.'


    'Ik moet u ook mededelen dat u het recht hebt vóór of tijdens het politieverhoor een advocaat te raadpelgen, begrijpt u dat?'


    'Jawel.'


    'En als u besluit van dit recht gebruik te maken, maar geen geld hebt om een raadsman te nemen, kunt u kosteloos een advocaat laten aan wijzen om vóór of tijdens het verhoor met hem te overleggen. Is dat duidelijk?'


    'Ja.'


    'Begrijpt u al uw rechten zoals ik ze zojuist heb uitgelegd?'


    'Ja.'


    'Bent u bereid om vragen te beantwoorden zonder de aanwezigheid van een advocaat?'


    'Tjee, dat weet ik niet,' zei de verdachte. 'Moet ik dat?' Willis en Brown keken elkaar aan. Tot dusver hadden ze Miranda-Escobedo volgens het boekje gehanteerd: ze hadden de verdachte ertegen gewaarschuwd iets te zeggen dat tegen hem gebruikt kon worden en hem gewezen op zijn recht op juridische bijstand. Ze hadden dit in duidelijke bewoordingen gedaan en niet door alleen maar te verwijzen naar het Vijfde Amendement. Ze hadden zich er ook van overtuigd dat de verdachte zijn rechten begreep, alvorens hem te vragen of hij er al dan niet gebruik van wenste te maken. De groene brochure van hoofdinspecteur Frick schreef voor dat een agent niet mocht volstaan met slechts op de rechten te wijzen en vervolgens over te gaan tot de ondervraging. Het was noodzakelijk dat de gevangene ook zei dat hij zijn rechten begreep en dat hij bereid was vragen te beantwoorden zonder raadsman. Pas dan zou het hof beslissen dat hij van het gebruik van zijn grondwettelijke rechten had afgezien.


    Daar kwam echter nog bij, dat in de brochure alle politiebeambten op het hart werd gedrukt angstvallig elk taalgebruik te vermijden dat later door de verdediging kon worden benut om aan te voeren dat de agent door 'bedreiging, list of vleierij' de gedaagde ertoe had gebracht afstand te doen van zijn rechten. De agent werd er uitdrukkelijk tegen gewaarschuwd de verdachte te adviseren om er geen advocaat bij te halen, of zelfs maar te kennen te geven dat hij zonder advocaat beter af zou zijn. Kortom, hij moest de gedaagde ertegen waarschuwen iets te zeggen dat tegen hemzelf gebruikt kon worden en hem wijzen op zijn recht op een raadsman, punt. Willis en Brown wisten dat ze op de vraag van de verdachte geen antwoord mochten geven. Als een van de twee hem had geadviseerd om vragen te beantwoorden zonder aanwezigheid van een advocaat, dan zou elke bekentenis die ze daarna afnamen door het hof niet ontvankelijk worden verklaard. Als ze hem echter zouden adviseren geen antwoord te geven op hun vragen of een advocaat te raadplegen, dan zouden hun kansen om een bekentenis los te krijgen aanmerkelijk kleiner worden.


    Daarom zei Willis: 'Ik heb u op uw rechten gewezen en het zou voor mij onjuist zijn om u enig advies te geven. De beslissing is aan u.'


    'Tjee, ik weet 't niet,' zei de man weer.


    'Nou, denk er maar eens over,' zei Willis.


    De jongeman dacht erover. Willis en Brown zeiden geen woord. Ze wisten, dat als hun verdachte zou weigeren om vragen te beantwoorden, ze daar niets aan konden doen; ze zouden het verhoor dan onmiddellijk moeten staken. Ze wisten ook, dat als hij begon met vragen te beantwoorden en opeens besloot dat hij niet verder wilde gaan met het verhoor, ze er onmiddellijk mee moesten stoppen, ongeacht op welke wijze hij zijn wens tot uitdrukking had gebracht. 'Ik maak aanspraak op mijn rechten' of 'Ik zeg verder niks meer,' of 'Ik eis dat er een advocaat bijkomt.'


    Dus wachtten ze.


    'Ik heb niks te verbergen,' zei de jongeman tenslotte.


    'Ben je bereid om vragen te beantwoorden zonder de aanwezigheid van een advocaat?' vroeg Willis opnieuw.


    'Ja.'


    'Hoe heet je?' zei Willis.


    'Anthony La Bresca.'


    'Waar woon je, Anthony?'


    'In Riverhead.'


    'Waar is Riverhead, Anthony?' zei Brown.


    Beide rechercheurs waren hem automatisch met zijn voornaam gaan aanspreken. Deze wijze van ondervragen was slechts in strijd met de menselijke waardigheid en niet met de mensenrechten, omdat ze niets te maken had met Miranda-Escobedo, maar alles met psychologische verwarring van een gevangene. Spreek een man aan met zijn voornaam, zonder hem daartoe wederzijds in de gelegenheid te stellen en:


    a) je maakt hem onmiddellijk tot een ondergeschikte, en


    b) je ontneemt aan de vertrouwelijkheid iedere vriendschappelijke betekenis; in plaats daarvan laat je er een zekere bedreiging in doorklinken.


    'Waar is Riverhead, Anthony?' zei Willis.


    '1812 Johnson.'


    'Woon je daar alleen?'


    'Nee, met m'n moeder.'


    'Vader dood?'


    'Ze zijn uit mekaar.'


    'Hoe oud ben je, Anthony?'


    'Zesentwintig.'


    'Wat doe je voor de kost?'


    'Ik ben op 't ogenblik zonder werk.'


    'Wat doe je normaal gesproken?'


    'Ik ben constructiewerker.'


    'Wanneer heb je voor 't laatst gewerkt?'


    'Ik werd vorige maand afgevoerd.'


    'Waarom?'


    'We hadden het karwei rond.'


    'Heb je sindsdien niet meer gewerkt?'


    'Ik heb naar werk gezocht.'


    'Maar het is je niet gelukt, hè?'


    'Zo is 't.'


    'Vertel ons 'ns over dat lunchtrommeltje.'


    'Hoezo?'


    'Nou, in de eerste plaats; wat zat erin?'


    'Lunch, denk ik,' zei La Bresca.


    'Lunch, hè?'


    'Zit dat niet meestal in een lunchtrommeltje?'


    'Dat vragen we aan jou, Anthony.'


    'Ja, lunch,' zei La Bresca.


    'Heb jij gisteren naar ons gebeld?' vroeg Brown.


    'Nee.'


    'Hoe wist je waar dat lunchtrommeltje te vinden was?'


    'Dat was me verteld.'


    'Wie vertelde je dat?'


    'Die vent die ik tegenkwam.'


    'Welke vent?'


    'Bij dat arbeidsbureau.'


    'Ga door,' zei Willis, 'vertel maar op.'


    'Ik stond in de rij buiten dat bureau op Ainsley Avenue, ze doen daar veel in constructiebanen, weet u. Ze hadden me daar ook de laatste keer aan een klus geholpen, daarom ging ik er vandaag weer heen. Nou, die vent staat achter me in de rij en plotseling knipt-ie met zijn vingers en zegt: "Jezus, heb ik m'n lunch in het park laten liggen." Ik zeg niks, kijkt-ie me aan en zegt: "Hoe vind je dat, heb ik mijn lunch op een bank in het park achtergelaten." Ik zeg: da's rot voor je. Ik had met 'm te doen, weet u. Vond het echt lullig voor 'in dat-ie zijn lunch in het park had laten liggen.'


    'En toen?'


    'Toen zegt-ie dat ie wel gauw terug naar het park zou willen hollen, maar dat-ie slecht ter been was. Toen vroeg-ie me of ik het voor hem wilde halen.'


    'En vanzelf zei je toen ja,' zei Brown. 'Een vreemde vent vraagt je om helemaal van Ainsley Avenue naar Grover te lopen en in het park zijn lunchtrommeltje op te halen, dus dan zeg je vanzelf ja.'


    'Nee, vanzelf zei ik nee,' zei La Bresca.


    'Wat deed je dan in het park?'


    'Nou, we raakten wat aan de praat en toen vertelde hij me hoe hij tijdens de tweede wereldoorlog in de strijd tegen de Duitsers aan zijn been gewond was geraakt. Hij werd getroffen door een granaatscherf afkomstig van mortiervuur. Hij had het er verdomd moeilijk mee gehad, zei-tie.'


    'En dus besloot je natuurlijk het lunchtrommeltje toch maar op te halen.'


    'Nee, natuurlijk besloot ik nog steeds niks te doen.'


    'Maar hoe kwam je dan uiteindelijk in het park terecht?'


    'Dat heb ik u proberen te vertellen.'


    'Je kreeg medelijden met die man, is 't niet? Omdat hij een ongelukkig been had en omdat het buiten zo koud was, niet?' zei Willis.


    'Nou, ja en nee.'


    'Je wilde niet dat hij dat hele eind naar het park zou hoeven lopen, hè?' zei Brown.


    'Nou, ja en nee. Ik bedoel, ik kende die vent helemaal niet, dus wat kon het mij eigenlijk verdommen of hij naar het park moest teruglopen of niet?'


    'Luister, Anthony,' zei Willis, die zijn geduld begon te verliezen en zich probeerde te beheersen, bedenkend dat het uitzonderlijk moeilijk was om verdachten te ondervragen in deze tijd van Miranda-Escobedo, waarin een man op een gegeven moment eenvoudigweg kon weigeren te antwoorden. Sorry, jongens, geen vragen meer, hou verder je kaken op elkaar, anders loop je nog het risico dat je je zaak verprutst. 'Luister, Anthony,' zei hij op wat vriendelijker toon, 'we proberen er alleen maar achter te komen hoe je ertoe kwam om naar het park te lopen en rechtstreeks op de derde bank af te gaan om dat trommeltje op te pikken.'


    'Dat weet ik' zei La Bresca.


    'Je kwam een invalide oorlogsveteraan tegen, nietwaar?'


    'Ja.'


    'En die vertelde je dat hij zijn lunchtrommeltje in het park had achtergelaten.'


    'Nou, hij had 't eerst niet over een lunch trommeltje. Hij sprak alleen maar van zijn lunch. '


    'Wanneer zei hij lunchtrommeltje?'


    'Nadat ie me vijf dollar had gegeven.'


    'O, hij bood je vijf dollar aan om zijn lunchtrommeltje op te halen, zit 't zo?'


    'Hij bood ze me niet aan, hij gaf ze me.'


    'Hij gaf je vijf dollar en zei: "Zou jij mijn lunchtrommeltje willen ophalen?"'


    'Precies. En hij zei erbij dat ik het kon vinden op de derde bank van het Clinton Street voetpad. En daar was het ook.'


    'Wat moest je met dat lunchtrommeltje doen, nadat je het gevonden had?'


    'Naar hem terugbrengen. Hij hield mijn plaats in de rij open.'


    'Hmmm,' zei Brown.


    'Wat is er eigenlijk zo belangrijk aan dat lunchtrommeltje?' vroeg La Bresca.


    'Niets,' zei Willis. 'Vertel ons eens wat meer van die man. Hoe zag-ie eruit?'


    'Gewoon.'


    'Hoe oud schat je hem?'


    'In de dertig, vijfendertig, in die buurt.'


    'Groot, klein of ertussenin?'


    'Groot. Een meter tachtig, zou ik zeggen. Kan wat meer, kan wat minder zijn.'


    'Wat was z'n postuur? Zwaar, middelmatig of slank?'


    'Hij was goed gebouwd. Brede schouders.'


    'Zwaar?'


    'Fors, zou ik zeggen. Goed figuur.'


    'Wat voor kleur haar?'


    'Blond.'


    'Droeg hij een snor of een baard?'


    'Nee.'


    'Wat was de kleur van zijn ogen, heb je dat gezien?'


    'Blauw.'


    'Heb je nog littekens opgemerkt, of andere herkenningstekens?'


    'Nee.'


    'Tatoeëringen?'


    'Nee.'


    'Wat voor stem had hij?'


    'Middelmatige stem. Niet zo diep. Gewoon. Aardige stem.'


    'Sprak hij met een accent of een plaatselijk dialect?'


    'Nee.'


    'Wat had hij aan?'


    'Bruine overjas, bruine handschoenen.'


    'Pak?'


    'Ik kon niet zien wat hij onder zijn jas aanhad. Ik bedoel, hij droeg natuurlijk een broek, maar ik heb niet opgemerkt wat voor kleur die had, en ik zou u niet kunnen vertellen of die bij een pak hoorde of...'


    'Mooi, droeg hij een hoed?'


    'Nee, geen hoed.'


    'Bril?'


    'Geen bril.'


    'Heb je nog iets anders aan hem opgemerkt?'


    'Ja,' zei La Bresca.


    'Wat?'


    'Hij droeg een gehoorapparaat.'


    


    Het arbeidsbureau lag op de hoek van Ainsley Avenue en Clinton Street, vijf straten ten noorden van de ingang naar het Clinton Street voetpad in het park. In de hoop dat de man met het gehoorapparaat nog steeds op La Bresca's terugkomst stond te wachten, hadden ze een gesloten auto genomen en waren er vanaf de politiepost heen gereden. La Bresca zat achterin de auto en was overgewillig om de man te identificeren, als deze er nog stond.


    Er stond een rij mannen die zich tot ver om de hoek van Clinton Street uitstrekte, potige mannen in werkkledij en met petten op, de handen diep in hun jaszakken gestoken, hun gezichten wit van de kou, hun voeten onophoudelijk in beweging, terwijl ze schuifelden en huppelden om te proberen zich warm te houden.


    'Je zou bijna denken dat ze daar dollarbiljetten aan 't uitdelen zijn,' zei La Bresca. 'In feite laten ze je een heel weekinkomen betalen. Maar ze hebben wel goeie banen. De laatste waar ze mij aan hielpen betaalde heel goed en duurde acht maanden.'


    'Zie je je man ergens in die rij?' vroeg Brown.


    ' Kan ik van hier niet bekijken. Kunnen we uitstappen?'


    'Ja, natuurlijk,' zei Brown.


    Ze parkeerden de auto langs de trottoirband. Willis, die luid gereden, stapte het eerst uit. Hij was klein en licht, met de soepele gang van een danser en de vaste, koele blik van een gever in een partij blackjack. Hij sloeg voortdurend zijn gehandschoende handen tegen elkaar, terwijl hij op Brown wachtte. Brown kwam de wagen uit als een rinoceros; hij perste zijn grote lijf door het portier naar buiten, sloeg de deur achter zich dicht en trok zijn handschoenen over de knokkels van zijn grove knuisten.


    'Heb je de zonneklep omlaag gedaan?' vroeg Willis.


    'Nee. We zijn hier toch maar even.'


    'Zou 't toch maar doen. Die verdomde uitslovers slingeren ons anders vast op de bon.'


    Brown mopperde en kroop de auto weer in.


    'Tjonge, 't is goed koud hier,' zei La Bresca.


    'Ja,' zei Willis.


    In de auto deed Brown de zonneklep omlaag. Een met de hand beschreven kartonnetje was met elastiek aan de zonneklep vastgemaakt. Er stond op:


    


    POLITIE


    


    De deur sloeg weer dicht. Brown knikte, en samen liepen ze naar de rij mannen op het trottoir. Beide rechercheurs knoopten hun overjas los.


    'Zie je hem?' vroeg Brown aan La Bresca.


    'Nog niet,' zei La Bresca.


    Ze liepen langzaam naar het eind van de rij.


    'En?' vroeg Brown.


    'Nee,' zei La Bresca, 'hij is er niet.'


    'Laten we boven eens gaan kijken,' stelde Willis voor.


    De rij werkzoekers zette zich voort op een wankele, houten trap die naar een armzalig kantoortje op de tweede verdieping voerde. Het opschrift op een matglazen deur luidde:


    


    MERIDIAN ARBEIDSBUREAU


    LOS WERK ONZE SPECIALITEIT


    


    'Zie je hem?' vroeg Willis.


    'Nee,' zei La Bresca.


    'Blijf hier wachten,' zei Willis, en de twee rechercheurs liepen van hem weg, naar het andere eind van de gang. 'Wat denk je?' vroeg Brown.


    'Waarop kunnen we hem vasthouden?'


    'Niets.'


    'Da's precies wat ik ook denk.'


    'Is 't de moeite waard hem te schaduwen?'


    'Hangt ervan af hoe ernstig de inspecteur dit vindt.'


    'Waarom vraag je 't hem niet?'


    'Zal ik doen. Blijf op post.'


    Brown ging terug naar La Bresca. Willis vond een munttelefoon om de hoek van de gang en draaide het nummer van de recherchekamer. De inspecteur luisterde aandachtig naar alles wat hij had te rapporteren en zei toen: 'Wat denk je zelf van hem?'


    'Ik geloof dat hij de waarheid spreekt.'


    'Denk je dat er echt een vent was met een gehoorapparaat?'


    'Ja.'


    'Waarom ging hij dan weg voor La Bresca terug was met het trommeltje?'


    'Dat weet ik niet, Pete. Ik zie La Bresca eenvoudig niet voor een dief aan.'


    'Waar zei je dat-ie woonde?'


    'Johnson 1812. In Riverhead.'


    'Welk district is dat?'


    'Weet ik niet.'


    'Ik zal 't uitzoeken en ze bellen. Misschien kunnen zij een mannetje missen om hem in de gaten te houden. Wij kunnen 't in geen geval.'


    'Dus we zullen La Bresca maar laten lopen?'


    'Ja, en kom dan hier terug. Maar jaag hem eerst even wat schrik in zijn broek, voor het geval dat.'


    'Goed,' zei Willis; hij hing op en ging terug naar waar La Bresca en Brown stonden te wachten.


    'Oké, Anthony,' zei Willis, 'je kunt gaan.'


    'Gaan? Ik ga helemaal niet. Ik moet terug in die rij. Ik probeer hier aan een job te komen.'


    'En denk erom, Anthony, als er wat gebeurt, weten we waar we je vinden kunnen.'


    'Wat bedoelt u? Wat zou er kunnen gebeuren?'


    'Als je er maar om denkt.'


    'Natuurlijk,' zei La Bresca. Hij zweeg een ogenblik en zei toen: 'Hoor es, willen jullie me een plezier doen?'


    'Hoezo?'


    'Zet me vooraan in die rij daar.'


    'Hoe zouden we dat moeten doen?'


    'Nou, jullie zijn toch smerissen, of niet?' zei La Bresca, en Willis en Brown keken elkaar aan.


    Toen ze terug waren in de recherchekamer, vernamen ze dat inspecteur Byrnes het 115ste in Riverhead had gebeld en dat hij te horen had gekregen dat zij geen man konden missen voor de surveillance van Anthony La Bresca. Niemand scheen zich daar verschrikkelijk over te verbazen.


    


    Die avond, toen directeur Cowper van de dienst perken en plantsoenen de brede marmeren trappen van de Philharmonic Hall afliep, zijn vrouw aan zijn linkerarm, gehuld in nerts en met een doorzichtige witte sjaal om haar hoofd, de commissaris piekfijn met zwart strikje en smokingjasje, de burgemeester en zijn vrouw vier stappen vooruit, de hemel praktisch zonder sterren, terwijl een scherpe, droge kou in de lucht hing, die avond, toen de commissaris de trappen illiep van de Philharmonic Hall, met achter hem de grote twee-verdiepingen hoge ramen, waardoorheen een warm, geel licht straalde op de door de wind belaagde trappen en het wegdek, die avond toen de directeur zijn linkervoet ophief om hem op de volgende trede te plaatsen, lachend om iets dat zijn vrouw hem in zijn oor zei, waarbij zijn lach in kleine, zichtbare wolkjes wasem uit zijn mond golfde die als ballonnen uit een strip door de wind werden meegevoerd, die avond toen hij met zijn reeds gehandschoende linkerhand zijn rechterhandschoen aantrok, die avond kraakten er twee schoten over het plein en verscheurden de winterse stilte, en de lach van de directeur stopte, de hand van de directeur stopte en de voet van de directeur stopte, en hij viel languit voorover op de trap; het bloed gutste uit zijn voorhoofd en zijn wang, zijn vrouw gilde, de burgemeester draaide zich om om te zien wat er aan de hand was, en een ondernemende fotograaf op het trottoir legde de tuimelende directeur voor het nageslacht op film vast.


    Hij was al dood ver voordat zijn lichaam op de onderste, brede witte trede tot stilstand kwam.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Concetta Esposita La Bresca had geleerd alle negers alleen maar te haten en te wantrouwen. Haar broers daarentegen hadden geleerd ze, zo mogelijk, te vierendelen. Ze hadden hun respectieve lessen geleerd in een uitgestrekt krottengetto waaraan zijn grotendeels Italiaanse bewoners vol genegenheid en sarcasme de bijnaam Paradiso hadden gegeven. Als opgroeiend meisje in dit twijfelachtige Hof van Eden had Concetta haar broers en andere buurtjongens menige neger de hersens in zien slaan, toen ze nog maar een piccola ragazza was. Deze wreedaardigheid verontrustte haar niet. Concetta vond dat je, als je zo stom was om als neger geboren te worden, en bovendien zo stom was om in Paradiso verzeild te raken, je gewoon niet beter verdiende dan dat je stomme, zwarte kop af en toe opengespleten werd.


    Concetta was op negentienjarige leeftijd uit Paradiso weggegaan, toen de plaatselijke ijsman, een mede-Napolitano, Carmina La Bresca genaamd, zijn zaak naar Riverhead had verhuisd en de jongste van de Esposito meisjes had gevraagd met hem te trouwen. Ze ging gretig op zijn aanzoek in, want hij was een knappe kerel met donkerbruine ogen en zwart, krullend haar, en had een bloeiende zaak, waarvan hij de enige eigenaar was. Ze ging er ook op in omdat ze op dat moment zwanger was.


    Haar zoon werd zeven maanden later geboren; hij was nu zevenentwintig jaar en woonde alleen met Concetta op de tweede verdieping van een twee-gezinshuis in Johnson Street. Carmine La Bresca was, een maand na Anthony's geboorte teruggegaan naar Pozzuoli, vierentwintig kilometer buiten Napels. Het laatste wat Concetta over hem gehoord had was een gerucht, dat hij tijdens de tweede wereldoorlog was omgekomen maar, haar man kennende, vermoedde zij dat hij ergens in Italië de koning van de ijsmannen was, nog steeds aanrommelde met jonge meisjes en ze zwanger maakte in de ijskelder, welk wrede lot ook haar te beurt was gevallen.


    Concetta Esposita haatte en wantrouwde nog steeds alle negers en ze was dan ook - op z'n zachtst uitgedrukt - nogal onaangenaam verrast toen ze er een op een sterrenloze, maanloze nacht om 12.01 aan de deur had.


    'Wat is er?' schreeuwde ze. 'Ga weg!'


    'Politie,' zei Brown, en liet zijn penning blikkeren, en op dat moment merkte Concetta de andere man op die naast de neger stond, een blanke man, kort van stuk, met een smal gezicht en doordringende bruine ogen. Madonna mia, het leek wel of hij haar de malocchio gaf.


    'Wat moeten jullie, ga weg,' zei ze gehaast en trok het scherm neer voor de glazen achterdeur van haar flat. De deur bevond zich bovenaan een gammele houten trap (Willis had op de derde tree van boven bijna een val gemaakt en zijn nek gebroken) en keek uit over een achtertuin waarin e e n met asfaltpapier afgeschermde boom stond (vast een vijgenboom, merkte Brown op terwijl ze naar boven liepen). Vanaf de kleine veranda buiten de glazen deur liep een waslijn vol met stijf ondergoed diagonaal naar een paal achterin de tuin. De wind floot om de veranda en deed zijn best om Willis eraf en door het druivenprieel boven de lager gelegen patio te blazen. Hij klopte nog eens op de deur en riep: 'Politie, doe open, dame.'


    'Sta zitto!' zei Concetta en deed de deur van het slot. 'Willen jullie soms de hele buurt wakker maken? Ma che vergogna!'


    'Kunnen we binnenkomen, mevrouw?' vroeg Willis.


    'Kom erin, kom erin,' zei Concetta en deed een stap terug in de kleine keuken om Willis en Brown door te laten.


    'Wat willen jullie om twee uur 's nachts?' zei Concetta en ze sloot de deur. De keuken was smal, langs een muur stonden het fornuis, het aanrecht en de koelkast, tegen de muur ertegenover een tafel met een gevernist bovenblad. Tegen de muur, haaks daarop, stond een metalen kast waarvan de open deur een verzameling cornflakes en havermout en ingeblikt voedsel liet zien, daarnaast stond een radiator. Boven het aanrecht hing een spiegel en bovenop de koelkast zat een porseleinen hond. Aan de muur, boven de radiator, hing een Christusportret. In het midden van het plafond hing een lamp met een grote glazen bol en een trekkoord. De kraan lekte. Een elektrische klok boven het fornuis snorde gestaag.


    'Het is net twaalf uur geweest,' zei Brown. 'Niet twee uur. '


    Er lag een scherpe klank in zijn stem die er tijdens de lange rit naar Riverhead niet geweest was, en Willis kon die alleen maar toeschrijven aan de aanwezigheid van mevrouw La Bresca, als deze dame dit was. Hij vroeg zich voor misschien wel de honderdste keer af over wat voor radar Brown beschikte die hem in staat stelde binnen een straal van een kilometer feilloos de aanwezigheid van een racist vast te stellen. De vrouw, had Willis de indruk, bekeek hen met dezelfde vijandigheid; haar lange, zwarte haar zat in een knoet achter op haar hoofd vastgespeld en in haar half toegeknepen ogen lag een uitdagende blik. Ze droeg een herenpeignoir over haar nachtjapon en hij zag nu dat ze blootsvoets was.


    'Bent u mevrouw La Bresca?' vroeg Willis.


    'Ik ben Concetta La Bresca, wie zijn jullie?' zei ze.


    'Rechercheurs Willis en Brown van het 87ste district,' zei Willis. 'Waar is uw zoon?'.


    'Die slaapt,' zei Concetta, en omdat ze in Napels was geboren en grootgebracht in Paradiso, nam ze onmiddellijk aan dat het nodig was hem een alibi te verschaffen. 'Hij was de hele avond hier bij mij,' zei ze, 'jullie hebben de verkeerde.'


    'Wilt u hem wakker maken, mevrouw La Bresca?' zei Brown.


    'Waarom?'


    'We willen hem graag spreken.'


    'Waarom?'


    'Mevrouw, we kunnen hem ook in hechtenis nemen, als u dat graag hebt,' zei Brown, 'maar het is voor alle partijen misschien prettiger als we hem hier en nu een paar eenvoudige vragen stellen. Wilt u hem nu gaan halen?'


    'Ik ben op,' zei La Bresca's stem uit de andere kamer. 'Wilt u alstublieft even hier komen, meneer La Bresca?' zei Willis.


    'Ogenblikje,' zei La Bresca.


    'Hij is de hele nacht hier geweest,' zei Concetta, maar Browns hand gleed niettemin naar de holster aan zijn broekriem, voor het geval dat La Bresca in plaats daarvan twee kogels door het hoofd van directeur Cowper had gejaagd. Het duurde even voor hij kwam. Toen hij ten slotte de deur opende en de keuken in kwam had hij niets dodelijks in zijn hand dan de ceintuur van zijn ochtendjas die hij om zijn middel knoopte. Zijn haar zat in de war en zijn ogen stonden slaperig.


    'Wat is er?'


    Aangezien dit een onderzoek te velde was en La Bresca begrijpelijkerwijs niet als 'zijnde in hechtenis' kon worden beschouwd, vond Willis noch Brown het nodig om hem op zijn rechten te wijzen. In plaats daarvan zei Willis meteen: 'Waar was je gisteravond om half twaalf?'


    'Hier,' zei La Bresca.


    'Wat deed je?'


    'Ik sliep.'


    'Hoe laat ging je naar bed?'


    'Rond tien uur.'


    'Duik je er altijd zo vroeg in?'


    'Als ik vroeg op moet wel, ja.'


    'Moet je morgen vroeg op?'


    'Om zes uur,' zei La Bresca.


    'Waarom?'


    'Om naar m'n werk te gaan.'


    'Wij dachten dat je zonder werk was.'


    'Ik kreeg vanmiddag een baan, net nadat jullie weg waren.'


    'Wat voor baan?'


    'Constructiewerk. Ik ben arbeider.'


    'Via Meridian?'


    'Ja.'


    'Waar?'


    'Bij de Erhard machinefabriek.'


    'In Riverhead?'


    'Nee, Isola.'


    'Hoe laat kwam je gisteravond thuis?' vroeg Brown.


    'Ik ging, denk ik, om een uur of een bij Meridian weg. Toen ben ik naar het biljartlokaal op South Leary gegaan en heb daar een paar partijtjes gespeeld met de maten. Toen ik thuis kwam, zal het een uur of vijf, zes geweest zijn.'


    'Wat heb je toen gedaan?'


    'Gegeten,' zei Concetta.


    'En daarna?'


    'Even naar de televisie gekeken en toen naar bed gegaan,' zei La Bresca.


    'Is er, behalve je moeder, iemand die dit verhaal kan bevestigen?'


    'Er was verder niemand hier, als u dat bedoelt.'


    'Ben je in de loop van de avond nog opgebeld?'


    'Nee.'


    'We hebben dus alleen jouw woord.'


    'En het mijne,' zei Concetta.


    'Hoor es, ik weet niet wat jullie van me willen,' zei La Bresca, 'maar ik vertel jullie de waarheid, ik meen 't. Wat is er eigenlijk aan de hand?'


    'Heb je het nieuws niet gehoord op de televisie?'


    'Nee, ik moet voor het journaal in slaap gevallen zijn. Waarom? Wat is er gebeurd?'


    'Ik ben om half elf zijn kamer in gegaan om het licht uit te


    doen,' zei Concetta.


    'Ik wou dat jullie me wilden geloven,' zei La Bresca. 'Waar jullie ook op doelen, ik heb er niks mee te maken.'


    'Ik geloof je,' zei Willis. 'En jij, Artie?'


    'Ik geloof hem ook,' zei Brown.


    'Maar we moeten nu eenmaal vragen stellen?' zei Willis, 'begrijp je dat?'


    'Natuurlijk begrijp ik dat,' zei La Bresca, 'maar ik bedoel maar, het is midden in de nacht, weet je. Ik moet morgen vroeg op.'


    'Waarom vertel je ons niet nog eens over die man met dat gehoorapparaat?' stelde Willis vriendelijk voor.


    Ze bleven La Bresca zeker nog een kwartier ondervragen en besloten toen dat ze hem óf moesten inrekenen en hem iets ten laste leggen óf hem voorlopig moesten vergeten. De man die de recherchekamer had gebeld had gezegd: 'We zijn met meer dan één,' en deze mededeling was door Kling doorgegeven aan de andere rechercheurs van de ploeg, en alleen vanwege dit hinderlijke feit waren ze La Bresca blijven ondervragen, lang nadat ze ermee hadden moeten ophouden. Een smeris kan meestal wel uitmaken of hij wel of geen echte misdadiger voor zich heeft, en La Bresca leek Willis geen dief toe. Hij had dit 's middags nog tegen de inspecteur gezegd en hij was in de tussenliggende uren niet van mening veranderd. Maar als er een bende bij de moord op de directeur betrokken was, was het dan niet mogelijk dat La Bresca daarbij hoorde? Een nietig radertje in de organisatie misschien, de boodschappenjongen, de sukkel die erop uit gestuurd werd om zaakjes op te halen, de man die gemist kon worden en die het risico liep door de politie gepakt te worden als er iets mis ging? In dat geval loog La Bresca.


    Nou, als hij loog, dan deed hij dat als de beste, zoals hij met zijn onschuldige blauwe kijkers de wereld in keek en die twee hardvochtige smerissen vertederde met verhaaltjes over zijn nieuwe baan, waaraan hij de volgende morgen zo graag wilde beginnen en dat-ie daarom zo vroeg naar bed was gegaan, begrijp je wel, omdat-ie zijn volle acht uur slaap nodig had, een gezonde geest in een gezond lichaam, volbloed Amerikaan van de tweede Generotie, en al die kul meer. Hetgeen weer een nieuwe mogelijkheid naar voren bracht. Als hij inderdaad loog - en tot dusver hadden ze hem niet op een leugen kunnen betrappen, hadden ze hem niet kunnen laten afwijken van zijn beschrijving van de man die hij bij het arbeidsbureau had ontmoet, hadden ze geen enkele tegenstrijdigheid kunnen ontdekken tussen het verhaal dat hij hun die middag had verteld en dat wat hij hun nu vertelde - maar als hij inderdaad loog, was het dan niet mogelijk dat de man die gebeld had en La Bresca een en dezelfde persoon waren? Dat er helemaal geen bende aan het werk was maar dat die voortsproot uit zijn fantasie, een klein leugentje dat hij had bedacht om de politie te doen geloven dat hier een goed georganiseerde groep in plaats van één enkele ambitieuze schurk er op uit was om een moord te begaan? En als La Bresca en de man aan de telefoon een en dezelfde waren, dan waren La Bresca en de man die de directeur had vermoord ook een en dezelfde. In welk geval het juist zou zijn de kleine jokkebrok op het matje te roepen en hem te arresteren wegens moord. Natuurlijk, en dan maar proberen iets te vinden dat was hard te maken, iets dat was hard te maken, anders zouden ze al bij het vooronderzoek vierkant de rechtszaal uit gelachen worden.


    Er zijn van die nachten dat je geen stuiver verdient.


    Dus na een kwartier lang ingewikkeld voetenwerk, bedoeld om La Bresca onzeker te maken en uit zijn evenwicht te brengen, waarbij Brown zijn zeer speciale en hardnekkige methode van ondervragen volgde, terwijl Willis af en toe met een steek onder water uit de hoek kwam, waren ze niets meer te weten gekomen dan ze die middag al wisten. Het enige verschil was dat de directeur nu dood was. Dus ze bedankten mevrouw La Bresca voor het gebruik van het halletje, schudden haar zoon de hand met excuses dat ze hem uit bed hadden gehaald en wensten hem veel geluk met zijn nieuwe baan; ze wensten moeder en zoon nogmaals goedenacht, gingen het huis uit, hoorden mevrouw La Bresca de keukendeur achter hen op slot doen, daalden de gammele houten trap af, en liepen naar de overkant van de straat waar ze hun auto hadden geparkeerd.


    Toen startte Willis de wagen en zette de verwarming aan; de twee mannen spraken enige tijd zacht en ernstig met elkaar en besloten de inspecteur die morgen om toestemming te vragen La Bresca's telefoon af te luisteren.


    Toen gingen ze naar huis.


    


    Het was koud en donker in de steeg waar Steve Carella in een haveloze jas op zijn zij en in elkaar gedoken lag. De late februari sneeuw was weggeschept en lag opgehoopt tegen een muur van de steeg, besmeurd met het vuil van de stad, een dun laagje roet dat aan het oppervlak zat vastgekoekt. Carella droeg twee stel thermogeen ondergoed en een gewatteerd vest. Bovendien zat er een handwarmer in een van de zakken van het vest die een behoorlijke, regelmatige warmte verschafte binnenin de versleten overjas. Maar hij had het koud.


    De opgehoopte sneeuw tegenover hem maakte hem alleen nog maar kouder. Hij hield niet van sneeuw. O ja, hij kon zich herinneren hoe hij als jongen een eigen slee had gehad en hoe hij er op zijn buik uitgelaten hellingen mee afroetsjte, maar die herinnering kwam hem, gezien zijn huidige, intense afkeer van sneeuw als een puur bedenksel voor. Sneeuw was koud en nat. Als burger moest je het spul van je stoep scheppen, en werkte je bij de gemeentereiniging, dan moest je het opladen om het in de rivier de Dix te dumpen. Sneeuw was kloten.


    Deze hele valstrik was trouwens kloten.


    Maar er zat ook iets heel vermakelijks in.


    Het was vanwege het amusante aspect dat Carella nu in een koude, donkere steeg lag, op een avond waarin je nog geen hond de straat op zou sturen. (Hij had natuurlijk ook opdracht gekregen om in een koude, donkere steeg te gaan liggen, en wel van de inspecteur voor wie hij werkte, aardige kerel, Peter Byrnes was zijn naam, hij moest op een avond maar eens in een koude, donkere steeg komen liggen.) Het amusante aan deze speciale valstrik was, dat Carella niet in een bank was neergezet, in de hoop een roof van enkele miljoenen dollars te voorkomen, noch was hij ergens op een verzamelplaats van druggebruikers neergezet, in de hoop een internationale bende van handelaren in verdovende middelen op te rollen, en hij was zelfs niet neergezet in de badkamer van een ongetrouwde dame, in de hoop een psychopathische verkrachter te grijpen. Nee, hij lag in een koude, donkere steeg, en het amusante was dat twee zwervers in brand waren gestoken. Dat laatste was niet zo amusant. Dat was nogal ernstig. Het amusante was dat de slachtoffers zwervers waren geweest. Zolang Carella zich kon herinneren had de politie een niet aflatende strijd geleverd tegen de zwervers van deze stad, ze hadden ze gearresteerd, gevangengezet, losgelaten, opnieuw gearresteerd, en ga zo maar een hele tijd door. Maar nu had de politie twee weldoeners cadeau gekregen die royaal hun best deden om alle zwervers van de straat te ruimen door ze in brand te steken, en wat deed de politie? De politie stuurde prompt een waardevolle man naar een koude, donkere steeg waar hij tegen een smerige sneeuwhoop moest liggen aankijken in de hoop juist die kerels te grijpen die zich met het verbranden van zwervers hadden belast. Dat klopte niet. Maar het was wel amusant.


    Een hoop kanten aan het politiewerk waren amusant.


    Zo was het beslist leuker om hier te liggen bevriezen dan thuis in bed te liggen met een warme en liefhebbende vrouw; Jezus, dat was zo amusant dat Carella er wel om kon janken. Hij dacht aan Teddy, alleen in bed, haar zwarte haar wijd uitgespreid over het kussen, een flauwe glimlach om haar mond, haar nylon nachtjapon opgetrokken over een ronde heup. Jezus, straks vries ik nog dood in deze verdomde rotsteeg, en dan hoort mijn vrouw er pas morgenochtend van. Mijn eigen hartstochtelijke vrouw! Ze zal er in de kranten over lezen! Ze zal mijn naam zien staan op pagina vier! Ze ...


    Er klonken voetstappen aan het andere uiteinde van de steeg.


    Hij voelde hoe zijn lichaam zich spande. Onder zijn jas gleed zijn blote hand weg van de verwarmer en greep snel naar de koude, stalen kolf van zijn dienstrevolver. Hij trok het wapen uit de holster, lag ineengedoken op zijn zij terwijl hij de revolver gereed hield en wachtte, terwijl de voetstappen naderbij kwamen.


    'Hier is er een,' zei een stem.


    Het was een jonge stem.


    'Ja,' antwoordde een andere stem.


    Carella wachtte. Zijn ogen waren gesloten, hij lag met opgetrokken benen in de uiterste hoek van de steeg en deed alsof hij sliep; zijn vinger kromde zich nu binnen de beugel van de trekker, een haarbreedte van de trekker zelf.


    Iemand gaf hem een schop.


    'Word wakker!' zei een stem.


    Hij kwam snel in beweging, maar niet snel genoeg. Hij duwde zichzelf overeind en bracht met een ruk de revolver in de aanslag, toen de vloeistof tegen de voorzijde van zijn jas spatte.


    'Drink wat van ons!' riep een van de jongens; Carella zag een lucifer aanflikkeren en plotseling stond hij in brand.


    De opeenvolging van zijn reacties was in zoverre merkwaardig dat zijn reukzin het eerste noodsein gaf; de onmiskenbare geur van benzinedamp die van de voorkant van zijn jas opsteeg, toen de aanflikkerende lucifer, al schokkend op zichzelf, die een felle, kleine explosie van licht veroorzaakte in de bijna aardedonkere steeg, en nog schokkender in combinatie met de stank van de benzine. De waarschuwing sloeg met fysieke kracht in zijn slapen, flitste als een bliksemschicht door zijn schedel en opeens waren er vlammen. Er ging geen schok gepaard met het vuur dat van de voorzijde van zijn jas oplaaide naar zijn gezicht. Er was alleen maar angst.


    Steve Carella reageerde op vrijwel dezelfde manier als Cro-Magnon moet hebben gereageerd, toen hij zich voor het eerst te dicht bij een laaiend vuur waagde en ontdekte dat vlammen even goed mensen kunnen roosteren als sabeltandtijgers. Hij liet zijn wapen vallen, hij bedekte zijn gezicht, hij draaide zich snel om en rende instinctief naar de met roet besmeurde sneeuwbank aan de overzijde van de steeg; hij vergat zijn aanvallers en was zich er alleen vagelijk van bewust dat ze er lachend vandoor gingen, de steeg uit en de nacht in; de enige gedachten die door zijn hoofd schokten waren: vuur, rennen, brand, vuur uit, vuur, vuur en hij wierp zich languit op de sneeuw. Hij hield zijn handen dicht tegen zijn gezicht gedrukt en hij voelde hoe de vlammen nijdig op de ruggen ervan invraten, hij rook de afschuwelijke stank van brandend haar en vlees en hoorde toen het gesis van het vuur dat in aanraking kwam met de sneeuw, hij voelde de koude en verkwikkende sneeuw, werd plotseling omhuld door een witte wolk van stoom die oprees uit de prachtige sneeuw, rolde om en om in de heerlijke verrukkelijke verzachtende weldadige witte en schitterende sneeuw; hij had tranen in zijn ogen en dacht aan niets meer en hij bleef lange tijd met zijn gezicht in de sneeuw gedrukt liggen, diep ademend en nog steeds zonder aan iets te denken.


    Ten slotte kwam hij overeind, raapte pijnlijk zijn weggeworpen revolver op en liep langzaam naar de ingang van de steeg waar hij in het licht van een straatlantaarn zijn handen bekeek. Zijn adem stokte en toen liep hij naar de telefooncel op de volgende hoek. Hij vertelde brigadier Murchison aan de balie dat de brandstichters hadden toegeslagen, dat zijn handen waren verbrand en dat hij een ambulance nodig had om hem naar het ziekenhuis te brengen. Murchison zei: 'Is verder alles goed met je?' en Carella keek weer naar zijn handen en zei: 'Ja, verder is alles goed met me, Dave.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Rechercheur Kling was verliefd, maar niemand anders was dat.


    De burgemeester was niet verliefd, hij was woedend. De burgemeester belde nijdig de hoofdcommissaris van politie en wilde weten wat dit verdomme wel voor een stad was, waar een man van het kaliber van directeur Cowper zo maar kon worden neergeknald op de trap van de Philharmonic Hall, waar moest het verdomme met zo'n stad heen?


    'Ja, ziet u meneer,' begon de hoofdcommissaris, maar de burgemeester zei: 'Misschien kunt ü me vertellen waarom directeur Cowper geen voldoende politiebescherming werd gegeven, terwijl zijn vrouw me vanmorgen vertelt dat de politie wist dat zijn leven werd bedreigd, misschien kunt u me dat vertellen,' schreeuwde de burgemeester in de telefoon.


    'Ja, ziet u meneer,' begon de hoofdcommissaris, maar de burgemeester zei: 'Of misschien kunt u me vertellen, waarom u nog steeds niet de woning heeft gelokaliseerd vanwaar die schoten werden gelost, terwijl bij de autopsie de inslaghoek al is aangetoond en uw mensen van de afdeling ballistiek al zijn afgekomen met aanwijzingen omtrent de vermoedelijke kogelbaan, misschien kunt u me dat vertellen. '


    'Ja, ziet u meneer,' begon de hoofdcommissaris, maar de burgemeester zei: 'Zorgt u snel dat er wat aan gedaan wordt, of wilt u soms dat deze stad in zijn hemd wordt gezet?'


    De hoofdcommissaris wilde beslist niet dat de stad in zijn hemd werd gezet, dus zei hij: 'Ja meneer, ik zal doen wat ik kan,' en de burgemeester zei: 'Dat is u geraden ook,' en hing op.


    Nee, het boterde die morgen niet best tussen de burgemeester en de hoofdcommissaris. Daarom vroeg de hoofdcommissaris aan zijn secretaris, een lange, bleke, blonde man die er uitzag als een teringlijder en die beweerde dat zijn aanhoudende droge kuchhoest het gevolg was van het roken van drie pakjes sigaretten per dag, in een baan waarvan iedereen knettergek zou worden, daarom vroeg de hoofdcommissaris aan zijn secretaris om uit te zoeken wat de burgemeester had bedoeld, toen hij zei dat het leven van directeur Cowper was bedreigd, en hem onmiddellijk verslag te doen. De lange, bleke, blonde secretaris ging direct aan het werk, deed links en rechts navraag en ontdekte dat het 87ste district inderdaad verscheidene telefoontjes had genoteerd, afkomstig van een geheimzinnige onbekende, die gedreigd had directeur Cowper te zullen vermoorden, als hem niet vóór twaalf uur gistermiddag vijfduizend dollar zou zijn bezorgd. Toen de hoofdcommissaris deze inlichtingen vernam, zei hij: 'O, zit 't zo,' en draaide onmiddellijk Frederic 7-8024 en vroeg inspecteur Byrnes te spreken.


    Inspecteur Byrnes had die morgen al genoeg kopzorgen, deels door Carella die met tweedegraads brandwonden op elk van zijn twee handen in het ziekenhuis lag, en deels door de schilders, die van de recherchekamer naar zijn eigen kantoor waren verhuisd, waar ze alles wat ze voor hun ogen kregen vol smeerden en elkaar op hun ladders moppen stonden te vertellen. Byrnes was om te beginnen al niet erg dol op de hoofdcommissaris, omdat deze was geïmporteerd vanuit een naburige stad toen het nieuwe bestuur de touwtjes in handen had genomen; een stad die, naar de mening van Byrnes, zelfs nog een hoger misdaadcijfer had dan deze. Evenmin was de nieuwe hoofdcommissaris erg dol op inspecteur Byrnes, omdat Byrnes het type was van de praatgrage Ier die op bijeenkomsten van de Agenten Weldadigheids Vereniging en van de Vereniging van Ieren in Amerika er van alles uitflapte en iedereen binnen gehoorafstand liet weten wat hij dacht van de pas benoemde en veelbelovende functionaris. Dus er werden die morgen bepaald geen luchthartige vriendelijkheden uitgewisseld via de lijn tussen het kantoor van de hoofdcommissaris op het hoofdbureau in High Street en de met verf bespatte kamer van Byrnes op de tweede verdieping van het gore politieposthuis in Grover Avenue.


    'Hoe zit dat allemaal, Byrnes?' vroeg de hoofdcommissaris.


    'Kijk, meneer,' zei Byrnes, bedenkend dat de vorige hoofdcommissaris hem altijd met Pete aansprak. 'We werden gisteren een paar keer opgebeld door een onbekende man die dreigde directeur Cowper te vermoorden; ik heb persoonlijk met de directeur over die telefoontjes gesproken.'


    'Hoe heb je op die dreigementen gereageerd, Byrnes?'


    'We hebben de plek waar het geld gedeponeerd moest worden in het oog gehouden en de man die er op afkwam in hechtenis genomen.'


    'En wat gebeurde er toen?'


    'We hebben hem verhoord en weer laten lopen.'


    'Waarom?'


    'Gebrek aan bewijs. Hij is ook nog gisteravond verhoord, na de moord op de directeur. We hadden geen voldoende grond om hem te arresteren. De man loopt nog steeds vrij rond, maar we zijn vanmorgen begonnen zijn telefoon af te luisteren en we staan klaar om in te grijpen zodra we iets belastends opvangen.'


    'Waarom kreeg de directeur geen politiebescherming?'


    'Die had ik aangeboden, meneer, maar hij werd geweigerd.'


    'Waarom werd er op uw verdachte geen toezicht gehouden voor er een misdaad werd gepleegd?'


    'Ik kon geen enkele man missen, meneer, en toen ik contact opnam met het 115e in Riverhead, waar de verdachte woont, kreeg ik te horen dat er daar ook niemand gemist kon worden. Bovendien, zoals ik u al zei, wenste de directeur geen bescherming. Hij meende dat we met een halve gare te doen hadden, en ik moet u zeggen dat wij dat hier ook dachten. Totdat, natuurlijk, uit de recente gebeurtenissen bleek dat dat niet zo was.'


    'Waarom is die flat nog niet gevonden?'


    'Welke flat, meneer?'


    'De flat vanwaar de twee schoten werden gelost die directeur Cowper doodden.'


    'Meneer, het misdrijf werd niet in ons district gepleegd. De Philharmonie ligt in het 53ste district en zoals de hoofdcommissaris zeker wel zal weten wordt een moord onderzocht door de rechercheurs die toegewezen zijn aan de ploeg in het district waarin de moord werd gepleegd.'


    'Kom me niet aanzetten met die onzin, Byrnes,' zei de hoofdcommissaris.


    'Zo is de procedure in deze stad, meneer,' zei Byrnes. 'Dit is een zaak voor jou,' antwoordde de hoofdcommissaris. 'Begrepen, Byrnes?'


    'Als u dat zegt, meneer.'


    'Dat zeg ik. Stuur wat mannen naar die plek en zorg dat je die verdomde flat vindt.'


    'Ja, meneer.'


    'En breng me verslag uit.'


    'Ja, meneer,' zei Byrnes, en hing op.


    'Blies nogal hoog van de toren, hè?' zei de eerste schilder. 'Kreeg behoorlijk de wind van voren, hè?' zei de tweede schilder.


    Beide mannen stonden grijnzend op hun ladders en morsten appelgroene verf op de vloer.


    'Lazer dit kantoor uit!' schreeuwde Byrnes.


    'We zijn nog niet klaar,' zei de eerste schilder.


    'We gaan niet weg voor we klaar zijn,' zei de tweede schilder.


    'We zijn niet in dienst van de politie, weet je.'


    'We zijn in dienst van publieke werken.'


    'Onderhoud en reparaties.'


    'En we stoppen niet met een karwei voor we ermee klaar zijn.'


    'Sta verdomme geen verf op mijn vloer te lekken!' brulde Byrnes en stormde zijn kantoor uit. 'Hawes!' brulde hij. 'Kling! Willis! Brown! Waar zit iedereen verdomme?' Meyer kwam het toilet uit, terwijl hij zijn gulp dicht ritste. 'Wat is er, chef?' vroeg hij.


    'Waar was je?'


    'Even pissen. Waarom, wat is er aan de hand?'


    'Stuur iemand naar die plek!' schreeuwde Byrnes. 'Welke plek?'


    'Waar die verdomde parkdirecteur werd neergeschoten! '


    'Oké, best,' zei Meyer. 'Maar waarom? Dat is geen zaak voor ons.'


    'Dat is-ie nu wel.'


    'Oh?'


    'Wie zit er voor aangiften?'


    'Ik.'


    'Waar is Kling?'


    'Heeft een dag vrij.'


    'Waar is Brown?'


    'Zit die telefoon af te luisteren.'


    'En Willis?'


    'Naar het ziekenhuis om Steve te bezoeken.'


    'En Hawes?'


    'Is er even uit om wat Danish Blue te kopen.'


    'Zeg, wat heb ik hier voor een tent? Een vakantieoord in de bergen?'


    'Nee, meneer. We...'


    'Stuur Hawes naar me toe! Stuur hem hierheen zodra hij binnen is. Bel de afdeling ballistiek. Vraag wat ze te weten zijn gekomen. Bel het kantoor van de politiedokter en zie dat je dat rapport van de lijkschouwer krijgt. Aan de slag, Meyer!'


    'Jawel, meneer!' snauwde Meyer, en sloeg onmiddellijk aan het telefoneren.


    'Dit hele verdomde geval maakt me stapelgek,' zei Byrnes en hij wilde zijn kantoor weer instormen, toen hij zich herinnerde dat de schilders daar opgewekt bezig waren de boel vol te smeren, en beende daarom de administratie binnen.


    'Maak die dossiers in orde!' schreeuwde hij. 'Wat vreet je hier de hele dag uit, Miscolo, koffie zetten?'


    'Pardon?' zei Miscolo, want daar was hij op dat moment juist mee bezig.


    Bert Kling was verliefd.


    Het was geen goed jaargetijde om verliefd te zijn. Je kunt beter verliefd zijn als de bloemen bloeien, een zoel windje vanaf de rivier de stad binnen waait en vreemde dieren je hand komen likken. Er zit maar één goede kant aan verliefd zijn in maart en die is, dat je beter verliefd kunt zijn in maart, dan helemaal niet, zoals een wijs man eens opmerkte.


    Bert Kling was tot over zijn oren verliefd.


    Hij was tot over zijn oren verliefd op een meisje dat drieëntwintig jaar oud was, met stevige borsten en brede heupen, met lang blond haar dat tot halverwege haar rug viel en dat ze soms als een fraaie, goudkleurige schelp achter op haar hoofd droeg, en met ogen die zo blauw waren als korenbloemen; een groot meisje dat net op gelijke hoogte kwam met zijn kin als ze schoenen met hoge hakken droeg. Hij was tot over zijn oren verliefd op een intelligent meisje dat 's-avonds studeerde voor haar doctoraal psychologie en overdag mensen interviewde voor een firma in Shepherd Street, een ernstig meisje dat hoopte te promoveren en daarna als psychologe een praktijk te beginnen; een malle meid ook, die in staat was een triplex hart van een meter tachtig hoog naar de recherchekamer te sturen dat ze rood had geverfd en waarop ze met gele letters had geschreven: Cynthia Forrest Houdt van Rechercheur 3e Klasse Bertram Kling. Is dat soms een Misdaad? zoals ze op de vorige maand op St. Valentijnsdag had gedaan (en waarover Kling nog lang niet het laatste van zijn lollige collega's had gehoord); een gevoelig meisje, dat in tranen kon uitbarsten bij het zien van een blinde die aan The Stem accordeon stond te spelen en aan wie ze een vijf-dollar-biljet gaf, waarbij ze het biljet geruisloos in het bakje stopte', zodat het niet eens ritselde, en zich dan afwendde om tegen Klings schouder te huilen; een hartstochtelijk meisje dat zich 's nachts hevig tegen hem aandrukte en dat hem soms 's morgens om zes uur wakker maakte en zei: 'Hé, smeris, ik moet over een paar uur naar m'n werk, ben je geïnteresseerd?' waarop Kling steevast antwoordde: 'Nee, ik ben niet geïnteresseerd in seks, en dat soort dingen,' en haar dan kuste tot ze ervan duizelde en later tegenover haar zat aan de keukentafel in haar flat en haar aanstaarde, verbaasd over haar schoonheid, en die haar eens aan het blozen had gemaakt toen hij zei: 'Er is een vrouw op Mason Avenue die pidaguas verkoopt, haar naam is Iluminada en ze is geboren in Portorico. Jij zou ook Iluminada moeten heten, Cindy. Jij vult deze kamer met licht.


    Tjonge, wat was hij verliefd.


    Maar omdat het maart was en de februari sneeuw nog steeds hoog opgestapeld langs de straten lag, de wind gierde en de wolven grommend jacht maakten op burgers in trojka's, die, diep weggedoken onder berenhuiden, met zwepen knalden; omdat het een bitterkoude winter was die, naar het leek, in september was begonnen en, naar het zich liet aanzien, niet voor augustus voorbij zou zijn, wanneer misschien heel misschien, alle sneeuw zou smelten en de bloemen zouden bloeien - omdat het zó'n gemeen strenge winter was, wat kon een smeris dan beter doen dan over politiewerk praten? Wat kon hij beter doen dan voortjakkeren door een ijskoude straat tijdens Cindy's lunchpauze, terwijl haar hand zich vastklemde in de holte van zijn elleboog, en de wind om hen heen zwiepte en Klings stem smoorde toen hij haar probeerde te vertellen over de geheimzinnige omstandigheden rond de dood van directeur Cowper van de dienst parken en plantsoenen?


    'Ja, het klinkt erg geheimzinnig,' zei Cindy en trok haar hand uit haar zak in een poging om haar hoofddoekje voor de wind te redden. 'Hoor 'ns, Bert,' zei ze, 'ik krijg echt schoon genoeg van de winter, jij ook?'


    'Ja,' zei Kling. 'Luister, Cindy, weet je wie ik hoop dat 't niet is?'


    'Hoop wie 't niét is?' zei ze.


    'De vent die ons opbelde. De vent die Cowper heeft vermoord. Weet je wie ik hoop waar we niet mee te doen hebben?'


    'Wie?'


    'De Dove,' zei hij.


    'Wat?' zei ze.


    'Die vent waar we enkele jaren terug moeilijkheden mee hadden; dat zal zo'n zeven, acht jaar geleden zijn. Hij bracht toen deze hele verdomde stad in opschudding, toen hij probeerde een bank te beroven. Hij was de meest geslepen schurk waar we ooit mee te maken kregen.'


    'Wie?' zei Cindy.


    'De Dove,' zei Kling weer.


    'Ja, maar hoe heet-ie?'


    'Dat weten we niet. We hebben hem nooit kunnen grijpen. Hij sprong in de rivier en we dachten dat-ie was verdronken, maar misschien is hij nu weer terug. Net als Frankenstein.'


    'Net als het monster van Frankenstein, bedoel je,' zei Cindy.


    'Ja, net als hij. Ze dachten dat hij in het vuur was gestorven, maar dat was hij niet. Weet je nog?'


    'Ja, dat weet ik nog goed.'


    'Dat was een griezelige film,' zei Kling.


    'Ik deed 't in mijn broek, toen ik hem zag,' zei Cindy. 'Dat was op de televisie.'


    'Deed je 't in je broek op de televisie?' zei Kling. 'Voor het oog van veertig miljoen kijkers?'


    'Nee, ik zag Frankenstein op televisie,' zei Cindy lachend en gaf hem een por.


    'De Dove,' zei Kling. 'Ik hoop dat hij 't niet is.'


    Het was de eerste keer dat iemand van de ploeg de mogelijkheid had geopperd dat de moordenaar van de commissaris de man was die hun zoveel jaren geleden zoveel last had bezorgd. De gedachte was enigszins ontmoedigend. Bert Kling was een jonge man en niet bijzonder filosofisch ingesteld, maar hij begreep intuïtief dat de Dove (die eens een briefje had ondertekend met L. Sordo, heel geestig, omdat El Sordo Spaans is voor 'De Dove') in staat was om met de nauwkeurigheid van een computer zijn kansen te berekenen, om angst en verwarring te zaaien, om met mutaties en combinaties te goochelen op een manier die erop gericht was de strakke en ietwat bureaucratische efficiency van een politiedistrict in de war te schoppen en de dienaren van de wet een figuur te laten slaan als een stelletje stuntelige 'Keystone Cops' in een oude, vergeelde film; hij wist instinctief en met zekerheid dat als de moordenaar van de commissaris inderdaad de Dove was, ze met deze hele zaak nog lang niet klaar waren. En omdat alleen al het idee van wat de Dove mogelijk zou kunnen doen compleet verbijsterend was, huiverde Kling onwillekeurig, en hij wist dat het niet door de kou kwam.


    'Ik hoop dat hij 't niet is,' zei hij, en zijn woorden vervlogen in de wind.


    'Geef me 'n kus, ' zei Cindy opeens, 'en trakteer me dan op hete chocolademelk, krentenkakker.'


    


    De jongen die die woensdagmiddag de benedenhal binnenstapte was ongeveer twaalf jaar oud.


    Hij droeg een blauwe skiparka die hem drie maten te groot was en kennelijk aan zijn oudere broer toebehoorde. Hij had de capuchon van de parka over zijn hoofd getrokken en de koordjes strak om zijn nek gebonden, maar de capuchon was nog steeds te groot en bleef maar van zijn hoofd glijden. Terwijl hij het politieposthuis binnen ging probeerde hij hem steeds weer terug te schuiven, en hij droeg een envelop in dezelfde hand als waarmee hij langs zijn snotneus veegde. Hij droeg hoge gymschoenen, met de autoriteit van alle achterbuurtkinderen die zomer en winter, het hele jaar door, in gymschoenen rondlopen, ondanks alle waarschuwingen van orthopedisten. Hij liep met een door gymschoenen aangeleerde zwier op de balie toe, probeerde de capuchon van de parka weer op zijn plaats te brengen, veegde nog eens langs zijn neus, keek brigadier Murchison aan en zei: 'Bent u de brigadier van dienst?'


    'Ik ben de brigadier van dienst,' antwoordde Murchison zonder op te kijken van de presentielijst van die morgen die hij aan het invullen was. Het was 14.10 en over een uur en vijfendertig minuten zou de middagploeg van geüniformeerde agenten binnenkomen, dan zou hij weer een stel namen moeten afroepen en weer absenten moeten noteren; een zenuwenwerk, hij had beter brandweerman of postbode kunnen worden.


    'Ik moest dit aan u geven,' zei de jongen en stak zijn hand op om Murchison de verzegelde envelop te overhandigen.


    'Dank je,' zei Murchison en nam de envelop aan zonder de jongen aan te kijken; toen hief hij plotseling zijn hoofd op en zei: 'Hé jochie, wacht jij es even.'


    'Waarom, wat is er dan?'


    'Blijf even hier,' zei Murchison en maakte de envelop open. Hij ontvouwde een enkel blaadje wit papier dat keurig in drie gelijke delen was opgevouwen, las wat erop stond, keek toen weer naar de jongen en zei: 'Waar heb je dat vandaan?'


    'Van buiten.'


    'Waar?'


    'Een man gaf 't aan me.'


    'Wat voor man?'


    'Een grote man, buiten.'


    'Waar buiten?'


    'Bij Het park, aan de overkant.'


    'Die gaf je deze envelop?'


    'Ja.'


    'Wat zei hij?'


    'Dat ik 'm hier moest brengen en aan de brigadier van dienst moest geven.'


    'Ken je die man?'


    'Nee, hij gaf me vijf dollar om dat ding hier af te geven.'


    'Hoe zag hij eruit?'


    'Grote vent met blond haar. Hij had een ding in z'n oor.'


    'Wat voor ding?'


    'Alsof-ie doof was,' zei de jongen, en haalde zijn hand weer langs zijn neus.


    Het briefje luidde aldus:
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    En dus bestudeerden ze het briefje, ervoor wakend dat er niet nog meer vingerafdrukken op kwamen dan brigadier Murchison er al op had achtergelaten, en stonden daarna rondom een jochie van twaalf jaar met een snotneus, dat een blauwe skiparka aanhad die hem drie maten te groot was, en vuurden vragen op hem af alsof ze Jack the Ripper hadden gegrepen toen deze voor het weekend uit Londen over was.


    Het jochie leverde hun niets op, behalve misschien zijn verkoudheid.


    Hij herhaalde in feite wat hij brigadier Murchison had verteld: dat een grote blonde man met een ding in zijn oor (een gehoorapparaat, bedoel je?), ja, een ding in zijn oor, hem aan de overkant van de straat, tegenover het politieposthuis, had staande gehouden en hem vijf dollar had aangeboden als hij een envelop naar de brigadier van dienst wilde brengen. De jongen kon er niks verkeerds in zien om een envelop bij het politieposthuis af te geven, dus had-ie dat gedaan, en dat was alles. Hij wist niet eens wie die vent met dat ding in zijn oor was. (Je bedoelt, een gehoorapparaat?). ,1a, een ding in zijn oor, hij wist niet wie het was, had hem nooit hier in de buurt gezien of zo, en mocht-ie nu gaan, want hij moest nog langs Linda's Boutique om wat jurken op Ie halen voor zijn zus die thuis naaiwerk deed voor mevrouw Montana. (Hij had toch een gehoorapparaat in, hè jochie?) Ja, een ding in zijn oor, zei de jongen.


    Dus lieten ze het joch om half drie gaan, zonder hem zelfs maar een ijsje of wat dropjes aan te bieden, klemden het verdachte briefje in een pincet, gingen erover zitten delibereren in de recherchekamer en besloten het uiteindelijk op (e sturen naar inspecteur Sam Grossman van het politielab, in de hoop dat hij er een paar vingerafdrukken op zou vinden die niet afkomstig waren van brigadier Murchison.


    Geen van hen bracht de Dove ter sprake.


    Niemand vindt het prettig om te praten over spoken.


    Of er zelfs maar aan te denken.


    


    'Hallo, Bernice,' zei Meyer in de telefoon, 'is je baas in de buurt? Ja, goed, ik wacht wel.'


    Geduldig tikte hij met een potlood op zijn bureau en wachtte. Een ogenblik later kwam er een opgewekte, pedante stem op de lijn.


    'Substituut-officier van Justitie Raoul Chabrier,' zei de stem nadrukkelijk.


    'Hallo, Rollie, hier met Meyer Meyer van het 87ste,' zei Meyer. 'Hoe staan de zaakjes daar bij jou in Chelsea Street?'


    'O, niet gek, niet gek,' zei Chabrier, 'wat heb je voor ons daar bij jullie, een gevalletje van doodslag of zo?'


    'Nee, niets van dat, Rollie,' zei Meyer.


    'Moordje met een bijl misschien?' zei Chabrier.


    'Nee, eigenlijk is dit iets persoonlijks,' zei Meyer.


    'Aha!' zei Chabrier.


    'Ja. Luister, Rollie, wat kun je doen als iemand je naam gebruikt?'


    'Wat bedoel je?' vroeg Chabrier.


    'In een boek.'


    'Aha!' zei Chabrier. 'Heeft iemand je naam in een boek gebruikt?'


    'Ja.'


    'In een boek over het werk van de politie?'


    'Nee.'


    'Wordt speciaal jouw persoon in het boek genoemd?'


    'Nee. Nou, ja en nee, eigenlijk. Hoe bedoel je?'


    'Is er in het boek speciaal sprake van rechercheur 3e klasse Meyer...'


    'Rechercheur 2e klasse,' verbeterde Meyer.


    'Is er speciaal sprake van rechercheur 2e klasse Meyer Meyer van het...'


    'Nee.'


    'Dat is er niet?'


    'Nee. Niet op die manier.'


    'Ik dacht dat je zei dat iemand je naam had gebruikt.'


    'Nou, dat hebben ze ook. Dat heeft ze ook.'


    'Meyer, ik het 't razend druk,' zei Chabrier. 'Ik zit hier met een vracht werk waar een brouwerspaard onder zou bezwijken. Wil je me eindelijk eens vertellen wat je op je hart hebt?'


    ''t Gaat om een roman,' zei Meyer. 'Een roman die Meyer Meyer heet.'


    'Is dat de titel van de roman?' vroeg Chabrier.


    'Ja. Kan ik hiertegen procederen?'


    'Ik ben een strafpleiter,' zei Chabrier.


    'Ja, maar...'


    'Ik ben niet bekend met de wet op literair eigendom.'


    'Ja, maar...'


    'Is 't een goed boek?'


    'Weet ik niet,' zei Meyer. 'Zie je,' zei hij, 'ik ben een persoon, en dit boek gaat over een docent of zo iets, en het is een korte, gezette man...'


    'Ik zal het moeten lezen,' zei Chabrier.


    'Bel je me als je 't gelezen hebt?'


    'Waarom?'


    'Om me te adviseren.'


    'Over wat?'


    'Of ik kan procederen of niet.'


    'Ik zal de wet erop moeten naslaan,' zei Chabrier. 'Ben ik je een wederdienst verschuldigd, Meyer?'


    'Je bent me er wel zes verschuldigd,' zei Meyer een tikje aangebrand, 'zoals bijvoorbeeld voor al die keren dat ik je om drie uur 's morgens uit je bed had kunnen halen, toen we hier met echt geboefte in de recherchekamer zaten en ik met groot risico voor mezelf de verdachte tot de volgende morgen vasthield, zodat jij lekker kon doorslapen. Kom, Rollie, het is maar een kleinigheid die ik van je vraag. Ik wil geen onkosten maken met een dure copyright-advocaat of weet ik veel, ik wil alleen maar weten of ik iemand een proces kan aandoen die gebruik heeft gemaakt van mijn naam die officieel in mijn geboortebewijs is vastgelegd; kan ik stappen ondernemen tegen iemand die mijn naam gebruikt als de titel van een roman, en voor een karakter in een roman, terwijl ik - verdomme - in 't echt besta!'


    'Oké, wind je niet op,' zei Chabrier.


    'Wie windt zich op?' zei Meyer.


    'Ik zal de wet erop nalezen en bel je terug.'


    'Wanneer?'


    'Een keer.'


    'Als we een keer iemand hier hebben, terwijl jij ligt te slapen, zal ik misschien weer eens schijt hebben aan Miranda-Escobedo en de zaak afhouden, zodat jij 's nachts rustig door kunt maffen... '


    'Oké, oké, ik bel je morgen terug. ' Chabrier wachtte. 'Wil je niet weten hoe laat morgen?'


    'Hoe laat morgen?' vroeg Meyer.


    


    De hospita had last van jicht, verfoeide de winter en had met smerissen ook niet veel op. Ze vertelde Cotton Hawes meteen dat ze, sinds die hoge piet gisteravond was doodgeschoten, al andere politiemannen over de vloer had gehad. Waarom konden ze een vrouw niet met rust laten? Hawes, die dat soort schimpscheuten al van elke hospita en huisbewaarder in de straat had moeten aanhoren, legde geduldig uit dat hij alleen maar zijn werk deed en zei dat ze zeker zou willen meewerken om een moordenaar zijn gerechte straf te doen ondergaan. De hospita zei dat de stad rot was en corrupt, dat ze, wat haar betrof, al die hoge klootzakken mochten neerschieten en dat ze er niet van wakker zou liggen.


    Hawes had tot dusver navraag gedaan in vier van een rij identieke huurkazernes tegenover het glinsterende glazen en betonnen bouwwerk: de nieuwe Philharmonic Hall. Het gebouw, een triomf van architectuur (de akoestiek was niet geweldig, maar alla) was vanuit elk van de huurkazernes duidelijk te zien, de brede marmeren trap aan de overzijde van de straat bood een onbelemmerd uitzicht op iedereen die er toevallig op stond, afliep of opging. De man die twee geweerkogels in Cowpers hoofd had gejaagd kon dit uit elk van deze gebouwen hebben gedaan. De enige reden waarom de politie in de precieze herkomst van de schoten was geïnteresseerd was, dat de moordenaar misschien enig bewijsmateriaal zou kunnen hebben achtergelaten. Het is bij een moordzaak altijd prettig om over bewijsmateriaal te beschikken.


    Het eerste wat Hawes de hospita vroeg was of ze onlangs een flat of een kamer had verhuurd aan een grote, blonde man met een gehoorapparaat.


    'Ja,' zei de hospita.


    Dat was een goed begin. Hawes was een goed rechercheur en hij zag meteen dat het bevestigende antwoord van de hospita een ontzettend goed begin was.


    'Wie?' vroeg hij onmiddellijk. 'Weet u hoe hij heet?'


    'Ja.'


    'Hoe heet hij?'


    'Orecchio. Mort Orecchio.'


    Hawes pakte zijn bloknootje en begon te schrijven. 'Orecchio,' zei hij, 'Mort. Weet u toevallig ook of hij voluit Morton heette of Mortimer of hoe precies?'


    'Gewoon Mort,' zei de hospita. 'Mort Orecchio. Hij was Italiaan.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Alles wat op o eindigt is Italiaans.'


    'Dacht u dat? Wat zou u zeggen van Shapiro?' opperde Hawes.


    'Neemt u me in de maling?' zei de hospita.


    'Die Orecchio, welke flat verhuurde u aan hem?'


    'Een kamer, geen flat,'zei de hospita. 'Drie hoog voor.'


    'Tegenover de Philharmonic?'


    'Ja.'


    'Mag ik die kamer eens zien?'


    'Natuurlijk, waarom niet? Ik heb niks anders te doen dan smerissen kamers te laten zien.'


    Ze gingen naar boven. Het portaal was koud en op de ramen van de luchtkoker zat rijp. Er hing een stank van afval cn urine op de trap; een nette, frisse oude dame, deze hospita. De hele weg naar boven, tot aan de derde verdieping, bleef ze doorzeuren over haar jicht en klaagde ze tegen Hawes dat cortisone haar niets hielp en dat al die hooggeleerde dokters haar wel van alles beloofden maar haar mooi niet van haar pijn afhielpen. Ze bleef staan voor een deur waarop in koperen cijfers 31 aangebracht was en viste in de zak van haar schort naar een sleutel. Verderop in de gang ging even een deur open en dicht.


    'Wie is dat?' vroeg Hawes.


    'Wie bedoelt u?' zei de hospita.


    'Verderop in de gang. Die deur die open en dicht ging.'


    'Moet Polly geweest zijn,' zei de hospita en ontsloot de deur van kamer 31.


    De kamer was klein en ongezellig. Bij de muur tegenover de deur stond een twijfelaar waarop een wit chenille sprei lag. Boven het bed hing een ingelijste prent. Daarop was een houtzaagmolen te zien en een rivier en een herdershond die naar iets in de lucht stond te kijken. Rechts van het bed stond een staande schemerlamp. De kap was vuil en vergeeld. Op de hoek van de sprei, waar hij over de kussens was getrokken, zat een vlek, afkomstig van whisky of braaksel. Tegenover het bed stond een ladekast met een spiegel erboven. Het bovenblad van de ladekast zat vol brandvlekken van sigaretten. De spiegel was aan het schilferen. In de gootsteen naast de ladekast zat bij de afvoer een grote roestkring.


    'Hoe lang woonde hij hier?' vroeg Hawes.


    'Hij nam de kamer drie dagen geleden.'


    'Betaalde hij met een cheque of contant?'


    'Contant. Vooruit. Voor een hele week. Ik verhuur alleen per week. Ik moet niks hebben van die één-nacht klanten. '


    'Natuurlijk niet,' zei Hawes.


    'Ik weet wel wat u denkt. U denkt: zo'n chique bedoening is 't heus niet, dus zo nauw hoef ik het niet te nemen. Nou, het mag dan niet sjiek zijn,' zei de hospita 'maar het is er wel schoon.'


    'Ja, zie ik.'


    'Ik bedoel, er zit hier geen ongedierte, mister.'


    Hawes knikte en liep naar het raam. Het rolgordijn was gescheurd, het trekkoordje ontbrak. Hij pakte de onderrand met zijn gehandschoende hand beet, liet het omhoog veren en keek de straat in.


    'Hebt u gisteravond schoten gehoord?'


    'Nee.'


    Hij keek op de vloer. Hij kon nergens een lege patroonhuls bespeuren.


    'Wie woont er nog meer op deze verdieping?'


    'Polly, hier verderop in de gang, anders niemand.'


    'Polly wie?'


    'Malloy.'


    'Mag ik even een kijkje nemen in de ladekast en de klerenkast?'


    'Ga uw gang. Ik heb alle tijd. Ik heb de hele dag toch niks anders te doen dan rondleidingen te verzorgen.'


    Hawes liep naar de ladekast en opende elke lade. Ze waren allemaal leeg, afgezien van een kakkerlak die zich in de hoek van de onderste lade had genesteld.


    'U heeft er een over 't hoofd gezien,' zei Hawes, en schoof de lade dicht.


    'Wablief?' zei de hospita.


    Hawes liep naar de klerenkast. Er hingen zeven hangers aan de stang. De kast was leeg. Hij wilde juist de deur dicht doen, toen iets op de bodem zijn aandacht trok. Hij bukte zich om het beter te bekijken, nam een miniem zaklantaarntje uit zijn zak, en knipte het aan. Het voorwerp op de grond was een stuiver.


    'Als dat geld is,' zei de hospita, 'hoort het mij toe.'


    'Alstublieft,' zei Hawes en gaf haar de stuiver. Hij deed dit omdat hij heel goed wist dat zelfs al was het muntstuk afkomstig van de bewoner van de kamer, het even onmogelijk was om behoorlijke vingerafdrukken van geld te krijgen ais om een vergoeding van de gemeente te krijgen voor benzine die je in je privé-auto voor politiewerk had gebruikt. 'Is hier ook een w.c.?' vroeg hij.


    'Aan 't eind van de gang. Doe de deur achter u dicht.'


    'Ik wilde alleen maar weten of er nog een vertrek was, dat is alles.'


    'Het is er schoon, als u daar soms over inzit.'


    'Kraakhelder, daar ben ik van overtuigd,' zei Hawes. Hij keek nog eens om zich heen. 'Dat is 't dus, hè?'


    'Ja, dat is 't.'


    'Ik zal een mannetje sturen om die vensterbank een beurt te geven,' zei Hawes.


    'Waarom?' zei de hospita. 'Die is schoon.'


    'Ik bedoel voor vingerafdrukken.'


    'O.' De hospita staarde hem aan. 'Denkt u dat die hoge piet vanuit deze kamer is neergeschoten?'


    'Het is mogelijk?' zei Hawes.


    'Krijg ik dan moeilijkheden?'


    'Niet als u hem niet hebt neergeschoten,' zei Hawes en glimlachte.


    'Vreemd gevoel voor humor hebt u,' zei de hospita.


    Ze gingen de kamer uit. De hospita deed de deur achter zich op slot. 'Bent u klaar,' vroeg ze, 'of wilt u nog meer zien?'


    'Ik wil die vrouw verderop in de gang nog even spreken,' zei Hawes, 'maar daar heb ik u niet bij nodig. Dank u vriendelijk, u hebt me erg goed geholpen.'


    'Het breekt de eentonigheid,' zei de hospita, en hij geloofde haar.


    'Nogmaals bedankt,' zei hij, en keek haar na terwijl ze de trap afging. Hij liep naar de deur met nummer 32 en klopte aan. Er kwam geen reactie. Hij klopte nog eens en zei: 'Juffrouw Malloy?'


    De deur ging een stukje open.


    'Wie is daar?' zei een stem.


    'Politie. Kan ik u even spreken?'


    'Waarover?'


    'Over meneer Orecchio.'


    'Ik ken geen meneer Orecchio,' zei de stem.


    'Juffrouw Malloy...'


    'Het is mevrouw Malloy, en ik ken helemaal geen meneer Orecchio.'


    'Zou u de deur willen opendoen, mevrouw?'


    'Ik wil geen moeilijkheden.'


    'Ik zal u niet...'


    'Ik weet dat er gisteravond een man is doodgeschoten, ik wil geen moeilijkheden.'


    'Heeft u de schoten gehoord, juffrouw Malloy?'


    'Mevrouw Malloy.'


    'Heeft u ze gehoord?'


    'Nee.'


    'Weet u toevallig of meneer Orecchio gisteravond thuis


    was?'


    'Ik weet niet wie meneer Orecchio is.'


    'De man van kamer 31.'


    'Die ken ik niet.'


    'Mevrouw, wilt u alstublieft de deur opendoen?'


    'Nee, dat wil ik niet.'


    'Mevrouw, ik kan straks ook terugkomen met een bevelschrift, maar het zou een stuk gemakkelijker zijn...'


    'Breng me niet in moeilijkheden,' zei ze. 'Ik zal opendoen, maar breng me alsjeblieft niet in moeilijkheden.' Polly Malloy droeg een lichtgele katoenen ochtendjurk. De jurk had korte mouwen. Zodra ze de deur had geopend zag Hawes de sporen van injecties op haar armen en die sporen verklaarden heel veel over de vrouw die Polly Malloy was. Ze was ongeveer zesentwintig jaar oud, met een slank, jeugdig lichaam en met een gezicht dat knap geweest zou zijn, als het niet zo duidelijk door haar verleden getekend was. De groene ogen waren intelligent en levendig, de mond gevoelig. Ze beet op haar onderlip en hield de jurk strak om haar naakte lichaam, haar vingers waren lang en slank en de sporen van injecties op haar armen verkondigden luidkeels alles wat er te verkondigen was.


    'Ik heb geen drugs,' zei ze.


    'Daar vroeg ik niet naar.'


    'Zoekt u maar rond, als u wilt.'


    'Ben niet geïnteresseerd,' zei Hawes.


    'Komt u verder,' zei ze.


    Hawes ging de kamer binnen. Ze deed achter hem de deur dicht en op slot.


    'Ik wil geen narigheid,' zei ze. 'Ik heb al genoeg narigheid gehad.'


    'Daar kom ik niet voor. Ik wil alleen iets weten over de man van hiernaast.'


    'Ik weet dat er iemand is doodgeschoten. Laat u me daar alstublieft buiten.'


    Ze zaten tegenover elkaar, zij op het bed, hij op een rechte stoel. Er trilde iets in de lucht tussen hen in, iets dat even tastbaar was als de stank van vuilnis en urine die in het trappenhuis hing. Ze zaten ongedwongen tegenover elkaar, zich kalm bewust van elkaars bedrijf, Cotton Hawes, rechercheur, Polly Malloy, verslaafde. En misschien kenden ze elkaar beter dan heel wat mensen elkaar ooit leren kennen. Misschien was Hawes al te vaak achter de schermen van de drugscene geweest om niet te begrijpen wat het was om als dit meisje te zijn, misschien had hij al te veel hoertjes gearresteerd die neukten voor de paar dollar die ze nodig hadden voor een paar gram heroïne. Misschien had hij de martelgang van te veel afkickers gadegeslagen, misschien was zijn bekendheid met deze junkie, of welke junkie ook, even grondig als die van een pusher. Misschien had hij teveel gezien en wist hij teveel. En misschien was dit meisje te vaak ingerekend, had zij te vaak geprotesteerd dat zij clean was, had zij bij het naderen van een smeris teveel envelopjes met heroïne onder barkrukken of in rioolputten laten verdwijnen, was zij in teveel verschillende recherchekamers door teveel verschillende politiemannen aangepakt. Misschien was haar kennis van de wet, zoals die op drugverslaafden werd toegepast, even grondig als die van de eerste de beste substituut-officier van justitie. Misschien had ook zij teveel gezien, wist ook zij teveel. Hun wederzijdse kennis werkte elektriserend. Het bracht als vanzelf een ontlading teweeg die een bevestiging was van de merkwaardige symbiose van wetsovertreder en dienaar van de wet; een bekrachtiging van het subtiele ineengrijpen van misdaad en straf. Er was een geheime band tussen hen, een affiniteit - een medegevoel bijna. Ze konden zonder omwegen met elkaar praten.; Ze waren als verzadigde geliefden die op één kussen tegen elkaar fluisterden.


    'Kende je Orecchio?' vroeg Hawes.


    'Blijf ik er verder buiten?'


    'Tenzij je er iets mee te maken had.'


    'Niets.'


    'Op mijn woord.'


    'Een smeris?' vroeg ze, en glimlachte geforceerd.


    'Je hebt mijn woord, als je 't wilt.'


    'Heb ik wel nodig, lijkt 't.'


    'Je hebt 't nodig, liefje.'


    'Ik kende hem.'


    'Hoe?'


    'Ik ontmoette hem op de avond dat hij hier introk.'


    'Wanneer was dat?'


    'Twee, drie avonden terug.'


    'Waar ontmoetten jullie elkaar?'


    'Ik zat zwaar omhoog, ik had een spuit nodig. Ik was juist een week uit Caramoor. Jezus, wat een bajes. Ik heb nog geen tijd gehad om naar een dealer uit te kijken.'


    'Waar zat je voor?'


    'O, ik had getippeld.'


    'Hoe oud ben je, Polly?'


    'Negentien. Zie er ouder uit, hè?'


    'Ja, je lijkt ouder.'


    'Ik trouwde toen ik zestien was. Met een andere junkie, net als ik. Was ik mooi klaar mee.'


    'Wat doet-ie nu?'


    'Zit in de Castleview-gevangenis.'


    'Waarvoor?'


    Polly schokte met haar schouders. 'Hij was met pushen begonnen.'


    'Goed, verder over Orecchio van hiernaast.'


    'Ik vroeg 'm geld te leen.'


    'Wanneer was dat?'


    'Eergisteren.'


    'Gaf hij je 't je?'


    'Ik vroeg 't hem eigenlijk niet te leen. Ik bood aan om met 'm de koffer in te gaan. Hij zat hier vlak naast, zie je, en ik voelde me goed beroerd; ik geloof bij God dat ik de straat nooit gehaald zou hebben.'


    'Ging hij erop in?'


    'Hij gaf me tien dollar. Hij wilde er niks voor terughebben.'


    'Klinkt niet onaardig.'


    Polly haalde haar schouders op.


    'Geen aardige vent?' vroeg Hawes.


    'Laten we zeggen, niet mijn type,' zei Polly.


    'Mmmm.'


    'Laten we zeggen, een rotzak,' zei Polly.


    'Wat gebeurde er dan?'


    'Hij kwam gisteravond hier.'


    'Wanneer? Hoe laat?'


    Zal rond negen uur, half tien geweest zijn.'


    'Nadat de symfonie was begonnen,' zei Hawes 'Wat?'


    'Niets. Ik dacht even hardop. Ga door.'


    'Hij zei dat hij iets leuks voor me had. Hij zei dat als ik| naar zijn kamer kwam, hij me iets leuks zou geven.'


    'En ging je?'


    'Ik vroeg hem eerst wat het was. Hij zei dat het iets was dat ik liever dan wat ook ter wereld wilde hebben.'


    'Maar ben je zijn kamer ingegaan?'


    'Ja.'


    'Heb je daar iets ongewoons opgemerkt9'


    'Als wat?'


    'Als een zwaar kaliber geweer met een telescoopvizier. '


    'Nee, helemaal niet.'


    'Goed, wat was dat "iets leuks" dat hij je had beloofd?'


    'Horse.'


    'Hij had heroïne voor je?'


    'Ja.'


    'En daarom vroeg hij je naar zijn kamer te komen? Voor! de heroïne?'


    'Ja.'


    'Hij probeerde 't je niet te verkopen, wel?'


    'Nee, Maar...'


    'Ja?'


    'Hij liet me erom smeken.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Hij liet 't me zien en proeven om te bewijzen dat 't echte, stuff was en toen weigerde hij 't me te geven, tenzij ik erom smeekte.


    'Juist.'


    'Hij... bleef me ermee sarren... ik denk wel haast twee uur lang. Hij keek steeds maar op zijn horloge en liet me... allerlei dingen doen.'


    'Wat voor dingen?'


    'Stomme dingen. Hij vroeg me om voor hem te zingen. Hij liet me 'White Christmas' zingen. Dat moest een grote grap zijn, begrijp je, omdat het spul wit is en omdat hij wist hoe dringend ik aan een spuit toe was, dus liet-ie me steeds maar weer 'White Christmas' zingen, ik heb wel een keer of zes, zeven voor hem gezongen. En intussen keek-ie steeds maar op z'n horloge.'


    'Ga door.'


    'Toen... vroeg hij me om me uit te kleden, maar... ik bedoel, niet gewoon mijn kleren uitdoen, maar... een striptease voor hem op te voeren, weet je wel. En dat deed ik. En toen begon hij... begon hij de draak met me te steken, zoals ik eruit zag, over mijn lichaam en zo. Ik... ik moest bloot voor hem gaan staan en hij bleef maar zeggen hoe belachelijk en zielig ik er uitzag en intussen vroeg hij steeds maar weer of ik die heroïne echt wilde en dan keek-ie weer op z'n horloge, het was toen rond elf uur, en ik zei steeds maar: Ja, ik wil 't, geef 't me alsjeblieft, en toen vroeg-ie me om voor hem te dansen, eerst moest ik voor hem walsen en toen vroeg hij me of ik de shag voor hem wilde doen, ik had geen idee waar-ie 't over had. Ik heb nog nooit van de shag gehoord, heb jij ooit van de shag gehoord?'


    'Ja, daar heb ik wel van gehoord.'


    'Ik deed dat dus allemaal voor hem, ik zou alles voor hem gedaan hebben, en ten slotte moest ik voor hem neerknielen en hem vertellen waarom ik vond dat ik dat zakje heroïne echt nodig had. Hij wilde dat ik vijf minuten lang een uitweiding hield over de behoefte van verslaafden aan verdovende middelen, hij keek op zijn horloge en ging de tijd bijhouden en praatte maar. Ik rilde tegen die tijd over mijn hele lijf, ik gilde inwendig om een spuit...' Polly sloot haar ogen. 'Ik begon te janken. Ik praatte en ik jankte en eindelijk keek hij weer op zijn horloge en zei: 'Je vijf minuten zijn om. Hier heb je je vergif, en sodemieter nou op.' En toen gooide hij me het zakje toe.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Het moet toen ongeveer tien over elf geweest zijn. Ik heb geen horloge, dat heb ik al een tijd geleden naar de lommerd gebracht, maar je kunt vanuit mijn kamer die grote verlichte cijfers zien bovenop het Mutual Building en toen ik later een spuit nam was het 11.15, dus het moet rond tien over elf geweest zijn.'


    'En hij keek al die tijd voortdurend op zijn horloge, hè?'


    'Ja. Alsof hij een afspraak had of zo iets.'


    'Had-ie ook.'


    'Wat?'


    'Hij had een afspraak met zichzelf om vanuit zijn raam een man dood te schieten. Hij zat zich alleen maar wat te amuseren tot het concert afgelopen zou zijn. Leuk heerschap, die Orecchio.'


    'Ik moet hem één ding nageven,' zei Polly.


    'Wat dan?'


    'Het was goeie stuff.' Er gleed een smachtende blik over haar gezicht en in haar ogen. 'Het was de beste stuff die ik in jaren heb gehad. Ik zou nog geen kanon naast me hebben horen afschieten.'


    


    Hawes keek, als gebruikelijk, alle telefoonboeken van de stad erop na, vond geen Orecchio - Mort, Morton of Mortimer, en belde toen het Bureau of Criminal Identification. Het was vier uur in de middag. Het B.C.I., volledig geautomatiseerd, belde binnen tien minuten terug met de mededeling dat ze over de verdachte niets te melden hadden. Hawes zond daarna een telex naar het Federal Bureau of Investigation in Washington en vroeg hun na te gaan of er in hun omvangrijke archief een bekende misdadiger voorkwam met de naam Orecchio, Mort, Mortimer of Morton. Hij zat achter zijn bureau in de naar verf stinkende recherchekamer, toen agent Richard Genero hem kwam vragen of hij met Kling mee moest naar het gerechtshof in verband met de arrestatie die ze de week tevoren samen hadden verricht. Genero had de hele middag zijn ronde gelopen en had het erg koud, dus bleef hij nog wat rondhangen, lang nadat Hawes zijn vraag


    had beantwoord, in de hoop dat hem een kop koffie zou worden aangeboden. Zijn oog viel toevallig op de naam die Hawes op zijn bureau-bloc had gekrabbeld toen hij het B.C.I. belde, dus besloot Genero even spits uit de hoek te komen.


    'Weer eens een Italiaanse verdachte, zie ik,' zei hij.


    'Hoe weet je dat?' vroeg Hawes.


    'Alles wat op o eindigt is Italiaans,' zei Genero.


    'Wat zou je zeggen van Munro?' vroeg Hawes.


    'Neem je me in de maling?' zei Genero, en grinnikte. Hij keek opnieuw naar de gekrabbelde naam en zei toen: 'Ik moet toegeven dat deze vent een gekke naam heeft voor een Italiaan.'


    'Hoe zo gek?' vroeg Hawes.


    'Oor,' zei Genero.


    'Wat?'


    'Oor. Dat is wat Orecchio in het Italiaans betekent. Oor.


    Gecombineerd met Mort kon dit natuurlijk niets meer en niets minder betekenen dan Dood Oor.


    Hawes trok het velletje van de blocnote, frommelde het in elkaar, gooide het naar de prullenmand, en miste.


    'Heb ik iets verkeerds gezegd?' vroeg Genero, en hij wist dat hij nu wel naar zijn kop koffie kon fluiten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Het joch dat het briefje kwam afgeven was acht jaar oud en hij had opdracht om het aan de brigadier van dienst te overhandigen. Hij stond nu in de recherchekamer, omringd door smerissen die meer dan twee meter lang leken; ze stonden allemaal in een kring om hem heen en hij keek hen met wijd open, blauwe ogen aan en wenste dat hij dood was.


    'Wie heeft je dit briefje gegeven?' vroeg een van de smerissen.


    'Een man in het park.'


    'Heeft hij je er iets voor betaald?


    'Ja, ja.'


    'Hoeveel?'


    'Vijf dollar.'


    'Hoe zag hij eruit?'


    'Hij had geel haar.'


    'Was hij groot?'


    'O, ja.'


    'Droeg hij een gehoorapparaat?'


    'Ja. Een wat?


    'Een ding in zijn oor.'


    'O, ja,' zei de jongen.


    


    [image: image002]



    


    Iedereen liep heel voorzichtig op zijn tenen om het briefje heen, alsof het elk ogenblik zou kunnen exploderen. Iedereen hanteerde het briefje met pincetten of witte katoenen handschoenen. Iedereen was het erover eens dat het direct naar het politielab opgestuurd moest worden. Iedereen bestudeerde en onderzocht het. Zelfs een paar agenten van beneden kwamen naar boven om het te bekijken. Het was een zeer belangrijk document. Er ging minstens een uur kostbare diensttijd mee heen voor het uiteindelijk in een celluloid mapje was afgedekt en in een manilla-envelop naar de binnenstad was gestuurd.


    Voor iedereen stond het vast dat de inhoud van dit briefje betekende dat de Dove (van wie ze nu schoorvoetend moesten toegeven dat hij weer in hun midden was) vijftigduizend dollar wilde in plaats van de locoburgemeester op precies dezelfde manier te zullen vermoorden als directeur Cowper van de dienst parken en plantsoenen om zeep had gebracht. Aangezien vijftigduizend dollar aanmerkelijk meer was dan de vorige eis van vijfduizend dollar, waren de smerissen van het 87ste zeer terecht woedend over deze eis. Bovendien was het brutale lef van deze misdadiger, die zich ergens daarbuiten ophield, iets dat ze nog nooit in hun werk hadden meegemaakt. Ondanks de gelijkenis op een kidnapping, met de daarop volgende eis om losgeld, was dit geen geval van kidnapping. Er was niemand ontvoerd, er viel dus niets vrij te kopen. Nee, dit was zeer beslist afpersing, en toch waren de afpersingszaken waar zij in de loop der jaren mee te maken hadden gehad, gevallen geweest die in het leerboek voorkwamen en waarbij sprake was van 'een onrechtmatig gebruik van geweld of intimidatie' in een poging om 'eigendom van een ander' te verkrijgen. Het sleutelwoord was 'een ander'. 'Een ander' was onveranderlijk de persoon tegen wie met dood of verminking was gedreigd. Maar in dit geval leek het erop dat het de afperser niet kon schelen wie het geld betaalde, zolang iemand het maar deed. Onverschillig wie. Hoe moest je zo'n maniak nu aanpakken?


    'Het is een maniak,' zei inspecteur Byrnes. 'Waar denkt-ie verdomme dat wij vijftigduizend dollar vandaan halen?'


    Steve Carella die die middag uit het ziekenhuis ontslagen was en, met zijn handen in het verband, ietwat weg had van een bokser die op het punt staat om handschoenen aan te trekken, zei: 'Misschien verwacht hij dat de locoburgemeester het zal betalen.'


    'Waarom heeft-ie de locoburgemeester er dan niet om gevraagd?'


    'Wij zijn z'n tussenpersonen,' zei Carella. 'Hij neemt aan dat zijn eis meer gewicht in de schaal zal leggen als die van politiemensen komt.'


    Byrnes keek Carella aan.


    'Natuurlijk,' zei Carella. 'Bovendien wil hij wraak nemen. Hij heeft nog steeds de pest in omdat we acht j aar geleden die bankoverval van hem verknald hebben. Dit is zijn manier om ons dat betaald te zetten.'


    'Het is een maniak,' hield Byrnes vol.


    'Nee, het is een hele slimme rakker,' zei Carella. 'Hij vermoordde Cowper na een luttele eis van vijfduizend dollar. Nu we weten dat hij ertoe in staat is, vraagt-ie tien keer zoveel om de locoburgemeester niet dood te schieten.'


    'Waar staat iets van "schieten"?' vroeg Hawes.


    'Hmmm?'


    'Hij zei nergens dat hij Scanlon zou neerschieten. In het briefje van gisteren stond alleen maar "Locoburgemeester Scanlon is de volgende." '


    'Dat is waar,' zei Carella. 'Hij kan hem vergiftigen of zijn hersens inslaan of een mes tussen zij n ribben steken of... '


    'Alsjeblieft,' zei Byrnes.


    'Laten we Scanlon opbellen,' stelde Carella voor. 'Misschien heeft hij ergens vijftig duizendjes liggen waar hij geen raad mee weet.'


    Ze belden locoburgemeester Scanlon en vertelden hem dat er met een aanslag op zijn leven was gedreigd, maar locoburgemeester Scanlon had niet ergens vijftig duizendjes liggen waar hij geen raad mee wist. Tien minuten later rinkelde de telefoon op Byrnes' bureau. Het was de hoofdcommissaris van politie.


    'Oké, Byrnes,' zei de hoofdcommissaris, 'wat hoor ik nou weer voor waanzin?'


    'Meneer,' zei Byrnes, 'we hebben twee briefjes ontvangen van de man die we van de moord op directeur Cowper verdenken; daarin wordt het leven bedreigd van locoburgemeester Scanlon.'


    'Wat doet u eraan?' vroeg de hoofdcommissaris.


    'We hebben de briefjes al naar het politielab gestuurd voor analyse,' zei Byrnes. 'Verder hebben we ook de kamer gevonden van waaruit gisteravond de schoten werden gelost, en we hebben redenen om te geloven dat we te maken hebben met de misdadiger die bij dit district bekend is.'


    'Wie?'


    'Dat weten we niet.'


    'Ik dacht dat u zei dat hij bekend was bij...'


    'Jawel, meneer, we hebben eerder met hem te maken gehad, maar voor zover wij weten is zijn naam bij ons onbekend.'


    'Hoeveel geld wil hij deze keer?'


    'Vijftigduizend dollar, meneer.'


    'Wanneer zou Scanlon vermoord worden?'


    'Dat weten we niet, meneer.'


    'Wanneer wil die man zijn geld hebben?'


    'Dat weten we niet, meneer.'


    'Waar moeten jullie het bezorgen?'


    'Dat weten we niet, meneer.'


    'Wat weten jullie verdomme eigenlijk wel, Byrnes?'


    'Wat ik weet, meneer, is dat we ons best doen om een situatie de baas te worden die nog nooit eerder is voorgevallen en dat we klaarstaan om onze hele ploeg ter beschikking van de locoburgemeester te stellen, als en wanneer hij om bescherming vraagt. Bovendien zal ik hoofdinspecteur Frick die, zoals u weet, dit district onder zijn commando heeft, er zeker toe kunnen bewegen om...'


    'Wat bedoel je met zoals u weet, Byrnes?'


    'Dit is de manier van werken in deze stad, meneer.'


    'Dat is de manier van werken in de meeste steden, Byrnes.'


    'Ja, meneer, natuurlijk. Hoe dan ook, ik zal zeker van hem gedaan kunnen krijgen om enkele geüniformeerde agenten van hun normale dienst te ontheffen of misschien een paar agenten in te schakelen die vrij van dienst hebben, als de hoofdcommissaris dit nodig acht.'


    'Ik acht het nodig om het leven van de locoburgemeester te beschermen.'


    'Ja, natuurlijk, meneer, zo denken we er allemaal over,' zei Byrnes.


    'Wat is er, Byrnes, mag je me soms niet?' vroeg de hoofdcommissaris.


    'Ik probeer persoonlijke gevoelens buiten mijn werk te houden, meneer,' zei Byrnes. 'Dit is een moeilijke zaak. Ik weet niet hoe 't bij u ligt, maar ik heb iets dergelijks nog nooit eerder bij de hand gehad. Ik heb hier een goeie ploeg en we doen ons best. Meer kunnen we niet doen.'


    'Byrnes,' zei de hoofdcommissaris, 'jullie zullen misschien meer moeten doen.'


    'Meneer...' begon Byrnes, maar de hoofdcommissaris had opgehangen.


    


    Arthur Brown zat in het souterrain van de Junior High School 106, met een koptelefoon op zijn hoofd en zijn rechterhand op de startknop van een bandrecorder. De telefoon in het huis van La Bresca, schuin tegenover de school, was die dag juist voor de tweeëndertigste keer overgegaan, en terwijl hij wachtte tot Concetta La Bresca de hoorn van de haak zou nemen (zoals ze bij de voorgaande eenendertig keren ook gedaan had) zette hij de recorder in beweging en zuchtte in afwachting van wat komen zou.


    Het was heel slim geweest van de politie om een afluistermicrofoon in de flat van La Bresca aan te brengen; deze microfoon was er geïnstalleerd door een smeris in burger van het lab die zich identificeerde als een telefoonmonteur, zijn klus uitvoerde in de woonkamer van La Bresca, toen de bovengrondse bedrading vanaf het dak van het huis van La Bresca verbond met de telefoonpaal daarvoor, vandaar naar de paal op het trottoir voor de school en vandaar naar het dak van het schoolgebouw, omlaag langs de zijmuur, door het raam van het souterrain en langs de vloer van het souterrain naar een klein kamertje waar stapels leerboeken en de oude 16 mm geluidsprojector van de school werden bewaard, en waar hij Arthur Browns afluisterapparatuur had klaargezet.


    Het was ook heel slim van de politie geweest om Arthur Brown met dat afluisteren te belasten, want Brown was een ervaren smeris die eerder met dat bijltje had gehakt en die, bij elk telefoongesprek, kon uitmaken wat er opvallend aan was en wat plausibel.


    Maar er was één moeilijkheid. Arthur Brown verstond geen Italiaans, en Concetta La Bresca sprak met haar kennissen uitsluitend Italiaans. Wat hem betrof hadden ze die dag best eenendertig keer van alles en nog wat kunnen beramen, van abortus tot het kraken van een safe toe, en wat hem betrof zag 't ernaar uit dat dit nog eens ging gebeuren. Hij had twee volle spoelen opgebruikt omdat hij geen woord had begrepen van wat er was gezegd, en hij wilde toch elk gesprek vastleggen zodat iemand - Carella waarschijnlijk - ze later zou kunnen vertalen.


    'Hallo,' zei een stem in 't Engels.


    Brown viel bijna van zijn kruk. Hij ging recht overeind zitten, drukte zijn koptelefoon goed aan, draaide aan de volumeregelaar van de bandrecorder en begon te luisteren.


    'Tony?' zei een tweede stem.


    'Ja, met wie spreek ik?' De eerste stem was van La Bresca. Hij was klaarblijkelijk net thuisgekomen van zijn werk. De tweede stem...


    'Je spreekt met Dom.'


    'Wie?'


    'Dominick.'


    'O, hallo Dom, hoe is 't?'


    'Prima.'


    'Waarom bel je, Dom?'


    'Och, zo maar,' zei Dom. 'Ik vroeg me zo maar af hoe 't met je was, dat is alles.'


    Het bleef even stil op de lijn. Brown hield zijn hoofd schuin en bracht zijn hand omhoog om een van de speakers af te schermen.


    'Met mij gaat 't best,' zei La Bresca ten slotte.


    'Mooi, mooi,' zei Dom.


    Opnieuw werd het stil.


    'Nou, als dat alles is,' zei La Bresca, 'dan zal ik maar...'


    'Wacht, Tony, ik wou je eigenlijk wat vragen...'


    'O ja?'


    'Ik wou je vragen of jij mij een paar briefjes zou kunnen lenen tot ik hier mijn zaakjes geregeld heb.'


    'Welke zaakjes?' vroeg La Bresca.


    'Nou, ik heb behoorlijk wat verloren bij die bokswedstrijd, een paar weken terug, weet je, en ik loop nog wat achter.'


    'Je hebt je leven lang nog nooit anders gedaan,' zei La Bresca.


    'Dat is niet waar, Tony.'


    'Oké, dat is niet waar. Wat wel waar is, is dat ik geen paar briefjes heb om aan jou te lenen.'


    'O nee? Ik dacht anders van wel,' zei Dom.


    'Zo? Wat weet jij daarvan?'


    'Het verhaal gaat dat jij binnenkort een goeie slag zal slaan.'


    'O ja? Waar heb je die onzin vandaan?'


    'O, van hier en daar. Ik geef m'n oren altijd goed de kost, weet je.'


    'Nou, er klopt van dat verhaal geen barst.'


    'Ik dacht, misschien een paar honderdjes om de eerste twee weken door te komen. Tot ik mijn zaakjes rond heb. '


    'Dom, ik heb al sinds Hector een puppie was geen honderdje meer gezien.'


    'Tony...'


    Er was een lichte aarzeling, die lang genoeg duurde om een dreiging voelbaar te maken. Brown hoorde de plotselinge geladenheid in Doms stem en wachtte gespannen op wat Dom zou gaan zeggen.


    'Ik weet ervan,' zei Dom.


    Wederom viel er een stilte. Brown wachtte. Hij hoorde het zware ademen van een van de mannen.


    'Waar weet jij wat van?'


    'Van die overval.'


    'Welke overval?'


    'Tony, laat me dat nou niet over de telefoon zeggen, hè? Je weet tegenwoordig maar nooit wie er meeluistert.'


    'Zeg, waar ben jij verdomme op uit?' vroeg La Bresca. 'Om mij uit te schudden?'


    'Nee, ik wil alleen maar een paar honderd dollar van je lenen, dat is alles. Tot ik mijn zaakjes rond heb. Ik zou het verrekte lullig vinden als al die plannetjes van jou op niets uitliepen. Dat zou ik niet graag zien gebeuren.'


    'Als jij die zaak verlinkt, knaap, dan zullen we je weten te vinden.'


    'Tony, als ik van die overval afweet, dan zijn er nog een stelletje jongens die ervan afweten. De hele buurt praat erover. Je mag van geluk spreken dat je de russen nog niet op je stoep hebt gehad.'


    'De smerissen weten niet eens dat ik besta,' zei La Bresca. 'Ik ben nog nooit voor iets gepakt.'


    'Waar je voor gepakt bent en wat je gedaan hebt zijn twee verschillende dingen, waar of niet, Tony?'


    'Sar me niet, Dom. Als jij dit verknalt...'


    'Ik verknal helemaal niks. Ik vraag je om me een paar honderd dollar te lenen. Is 't ja of nee, Tony? Ik begin mijn geduld te verliezen in deze kloterige telefooncel. Ja of nee?'


    'Je bent een rotzak,' zei La Bresca.


    'Betekent dat ja?'


    'Waar zien we mekaar?' vroeg La Bresca.


    


    Toen hij die avond in de steeg lag, met zijn verbonden handen in wollen handschoenen, dacht Carella minder vaak aan de twee straatschuimers die hem in brand hadden gestoken, en hem ook gloeiend hadden gemaakt, dan aan de Dove.


    Zoals hij daar lag in zijn smerige lompen en beschimmelde schoenen, was hij het toonbeeld van een eigentijdse verworpeling; zijn haar zat aan elkaar vastgeklit, zijn gezicht was vuil en zijn adem stonk naar goedkope wijn. Maar onder die gescheurde en versleten jas omklemde Carella's gehandschoende rechterhand een .38 Detective's Special. De rechterwijsvinger van de handschoen was tot aan de knokkel afgeknipt, zodat Carella de vinger zelf tussen de trekker en de beugel kon steken. Hij was gereed om te schieten, en deze keer zou hij zich niet laten pakken. Laat staan grilleren.


    Maar terwijl hij met half toegeknepen ogen deed of hij zijn dronkenmanroes lag uit te slapen, intussen de toegang van de steeg nauwlettend in het oog hield en scherp toeluisterde of hij voetstappen hoorde naderen, waren zijn gedachten bij de Dove. Hij dacht niet graag aan de Dove, want hij herinnerde zich met een pijnlijke helderheid de explosie van het geweerschot dat acht jaar geleden op hem was afgevuurd, de folterende pijn in zijn schouder, de verdoving in zijn arm en hand, en toen het herhaalde beuken van de geweerkolf tegen zijn gezicht tot hij bewusteloos tegen de vloer viel. Hij dacht er niet graag aan terug, hoe dicht hij door toedoen van de Dove met de dood in aanraking was geweest. Evenmin vond hij het leuk om te denken aan een misdadige tegenstander die werkelijk veel uitgekookter was dan wie ook van de rechercheurs van het 87ste, een intrigant, een plannenmaker, een geniale schoft die goochelde met leven en dood met de behendigheid en koelbloedigheid van een mathematicus. De Dove - ergens daar buiten - was een machine, en Carella had de schrik van dingen die werkten met de precisie van een computer, logisch maar redeloos, feilloos en afstandelijk, kil en dodelijk. Hij huiverde bij de gedachte het weer tegen hem te moeten opnemen, en toch wist hij dat deze valstrik weinig om 't lijf had, twee straatschuimers die popelden om gegrepen te worden, twee straatschuimers die gegrepen zouden worden, omdat ze ervan uitgingen dat al hun aanstaande slachtoffers weerloos waren en ze niet beseften dat een van hen wel eens een rechercheur zou kunnen zijn met zijn vinger rond de trekker van een dodelijk wapen. En waren ze eenmaal gegrepen, dan zou hij de zaak van de Dove niet langer aan de buitenkant volgen, maar doordringen tot de kern van de zaak zelf. En dan zou hij misschien, opnieuw, oog in oog komen te staan met de lange blonde man met het gehoorapparaat.


    Hij vond het een merkwaardige samenloop van omstandigheden en hoogst ironisch dat de persoon van wie hij het meeste op de wereld hield, een vrouw was, Teddy Carella genaamd, die toevallig zijn vrouw was en die toevallig ook nog doofstom was, terwijl de persoon die hem, als smeris en als man, het meest schrik aanjoeg, ook doof was, althans hij beweerde het te zijn, liep er zelfs openlijk mee te koop - of was dit alleen maar een zoveelste uitvlucht, een onderdeel van het hele plan? Het beangstigende aan de Dove was de arrogantie waarmee hij veronderstelde dat hij met een stelletje sukkels te doen had. Misschien had hij dat ook. En ook dat was beangstigend aan hem. Te oordelen naar de zekerheid waarmee hij te werk ging leek het erop of zijn veronderstelling volkomen door de harde feiten werd gedekt. Als hij zei dat alle platvoeten belachelijke idioten waren, nou, dan moesten ze dat in godsnaam maar zijn ook - ze konden de man beter elk bedrag betalen dat hij vroeg, vóór hij iedere hooggeplaatste overheidsdienaar uit de weg ruimde. Als hij in staat was brutaalweg met het plan voor een moord aan te komen en het dan ook nog onder de verbijsterende blikken van de plaatselijke elite uitvoerde, hoe zou je hem dan van de volgende moord kunnen afhouden, of van de daaropvolgende, of van de daaropvolgende?


    Carella voelde zich niet graag een belachelijke idioot.


    Er waren wel eens momenten dat hij niet zo'n plezier had in politiewerk (zoals nu, waarbij hij in een steeg zijn kont lag af te vriezen) maar het kwam nooit voor dat hij geen respect kon opbrengen voor wat hij deed. Hij had een duidelijk omlijnd idee van wat handhaving van de wet inhield. De goede jongens tegen de slechte. Hij was een van de goede jongens. En hoewel de slechte jongens tegenwoordig zo vaak aan het langste eind trokken, dat het er soms op leek of deugdzaamheid een verschrikkelijk ouderwetse en achterhaalde zaak was, vond Carella toch dat het vermoorden van mensen (om een voorbeeld te noemen) geen aardige bezigheid was. Noch was het 's nachts inbreken in iemands huis een bijzonder kiese daad te noemen. Noch was het verkopen van hard drugs erg tactvol. Noch waren aanranding, vervalsing, kidnapping of koppelarij (net zo min trouwens als het spugen op het trottoir) beschaafde handelingen die ten doel hadden om de geest te verheffen en de ziel te behagen.


    Hij was een smeris.


    Hetgeen betekende dat hij vereenzelvigd werd met al die soorten smerissen die in talloze televisieseries en bioscoopfilms steeds weer ten tonele worden gevoerd: de onnozele overheidsdienaar die het moet afleggen tegen de harde, slimme privé-detective, de overijverige sukkel die onbewust de intelligente, jonge reclameman in de wielen rijdt bij diens pogingen om uit de moeilijkheden te komen, de botte diender die in zijn onbezonnenheid de jeugd aanmoedigt om volwassen misdadigers te worden. Tja, wat doe je daaraan? Heb je dat stempel eenmaal, dan heb je 't. (Hij vroeg zich af hoeveel scenarioschrijvers er op het ogenblik in een steeg lagen te wachten tot ze door twee straatschenders zouden worden aangevallen.) Het rotte met de Dove was alleen dat hij al deze stereotypen een schijn van werkelijkheid gaf. Verscheen hij eenmaal op het toneel, dan leek elke smeris van de ploeg ook onnozel, onhandig en inefficiënt.


    Als een man dat gedaan kreeg door een paar keer te bellen of een paar briefjes te sturen, wat zou er dan niet kunnen gebeuren als ...


    


    Carella zette zich schrap.


    


    De rechercheur die belast was met de surveillance van Anthony La Bresca was Bert Kling, die hij nog nooit eerder gezien had. In zijn telefoontje naar de recherchekamer had Brown de inspecteur verteld dat La Bresca had toegegeven dat hij bij een op handen zijnde beroving betrokken was en dat was reden genoeg om liem te schaduwen. En dus ging Kling de straat op en de vrieskou in, in ruil voor de warmte en gezelligheid van Cindy's flat, en reed naar Riverhead waar hij tegenover het huis van La Bresca ging staan wachten, in de hoop zijn mannetje in het oog te krijgen zodra deze de deur uitging voor zijn afspraak met Dominick. Brown had de inspecteur bericht dat het koppel had afgesproken elkaar om tien uur die avond te ontmoeten, en volgens Klings lichtgevende wijzerplaat was het nu 9.07, dus was hij, dacht hij, ruim op tijd. Ruim op tijd om vast te vriezen.


    La Bresca kwam om tien minuten voor tien de oprit aan de rechterzijde van het gepleisterde huis aflopen. Kling trok zich terug in het donker achter zijn geparkeerde auto. La Bresca zette koers naar het oosten, in de richting van het tussenstation van de luchtspoorweg, twee blokken verder. Bof ik even, dacht Kling, dat hij geen auto heeft. Hij gaf hem een voorsprong tot halverwege het eerste blok en begon hem toen te volgen. Er woei een scherpe oostenwind door de brede straat die voor hem lag. Kling was gedwongen om elk ogenblik zijn gezicht op te heffen en pal tegen de harde wind in te houden, omdat hij La Bresca niet uit het oog wilde verliezen, en het was die winter misschien wel de vijfenzeventigste keer dat hij de onrechtvaardigheid verwenste van weer dat ten doel had om het leven zuur te maken van mensen die buitenshuis moesten werken. Niet dat hij altijd buitenshuis werkte. Een deel van de tijd zat hij achter een bureau om rapporten in drievoud uit te tikken of om slachtoffers of getuigen te bellen. Maar een groot deel van de tijd (de eerlijkheid gebood te zeggen een groot deel van de tijd) werkte hij buitenshuis en was hij hier en daar en overal in deze fraaie stad op de been om vragen te stellen en antwoorden te verzamelen en dit was wel de ergste en kloterigste winter die hij ooit van zijn leven had meegemaakt. Ik hoop dat je ergens heen gaat, La Bresca, waar het lekker warm is, dacht hij. Ik hoop dat je met je vriend in een Turks bad of zo hebt afgesproken.


    Voor hem uit ging La Bresca de trap op naar het verhoogde perron. Hij keek maar één keer even naar Kling om, waarop Kling onmiddellijk zijn hoofd introk en zijn pas versnelde. Hij wilde niet op het perron aankomen om te ontdekken dat La Bresca al in een trein gestapt was en verdwenen.


    Hij had zich geen zorgen hoeven te maken. La Bresca stond hem op te wachten.


    'Zit je achter me aan?' vroeg hij.


    'Wat?' zei Kling.


    'Ik zei zit je achter me aan?' herhaalde La Bresca.


    De mogelijkheden die op dat moment voor Kling open lagen waren uiterst beperkt. Hij kon zeggen: 'Wat haal je in je hoofd, waarom zou ik achter jou aan zitten, ben je zo'n knappe boy soms?' Of hij kon zeggen: 'Ja, ik zit achter je aan, ik ben van de politie, hier is mijn penning en mijn identiteitsbewijs.' Een andere keus had hij niet. Hoe dan ook, de zaak was verprutst.


    'Solliciteer jij naar een klap op je bek?' zei Kling.


    'Wat?' zei La Bresca onthutst.


    'Ik zei: wie ben je eigenlijk, een of andere paranoïde idioot?' zei Kling, wat hij helemaal niet gezegd had. La Bresca scheen het verschil niet te hebben opgemerkt. Hij staarde Kling in oprechte verbazing aan en begon toen iets te mompelen, dat Kling afbrak met een vuile, dreigende en door-en-door vijandige blik. Zelf mompelend liep Kling de trap op naar het perron voor de binnenkomende treinen. Het station was donker, verlaten en winderig. Terwijl zijn jaspanden om hem heen flapperden, bleef hij wachten tot La Bresca op het perron voor de uitgaande treinen te voorschijn zou komen. La Bresca's trein arriveerde drie minuten later en hij stapte in. Kling ging weer naar beneden en vond een telefooncel. Toen Willis de telefoon in de recherchekamer opnam, zei Kling: 'Met Bert hier. La Bresca had me na een paar blokken van zijn huis door. Je moest maar een ander achter hem aan sturen.'


    'Hoe lang ben jij al smeris?' vroeg Willis.


    'Overkomt de beste van ons wel eens,' zei Kling. 'Waar zei Brown dat ze hadden afgesproken?'


    'In een bar op Crawford Avenue.'


    'Nou, hij nam een paar minuten geleden een uitgaande trein, je hebt dus nog tijd om er een mannetje neer te zetten voor hij daar aankomt.'


    'Ja, ik zal O'Brien er meteen op afsturen.'


    'Wat wil je dat ik doe, moet ik naar het bureau terugkomen of wat?'


    'Hoe heb je 't in jezusnaam klaargespeeld om in de gaten te lopen?'


    'Gewoon mazzel, denk ik,' zei Kling.


    Het was een van die avonden.


    


    Ze kwamen de steeg in, op snelle voeten, rechtstreeks op Carella af, alle twee jongens van rond de zeventien, achttien, allebei potig en gespierd, een van hen met een groot blik waarvan het etiket ontbrak; het blik ving het licht op van de straatlantaarn en glinsterde in de steeg toen ze naderbij kwamen. Dat is het blik met benzine, dacht Carella.


    Hij wilde zijn revolver trekken, maar voor de allereerste keer in de geschiedenis van zijn loopbaan als smeris bleef het wapen haken.


    Het bleef ergens binnenin zijn jas haken. Het werd geacht een wapen te zijn dat zo ontworpen was dat het niet of nauwelijks in de weg zat, het werd niet geacht aan je verdomde kleding te blijven vastzitten, de vijf centimeter loop werd niet geacht te blijven haken als je het wapen trok. Hup daar gaan we weer, dacht hij, de Keystone Cops, en sprong overeind. Hij kon de revolver niet los krijgen, hij zat verward in de wol van zijn trui, de draad bood weerstand en rafelde los, hij wist dat het blik benzine elk ogenblik in zijn gezicht gegooid zou worden, hij wist dat een lucifer of aansteker zou aanflikkeren. Deze keer zou de stank van brandend vlees goddome helemaal tot in de recherchekamer te ruiken zijn. Instinctief bracht hij zijn linkerhand, zo recht en stram als een stalen pijp, omlaag en liet die als een moker neerkomen op de onderarm van de jongen met het blik, hard genoeg om het bot te verbrijzelen; hij hoorde de gil die de jongen uitstootte terwijl hij het blik liet vallen en voelde de intense pijn die in zijn hoofd schoot en bijna over zijn eigen lippen naar buiten brak, toen zijn verbrande en verbonden hand reageerde. Dit is geweldig, dacht hij, ik heb geen handen, nu zullen ze me verrot slaan, hetgeen hij vrij goed had voorzien, want dat was precies wat ze deden.


    Er was nu geen gevaar van benzine te duchten, dat was een kleine troost: ze konden hem nu in ieder geval niet in brand steken. Maar zijn handen waren onbruikbaar en zijn revolver zat ergens daarbinnen vastgehaakt aan zijn trui - hij probeerde de verwarde draad los te trekken, tien seconden, twintig seconden, een eeuw - en zijn aanvallers begrepen onmiddellijk dat ze een makkie aan hem hadden, dus sprongen ze allemaal bovenop hem, alle veertig knullen in de steeg, en toen was het te laat. Het waren erg goeie straatvechters, die jongens. Ze wisten alles van stoten tegen de adamsappel, ze wisten alles van flankbewegingen, waarbij de een hem van linksvoor benaderde en de ander van achteren op hem af kwam en hem met volle kracht achter in zijn nek sloeg, o, ze wisten wat sportief vechten was, die jongens, hij vroeg zich af of het een metalen of een houten doodkist zou worden. Terwijl hij zich dit afvroeg, schopte een van de jongens, die in een of andere leuke, gezellige achterbuurt geleerd had hoe hij moest vechten, hem in zijn lies, en dat kan pijn doen. Carella boog voorover en de andere sportieve vechter achter gaf hem opnieuw een dreun in zijn nek daar was hij kennelijk in gespecialiseerd terwijl de andere knaap van voren daarop aansloot met een forse, zwiepende uppercut die zijn hoofd er bijna afsloeg. Dus nu lag hij op de keien van de steeg, de steeg die vol lag met afval en vuil en niet weinig van zijn eigen bloed en daarom besloten ze hem te trappen, wat je natuurlijk altijd moet doen wanneer je tegenstander op de grond valt, dan trap je hem tegen zijn hoofd en zijn schouders en zijn borst en waar je hem maar trappen kunt. Als hij pit in zijn donder heeft dan zal hij overeind kronkelen en proberen je bij je voeten te grijpen, maar als je zo gelukkig bent om een sukkel te grazen te hebben die nog maar pas geleden in brand heeft gestaan, nou jongen, dan kun je uitvoerig je gang gaan, omdat zijn handen te gevoelig zijn om ook maar naar iets te grijpen, en naar voeten nog minder. Daarom werden revolvers uitgevonden, dacht Carella, zodat je, als je toevallig tweedegraads brandwonden op je handen hebt, je ze niet zoveel hoeft te gebruiken; je hoeft alleen maar een trekker over te halen, jammer dat de revolver bleef haken. Jammer ook, dat Teddy morgenochtend haar weduwe-uitkering kan gaan ophalen, dacht hij, maar deze knapen gaan me vermoorden als ik niet heel gauw iets doe. De moeilijkheid is dat ik een godvergeten stumper van een smeris ben, de Dove heeft gelijk. De schoppen kwamen nu steeds harder en gerichter aan; niets moedigt een trapper meer aan dan een bewegingloos en kwetsbaar slachtoffer. Wat ben ik blij dat die benzine, dacht hij, en er explodeerde een schop tegen zijn linkeroog. Hij dacht meteen dat hij het oog zou kwijtraken, hij zag alleen maar een verblindende gele flits, hij rolde op zijn zij, duizelig en misselijk, een laars trof hem tegen een rib, hij dacht dat hij hem voelde kraken, een volgende schop trof de knieschijf van zijn linkerbeen, hij probeerde overeind te komen, zijn handen. 'Vuile kelere rus,' zei een van de jongens, Rus, dacht hij, en moest plotseling overgeven en nog een schop beukte tegen zijn achterhoofd en deed hem voorover vallen met zijn gezicht in zijn eigen braaksel.


    Hij raakte bewusteloos.


    Hij had, wat hem betrof, wel dood kunnen zijn.


    Het was een van die avonden.


    


    Bob O'Brien kreeg een lekke band op weg naar de Erin Bar & Grill op Crawford Avenue, waar Tony La Bresca een afspraak had met een man die Dom heette.


    Tegen de tijd dat hij de band verwisseld had, had hij geen gevoel meer in zijn handen, was zijn humeur sterk verslechterd, was de tijd 10.32 en was de bar nog tien minuten ver rijden. In de hoop dat La Bresca en zijn mooi-weer vriendje er nog zouden zijn, reed O'Brien de binnenstad uit en kwam om tien minuten voor elf bij de bar aan. Niet alleen waren ze allebei net vertrokken, maar zodra O'Brien zich voor de toog opstelde, vroeg de barkeeper ook nog: 'Zin in een drankje, agent?'


    Het was een van die avonden.

  


  
    


    Hoofdstuk 6


    


    Op vrijdagmorgen, 8 maart, belde inspecteur Sam Grossman van het politielaboratorium de recherchekamer en vroeg Cotton Hawes te spreken. Hij kreeg te horen dat Hawes, samen met verscheidene andere rechercheurs, naar het Buena Vista Ziekenhuis was om Steve Carella te bezoeken.


    De man die de telefoon opnam was agent Genero, die het fort bewaakte tot een van hen terug zou zijn.


    'Oké, kan ik mijn informaties dan aan jou kwijt of wat doen we?' vroeg Grossman.


    'Meneer, ik moet alleen maar noteren wie er gebeld heeft tot ze terug zijn,' zei Genero.


    'Ik ben straks door andere zaken bezet,' zei Grossman, 'waarom zou ik ze niet aan jou geven?'


    'Goed, meneer,' zei Genero, en pakte zijn potlood op. Hij voelde zich helemaal een rechercheur. Bovendien was hij blij dat hij een zoveelste miserabele dag als deze niet buiten hoefde te zijn. 'Vertel 't maar,' zei hij, en voegde er snel 'meneer' aan toe.


    'Het gaat over die briefjes die ik ontvangen heb.'


    'Ja, meneer, welke briefjes?'


    '"Locoburgemeester Scanlon is de volgende,"' citeerde Grossman, 'en "Kijk! Een geheel nieuwe," et cetera.'


    'Ja, meneer,' zei Genero, die geen idee had waar Grossman het over had.


    'Het papier is Whiteside Bond, verkrijgbaar bij elke kantoorboekhandel in de stad. De woorden werden geknipt uit nationale tijdschriften en plaatselijke dagbladen. Het kleefmiddel is rubber cement.'


    'Ja, meneer,' zei Genero, driftig schrijvend.


    'Gave vingerafdrukken zijn er niet. We hebben een hele troep beduimeld spul, maar we kunnen er niets op vinden waarmee we wat kunnen beginnen.'


    'Ja, meneer.'


    'Kortom,' zei Grossman, 'jullie weten wat je met die briefjes kunt doen.'


    'Wat dan, meneer?' vroeg Genero.


    'Wij nemen alleen maar de proeven,' zei Grossman. 'Het is aan jullie om met de antwoorden op tafel te komen.' Genero straalde. 'Jullie' betekende dat hij erbij was inbegrepen en hij voelde zich op slag een lid van het keurkorps. 'Nou, zeer bedankt,' zei hij, 'we zullen er hier mee aan het werk gaan.'


    'Goed,' zei Grossman. 'Wil je die briefjes terug hebben?'


    'Kan geen kwaad.'


    'Ik zal ze sturen,' zei Grossman, en hing op.


    Heel interessant, dacht Genero, terwijl hij de hoorn op de haak legde. Als hij een Sherlock Holmespet had gehad, zou hij hem op dat moment zeker opgezet hebben.


    'Waar is de plee?' vroeg een van de schilders.


    'Waarom?' zei Genero.


    'Die moeten we schilderen.'


    'Probeer niet in de urinoirs te spatten,' zei Genero.


    'We komen van goeie huize,' zei de schilder. 'Wij spatten nooit in urinoirs.'


    De andere schilder lachte.


    


    Het derde briefje kwam om elf uur die ochtend.


    Het werd bezorgd door een gesjeesde middelbare scholier die de balie voorbijliep en rechtstreeks de trap opging naar de recherchekamer waar agent Genero een ingewikkeld mysterie zat te ontvouwen rond het rubber cement dat gebruikt was als kleefmiddel.


    'Hé, is iedereen op vakantie?' vroeg de jongen. Hij was zeventien jaar oud en zijn gezicht was bezaaid met acné. Hij voelde zich volkomen thuis in de recherchekamer, want hij was ooit lid geweest van een straatbende die zich De Verschrikkelijke Tien noemde en die uit elf jongemannen bestond die samen de strijd hadden aangebonden tegen de toevloed van Portoricanen op hun terrein. De bende was kort voor kerstmis ontbonden, niet omdat het de Portoricanen gelukt was ze uit elkaar te slaan, maar omdat zeven van de elf die zich De Verschrikkelijke Tien noemden, tenslotte bezweken waren voor een gemeenschappelijke vijand, zowel van de Portoricaan als de Angelsaksische blanke: verdovende middelen. Vijf van de zeven waren verslaafd, twee waren er dood. Van de drie overblijvende zat er een in de gevangenis wegens verboden wapenbezit, de tweede was getrouwd omdat hij een jong Iers meisje zwanger had gemaakt, en de laatste kwam met een envelop de recherchekamer binnen en voelde zich er genoeg op zijn gemak om te gekscheren tegen een geüniformeerde smeris.


    'Wat kom je doen?' vroeg Genero.


    'Ik moest dit aan de baliebrigadier afgeven, maar er zit niemand aan de balie. Wilt u het aannemen?'


    'Wat is 't?'


    'Weet ik veel?' zei de jongen. 'Een vent hield me op straat aan en gaf me vijf dollar om het af te geven.'


    'Ga zitten,' zei Genero. Hij nam de envelop van de jongen aan en overlegde bij zichzelf of hij hem open zou maken, en had toen in de gaten dat hij op het hele ding zijn vingerafdrukken had achtergelaten. Hij liet de envelop op zijn bureau vallen. In het toilet aan het einde van de gang zongen de schilders het hoogste lied. Genero werd geacht alleen de telefoon te beantwoorden en boodschappen te noteren. Hij keek nog eens naar de envelop, vechtend tegen de verleiding. 'Ik zei ga zitten,' gebood hij de jongen.


    'Waarom?'


    'Je wacht hier tot een van de rechercheurs terug is, daarom.'


    'Me reet,' zei de jongen en wilde weglopen.


    Genero trok zijn dienstrevolver. 'Hé,' zei hij, en de jongen keek over zijn schouder in de nogal brede loop van een .38 Police Special.


    'Ik weet alles van Miranda-Escobedo,' zei de jongen, maar ging niettemin zitten.


    'Mooi, dan weten we 't samen,' zei Genero.


    


    Smerissen zien niet graag dat andere smerissen worden afgetuigd. Het maakt ze zenuwachtig. Het geeft hun het gevoel dat ze in een beroep zitten dat nou niet bepaald een kantoorbaantje is, ondanks alle administratieve rompslomp die het werk met zich meebrengt. Het geeft hun het gevoel dat iemand hun elk ogenblik een dreun of een schop kan verkopen, of ze zelfs neer kan schieten.


    Hét geeft hun het gevoel dat ze gehaat worden.


    De twee sportieve jongelui die Carella zo grondig hadden gehaat, hadden drie van zijn ribben en zijn neus gebroken. Ze hadden hem ook een barstende hoofdpijn bezorgd, tengevolge van een paar goedgemikte trappen tegen het verlengde merg. Hij was, kort nadat hij in het ziekenhuis was opgenomen, tot bewustzijn gekomen en natuurlijk was hij ook nu bij bewustzijn, maar hij zag er niet goed uit, hij voelde zich niet goed en hij had niet veel zin om te praten. Dus lag hij daar maar heel voorzichtig adem te halen, want de gebroken ribben deden hem verrekte pijn, en hield hij de hand vast van Teddy die naast zijn bed zat. De rechercheurs voerden hoofdzakelijk het woord, maar er klonk geen blijdschap in hun opgewekte gebabbel. Ze waren plotseling geconfronteerd met een gewelddadigheid die een hoogst persoonlijk karakter droeg, niet de gewelddadigheid waarmee ze in hun werk elke dag te maken hadden, geen emotieloze confrontatie met toegetakelde, verminkte vreemdelingen, maar de aanblik van een vriend en collega die krimpend van de pijn in een ziekenhuisbed lag terwijl zijn vrouw zijn hand vasthield en probeerde te glimlachen om hun flauwe grappen.


    De vier rechercheurs verlieten de ziekenkamer om twaalf uur 's middags. Brown en Willis liepen voorop, Hawes en Kling volgden hen in stilte.


    'God, ze hadden hem goed te pakken,' zei Brown.


    


    De jongen beriep zich luidkeels op Miranda-Escobedo en begon als een advocaat zijn rechten af te ratelen. Genero zei hem voortdurend dat hij zijn grote mond moest houden, maar hij had zelf al nooit veel begrepen van de uitspraak van de Hoge Raad, ondanks de brochure die aan elke smeris in het district was verstrekt, en hij was nu benauwd dat de jongen iets wist dat hij niet wist. Hij was dolblij toen hij eindelijk voetstappen hoorde op de pas geschilderde ijzeren trap die naar de recherchekamer voerde. Willis en Brown waren de eersten die op de bovenverdieping in zicht kwamen. Kling en Hawes liepen achter hen. Genero had ze allemaal wel kunnen omhelzen.


    'Zijn dat de russen?' vroeg de jongen, en Genero zei: 'Hou je bek.'


    'Wat is er loos?' vroeg Brown.


    'Vertel je collega hier maar eens over Miranda-Escobedo,' zei de jongen.


    'Wie ben jij?' vroeg Brown.


    'Hij kwam een envelop afgeven,' zei Genero.


    'Daar gaan we weer,' zei Hawes.


    'Hoe heet je, knaap?'


    'Wijs me eerst maar eens op mijn rechten,' zei de jongen.


    'Vertel me hoe je heet, of ik schop je voor je kont,' zei Brown. 'Wat zou je daarvan zeggen?' Hij had juist gezien wat een stel jonge straatschuimers met Carella hadden gedaan, en hij was niet in een stemming om praatjes aan te horen van een snotneus.


    'Mijn naam is Michael McFadden en ik beantwoord geen vragen zonder de aanwezigheid van een advocaat,' zei de jongen.


    'Kun je een advocaat betalen?' vroeg Brown.


    'Nee.'


    'Zorg dat-ie een advocaat krijgt, Hal,' blufte Brown.


    'Hé zeg, wacht es even, wat is dit?' vroeg McFadden.


    'Jij wilt een advocaat, dus krijg je een advocaat,' zei Brown.


    'Waar heb ik een advocaat voor nodig? Ik kwam alleen maar een envelop afgeven.'


    'Ik weet niet waarom je een advocaat nodig hebt,' zei Brown.'


    'Jij zei dat je er een advocaat bij wilde hebben. Hal, bel het bureau van de officier, zorg dat deze verdachte een advocaat krijgt.'


    'Verdachte?' zei McFadden. 'Verdachte. Wat heb ik verdomme gedaan?'


    'Dat weet ik niet, knaap,' zei Brown, 'en ik kom er ook niet achter, want je wilt niet dat ik je vragen stel zonder advocaat. Kun je een advocaat voor hem krijgen, Hal?'


    Willis die de hoorn van de haak had genomen en naar niets belangrijkers luisterde dan de kiestoon, zei: 'Lijn is in gesprek, Art.'


    'Oké, dan zullen we zolang moeten wachten. Maak 't je gemakkelijk, jongen, we zullen zo gauw mogelijk een advocaat hierheen halen.'


    'Verrek, luister nou es,' zei McFadden, 'ik heb geen advocaat nodig.'


    'Je zei dat je er een wilde.'


    'Ja maar, ik bedoel maar, er is toch niks ernstigs...'


    'We willen je alleen maar een paar vragen stellen over die envelop, dat is alles.'


    'Waarom? Wat zit erin?'


    'Laten we de envelop openmaken en de jongen laten zien wat erin zit, zullen we dat doen?' zei Brown.


    'Ik heb 'm alleen maar afgegeven,' zei McFadden.


    'Nou, laten we es kijken wat erin zit, hè?' zei Brown. Hij legde zijn zakdoek over de envelop, sneed hem open met een briefopener en trok het opgevouwen briefje er met een pincet uit.


    'Hier, gebruik deze,' zei Kling en nam een paar witte katoenen handschoenen uit de bovenste lade van zijn bureau. Brown trok de handschoenen aan, zakte op één knie en spreidde zijn handen.


    'Climb upon my knee, Sonnyboy,' zong hij, en barstte in lachen uit. De andere smerissen lachten met hem mee. McFadden, aangemoedigd, lachte ook. Brown kwam overeind, vouwde voorzichtig het briefje open en spreidde het uit op zijn bureau:
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    'Wat moet dat betekenen?' vroeg McFadden.


    'Zeg jij 't maar,' zei Brown.


    'Snap er geen reet van.'


    'Wie gaf je dit briefje?'


    'Lange blonde vent met een gehoorapparaat.'


    'Ken je hem?'


    'Nog nooit van m'n leven gezien.'


    'Hij kwam gewoon naar je toe en gaf je de envelop, was 't zo?'


    'Nee, hij kwam naar me toe en bood me vijf dollar als ik 't hier wilde bezorgen.'


    'Waarom nam je ze aan?'


    'Wat steekt er voor verkeerds in om een briefje bij een politiebureau af te geven?'


    'Niks, alleen als het om afpersing gaat,' zei Brown.


    'Afpersing?' vroeg McFadden.


    'Jij hoort bij De Verschrikkelijke Tien, is 't niet?' vroeg Kling opeens.


    'Die club is uit mekaar,' zei McFadden.


    'Maar je hoorde er wel bij.'


    'Ja, hoe weet u dat?' vroeg McFadden, en er klonk iets van trots in zijn stem.


    'Wij kennen elk stuk geteisem in dit district,' zei Willis. 'Ben je klaar met hem, Artie?'


    'Ja, ik ben klaar met hem.'


    'Gegroet, McFadden,' zei Willis.


    


    De rechercheur die opdracht had Anthony La Bresca te schaduwen was Meyer Meyer. Hij was voor het karwei uitgekozen omdat rechercheurs niet geacht worden kaal te zijn en men ging er van uit dat La Bresca, reeds op zijn hoede, hem nooit zou wantrouwen. Men ging er verder van uit dat, als La Bresca werkelijk betrokken was bij een voorgenomen beroving, het misschien het beste zou zijn om hem niet vanaf zijn werk te volgen naar waar hij ook heen zou gaan, maar hem in plaats daarvan op te wachten wanneer hij daar aankwam. Dit bracht het probleem mee dat je slechts kon vermoeden waar hij naartoe zou gaan, maar een van de rechercheurs herinnerde zich dat La Bresca zich had laten ontvallen dat hij vaak naar een biljartlokaal ging op South Leary, en dus was het daar waar Meyer zich om vier uur die middag posteerde.


    Hij droeg een flodderige corduroy broek, een bruin leren jasje en een bruine pet. Hij zag eruit als een havenarbeider of zo iets. Hij wist eigenlijk zelf niet hoe hij eruit zag, hij hoopte alleen maar dat hij er niet uitzag als een smeris. Hij had een lucifershoutje in zijn mond. Hij dacht dat het wel aardig bij zijn verschijning paste, dat lucifershoutje. En omdat misdadige figuren griezelig gauw doorhebben wanneer ze worden geschaduwd, had hij geen vuurwapen bij zich. Zijn enige wapen was een bootwerkershaak die hij in zijn broeksband had gestoken. Als iemand hem iets zou vragen over die haak, zou hij zeggen dat hij die voor zijn werk nodig had, waarmee hij dan tegelijk de aard van zijn beroep zou duidelijk maken. Hij hoopte dat hij geen gebruik van de haak zou hoeven maken.


    Hij stapte het biljartlokaal binnen, op de tweede verdieping van een goor bakstenen gebouw, zei 'Hallo' tegen de man achter het loket bij de ingang en vroeg toen: 'Zijn er nog tafels vrij?'


    'Poolbiljart of gewoon?' zei de man. Ook hij kauwde op een lucifershoutje.


    'Pool,' zei Meyer.


    'Neem nummer vier maar,' zei de man en draaide zich om naar het paneel achter hem om de lampen boven de tafel aan te schakelen. 'Kom je hier voor 't eerst?' vroeg hij, met zijn rug naar Meyer.


    'Ja, ik kom hier voor 't eerst,' zei Meyer.


    'We willen hier geen linkmiegels.' zei de man.


    'Ik ben geen linkmiegel,' antwoordde Meyer.


    'Is je geraden ook.'


    Meyer haalde zijn schouders op en liep naar de verlichte tafel. Er waren nog zeven anderen mannen in het lokaal, ze stonden allemaal rond een tafel bij de ramen, waar vier van hen aan het spelen waren en de andere drie commentaar leverden. Meyer pakte onopvallend een keu uit het rek, legde de ballen klaar en begon te stoten. Hij was een slechte speler. De ballen rolden nooit daar waar hij ze wilde hebben. Af en toe keek hij naar de deur. Hij had misschien tien minuten gespeeld, toen een van de mannen van de andere tafel op hem toe slenterde.


    'Hallo,' zei de man. Het was een forse kerel en droeg een sportjasje over een wollen sporthemd. Plukjes zwart haar staken uit de halsopening van het hemd. Zijn ogen waren donkerbruin en hij droeg een zwarte snor die vanaf zijn borst op de ruimte onder zijn neus scheen te zijn gesprongen. Het haar op zijn hoofd was ook zwart. Hij zag er sterk en dreigend uit, en Meyer herkende hem onmiddellijk als de grote bink van de buurt.


    'Wel es eerder hier gespeeld?' vroeg de man.


    'Nee,' zei Meyer zonder van de tafel op te kijken.


    'Ik ben Tino.'


    'Hallo Tino,' zei Meyer en stootte.


    'Dat was een misser,' zei Tino.


    'Ja, dat was een misser.'


    'Ben jij een linkmiegel?'


    'Nee.'


    'Linkmiegels breken we hun armen en smijten we de trap af,' zei Tino.


    'De armen of de hele linkmiegel?' vroeg Meyer.


    'Ik heb geen gevoel voor humor,' zei Tino.


    'Ik ook niet. Ga weg, je verknalt mijn partij.'


    'Probeer niet iemand een loer te draaien, mister,' zei Tino. 'We komen hier alleen maar om een gezellige partij biljart te spelen.'


    'Ja, ik dacht al, wat doe je gezellig,' zei Meyer.


    'We moeten alleen niks van linkmiegels hebben.'


    'Dat heb ik intussen al drie keer gehoord,' zei Meyer. 'Acht ballen in de middelzak.' Hij stootte en miste.


    'Waar heb jij pool leren spelen?' zei Tino.


    'Mijn vader heeft 't me geleerd.'


    'Speelde die net zo slecht als jij?'


    Meyer gaf geen antwoord.


    'Wat heb je daar in je broek?'


    'Dat is een haak,' zei Meyer.


    'Waar heb je die voor?'


    'Die gebruik ik,' zei Meyer.


    'Werk je in de haven?'


    'Precies.'


    'Waar?'


    'In de haven,' zei Meyer.


    'Ja, waar in de haven?'


    'Luister vriend,' zei Meyer, hij legde de keu op de tafel en keek Tino strak aan.


    'Ja?'


    'Wat gaat 't jou aan waar ik werk?'


    'Ik weet graag wie d'r hier binnenkomt.'


    'Waarom? Is deze tent van jou?'


    'Van mijn broer.'


    'Oké,' zei Meyer. 'Mijn naam is Stu Levine. Ik werk op 't ogenblik in de haven aan Leary Street, ben bezig met het lossen van de Agda uit Zweden. Ik woon in de binnenstad, op Ridgeway Avenue en ik zag toevallig dat er hier een biljartlokaal was, dus besloot ik hier binnen te stappen en een paar partijtjes te spelen voor ik naar huis zou gaan. Denk je dat je broer hier genoeg aan heeft, of wil je m'n geboortebewijs soms ook nog zien?'


    'Ben je joods?' vroeg Tino.


    'Gek dat ik er niet naar uitzie, hè?'


    'Nee, je ziet er wel naar uit.'


    'Nou en?'


    'Niks nou èn. We krijgen hier af en toe wel es een paar joodse knullen van om de hoek.'


    'Ben blij dat te horen. Kan ik nu verder gaan?'


    'Wil je gezelschap?'


    'Hoe weet ik dat jij geen linkmiegel bent?'


    'We betalen voor de tijd, wat denk je daarvan?'


    'Jij wint toch,' zei Meyer.


    'Geeft dat nou? Toch altijd beter dan in je eentje spelen, of niet?'


    'Ik ben hier gekomen om een paar balletjes te stoten en me te amuseren,' zei Meyer. 'Waarom zou ik met iemand spelen die beter speelt dan ik? Straks zit ik met de tijd en ben jij aldoor aan stoot.'


    'Je kunt 't ook als een les beschouwen.'


    'Ik heb geen lessen nodig.'


    'Die heb je wel nodig, geloof me,' zei Tino. '


    't Is gewoon treurig zoals jij speelt.'


    'Als ik lessen nodig heb, stap ik wel naar Minnesota Fats.'


    'Minnesota Fats bestaat niet echt,' zei Tino. 'Die figuur hebben ze maar bedacht, hetgeen hem eraan herinnerde dat iemand een fictieve persoon naar hem had genoemd en hetgeen hem er voorts aan herinnerde dat hij nog niets had gehoord van Rollie Chabrier op het kantoor van de officier.


    ' 't Ziet er trouwens naar uit dat ik helemaal niet meer aan spelen toe kom,' zei hij, 'als jij hier aan één stuk door tegen me staat te lullen.'


    'Oké?' zei Tino.


    'Ga je gang, pak maar een keu,' zei Meyer, en zuchtte. Hij vond dat hij de aansluiting heel goed gemaakt had. Hij had zich niet al te vriendschappelijk voorgedaan en was er toch in geslaagd om tot een partij te komen met een van de vaste bezoekers van het lokaal. Wanneer La Bresca binnenkwam, als hij ooit binnen zou komen, zou hij Tino zien spelen met zijn goeie ouwe gabber Stu Levine uit de haven van Leary Street. Heel goed, dacht Meyer, ze moesten me morgenochtend maar naar een hogere klasse promoveren.


    'Om te beginnen hou je je keu verkeerd vast,' zei Tino. 'Zó moet je hem vasthouden als je een bal in een zak wilt krijgen.'


    'Zó?' zei Meyer, terwijl hij de greep probeerde na te doen.


    'Heb jij last van jicht of zo?' vroeg Tino, en hij lachte luidkeels om zijn eigen grap, waarmee hij tot Meyers voldoening bewees dat hij inderdaad geen gevoel voor humor had.


    Tino demonstreerde hoe je de stootbal zo effect moest geven dat deze na contact naar links weg zou draaien, en Meyer keek beurtelings naar de klok en de deur toen La Bresca een minuut of twintig later binnenkwam. Meyer herkende hem meteen van de beschrijving die hij had gekregen, maar wendde onmiddellijk zijn hoofd af om ook maar een schijn van interesse weg te nemen; hij luisterde naar Tino's uitleg en daarna naar het flauwe verhaal dat Tino kwijt wilde en dat iets te maken had met de reden waarom die effectbal ook wel "English" werd genoemd, want als je een Engelsman met een stok tegen zijn ballen slaat, dan slaan ze wit uit net als de stootbal op de tafel, begrijp je wel? Tino lachte, en Meyer lachte met hem mee en dat was wat La Bresca zag toen hij op de tafel toe stapte: Tino en zijn ouwe gabber uit de haven van Leary Street die samen lol hadden en een gezellig partijtje pool speelde.


    'Hallo Tino,' zei La Bresca.


    'Hallo, Tony.'


    'Hoe gaat 't?'


    'Zo-zo. Dit hier is Stu Levine.'


    'Prettig kennis te maken,' zei La Bresca.


    'Van 't zelfde,' zei Meyer en stak zijn hand uit.


    'Dit is Tony La Bresca. Speelt een goeie partij.'


    'Niemand speelt zo goed als jij,' zei La Bresca.


    'Stu hier speelt net als Angie altijd deed. Herinner je je Angie die kreupel was? Zo speelt Stu ook.'


    'Ja, ik herinner me Angie,' zei La Bresca, en de twee mannen barstten in lachen uit. Meyer lachte maar met ze mee, wat kon hem 't schelen.


    'Stu heeft 't van zijn vader geleerd,' zei Tino.


    'O ja? En van wie had z'n vader het geleerd?' zei La Bresca, en opnieuw barstten ze in lachen uit.


    'Ik hoor dat je weer een baan hebt,' zei Tino.


    'Ja, dat klopt.'


    'Kwam je zo maar eens langs?'


    'Ja, ik dacht, even nog een paar partijtjes spelen voor het eten. Heb je Calooch nog ergens gezien?'


    'Ja, hij is daar, bij de ramen.'


    'Wacht, misschien ga ik wel een partij met hem spelen. '


    'Waarom doe je niet met ons mee?' zei Tino.


    'Dank je,' zei La Bresca, 'maar ik had Calooch beloofd dat ik een partij met hem zou spelen. Trouwens, je bent mij te uitgekookt.'


    'Uitgekookt, hoor je dat, Stu?' zei Tino. 'Hij vindt mij uitgekookt.'


    'Nou, ik zie je nog wel,' zei La Bresca, en liep naar de tafel bij het raam. Een lange magere man in een gestreept hemd stond gebogen over de tafel en bracht zijn keu in de gewenste stand. La Bresca wachtte tot hij klaar was met stoten en daarna liepen ze samen naar het loket bij de ingang. Plotseling floepten de lampen aan boven een tafel achter in de zaal. La Bresca en de man die Calooch heette gingen naar de


    tafel, pakten elk een keu, legden de ballen op hun plaats en begonnen te spelen.


    'Wie is Calooch?' vroeg Meyer aan Tino.


    'O, dat is Pete Calucci,' zei Tino.


    'Vriend van Tony?'


    'O jazeker, ze kennen elkaar al een hele tijd.'


    Calooch en La Bresca praatten heel wat af samen. Spelen deden ze niet veel, maar praten des te meer. Ze praatten, dan deed een van hen een stoot, en dan praatten ze weer verder, en na een poosje deed de ander weer eens een stoot, en zo ging het bijna een uurlang door. Toen het uur om was, zetten de twee mannen hun keu terug in het rek en schudden elkaar de hand. Calooch ging terug naar de tafel bij het raam en La Bresca liep naar de ingang om de tijd af te rekenen. Meyer keek naar de klok en zei: 'Jezus, kijk nou, zes uur al. Ik kan beter naar huis gaan, anders doet mijn vrouw me wat.'


    'Nou, Stu, ik vond 't leuk om met je te spelen,' zei Tino. 'Kom nog eens langs.'


    'Ja, misschien wel,' zei Meyer.


    


    Buiten lag de straat gevangen in de lichtgrijze greep van de schemering, stil en verlaten; het enige geluid was het gieren van de wind, bitterkoud en weerzinwekkend. Anthony La Bresca liep met zijn handen in de zakken van zijn beige autocoat, de kraag opgeslagen, de groene das om zijn hals gewikkeld, wapperend in de felle wind. Meyer bleef ver achter hem, denkend aan Klings pijnlijke ontmoeting van de vorige avond en vastbesloten dat een oud ervaren werkpaard als hij niet hetzelfde zou overkomen. Het koude weer en de lege straten hielpen hem daar niet bepaald bij. Het was betrekkelijk gemakkelijk om iemand in een volle, drukke straat te volgen, maar wanneer er nog maar twee mensen levend op de wereld zijn achtergebleven, dan kan degene die voorop loopt zich wel eens plotseling omdraaien, omdat hij meent een voetstap achter zich te horen, of omdat hij denkt vanuit zijn ooghoek iets of iemand achter zich te zien. Daarom bewaarde Meyer afstand en dook hij elk portiek dat hij tegen-


    kwam in en uit, blij dat hij met deze verhoogde activiteit wat op temperatuur kon blijven, ervan overtuigd dat hij niet gezien zou worden, maar zich tegelijk bewust van het mogelijke risico dat hij liep: als La Bresca plotseling een hoek om zou slaan of onverwachts een gebouw binnen zou gaan, dan liep Meyer heel goed kans hem kwijt te raken.


    Het meisje zat te wachten in een Buick.


    De auto was zwart, Meyer zag meteen van welk merk en van welk jaar hij was, maar hij kon het nummerbord niet lezen omdat de auto te ver weg was: hij stond enkele straten verder langs het trottoir geparkeerd. De motor liep. De uitlaat stootte grijze wolkjes koolmonoxide in de grauwe en verlaten straat. La Bresca bleef bij de auto staan, en Meyer dook het dichtstbijzijnde portiek in, de ingang tussen twee etalages van een lommerd. Omgeven door saxofoons en schrijfmachines, fototoestellen en tennisrackets, vishengels en serviezen, keek Meyer diagonaal door de hoek van de etalageruiten en probeerde het kentekennummer van de Buick te lezen. Hij kon de cijfers niet onderscheiden. Het meisje had blond haar, dat losjes tot onderaan haar nek viel, ze leunde op de voorbank naar opzij om het portier voor La Bresca open te doen.


    La Bresca stapte in en sloeg het portier achter zich dicht.


    Meyer stapte het portiek uit, juist toen de grote, zwarte Buick wegschoot van het trottoir.


    Nog steeds kon hij het nummerbord niet lezen.

  


  
    


    Hoofdstuk 7


    


    Niemand werkt graag op zaterdag.


    Het heeft iets obsceens, het stuit een mens tegen de borst. Zaterdag is de dag die voorafgaat aan de rustdag, een goede tijd om al die spanningen die zich van maandag tot vrijdag hebben opgehoopt aan je laars te lappen. Neem nou eens zo'n gezellige, winderige, rottige dag in maart, met de belofte van sneeuw in de lucht en met een stad die, als één brok steen, stoïcijns en statig de bui afwacht, neem nou eens zo'n einde zaterdag, wat fijn is 't dan niet om een vuur van vlamkolen aan te leggen in de haard van je driekamer flat en jezelf de tent uit te roken. Of hoe zou je, bij gebrek aan een open haard, de zaterdag beter kunnen gebruiken dan jezelf op een stevig glas bourbon te trakteren en in bed te duiken met een spannende meid of een spannend boek?


    Zaterdag is een rustige dag. Hij kan je tot waanzin drijven met al de vrije tijd die hij in het vooruitzicht stelt, hij kan je dwingen om aan je dekbed te gaan liggen plukken, niet wetend wat je met je plotselinge vrijheid aan moet, hij kan je aan het dwalen zetten door je kamers, op zoek naar bezigheid, terwijl je intussen somber het feit overweegt dat de eenzaamste avond van de week rap nadert.


    Niemand werkt graag op zaterdag omdat niemand anders op zaterdag werkt.


    Behalve smerissen.


    Zwoegen, zwoegen, zwoegen, werken, werken, werken, gedreven door een verantwoordelijkheidsgevoel jegens het algemeen welzijn en door toegewijdheid jegens de mensheid, staan de dienaren der wet voortdurend paraat, wakker van geest, snel van optreden, nobel in hun bedoelingen.


    Andy Parker zat te slapen in de draaistoel achter zijn bureau.


    'Waar is iedereen?' zei een van de schilders.


    'Wat?' zei Parker. 'Hè?' zei Parker. Hij kwam met een schok overeind, keek vuil naar de schilder, streek met zijn enorme hand over zijn gezicht en zei: 'Ben je nou helemaal belazerd, om iemand zo te laten schrikken?'


    'We gaan ervandoor,' zei de eerste schilder.


    'We zijn klaar,' zei de tweede schilder.


    'We hebben al onze spullen al in de auto gelaaien en we wilden nu iedereen even goeiendag zeggen.'


    'Dus vraag ik: waar is iedereen?'


    'Ze hebben een bijeenkomst in het kantoor van de inspecteur,' zei Parker.


    'Dan wippen we daar even binnen om gedag te zeggen.'


    'Zou ik niet doen,' zei Parker.


    'Waarom niet?'


    'Ze zijn over moord aan 't praten. Het is niet zo verstandig om binnen te wippen bij mensen terwijl ze over moord aan 't praten zijn.'


    'Ook niet om even gedag te zeggen?'


    'Jullie kunnen mij gedag zeggen,' zei Parker.


    'Da's tóch wat anders,' zei de eerste schilder.


    'Nou, blijf dan en zeg ze gedag als ze naar buiten komen. Ze zullen wel voor twaalf uur klaar zijn. Wat zeg ik, ze zullen wel voor twaalf uur klaar moeten zijn.'


    'Ja, maar wij zijn nu klaar,' zei de tweede schilder.


    'Kijk es goed, hebben jullie niks overgeslagen?' stelde Parker voor. 'Zoals bijvoorbeeld de schrijfmachines, die hebben jullie niet geschilderd, of de fles op de waterkoeler, of onze revolvers. Hoe komt 't dat jullie onze revolvers vergeten zijn? Jullie hebben verder alles in dit rothok groen gemaakt.'


    'Wees er maar dankbaar voor,' zei de eerste schilder. 'Sommige mensen werken op zaterdag helemaal niet, zelfs niet als ze extra betaald krijgen.'


    Dus stapten de schilders pisnijdig op en Parker ging weer zitten slapen in de draaistoel achter zijn bureau.


    


    'Ik weet niet met wat voor ploeg ik hier aan 't werk ben,' zei inspecteur Byrnes, 'wanneer twee ervaren rechercheurs het allebei bestaan om een surveillance te verknallen, de een door al meteen in de gaten te lopen en de ander door zijn man kwijt te raken.'


    'Mij was verteld dat de verdachte geen auto had,' zei Meyer. 'Mij was verteld dat hij de avond tevoren een trein genomen had.'


    'Dat is zo, dat had-ie ook,' zei Kling.


    'Ik kon onmogelijk weten dat hij opgewacht zou worden door een vrouw in een auto,' zei Meyer.


    'En dus raakte je 'm kwijt,' zei Byrnes. 'Dat zou misschien niet zo erg geweest zijn, als de man gisteravond naar huis was gegaan. Maar O'Brien stond bij het huis van La Bresca in Riverhead, en de vent is helemaal niet komen opdagen, en dat betekent dat we nu niet weten waar-ie uithangt. Wij weten niet waar een hoofdverdachte zit, op de dag dat de locoburgemeester waarschijnlijk vermoord zal worden.'


    'Nee, meneer,' zie Meyer, 'we weten niet waar La Bresca is.'


    'Omdat jij 'm kwijtraakte.'


    'Zo iets, meneer.'


    'O, zou jij het dan anders willen formuleren, Meyer?'


    'Nee, meneer. Ik ben 'm kwijtgeraakt.'


    'Juist, heel goed. Ik zal je voordragen voor promotie.'


    'Dank u, meneer.'


    'Geen geintjes, Meyer.'


    'Sorry, meneer.'


    'Dit is verdomme geen grap. Ik wil niet dat Scanlon net als Cowper met twee gaten in zijn hoofd de pijp uitgaat.'


    'Nee, meneer, ik ook niet.'


    'Oké, leer dan eens in godsnaam hoe je iemand moet volgen, wil je?'


    'Ja, meneer.'


    'En hoe zit 't met die andere vent waarmee La Bresca volgens jou heeft gepraat, hoe heette die ook alweer?'


    'Calucci, sir. Peter Calucci.'


    'Heb je navraag over hem gedaan?'


    'Ja, meneer, gisteravond voor ik naar huis ging. Hier zijn de stukken die we van het B.C.I. binnenkregen.'


    Meyer legde een manilla envelop op het bureau van Byrnes en voegde zich weer bij de andere rechercheurs die zich in gelid voor het bureau hadden opgesteld. Geen van de mannen glimlachte. De inspecteur was in een rothumeur, en iemand moest voor twaalf uur 's middags met vijftigduizend dollar over de brug komen, en de mogelijkheid bestond dat de locoburgemeester weldra naar dat grote Stadhuis in de lucht geholpen zou worden, dus er kon bij niemand een lachje af. De inspecteur deed een greep in de envelop en haalde er een fotokopie uit van een kaart met vingerafdrukken, bekeek deze vluchtig en trok er toen een fotokopie uit van Calucci's strafblad.


    Byrnes las het en zei toen: 'Wanneer kwam hij vrij?'


    'Hij vroeg om voorwaardelijke vrijlating nadat hij een derde van de straftijd had uitgezeten. Dat werd hem geweigerd en toen diende hij elk jaar daarna opnieuw een verzoek in. Hij kwam er ten slotte met zeven jaar af.'


    Byrnes bekeek het strafblad nog eens.


    

  


  
    
      
    

    

  


  
    



    'Wat heeft-ie sindsdien gedaan?' vroeg Byrnes. 'Constructiewerk. '



    'Kwam hij zo in aanraking met La Bresca?'


    'Volgens de reclasseringsambtenaar van Calucci werkte hij voor 't laatst bij Abco Contruction. Uit een telefoontje met deze maatschappij bleek dat La Bresca er in dezelfde tijd werkte.'


    'Ik ben 't even kwijt, heeft die La Bresca een strafblad?'


    'Nee, sir.'


    'En Calucci, heeft die sinds zijn vrijlating nog wat uitgehaald?'


    'Volgens zijn reclasseringsambtenaar niet, meneer.'


    'En wie is die "Dom" die La Bresca donderdagavond opbelde?'


    'Hebben we geen idee van, meneer.'


    'Omdat La Bresca doorhad dat hij werd gevolgd, is 't niet zo, Kling?'


    'Ja, meneer, zo is 't.'


    'Luistert Brown nog steeds die telefoon af?'


    'Ja, meneer.'


    'Hebben jullie al iets met een van onze verklikkers geprobeerd?'


    'Nee, meneer, nog niet.'


    'Wel verdomme, wanneer denken jullie eens wat te gaan doen? We moeten voor twaalf uur vijftigduizend dollar ophikken. Het is nu kwart over tien. Wanneer, verdomme 'Meneer, we hebben geprobeerd contact te krijgen met Calucci. Zijn reclasseringsambtenaar gaf ons een adres en we hebben er een mannetje naartoe gestuurd, maar zijn hospita zei dat hij sinds gistermorgen vroeg niet meer thuis was gekomen.'


    'Natuurlijk niet!' brulde Byrnes. 'Die zitten waarschijnlijk bij die blonde meid, wie zij ook mag zijn, en zitten plannen te maken hoe ze Scanlon zullen vermoorden als wij niet met het afkoopgeld afkomen. Stap naar Danny Gimp of Fats Donner en vraag of zij een vent kennen die Dom heet en die twee weken geleden een hoop poen verloor bij een belangrijke bokswedstrijd. Welke wedstrijd was dat trouwens,


    twee weken geleden? Die om het kampioenschap?'


    'Ja, meneer.'


    'Goed, ga aan de slag. Werkt er iemand met Gimp, behalve Carella?'


    'Nee, meneer.'


    'Wie werkt er met Donner?'


    'Ik, meneer.'


    'Ga dan direct naar hem toe, Willis.'


    'Als hij niet in Florida zit, meneer. Hij gaat 's winters meestal naar het zuiden.'


    'Die verdomde verklikkers gaan maar naar het zuiden,' mopperde Byrnes, 'en wij zitten hier met een stelletje maniakken die mensen om zeep proberen te brengen. Oké Willis, ga maar. Actie.'


    'Ja, meneer,' zei Willis en verliet het kantoor.


    'En hoe staat het met die andere mogelijkheid, die zaak met die Dove? Jezus, ik hoop niet dat hij 't is. Ik hoop dat La Bresca hierachter zit, en Calucci en dat blonde stuk dat er met hem vandoor ging, Meyer...'


    'Ja, meneer...'


    ...en niet weer die dove rotzak. Ik heb hier met de hoofdcommissaris over gesproken, en ook met de locoburgemeester en de burgemeester, en we zijn 't erover eens dat we in geen geval die vijftigduizend dollar betalen. We moeten proberen degeen die dat lunchtrommeltje komt ophalen in zijn kraag te grijpen en kijken of we deze keer verder komen. En we moeten zorgen dat Scanlon politiebescherming krijgt. Dat is het dan voorlopig. Dus jullie twee zorgen ervoor dat het trommeltje daar komt en dat die bank constant en van alle kanten in de gaten wordt gehouden. Verder wil ik dat de verdachte hier vandaag binnengebracht wordt, dat hij verhoord wordt tot-ie geen pap meer kan zeggen en dat er een advocaat voor hem klaarstaat voor het geval hij om Miranda-Escobedo begint te gillen, ik wil vandaag verder komen, begrepen?'


    'Ja, meneer,' zei Meyer.


    'Ja, meneer,' zei Kling.


    'Denk je dat jullie dat met dat trommeltje en die bank aankunnen, zonder de zaak te verprutsen zoals jullie die surveillance hebben verprutst?'


    'Ja, meneer, dat spelen we wel klaar.'


    'Goed, ga dan aan 't werk en geef me godverdomme wat houvast in deze zaak.'


    'Ja, meneer,' zeiden Kling en Meyer tegelijk en gingen het kantoor uit.


    'En hoe zit dat met die junkie in de kamer van de moordenaar?' vroeg Byrnes aan Hawes.


    'Dat klopt, meneer.'


    'Wat denk jij ervan, Cotton?'


    'Ik heb 't idee dat hij haar daar binnen gelokt heeft om er zeker van te zijn dat ze stoned zou zijn als hij met schieten begon.'


    'Dat is het stomste idee dat ik ooit in mijn leven heb gehoord,' zei Byrnes. 'Schiet op, ga Meyer en Kling helpen, bel het ziekenhuis en vraag hoe het met Carella gaat, bedenk een nieuwe valstrik voor die twee klootzakken die hem in elkaar geslagen hebben, doe iets, in godsnaam!'


    'Ja, meneer,' zei Hawes en ging de deur uit, de recherchekamer in.


    Andy Parker, wakker geworden door het gemor van de andere mannen, streek zijn hand over zijn gezicht, snoot zijn neus en zei toen: 'Ik moest jullie groeten van de schilders.'


    'Blij dat we van ze af zijn,' zei Meyer.


    'Je bent ook nog gebeld door het kantoor van de officier. '


    'Wie was 't?'


    'Rollie Chabrier.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Half uur geleden, denk ik.'


    'Waarom heb je niet doorverbonden?'


    'Terwijl jullie daarbinnen bij de baas zaten? Mij niet gezien.'


    'Ik heb op dat telefoontje zitten wachten,' zei Meyer, en draaide meteen het nummer van Chabrier.


    'Met het kantoor van meneer Chabrier,' zei een opgewekte vrouwenstem.


    'Bernice, hier met Meyer Meyer van het 87ste. Ik hoor dat Rollie me een tijdje terug heeft gebeld.'


    'Dat klopt,' zei Bernice.


    'Krijg ik 'm even van je?'


    'Hij is voor de rest van de dag weg,' zei Bernice.


    'Voor de rest van de dag? Het is net tien uur geweest.'


    'Ach, ' zei Bernice, 'niemand werkt er graag op zaterdag. ' De man die het zwarte lunchtrommeltje met ongeveer vijftigduizend stukjes krantenpapier achterliet in het midden van de derde bank op het Clinton Street voetpad naar het Grover Park was rechercheur Cotton Hawes. Hij droeg thermogeen ondergoed, twee truien, een zakenkostuum, een overjas en oorwarmers. Hawes was een uitnemend skiër en hij had geskied op dagen dat de temperatuur aan de voet twintig graden onder nul was en aan de top vierendertig onder nul. Hij had geskied op dagen dat zijn voeten hem afvielen en zijn handen hem afvielen en hij non-stop langs de berg suisde, niet vanwege de pret of de sport, maar alleen om zo snel mogelijk beneden te zijn en zich aan het vuur in de hut te warmen, vóór hij in honderd kleine, broze stukjes uiteenviel. Het was al erg genoeg om op zaterdag te moeten werken, maar het was onfatsoenlijk om te werken wanneer het weer dreigde je bloed tot gelatine te maken.


    Tot de andere mensen die deze zaterdag de buitensporige wind en temperatuur trotseerden, behoorden:


    1. Een verkoper van zoute krakelingen bij de ingang van het Clinton Street voetpad.


    2. Twee nonnen die op de tweede bank hun rozenkrans baden.


    3. Een vrijend stelletje in een slaapzak op het gras achter de derde bank.


    4. Een blinde man die op de vierde bank broodkruimels naar de duiven wierp en intussen de herdershond naast hem klopjes gaf.


    De verkoper van de krakelingen was een rechercheur die Stanley Faulk heette en die was aangetrokken van het 88ste aan de overzijde van het park, een man van achtenvijftig met een grijze kruisnor, die hij met zich meedroeg als zijn handelsmerk. Die snor maakte het heel gemakkelijk om hem te herkennen wanneer hij op zijn eigen terrein aan het werk was en verminderde daardoor zijn waarde als politiespion, maar hij diende ook om gespuis in de naaste en verre omgeving schrik en angst in te boezemen, ongeveer op dezelfde wijze als de groen en witte kleurencombinatie van een mobilofoonwagen misdadigers de schrik in de broek jaagt. Faulk was er niet zo gelukkig mee dat hij op een dag als deze moest bij springen voor het 87ste, maar hij was lekker ingepakt in een stel truien met daar overheen een zwart wollen mouwvest, en daar overheen had hij een wit schort aangetrokken. Hij stond achter een kar waarop de krakelingen, op elkaar gestapeld aan lange ronde stokken, waren uitgestald. Een walkie-talkie was boven in de luifel aangebracht.


    De twee nonnen die hun rozenkrans baden waren de rechercheurs Meyer Meyer en Bert Kling, en in werkelijkheid zeiden ze tegen elkaar dat het toch wel goed kloterig van Byrnes was geweest om ze in aanwezigheid van Hawes en Willis zo uit te foeteren. Ze hadden zich rot gegeneerd en zich goed belachelijk gevoeld.


    'Ik voel me nu ook goed belachelijk,' fluisterde Meyer.


    'Hoezo?' fluisterde Kling.


    'Ik voel me net een travestiet,' fluisterde Meyer.


    De rol van het vrijende stelletje was de enige aantrekkelijke opdracht geweest en Hawes en Willis hadden er strootjes om getrokken. De reden waarom die zo aantrekkelijk was lag in het feit dat de andere helft van het vrijende stelletje zelf hoogst aantrekkelijk was: een vrouwelijke politieagent, Eileen Burke, met wie Willis jaren geleden had samengewerkt bij een aanrandingzaak. Eileen had lange benen, glad en welgevormd, met volle kuiten die uitliepen in smalle enkels. Eileen had zeer fraaie borsten, en hoewel Eileen veel groter was dan Willis (die maar net boven de vereiste een meter zeventig uitkwam) kon hem dat helemaal niet schelen, want grote meisjes voelden zich schijnbaar altijd tot hem aangetrokken en andersom ook.


    'We worden geacht elkaar te zoenen,' zei hij tegen Eileen en hield haar dicht tegen zich aan in de warme slaapzak.


    'Mijn lippen zijn gebarsten,' zei ze.


    'Je lippen zien er prima uit,' zei hij.


    'We liggen hier niet voor onze lol,' zei Eileen.


    'Mmmmm,' antwoordde hij.


    'Haal je hand van m'n achterste,' zei ze.


    'O, is dat je achterste?'


    'Luister,' zei ze.


    'Ik hoor't,'zei hij. 'Er komt iemand aan. Je kunt me maar beter kussen.'


    Ze kuste hem. Willis keek met één oog naar de bank. De persoon die voorbij ging was een kinderjuffrouw achter een wagen. Wie stuurde er in godsnaam met dit poolweer een baby de straat op! De vrouw en de kinderwagen gingen voorbij. Willis bleef rechercheur 2e klasse Eileen Burke kussen.


    'Mm gulf tse bogges,' mompelde Eileen.


    'Mmmmm?' mompelde Willis.


    Eileen trok haar mond weg en hapte naar adem. 'Ik zei ik geloof dat ze weg is.'


    'Wat is dat?' vroeg Willis plotseling.


    'Wees maar niet bang, guapa, het is mijn pistool maar,' zei Eileen en lachte.


    'Ik bedoel op het pad. Luister.'


    Ze luisterden.


    Opnieuw kwam iemand op de bank toelopen.


    


    Vanwaar agent Richard Genero op de vierde bank zat, in burger, met een donkere bril op, terwijl hij de herder aan zijn voeten klopjes gaf, de duiven broodkruimels toewierp en naar de zomer verlangde, had hij een duidelijk zicht op de jongeman die snel op de derde bank toeliep, het lunchtrommeltje oppakte, vluchtig over zijn schouder keek en het park niet uit wandelde, maar er verder in.


    Genero wist niet goed wat hij het eerst moest doen.


    Ze hadden hem alleen maar op laten draven omdat er die middag een tekort was aan beschikbare manschappen (aangezien het voorkomen van misdrijven op elke willekeurige dag een zware en moeilijke opgaaf is, maar vooral op zaterdag) en hij op een plaats was neergezet die het minst kwetsbaar werd geacht, omdat men ervan uitging dat de man die het lunchtrommeltje ophaalde onmiddellijk rechtsomkeert zou maken en het park uit zou gaan, naar Grover Avenue, waar Faulk met zijn krakelingen en Hawes, in zijn eigen auto langs het trottoir, hem onmiddellijk in zijn kraag zouden grijpen. Maar de verdachte liep in plaats daarvan het park in, in de richting van Genero's bank, en Genero was een jongen die niets van geweld moest hebben, dus zat hij daar maar, wensend dat hij thuis in bed lag, terwijl zijn moeder hem hete minestrone opdiende en oude Italiaanse aria's voor hem zong.


    De hond aan zijn voeten was afgericht voor politiewerk en Genero had, voor hij erop uitging om zijn wacht op de vierde bank te betrekken, in de recherchekamer enkele mondelinge en visuele commando's geleerd, maar hij was ook bang voor honden, vooral voor grote honden, en de gedachte om dit dier een commando tot doden te geven, dat mogelijkerwijs verkeerd begrepen zou worden, vervulde Genero met angst en beven. Stel dat hij het commando gaf en dat de hond hem naar de keel zou vliegen in plaats van de jongeman die nu misschien een meter van hem vandaan was en die, af en toe achterom kijkend, heel snel doorliep. Stel dat hij dat deed en dat dit beest hem aan stukken zou scheuren, wat zou zijn moeder daarvan zeggen? Che bella cosa, jij moest zo nodig bij de politie, hah?


    Willis had intussen zijn walkie-talkie tussen de borsten van Eileen geschoven en berichtte het nieuws aan Flawes, wachtend in zijn eigen auto in Grover Avenue, een goeie plaats, als je man net de andere kant uit gaat. Willis probeerde nu koortsachtig de ritssluiting van de slaapzak omlaag te trekken, maar die scheen op de een of andere manier te blijven steken. Willis vond het niet erg om vast te blijven zitten in de slaapzak met iemand als Eileen Burke, die zich, met hem, in allerlei bochten wrong om eruit te komen, maar plotseling zag hij de inspecteur voor zich, terwijl deze hem uitkafferde zoals hij die morgen ook Kling en Meyer had uitgekafferd en dus deed hij echt zijn best om die verdomde rits los te krijgen, terwijl hij zich intussen verder verbeeldde dat Eileen Burke lol begon te krijgen in dit puberale gerollebol. Genero wist natuurlijk niet dat Hawes was gewaarschuwd, hij wist alleen dat de verdachte nu op één lijn met hem was, en nu de bank voorbij liep en snel verder liep, dus stond hij op, deed eerst zijn zonnebril af, maakte toen de derde knoop van zijn jas los zoals hij detectives op de televisie had zien doen, greep toen naar zijn revolver en schoot zichzelf in zijn been.


    De verdachte zette het op een lopen.


    Genero viel op de grond en de hond likte zijn gezicht.


    Willis kroop uit de slaapzak en Eileen Burke knoopte haar bloes en haar jas dicht en trok haar jarretelles recht, en Hawes kwam het park in rennen en gleed bij de derde bank uit over een laagje ijs en brak bijna zijn nek.


    'Stop, politie!' schreeuwde Willis.


    En, wonder boven wonder, de verdachte bleef staan waar hij was en wachtte op de nadering van Willis, zijn wapen in de hand en zijn gezicht vol lipstick.


    De naam van de verdachte was Alan Parry.


    Ze wezen hem op zijn rechten en hij stemde erin toe zonder advocaat tegen hen te praten, ook al was er een advocaat aanwezig om hem bij te springen voor het geval hij dit wenste.


    'Waar woon je, Alan?' vroeg Willis.


    'Hier vlak om de hoek. Ik ken jullie wel. Ik zie jullie hier vaak in de buurt. Kennen jullie me niet? Ik woon hier vlak om de hoek.'


    'Kennen jullie hem?' vroeg Willis aan de andere rechercheurs.


    Ze schudden allemaal hun hoofd. Ze stonden in een losse cirkel om hem heen, de krakelingen-verkoper, twee nonnen, het vrijende stel en de grote roodkop met een witte streep in zijn haar en een kloppende enkel in zijn thermogene ondergoed.


    'Waarom liep je zo hard weg, Alan?' vroeg Willis.


    'Ik hoorde een schot. Als je in deze buurt een schot hoort, dan loop je hard weg.'


    'Wie is je maat?'


    'Welke maat?'


    'De vent die jou bij dit zaakje helpt.'


    'Welk zaakje?'


    'Het moordcomplot.'


    'Het wat?'


    'Vooruit, Alan, werk met ons mee, dan werken wij mee met jou.'


    'Hé man, je bent aan 't verkeerde adres,' zei Parry. 'Hoe zouden jullie de buit verdelen, Alan?'


    'Welke buit?'


    'De buit in dat lunchtrommeltje.'


    'Hoor es, ik heb dat lunchtrommeltje nog nooit eerder gezien.'


    'Er zit dertigduizend dollar in dat lunchtrommeltje,' zei Willis. 'Kom Alan, dat weet je best, hou je niet op de vlakte.'


    Of Parry ontweek de valstrik óf hij wist niet dat er vijftigduizend dollar moest zitten in het zwarte trommeltje dat hij van de bank had genomen. Hij schudde zijn hoofd en zei: 'Ik weet niets van een buit af, mij werd gevraagd het trommeltje op te halen en dat heb ik gedaan.'


    'Wie vroeg je dat?'


    'Lange blonde man met een gehoorapparaat.'


    'Moet ik dat echt geloven?' zei Willis.


    Het was een claus die de rechercheurs al vaak bij het ondervragen van verdachten hadden gebruikt en er werd meteen op ingehaakt door Meyer die zei: 'Rustig aan, Hal.' Deze opmerking was voor Willis het sein dat ze van nu af weer eens hun tegengestelde rollen zouden spelen. In de komedie die nu volgde zou Willis doorgaan voor de keiharde politieman die er alleen maar op uit was om de arme, kleine Alan Parry iets in zijn schoenen te schuiven, terwijl Meyer de sympathieke vaderfiguur zou uithangen. De andere rechercheurs (met inbegrip van Faulk van het 88ste die in zijn eigen recherchekamer wel vaker met dit bijltje had gehakt) zouden fungeren als een soort knikkende Griekse rei, onpartijdig en objectief.


    Zonder Meyer ook maar even aan te kijken zei Willis: 'Hoe bedoel je, rustig aan? Dit rotjongetje heeft ons van het begin af aan staan voorliegen.'


    'Misschien was er echt een lange blonde man met een gehoorapparaat,' zei Meyer. 'Geef hem de kans om ons wat te vertellen, wil je?'


    'Natuurlijk, misschien was er wel een gestreepte olifant met roze stippen,' zei Willis. 'Wie is je maat, jochie?'


    'Ik heb geen maat!' zei Parry. Op klagelijke toon zei hij tegen Meyer: 'Wilt u die man alstublieft zeggen dat ik geen maat heb?'


    'Bedaar een beetje, Hal, wil je?' zei Meyer. 'Vertel 't maar eens, Alan.'


    'Ik was op weg naar huis, toen...'


    'Vanwaar?' snauwde Willis.


    'Hè?'


    'Waar kwam je vandaan?'


    'Van het huis van mijn vriendin.'


    'Waar?'


    'Om de hoek. Ze woont recht tegenover mijn huis.'


    'Wat deed je daar?'


    'Nou... eh... u weet wel,' zei Parry.


    'Nee, dat weten we niet,' zei Willis.


    'Jezus, Hal,' zei Meyer, 'gun die jongen een beetje privacy, ja?'


    'Bedankt,' zei Parry.


    'Je ging op bezoek bij je vriendin,' zei Meyer. 'Hoe laat was dat, Alan?'


    'Ik ging er rond half tien heen. Haar moeder gaat om negen uur naar haar werk. Dus was ik daar rond half tien.'


    'Ben je zonder werk?' bitste Willis.


    'Ja, meneer,' zei Parry.


    'Wanneer heb je voor 't laatst gewerkt?'


    'Ja, ziet u...'


    'Geef antwoord op de vraag!'


    'Laat 'm toch, Hal!'


    'Hij probeert eromheen te draaien!'


    'Hij probeert je antwoord te geven!' Op vriendelijke toon zei Meyer: 'Wat is er gebeurd, Alan?'


    'Nou, ik had die baan, en liet de eieren vallen.'


    'Wat?'


    'Bij die kruidenier in de Eightieth Avenue. Ik werkte achter in de zaak en op een dag kregen we al die kratten met eieren aan. Die moest ik in de koelkast zetten en toen liet ik twee kratten uit m'n handen vallen. En toen werd ik ontslagen.'


    'Hoelang heb je daar gewerkt?'


    'Sinds ik van school ben.'


    'Wanneer was dat?' vroeg Willis.


    'Juni van dit jaar.'


    'Was je geslaagd?'


    'Ja, meneer, ik heb een diploma,' zei Parry.


    'En wat heb je gedaan nadat je bij die kruidenier was ontslagen?'


    Parry haalde zijn schouders op. 'Niets,' zei hij.


    'Hoe oud ben je?' vroeg Willis.


    'Ik word negentien... wat is 't vandaag?'


    'Vandaag is 't de negende.'


    'Volgende week word ik negentien. De vijftiende maart.'


    ' 't Zit er dik in dat je je verjaardag in de gevangenis zult vieren,' zei Willis.


    'Schei uit,' zei Meyer. 'Ik wil niet hebben dat je die jongen bedreigt. Wat gebeurde er toen je bij je vriendin wegging, Alan?'


    'Toen kwam ik die vent tegen.'


    'Waar?'


    'Voor de Corona.'


    'De wat?'


    'De Corana. U weet wel, die dichtgespijkerde bioscoop, zowat drie blokken hier vandaan. Kent u die?'


    'Ja, die kennen we,' zei Willis.


    'Nou, daar.'


    'Wat deed hij daar?'


    'Hij stond er gewoon. Alsof-ie op iemand wachtte.'


    'En wat gebeurde er toen?'


    'Hij hield me staande en vroeg: heb je 't ergens druk mee? Dus zei ik: hangt ervan af. Toen zei hij: wil je graag vijf dollar verdienen? Wat moet ik ervoor doen? zei ik. Er was een lunchtrommeltje in het park, zei hij, en als ik 't voor hem wilde ophalen, zou-ie me vijf dollar geven. Toen vroeg ik hem waarom-ie het zelf niet ging halen en toen zei-ie dat hij op iemand stond te wachten en dat de ander anders misschien zou denken dat-ie weg gegaan was. Dus of ik dat lunchtrommeltje maar voor hem wilde halen, dan zou hij zijn vriend niet mislopen. Hij had voor de Corona met hem afgesproken, ziet u. U kent die bioscoop? Er is ooit eens een smeris voor de ingang neergeschoten.'


    'Ik zei je al dat we hem kennen,' zei Willis.


    'Toen vroeg ik hem wat er in het lunchtrommeltje zat, en hij zei alleen maar zijn lunch, dus zei ik dat hij voor vijf dollar royaal ergens kon gaan lunchen, maar hij zei dat er behalve boterhammen nog een paar andere dingen in zaten. Toen vroeg ik hem wat al zo en hij zei: wil je die vijf dollar of niet? Dus nam ik ze aan en ging dat trommeltje voor hem ophalen.'


    'Hij gaf je die vijf dollar?'


    'Ja.'


    'Voor je het trommeltje ging halen?'


    'Ja.'


    'Ga verder.'


    'Hij liegt,' zei Willis.


    'Dit is de waarheid, ik zweer 't.'


    'Wat dacht je dat er in het trommeltje zat?'


    Parry haalde zijn schouders op. 'Lunch. En nog wat dingen. Net zoals-ie zei.'


    'Kom nou,' zei Willis, 'je denkt toch niet dat we dat geloven, wel?'


    'Jong, wat dacht je werkelijk dat er in dat trommeltje zat?' vroeg Meyer vriendelijk.


    'Nou... hoor es... jullie kunnen me toch niets maken voor wat ik dacht dat er in zit, waar of niet?'


    'Zo is 't,' zei Meyer. 'Als je iemand zou kunnen opsluiten voor wat-ie denkt, dan zouden we allemaal in de gevangenis zitten, ja toch?'


    'Ja,' zei Parry, en lachte.


    Meyer lachte met hem mee. De Griekse rei lachte ook. Iedereen lachte, behalve Willis, die met een uitgestreken gezicht naar Parry bleef kijken. 'Dus wat denk jij dat er in het trommeltje zat?' zei Meyer.


    'Junk,' zei Parry.


    'Ben jij 'n junkie?' vroeg Willis.


    'Nee, ik gebruik dat spul nooit.'


    'Rol je mouw op.'


    'Ik ben geen junkie, meneer.'


    'Laat me je arm zien.'


    Parry rolde zijn mouw op.


    'Oké,' zei Willis.


    'Ik zei 't u toch,' zei Parry.


    'Oké, je zei 't ons. Wat was je van plan met dat lunchtrommeltje te doen?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'De Corona ligt drie blokken ten oosten van hier. Je pakt dat trommeltje op en liep weg in westelijke richting. Wat was je van plan?'


    'Niks.'


    'Waarom liep je dan weg van de plaats waar de dove man op je wachtte?'


    'Ik liep helemaal nergens heen.'


    'Je liep naar het westen. '


    'Nee, ik was zeker in de war.'


    'Je was zó in de war dat je niet meer wist hoe je het park was binnengekomen, is 't niet? Je wist niet meer dat de ingang achter je lag, is 't niet?'


    'Nee, ik was niet vergeten waar de ingang was.'


    'Waarom liep je dan verder het park in?'


    'Dat zei ik toch al. Ik was zeker in de war.'


    'Het is een smerige leugenaar,' zei Willis. 'Ik ga hem inboeken, Meyer, kan me niet schelen wat jij ervan vindt.'


    'Wacht even, wacht nou es heel even,' zei Meyer. 'Je weet dat je goed in moeilijkheden komt als er stuff in dat trommeltje zit, hè Alan?' zei Meyer.


    'Waarom? Ai zit er stuff in, het is niet van mij.'


    'Ja, ik weet dat, Alan, en ik geloof je, maar de wet is heel duidelijk op het punt van het bezit van verdovende middelen. Je kunt wel op je vingers natellen dat elke pusher die wij oppakken beweert dat iemand hem ongezien het spul heeft toegestopt, hij weet dan niet hoe hij eraan komt, het is niet van hem, enzovoort. Ze komen allemaal met hetzelfde verhaal aan, ook al betrappen we ze op heterdaad.'


    'Ja, dat zal wel,' zei Parry.


    'Dus je begrijpt wel dat ik niet veel voor je zal kunnen doen, als er inderdaad stuff in dat trommeltje zit.'


    'Ja, da's duidelijk,' zei Parry.


    'Hij weet dat er geen stuff in dat trommeltje zit. Zijn maat heeft hem er op uitgestuurd om het geld op te halen,' zei Willis.


    'Nee, nee,' zei Parry, en schudde zijn hoofd.


    'Je wist niets af van die dertigduizend dollar?' vroeg Meyer vriendelijk.


    'Niets,' zei Parry, en schudde opnieuw zijn hoofd. 'Het is zoals ik 't u vertel, ik kwam die vent voor de Corona tegen en hij gaf me vijf dollar om zijn trommeltje op te halen.'


    'En toen besloot je het te stelen,' zei Willis.


    'Hè?'


    'Was je van plan hem dat trommeltje te brengen?'


    'Nou...' Parry aarzelde. Hij keek naar Meyer. Meyer knikte hem bemoedigend toe. 'Nou, nee,' zei Parry. 'Ik dacht, als er stuff in zit, kan ik er makkelijk geld uit slaan. Er zijn hier in de buurt zat knullen die voor dat soort spul betalen.'


    'Wat voor soort spul?' vroeg Willis.


    'Van wat er in het trommeltje zit,' zei Parry.


    'Maak het trommeltje open, jongen,' zei Willis.


    'Nee.' Parry schudde zijn hoofd. 'Nee, dat doe ik niet.'


    'Waarom niet?'


    'Als het stuff is, dan weet ik er niets van. En als het dertigduizend dollar is heb ik er niets mee te maken. Ik weet helemaal van niets. En ik geef verder geen antwoord meer op


    vragen. Zo is 't genoeg.'


    'Zo is 't genoeg, Hal,' zei Meyer.


    'Ga naar huis, jongen,' zei Willis.


    'Kan ik gaan?'


    'Ja, ja, je kunt gaan,' zei Willis vermoeid.


    Parry stond vlug op en liep zonder om te kijken recht naar het deurtje in het houten hek dat de recherchekamer van de gang scheidde. Hij was in een oogwenk in het portaal. Zijn voetstappen kletterden luidruchtig op de ijzeren trap die naar de benedenverdieping voerde.


    'Wat vind jij ervan?' zei Willis.


    'Ik vind dat we het stom aangelegd hebben,' zei Hawes. 'Ik vind dat we hem uit het park hadden moeten volgen in plaats van in zijn kraag te grijpen. Dan zou hij ons rechtstreeks naar de Dove gebracht hebben.'


    'De inspecteur dacht daar anders over. De inspecteur meende dat niemand zo gek zou zijn om een vreemdeling achter vijftigduizend dollar aan te sturen. De inspecteur meende dat de vent die het trommeltje ophaalde een lid van een bende moest zijn.'


    'Ja, nou, dan zat de inspecteur ernaast,' zei Hawes.


    'Weet je wat ik denk?' zei Kling.


    'Nou?'


    'Ik denk dat de Dove wist dat er niets in dat trommeltje zou zitten. Daarom kon hij het riskeren om er een vreemdeling op af te sturen. Hij wist dat het geld er niet zou zijn, en hij wist dat we de eerste de beste die hij stuurde zouden oppikken.'


    'Als het zó zit...' begon Willis.


    'Hij wil Scanlon vermoorden,' zei Kling.


    De rechercheurs keken elkaar aan. Faulk krabbelde eens op zijn hoofd en zei: 'Kom, ik ga maar weer es terug door het park, tenzij jullie me nog nodig hebben.'


    'Nee, zeer bedankt, Stan,' zei Meyer.


    'Niks te danken,' zei Faulk en ging naar buiten.


    'Ik heb me best geamuseerd,' zei Eileen Burke met een schalkse blik naar Willis, ze stapte naar het hekje en verliet de recherchekamer.


    'Can it be the breeze...' zong Meyer.


    'That fills the trees..viel Kling in.


    'Loop naar de hel,' zei Meyer, maakte toen een kniebuiging en voegde er eerbiedig aan toe: 'Zusters.'


    


    Als er al geen mens op de hele wereld graag op zaterdag werkt, nog veel minder mensen werken er graag op zaterdagavond.


    Zaterdagavond is de avond om blunders te maken. Zaterdagavond is de avond om eruit te stappen en je te gaan bezatten. Zaterdagavond is de avond waarop je in je satijnen slippers en je Pucci-toilet schiet, je overhemd aantrekt met dat monogram op de manchet, je navel met eau de cologne besproeit en te hard lacht.


    Deze sloerie van een stad is iets anders op zaterdagavond: geraffineerd in het zwart, geparfumeerd en opgemaakt, maar op de een of andere manier niet zo ongenaakbaar, huiveringwekkend mooi in een schittering van knipperende lichten. Rood, oranje, blauw en groen attaqueren het oog zonder ophouden en de uitwerking ervan is even bedwelmend als die van een snelle spuit ergens in een zolderkamer, een zoetvloeiende koelte die je doet dromen van hoge glazen torenspitsen en glanzende minaretten. Deze stad leeft op zaterdagavond in een roes van opwinding, maar deze opwinding wordt getemperd door romantische verwachtingen. Ze is geen sloerie, deze stad. Niet op zaterdagavond.


    Niet als je van haar wilt houden.


    Niemand werkt graag op zaterdagavond, en daarom hadden de rechercheurs van het 87ste blij moeten zijn toen de hoofdcommissaris van politie Byrnes opbelde en zei dat hij de rechercheploeg van het parket had gevraagd de verantwoording op zich te nemen voor de veiligheid van locoburgemeester Scanlon. Als ze maar even hun hersens gebruikten, hadden de rechercheurs van het 87ste moeten inzien dat ze van geluk mochten spreken.


    Maar de maatregel van de hoofdcommissaris kwam hard aan, eerst bij Byrnes en toen bij iedere man van de ploeg, toen hij hun het nieuws vertelde. Ieder ging die zaterdagavond zijn eigen weg, sommigen de straat op om te werken, anderen naar huis om uit te rusten, maar ieder van hen met het gevoel dat ze gezamenlijk gefaald hadden. Geen van hen besefte hoe gelukkig hij was.


    De twee rechercheurs van het parket waren ervaren mannen die al eerder speciale opdrachten hadden uitgevoerd. Toen de particuliere chauffeur van de locoburgemeester hen die avond kwam ophalen, wachtten ze op het trottoir voor het gerechtsgebouw, kort bij het kantoor van de officier, dat pal om de hoek lag. Het was precies 8.00 uur 's avonds. De chauffeur van de locoburgemeester had een half uur eerder de Cadillac uit de gemeentegarage opgehaald. Hij had de bekleding met een schuier schoongemaakt, een stofdoek over de motorkap gehaald, de ramen gepoetst met een zeemleren lap en alle asbakjes leeg gemaakt. Hij was nu klaar om in actie te komen en hij zag tot zijn genoegen dat de rechercheurs precies op tijd waren, hij had een hekel aan laatkomers.


    Ze reden naar Smoke Rise, de villawijk waar de locoburgemeester woonde; een van de rechercheurs stapte uit de auto en liep naar de voordeur, op zijn aanbellen werd hij door een meisje in een zwart uniform binnengelaten in het grote bakstenen huis. De locoburgemeester kwam de lange witte trap af die uitkwam in de middenvestibule, schudde de rechercheur de hand, verontschuldigde zich dat hij op zaterdagavond op deze manier beslag op zijn tijd legde, maakte nog een opmerking over 'al dat onzinnige gedoe' en riep toen naar zijn vrouw dat de wagen stond te wachten. Zijn vrouw kwam de trap af, de locoburgemeester stelde haar voor aan de rechercheur en daarna liepen ze samen naar de voordeur. (


    De rechercheur ging het eerst naar buiten, keek zorgvuldig tussen de struiken langs de oprit, en begeleidde de locoburgemeester en zijn vrouw daarna naar de auto. Hij opende het portier en liet hen instappen. De andere rechercheur stond aan de andere kant van de auto en zodra de locoburgemeester en zijn vrouw zaten, stapten de twee rechercheurs ook in en namen hun plaats in op de klapstoeltjes tegenover hen.


    Volgens het klokje op het dashboard was het 8 uur 30 namiddag.


    De particuliere chauffeur van de locoburgemeester zette de auto in beweging en de locoburgemeester maakte een paar grapjes met de rechercheurs terwijl ze voortreden over de fraai aangelegde wegen door het exclusieve Smoke Rise, dat grensde aan de noordelijke rivier van de stad, en vandaar naar de oprit die uitkwam op de River Highway. Een week eerder was er in de kranten aangekondigd dat de locoburgemeester die avond om negen uur een toespraak zou houden tijdens een bijeenkomst van de B'nai Brith in de grootste synagoge van de stad. Het huis van de locoburgemeester was maar een kwartier rijden van de synagoge verwijderd en daarom reed de chauffeur langzaam en zorgvuldig, terwijl de twee rechercheurs het oog hielden op de auto's die aan beide zijden van de Cadillac voorbij reden.


    De Cadillac vloog uit elkaar toen de klok op het dashboard 8 uur 45 aanwees.


    Het was een krachtige bom.


    Hij explodeerde ergens onder de motorkap, slingerde brokken staal de auto in, rukte het dak los of het van papier was en blies de portieren de snelweg op. De auto raakte stuurloos, schoot over twee rijbanen, rolde op zijn kant als een gebroken metalen beest en stond plotseling in lichterlaaie.


    Een passerende cabriolet probeerde voor de brandende Cadillac uit te wijken. Er volgde een tweede explosie. De cabriolet draaide wild om zijn as en sloeg tegen de afscheiding langs de rivier.


    Toen de politie ter plaatse arriveerde was de enige overlevende in elk van de auto's een bloedend zeventienjarig meisje, dat door de voorruit van de cabriolet geslagen was.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Op zondagmorgen waren de bezoekuren in het Buena Vista Ziekenhuis van tien tot twaalf. Het was een drukke dag, drukker dan woensdag bijvoorbeeld, omdat zaterdagavond gerede aanleiding geeft tot gebroken armen en benen, bebloede koppen en verbrijzelde borstbeenderen. Er is niets zo hectisch als de polikliniek van een groot ziekenhuis op zaterdagavond. En het spreekt dan vanzelf dat op zondagmorgen mensen op bezoek gaan bij vrienden en verwanten die het ongeluk hadden de avond tevoren het slachtoffer te worden van mishandeling en geweldpleging.


    Steve Carella was op donderdagavond het slachtoffer geworden van mishandeling en geweldpleging en nu, op zondagmorgen zat hij, gesteund door kussens, in bed, wachtend op Teddy's komst, en voelde zich er slecht en ongeschoren uitzien, hoewel hij zich nog geen tien minuten geleden geschoren had. Hij was, sinds hij in het ziekenhuis was opgenomen, zeven pond afgevallen (aangezien het bijzonder moeilijk is gelijktijdig te eten en adem te halen wanneer je neus in de pleisters en het verband zit) en hij had nog steeds overal pijn; het leek zelfs wel of hij, elke keer dat hij zich bewoog, nieuwe kneuzingen ontdekte, hetgeen een man sterk het gevoel kan geven dat hij er ongeschoren bij ligt.


    Hij had, sinds die donderdagavond, veel tijd gehad om na te denken, en zodra hij, achtereenvolgens, het gevoel van schaamte, woede en moorddadige wraaklust te boven was gekomen, was hij tot de conclusie gekomen dat de Dove verantwoordelijk was voor wat er met hem was gebeurd. Dit was een prettige gedachte, vond hij, want op die manier werd de schuld afgewenteld van de twee jonge straatschuimers (hoe kon een ervaren politieman zich in godsnaam door twee jonge rotjongens laten inmaken) en kwam deze, in plaats daarvan, recht op het hoofd neer van een geniale misdadiger. Geniale misdadigers zijn heel handige zondebokken, redeneerde Carella, want ze bieden je de mogelijkheid je eigen ontoereikendheid naar de achtergrond te schuiven. Meyer had hem eens een oude joodse mop verteld overeen moeder die tegen haar zoon zei: 'Trombenik, schiet op, ga een baan zoeken,' waarop de zoon antwoordde: 'Dat kan ik niet, ik ben een trombenik.' De situatie was nu net zo, dacht hij, alleen luidde nu de vraag: 'Hoe kun je een geniale misdadiger je dit laten aandoen?' en het logische antwoord daarop was: 'Simpel, omdat hij een geniale misdadiger is.'


    Of de Dove al of niet een geniale misdadiger was, was misschien een onderwerp voor discussie. Carella zou zijn collega's eens moeten peilen over de mogelijkheid om daar een seminar aan te wijden, zodra hij op het bureau terug was. Dit zou, volgens de co-assistenten die zijn schedel hadden onderzocht als een stelletje frenologen, tegen donderdag moeten zijn omdat, volgens hun weloverwogen mening, bewusteloosheid altijd wees op hersenschudding en hersenschudding altijd de mogelijkheid in zich droeg van een interne bloeding, en het was in zulke gevallen de rigueur, dat de patiënt minstens een week in observatie bleef. Met dokters valt niet te praten.


    Misschien was de Dove helemaal geen geniale misdadiger. Misschien was hij alleen maar slimmer dan elk van de politiemannen met wie hij te doen had, hetgeen aanleiding gaf tot enkele verontrustende veronderstellingen. Aangenomen dat er een hogere intelligentie aan het werk was, was het voor lagere intelligenties dan überhaupt mogelijk om te anticiperen op welk duivels spel er ook maar gaande was? Ach, kom nou, dacht Carella, duivels! Jaja, toch wel, dacht hij, duivels. Het is duivels om vijfduizend dollar te eisen en dan de directeur van de dienst parken en plantsoenen om zeep te brengen, en het is duivels om vijftigduizend dollar te eisen en dan de locoburgemeester te vermoorden, en het is onvoorstelbaar wat de volgende eis, of wie het volgende slachtoffer zal zijn. Er zou beslist opnieuw een eis volgen die, als er niet aan werd voldaan, ongetwijfeld opnieuw iemand het leven zou kosten. Of toch niet? Hoe kun je vooruitdenken op een geniale misdadiger? Dat kun je niet, want daarvoor is hij een geniale misdadiger.


    Nee, dacht Carella, hij is ook maar een mens, en hij rekent op verscheidene menselijke zekerheden. Hij hoopt tot een vast patroon te komen van waarschuwing en vergelding, hij hoopt dat wij elke keer zullen proberen hem van zijn daad af te houden, maar alleen zo dat we in gebreke blijven, waardoor we hem dwingen zijn bedreiging uit te voeren. Hetgeen betekent dat twee voorgaande pogingen tot afpersing slechts een voorbereiding waren op de grote slag. En aangezien hij het bij de stedelijke overheid steeds hogerop zoekt en aangezien hij zijn eerste eis met tien vermenigvuldigde, wil ik erom wedden dat hij als zijn volgende slachtoffer James Martin Vale zal aankondigen, de burgemeester zelf, en dan zal hij tien keer zoveel eisen als de laatste keer: vijfhonderdduizend dollar. Dat is een bom duiten.


    Of ben ik alleen maar aan het vooruitdenken op een geniale misdadiger?


    Word ik verondersteld op hem vooruit te denken?'


    Is hij werkelijk de grond aan het effenen voor een grote slag, of loopt hij met een heel ander duivels (daar gaan we weer) plan in zijn hoofd rond?


    Teddy Carella kwam op dat ogenblik de kamer binnen.


    Het enige wat Carella vooruitdacht was of hij haar het eerst zou kussen of andersom. Aangezien zijn neus in het verband zat, liet hij het aan haar over om het doel te kiezen, wat ze met geroutineerd gemak deed en hem zelf op enkele wilde, duivelse gedachten bracht die, wanneer hij ze had uitgevoerd, tot gevolg zouden hebben gehad dat hij nooit meer binnen het Buena Vista Ziekenhuis zou zijn toegelaten.


    Zelfs niet in een privé-kamer.


    


    Agent Richard Genero lag die zondagmorgen in hetzelfde ziekenhuis, maar zijn gedachten waren minder erotisch dan ambitieus.


    Ondanks een officiële vrij strikte geheimhouding van bijzonderheden aangaande de moorden, had een ondernemende journalist juist die morgen zijn vermoedens geuit over een mogelijk verband tussen de wond in Genero's been en de daaropvolgende moord op Scanlon die de vorige avond had plaatsgehad. De politie en de stedelijke overheidsdienaren waren er tot dusver in geslaagd elk bericht over de schriftelijke en telefonische pogingen tot afpersing uit de kranten te houden, maar de verslaggever van het grootste plaatselijke ochtendblad vroeg zich zwart op wit af of de rechercheurs van 'een aan het park grenzend district' in feite geen voorkennis hadden gehad van een poging tot moord op de locoburgemeester en in feite niet nog diezelfde middag een met zorg uitgewerkte valstrik hadden uitgezet,' een valstrik waarin een moedige agent het slachtoffer zou worden van een kogelwond in zijn been, opgelopen tijdens zijn poging om de verdachte moordenaar in te rekenen.' Waar de verslaggever zijn inlichtingen ook vandaan had gehaald, hij had vergeten erbij te vermelden dat Genero zichzelf de wond had toegebracht, als gevolg van een bepaalde vrees voor honden en misdadigers en als gevolg van een bepaald gebrek aan routine in het schieten op wegvluchtende verdachten.


    Genero's vader, die zelf burgerlijk ambtenaar was en ongeveer twintig jaar bij de stadsreiniging in dienst was, wist niet dat zijn zoon zich per ongeluk in zijn been had geschoten. Hij wist alleen dat zijn zoon een held was. En zoals het een held paste, had hij een witte doos met cannoli mee naar het ziekenhuis gebracht, en nu zaten hij en zijn vrouw en zijn zoon in de semi-particuliere stilte van een kamer op de vierde verdieping en verslonden het gebak, terwijl ze spraken over de zo goed als zekere promotie van Genero tot rechercheur 3e klasse.


    Het idee van een promotie was nog niet eerder bij Genero opgekomen, maar toen zijn vader het heldhaftig optreden in het park naar voren bracht, begon Genero zichzelf te zien als de man die de aanhouding mogelijk had gemaakt. Zonder hem, zonder het waarschuwingsschot dat hij in zijn eigen been had afgevuurd, zou de vluchtende Alan Parry misschien nooit zijn gestopt. Het feit dat Parry een wassen neus bleek te zijn, kon Genero helemaal niet schelen. Het was allemaal goed en mooi om achteraf vast te stellen dat een man niet gevaarlijk was, maar waar waren al die rechercheurs toen Parry recht op Genero af kwam rennen met een lunchtrommeltje onder zijn arm waar god-weet-wat in zat.


    Waar waren ze toen, hè? En hoe konden ze toen weten, toen Genero zo dapper zijn revolver trok, dat Parry niet meer zou blijken te zijn dan een onschuldige boodschappenjongen? Nee heren, dat konden jullie onmogelijk weten.


    'Je hebt je dapper gedragen,' zei Genero's vader, zijn lippen aflikkend. 'Jij bent 't geweest die probeerde hem tegen te houden.'


    'Dat is waar,' zei Genero, want het was waar.


    'Jij was 't die je leven riskeerde.'


    'Dat is zo,' zei Genero, want het was zo.


    'Ze zouden je moeten bevorderen.'


    'Dat zouden ze zeker,' zei Genero.


    'Ik zal je baas opbellen,' zei Genero's moeder.


    'Nee, dat kun je beter niet doen, mama.'


    'Perchè no?'


    'Perchè... Mama, praat alsjeblieft geen Italiaans. Je weet dat ik Italiaans niet zo goed versta.'


    'Vergogna,' zei zijn moeder, 'een Italiaan die zijn eigen taal niet eens verstaat.'


    'Nee, mama, zo pak je dat niet aan.'


    'Hoe pak je het dan wel aan?' vroeg zijn vader.


    'Nou, je laat er hier en daar eens iets over vallen.'


    'Tegen wie?'


    'Nou, tegen mensen.'


    'Welke mensen?'


    'Nou, Carella ligt hierboven in hetzelfde ziekenhuis, misschien...'


    'Ma chi è questa Carella?' zei zijn moeder.


    'Mama, alsjeblieft.'


    'Wie is die Carella?'


    'Een rechercheur van de ploeg.'


    'Waarbij jij werkt, si?'


    'Si. Toe, mama.'


    'Hij is je baas?'


    'Nee, hij werkt daar ook.'


    'Werd er op hem ook geschoten?'


    'Nee, hij werd afgetuigd.'


    'Door dezelfde man die op jou schoot?'


    'Nee, niet door dezelfde man die op me schoot,' zei Genero, wat ook waar was.


    'Maar wat heeft hij hier dan mee te maken?'


    'Nou, hij heeft invloed.'


    'Bij de baas?'


    'Nou nee. Kijk, hoofdinspecteur Frick voert het bevel over het hele district, hij is eigenlijk de baas. Maar inspecteur Byrnes staat aan het hoofd van de rechercheploeg, en Carella is rechercheur 2e klasse en hij en de inspecteur zijn dikke maten, dus als ik nou es met Carella ga praten en hij hoort hoe ik ze gisteren heb geholpen om die vent te grijpen, dan doet-ie misschien een goed woordje voor me.'


    'Laat haar de baas opbellen,' zei Genero's vader.


    'Nee, we kunnen 't beter op deze manier doen,' zei Genero.


    'Hoeveel verdient een rechercheur?' vroeg Genero's moeder.


    'Een kapitaal,' zei Genero.


    


    Technische vernuftigheidjes fascineerden inspecteur Sam Grossman, zelfs als het bommen waren. Of misschien juist als het bommen waren. Er bestond bij niemand enige twijfel (hoeveel twijfel had er kunnen zijn, gezien de volkomen vernielde auto met zijn vijf inzittenden?) dat iemand een bom in de auto van de locoburgemeester had geplaatst. Bovendien moest men wel aannemen dat iemand de bom zo had afgesteld dat deze op een bepaald tijdstip tot ontploffing zou komen, in plaats van gebruik te maken van het ontstekingscircuit van de wagen om de explosie tot stand te brengen. Deze kant van het vraagstuk trok Grossman enorm aan, want hij beschouwde bommen die aan een ontsteking waren gekoppeld als vrij primitieve instrumenten, die door de eerste de beste gangster konden worden aangebracht. Deze bom was een tijdbom. Het was een tijdbom die niet aangesloten was geweest op de klok in de auto.


    Hoe wist Grossman dit?


    Aha, het politielab slaapt nooit, zelfs niet op zondag. Bovendien hadden zijn technici tussen de brokstukken van de auto twee wijzerplaten gevonden.


    Een van de wijzerplaten was afkomstig van de dashboardklok van de Cadillac. De andere van de goedkope elektrische wekker, waarmee in de landelijke bladen was geadverteerd. Er was nóg een belangrijk onderdeel tussen de brokstukken gevonden: een stuk van het frontpaneel van een GS-naar-WS (gelijkstroom naar wisselstroom) omvormer, waarop een deel van de merknaam nog te zien was.


    Deze drie onderdelen lagen op de werkbank in Grossmans laboratorium als drie belangrijke stukjes uit de legpuzzel. Het enige wat hem te doen stond was ze in elkaar passen en met een briljante oplossing voor den dag te komen. Hij voelde zich op deze zondagmorgen bijzonder briljant, omdat zijn zoon nog maar twee dagen geleden met een 92 voor een scheikunde-examen was thuisgekomen; Grossman voelde zich altijd briljant als zijn zoon iets presteerde. Nou, laten we es kijken, dacht hij briljant. Ik heb drie onderdelen van een tijdbom, of beter gezegd, twee onderdelen, want ik geloof dat ik de autoklok rustig kan verwaarlozen, behalve als verwijzingspunt. Degeen die de bom aansloot wilde in geen geval op zijn eigen horloge vertrouwen aangezien het verschil van één of twee minuten in de timing wel eens kritiek zou kunnen blijken - in één minuut, immers, kon de locoburgemeester zijn auto al hebben verlaten en de synagoge zijn binnengegaan. Dus had hij de elektrische wekker gelijkgezet met de tijd die de klok op het dashboard aangaf. Waarom een elektrische klok? Heel eenvoudig. Hij wilde geen klok die tikte. Tikken zou de aandacht hebben kunnen trekken, vooral als het vanonder de motorkap van een snorrende Cadillac kwam. Mooi, laten we es zien wat we hebben. We hebben een elektrische wekker en we hebben een GS-naar-WS omvormer, wat erop wijst dat iemand gelijkstroom wilde omzetten in wisselstroom. De accu in de Cadillac zou een 12 volts GS moeten zijn en de elektrische wekker zou ongetwijfeld moeten worden aangesloten op wisselstroom. Dus kunnen we redelijkerwijs aannemen dat iemand de wekker wilde aansluiten op de accu en dat hij een omvormer nodig had om dat uitvoerbaar te maken. Eens kijken.


    Hij moest een draad op de positieve pool van de accu aansluiten en een draad van de negatieve pool op onverschillig welk metalen deel van de carrosserie, aangezien de wagen zelf als aarde fungeerde. Juist. Dus nu hebben we een krachtbron voor de wekker en de wekker kan lopen. Goed, de rest is eenvoudig. Hij zou nu gebruik moeten maken van een slaghoedje en er zou zeker voldoende stroom zijn om het tot ontploffing te brengen, de meeste commerciële slaghoedjes kunnen worden ontstoken met een stroom van 0,3 a 0,4 ampère. Oké, zo ligt het dus. Nu eens kijken.


    De accu is onze krachtbron...
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    die op zijn beurt op een bepaald tijdstip is ingesteld, rond acht uur, was 't niet zo? Hij zou nog wat moeten sleutelen aan de wekker, zodat er, in plaats van dat hij ging rinkelen, een schakelcircuit zou worden gesloten. Daarmee zou de stroomkring helemaal rond zijn, 'ns kijken, dan moest hij nog een draad terug op de accu aansluiten, een tweede naar het slaghoedje, en een van het slaghoedje naar een willekeurig metalen deel van de wagen. Dat kwam er dan zo uit te zien...
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    En dat is het.


    Hij had het hele zaakje thuis in elkaar kunnen zetten, mee kunnen nemen in een gereedschapskist en in zeer korte tijd op de auto kunnen aansluiten, nadat hij zich er natuurlijk eerst van had overtuigd dat alle draden goed waren geïsoleerd, om te voorkomen dat zwerfstromen een voortijdige explosie zouden kunnen veroorzaken. De enige vraag die overblijft is hoe hij het klaarspeelde om toegang tot de wagen te krijgen, maar gelukkig is dat niet mijn probleem.


    Briljant fluitend nam Sam Grossman de hoorn van de haak en belde rechercheur Meyer Meyer van het 87ste.


    


    De gemeentelijke garage lag in de binnenstad in Doek Street, zo'n zeven blokken van het stadhuis. Meyer Meyer kwam Bert Kling om half elf ophalen. De rit erheen, langs de rivier de Dix, nam ongeveer twintig minuten in beslag. Ze parkeerden de auto bij de meter aan de overzijde van de straat, tegenover het grote betonnen en betegelde gebouw, en Meyer trok werktuiglijk de zonneklep omlaag, hoewel het zondag was en de parkeervoorschriften niet van kracht waren.


    De voorman van de garage heette Spencer Coyle.


    Hij zat Dick Tracy te lezen en scheen minder onder de indruk van de aanwezigheid van de twee rechercheurs dan van de fictieve wapenfeiten van zijn favoriete speurder uit de strip. Slechts met de grootste moeite lukte het hem zich van zijn krant los te maken. Maar hij kwam niet van zijn stoel. De stoel stond schuin tegen de betegelde muur van de garage. De tegels waren uitgevoerd in een braakselkleurig geel; er was in de hele stad bijna geen overheidsgebouw te vinden dat niet van deze gore tegels was voorzien, en Meyer had het sterke vermoeden dat er een of andere inkoper zich in de jaren '30 met een flinke bom smeergeld had laten omkopen, of de arme man was kleurenblind geweest. Spencer Coyle leunde op zijn stoel achterover tegen de tegels, zijn gezicht uitgezakt en grauw, zijn benen languit voor zich, de strippagina nog bungelend in zijn hand, alsof hij er moeite mee had hem helemaal los te laten, hoewel hij met liplezen was opgehouden. Hij droeg de groen-bruine werkjas van een employee van de afdeling Stadsvervoer en zijn kleppet stak op zijn hoofd met alle zwier en autoriteit van een luchtmacht-majoor. Zijn houding gaf de rechercheurs duidelijk te verstaan dat hij volstrekt niet gestoord wenste te worden, en zeker niet op zondag.


    De rechercheurs vonden hem uitdagend.


    'Meneer Coyle,' zei Meyer, 'ik kreeg zojuist van het politielaboratorium telefonisch bericht dat de bom...'


    'Welke bom?' vroeg Coyle en spoog op de vloer, net naast een fraai gepoetste schoen van Meyer.


    'De bom die in de Cadillac van de locoburgemeester werd geplaatst,' zei Kling, hopende dat Coyle weer zou spugen, maar dat deed Coyle niet.


    'O, die bom,' zei Coyle, alsof er geregeld bommen werden. geplaatst in de Cadillacs van de stad, waardoor het moeilijk werd om al die bommen uit elkaar te houden. 'Wat is er met die bom?'


    'Het lab zegt dat het een tamelijk ingewikkelde bom was, maar dat er niet veel tijd voor nodig was om hem op de accu van de auto aan te sluiten, mits hij van te voren in elkaar gezet was. Wat wij nu graag zouden willen weten...'


    'Ja, hij zat ingewikkeld in elkaar,' zei Coyle. Hij keek de rechercheurs niet recht in het gezicht, maar scheen in plaats daarvan zijn starende blauwe ogen gericht te houden op een punt aan de overzijde van de garage. Kling draaide zich om, om te zien waar hij naar keek, maar het enige wat hij zag was de gele, betegelde muur.


    'Hebt u misschien enig idee wie die bom kan hebben aangebracht, meneer Coyle?'


    'Ik heb 't niet gedaan,' zei Coyle kort.


    'Niemand heeft gesuggereerd dat u dat wel gedaan hebt,' zei Meyer.


    'Laten we mekaar goed begrijpen,' zei Coyle. 'Het enige wat ik doe is zorgen dat alles in deze garage reilt en zeilt, dat de wagens in orde zijn en dat ze kunnen rijden wanneer er iemand eentje nodig heeft, da's het enige wat ik te doen heb.'


    'Hoeveel wagens hebt u hier?' vroeg Meyer.


    'We hebben vierentwintig Caddy's, waarvan er twaalf regelmatig in gebruik zijn en de andere alleen als we hoge gasten krijgen. We hebben ook veertien bussen en acht motorfietsen. En dan zijn er ook nog enkele voertuigen die hier door de dienst Parken en Plantsoenen worden gestald, maar dat is een gunst, omdat wij er hier de ruimte voorhebben.'


    'Wie onderhoudt de auto's?'


    'Welke?'


    'De Caddy's.'


    'Welke van de Caddy's?' zei Coyle en spoog weer.'


    'Wist u, meneer Coyle,' zei Kling, 'dat spugen op het trottoir een overtreding is?'


    'Dit is geen trottoir, dit is mijn garage,' zei Coyle.


    'Dit is gemeente-eigendom,' zei Kling, 'het equivalent van een trottoir. Aangezien de oprit rechtstreeks vanaf de straat hier naar binnen voert, zou die zelfs bijna kunnen worden beschouwd als een uitbreiding van het trottoir.'


    'Natuurlijk,' zei Coyle. 'Gaan jullie me ervoor arresteren of zo?'


    'Bent u van plan moeilijk te blijven doen?' vroeg Kling.


    'Wie doet er hier moeilijk?'


    'Wij zouden ook graag thuis strips zitten lezen,' zei Kling, 'in plaats van langs de weg te klooien wegens een bomaanslag. Nou, hoe zit 't?'


    'Niemand van onze monteurs heeft een bom in die auto geplaatst,' zei Coyle op besliste toon.


    'Hoe weet u dat?'


    'Omdat ik alle mensen die voor me werken ken, en geen van hen heeft een bom in die auto gelegd, daarom weet ik dat.'


    'Wie waren er hier gisteren?' vroeg Meyer.


    'Ik.'


    'U was hier alleen?'


    'Nee, de jongens waren er ook.'


    'Welke jongens?'


    'De monteurs.'


    'Hoeveel monteurs?'


    'Twee.'


    'Is dat het gebruikelijke aantal waarmee u werkt?'


    'Nee, normaal gesproken zijn er zes, maar gisteren was het' zaterdag en dan werken we met minder man.'


    'Was er verder nog iemand?'


    'Ja, een stel chauffeurs die wagens kwamen ophalen of terugbrengen; ze lopen hier de hele dag in en uit. Er was overigens een visuitstapje naar het Grover Park georganiseerd, dus we hadden hier een stel buschauffeurs binnen. Die zouden die achterbuurtkinderen oppikken en ze naar het park brengen om te gaan vissen door het ijs op het meer. Maar het werd afgelast.'


    'Waarom?'


    'Te koud.'


    'Wanneer waren de buschauffeurs hier?'


    'Ze kwamen zich 's morgens vroeg melden en bleven hier rondhangen tot het bericht kwam dat het niet doorging.'


    'Hebt u een van hen in de buurt van die Cadillac zien rommelen?'


    'Nee. Hoor es, jullie zijn hier aan het verkeerde adres. Al die wagens zijn gisteren gecontroleerd en ze waren allemaal prima in orde. Die bom moet erin aangebracht zijn nadat de auto de garage uit was.'


    'Nee, dat is onmogelijk, meneer Coyle.'


    'Nou hier is 't niet gebeurd.'


    'Dat weet u heel zeker?'


    'Ik zei u toch dat de wagens waren nagekeken, of niet?'


    'Hebt u ze persoonlijk nagekeken, meneer Coyle?'


    'Nee, ik heb nog wel andere dingen te doen, behalve het nakijken van vierentwintig Caddy's, veertien bussen en acht motorfietsen.'


    'Wie heeft ze dan wel gecontroleerd, meneer Coyle? Een van uw monteurs?'


    'Nee, we kregen een inspecteur over van het Bureau van Motorrijtuigen.'


    'En die zei dat de wagens in orde waren?'


    'Hij had ze allemaal van boven tot onder bekeken, elke wagen. Hij verklaarde ze stuk voor stuk in orde.'


    'Keek hij ook onder de motorkappen?'


    'Van binnen, van buiten, transmissie, ophanging, alles. Hij was hier bijna zes uur.'


    'Dus hij zou een bom hebben gevonden als die er was geweest?'


    'Precies.'


    'Meneer Coyle, gaf hij u iets zwart op wit waarin stond dat de auto's waren gecontroleerd en in orde bevonden?'


    'Waarom?' vroeg Coyle. 'Proberen jullie er onderuit te komen?'


    'Nee, wij...'


    'Proberen jullie de verantwoordelijkheid naar het Bureau van Motorrijtuigen te schuiven?'


    'We proberen uit te zoeken hoe hij de bom, die zonder twijfel onder de kap van die auto zat, over het hoofd kon zien, dat proberen wij.'


    'Hij zat er niet, dat is 't antwoord.'


    'Meneer Coyle, ons lab meldde ons...'


    'Het kan me niet schelen wat jullie lab meldde of niet meldde. Ik zeg jullie dat al deze auto's gisteren grondig zijn gecontroleerd en dat er geen bom in de wagen van de locoburgemeester heeft kunnen zitten toen die de garage uitreed. Zo is 't, en niet anders, ' zei Coyle, en hij spoog weer op de grond, nadrukkelijk.


    'Meneer Coyle,' zei Kling, 'heeft u persoonlijk gezien dat de wagen van de locoburgemeester werd geïnspecteerd?'


    'Ja, dat heb ik persoonlijk gezien.'


    'U zag persoonlijk dat de motorkap werd opgetild?'


    'Ja.'


    'En u zou bereid zijn onder ede te verklaren dat de ruimte onder de motorkap grondig werd geïnspecteerd?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Hebt u met uw eigen ogen gezien dat de inspecteur de ruimte onder de motorkap controleerde?'


    'Nou, ik heb niet over zijn schouder staan kijken, als u dat bedoelt.'


    'Waar bevond u zich precies toen de wagen van de locoburgemeester werd geïnspecteerd?'


    'Hier.'


    'Precies op deze plaats?'


    'Nee, ik was daar in mijn kantoor. Maar ik kon in de garage kijken. Er is daar een glazen wand.'


    'En u zag dat de inspecteur bij de auto van de locoburgemeester de motorkap oplichtte?'


    'Zo is 't.'


    'Er zijn hier vierentwintig Caddy's. Hoe weet u dat het de wagen van de locoburgemeester was?'


    'Zag ik aan het nummerbord. Daar staat LBU op en dan het nummer. Net als er op dat van burgemeester Vale BU staat, en dan het nummer. Net als...'


    'Goed, het was duidelijk zijn wagen, en u zag zeer beslist...'


    'Kijk es, die vent was ruim een half uur met elke wagen bezig, vertel mij nou niet dat het geen grondige inspectie was.'


    'Was hij een half uur bezig met de auto van de locoburgemeester?'


    'Zeker.'


    Meyer zuchtte. 'Ik geloof dat we eens persoonlijk met hem moeten gaan praten,' zei hij tegen Kling. Hij wendde zich weer tot Coyle. 'Wat was zijn naam, meneer Coyle?'


    'Wie?'


    'De inspecteur. De man van het Bureau van Motorrijtuigen?'


    'Weet ik niet.'


    'Zei hij u niet hoe hij heette?' vroeg Kling.


    'Hij liet me zijn introductie zien en zei dat hij de wagens kwam inspecteren, en dat was 't.'


    'Wat voor introductie?'


    'O, bedrukte papieren, u weet wel.'


    'Meneer Coyle,' vroeg Kling, 'wanneer was hier voor 't laatst een man van het Bureau van Motorrijtuigen om wagens te inspecteren?'


    'Dit was de eerste keer,' zei Coyle.


    'Ze hadden nog nooit eerder een inspecteur gestuurd?'


    'Nooit.'


    Langzaam en op matte toon zei Meyer: 'Hoe zag die man eruit, meneer Coyle?'


    'Het was een lange blonde man, met een gehoorapparaat,' antwoordde Coyle.


    


    Fats Donner was een omvangrijke verklikker met een voorliefde voor warme klimaten en de gelaatskleur van een Ierse maagd. Die gelaatskleur overschreed de grenzen van de algemene definitie door zich over zijn hele lijf voort te zetten; hij was van top tot teen wit en zo ziekelijk bleek dat Willis hem er soms van verdacht een junkie te zijn. Maar dat kon Willis geen zier schelen. Op elke willekeurige zondag zou een gewetensvolle smeris negenenzeventig junkies binnen één half uur in hun kraag kunnen grijpen, waarvan er achtenzeventig in het bezit zouden zijn van verdovende middelen. Het was echter moeilijk om aan een goede verklikker te komen en Donner was een van de beste in de buurt, als hij in de buurt was. Het probleem met Donner was dat hij tijdens de wintermaanden meestal in Vegas, Miami Beach of Porto Rico te vinden was, waar hij als een Boeddha in de schaduw lag, beschermd tegen zelfs een mogelijke weerkaatsing van de zonnestralen, en rillend van genoegen, terwijl het zweet van zijn lichaam droop.


    Het verbaasde Willis dat hij hem tijdens de koudste maand maart in de geschiedenis in de stad aantrof. Het verbaasde hem niet dat hij hem aantrof in een kamer waar het stikkensheet was en drie elektrische kachels hun warmte toevoegden aan die van twee laaiende radiatoren. Te midden van deze thermische stormaanval zat Donner, gehuld in een overjas en handschoenen in een gecapitonneerde leunstoel geperst. Hij droeg twee paar wollen sokken en liet zijn voeten op een van de radiatoren rusten. Er was een meisje bij hem in de kamer. Ze was ongeveer vijftien jaar oud en droeg een gebloemd behaatje en bikinibroekje, waarover ze een zijden ochtendjas had aangeschoten. De ochtendjas had geen ceintuur. Het bijna naakte lichaam van het meisje was bij elke stap die ze deed te zien, maar ze scheen zich van de aanwezigheid van een vreemde man niets aan te trekken. Ze keek nauwelijks naar Willis toen hij binnenkwam en ging door met het opruimen van de kamer zonder ook maar een ogenblik te kijken naar een van de mannen terwijl deze bij het door de winterse zon beschenen raam met elkaar fluisterden.


    'Wie is dat meisje?' vroeg Willis.


    'Mijn dochter,' zei Donner en grinnikte.


    Het was geen aardige man, Fats Donner, maar hij was een goede verklikker en recherchewerk leidde soms tot wonderlijke relaties. Willis vermoedde dat het meisje voor Donner tippelde; een respectabele verklikker heeft soms een extra inkomen nodig en dat kan hij verwezenlijken door, bijvoorbeeld, een meisje in Ohio op te pikken en haar te leren waar het allemaal om draait en haar dan de straat op te sturen; er zijn meer dingen tussen hemel en aarde, Horatio. Willis was niet geïnteresseerd in Donners mogelijke druggebruik, noch in een arrestatie van het meisje wegens prostitutie, noch in het aanhouden van Donner als 'een mannelijk persoon, levende van de opbrengst van prostitutie,' artikel 1148 van het Wetboek van Strafrecht. Wat Willis wilde was zijn jas uitdoen en erachter komen of Donner hem al of niet iets kon vertellen over een man die Dom heette.


    'Dom wie?' vroeg Donner.


    'We kennen hem alleen bij deze, naam.'


    'Hoeveel Doms dacht je dat er in deze stad rondlopen?' vroeg Donner. Hij draaide zich naar het meisje die bezig was de inhoud van de koelkast opnieuw te schikken, en zei: 'Mercy, hoeveel Doms denk jij dat er in deze stad rondlopen?'


    'Weet ik niet,' antwoordde Mercy zonder hem aan te kijken.


    'Hoeveel Doms ken jij persoonlijk?' vroeg Donner haar. 'Ik ken helemaal geen Doms,' zei het meisje. Ze had een dun stemmetje, waar onmiskenbaar een zuidelijk accent doorheen klonk. Schrap Ohio maar door, dacht Willis, en zet Arkansas of Tennessee ervoor in de plaats.


    'Ze kent helemaal geen Doms,' zei Donner en grinnikte. 'En jij, Fats?'


    'Is die naam het enige wat je me kunt vertellen?' vroeg Donner. 'Man, wat ben jij royaal vandaag.'


    'Hij verloor een paar weken geleden een hoop geld bij die kampioenswedstrijd.'


    'Iedereen die ik ken verloor een paar weken geleden een hoop geld bij die kampioenswedstrijd.'


    'Hij zit aan de grond op het ogenblik. Hij doet moeite om aan geld te komen,' zei Willis.


    'Dom, hè?'


    'Ja.'


    'Komt-ie uit dit deel van de stad?'


    'Een vriend van hem woont in Riverhead,' zei Willis. 'Hoe heet die vriend?'


    'La Bresca. Tony La Bresca.'


    'Hoe staat 't met hem?'


    'Geen strafblad.'


    'Denk je dat die Dom gezeten heeft?'


    'Geen idee. Hij schijnt iets te weten van een klus die staat te gebeuren.'


    'Is dat waar je in geïnteresseerd bent? Die klus?'


    'Ja. Volgens hem wordt er in de hele stad over gefluisterd.'


    'Er wordt in de stad altijd wel ergens over gefluisterd,' zei Donner.'


    'Wat spook je daar uit, Mercy?'


    'Dingen aan 't schikken,' zei Mercy.


    'Donder daar vandaan, je werkt op m'n zenuwen.'


    'Ik was alleen maar dingen aan het schikken in de koelkast,' zei Mercy.


    'Ik heb de pest aan dat zuidelijke accent,' zei Donner. 'Heb jij niet de pest aan zuidelijke accenten?' vroeg hij aan Willis,


    'Ik heb er niets tegen,' zei Willis.


    'Ik versta de helft van de tijd niet eens wat ze zegt. Lijkt wel of ze stront in d'r mond heeft.'


    Het meisje sloot de koelkast en liep naar de klerenkast. Ze opende de deur en ging met lege hangers in de weer. 'Wat doe je nou weer?' vroeg Donner.


    'Gewoon wat kleren verhangen,' zei ze.


    'Wil je dat ik je in je blote kont de straat op schop?' vroeg Donner.


    'Nee,' zei ze zacht.


    'Hou dan op.'


    'Goed.'


    ''t Is trouwens tijd om je aan te kleden.'


    'Goed.'


    'Schiet op, kleed je aan. Hoe laat is 't?' vroeg hij aan Willis.


    'Bijna twaalf uur,' zei Willis.


    'Kijk es aan, vooruit, kleed je aan,' zei Donner.


    'Goed,' zei het meisje en ging naar de andere kamer. 'Verdomde sloerie,' zei Donner. 'Nauwelijks de moeite waard om mee te werken.'


    'Ik dacht dat ze je dochter was,' zei Willis.


    'O, dacht je dat?' vroeg Donner en grinnikte opnieuw. Willis onderdrukte een plotselinge aanvechting. Hij zuchtte en zei: 'Nou, wat denk je ervan?'


    'Ik denk nog niks, man. Blanco tot dusver.'


    'Wil je wat meer tijd hebben?'


    'Hoever zitten jullie omhoog?'


    'Wat we te weten kunnen komen willen we zo gauw mogelijk te weten komen.'


    'Waar gaat 't bij die klus om?'


    'Afpersing misschien.'


    'Dom, hè?'


    'Dom,' herhaalde Willis.


    'Dat staat zeker voor Dominick, hè?'


    'Ja.'


    'Nou, ik zal m'n oren es te luisteren leggen, wie weet.' Het meisje kwam uit de andere kamer. Ze droeg een minirok, witte netkousen, en een laag uitgesneden paarse bloes. Er zat een veeg helrode lipstick op haar mond en groene oogschaduw op haar oogleden.


    'Ga je nu?' vroeg Donner.


    'Ja,' antwoordde ze.


    'Doe je jas aan.'


    'Goed.' zei ze.


    'En neem je tas mee.'


    'Zal ik doen.'


    'Kom niet zonder terug, schatje,' zei Donner.


    'Nee,' zei ze en liep naar de deur.


    'Ik ga ook maar 'ns,' zei Willis.


    'Ik bel je wel.'


    'Oké, maar zet er haast achter, wil je?' zei Willis.


    ' 't Is dat ik er zo de pest aan heb om eruit te gaan als 't zo verrekte koud is,' zei Donner.


    Het meisje liep de trap af, onder Willis; ze liep op haar dooie gemak, ondertussen knoopte ze haar jas dicht en hing de tas over haar schouder. Willis haalde haar in en zei: 'Waar kom je vandaan, Mercy?'


    'Vraag maar aan Fats,' antwoordde ze.


    'Ik vraag het aan jou.'


    'Ben jij van de politie?'


    'Ja.'


    'Uit Georgia,' zei ze.


    'Wanneer ben je naar hier gekomen?'


    'Twee maanden terug.'


    'Hoe oud ben je?'


    'Zestien.'


    'Wat doe je in godsvredesnaam bij een man als Fats Donner?' vroeg Willis.


    'Weet ik niet,' zei ze. Ze wilde hem niet rechtstreeks aankijken. Ze hield haar hoofd gebogen en liep de trap af, naar de buitendeur. Toen Willis die voor haar openhield, joeg er een ijskoude wind het trapgat in.


    'Waarom stap je er niet uit?' zei hij.


    Het meisje keek naar hem op.


    'Waar zou ik naar toe moeten?' vroeg ze; toen liet ze hem achter op de stoep en liep met een geoefende gang de straat in, haar tas bungelend aan haar schouder haar hoge hakken klikkend over het trottoir.


    Het zeventienjarige meisje dat in de cabriolet had gezeten en tegen de afscheiding langs de rivier was gevlogen overleed die middag om twee uur zonder tot bewustzijn te zijn gekomen.


    In het register van het Buena Vista Ziekenhuis stond eenvoudig: Overleden ten gevolge van hersenletsel.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    De telefoon in de recherchekamer begon die maandagochtend vroeg te rinkelen.


    De eerste die belde was een verslaggever van de stedelijke, oerdegelijke ochtendkrant. Hij wilde spreken met degeen die aan het hoofd stond van de rechercheploeg en vroeg, toen hem verteld werd dat inspecteur Byrnes niet aanwezig was, iemand te spreken die op dat moment het bevel voerde.


    'U spreekt nu met rechercheur 2e klasse Meyer Meyer,' kreeg hij te horen. 'De leiding heb ik op het ogenblik, zou je kunnen zeggen.'


    'Rechercheur Meyer,' zei de verslaggever, 'u spreekt met Carlyle Butterford en ik wilde graag de juistheid van een bericht natrekken.'


    Meyer dacht aanvankelijk dat hij in de maling genomen werd, niemand had een naam als Carlyle Butterford. Maar toen herinnerde hij zich dat iedereen die bij die speciale krant werkte een naam droeg als Preston Fingerlaver, Clyde


    Masterfield of Aylmer Coopermere. 'Ja, meneer Butterford,' zei hij, 'wat kan ik voor u doen?'


    'Wij kregen vanmorgen vroeg een telefoontje...'


    'Van wie, meneer?'


    'De man wilde zijn naam niet noemen,' zei Butterford.


    'O nee?'


    'Nee, en hij stelde ons voor om contact op te nemen met het bureau van het 87ste district in verband met enkele chanterende telefoontjes en brieven die bij u waren binnengekomen vóór de moordaanslagen op directeur Cowper en locoburgemeester Scanlon.'


    Het bleef lang stil op de lijn.


    'Rechercheur Meyer, is er iets waar van deze bewering?'


    'Ik raad u aan om u in verbinding te stellen met onze perschef,' zei Meyer. 'Zijn naam is rechercheur Glenn en hij is te bereiken op het hoofdbureau onder Center 6-0800.'


    'Zou hij iets weten van die telefoontjes en die dreigbrieven?' vroeg Butterford.


    'Dat zult u aan hem moeten vragen,' zei Meyer.


    'Weet u iets af van die...?'


    'Ik zei u al,' zei Meyer, 'dat de inspecteur op het ogenblik niet aanwezig is, en hij is degeen die over het algemeen inlichtingen aan de pers verstrekt.'


    'Maar zou u persoonlijk iets kunnen vertellen over...?'


    'Ik kan over een heleboel zaken iets vertellen,' zei Meyer. 'Over moord, overvallen, inbraken, berovingen, verkrachtingen, pogingen tot afpersing, allerlei dingen. Maar u weet ongetwijfeld dat rechercheurs rijksambtenaren zijn en de gedragslijn bij de politie schrijft voor dat wij ons geen zaken aanmatigen die buiten onze bevoegdheid vallen. Als u de inspecteur wenst te spreken, raad ik u aan om rond tien uur nog eens terug te bellen. Hij zal er dan wel zijn.'


    'Kom nou,' zei Butterford, 'wees een beetje soepel.'


    'Sorry, vriend, ik kan je niet helpen.'


    'Ik doe 't ook maar voor mijn boterham, net als u.'


    'De inspecteur ook,' zei Meyer, en hing op.


    Het tweede telefoontje kwam om half tien. Brigadier Murchison, beneden aan de centrale, nam de oproep aan en


    verbond meteen door naar Meyer.


    'Met Cliff Savage,' zei de stem. 'Herinner je je me nog?'


    'Maar al te goed,' zei Meyer. 'Wat moet je, Savage?'


    'Is Carella in de buurt?'


    'Nee.'


    'Waar is-ie?'


    'Uit,' zei Meyer.


    'Ik wilde met hem spreken.'


    'Maar hij niet met jou,' zei Meyer. 'Die verdomde riooljournalistiek van jou kostte zijn vrouw een keer bijna het leven. Ik geef je een goeie raad, blijf bij hem uit de buurt.'


    'Dan zal ik met jou moeten praten,' zei Savage.


    'Om je de waarheid te vertellen, ben ik zelf ook niet zo dol op je.'


    'O, dank je,' zei Savage, 'maar dat is niet de waarheid waar ik achterheen zit.'


    'Waar zit je dan wel achterheen?'


    'Ik werd vanmorgen gebeld door een man die zijn naam niet wilde noemen. Hij had me iets heel interessants te vertellen.' Savage zweeg een ogenblik. 'Weet je er iets van?' Meyers hart bonsde, maar hij zei heel rustig: 'Ik ben geen gedachtelezer, Savage.'


    'Ik dacht dat je er misschien iets van afwist.'


    'Savage, ik ben zo vriendelijk geweest om al vijf minuten van mijn kostbare tijd aan je te besteden. Als je iets te zeggen hebt...'


    'Oké, oké. De man met wie ik sprak zei dat iemand verscheidene malen had geprobeerd het bureau van het 87ste geld af te persen, eerst telefonisch, dat was vóór de moord op directeur Cowper, en daarna met dreigbrieven die voorafgingen aan de bomaanslag op locoburgemeester Scanlon. Weet je daar iets van?'


    'De telefoonmaatschappij zal je waarschijnlijk wel kunnen helpen als je wat over telefoongesprekken wilt weten, en ik denk dat de documentatieafdeling van de openbare bibliotheek je wel...'


    'Vooruit Meyer, hou me niet aan 't lijntje.'


    'We mogen geen inlichtingen verstrekken aan journalisten,' zei Meyer. 'Dat weet je.'


    'Hoeveel?' vroeg Savage.


    'Wat?'


    'Hoeveel wil je, Meyer?'


    'Hoeveel kun je missen?' vroeg Meyer.


    'Hoe klinkt honderd dollar in je oren?'


    'Niet zo goed.'


    'Wat zou je zeggen van tweehonderd?'


    'Van de eerste de beste pusher die ik z'n gang laat gaan krijg ik meer.'


    'Verder dan driehonderd ga ik niet,' zei Savage.


    'Zou je dat even voor de bandrecorder willen herhalen?' zei Meyer.'


    'Ik heb bewijs nodig als ik je beschuldig van het pogen tot het omkopen van een politieman.'


    'Ik bood je alleen maar een lening aan,' zei Savage. 'Van lenen komt wenen,' zei Meyer en hing op.


    Dit zat helemaal niet goed. Dit zat zelfs heel slecht. Hij wilde juist de inspecteur thuis bellen, in de hoop hem nog net te treffen voor hij naar het bureau zou gaan, toen de telefoon op zijn bureau opnieuw rinkelde.


    '87ste,' zei hij. 'Rechercheur Meyer.'


    De man die belde was een journalist bij een van de twee middagkranten. Wat hij zei kwam in grote trekken neer op wat Meyer al van zijn twee voorgangers had gehoord; daarna vroeg hij Meyer of deze er iets van afwist. Meyer, die er afkerig van was om te liegen, uit vrees dat de hele gang van zaken toch aan het licht zou komen, waarbij de politie dan zijdelings van ongeloofwaardigheid beticht zou kunnen worden, stelde de man voor de inspecteur later op de dag te bellen. Toen hij ophing, keek hij op de klok en besloot het volgende telefoontje af te wachten, voor hij zou proberen contact te krijgen met de inspecteur. Gelukkig waren er op dit ogenblik maar vier dagbladen in de stad, omdat de leiders van de diverse krantengilden en vakbonden besloten hadden dat de beste manier om hogere lonen en een duurzame werkgelegenheid te verkrijgen was, om met eisen aan te komen die de kranten stuk voor stuk de nek om zouden draaien, zodat er niet meer zou overblijven dan wat kippenveren en een stel gebroken gouden eierdoppen. Meyer hoefde niet lang te wachten. De vertegenwoordiger van de vierde krant belde binnen tien minuten. Hij had een opgewekte stem en een innemende manier van optreden. Hij kreeg niets van Meyer los en hing ten slotte pisnijdig op.


    Het was nu vijf minuten voor tien, te laat om Byrnes thuis nog te kunnen bereiken.


    Terwijl hij op de komst van de inspecteur zat te wachten, krabbelde Meyer een plaatje van een man die met een automatische Colt .45 vuurde. De man leek sterk op Meyer, met dit verschil dat hij een volle bos haar had. Meyer had ooit een volle bos haar gehad. Hij probeerde zich te herinneren wanneer dat geweest was. Waarschijnlijk was hij toen tien jaar of zo. Hij glimlachte pijnlijk om zijn eigen grap, toen Byrnes de recherchekamer binnenkwam. De inspecteur zag er die ochtend uit alsof zijn spijsvertering niet in orde was. Meyer vermoedde dat hij de schilders miste. Elke man van de ploeg miste de schilders. Ze hadden de tent een menselijker aanzien gegeven, meer sfeer, meer vrolijkheid alom, een zeker je ne sais quoi.


    'We hebben moeilijkheden,' zei Meyer, maar voor hij de inspecteur over de moeilijkheden kon vertellen, rinkelde de telefoon opnieuw. Meyer nam de hoorn van de haak, noemde zijn naam en keek toen naar Byrnes.


    'Hier is het hoofd van de recherche,' zei hij, en Byrnes zuchtte en ging naar zijn kamer om het gesprek op zijn eigen toestel over te nemen.


    


    Die morgen werden er drieëndertig telefoongesprekken gevoerd, waarbij politie en overheidsdienaren de lijnen tussen hun eigen kantoor en dat van inspecteur Byrnes voortdurend bezet hielden en probeerden uit te maken wat er na deze afschuwelijke ontwikkeling gedaan moest worden. Als er één ding was wat ze nou net niet konden gebruiken, dan was het publiciteit die hen allemaal in een belachelijk daglicht zou plaatsen. Aan de andere kant, als er werkelijk iets was uitgelekt over de pogingen tot afpersing, dan leek het waarschijnlijk dat de hele geschiedenis aan het licht zou komen, en in dat geval was het misschien het beste om open kaart te spelen met de kranten, voor zij met het nieuws kwamen. Intussen was het ook mogelijk dat de anonieme beller alleen maar aan het speculeren was geweest, zonder over enig bewijs te beschikken waarmee hij zijn bewering over de afpersing zou kunnen staven, in welk geval er met een voortijdige bekendmaking aan de kranten alleen maar een gevaar zou worden afgewend dat niet werkelijk dreigend was. Wat te doen, o, wat te doen?


    De telefoons rinkelden en de mogelijkheden stapelden zich op. Hoofden liepen om en stemmingen laaiden op. De burgemeester, James Martin Vale zelf, stelde een wandeling van het stadhuis naar het Grover Park uit en belde inspecteur Byrnes persoonlijk op om hem te vragen wat hij van 'het gevaar van de situatie' dacht. Inspecteur Byrnes schoof het probleem door naar het hoofd van de recherche die het op zijn beurt terugschoof naar hoofdinspecteur Frick van het 87ste, die de secretaris van JMV verwees naar de hoofdcommissaris van politie, die om onbekende redenen zei dat hij eerst ruggespraak moest houden met het hoofd van de verkeersdienst, die op zijn beurt de hoofdcommissaris van politie verwees naar het hoofd van de afdeling Bruggen van Publieke Werken, die op een of andere manier terechtkwam bij de directeur financiële zaken, die op zijn beurt JMV zelf opbelde om hem te vragen wat er nu eigenlijk precies allemaal aan de hand was.


    Na twee uur schuiven en bakkeleien werd er besloten om de koe bij de horens te vatten en zowel afschriften van de telefoongesprekken als fotocopieën van de drie briefjes aan alle vier kranten vrij te geven. De liberale stadskrant, die gekenmerkt werd door zijn sombere koppen (en die deze week een exposé gaf over het groeiende aantal illegale loterijen, welke voortvloeiden uit het feit dat steeds meer kinderen weddenschappen afsloten om centen en stuivers) was de eerste krant die met het verhaal kwam en daarbij op de voorpagina drie foto's van de briefjes had afgedrukt. De andere middagkrant, die onlangs was omgedoopt in de Pierce-Arrow-Universal-International-Bugle-Chronicle-Clarion of zoiets, was de volgende die met de briefjes op zijn voorpagina kwam, samen met afschriften van de briefjes in 24 punts Cheltenham vet.


    Die nacht brachten de vroege edities van de twee ochtendbladen het verhaal ook. Dit betekende dat er nu in totaal vier miljoen lezers alles van de pogingen tot afpersing afwisten.


    Wat de volgende stap moest zijn wist niemand.


    Anthony La Bresca en zijn gabber uit het biljartlokaal, Peter Vincent Calucci (alias Calooch, Cooch of Kook) zouden elkaar die maandagavond om zeven uur ontmoeten in een obscuur variété-theatertje in een zijstraat van The Stem.


    La Bresca was vanaf zijn werkterrein, een plek in de binnenstad waar huizen werden gesloopt, gevolgd door drie rechercheurs die bij hun surveillance gebruik maakten van de zogenoemde ABC-methode. Indachtig de vroegere mislukte pogingen om hem in het oog te houden, nam niemand meer enig risico - de ABC-methode was onfeilbaar.


    Rechercheur Bob O'Brien was 'A' en volgde La Bresca, terwijl Rechercheur Andy Parker, die 'B' was, achter O'Brien liep en deze voortdurend in het oog hield. Rechercheur Carl Kapek was 'C' en hij liep op gelijke hoogte met La Bresca, aan de overzijde van de straat. Dit betekende dat, als La Bresca plotseling een coffee-shop binnenging of een hoek om schoot, Kapek onmiddellijk met O'Brien van plaats kon verwisselen en de voorste 'A' positie innemen, terwijl O'Brien naar voren kwam, de straat overstak en zich in de 'C' positie manoeuvreerde. Het betekende ook dat de mannen, naar het hun goeddunkte, camouflage-taktieken konden gebruiken en van positie verwisselen, zodat de combinatie BCA werd, of CBA of CAB, of wat ze ook verkozen. Op deze manier was het uitgesloten dat La Bresca een van de mannen die hem gedurende langere tijd volgden zou herkennen.


    La Bresca bleef, waar hij ook liep, doeltreffend ingesloten. Zelfs in die wijken van de stad, waar ongewoon veel mensen liepen, bestond er geen gevaar hem kwijt te raken. Kapek stak dan eenvoudig over naar de zijde waar La Bresca zich bevond en ging vijf of zes meter voor hem lopen, zodat de volgorde er uitzag als C, La Bresca, A en B. In politiejargon 'kleefden' ze 'als een bezweet hemd' en ze deden hun werk goed en onopvallend, ondanks het koude weer en ondanks het feit dat La Bresca een ondernemende figuur leek die hem de halve stad mee door nam en duidelijk probeerde om de tijd te doden tot zijn afspraak om zeven uur met Calucci.


    De twee mannen namen een stoel op de tiende rij van het theater. De show was al aan de gang: twee komieken in flodderbroeken, pratend over een aanrijding die een van hen had gehad met een auto die bestuurd werd door een weelderige blondine.


    'Je bedoelt dat ze recht tegen je uitlaatpijp aan knalde?' vroeg een van de komieken.


    'Raakte me volop met haar koplampen,' zei de tweede.


    'Ze raakte je uitlaatpijp met haar koplampen?' vroeg de eerste.


    'Brak hem bijna af,' zei de tweede.


    Kapek, die op dezelfde rij aan de andere kant van het middenpad was gaan zitten, werd plotseling herinnerd aan de schilders in de recherchekamer en besefte nu hoe pijnlijk hij hun aanwezigheid miste. O'Brien had plaatsgenomen in de rij achter het koppel en zat nu recht achter hen. Andy Parker zat op dezelfde rij, twee stoelen links van Calucci.


    'Nog moeilijkheden gehad om hier te komen?' fluisterde Calucci.


    'Nee,' fluisterde La Bresca terug.


    'Wat is er met Dom?'


    'Hij wil meedoen.'


    'Ik dacht dat-ie alleen maar een paar honderdjes wilde. '


    'Dat was vorige week.'


    'Wat wil-ie nu dan?'


    'Een derde van de buit.'


    'Zeg dat-ie kan verrekken,' zei Calucci.


    'Nee. Hij weet van de hele zaak af.'


    'Hoe is-ie erachter gekomen?'


    'Weet ik niet. Maar hij weet ervan, dat staat vast!'


    Er klonk geschetter van de trompetsectie van het viermans-bandje in de orkestbak. De schijnwerpers boven wierpen paars licht op het toneel en een volgspot scheen fel op het linker doek. De rietsectie sloot op de trompet aan met een obligato op de saxofoon, bedoeld om een herinnering of een verlangen, of beide, op te roepen. Een gehandschoende hand gleed om het linkerdoek. 'En thans,' zei een stem via de geluidsinstallatie, terwijl één helft van de ritmesectie een roffel liet horen op de kleine trom, 'en thans hebben wij het genoegen u voor te stellen, rechtstreeks overgekomen uit Brest, waar deze charmante jongedame woont, voor haar eerste optreden in Amerika om u met haar opwindende danskunst te prikkelen en te amuseren... Miss Freida Panzer!'


    Er kwam een been achter het doek te voorschijn.


    Het zweefde vrij in de lucht. Een zwarte, hooggehakte pump werd vooruit gestoken, de kuit spande zich, de knie boog en opnieuw stak de pump naar voren. Er was nu meer van het been te zien: de zwarte nylonkous glinsterde in het schijnsel van de lampen, geribbeld aan de bovenrand, waartegen een blanke dij bloot en kwetsbaar afstak, de zwarte jarretel drukkend in het vlees; fetisjisten in het theater genoten volop van de aanblik, om maar te zwijgen van enkele rechercheurs die helemaal geen fetisjist waren. Freida Panzer kwam met slangachtige bewegingen het toneel op, badend in het paarse licht van de spots, gekleed in een lange, paarse jurk met splitten die tot aan haar middel reikten, waardoor de zwarte nylons en strakke, zwarte jarretels bij elke stap van haar lange benen te voorschijn kwamen.


    'Kijk die benen es,' fluisterde Calucci.


    'Ja,' zei La Bresca.


    O'Brien die achter hen zat, keek naar de benen. Het waren bijzonder fraaie benen.


    'Ik voel er geen reet voor om er een derde bij te hebben,' fluisterde Calucci.


    'Ik ook niet,' zei La Bresca, 'maar wat kunnen we anders? Hij rent gillend naar de politie als we hem niet mee laten doen.'


    'Heeft-ie dat gezegd?'


    'Nee, niet met zoveel woorden. Hij gaf 't alleen maar te kennen.'


    'De klootzak.'


    'Dus wat denk je?' vroeg La Bresca.


    'Man, het gaat hier om een bende geld,' zei Calluci.


    'Dacht je dat ik dat niet wist?'


    'Waarom zouden we hem erbij halen, nadat wij de hele zaak op touw hebben gezet?'


    'Wat kunnen we anders doen?'


    'We kunnen hem uit de weg ruimen,' fluisterde Calucci.


    Het meisje begon zich uit te kleden.


    Het viermans bandje in de orkestbak bereikte het hoogtepunt van muzikale zeggingskracht; het strakke ritme van de bass-drum ging over in een zwaar aangezette dreun, terwijl de paarse kleding neerviel als bloembladen van een aster, trillers op de trompet volgden elke draaiing van de heupen, een uitgerekt gejank op de saxofoon klom langs de flanken van het meisje, in een samenspel met haar glijdende handen, de piano ondersteunde met gestaag bonkende akkoorden elke stap van haar lange benen, elke beweging die zij maakte, met haar bevroren glimlach, sexy blik en gekunstelde erotiek.


    'Wat een tieten,' fluisterde Calucci en La Bresca fluisterde terug: 'Ja.'


    De mannen zwegen.


    De muziek zwol aan tot een oorverdovend crescendo. Het ritme van de bass-drum klonk nu nog nadrukkelijker, de trompet gilde hoger en hoger, reikte naar de C boven de hoge C en haalde 'm niet, de saxofoon trilde ongeduldig, de piano liet in het hoge register een aanhoudend, blikkerig honkytonk ritme horen, bekkens kregen er van langs, de trompet reikte opnieuw naar de hoogste noot en miste hem opnieuw. De lichten dwarrelden nu over het toneel, dat overspoeld werd door kleur en geluid. Er hing een stank van zweet en wellust in het theater, terwijl het meisje haar boodschap afdraaide in een code die al lang geleden op teveel van dit soort toneeltjes was gebroken, en zij haar beloften van extase en zondigheid op de zaal afvuurde. Kom en haal je


    hart op, schatje. Kom maar, kom maar, kom maar.


    Het toneel werd donker.


    In het donker fluisterde Calucci: 'Wat denk jij ervan?'


    Een van de slobberbroek-komieken kwam weer op voor een nummer dat in de spreekkamer van een dokter speelde en hij was in gezelschap van een brutaal ogend blondje met enorme borsten die vertelde dat ze dacht dat ze behanger was omdat ze al in twee maanden niet had gemainteneerd.


    'Het idee om iemand om zeep te brengen staat me niks aan,' fluisterde La Bresca.


    'Als 't moet, dan moet 't.'


    'Ja, maar toch.'


    'Er is een hele bende geld mee gemoeid, denk eraan.'


    'Ja, maar aan de andere kant is er ook genoeg om het met z'n drieën te delen, dacht je niet?' zei La Bresca.


    'Waarom zouden we de poet in drieën delen als het ook in tweeën kan?'


    'Omdat Dom de hele zaak zal verlinken als we hem niet mee laten doen. Hoor es, wat heeft 't nou voor zin om hier over door te blijven meieren? We moeten hem er wel bij halen.'


    'Ik moet er over denken.'


    'Zoveel tijd heb je niet meer om erover te denken. De vijftiende moet 't gebeuren. Dom wil 't meteen weten.'


    'Oké, zeg 'm dan maar dat-ie mee kan doen. Dan kunnen we altijd nog beslissen of we hem erbij halen of buiten spel zetten. En ik bedoel echt buiten spel zetten, de klootzak.'


    'En nu, dames en heren,' zei de stem door de luidspreker, 'is 't ons een groot genoegen om u te laten kennismaken met dé grote attractie van San Francisco, een jongedame die duizenden bewoners van deze stad met haar exotische danskunst in vervoering bracht, een jongedame, bij wie het zelfs de hoogste functionarissen in Hongkong rood voor de ogen werd... met trots stellen wij u voor aan Miss... Amia... May... Zong!'


    De lichten in het theater doofden. Het bandje zette een verdraaide versie in van 'Limehouse Blues'. De slag op een bekken echode door de ruimte en een meisje met grote, donkere ogen, gehuld in het gewaad van een mandarijn, trad met kleine, afgemeten stapjes in de volgspot; ze had haar handen gevouwen, als in gebed, en hield haar hoofd gebogen.


    'Ik mag die spleetogen wel,' zei Calucci.


    'Willen jullie je mond wel es houwen?' zei een kale man in de rij vóór hen. 'Jullie leiden m'n aandacht af met dat geklets.'


    'Krijg 't, kale,' zei La Bresca.


    De twee mannen zwegen verder. O'Brien leunde in zijn stoel naar voren. Parker leunde opzij over de leuning. Er was niets meer te horen. Kapek, aan de andere zijde van het middenpad, zou toch niets hebben kunnen horen, dus keek hij maar naar het meisje, terwijl ze zich uitkleedde.


    Toen de act afgelopen was, kwamen La Bresca en Calucci rustig van hun plaats overeind en verlieten het theater. Buiten gekomen ging ieder zijn eigen weg. Parker volgde Calucci naar zijn huis, en Kapek volgde La Bresca naar het zijne. O'Brien ging terug naar de recherchekamer om een rapport te tikken.


    De rechercheurs zagen elkaar niet eerder terug dan om elf uur die avond; rond die tijd lagen La Bresca en Calucci hopelijk te slapen. Ze ontmoetten elkaar in een cafetaria, ongeveer vijf blokken van het bureau. Terwijl ze zich te goed deden aan koffie en sandwiches, waren ze het er allemaal over eens dat ze met het afluisteren van het tweetal niet meer te weten gekomen waren dan de datum, waarop La Bresca en Calucci hun slag wilden slaan: de vijftiende maart. Ze waren het er ook over eens dat Freida Panzer veel grotere borsten had dan Anna May Zong.


    


    In de woonkamer van een luxe appartement op Harborside Oval, die uitzag op de rivier en zo'n vijf kilometer van de plaats waar de rechercheurs O'Brien, Parker en Kapek de afmetingen van de twee stripteasedanseressen met elkaar zaten te vergelijken, zat de Dove op een bank, tegenover een paar glazen schuifdeuren en nipte tevreden van een glas whisky en soda. De gordijnen waren open en het uitzicht op de lichtjes die aan de kabels van de brug waren opgehangen, het zwakke, afwisselende rode en oranje schijnsel van de verkeerslichten aan de verre overzijde van de rivier gaven de avond een bedrieglijk lenteachtige aanblik; op de thermometer, buiten op het terras, was het tien graden onder nul.


    Twee flessen dure whisky, waarvan er al één leeg was, stonden op de koffietafel voor de bank die met kostbaar, zwart leer was bekleed. Aan de muur, tegenover de bank, hing een originele Roualt, slechts een gouache weliswaar, maar niettemin zeer waardevol. Een vleugel wendde zijn lange, gebogen profiel naar de kamer en een kleine brunette, gekleed in een minirok en een witte gehaakte bloes, zat aan de piano en speelde keer op keer 'Heart and Soul'.


    Het meisje was ongeveer drieëntwintig jaar oud, met een neus waar onlangs een klap op gegeven was, grote bruine ogen en lang donker haar dat tot halverwege haar rug reikte. Ze droeg valse wimpers. Deze knipperden steeds als ze een verkeerde toets aansloeg, wat nog al eens gebeurde. De Dove scheen zich niets aan te trekken van de wanklank die elk ogenblik uit de piano opsteeg. Misschien was hij echt doof, of misschien had de hoeveelheid whisky die hij had geconsumeerd zijn gehoor aangetast. De twee andere mannen in de kamer schenen zich aan de kakofonie evenmin te storen. Een van hen probeerde zelfs met het onbeholpen spel van het meisje mee te zingen - totdat ze opnieuw een verkeerde toets aansloeg en weer van voren af aan begon.


    'Het wil maar niet lukken,' zei ze pruilend.


    'Het lukt je wel, schatje,' zei de Dove. 'Blijf maar proberen.'


    Een van de mannen was kort en slank, en had de stoffige gelaatskleur van een Indiaan. Hij droeg een broek met nauwe, toelopende pijpen en een wit hemd, met daarover een zwart vest. Hij zat te typen achter een bureau. De andere man was groot en fors, met blauwe ogen, rood haar en een rode snor. Zijn neus en voorhoofd zaten vol met sproeten en zijn stem, toen hij weer met het meisje begon mee te zingen, klonk diep en resonerend. Hij droeg strakke jeans en een blauwe coltrui.


    Terwijl het meisje doorging met het spelen van 'Heart and Soul' kwam er een gevoel van loomheid over de Dove. Zittend op de bank en toekijkend hoe de tweede fase van zijn plan werkelijkheid werd, overpeinsde hij opnieuw de volmaaktheid waarmee het in elkaar stak, toen ging zijn blik naar het meisje en hij glimlachte toen ze er opnieuw naast zat (ze sloeg een Es aan, terwijl het een E had moeten zijn) en keek toen weer naar Ahmad die zat te tikken.


    'Het mooie van deze fase,' zei hij hardop, 'is dat niemand van hen ons zal geloven.'


    'Ze zullen 't geloven,', opperde Ahmad, en glimlachte dunnetjes.


    'Ja, maar niet bij deze fase.'


    'Nee, later,' zei Ahmad; hij nam een slok van zijn whisky, keek even naar de dijen van het meisje en ging verder met typen.


    'Hoeveel gaat die verzending ons kosten?' vroeg de andere man.


    'Nou, Buck,' zei de Dove, 'we versturen honderd poststukken tegen vijf cent porto per envelop, dus dat komt op een totaalbedrag van vijf dollar - als mijn berekening juist is.'


    'Jouw berekening is altijd juist,' zei Ahmad, en glimlachte.


    'Dit rotstukje krijg ik maar niet goed,' zei het meisje, en sloeg de toets enkele malen achter elkaar aan, alsof ze de juiste noot in haar geheugen probeerde te hameren.


    'Stug doorgaan, Rochelle,' zei de Dove. 'Dan kom je d'r wel.'


    Buck pakte zijn glas op, zag dat het leeg was en liep naar de koffietafel om het opnieuw te vullen; hij bewoog zich met de berekendheid van een atleet, zijn rug kaarsrecht, zijn handen losjes neerhangend langs zijn zijden.


    'Hier, laat me je helpen,' zei de Dove.


    'Kan 't wel tillen,' zei Buck.


    De Dove schonk een royale scheut in het glas dat Buck hem voorhield. 'Drink maar,' zei hij, 'je hebt 't verdiend. '


    'Dank je, maar ik wil niet zat worden.'


    'Waarom niet? Je bent onder vrienden,' zei de Dove en glimlachte.


    Vanavond voelde hij zich bijzonder in zijn sas met Bucks talent, omdat zonder dit talent deze fase van het plan nooit had kunnen worden gerealiseerd. O ja, er had natuurlijk best een primitieve bom in elkaar gezet kunnen worden en haastig aangesloten op het contactslot, maar met deze slordige en riskante manier van werken had de Dove nooit veel opgehad. De ernst waarmee Buck het probleem had benaderd was werkelijk hartverwarmend geweest. Zo had hij een compact samenstel vervaardigd (de omvormer woog een luttele negen kilo en mat slechts 25 x 25 x 13 cm) dat gemakkelijk vervoerd en in betrekkelijk korte tijd aangesloten kon worden; daar was zijn uitdrukkelijke vraag naar een omvormer met een gestabiliseerde sinus golfuitgang (die, toegegeven, een beetje meer kostte: $ 64,95, maar een te verwaarlozen uitgave, gemeten naar het uiteindelijke financiële resultaat van de operatie), en ten slotte had hij erop gestaan dat hij vooraf zou uitleggen hoe het dynamiet en het elektrische slaghoedje op de juiste wijze moesten worden gehanteerd; dat was allemaal even bewonderenswaardig, absoluut bewonderenswaardig. Hij was een goeie vent, Buck, die als gespecialiseerd sloper menig gebouw legaal had opgeblazen en met deze achtergrond van essentieel belang was voor het plan van de Dove; in deze staat was het niet geoorloofd zonder vergunning en zonder verzekering explosieven te kopen en Buck voldeed aan beide eisen. De Dove was zeer in zijn sas dat hij hem in dienst had.


    Ook Ahmad was onmisbaar. Hij had als tekenaar gewerkt bij de elektriciteitsmaatschappij Metropolitan Power en Light, waar hij $ 150.-- per week verdiende op de afdeling Kaarten en Registers, toen de Dove voor het eerst contact met hem opnam. Hij had meteen begrepen dat er met dit plan een forse beloning in de wacht te slepen viel en had enthousiast alle inlichtingen verstrekt die nodig waren om de laatste fase ervan af te ronden. Bovendien was het een pietje precies en hij had erop gestaan dat al deze brieven zouden worden getikt op papier van hoge kwaliteit en dat elk van de honderd geadresseerden een origineel zou ontvangen in plaats van een doorslag of een fotokopie, dit om iedere argwaan weg te nemen dat de brief berustte op een practical joke. De Dove wist dat het verschil tussen succes en mislukking zeer vaak van zulke kleine details afhing en hij glimlachte daarom nog eens waarderend naar Ahmad, nam een slokje van zijn whisky en zei: 'Hoeveel heb je er tot dusver getypt?'


    'Tweeënvijftig.'


    'Dat zal wel nachtwerk worden, vrees ik.'


    'Wanneer wilde je ze op de post doen?'


    'Ik had gehoopt tegen woensdag.'


    'Dan heb ik ze ver voor die tijd klaar,' beloofde Ahmad.


    'Gaan jullie echt de hele nacht hier zitten doorwerken?' vroeg Rochelle, opnieuw pruilend.


    'Jij kunt wel naar bed gaan als je wilt, liefje,' zei de Dove.


    'Wat moet ik nou in bed zonder jou?' zei Rochelle, en Buck en Ahmad keken elkaar aan.


    'Ga maar, ik kom later wel.'


    'Ik heb geen slaap.'


    'Drink dan nog wat, en speel een ander liedje voor ons.'


    'Ik ken geen andere liedjes.'


    'Ga dan een boek lezen,' stelde de Dove voor.


    Rochelle keek hem wezenloos aan.


    'Of ga hiernaast wat naar de televisie kijken.'


    'Daar zijn alleen maar ouwe films op te zien.'


    'Sommige van die oude films zijn heel leerzaam,' zei de Dove.


    'Sommige zijn ook stomvervelend,' antwoordde Rochelle.


    De Dove glimlachte. 'Heb je soms zin om honderd enveloppen te likken?'


    'Nee, ik heb geen zin om enveloppen te likken.'


    'Dat dacht ik al,' zei de Dove.


    'Wat zal ik dan gaan doen?' vroeg Rochelle.


    'Trek de nachtjapon aan, schat,' zei de Dove.


    'Mmmm?' zei ze en keek hem schalks aan.


    'Mmmm,' antwoordde hij.


    'Oké,' zei ze en stond op van het piano-bankje.


    'Nou, goeienacht, heren,' zei ze.


    'Welterusten,' zei Buck.


    'Welterusten,' zei Ahmad.


    Rochelle keek nog eens naar de Dove en verdween naar de andere kamer.


    'Stomme trut,' zei hij.


    'Ik geloof dat het gevaarlijk is om haar in de buurt te hebben,' zei Buck.


    'Integendeel,' zei de Dove. 'Er gaat iets kalmerends van haar uit en ze neemt de druk van de dagelijkse spanningen weg. Bovendien denkt ze dat wij eerzame zakenlieden zijn die bezig zijn een of andere campagne van de grond te krijgen. Ze heeft geen flauw idee waar we mee bezig zijn.'


    'Soms heb ik er ook geen flauw idee van,' zei Buck en trok een gezicht.


    'Het is echt heel simpel,' zei de Dove. 'We zijn bezig met een zogenoemde "direct mailing", een beproefde en betrouwbare methode die in dit land van overvloed veelvuldig door zakenmensen wordt toegepast om een boodschap aan de mensen over te brengen. Onze mailing is natuurlijk beperkt. Wij sturen maar honderd brieven uit, maar ik heb hoop dat we er een heel gunstige respons op krijgen.'


    'En als we die niet krijgen?'


    'Luister Buck, laten we het ergste veronderstellen. Laten we aannemen dat we een respons krijgen van één procent, dat is de respons die over het algemeen bij een directe mailing wordt verwacht. Wat we tot dusver hebben uitgegeven zijn de volgende bedragen: $ 86.95 voor een leveraction karabijn, $3.75 voor een doos patronen, $64.95 voor jouw omvormer, $7.00 voor de elektrische klok, $9.60 voor twaalf staven dynamiet a tachtig cent per staaf, zestig cent voor het slaghoedje, $ 10.00 voor het briefpapier, en $5.00 voor de porto. Als ik dit goed optel... ' (Hij zweeg een ogenblik en glimlachte naar Ahmad) '...dan kom ik op $ 187.85. Onze komende onkosten - voor de volt-ohm meter, de zelfklevende letters, het uniform, enzovoort - zijn ook te verwaarlozen. Goed, als we maar een respons van één procent op onze mailing krijgen, als er maar één op de honderd personen reageert, maken we nog een vette winst op onze gepleegde investering.'


    'Vijfduizend dollar lijkt me niet veel voor twee moorden,' zei Buck.


    'Drie moorden,' verbeterde de Dove.


    'Nog mooier,' zei Buck en trok een gezicht.


    'Ik verzeker je dat ik veel meer dan één procent respons verwacht. Op vrijdagavond voltrekken we - neem me de woordspeling niet kwalijk - de laatste fase van ons plan. Op zaterdagmorgen zal er niemand meer zijn die er niet in gelooft.'


    'Hoeveel mensen denk je dat erop zullen reageren?'


    'De meesten. Zo niet allemaal.'


    'En de politie, heb je daaraan gedacht?'


    'Ik heb lak aan de politie. Ze weten nog steeds niet wie we zijn en ze zullen er nooit achter komen ook.'


    'Ik hoop dat je gelijk hebt.'


    'Ik weet dat ik gelijk heb.'


    'Ik maak me zorgen over de politie,' zei Buck. 'Ik kan er niets aan doen. Ik ben geconditioneerd om me zorgen over ze te maken.'


    'Je hoeft je nergens zorgen om te maken. De politie in deze stad is niet meer dan een stelletje opwindbare speelgoedmannetjes met sleutels in hun rug die alleen maar in staat zijn datgene te doen wat binnen hun eigen beperkte doelstelling past; kleine mechanische mannetjes die met stramme beentjes over het trottoir kletteren of doelloos in kringetjes rondstappen. Zet je hun iets in de weg, een stenen muur of een sinaasappelkist, dan lopen ze hulpeloos op dezelfde plaats af, zwaaiend met hun armen en benen, zonder ergens te komen. De Dove grinnikte. 'Ik, beste vriend, ben die stenen muur.'


    'Of de sinaasappelkist.'


    'Nee,' zei Ahmad fel. 'Hij is de stenen muur.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Het eerste lichtpuntje in de zaak kwam de volgende morgen om tien uur, toen Fats Donner de recherchekamer opbelde.


    Tot dan toe was het voortdurend gissen geweest wat La Bresca en Calucci van plan waren. Maar afgezien van zulke bijkomstige vragen als waar ze hun slag zouden slaan en hoe laat precies op de vijftiende maart, zaten de mannen van het 87ste ook nog in hun maag met een aantal personen van wie ze de identiteit niet kenden, zoals Dom (die tot dusver zonder achternaam was gebleven) en het meisje met het lange blonde haar dat vorige week vrijdag La Bresca een lift had gegeven. De politie ging van de veronderstelling uit dat als één van deze twee mensen kon worden gevonden, het misschien mogelijk was om uit een van de anderen los te krijgen wat de aard van het op handen zijnde misdrijf zou zijn. Of dit al of niet op een of andere manier verband hield met de recente moorden was iets dat nog later bekeken moest worden, evenals de mogelijkheid dat La Bresca in enige betrekking stond tot de Dove. Er waren nog een hoop vragen onbeantwoord; nu ging het erom iemand te vinden aan wie deze vragen gesteld konden worden.


    Donner werd onmiddellijk doorverbonden.


    'Ik geloof dat ik die Dom van jou gevonden heb,' zei hij tegen Willis.


    'Mooi,' zei Willis. 'Wat is zijn achternaam?'


    'Di Fillippi. Dominick Di Fillippi. Woont in Riverhead, dicht bij het oude colosseum, ken je die buurt?'


    'Ja. 'Wat ben je over hem te weten gekomen?'


    'Hij zit bij The Coaxial Cable.'


    'O ja?' zei Willis.


    'Ja.'


    'Zo, en wat is dat?' zei Willis.


    'Wat is wat?'


    'Wat houdt dat in?'


    'Wat houdt wat in?'


    'Wat je net zei. Is dat een of andere code of zo iets?'


    'Is wat een of andere code?' vroeg Donner.


    'The Coaxial Cable.'


    'Nee, dat is een groep.'


    'Een groep van wat!'


    'Een groep. Muzikanten,' zei Donner.


    'Een band bedoel je?'


    'Ja precies, alleen heet zo iets tegenwoordig een groep.'


    'Nou, wat heeft de coaxiale kabel daarmee te maken?'


    'Dat is de naam van de groep. The Coaxial Cable.'


    'Je neemt me in de maling,' zei Willis.


    'Nee, verdomd, zo heten ze.'


    'Wat speelt Di Fillippi?'


    'Ritmegitaar.'


    'Waar kan ik hem vinden?'


    'Zijn adres is North Anderson 365.'


    'Dat is in Riverhead?'


    'Ja.'


    'Hoe weet je dat hij de man is die we zoeken?'


    'Nou, het lijkt erop dat-ie een grote kapsoneslijder is, weet je dat?' zei Donner. 'Hij heeft de laatste weken overal lopen rondbazuinen dat-ie een hoop poen was verloren bij die kampioenswedstrijd, deed of 't om twee, drieduizend ging. Blijkt dat-ie er niet meer dan vijftig dollar bij is ingeschoten, nou, da's een hoop poen, vind je niet?'


    'Ja, ga door.'


    'Maar hij heeft ook lopen vertellen dat-ie iets afweet van een mooi zaakje dat er aan zit te komen.'


    'Tegen wie zei hij dat?'


    'Nou, een van de knapen uit die groep is een forse spuiter, was-ie al vóór het bij het vak hoorde. Via hem kwam ik bij Di Fillippi terecht. Die knaap vertelde dat ze drie, vier dagen eerder met z'n allen aan de joints waren geweest en dat Di Fillippi toen kwam aanzetten met dat zaakje waar-ie van afwist.'


    'Zei hij om wat voor zaak het ging?'


    'Nee.'


    'En ze rookten pot?'


    'Ja, lekker een paar joints. Weet je wel, voor de gezelligheid.'


    'Misschien had Di Fillippi wel de hoogte.'


    'Had-ie waarschijnlijk ook wel. Wat heeft dat ermee te maken?'


    'Dan kan het hele verhaal bedacht zijn.'


    'Dat denk ik niet.'


    'Bracht hij La Bresca eigenlijk nog ter sprake?'


    'Nee.'


    'Zei hij wanneer het gebeuren zou?'


    'Nee.'


    'Nou, veel is het niet, Fats.'


    'Vijftig dollar is 't toch wel waard, vind je niet?'


    'Tien dollar is 't waard,' zei Willis.


    'Hé, kom nou, ik heb echt moeten pezen om dit voor je aan de weet te komen.'


    'Over pezen gesproken,' zei Willis.


    'Hè?'


    'Zorg dat je van die griet af komt.'


    'Hè?'


    'Dat meisje. De eerstvolgende keer dat ik je weer spreek wil ik dat ze daar weg is.'


    'Waarom?'


    'Omdat ik er over nagedacht heb en het idee staat me niet aan.'


    'Ik heb 'r al twee keer er uitgeschopt,' zei Donner. 'Ze komt telkens weer terug.'


    'Dan zou je die tien dollar misschien kunnen gebruiken om een enkele reis Georgia voor haar te kopen.'


    'Natuurlijk. Misschien zou ik ook nog eens tien dollar aan het Leger des Heils moeten geven,' zei Donner.


    'Zorg dat ze daar verdwijnt,' zei Willis.


    'Sinds wanneer ben jij zo braaf?' vroeg Donner.


    'Net geworden.'


    'Ik dacht dat je zaken met me wilde doen.'


    'Wil ik ook. Luister, we spreken dit af. Jij laat dat meisje gaan en ik vergeet alles wat ik over je weet en wat ik nog te weten mocht komen.'


    'Meen je dat serieus?'


    'Ik wil dat meisje daar weg hebben. Als ze er de volgende keer nog is, reken ik je in.'


    'En raak je een waardevolle man kwijt.'


    'Misschien,' zei Willis. 'In dat geval zullen we ons zonder jou moeten redden.'


    'Ik vraag me soms af waarom ik jullie eigenlijk help,' zei Donner.


    'Dat wil ik je best vertellen, als je nog even tijd hebt,' zei Willis.


    'Laat maar.'


    'Zorg je dat het meisje daar weggaat?'


    'Ja, ja. Je stuurt me dus vijftig dollar, ja?'


    'Ik zei tien.'


    'Maak er twintig van.'


    'Voor dat beetje dat je te vertellen had?'


    'Het geeft je toch een aanwijzing, niet?'


    'Dat is dan ook alles.'


    'Zo? Een aanwijzing is minstens twintig waard.'


    'Ik stuur je er vijftien,' zei Willis en hing op.


    Hij had nauwelijks opgelegd of de telefoon rinkelde opnieuw. Hij pakte de hoorn op en zei: '87ste, Willis hier.'


    'Hal, hier met Artie in de school.'


    'Ja.'


    'Ik heb gewacht tot Murchison me doorverbond. Ik geloof dat ik iets heb.'


    'Vertel op.'


    'Vijf minuten geleden sprak La Bresca met zijn moeder over de telefoon.'


    'In 't Engels of 't Italiaans?'


    'Engels. Hij vertelde haar dat hij een telefoontje verwachtte van Dom Di Fillippi. Dat zou onze man kunnen zijn, niet?'


    'Ja, ziet er wel naar uit,' zei Willis.


    'Hij vroeg zijn moeder tegen Di Fillippi te zeggen dat hij hem tijdens zijn lunchpauze zou ontmoeten op de hoek van Cathedral Street en Seventh Avenue.'


    'Heeft Di Fillippi al gebeld?'


    'Nog niet. Dit gebeurde net vijf minuten geleden, Hal.'


    'Juist. Hoe laat zei hij dat ze elkaar zouden ontmoeten?'


    'Half een.'


    'Half een, op de hoek van Cathedral en Seventh.'


    'Precies,' zei Brown.


    'We zullen zorgen dat er een paar mannetjes zijn.'


    'Ik bel je terug,' zei Brown. 'Ik krijg weer een klant.' Vijf minuten later belde Brown de recherchekamer opnieuw. 'Dat was Di Fillippi,' zei hij. 'Meneer La Bresca gaf hem de boodschap door. Ziet ernaar uit dat we eindelijk beet hebben, hè?'


    'Misschien,' zei Willis.


    


    Vanwaar Meyer en Kling in de Chrysler zaten die ze in Cathedral Street hadden geparkeerd, konden ze La Bresca duidelijk op de hoek bij de bushalte zien wachten. De klok op de toren van de kathedraal, die hoog boven het kruispunt uitrees, wees vijfentwintig minuten over twaalf aan. La Bresca was vroeg en toonde duidelijk tekenen van ongeduld. Hij liep ongedurig over het trottoir heen en weer, stak drie maal achtereen een sigaret op en keek herhaaldelijk naar de klok om de tijd met die op zijn horloge te vergelijken.


    'Dit moet het zijn,' zei Kling.


    'Het resultaat van de topconferentie in de stripteasetent,' zei Meyer.


    'Zo is 't. La Bresca gaat Dom nu vertellen dat-ie voor een derde van de buit mee kan doen. En dan zal Calooch beslissen of ze hem wel of niet in de rivier zullen dumpen.'


    'Met een blok cement om zijn voeten, wil ik wedden.'


    'Ik doe niet aan gokken,' zei Kling.


    De kerkklok begon het halve uur te slaan. De klokken weergalmden over het kruispunt. Sommige voetgangers keken vluchtig omhoog naar de klokkentoren. De meesten liepen haastig door, hun hoofd voorovergebogen tegen de kou. 'Dom schijnt laat te zijn,' zei Meyer.


    'Kijk Tony eens,' zei Kling. 'Die staat op het punt om een beroerte te krijgen.'


    'Ja,' zei Meyer en grinnikte. De autoverwarming stond


    aan; het was knus en gezellig in de wagen en hij voelde zich lekker suffig. Hij benijdde La Bresca, daar buiten op die winderige hoek, bepaald niet.


    'Wat zijn de plannen?' zei Kling.


    'Zodra de bijeenkomst voorbij is, gaan we op Dom af.'


    'We zouden ze allebei moeten inrekenen,' zei Kling. 'Vertel mij eens waarop.'


    'We hebben La Bresca toch plannen horen maken voor een klus? Dat valt onder Samenzwering tot het plegen van een misdrijf, artikel 580.'


    ''t Zou wat. Ik zou veel liever te weten willen komen waar hij op uit is en hem dan op heterdaad betrappen.'


    'Als hij samenwerkt met de Dove, heeft hij al twee misdrijven gepleegd,' zei Kling. 'En twee zware ook.'


    'Als hij met de Dove samenwerkt.'


    'Denk je dat hij dat doet?'


    'Nee.'


    'Ik twijfel nog,' zei Kling.


    'Misschien kan Dom ons dat vertellen.'


    'Als hij komt opdagen.'


    'Hoe laat is 't?'


    'Twintig voor,' zei Kling.


    Ze bleven La Bresca in het oog houden. Hij liep nu nog zenuwachtiger te ijsberen en sloeg zijn gehandschoende handen tegen zijn zijden om ze warm te houden. Hij droeg dezelfde beige autocoat die hij aanhad toen hij het lunchtrommeltje in het park kwam ophalen, dezelfde groene das om zijn nek, dezelfde werkmansschoenen met de dikke zolen.


    'Kijk,' zei Meyer plotseling.


    'Wat zie je?'


    'Aan de overkant. Daar stopt een wagen langs het trottoir.'


    'Hè?'


    'Het is die blonde meid, Bert. In dezelfde zwarte Buick!'


    'Hoe komt die er opeens bij?'


    Meyer startte de auto. La Bresca had de Buick gezien en liep er snel op af. Vanwaar zij zaten zagen de rechercheurs


    hoe het meisje haar lange blonde haar naar achteren wierp en opzij leunde om het portier voor hem open te doen. La Bresca stapte in de auto. Een ogenblik later schoot deze weg van het trottoir.


    'Wat doen we nu?' vroeg Kling.


    'Volgen.'


    'En Dom dan?'


    'Misschien brengt die meid La Bresca naar hem toe.'


    'Misschien ook niet.'


    'Wat kunnen we ermee verliezen?' vroeg Meyer.


    'We kunnen Dom ermee verliezen,' zei Kling.


    'Wees blij dat ze niet lopende zijn,' zei Meyer, en schoof de Chrysler tussen het overige verkeer.


    Ze bevonden zich in het oudste deel van de stad. De straten waren smal, de gebouwen stonden dicht aan de trottoirs en de goten; voetgangers staken her en der over, zonder op oversteeklichten te letten, en sprongen geroutineerd om rijdende voertuigen heen, zonder oog te hebben voor mogelijk gevaar.


    'Ik heb zin om ze allemaal op de bon te slingeren,' mompelde Meyer.


    'Hou die Buick in de gaten,' waarschuwde Kling.


    'Dacht je dat ik dit voor 't eerst doe, jochie?'


    'Vorige week ben je diezelfde wagen ook kwijtgeraakt.'


    'Vorige week was ik lopend.'


    'Ze slaan linksaf,' zei Kling.


    'Ja, dat zie ik ook.'


    De Buick was inderdaad linksaf geslagen en reed nu de brede, door bomen geflankeerde esplanade op, langs de Dix. De rivier was geheel dichtgevroren, een fenomeen dat slechts twee keer in de geschiedenis van de stad was voorgekomen. Verstoken van zijn gewoonlijk drukke havenverkeer, strekte hij zich tot Calm's Point uit als een platte vlakte in Kansas en het ijs ging schuil onder een dikke, egale laag sneeuw. De kale bomen langs de esplanade bogen zich in de harde wind die over de rivier joeg. Zelfs de zware Buick scheen moeite te hebben met de felle windstoten en zijn neus slingerde af en toe vervaarlijk, terwijl de blondine probeerde het stuur in bedwang te houden. Eindelijk bracht ze de wagen langs het trottoir tot stilstand en zette ze de motor af. Er was op de esplanade geen enkel geluid te horen, behalve het geraas van de wind. Kranten fladderden de lucht in, als reuzenvogels zonder kop. Een lege rieten prullenbak rolde over het midden van de straat.


    Een blok achter de geparkeerde Buick zaten Meyer en Kling toe te kijken door de voorruit van de particuliere auto. De wind loeide om de wagen en overstemde de oproepen uit de mobilofoon. Kling zette het geluid wat harder.


    'Wat nu?' vroeg hij.


    'We wachten,' zei Meyer.


    'Pakken we die meid op, wanneer ze uitgepraat zijn?' vroeg Kling.


    'Ja.'


    'Denk je dat ze iets weet?'


    'Dat hoop ik. Ze moet er iets mee te maken hebben, dacht je niet?'


    'Ik weet 't niet. Calucci had het erover dat ze de buit zouden halveren. Als er nu al drie mensen bij betrokken zijn... '


    'Nou, dan is 't misschien wel Doms vriendin.'


    'Die voor hem in de plaats gekomen is, bedoel je?'


    'Ja. Misschien heeft Dom zo'n vermoeden dat ze hem uit de weg willen ruimen. Dus stuurt hij zijn vriendin er op af, terwijl hij veilig en wel ergens op z'n ritmegitaar zit te rammen.'


    'Da's mogelijk,' zei Kling.


    'Maar ja, alles is mogelijk.'


    'Dat is een heel diepzinnige opmerking,' zei Meyer.


    'Kijk,' zei Kling. 'La Bresca stapt uit de auto.'


    'Dat was een kort gesprek,' zei Meyer. 'Kom dan grijpen we die meid.'


    Terwijl La Bresca in tegenovergestelde richting de straat in liep, stapten Meyer en Kling uit de geparkeerde Chrysler. De wind blies ze bijna omver. Ze drukten hun hoofd ertegenin en begonnen te rennen, uit vrees dat het meisje de wagen zou starten voor ze haar hadden bereikt en in de hoop dat ze een langdurige achtervolging door de stad zouden kunnen voorkomen. Meyer, die vooropliep, hoorde de motor van de Buick aanslaan.


    'Kom op!' schreeuwde hij naar Kling en ze sprintten de laatste vijf meter naar de auto, waarbij Meyer de wagen vanaf de rijweg benaderde en Kling het portier aan de trottoir-zijde opentrok.


    De blondine achter het stuur droeg slacks en een korte grijze jas. Ze draaide zich naar Kling, toen deze het portier opentrok, en Kling zag tot zijn verbazing dat ze helemaal geen make-up droeg en dat ze een nogal groot en grof gezicht had. Terwijl hij haar verwonderd opnam, zag hij voorts dat haar kin en haar wangen ontsierd werden door een stoppelbaard van drie dagen.


    Het portier aan de bestuurderskant vloog open.


    Meyer wierp één verbaasde blik op het 'meisje' achter het stuur en zei toen onmiddellijk: 'Dominick Di Fillippi, neem ik aan?'


    


    Dominick Fillippi was erg trots op zijn lange blonde haar.


    In de betrekkelijke beslotenheid van de recherchekamer kamde hij het veelvuldig en verklaarde hij tegenover de rechercheurs dat lui die bij een groep hoorden hun eigen image moesten hebben, weet je wel? Zo zagen de leden van zijn groep er ook allemaal verschillend uit, snap je? De drummer droeg bijvoorbeeld zo'n half Benjamin Franklin brilletje, de solo gitarist kamde zijn haar in een pony over zijn ogen en de organist droeg altijd een rood hemd en rooie sokken, weet je wel, alle lui hadden zo hun eigen image. Dat lange blonde haar van hem was nou niet direct helemaal zijn eigen idee, er waren zat lui in andere groepen die lang haar hadden, en daarom liet hij er nu zijn baard bij groeien. Die was wat aan de rossige kant, vertelde hij, en zou, als-ie wat aangegroeid was, wel lekker stoer en jofel staan, had-ie toch zijn eigen image, weet je wel?


    'Maar wat zijn de klachten eigenlijk?' vroeg hij. 'Waarom zit ik hier op een politiebureau?'


    'Jij bent musicus, hè?' vroeg Meyer.


    'Zo is 't, man.'


    'En daar verdien je de kost mee, hè?'


    'Nou ja, we hebben de groep nog maar kort geleden opgericht.'


    'Hoe kort geleden?'


    'Drie maanden terug.'


    'Hebben jullie al ergens gespeeld?'


    'Jazeker.'


    'Wanneer?'


    'Nou, op audities en zo, weet je wel.'


    'Maar zijn jullie ooit voor een optreden betaald?'


    'Nou nee, dat niet. Niet echt. Ik bedoel maar, zelfs de Beatles moesten ergens beginnen, weet je wel.'


    'Jaja.'


    'Die speelden de eerste tijd alleen maar in van die miezerige kelders in Liverpool en daar kregen ze een habbekrats voor een avond.'


    'Oké, Dom, laten we nu eens even van de muziekbusiness afstappen, goed? Laten we het nu eens over-wat andere zaken hebben, oké?'


    'Ja, vertel me maar eens waarom ik hier zit, oké?'


    'Wijs hem eerst maar eens op zijn rechten,' zei Kling. 'Ja,' zei Meyer en begon het Miranda-Escobedo verhaal af te draaien. Di Fillippi luisterde aandachtig toe. Toen Meyer klaar was, knikte hij met zijn blonde lokken en zei: 'Dus ik kan er een advocaat bij krijgen, als ik wil, hè?'


    'Ja.'


    'Die wil ik wel,' zei Di Fillippi.


    'Had je speciaal iemand op 't oog, of wil je dat wij je er een bezorgen?'


    'Ik heb iemand op 't oog,' zei Di Fillippi.


    


    Terwijl de rechercheurs ongeduldig en ongedurig de komst van Di Fillippi's advocaat afwachtten, besloot Steve Carella, die nu lopend patiënt was, eens af te zakken naar de vierde verdieping om bij agent Genero op bezoek te gaan.


    Genero zat rechtop in bed; de wond aan zijn been, nog in het verband, genas snel. Hij scheen verrast toen hij Carella zag.


    'Hé,' zei hij, 'dit is een hele eer, dat méén ik. Verdraaid aardig van u om me hier te komen opzoeken.'


    'Hoe gaat 't ermee, Genero?' vroeg Carella.


    'O, zo-zo. Ik heb nog steeds pijn. Ik had nooit gedacht dat een schot zo pijnlijk kon aankomen. In films wordt er zo vaak op smerissen geschoten en dan zie je ze wel vallen, maar je krijgt nooit de indruk dat het ook echt pijn doet.'


    'Het doet wel degelijk pijn,' zei Carella en glimlachte. Hij ging op de rand van Genero's bed zitten. 'Ik zie dat je hier ook televisie hebt,' zei hij.


    'Ja, die is van die knaap in het andere bed. ' Genero's stem ging op gefluister over. 'Hij kijkt er nooit naar. Hij is geloof ik behoorlijk ziek. Of hij ligt de hele tijd te slapen óf hij kreunt alsmaar. Ik geloof, eerlijk gezegd, nooit dat-ie het haalt.'


    'Wat is er met hem?'


    'Weet ik niet. Hij slaapt en hij kreunt maar. De verpleegsters lopen hier dag en nacht rond, geven hem steeds pillen en injecties. Drukke bedoening hier hoor, dat kan ik u vertellen.'


    'Lijkt me best om uit te houden,' zei Carella.


    'Wat bedoelt u?'


    'Dat in en uit lopen van die verpleegsters.'


    'O ja, dat is geweldig.' zei Genero. 'Er zijn verdraaid knappe meiden bij.'


    'Hoe is dit eigenlijk gebeurd?' vroeg Carella en knikte naar Genero's been.


    'O, dat weet u nog niet hè?' zei Genero.


    'Ik heb alleen gehoord dat je door een schot geraakt werd.'


    'Ja,' zei Genero en aarzelde. 'We zaten achter die verdachte aan, ziet u. En toen hij langs me heen liep, trok ik mijn revolver om een waarschuwingsschot te lossen.' Genero aarzelde weer. 'En toen werd ik geraakt.'


    'Erg bedonderd,' zei Carella.


    'Ach, zulke dingen zijn te verwachten, vind ik. Als je van politiewerk je levenswerk wilt maken, moet je zulke dingen in je werk verwachten,' zei Genero.


    'Misschien wel.'


    'Natuurlijk wel, kijk maar es wat er met u gebeurd is,' zei Genero.


    'Mmmm,' zei Carella.


    'Maar ja, u zit bij de recherche,' zei Genero.


    'Mmmm,' zei Carella.


    'En dan is 't min of meer begrijpelijk.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Nou, het is van rechercheurs nu eenmaal te verwachten dat ze meer in moeilijkheden komen dan gewone agenten, niet waar? Ik bedoel, de gewone agent, de doorsnee-agent, die niet de ambitie heeft om van politiewerk zijn levenswerk te maken, van hem verwacht je toch niet dat hij zijn leven zal riskeren om een verdachte in te rekenen, wel?'


    'Och,' zei Carella en glimlachte.


    'U wel?' hield Genero aan.


    'Iedereen begint als gewoon agent,' zei Carella vriendelijk.


    'O ja, natuurlijk. Maar bij een agent denk je toch eigenlijk alleen maar aan een vent die het verkeer regelt of kinderen overzet of gegevens opschrijft na een ongeluk, dat soort dingen, weet u wel. Je verwacht toch nooit van hem dat-ie zijn leven zal riskeren, nooit van een doorsnee-agent, tenminste.'


    'Heel wat agenten worden gedood bij het uitoefenen van hun taak,' zei Carella.


    'O, vast wel, vast wel. Alleen, je verwacht niet dat 't gebeurt.'


    'Dat 't jou gebeurt, bedoel je.'


    'Ja.'


    Het was stil in de kamer.


    'Het doet zeker pijn,' zei Genero. 'Toch hoop ik dat ze me hier gauw uit laten. Ik popel om weer aan 't werk te gaan. '


    'Nou, doe maar kalm aan,' zei Carella.


    'Wanneer mag u eruit?'


    'Morgen, hoop ik.'


    'Voelt u zich goed?'


    'O ja, ik voel me best.'


    'U had uw ribben gebroken, hè?'


    'Ja, drie.'


    'En uw neus ook.'


    'Ja.'


    'Erg rot,' zei Genero. 'Maar ja, u bent dan ook rechercheur.'


    'Mmmm,' zei Carella.


    'Ik was onlangs nog in de recherchekamer,' zei Genero. 'Viel daar in voor de jongens toen ze bij u op bezoek waren. Dat was vóór die schietpartij. Vóór ik geraakt werd.'


    'Hoe vond je dat gekkenhuis daar?' zei Carella en glimlachte.


    'O, ik heb 't er aardig afgebracht, dacht ik,' zei Genero. 'Er is natuurlijk nog een hoop te leren, maar dat zal met de praktijk wel komen.'


    'Vanzelf,' zei Carella.


    'Ik heb nog een lang gesprek gehad met Sam Grossman...'


    'Aardige vent, Sam.'


    '... ja, op het lab. Hebben het samen over die verdachte briefjes gehad. Aardige vent, Sam,' zei Genero.


    'Ja.'


    'En toen kwam er een knaap met weer zo'n briefje binnen. Heb 'm daar vastgehouden tot de andere jongens terug waren. Dacht dat ik 't wel aardig gedaan had.'


    'Dat heb je zeker,' zei Carella.


    'Ik vind dat je die dingen serieus moet aanpakken, als je er je levenswerk van wilt maken,' zei Genero.


    'Absoluut,' zei Carella. Hij stond op, trok even een pijnlijk gezicht toen hij zijn gewicht verplaatste, en zei toen: 'Nou, ik wilde alleen maar eens even komen zien hoe je 't maakt.'


    'Ik maak 't heel goed. Ik stel uw belangstelling erg op prijs.'


    'Och kom,' zei Carella glimlachend en liep naar de deur.


    'Als u weer terug bent,' zei Genero, 'doe ze dan de groeten, ja?' Carella keek hem niet begrijpend aan. 'De andere jongens, bedoel ik,' zei Genero. 'Cotton, Hal, Meyer en Bert. Het hele stel dat toen op post stond.'


    'Ja, natuurlijk.'


    'En nogmaals bedankt...'


    'Geen dank.'


    '...Steve,' waagde Genero te zeggen, toen Carella de kamer uit ging.


    


    Di Fillippi's advocaat heette Irving Baum.


    Hij kwam enigszins buiten adem bij de recherchekamer aan en het eerste wat hij vroeg was of de rechercheurs zijn cliënt op zijn rechten gewezen hadden. Toen hem verzekerd was dat zijn cliënt grondwettelijk was beschermd, knikte hij kort, ontdeed zich van zijn bruine deukhoed en zware bruine overjas, deponeerde beide zorgvuldig op Meyers bureau en vroeg de rechercheurs toen waarom het eigenlijk allemaal ging. Hij had een aangenaam voorkomen, Baum, met grijze haren en een grijze snor, en vriendelijke bruine ogen, en hij had een bemoedigende manier van knikken wanneer er iemand sprak; korte, kleine knikjes waarmee hij zijn instemming scheen te willen betuigen. Meyer maakte hem snel duidelijk dat het niet in de bedoeling van de politie lag om Di Fillippi voor iets te boeken, maar om slechts enkele inlichtingen van hem los te krijgen. Baum zag geen reden waarom zijn cliënt niet zijn volledige medewerking zou verlenen. Hij knikte naar Di Fillippi en zei toen: 'Ga je gang, Dominick, beantwoord hun vragen.'


    'Oké, meneer Baum,' zei Di Fillippi.


    'Wat is je volledige naam en adres?' zei Meyer. 'Dominick Americo Di Fillippi, North Anderson Street 365, Riverhead.'


    'Beroep?'


    'Heb ik u al verteld. Ik ben musicus.'


    'Pardon,' zei Baum. 'Hebt u hem voor mijn komst reeds ondervraagd?'


    'Rustig aan, meneer,' zei Meyer. 'We hebben hem alleen maar gevraagd wat hij voor de kost deed.'


    'Zo,' zei Baum, en hield zijn hoofd een ogenblik schuin, alsof hij overwoog of er een rechterlijke dwaling had plaatsgehad. 'Zo,' zei hij, 'gaat u voort, alstublieft.'


    'Leeftijd?' vroeg Meyer.


    'Achtentwintig.'


    'Ongehuwd. Gehuwd?'


    'Ongehuwd.'


    'Wie is je naaste bloedverwant?'


    'Pardon,' zei Baum, 'maar als het slechts uw bedoeling is om inlichtingen in te winnen, vanwaar dan deze persoonlijke vragen?'


    'Meneer Baum,' zei Willis, 'u bent advocaat en u bent hier bij hem, dus maakt u zich geen zorgen. Hij heeft niets gezegd dat hem naar de gevangenis brengt. Nog niets.'


    'Dit is regel, meneer,' zei Meyer. 'Ik neem aan dat u dit weet.'


    'Goed, goed, ga door,' zei Baum.


    'Naaste bloedverwant?' herhaalde Meyer.


    'Mijn vader. Angelo Di Fillippi.'


    'Wat doet hij?'


    'Hij is steenhouwer.'


    'Goeie steenhouwers vind je tegenwoordig weinig meer,' zei Meyer.


    'Ja.''


    'Dom,' zei Willis, 'wat is jouw relatie met Tony La Bresca?'


    'Hij is 'n vriend van me.'


    'Waarom had je vandaag een ontmoeting met hem?'


    'Gewoon, uit vriendschap.'


    ' 't Was wel een heel korte ontmoeting,' zei Willis.


    'Ja, dat wel.'


    'Ga je altijd helemaal de stad in om maar vijf minuten met iemand te praten?'


    'Nou, hij is een vriend van me.'


    'Waar spraken jullie over?'


    'O, muziek,' zei Di Fillippi.


    'Hoezo over muziek?'


    'Nou, eh, hij heeft een neef die binnenkort gaat trouwen en hij wilde iets weten over onze groep.'


    'Wat heb je hem verteld?'


    'Dat we beschikbaar waren.'


    'Wanneer is die trouwpartij?'


    'De, eh, ergens in juni.'


    'Wanneer in juni?'


    'Ben vergeten welke dag precies.'


    'Hoe weet je dan dat jullie dan beschikbaar zijn?'


    'Nou, we hebben verder geen uitnodigingen voor juni, dus weet ik dat we dan vrij zijn.'


    'Ben jij de manager van de groep?'


    'Nee.'


    'Waarom komt La Bresca dan naar jou toe?'


    'Omdat we vrienden zijn en hij van de groep heeft gehoord.'


    'Dus daarover spraken jullie. Het trouwen van zijn neef.'


    'Ja, zo is 't.'


    'Hoeveel zei je dat het zou gaan kosten?'


    'Eh... zeventig dollar heb ik gezegd.'


    'Hoeveel musici telt die groep?'


    'Vijf.'


    'Hoeveel is dat per man?' vroeg Meyer.


    'Eh, zeventig gedeeld door vijf.'


    'Dat is hoeveel?'


    'Dat is, eh, vijf op zeven, gaat éénmaal, twee over, vijf op de twintig gaat viermaal, dus dat komt op veertien dollar per man.'


    'Maar dat wist je nog niet toen je om die zeventig vroeg, wel?'


    'Jazeker wel.'


    'Waarom moest je dan daarnet die deling maken?'


    'Zo maar, even checken.'


    'Dus je vertelde La Bresca dat jullie beschikbaar waren en dat het zeventig dollar zou gaan kosten, wat verder?'


    'Hij zei dat hij het zijn neef zou doorgeven en stapte toen uit de auto.'


    'En dat was de hele inhoud van jullie gesprek?'


    'Ja, dat was alles.'


    'Hadden jullie dat niet telefonisch kunnen bespreken?'


    'O, jawel.'


    'Waarom deden jullie dat dan niet?'


    'Och, ik vind 't leuk om Tony af en toe te zien, hij is een goeie vriend van me.'


    'En dus reed je helemaal naar de binnenstad om hem te ontmoeten.'


    'Ja.'


    'Hoeveel heb je laatst verloren bij die kampioenswedstrijd?'


    'O, niet veel.'


    'Hoeveel?'


    'Tien dollar of zo. Hoe weet u daarvan?'


    'Lag 't niet meer in de buurt van vijftig?'


    'Misschien wel, dat weet ik niet meer. Maar hoe weet u daarvan af?' Hij wendde zich tot Baum. 'Hoe weten ze dat?' vroeg hij de advocaat.


    'Hoe weet u dit?' vroeg Baum.


    'Meneer, als u 't goed vindt,'zei Meyer, 'stellen wij hier de vragen, tenzij u iets hebt gehoord waartegen u bedenkingen hebt.'


    'Nee, ik geloof dat tot dusver alles naar behoren is gegaan, maar ik zou wel graag willen weten waar u naar toe wilt.'


    'Dat zal u zo duidelijk worden,' zei Meyer.


    'Wel, rechercheur Meyer, ik zou nu graag willen weten waar het om gaat, anders zal ik mij gedwongen zien mijn cliënt te adviseren u verder geen antwoord te geven.' Meyer haalde diep adem. Willis haalde berustend zijn schouders op.


    'Wij menen dat uw cliënt op de hoogte is van een op handen zijnde misdaad,' zei Meyer.


    'Wat voor misdaad?'


    'Als u ons toestaat hem verder te ondervragen...'


    'Nee, niet voor u mijn vraag hebt beantwoord.'


    'Meneer Baum,' zei Willis, 'we kunnen hem boeken wegens Verheling, artikel 570 van het Wetboek van Strafrecht, of we kunnen hem boeken wegens...'


    'Een ogenblik, jongeman,' zei Baum, 'wilt u zich eens nader verklaren?'


    'Jawel, meneer. We hebben redenen om aan te nemen dat uw cliënt geld of enig ander goed is toegezegd om een misdaad geheim te houden. Welnu, dit is een misdrijf of een overtreding, afhankelijk van de misdaad welke hij bereid is te verzwijgen. Ik meen dat u dit bekend is, meneer.'


    'En wat is die misdaad die hij bereid is te verzwijgen?'


    'We zouden hem ook kunnen boeken wegens Samenzwering, artikel 580, als hij inderdaad betrokken is bij deze beraamde misdaad.'


    'Bent u er volkomen zeker van dat er een misdaad zal plaatshebben?' vroeg Baum.


    'Daar zijn wij vrij zeker van, meneer.'


    'U weet toch, niet waar, dat een overeenkomst niet als een samenzwering kan worden aangemerkt, zolang er daarnaast geen handeling is gepleegd die deze overeenkomst ten doel had?'


    'Luister eens, meneer Baum,' zei Meyer, 'we zijn hier niet in een rechtszaal, dus laten we nu niet over deze zaak in discussie gaan, oké? We zijn niet van plan uw cliënt ook maar ergens voor in te boeken, mits hij een beetje meewerkt en antwoord wil geven...'


    'Ik hoop dat ik in deze opmerking geen bedreiging beluisterd heb,' zei Baum.


    'O, in godsvredesnaam,' zei Meyer, 'we weten dat een man, Anthony La Bresca, en een andere man, Peter Calucci, van plan zijn op de vijftiende maart een misdaad te plegen, een overtreding of een misdrijf. We hebben ook goede redenen om te geloven dat uw cliënt hier precies weet waar ze op uit zijn en dat hij geld van hen heeft geëist om van datgene wat hij weet de politie onkundig te laten. Welnu, meneer Baum, wij willen La Bresca en Calucci niet arresteren wegens samenzwering, omdat a) wij hem daar niet van kunnen beschuldigen zonder die "handeling" waarvan u zojuist sprak, en b) omdat wij hun ten slotte niet meer ten laste zouden kunnen leggen dan een overtreding, afhankelijk van wat ze klaar gestoofd hebben. Als zij uit zijn op moord, ontvoering, eerste graads beroving, de verkoop van verdovende middelen, brandstichting of afpersing, dan is - dit zal u ongetwijfeld bekend zijn - ieder voor zich schuldig aan een misdrijf. Zoals u ongetwijfeld ook bekend zal zijn, werden er onlangs in deze stad enkele zeer hoge functionarissen vermoord, en de mogelijkheid bestaat dat La Bresca en Calucci hier op een of andere manier bij betrokken zijn en dat de misdaad die ze thans hebben beraamd iets te maken kan hebben met afpersing of moord, of beide, hetgeen de samenzwering automatisch tot een misdrijf zou maken. Het zal u nu dus duidelijk zijn dat het ons niet om uw cliënt perse gaat, wij proberen alleen een misdrijf te voorkomen. Kunnen we nu verder alle juridische blah-blah achterwege laten en rekenen op een beetje medewerking van u en vooral van hem?'


    'Het komt mij voor dat hij tot dusver uitstekend heeft meegewerkt,' zei Baum.


    'Het komt mij voor dat hij uitstekend heeft zitten liegen,' zei Meyer.


    'In aanmerking genomen waar het hier om gaat...' begon Baum.


    'Meneer Baum, mogen we alstublieft...?'


    '...lijkt 't mij het beste dat u mijn cliënt beschuldigt van wat u in gedachten hebt. We zullen het dan aan de rechter overlaten om zijn schuld of onschuld vast te stellen.'


    'Terwijl twee straatschuimers hun slag slaan, ja?'


    'Ik ben niet geïnteresseerd in de gevangenneming van twee straatschuimers,' zei Baum. 'Ik adviseer mijn cliënt verder niets te zeggen, overeenkomstig de rechten die hem zijn verleend volgens...'


    'U wordt bedankt, meneer Baum.'


    'Gaat u hem inboeken of niet?'


    'We gaan hem inboeken,' zei Meyer.


    'Waarvoor?'


    'Verheling van een misdaad, artikel 570 van het Wetboek van Strafrecht.'


    'Heel goed. Ik stel voor dit met enige spoed te doen,' zei Baum. 'Het lijkt mij toe dat hij al uitzonderlijk lang in hechtenis is gehouden. U weet heel goed...'


    'Meneer Baum, we weten er alles van. Neem hem mee, Hal. Leg hem het genoemde ten laste.'


    'Hé, wacht es even,' zei Di Fillippi.


    'Ga maar met ze mee,' zei Baum. 'Maak je nergens ongerust over. Nog vóór je voorgeleid wordt, heb ik een borg voor je gevonden. Je staat weer op straat nog vóór...'


    'Hé, wacht nou es even verdomme,' zei Di Fillippi. 'Als die twee andere knapen straks nou es hun gang gaan en... ?'


    'Dominick, ik raad je aan verder te zwijgen.'


    'O ja? Wat kan ik krijgen voor die "verheling" of wat het verdomme ook is?'


    'Hangt ervan af wat ze gaan doen,' zei Meyer. 'Dominick...'


    'Als ze een misdrijf plegen waar de doodstraf of levenslang op staat, kun je vijf jaar krijgen. Als ze...'


    'En bij een roofoverval?' vroeg Di Fillippi.


    'Dominick, ik raad je als je advocaat opnieuw dringend aan...'


    'En bij een roofoverval?' vroeg Di Fillippi weer.


    'Is dat wat ze van plan zijn?' zei Meyer.


    'U hebt me geen antwoord gegeven.'


    'Als ze een roof plegen en je neemt geld van ze aan om de misdaad geheim te houden, kun je drie jaar gevangenisstraf krijgen.'


    'Mmmm,' zei Di Fillippi.


    'Wil je een paar vragen voor ons beantwoorden?'


    'Laten jullie me gaan als ik dat doe?'


    'Dominick, je hoeft geen...'


    'Wilt u voor drie jaar de bak in draaien?' vroeg Di Fillippi. 'Ze kunnen je niets doen, ze...'


    'Nee? Hoe weten ze dan dat die klus op vijftien maart gaat gebeuren? Waar hebben ze dat vandaan?'


    'We hebben open kaart met je gespeeld, Dominick,' zei Willis, 'en geloof me, we zouden hier niets van boven tafel gebracht hebben, als we niet zoveel aanwijzingen hadden. Nu kun je ons helpen, of we kunnen je inboeken en in staat van beschuldiging stellen en dan wordt er een arrestatierapport over je opgemaakt dat je je levenlang zal volgen. Dus wat wil je?'


    'Dit is intimidatie!' riep Baum.


    'Misschien is dit intimidatie, maar het is ook een feit,' zei Willis.


    'Ik zal u alles vertellen wat ik weet,' zei Di Fillippi.


    Hij wist veel en hij vertelde het allemaal.


    Hij vertelde hun dat de overval op vrijdagavond om acht uur zou plaatsvinden en dat het slachtoffer de eigenaar zou zijn van een kleermakerij op Culver Avenue. De reden waarom de overval juist op die avond en dat tijdstip was gepland was dat de kleermaker, een man John Mario Vicenzo genaamd, dan gewoonlijk zijn verdiensten van de week in een klein metalen kistje bij elkaar deed en mee naar huis nam, welk kistje dan de volgende morgen vroeg door zijn vrouw Laura naar de Fiduciary Trust gebracht werd. Het toeval wilde dat de Fiduciary Trust de enige bank in de buurt was die 's zaterdags tot 's middags twaalf uur open was, daar bankemployees tot diegenen behoorden die niet graag in het weekend werkten.


    John Mario Vicenzo (bij de bewoners van Culver Avenue bekend als John de Kleermaker) was een man van voor in de zeventig, een gemakkelijk doelwit. De vangst zou enorm zijn, verklaarde Di Fillippi, en zou, zelfs als hij in drieën werd gedeeld, voor iedereen meer dan genoeg opleveren. Het plan was om om tien minuten voor acht de winkel binnen te gaan, kort voor John de Kleermaker het rolluik voor de etalage aan de straatzijde zou sluiten. La Bresca zou dit nu moeten doen en daarna de voordeur afsluiten, terwijl Calucci John de Kleermaker onder bedreiging met zijn revolver zou dwingen naar de achterkamer te gaan, waar hij hem zou vastbinden en knevelen en hulpeloos op de grond bij de pers zou achterlaten. Dan zouden ze al het geld dat zich die week in het kasregister had opgehoopt wegnemen en er vandoor gaan. John de Kleermaker zou dood of levend worden achtergelaten, dat zou afhangen van zijn mee- of tegenwerking.


    Di Fillippi vertelde dat hij dit alles op een avond in de pizzeria op South Third had horen bekokstoven door La Bresca en Calucci die in een box achter hem zaten en niet in de gaten hadden dat ze wat al te hard fluisterden. Aanvankelijk had het idee dat twee Italianen een overval zouden plegen in de zaak van een andere Italiaan hem tegengestaan, maar toen had hij gedacht: Kan mij ook wat verrekken, dat was zijn zaak niet. Het enige wat hij nog nooit van zijn leven had gedaan was iemand verlinken. Maar dat was vóór die wedstrijd en die weddenschap waardoor hij financieel aan de grond was komen te zitten. Ernstig verlegen om wat geld, herinnerde hij zich wat ze hadden besproken en besloot hij een aandeel in de buit op te eisen. Hij verwachtte niet al te veel moeilijkheden van hun kant, want per slot van rekening zouden ze behoorlijk wat vangen en zou er voor ieder van hen genoeg overblijven.


    'Om hoeveel geld gaat het hier eigenlijk?' vroeg Willis.


    'O man,' zei Di Fillippi en rolde met zijn ogen, 'ze slepen er op z'n minst vierhonderd dollar uit, als 't niet meer is.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Er gebeurde op woensdag een heleboel dingen.


    Zo werd, bijvoorbeeld, op woensdag ontdekt dat iemand de volgende artikelen uit de recherchekamer had gestolen.


    Een schrijfmachine.


    Zes ballpointpennen.


    Een ventilator.


    Een thermosfles.


    Een blikje pijptabak, en


    Vier stukken zeep.


    Niemand had enig idee wie het gedaan had.


    Zelfs Steve Carella, die uit het ziekenhuis ontslagen was en heel voorzichtig met verbonden ribben rondliep, had geen idee wie het gedaan kon hebben. Sommige grappenmakers van de rechercheploeg stelden voor dat Carella, aangezien hij toch invalide was en zo, maar gezet moest worden op het Grote Recherchekamer Mysterie, maar inspecteur Byrnes meende dat het beter was om hem, samen met Hal Willis, te posteren in de kleermakerij. Om twaalf uur die middag ging het tweetal op weg naar de winkel van John de Kleermaker.


    Maar vóór die tijd gebeurden er een hoop andere dingen; het was beslist een drukke woensdag.


    Om 8.00 uur 's morgens, bijvoorbeeld, meldde een wijkagent, die aan zijn ronde bezig was, dat hij in een portiek een lijk had gevonden en dat het er volgens hem naar uitzag dat de vent verbrand was. Hetgeen betekende dat de twee brandstichters tijdens de afgelopen nacht weer hadden toegeslagen en dat er nu heel gauw wat aan die twee gedaan moest worden vóór ze elke zwerver in de stad met benzine overgoten. Kling, die de boodschap aannam, gaf de agent de raad bij het lijk te blijven tot hij er een ambulance op af gestuurd had, en de agent klaagde dat de stank in het portiek en de straat niet om te harden was en Kling zei hem dat dat verdomd vervelend was en dat hij hierover maar tegen hoofdinspecteur Frick moest klagen.


    Om 9.15 kwam Gekke Sadie binnen en vertelde Willis over de verkrachter die in de afgelopen nacht geprobeerd had haar van haar maagdelijkheid te beroven. Gekke Sadie was zevenentachtig jaar oud, een gerimpelde, tandeloze vrouw die haar maagdelijkheid al ruim zestig jaar had beschermd en die, zonder mankeren, elke woensdagmorgen persoonlijk of telefonisch de recherchekamer kwam melden dat de vorige avond een man haar flat was binnengedrongen en geprobeerd had haar nachtjapon van haar lijf te trekken en haar te verkrachten. De eerste keer dat zij, zo'n vier jaar geleden, melding kwam maken van deze molestatie, had de politie haar geloofd en gedacht dat ze weer eens met een Wurger van Boston te maken hadden, alleen nu vlak bij huis. Ze stelden onmiddellijk een onderzoek in en gingen daarbij zover dat ze rechercheur Andy Parker in de flat van de oude dame posteerden. Maar de volgende morgen kwam Sadie opnieuw naar de recherchekamer om haar beklag te doen over een tweede poging tot verkrachting - hoewel Parker de hele dinsdagavond waakzaam en wakker in haar keuken had doorgebracht zonder dat er iets bijzonders was gebeurd. De lolbroeken van de recherchekamer kwamen met de veronderstelling dat Parker zelf misschien voor de verkrachter speelde, maar Parker kon daar niet zo om lachen. Tegen die tijd hadden ze natuurlijk allemaal door dat Sadie niet goed snik was en dat ze haar wel vaker over de vloer of aan de telefoon konden verwachten. Ze hadden echter niet verwacht dat dit met de regelmaat van een klok elke woensdagmorgen zou gebeuren, noch dat Sadie's fantasie even star en eentonig was als de recherchekamer zelf. Haar verkrachter was altijd een grote, donkere man die wat weg had van Rudolph Valentino. Hij droeg altijd een zwarte cape over een smoking, een wit smokinghemd, zwart strikje en zwarte lakschoenen. Hij had een gulp met knopen. Vijf knopen. Hij deed altijd tergend langzaam zijn gulp open en waarschuwde Sadie niet te gillen; hij zou haar geen pijn doen, hij zou (in Sadie's eigen woorden) 'haar alleen ontkrachten' . Sadie wachtte altijd tot hij elk van de vijf knopen had losgemaakt en zijn 'ding' tevoorschijn had gehaald voor ze begon te gillen. De verkrachter vluchtte dan haar flat uit, nam, net als Douglas Fairbanks, een sprong naar de brandtrap en belandde dan met een zwaai in de achtertuin.


    Haar verhaal op deze woensdag was hetzelfde verhaal dat ze de laatste vier jaar elke woensdag had verteld. Willis schreef het op en beloofde dat ze al het mogelijke zouden doen om deze krankzinnige rokkenjager zijn gerechte straf te doen ondergaan. Gekke Sadie verliet tevreden en opgewonden de recherchekamer, ongetwijfeld uitkijkend naar het nachtelijke bezoek van de volgende week.


    Om kwart voor tien, die ochtend, kwam een vrouw binnen om te melden dat haar echtgenoot werd vermist. De vrouw was ongeveer vijfendertig jaar oud, een aantrekkelijke brunette in een groene overjas die paste bij haar Ierse ogen. Ze had een frisse, blozende gelaatskleur van de kou buiten en ze straalde pen en al gezondheid en vitaliteit uit, ook al leek ze nogal van streek door de verdwijning van haar echtgenoot. Toen hij haar echter ging ondervragen, kwam Meyer te weten dat de vermiste man helemaal haar echtgenoot niet was, hij was in werkelijkheid de echtgenoot van haar allerbeste vriendin die in de flat naast haar op Ainsley Avenue woonde. Bij nadere ondervraging verklaarde de groenogige dame aan Meyer dat zij en de echtgenoot van haar allerbeste vriendin al drie jaar en vier maanden een (zoals zij het noemde) 'verhouding' hadden, zonder dat er tussen hen ooit een hard woord gevallen was, zo dol waren ze op elkaar. Maar gisteravond, toen de beste vriendin van de groenogige dame Bingo was gaan spelen in het parochiehuis, hadden de groenogige dame en de echtgenoot een heftige ruzie gehad, omdat hij (alweer zoals zij het noemde) 'het' zo maar had willen 'doen' in zijn eigen flat, op de bank in de woonkamer, terwijl zijn vier kinderen in de kamer ernaast lagen te slapen; nou, dat had ze geweigerd omdat ze vond dat dat eigenlijk niet kon en toen had hij zijn hoed opgezet en zijn jas aangetrokken en was de deur uitgegaan, de kou in. Hij was nog niet terug, en hoewel de beste vriendin van de groenogige dame veronderstelde dat hij alleen maar een borrel was gaan pakken, aangezien de echtgenoot blijkbaar iemand was die er wel eentje lustte, miste de groenogige dame hem verschrikkelijk en geloofde ze echt dat hij alleen maar verdwenen was om haar te pesten; had ze geweten dat hij zo iets zou doen, dan zou ze hem vast wel zijn zin gegeven hebben, u weet hoe mannen zijn.


    Ja, zei Meyer.


    Dus terwijl de echtgenote vond dat het niet nodig was om hem als vermist op te geven en de politie erbij te halen, was de groenogige dame bang dat hij zichzelf misschien iets zou aandoen omdat zij hem haar gunsten had geweigerd en daarom kwam ze de politie vragen hem op te sporen en hem terug te brengen in de schoot van zijn familie en naar zijn dierbaren, u weet hoe mannen zijn.


    Ja, zei Meyer weer.


    Dus schreef hij het bericht van de vermissing op, zich intussen afvragend wanneer hij voor het laatst had geprobeerd met Sarah op de bank in de huiskamer te vrijen, terwijl zijn kinderen in hun respectieve kamers lagen te slapen, en moest vaststellen dat hij nog nooit geprobeerd had Sarah te neuken op de bank in de huiskamer. Hij besloot dat hij het vanavond, als hij thuiskwam, zou proberen en verzekerde de groenogige dame toen dat ze al het mogelijke zouden doen om de echtgenoot van haar beste vriendin op te sporen, maar dat er waarschijnlijk helemaal geen reden tot ongerustheid was, waarschijnlijk was hij de afgelopen nacht bij een vriend gaan slapen.


    Ja, maar daar maak ik me nou juist zo ongerust over, zei de groenogige dame.


    O, zei Meyer.


    Toen de groenogige dame vertrokken was, borg Meyer de aangifte voorlopig op, omdat hij het Bureau voor Vermiste Personen niet voortijdig wilde lastigvallen. Hij wilde juist beginnen met het uittikken van een rapport over een inbraak, toen rechercheur Andy Parker de recherchekamer binnenkwam met Lewis de zakkenroller. Parker lachte onbedaarlijk, maar Lewis scheen het allemaal niet zo leuk te vinden. Hij was een lange, slanke man met een blauwige tint op zijn wangen, kleine, felle doordringende blauwe ogen en dun zandkleurig haar. Hij droeg een beige trench coat en bruine leren handschoenen, in de hoek van zijn arm hing een paraplu en hij keek vuil naar iedereen in de recherchekamer, terwijl Parker almaar uitgelaten bleef lachen.


    'Kijk nou eens wie ik te pakken heb!' zei Parker, en hij barstte opnieuw in lachen uit.


    'Wat is daar voor bijzonders aan?' zei Meyer. 'Hallo, Lewis, hoe staan de zaken?'


    Lewis keek vuil naar Meyer. Meyer haalde zijn schouders op.


    'De beste zakkenroller in het district!' joelde Parker. 'Raad es wat er gebeurd is?'


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Carella.


    'Ik sta aan de toonbank bij Jerry, weet je wel? Die snackbar?'


    'O ja?'


    'Ja, met mijn rug naar de deur. En raad es?'


    'Wat?'


    'Ik voel iemands hand in mijn zak, tastend naar mijn portefeuille. Dus ik grijp die hand bij de pols vast, draai me met mijn revolver in mijn andere hand vliegensvlug om en wie denk je dat het is?'


    'Wie is het?'


    'Het is Lewis!' zei Parker, en begon opnieuw te lachen. 'De beste zakkenroller in het district en die kiest een rechercheur uit!'


    'Dat was een vergissing,' zei Lewis, en keek vuil.


    'Man, dat was een geweldige vergissing!' loeide Parker.


    'Je stond met je rug naar me toe,' zei Lewis.


    'Lewis, beste vriend, je gaat de bak in,' zei Parker vrolijk. Toen zei hij: 'Kom mee naar beneden, dan zullen we je gauw inboeken voor je Meyers zak hier ook nog probeert te rollen.'


    'Ik kan de lol er niet van inzien,' zei Lewis en liep met Parker de recherchekamer uit, nog steeds vuil kijkend.


    'Ik vind het best lollig,' zei Meyer.


    Op dat moment verscheen er een man bij het hekje en vroeg in aarzelend Engels of een van de politiemensen ook Italiaans sprak. Carella zei dat hij dat deed en nodigde de man uit aan zijn bureau te gaan zitten. De man bedankte hem in het Italiaans en nam zijn hoed af, legde die op zijn knieën toen hij zat en begon toen Carella zijn verhaal te vertellen. Het bleek dat iemand vuilnis in zijn auto deponeerde.


    'Rifiuti?' vroeg Carella.


    'Si, rifiuti,' zei de man.


    Al de hele week, ging de man verder, had iemand 's nachts zijn auto opengemaakt en vuilnis over de voorbank uitgestort. Allerlei vuilnis. Lege blikjes, etensresten, klokhuizen van appels, koffiedik, van alles. En allemaal op de voorbank van zijn auto.


    'Perchè non lo chiude a chiave?' vroeg Carella.


    Wel, verklaarde de man, hij sloot elke avond zijn auto af, maar dat hielp niets. Want de eerste keer dat er vuilnis in was gegooid, bleek dat quello porco het tochtraampje had gebroken en zo het portier had open gekregen om zijn vuile werk te doen. Dus het haalde niets uit of hij zijn auto elke avond afsloot, want de smeerlap maakte steeds het portier open door zijn hand door het gebroken tochtraampje te steken en kwakte dan al zijn vuilnis op de voorbank; de auto begon verschrikkelijk te stinken.


    'Wel,' zei Carella, 'kent u iemand die vuilnis op uw voorbank zou kunnen achterlaten?'


    'Nee, ik ken niemand die zo iets smerigs zou kunnen doen,' zei de man.


    'Is er iemand die een wrok jegens u koestert?' vroeg Carella.


    'Nee, ik ben overal ter wereld geliefd en gerespecteerd,' zei de man.


    'Goed,' zei Carella, 'we zullen er een mannetje op af sturen om de zaak te onderzoeken.'


    Per piacere,' zei de man, zette zijn hoed op, schudde Carella de hand en verliet de recherchekamer.


    Het was 10 uur 33 in de ochtend.


    Om 10 uur 35 belde Meyer Raoul Chabrier op het parket, had drie minuten een hoogst gezellig babbeltje met Bernice en werd ten slotte doorverbonden met Chabrier zelf.


    'Hallo, Rollie,' zei Meyer, 'wat ben je te weten gekomen?'


    'Waarover?' zei Chabrier.


    'Over dat boek waarin...'


    'O.'


    'Was je vergeten,' zei Meyer kortaf.


    'Luister eens,' zei Chabrier, 'heb jij wel eens geprobeerd twee zaken tegelijk te behandelen?'


    'Nooit van m'n leven,' zei Meyer.


    'Nou, dat is niet gemakkelijk, geloof me. Op de een zit ik te studeren en voor de ander probeer ik een instructie rond te krijgen. Dacht je nou heus dat ik me daarbij ook nog druk ga maken om een of andere verdomde roman?'


    'Tja...' zei Meyer.


    'Ik weet 't, ik weet 't, ik weet 't,' zei Chabrier. 'Ik heb 't beloofd.'


    'Tja...'


    'Ik zal 't bekijken. Ik beloof je het opnieuw, Meyer. Ik ben een man die nooit zijn woord breekt. Nooit. Ik heb 't je beloofd en ik beloof 't je weer. Wat was de titel van het boek?'


    'Meyer Meyer,' zei Meyer.


    'Natuurlijk, Meyer, Meyer. Ik duik er meteen in. Ik bel je terug, dat beloof ik. Bernice,' schreeuwde hij, 'noteer even dat ik Meyer moet terugbellen.'


    'Wanneer?' zei Meyer.


    Dat was om 10 uur 39.


    Om vijf minuten voor elf liep een lange blonde man met een gehoorapparaat en een kartonnen doos onder zijn arm het postkantoor in Hale Street binnen. Hij stapte rechtstreeks naar het loket, zette de doos ervoor en schoof hem naar de postbeambte. Er zaten honderd gesloten en gezegelde enveloppen in de doos.


    'Allemaal voor de stad?' vroeg de beambte.


    'Ja,' antwoordde de Dove.


    'Allemaal voorzien van een postzegel?'


    'Allemaal.'


    'Mooi,' zei de beambte, hij keerde de doos om en deponeerde de enveloppen op een lange tafel achter hem. De Dove wachtte. Om elf uur begon de postbeambte de enveloppen door de afstempelmachine te schuiven.


    De Dove ging terug naar het appartement, waar Rochelle hem bij de deur opwachtte.


    'Heb je je lulkoek op de post gedaan?' vroeg ze.


    'Ik heb 't op de post gedaan, ' zei de Dove, en grinnikte.


    


    John de Kleermaker moest er niets van hebben.


    'Iek wille keen smerissen ien mijn wienkel,' zei hij kortweg en ondubbelzinnig in een ietwat gebroken Engels.


    Carella legde geduldig, in het Engels, uit dat de politie met zekerheid wist dat er voor vrijdagavond om acht uur een overval beraamd was, maar dat de inspecteur besloten had met ingang van vanavond twee man achter in de winkel te posteren voor het geval de dieven van plan veranderden en eerder zouden toeslaan. Hij verzekerde John de Kleermaker dat ze onopvallend hun positie zouden innemen achter het gordijn dat de voorzijde van de winkel scheidde van de achterzijde, dat ze hem niet in de weg zouden zitten, zich heel rustig zouden houden en pas tot actie zouden overgaan als de dieven toesloegen.


    'Lei è pazzo!' zei John de Kleermaker in het Italiaans, waarmee hij wilde zeggen dat hij vond dat Carella gek was. Waarop Carella overging op Italiaans dat hij als jongen had geleerd en dat hij tegenwoordig maar weinig in de praktijk kon toepassen, behalve wanneer hij te maken kreeg met iemand als de man die was komen klagen over het vuilnis in zijn auto of met iemand als John de Kleermaker die opeens diep onder de indruk was van het feit dat Carella, net als hijzelf, van Italiaansen bloede was.


    John de Kleermaker had eens een brief geschreven naar de makers van een zeer populaire televisie-serie en zich erover beklaagd dat te veel van de Italianen in die serie schurken waren. Hij had vierenzeventig mensen in zijn naaste familie die allemaal al bijna hun levenlang hier in de Verenigde Staten, in deze stad, woonden en geen van hen was een misdadiger; het waren allemaal eerlijke, hardwerkende mensen. Waarom moest de televisie dan de indruk wekken of alle Italianen dieven waren? Hij had daarop een brief ontvangen van iemand van de programmaleiding die hem schreef dat niet al de misdadigers in de serie Italianen waren, sommigen van hen waren ook joods en Iers. Dit had John de Kleermaker niet gerustgesteld, want hij was heel intelligent en in staat om het essentiële onderscheid te zien tussen de twee stellingen Niet alle Italianen zijn misdadigers en Niet alle misdadigers zijn Italianen. Daarom was het heel prettig om een Italiaanse smeris in zijn winkel te hebben, ook al betekende dit dat hij met de aanwezigheid van twee vreemdelingen achter het gordijn vrede moest hebben. John de Kleermaker hield niet van vreemdelingen, ook al waren het Italiaanse smerissen. Bovendien was die andere vreemdeling, die kleine, bepaald geen Italiaan, God mocht weten wat hij wel was!


    De kleermakerij floreerde goed, hoewel Carella betwijfelde of de zaak wel vierhonderd dollar per week opbracht, het bedrag waarop La Bresca en Calucci hun buit klaarblijkelijk hadden geschat. Hij vroeg zich af waarom elk van de twee mannen bereid was een gevangenisstraf van minimaal tien en maximaal dertig jaar te riskeren, de straf die stond op eerste graads beroving, terwijl alles waarop ze als beloning voor hun moeite konden hopen niet meer was dan vierhonderd dollar. Zelfs al kregen ze de minimumstraf en aangenomen dat ze na drieëneenhalf jaar voorwaardelijk in vrijheid gesteld werden, dan kwam dat nog neer op ongeveer honderdvijftien dollar per jaar, een karig loon voor welk beroep dan ook.


    Hij zou de misdadige geest wel nooit leren begrijpen.


    Zo begreep hij bijvoorbeeld helemaal niets van de Dove.


    Er zat iets kompleet waanzinnigs aan het geweldige risico dat hij had genomen, een gok van vijftigduizend dollar tegenover een mogelijke levenslange gevangenisstraf. Een man met zijn intelligentie en capaciteiten moest toch zeker hebben geweten dat het gemeentebestuur niet bereid was in zijn schatkist te tasten en vijftigduizend dollar op tafel te leggen, enkel en alleen omdat iemand met moord had gedreigd. De kans dat zo'n dreigement resultaat zou afwerpen was enorm klein en elke sluwe vogel die met kansen wist te manipuleren zou zich dit hebben gerealiseerd. De Dove had dus niet verwacht dat ze hem zouden betalen, het was zijn opzet geweest om de locoburgemeester te vermoorden, zoals hij eerder directeur Cowper had vermoord. Maar waarom? Wat de Dove verder ook mocht zijn, Carella zag hem niet aan voor een man die alleen uit sensatie moordde. Nee, hij was een keiharde zakenman die een ingebouwd risico nam. En zakenmensen nemen geen risico's tenzij ze op z'n minst enige hoop hebben op geldelijk resultaat. De Dove had eerst om vijfduizend gevraagd, had bot gevangen en een moord gepleegd. Daarna had hij om vijftigduizend gevraagd, heel goed wetend dat hij weer bot zou vangen, en had hij opnieuw een moord gepleegd. Toen had hij de kranten op de hoogte gebracht van zijn mislukte pogingen tot afpersing en had sindsdien niets meer van zich laten horen.


    Dus waar bleef het resultaat?


    Dat kwam nog, daar was Carella van overtuigd.


    Intussen zat hij achterin de winkel van John de Kleermaker en vroeg zich af hoeveel een vakkundige perser verdiende.


    
      

    

  


  
    
      
    

    

  


  
    
      



      Hoofdstuk 12


      

    


    De brieven werden donderdags op honderd adressen bezorgd. De Dove was die morgen in een opperbeste stemming. Hij liep opgewekt fluitend door zijn flat, steeds weer opnieuw zijn plan overwegend, genietend van de geraffineerde wijze waarop het in elkaar stak en zich verkneukelend bij de gedachte dat een honderd zeer welgestelde personen de komende zaterdagmorgen plotseling door paniek zouden worden bevangen.


    Tegen vijf uur die avond kon hij redelijkerwijs aannemen dat de meesten van de mannen zijn brief zouden hebben gelezen en zich er op zijn minst een voorlopige mening over zouden hebben gevormd. Hij verwachtte stellig dat sommigen van hen hem vluchtig zouden bekijken, in elkaar frommelen en onmiddellijk in de prullenmand gooien. Hij verwachtte ook dat enkelen, de paranoïden onder hen, direct de politie zouden bellen of misschien zelfs wel met de brief in de hand naar het dichtstbijzijnde bureau zouden stappen en verontwaardigd om politiebescherming zouden vragen. Dat onderdeel van zijn plan was wel bijzonder fraai, vond hij. De burgemeester zou worden gewaarschuwd, ja, maar o zo indirect. Hij zou alleen maar over de beraamde aanslag op zijn leven te horen krijgen, omdat enkele doodsbange burgers de politie ervan op de hoogte zouden stellen.


    En morgenavond zou de burgemeester, hoewel vooraf gewaarschuwd, niettemin sterven.


    Een half jaar geleden, toen de Dove aan de eerste voorbereidingen van zijn plan was begonnen, waren hem enkele bijzonder interessante gegevens ter ore gekomen. Zo had hij, om te beginnen, vernomen dat, wanneer iemand het exacte verloop van de ondergrondse waterleiding van de stad wilde weten, hij zich slechts hoefde te vervoegen bij de Dienst Watervoorziening in kamer 1720 van het hoofdkantoor van Publieke Werken, waar de kaarten voor het publiek ter inzage lagen. Hetzelfde was het geval met de ligging van de ondergrondse riolering, ook hiervan lagen kaarten ter inzage bij de desbetreffende afdeling in hetzelfde gebouw. Ongelukkigerwijs was de Dove echter niet geïnteresseerd in waterleiding, noch in riolering. Hij was geïnteresseerd in elektriciteit. En hij kwam al spoedig te weten dat gedetailleerde kaarten van de ondergrondse hoogspanningsnetten - om voor de hand liggende redenen - niet voor het publiek ter inzage lagen. Die kaarten werden bewaard op de afdeling Kaarten en Registers van de Metropolitan Light & Power Company, waar ze grotendeels door tekenaars werden bij gehouden. Ahmad was een van die tekenaars geweest.


    De eerste kaart die hij de Dove bezorgde was getiteld '60 Periode Net Wijkaanduidingen en Begrenzingen Benedenstad' en deze bevatte de plaatsaanduidingen van alle onderstations in dat deel van Isola. De wijk die de Dove in het bijzonder interesseerde stond aangegeven als 'Cameron Flats'. Het huis van de burgemeester lag op de hoek van South Meridian en Vanderhoff, in Cameron Flats. Het onderstation van South Meridian en Vanderhoff was gemerkt met een kruis in een cirkel en was aangeduid als 'No. 3 South Meridian'. Van een schakelstation elders in het elektriciteitsnet kwamen de hoogspanningskabels ('Voedingskabels' worden die genoemd, had Ahmad gezegd) uit in dit onderstation. Het zou nodig zijn om deze kabels te vernielen, wilden ze al het licht in het huis van de burgemeester op de avond van de moord laten uitvallen.


    De tweede kaart die Ahmad bezorgde was getiteld 'Kabelverbindingen' en was een gedetailleerde vergroting van het voedingssysteem dat een bepaald onderstation van stroom voorzag. Het onderstation op de eerste kaart was aangeduid met 'No. 3 South Meridian'. Door dit terug te zoeken op de meer gedetailleerde kaart was de Dove in staat om het nummer van de voedingskabel vast te stellen: 65CA3. Dit voerde hem naar de derde achterovergedrukte kaart, die eenvoudig '65CA3' getiteld was, met als ondertitel 'Ligging South Meridian Onderstation'. Dit was een nogal lang en smal diagram van het verloop van de voedingskabels onder de straten van de stad, met nummers die de mangaten aangaven waardoorheen de kabels bereikbaar waren 65CA3 liep langs elf mangaten op zijn slingerende ondergrondse route vanaf het schakelstation naar het onderstation. De Dove koos een mangat dat zich op ongeveer achthonderd meter van het huis van de burgemeester bevond en schreef het nummer ervan op: M3860-36' ZZT-MID.


    De laatste kaart, de belangrijkste, was getiteld 'Overzicht Voedingsschakelingen' en gaf precies de plaats aan van het mangat. M3860 was gelegen in Faxon Drive, zesendertig meter ten zuiden van de zuidelijke trottoirband van Harris, in het midden van de straat - vandaar de aanduiding '36' ZZT-MID.' De hoogspanningskabels die dat mangat passeerden lagen anderhalve meter onder het straatoppervlak en waren afgeschermd door een honderddertig kilo wegende mangatdeksel.


    Morgenavond zouden Ahman, Buck en de Dove dat deksel optillen en een van Bucks bommen zou die kabels grondig onklaar maken.


    En dan...


    Ahaaa, dan...


    Het allermooiste moest nog komen, en de Dove grijnsde breed bij het vooruitzicht.


    Hij zag het huis van de burgemeester, morgenavond om 10 uur, al voor zich: omringd door politiemannen en rechercheurs met speciale opdracht, allemaal aanwezig om de edelachtbare JMV tegen enig letsel te beschermen. Hij zag zichzelf al met de zwarte personenauto komen aanrijden tot voor het in duister gehulde bakstenen gebouw, de zaklantaarn van een politie gericht op de goudkleurige letters op het voorportier: Metropolitan Light & Power Company (zelfklevende letters, deskundig door Ahmad aangebracht op de beide voorportieren van de auto, kosten: acht cent per letter bij Studio Art Supply, totale uitgave $4.80). Hij zag de portieren opengaan. Drie mannen stappen uit. Twee van hen dragen overalls (Sears, Roebuck, $6.95 per jaar). De derde draagt het uniform van een brigadier van politie, compleet met een onderscheiding boven het schildje op de linkerborst (Theater- en Toneelartikelen-verhuur, $ 10.00 per dag, plus $75.00 borg) en de gele armband van de afdeling Dienstverlening ($1.25 bij het politiekleding-magazijn tegenover het hoofdbureau).


    'Wie is daar?' vraagt de dienstdoende agent. Zijn lantaarn gaat over het trio. Buck, in het uniform van de brigadier, stapt naar voren.


    'Het is in orde,' zegt Buck. 'Ik ben brigadier Pierce, afdeling Dienstverlening. Deze mannen zijn van de elektriciteitsmaatschappij. Ze gaan proberen die stroomstoring op te sporen.'


    'Oké, brigadier,' antwoordt de smeris.


    'Alles rustig daarbinnen?' vraagt Buck.


    'Tot dusver wel, brigges.'


    'Lijkt me goed dat je hun spullen even controleert,' zegt Buck. 'Ik wil hierover later geen rottigheid.'


    'Goed idee,' zegt de smeris. Hij zwaait met zijn lantaarn. Ahmad maakt de gereedschapskist open. Daarin ligt niets anders dan elektriciens gereedschap: een testpen, een duimstok, vier schroeven draaiers, een Engelse sleutel, een schrobzaag, een ijzerzaag, een hamer, een pasmoersleutel, draadtrekkers, kniptangen, combinatietang, waterpomptang, isolatieband... 'Oké,' zegt de smeris en wendt zich tot de Dove. 'En wat is dat wat u daar bij u hebt?'


    'Een volt-ohm meter,' antwoordt de Dove.


    'Zou u die eens willen openmaken?'


    'Natuurlijk,' zegt de Dove.


    Het meetinstrument is niets anders dan een zwartleren doos, ongeveer dertig centimeter lang, twintig centimeter breed en twaalf centimeter diep. Als de Dove het deksel ontsluit en oplicht, belicht de zaklantaarn een instrumentenbord dat in de benedenste helft van de doos is aangebracht, op gelijke hoogte met de rand. Twee grote meters beheersen het bord, de een met het opschrift 'Volt-Ohm Meter' de ander met 'Ampère Meter'. Onder de meters bevinden zich drie knoppen. Het fabrieksopschrift vermeldt waarvoor ze dienen: de twee buitenste zijn gemerkt 'Nulpunt instelling', die in het midden is gemerkt 'Functieschakelaar'. Vertikaal, langs de linkerzijde van het bord, bevindt zich een aantal aansluitklemmen, gemerkt: 600V, 300V, 150V, 75V en Aarde. Terzijde van de meters op de rechterkant bevinden zich soortgelijke aansluitklemmen, gemerkt 60 Amps, 30 Amps, 15 Amps, 7,5 Amps, 3 Amps en Aarde. Onder de 'Nulpunt-instelling' zitten nog een aansluitklem en een klein lampje, die tezamen worden aangeduid als 'Lekstroom indicator'. In forse letters staat over de hele lengte van het meetinstrument te lezen: 'Industriële Analysator'.


    'Oké,' zegt de smeris. 'Doe maar dicht.'


    De Dove klapt het deksel van de doos dicht en doet de knip erop.


    'Ik zal met ze mee naar binnen gaan,' zegt Buck.


    'Goed, brigges,' zegt de smeris, en het trio loopt het pad op naar het huis, waar ze bij de voordeur door een rechercheur worden staande gehouden.


    'Brigadier Pierce, afdeling Dienstverlening,' zegt Buck. 'Deze mannen zijn van de elektriciteitsmaatschappij, komen naar die stroomstoring kijken.'


    'In orde,' zegt de rechercheur.


    'Ik zal bij ze blijven,' zegt Buck, 'maar verder neem ik geen verantwoordelijkheid.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Nou, als de burgemeester struikelt en zijn enkel breekt, terwijl zij hier binnen zijn, wil ik geen hommeles krijgen met mijn hoofdinspecteur.'


    'We zullen ervoor zorgen dat de burgemeester uit jullie buurt blijft,' zegt de rechercheur glimlachend.


    'Oké, waar willen jullie beginnen?' vraagt Buck. 'In het souterrain?'


    Ze gaan het huis binnen. Er worden lampen neergezet die gevoed worden door batterijen, maar het huis ligt grotendeels in het donker en de gestalten die erin rondlopen tekenen zich onduidelijk af. De drie mannen beginnen in het souterrain en doen alsof ze stroomketenen controleren. Ze gaan door elke kamer van het huis en komen tijdens hun inspectietocht niet eenmaal de burgemeester tegen. In de grote slaapkamer schuift de Dove het meetinstrument onder het grote tweepersoonsbed, ogenschijnlijk op zoek naar een lek in de elektrische uitgang. Als hij de kamer uitgaat heeft hij niets meer bij zich. De 'Industriële Analysator' ligt op de vloer onder het bed van de burgemeester.


    Die analysator, met zijn fabrieksmatig glad afgewerkte meters, knoppen, klemmen en technische opschriften is echt - maar alleen aan de buitenkant. Er is geen meetapparatuur achter die meters, het binnenste van de doos is leeggehaald. Verborgen achter het instrumentenbord bevindt zich slechts een van Bucks bommen, afgesteld op 2.00 uur.


    Morgennacht zou de burgemeester sterven.


    En op zaterdagmorgen zouden de onbedachtzamen zich bedenken. Ze zouden hun kranten openslaan en ze zouden weten dat de brief ernst was, geen enkele opportunist zou de moord zo nauwkeurig hebben kunnen voorspellen, als hij hem niet zelf op touw had gezet en volvoerd. Ze zouden de brief weer oppakken waar ze hem achteloos hadden neergelegd en ze zouden hem opnieuw lezen, en ze zouden nu ten volle inzien welke bedreiging hij inhield, volledig beseffen welke verschrikking de woorden erin bevatten. Wanneer men geconfronteerd werd met de belofte van een onverwachte dood, was vijfduizend dollar dan werkelijk zoveel om te investeren? Niet één man op die lijst van honderd verdiende minder dan $ 200.000 per jaar. Hun status en achtergrond waren zorgvuldig nagetrokken, nadat de oorspronkelijke lijst van vierhonderdtwintig namen was gereduceerd, herzien en teruggebracht tot alleen diegenen die als slachtoffer het meest geschikt leken, tot hen voor wie het niets betekende om vijfduizend dollar te verliezen aan een speeltafel in Las Vegas, tot hen van wie het bekend was dat ze geld hadden gestoken in speculatieve effecten of in toneelstukken of shows die naar Broadway zouden komen - kortom, tot hen die bereid waren vijfduizend dollar te verspelen in de hoop op redding.


    Ze zullen ons betalen, dacht de Dove.


    O, niet allemaal, zeker niet allemaal, maar wel een voldoende aantal. Misschien zullen er nog enkele moorden moeten volgen, misschien moeten er eerst nog een paar van die rijke patsers uit de weg worden geruimd voor de anderen overtuigd zijn, maar ze zullen overtuigd worden, en ze zullen betalen. Na de moord morgennacht, daarna, wanneer ze weten dat het ons ernst is, zullen ze betalen.


    De Dove glimlachte plotseling.


    Het zal wel erg druk worden rond het stadhuis en dat begint misschien nu al, dacht hij.


    Dit wordt een interessant weekend.


    


    'Je slaat de spijker op zijn kop,' zei inspecteur Byrnes tegen Steve Carella. 'De volgende die hij pakt is de burgemeester.'


    'Dat lukt 'm nooit,' zei Hawes.


    'Dat is wel te hopen,' zei Byrnes. 'Als 't hem lukt om de burgemeester om zeep te brengen, vangt hij geld alsof het in het park aan de bomen groeit. Hoeveel van die brieven denk je dat hij heeft verstuurd?'


    'Nou laten we 'ns proberen daarachter te komen,' zei Carella. 'Eerst waarschuwde hij directeur Cowper en eiste vijfduizend dollar. Vervolgens de locoburgemeester, met een eis van vijftigduizend. Nu vertelt hij ons dat hij aanstaande vrijdagnacht de burgemeester zal vermoorden. Dus als de escalatie zich voortzet, zou hij nu moeten uit zijn op tien keer vijftigduizend, dat is vijfhonderdduizend. Als we dat delen door -'


    'Laat maar,' zei Byrnes.


    'Ik probeer alleen maar of ik er wiskundig achter kan komen.'


    'Wat heeft wiskunde nou uit te staan met die aangekondigde moord op JMV?'


    'Weet ik niet,' zei Carella en haalde zijn schouders op. 'Maar het lijkt mij dat, als we weten hoe die opklimmende reeks in elkaar zit, we er ook achter kunnen komen wat er aan die reeks niet klopt. '


    Byrnes staarde hem aan.


    'Ik bedoel alleen maar, dat die vent met zijn moord op de burgemeester eenvoudig niet tevreden zal zijn.'


    'O nee? Dat lijkt me anders meer dan genoeg.'


    'Ja, maar niet voor iemand als de Dove. Hij is te trots op zijn eigen gewiekstheid.' Carella bekeek de brief nog eens. 'Wie is deze Carl Wahler?' vroeg hij.


    'Een kledingfabrikant, woont in de binnenstad, in Stewart City, 17e district. Hij kwam vanmorgen hier met de brief.


    Hoofdinspecteur Bundy dacht dat wij 'm wel wilden lezen, gezien onze betrokkenheid bij de voorgaande moorden.'


    'Hij past wel helemaal in het patroon, vind je niet?' zei Hawes. 'Hij kondigde die vorige moorden ook aan.'


    'Ja, maar er ontbreekt iets,' zei Carella.


    'Wat dan?'


    'Het persoonlijke aspect. Hij begon hiermee in het 87ste, als een soort vendetta, omdat we hem jaren geleden op z'n bek lieten vallen toen hij overal in de stad bommen had geplaatst om onze aandacht af te leiden van zijn bankoverval. Maar waarom laat hij het 87ste er opeens buiten? Als hij de burgemeester koud maakt, is het alleen de politie die met zijn bescherming belast was die een figuur slaat. Dan gaan wij vrijuit. En dat is iets wat ik niet kan begrijpen. En dat is ook wat er aan het patroon niet klopt.'


    'Het patroon lijkt me heel duidelijk,' zei Byrnes. 'Als hij JMV kan pakken na een voorafgaand bericht, hoeveel kans zal iemand dan hebben zonder waarschuwing? Kijk eens hoe vaak hij dat in zijn brief herhaalt. Zonder waarschuwing, zonder waarschuwing.'


    ''t Zit me toch dwars,' zei Carella.


    'Nergens voor nodig,' zei Byrnes. 'Hij heeft 't duidelijk zwart op wit gezegd. Die man is godverdomme een regelrechte psychopaat. '


    De inspecteur was ten einde raad. Hij zag er plotseling heel oud en vermoeid uit. Hij zuchtte zwaar en zei: 'Hoe houden we hem tegen, jongens?'


    'We zullen ervoor bidden,' zei Carella.


    Ofschoon James Martin Vale, de burgemeester zelf, een toegewijd lid was van de episcopaalse kerk, besloot hij die middag dat hij beter meer kon doen dan bidden, wilde hij zijn gezin intact houden.


    Dus belegde hij een topconferentie in zijn werkkamer op het stadhuis (waartoe inspecteur Byrnes niet was uitgenodigd) waarbij besloten werd dat er onmiddellijk alle voorzorgsmaatregelen getroffen moesten worden om te voorkomen dat 'de Dove' (zoals de mannen van het 87ste hem hardnekkig bleven noemen) zijn dreigement zou uitvoeren. JMV was een man met een charmante en snedige manier van optreden en hij slaagde erin alle aanwezigen in zijn kamer ervan te overtuigen dat hij zich meer zorgen maakte over zijn stadgenoten dan over zijn eigen veiligheid. 'Mijn leven dient alleen gered te worden, opdat deze man niet de mensen van deze geweldige stad hun moeizaam verdiende dollars uit hun zak klopt,' zei hij. 'Als hem dit lukt, laten ze zich straks allemaal chanteren. Daarom wil ik beschermd worden.'


    'Mijnheer,' zei de officier van justitie, 'mag ik iets voorstellen? Ik geloof dat wij de bescherming tot na vrijdagnacht moeten voortzetten. Ik meen namelijk dat, als deze man erin slaagt om u te enigertijd in de nabije toekomst te vermoorden, de bewoners van deze stad zullen vinden dat hij zijn bedreiging heeft waargemaakt.'


    'Ja, dat lijkt me juist,' zei JMV.


    'Meneer,' zei de directeur financiële zaken, 'ik zou willen voorstellen dat u al uw openbare bezoeken op zijn minst tot eind april afzegt.'


    'Wel, ik geloof niet dat het goed zou zijn om mezelf volledig af te zonderen, dacht u wel?' vroeg JMV, indachtig het feit dat dit een verkiezingsjaar was.


    'Of uw optreden naar buiten althans zou beperken, ' zei de directeur financiële zaken, bedenkend dat dit inderdaad een verkiezingsjaar was, en tevens bedenkend dat hij op dezelfde kandidatenlijst stond als de hoogedelachtbare heer, burgemeester JMV.


    'Wat denk jij ervan, Slim?' vroeg JMV aan de hoofdcommissaris van politie. De hoofdcommissaris, een man die een meter achtentachtig groot was en tweehonderdvierentwintig pond woog, verschoof zijn achterwerk in de met leer beklede stoel tegenover het bureau van JMV en zei: 'Mijn mannen zullen om u heen hangen als vliegen om een pot stroop.' Geen al te kiese vergelijking, maar wel één die duidelijk overkwam.


    'U kunt op zoveel mannen van mijn rechercheploeg rekenen als u nodig hebt,' zei de officier van justitie, bedenkend dat twee van zijn meest vertrouwde rechercheurs nog maar enkele dagen geleden naar de andere wereld geholpen waren.


    'Ik zou willen voorstellen,' zei de directeur van de gemeentelijke gezondheidsdienst, 'dat u zich onmiddellijk na deze vergadering volledig laat onderzoeken.'


    'Waarom?' vroeg JMV.


    'Omdat de mogelijkheid bestaat, meneer, dat u al vergiftigd bent.'


    'Nou,' zei JMV, 'dat lijkt me wat ver gezocht.'


    'Meneer,' zei de directeur van de gezondheidsdienst, 'een accumulatie van kleine doses vergif, toegediend over een bepaalde periode, kan de dood ten gevolge hebben. Aangezien wij te maken hebben met een man die duidelijk op lange termijn werkt...'


    'Ja, natuurlijk,' zei JMV, 'ik zal me, zodra u wilt, aan een onderzoek onderwerpen. Misschien kunt u me dan meteen van mijn verkoudheid afhelpen,' zei hij, terwijl hij charmant grinnikte.


    'Meneer,' zei de voorzitter van de gemeenteraad, 'ik stel voor dat wij elke auto uit de stadhuisgarage onmiddellijk grondig laten onderzoeken. Ik herinner me dat de bom die...'


    'Ja, dat zullen we direct laten doen,' zei de officier van justitie haastig.


    'Meneer,' zei de perschef van de burgemeester, 'ik stel voor dat wij elk bericht over uw gaan en staan en uw afspraken achterhouden, tot deze hele zaak voorbij is.'


    'Ja, dat is een goed idee,' zei JMV, 'maar ik zal me so wie so niet al te ver van huis wagen, is 't niet, Stan?' zei hij, en grijnsde charmant naar de officier van justitie.


    'Inderdaad, meneer, ik adviseer u de komende vier, vijf weken zoveel mogelijk thuis te blijven,' zei de officier van justitie.


    'Het fs natuurlijk mogelijk dat er op dit moment een bom in deze kamer ligt,' zei de hoofdcommissaris tactloos, waardoor iedereen plotseling heel stil werd. Door de stilte heen klonk het luide getik van de klok aan de muur, hetgeen ietwat verontrustend aandeed.


    'Wel,' zei JMV charmant, 'misschien zouden we dit pand, evenals mijn huis, moeten laten onderzoeken. Als we dit goed willen doen, moeten we elke voorzorg nemen.'


    'Ja meneer,' zei de officier van justitie.


    'En we moeten natuurlijk al het mogelijke doen om achter de verblijfplaats van die man, die dove te komen.'


    'Ja meneer, we doen op het ogenblik al het mogelijke,' zei de hoofdcommissaris.


    'En dat is?' vroeg JMV charmant.


    'Hij moet vroeg of laat een fout maken,' zei de hoofdcommissaris.


    'En als hij dat niet doet?'


    'Die moet hij maken.'


    'Maar hebt u,' vroeg JMV, 'intussen al enige aanknopingspunten gevonden?'


    'Politiewerk,' zei de hoofdcommissaris, 'is een combinatie van vele, schijnbaar onsamenhangende facetten die opeens als een gelei samenklonten.' Hij fronste een ogenblik zijn wenkbrauwen, er niet geheel op vertrouwend dat zijn beeldspraak duidelijk was overgekomen. 'Bij politiewerk spelen toevalligheden een grote rol, en wij beschouwen deze toevalligheden als een belangrijke helpende factor bij het aanhouden van misdadigers. We gaan, bijvoorbeeld, pakweg over zes of zeven maanden, een man arresteren wegens een inbraak, en komen dan tijdens het verhoor te weten dat hij, pakweg vier of vijf maanden daarvoor, een moord gepleegd heeft tijdens het plegen van een andere misdaad.'


    'Nou,' zei JMV charmant, 'ik hoop niet dat we zes of zeven maanden moeten wachten vóór onze man een fout maakt tijdens het plegen van een andere misdaad.'


    'Het was niet mijn bedoeling zo pessimistisch te klinken,' zei de hoofdcommissaris. 'Ik probeer alleen duidelijk te maken dat veel politiewerk verleden, heden en toekomst tot een sluitend geheel in elkaar voegt. Ik heb het volste vertrouwen dat we deze man binnen afzienbare tijd zullen grijpen.'


    'Vóór hij me vermoordt, hoop ik,' zei JMV, en grinnikte charmant. 'Wel,' zei hij, 'als er verder niets te bespreken valt, kunnen we al deze voorzorgsmaatregelen misschien in beweging zetten. Als je je dokter op me afstuurt, Herb, zal ik hem graag ontvangen.'


    'Intussen zal ik contact opnemen met de explosievenopruimingsdienst,' zei de hoofdcommissaris, en stond op.


    'Ja, dat is waarschijnlijk wel het eerste dat gedaan moet worden,' zei JMV en stond ook op. 'Heren, ik dank u voor uw tijd en uw waardevolle suggesties. Alles zal nu best in orde komen.'


    'Over een paar minuten hebt u hier enkele van mijn mensen,' beloofde de officier van justitie.


    'Dank je Stan,' zei de burgemeester. 'Ik stel je bezorgdheid zeer op prijs.'


    De mannen liepen achter elkaar de kamer uit en elk van hen verzekerde de burgemeester nogmaals nadrukkelijk dat hij uitvoerig zou worden beschermd. De burgemeester bedankte hen ieder op charmante wijze, liet zich in de grote, leren stoel achter zijn bureau zakken en staarde naar de tikkende klok aan de muur.


    Buiten begon het te sneeuwen.


    Het sneeuwde aanvankelijk heel licht.


    Kleine vlokjes vielen traag en onzeker uit de lucht en bedekten de straten en trottoirs met een dun, donzig poeder-laagje. Tegen acht uur die avond, toen agent Richard Genero uit het Buena Vista Ziekenhuis werd ontslagen, viel de sneeuw al wat zwaarder, maar hij veroorzaakte vooralsnog geen grote problemen voor het verkeer, vooral niet als je -zoals Genero's vader - sneeuwbanden onder je auto had. Hun rit naar huis verliep opgewonden, maar zonder opvallende gebeurtenissen. Genero's moeder bleef haar zoon aansporen om met de hoofdinspecteur te gaan praten en Genero's vader zei almaar dat ze haar mond moest houden. Genero zelf voelde zich gezond en sterk en verlangde ernaar weer aan het werk te gaan, hoewel hij gehoord had dat hij de volgende dag dienst zou moeten doen van vier uur 's middags tot middernacht. Hij had echter ook gehoord dat hoofdinspecteur Frick hem, vanwege zijn recente verwonding, voor de komende week of zo, van zijn taak als wijkagent had vrijgesteld. In plaats daarvan zou hij als tweede man meerijden in een van de mobilofoonwagens. Genero beschouwde dit als een promotie.


    Zij het een kleine.


    De sneeuw bleef vallen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Vrijdag.


    De stad was een complete toendra; nog nooit van je leven had je zoveel sneeuw gezien, tenzij je toevallig in Alaska geboren en opgegroeid was, en waarschijnlijk dan nog niet. Er lag op alles sneeuw. Er was sneeuw op daken en muren, op trottoirs en straten, op vuilnisbakken, auto's en bloempotten, en zelfs op mensen. Tjonge, wat een sneeuwval. Het was erger dan de Sneeuwstorm van '88, zeiden mensen die zich de Sneeuwstorm van '88 niet konden herinneren. Burgemeester JMV moest, alsof hij al niet genoeg aan zijn hoofd had, ervoor zorgen dat de stadsreiniging 1200 extra tijdelijke werkkrachten in dienst nam om de sneeuw weg te ruimen en in de Dix te storten, een klus waarvan de kosten geraamd werden op vijfhonderdachtduizendvierhonderd dollar en die bijna een week in beslag zou nemen - als het niet opnieuw zou gaan sneeuwen.


    De mannen gingen aan de slag zodra het ophield met sneeuwen. Het hield pas op om half vier 's middags, een kwartier voor Genero in de mobilofoonwagen stapte en een half uur voordat Willis en Carella hun post innamen achter in de kleermakerswinkel. De gemeente had erop gerekend de sneeuwruimers in drie achtereenvolgende ploegendiensten aan het werk te houden, maar men had niet gerekend op de verkleumende kou die op de sneeuwstorm volgde en de mate van efficiency omlaag bracht; een bijtende, koudegolf die uit Canada of daaromtrent naar het zuiden was afgezakt. Het interesseerde in feite geen mens waar hij vandaan kwam, het enige wat iedereen hoopte en wilde was dat hij zich nog verder zou verplaatsen, bij voorkeur naar zee, of naar Bermuda, of desnoods helemaal naar Florida. Laten ze er daar maar eens van lusten, dacht iedereen.


    Maar niemand zou er daar die dag van lusten.


    De kou had de stad in zijn greep en vroor hem dicht. Om twaalf uur 's middags waren er noodverordeningen van kracht geworden en tegen vier uur leek het of de stad verlaten was. De meeste grote kantoorgebouwen waren gesloten, het verkeer lag stil en er reden slechts af en toe bussen. Automobilisten mochten bij uitzondering links en rechts in straten parkeren, maar de meeste kruispunten werden geblokkeerd door gestrande auto's die erbij stonden als iglo's op een poolvlakte. De tijdelijke sneeuwruimers vochten tegen de kou en de opgewaaide sneeuw, zich af en toe warmend bij kolenvuren in lege benzinevaten, om dan weer naar hun schoppen te grijpen, terwijl containers met draaiende motor stonden te wachten en hun uitlaten grote witte pluimen de ijzige schemering in joegen. Om vijf uur floepten de straatlantaarns aan en wierpen eenzame, gele lichtkransen op het doodse, witte landschap. Een felle, meedogenloze wind raasde door avenues en straten, terwijl de loodgrijze lucht donker werd, en donkerder, en zwart.


    


    Terwijl hij gezellig in de warme achterkamer van de winkel van John de Kleermaker zat te dammen met Hal Willis (en vijf partijen achter elkaar verloor, nadat gebleken was dat Willis op de middelbare school lid was geweest van een damclub, een elite-groepje dat zichzelf De Roden en de Zwarten had genoemd), vroeg Carel1a zich af hoe hij thuis zou komen, nadat La Bresca en Calucci de winkel hadden overvallen.


    Hij begon eraan te twijfelen of ze er überhaupt wel mee door zouden gaan. Als er één ding was dat hij niet begreep, was het de misdadige geest, maar hij was bereid een gokje te wagen dat geen enkele, zichzelf respecterende schurk op een avond als deze de straat op zou gaan om de sneeuw en de kou te trotseren. Het zou wat anders zijn als er bij de overval een factor zou meespelen die met een dag of zo zou kunnen veranderen, als het bijvoorbeeld ging om tien miljoen dollar aan baar goud dat op een bepaalde dag, op een bepaald tijdstip moest worden afgeleverd, waardoor het noodzakelijk was om een juiste timing met waanzinnige overmoed te combineren, maar van een dergelijke variabele was bij deze overval, met deze kleine inzet, geen sprake. De mannen hadden de winkel geobserveerd en gehoord dat John de Kleermaker elke vrijdagavond na sluitingstijd zijn weekverdiensten in een metalen kistje mee naar huis nam. Hij had dit de afgelopen zevenduizend jaar ongetwijfeld elke vrijdagavond gedaan en zou dit steevast ook de volgende duizend blijven doen. Dus als het deze vrijdagavond niet gebeurt, wat doe je dan aanstaande vrijdag, John? Of nog beter, waarom niet gewacht tot mei, als de bomen in knop staan en de vogeltjes zingen, en een man zijn slagje kan slaan zonder gevaar te lopen om te bevriezen?


    Maar stel, dat ze inderdaad vanavond zouden toeslaan, dacht Carella, terwijl hij zag hoe Willis twee van zijn dammen sloeg, stél dat ze zouden toeslaan, en stel dat hij en Willis zouden doen wat er van ze verwacht werd, de overvallers zouden grijpen en een politiewagen met sneeuwkettingen zouden laten komen, hoe zou hij dan thuis moeten komen naar zijn vrouw en kinderen, nadat La Bresca en Calucci waren ingeboekt en voor de nacht waren opgesloten? Zijn eigen auto had sneeuwbanden, maar geen kettingen, en hij betwijfelde of de beste sneeuwbanden nog ene donder zouden uithalen op die gletsjer daarbuiten. De mogelijkheid bestond natuurlijk dat hoofdinspecteur Frick hem met een van de mobilofoonwagens naar Riverhead zou laten brengen, maar tegen het gebruik van gemeente-eigendom voor het vervoer van gemeente-employees werd ernstig bezwaar gemaakt, vooral in deze dagen van na-ijver, waarin dove lieden de ene hoge gemeentefunctionaris na de andere om zeep brachten.


    'Kroon me tot dam,' zei Willis.


    Carella snoof geërgerd en kroonde hem tot dam. Hij keek op zijn horloge. Het was twintig over zeven. Als La Bresca en Calucci op de afgesproken tijd hun plan zouden uitvoeren, hadden ze nog ruim een half uur.


    In Pete Calucci's huurkamer op North Sixteen voorzagen hij en La Bresca zich van wapens. John de Kleermaker was zeventig jaar oud, een tengere, gebogen man met grijzend haar en zwakke ogen, maar ze namen die avond met hem geen enkel risico. Calucci's wapen was een Colt Government Model 145, het woog ruim een kilo en had een vuurcapaciteit van zeven, plus een in de kamer. La Bresca had een Walther P-38, die hij van een heler in Dream Street had gekocht, met acht kogels in het magazijn en een in de kamer. Beide vuurwapens waren automatisch. De Walther stond geclassificeerd als een pistool van middelmatig kaliber, terwijl de Colt uiteraard een zwaar wapen was van een groter kaliber. Elk van de twee was in staat om John de Kleermaker grondig naar de andere wereld te helpen, als hij moeilijk deed. Geen van de mannen droeg een holster. Calucci stak het pistool in de rechterzak van zijn zware overjas. La Bresca stak zijn wapen achter zijn broekband.


    Ze waren overeengekomen dat ze geen gebruik van de wapens zouden maken, tenzij John de Kleermaker alarm begon te slaan. Het lag in hun bedoeling om om tien minuten voor acht bij de winkel aan te komen, de oude man te verrassen, hem geboeid en gekneveld in de achterkamer achter te laten en daarna terug te gaan naar Calucci's kamer. De winkel was maar vijf minuten ver, maar vanwege de zware sneeuw en omdat geen van beide mannen een auto had, gingen ze om vijf voor half acht op weg.


    Ze zagen er alletwee zeer dreigend uit en ze voelden zich erg machtig met hun grote vuurwapens. Het was jammer dat niemand kon zien hoe dreigend en machtig ze er uitzagen en zich voelden.


    


    Vanuit de knusse, warme beslotenheid van de mobilofoonwagen keek agent Richard Genero naar de gure, winderige straten; hij luisterde naar het gerinkel van de kettingen om de achterbanden en hoorde hoe de korte golf zender-ont-vanger zijn onophoudelijke dialoog uitbraakte. De man achter het stuur van de mobilofoonwagen was een kankeraar, Philips genaamd, die vanaf het ogenblik dat ze om half


    vier aan hun dienst waren begonnen, aan één stuk door had zitten kankeren. Het was nu half acht en Philips kankerde nog steeds en vertelde Genero dat hij de afgelopen week voortdurend in touw was geweest, hij had nauwelijks tijd gehad om adem te halen, een vent moest wel gek zijn om smeris te worden, terwijl rechts van hem de radio maar door bleef kwetteren: Wagen eenentwintig, oproepnummer dertien, dit is eenentwintig, begrepen, wagen eenentwintig, oproepnummer...


    'Dit doet me denken aan kerstmis,' zei Genero.


    'Ja, mooie kerstmis,' zei Philips. 'Ik had dienst op eerste kerstdag, weet je dat?'


    'Ik bedoel, al dat wit.'


    'Ja, al dat wit,' zei Philips. 'Wie zit daarop te wachten?'


    Genero sloeg zijn armen over elkaar en stak zijn gehandschoende handen onder zijn oksels. Philips praatte maar door. De radio zoemde en kraakte. De sneeuwkettingen rinkelden als belletjes op een arrenslee.


    Genero voelde zich doezelig.


    


    Er zat de Dove iets dwars.


    Nee, het was niet de zware sneeuw die ongetwijfeld het mangat nummer M3860, zesendertig meter ten zuiden van de zuidelijke trottoirband van Harris, in het midden van Faxon Drive, met een dikke laag bedekte. Nee, dat was het niet. Hij had rekening gehouden met de mogelijkheid van slecht weer en er lagen sneeuwschoppen in de kofferruimte van de zwarte sedan die met draaiende motor beneden aan het trottoir stond te wachten. De sneeuw zou alleen wat spitwerk noodzakelijk maken om bij het mangat te komen en hij had voor die klus een extra uur uitgetrokken. Nee, het was niet de sneeuw, het was bepaald niet de sneeuw.


    'Wat is er met 'm?' fluisterde Buck. Hij droeg het gehuurde uniform van een politiebrigadier en hij voelde zich vreemd en opgelaten in het blauwe kledingstuk.


    'Ik weet 't niet,' antwoordde Ahmad. 'Moet je 'm eens zien ijsberen.'


    De Dove liep inderdaad te ijsberen. Gestoken in de overall van een elektricien liep hij heen en weer langs het bureau in de ene hoek van de kamer; hij liep niet direct in zichzelf te mompelen, maar schudde wel duidelijk met zijn hoofd, als een oude man die zich zorgen maakt over de droevige toestand in de wereld. Buck, wellicht aangemoedigd door de onderscheiding wegens betoonde dapperheid op zijn borst, stapte ten slotte op hem toe en zei: 'Wat zit je dwars?'


    'Het 87ste,' antwoordde de Dove onmiddellijk.


    'Wat?'


    'Het 87ste, het 87ste,' herhaalde hij ongeduldig. 'Wat voor verschil zal het maken, als we de burgemeester vermoorden? Zie je dat niet?'


    'Nee.'


    'Zij komen er mooi vanaf,' zei de Dove. 'Als wij JMV vermoorden, wie zal er dan voor boeten, wil je me dat eens vertellen?'


    'Wie?' vroeg Buck.


    'Niet het 87ste, dat is een ding dat zeker is.'


    'Hoor es,' zei Buck vriendelijk, 'laten we nou maar gaan. We moeten dat mangat nog vrijmaken, we moeten...'


    'Goed, JMV gaat eraan, wat dan nog?' vroeg de Dove. 'Betekent geld alles in het leven? Waar blijft de voldoening?'


    Buck keek hem aan.


    'Waar blijft de voldoening?' herhaalde de Dove. 'Als JMV - ' Hij zweeg plotseling, zijn ogen werden groot. 'JMV,' zei hij weer, en zijn stem klonk zacht. 'JMV!' riep hij opgewonden, hij liep naar zijn bureau, opende de middelste lade en nam het telefoonboek van Isola eruit. Vlug bladerde hij het achterste gedeelte van het boek door.


    'Wat doet-ie?' fluisterde Ahmad.


    'Weet ik niet,' fluisterde Buck terug.


    'Kijk hier eens!' riep de Dove uit. 'Er moeten er honderden zijn, duizenden!'


    'Duizenden wat?' vroeg Buck.


    De Dove gaf geen antwoord. Gebogen over het telefoonboek sloeg hij driftig de ene bladzijde na de andere om. 'Ha, hier is er een,' mompelde hij, 'nee, niet zo geschikt... eens verder kijken... hier, nóg een... nee, nee... ogenblikje... haaa, mooi... nee, da's helemaal in de binnenstad... es kijken, es kijken... hier... nee... ' Zo bleef hij, al bladerend, in zichzelf mompelen, tot hij eindelijk uitriep: 'Culver Avenue, dat is 't, dat kan ik gebruiken!' Hij pakte een potlood, krabbelde iets op het bureaublok, scheurde het blad los en stak het in de zak van zijn overall. 'Kom, we gaan!' zei hij.


    'Ben je klaar?' vroeg Buck.


    'Ik ben klaar,' zei de Dove en pakte de volt-ohm meter op. 'We hebben toch gezegd dat we JMV zouden pakken, niet?' vroeg hij.


    'Jazeker.'


    'Mooi,' zei hij grinnikend. 'We zullen twee JMV's pakken - en één van de twee woont in het 87ste district!'


    Uitgelaten ging hij hun voor, naar buiten.


    


    De twee jongemannen zwierven al sinds zes uur over straat. Ze hadden gegeten in een cafetaria in de buurt van Ainsley Avenue en daarna twee liter benzine gekocht bij een pompstation op de hoek van Ainsley en Fifth Avenue. De grootste van de twee jongemannen, degeen die het open blik benzine droeg, had het koud. Hij vertelde de kleinste voortdurend hoe koud hij het had. De kleinste zei dat op een avond als deze iedereen het koud had, wat verwachtte hij verdomme anders op een avond als deze?


    De grootste zei dat hij naar huis wilde. Hij zei dat ze op een avond als deze toch niemand zouden vinden, dus wat had het dan voor zin om met die kou rond te lopen? Zijn voeten vroren hem af, zei hij. Kou we handen had-ie ook. 'Waarom draag jij dat kolere blik niet een tijdje?' zei hij.


    De kleinste zei dat-ie z'n bek moest houden.


    De kleinste zei dat dit een prima avond was voor wat ze moesten doen, want waarschijnlijk zouden ze wel in één portiek twee kerels vinden die mekaar lagen te warmen. Nou, dat zou toch mooi zijn?


    De grootste zei dat hij wilde dat hij ergens in een portiek opgewarmd werd.


    Op de hoek van de straat bleven ze een poosje staan bekvechten, waarbij ze om beurten naar elkaar scheeuwden, en ten slotte ging de grootste ermee akkoord dat ze nog tien minuten zouden doorgaan, maar daar hield hij het bij. De kleinste zei: 'Laten we 't nog een half uur proberen. We zullen er vast wel een vinden,' en de grootste zei: 'Nee, tien minuten en niet langer' en de kleinste zei: 'Stomme klootzak, ik zeg je dat dit er een prima avond voor is,' en de grootste zag wat er uit zijn ogen sprak en werd weer bang en zei: 'Oké, oké, maar niet langer dan een half uur, ik meen 't, Jimmy, ik heb 't verdomd koud, echt.'


    'Het lijkt wel of je gaat janken,' zei Jimmy.


    'Ik heb 't koud,' zei de ander, 'dat is alles.'


    'Nou, kom op dan,' zei Jimmy, 'we gaan iemand zoeken en maken een mooie fik, hè? Een lekkere, warme fik.'


    De twee jongemannen grinnikten tegen elkaar.


    Ze sloegen de hoek om en liepen de straat in, naar Culver Avenue, toen Wagen Zeventien, met Philips en Genero, voorbijreed op zijn banden met sneeuwkettingen die rinkelden als belletjes van een arrenslee.


    


    Het was moeilijk te zeggen wie er meer verrast was, de smerissen of de rovers. De hoofdcommissaris had burgemeester JMV gezegd dat 'veel politiewerk verleden, heden en toekomst tot een sluitend geheel in elkaar voegt', maar je kon rustig aannemen dat deze uitspraak niet uit een bijzonder filosofische gedachtegang voortsproot. Hij probeerde alleen maar te zeggen dat toevalligheden bij politiewerk een grote rol spelen en dat zonder die toevalligheden een hoop zaken nooit tot een oplossing zouden worden gebracht. Hij probeerde burgemeester JMV te zeggen dat smerissen soms wel eens geluk hebben.


    Carella en Willis hadden die avond van de vijftiende maart, om precies tien minuten voor acht, erg veel geluk.


    Ze hielden de voorzijde van de winkel in het oog, omdat Dominick Di Fillippi (die nog nooit van zijn leven iemand verlinkt had) hun had verteld dat het plan bestond om om tien minuten voor acht de winkel binnen te gaan, kort voordat John de Kleermaker het rolluik voor zijn etalageruit zou laten zakken. La Bresca zou dit in zijn plaats doen, had Di Fillippi verder gezegd, en daarna zou hij de voordeur op slot doen, terwijl Calucci John de Kleermaker onder schot zou houden en hem zou dwingen naar de achterkamer te gaan. In de vurige voordracht van Di Fillippi was er veel, echte of vermeende, nadruk gelegd op de voorzijde van de winkel. Dus iedereen was er alleen maar vanuit gegaan (en wie zou dat niet?) dat La Bresca en Calucci door de voordeur binnen zouden komen, John de Kleermaker hun wapens onderzijn neus zouden houden, en daarna hun vuile werk zouden doen. Het valt te betwijfelen of de politie überhaupt wist dat de winkel ook een achterdeur had. La Bresca en Calucci wisten dat er een achterdeur was.


    Ze trapten deze deur in om precies tien voor acht, precies op de afgesproken tijd. Ze trapten hem luidruchtig en doeltreffend in, zonder zich erom te bekommeren of ze John de Kleermaker de doodsschrik op het lijf zouden jagen, wetende dat hij naar de achterzijde van zijn winkel zou snellen om te kijken wat er in jezusnaam aan de hand was en wetende dat hij recht op twee zware pistolen zou aflopen.


    Het eerste wat ze zagen waren twee kerels die zaten te dammen.


    Het eerste wat La Bresca zei was: 'Russen!'


    Hij wist dat de korte man een rus was, want hij was vaak genoeg door hem aan de tand gevoeld. Wie de andere vent was wist hij niet, maar hij redeneerde dat als je één muis zag, je er waarschijnlijk vijftig had, en als je één smeris zag had je er waarschijnlijk duizend, dus waarschijnlijk krioelde het hier van smerissen; ze waren mooi in een val gelopen - en op dat moment werd het gordijn opzij gerukt en vloog de voordeur van de winkel open.


    Op dat moment ook kwam de ene verwarring over de andere en liepen verleden, heden en toekomst dermate door elkaar dat het tien spannende seconden leek of er zeven films gelijktijdig op één klein scherm werden geprojecteerd. Zelfs later, veel later, kon Carella niet precies vertellen wat er allemaal gebeurde; alles ging te snel in zijn werk en hij en Willis speelden daar nauwelijks een rol bij.


    De eerste voor de hand liggende gedachte die door Carella's hoofd flitste was dat hij en Willis gesnapt waren. Zelfs op het moment dat hij opstond van zijn stoel en die achterover stootte, zelfs op het moment dat hij schreeuwde: 'Hal, achter je!' en naar zijn revolver greep, wist hij dat ze gesnapt waren; ze staarden in de lopen van twee zware vuurwapens en wisten dat ze ter plekke doodgeschoten zouden worden. Hij hoorde een van de mannen 'Russen!' roepen en zag toen de beide wapens gelijktijdig omhoog komen, en binnen één seconde waren er teveel laatste gedachten die zich in zijn hoofd verdrongen. Willis draaide zich razendsnel om, waarbij hij het dambord en de stenen tegen de grond sloeg, en trok zijn revolver, en plotseling trok John de Kleermaker het gordijn open dat de achterzijde van de winkel scheidde van de voorzijde en op hetzelfde ogenblik vloog de voordeur van de winkel open.


    John de Kleermaker vertelde later dat hij naar achteren gesneld was om te zien wat het lawaai was, het gordijn open had gerukt, zich omdraaide en toen zag wat Carella even later zag: drie mannen in de deuropening van zijn winkel, alle drie met een pistool in de aanslag.


    Dit moesten La Bresca en Calucci, die nu door het open gordijn vrij uitzicht hadden op de voordeur, ook hebben gezien. En hoewel ze ogenblikkelijk geweten moesten hebben dat ze de twee smerissen in de achterkamer verrasten, zagen ze ook de bedreiging van de drie andere smerissen die in de deuropening stonden, alle drie gewapend met een pistool en met een dodelijke blik op hun gezicht. De drie mannen waren geen smerissen, maar La Bresca en Calucci wisten dat niet. De brigadier in de open deur schreeuwde: 'Politie!' in de veronderstelling dat La Bresca en Calucci russen waren, maar La Bresca en Calucci dachten alleen maar dat hij zijn eigen komst aankondigde. Dus begonnen ze te schieten. De drie mannen in de deur, die ook dachten in een politieval gelopen te zijn, openden op hetzelfde moment het vuur. John de Kleermaker wierp zich op de grond. Carella en Willis, die onmiddellijk doorhadden dat er een kruisvuur gaande was, probeerden zich plat te drukken tegen de muur.


    Daarbij gleed Willis uit over een van de gevallen damschijven en tuimelde op de grond, terwijl de kogels over zijn hoofd floten.


    Carella had zijn revolver nu in de hand. Hij richtte hem op de voordeur, want hij had goed gekeken naar een van de mannen die daar naar de achterkamer stond te schieten en hoewel de man zijn gehoorapparaat niet droeg, was hij groot en blond en Carella herkende hem onmiddellijk. Hij richtte zorgvuldig en weloverwogen. Het wapen schokte in zijn hand toen hij de trekker overhaalde. Hij zag hoe de Dove naar zijn schouder greep en zich toen half strompelend naar de deur omdraaide. Iemand gaf een kreet achter Carella en toen hij zich omkeerde zag hij La Bresca over de pers heen vallen, terwijl bloed het witte vulsel rood kleurde, en toen kraakten er nog vier schoten in de kleine winkel, iemand kreunde, en nog meer schoten volgden; Willis stond overeind en vuurde en toen was er alleen nog maar rook, zware rook die de lucht in het vertrek vulde, de afschuwelijke verschroeiende stank van cordiet en de stem van John de Kleermaker op de vloer, die zachtjes in het Italiaans lag te bidden.


    'Naar buiten!' schreeuwde Carella, hij sprong over de toonbank, gleed uit in een plas bloed bij de naaimachine, maar bleef op de been en rende zonder jas de sneeuw in.


    Er was niemand te zien.


    De kou was verlammend.


    Hij sloeg onmiddellijk neer op zijn hand met de revolver en leek vlees met staal te versmelten.


    Een spoor van bloed liep van de winkeldeur door de witte sneeuw en strekte zich eindeloos naar de stad uit.


    Carella begon het te volgen.


    De Dove rende zo hard hij kon, maar de pijn in zijn schouder was ondraaglijk.


    Hij kon niet begrijpen wat er was gebeurd.


    Was het mogelijk dat ze erachter gekomen waren? Nee, dat kon niet. En toch waren ze er geweest, hadden ze hem opgewacht. Hoe konden ze dat geweten hebben? Hoe konden ze dat in godsnaam geweten hebben, terwijl hijzelf het tot voor een kwartier niet had geweten?


    Er waren in het telefoonboek van Isola minstens vijfentwintig bladzijden met namen geweest die met een 'V' begonnen, met ongeveer 500 namen per bladzijde, dat kwam neer op een totaal van zo'n 12.500 namen. Hij had niet het aantal voornamen geteld die met de letter 'J' begonnen, maar er hadden er zeker twintig of dertig op elke bladzijde gestaan en hij was zelfs elf namen tegengekomen met de initialen 'JMV', dezelfde initialen als die van burgemeester James Martin Vale, voor hij kwam aan die op Culver Avenue.


    Hoe hadden ze dat kunnen weten? Hoe hadden ze de kleermakerswinkel van John Mario Vicenzo uit kunnen pikken, zijn laatste zet, een JMV die woonde binnen de grenzen van het 87ste? Het is onmogelijk, dacht hij. Ik heb niets aan het toeval overgelaten, het had moeten lukken. Ik had ze allebei kunnen hebben, er zaten geen jokers in het spel, het had moeten lukken.


    Er zaten toch een paar jokers in het spel.


    


    'Kijk,' zei Jimmy.


    De grootste jongen, die met het benzineblik, hief zijn hoofd op, kneep zijn ogen half dicht tegen de wind en liet zijn hoofd onmiddellijk weer zakken toen een plotselinge, harde windvlaag een aanval deed op zijn gezicht. Hij had een grote blonde man het trottoir af zien wankelen, naar het midden van de besneeuwde straat.


    'Zo zat als een toeter,' zei Jimmy naast hem. 'Kom, die pakken we, Baby.'


    Degeen die met Baby aangesproken werd knikte slapjes. Snel renden ze naar de hoek. De wind was daar sterker, hij attaqueerde hen met stormkracht toen ze de brede avenue insloegen. De man was nergens meer te zien.


    'We zijn hem kwijt,' zei Baby. Hij klapperde met zijn tanden en wilde naar huis.


    'Hij moet in een van die portieken zijn,' zei Jimmy. 'Kom op, Baby, fikkie stoken.'


    


    Vanwaar Genero in de mobilofoonwagen zat kon hij de verlaten, winderige avenue overzien door het ijsvrije stuk op de voorruit; bij elke windstoot joegen er nieuwe sneeuwvlagen omhoog, uithangborden slingerden kletterend heen en weer, een naargeestig, spookachtig geluid dat opklonk tegen de ramen van de auto. De avenue was verlaten, de sneeuw bedekte de straat van trottoir tot trottoir, lichten brandden achter de ramen van de huizen als vuren in de oertijd.


    'Wat is dat?' zei hij opeens.


    'Wat is wat?' vroeg Philips.


    'Voor je. Die twee knapen.'


    'Hè?' zei Philips.


    'Die zijn deuren aan 't uitproberen,' zei Genero. 'Naar de kant.'


    'Hè?'


    'Naar de kant en zet je motor af!'


    


    Hij kon ze buiten op het trottoir horen praten, hij hoorde hun stemmen steeds dichterbij komen. Hij lag in het portaal terwijl het bloed uit zijn schouder gutste; hij wist dat hij die trappen op moest, naar het dak en vandaar naar het volgende gebouw en naar het volgende, de hele nacht door misschien, maar eerst moest hij rusten, even rusten, even een poosje rusten, rusten voor ze de deur openden en hem vonden, hoe waren ze hem zo snel op het spoor gekomen? Zat deze hele verdomde stad dan vol agenten?


    Er waren teveel dingen die hij niet begreep.


    Hij luisterde, terwijl de stemmen dichterbij kwamen en toen zag hij de kruk van de deur bewegen.


    'Verroer jullie niet!' schreeuwde Genero.


    De jongens draaiden zich onmiddellijk om.


    'Russen!' riep Baby, liet het benzineblik vallen en rende weg. Genero loste een waarschuwingsschot over zijn hoofd, brulde, te laat: 'Politie! Stop of ik schiet!' en loste toen opnieuw een waarschuwingsschot. Verderop in de straat, waar hij de mobilofoonwagen langs het trottoir had geparkeerd, opende Philips het portier aan de bestuurderszijde eri trok zijn revolver uit de holster. Genero vuurde opnieuw en zag tot zijn verbazing de wegsnellende jongen in de sneeuw vallen. Ik heb hem! dacht hij, toen draaide hij zich met een ruk om en zag de andere jongen in de tegenovergestelde richting weghollen. Jezus Maria, dacht hij, ik val middenin een diefstal of zo iets! 'Halt!' schreeuwde hij. 'Stop!' en schoot in de lucht; hij zag de jongen de hoek om rennen en rende hem meteen achterna.


    Hij bleef Jimmy drie blokken lang door de sneeuw achtervolgen, zwoegend door kniehoge sneeuwbanken, uitglijdend over stukken ijs, voortdurend belaagd door de wind, en haalde hem ten slotte in toen de jongen probeerde in een steegje over een schutting te klimmen.


    'Blijf waar je bent, jochie,' zei Genero, 'of ik jaag je een kogel dwars door je kont.'


    Jimmy, hangend over de schutting, overlegde bij zichzelf of hij zijn benen eroverheen zou zwaaien of zich zou laten zakken voordat deze schietgrage malloot zijn dreigement werkelijk zou uitvoeren.


    Met een zucht liet hij zich vallen en belandde aan Genero's voeten op de grond.


    'Wat zijn de moeilijkheden, agent?' vroeg hij.


    'Dit zijn de moeilijkheden,' zei Genero. 'Steek je handen op.'


    Op dat ogenblik kwam Philips hijgend en puffend de steeg in. Hij stapte naar Genero toe, schoof hem opzij, duwde Jimmy tegen de schutting en fouilleerde hem. Genero was slim genoeg om ervoor te zorgen dat het zijn handboeien waren die de jongen omgedaan werden, hoewel het er even naar uit zag dat Philips met de eer zou gaan strijken.


    Tegen de tijd dat ze de jongen hadden teruggebracht naar de politieauto, tegen de tijd dat ze de straat in liepen om vast te stellen dat de andere jongen nog leefde, zij het nauwelijks, tegen de tijd dat ze het portaal gevonden hadden waar de jongens naar binnen wilden gaan, tegen de tijd dat ze zelf de deur ervan openden en ze de vestibule met hun zaklantaarns verlichtten, was een plas bloed op de vloer het enige wat ze zagen.


    Ze volgden de spatten tot de bovenste verdieping, rechtstreeks naar de open deur die uitkwam op het dak. Genero stapte naar buiten en liet de lichtbundel van zijn zaklantaarn over de sneeuw schijnen.


    Een grillig spoor van bloedvlekken en voetstappen voerde naar de rand van het dak, en vandaar naar het dak ernaast en vandaar naar de rest van de stad, of wellicht naar de rest van de wereld.


    Twee blokken verder vonden ze Steve Carella, zonder jas dolend door de sneeuw, als Dr. Zhivago of zo iemand.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14
   

    Het opruimen van de kleermakerswinkel was een akelig karwei.


    La Bresca en Calucci waren allebei dood. De grote roodharige man, Buck genaamd, was ook dood. Ahmad leefde nog toen ze hem met de ambulance wegvoerden, maar hij had twee kogels in zijn borst gekregen uit de Colt .45 van Calucci en nog een derde in zijn buik uit de Walther van La Bresca. Bloed gutste uit zijn wonden, hij spuwde bloed, rilde over zijn hele lijf en lag zachtjes te mompelen, en ze twijfelden er ernstig aan of hij het ziekenhuis wel levend zou halen.


    Carella rilde zelf ook een beetje.


    Hij stond bij de radiator in de kleermakerswinkel, gehuld in zijn overjas, en vroeg John de Kleermaker met klapperende tanden hoeveel geld er in het metalen kistje zat dat hij mee naar huis nam.


    'Due cento tre dollari,' zei John de Kleermaker.


    Tweehonderddrie dollar.


    


    Ahmad kende de naam van de Dove.


    'Orecchio,' zei hij en de verpleegster veegde bloed van zijn lippen. 'Mort Orecchio.'


    'Dat is niet zijn ware naam,' zei Willis hem. 'Ken je hem niet onder een andere naam?'


    'Orecchio,' herhaalde Ahmad. 'Mort Orecchio.'


    'Is er iemand die zijn echte naam misschien wel weet?'


    'Orecchio,' herhaalde Ahmad.


    'Deed er nog iemand anders met jullie mee?'


    'Het meisje,' zei Ahmad.


    'Welk meisje?'


    'Rochelle,' zei hij.


    'Rochelle wie?'


    Ahmad schudde zijn hoofd.


    'Waar kunnen we haar vinden?'


    'Drie... drie... acht... Ha... Ha... Ha...' zei hij, en stierf.


    Hij was niet lachend gestorven.


    Hij had geprobeerd te zeggen 338 Harborside.


    


    In de zak van Bucks broek vonden ze de brief die aan hem gericht was, met als adres 338 Harborside Oval. Zijn volledige naam was Andrew Buckley, en de brief was aan hem gericht p/a De heer Mort Orecchio. Carella en Willis drongen het appartement binnen en troffen er een knap bruinharig meisje in peignoir dat aan de piano 'Heart en Soul' zat te spelen. Ze wachtten tot ze zich had aangekleed en namen haar mee naar de recherchekamer, waar ze haar in aanwezigheid van een advocaat een half uur lang ondervroegen. Het meisje vertelde hun dat ze Rochelle Newell heette en dat ze de Dove nog maar korte tijd kende, twee of drie maanden. Ze hield vol dat zijn naam Mort Orecchio was.


    'Dat is zijn naam niet,' zei Carella.


    'Ja, dat is zijn naam wel.'


    'Hoe noem jij hem?'


    'Mort,' zei het meisje.


    'Hoe noem je hem in bed?' vroeg Willis plotseling.


    'Schatje,' antwoordde het meisje.


    


    Jimmy bleef maar giechelen.


    Ze hadden hem zojuist verteld dat zijn vriend Baby dood was en toch bleef hij maar giechelen.


    'Je weet in wat voor moeilijkheden je zit hè jongen?' vroeg Meyer.


    'Nee, welke?' zei Jimmy en giechelde.


    'We gaan je inboeken wegens moord.'


    'Kunnen jullie nooit waarmaken,' zei Jimmy, en giechelde,


    'Toch wel,' zei Meyer. 'Je vriend heeft kort voor hij stierf een bekentenis afgelegd en die werd afgenomen in de aanwezigheid van een advocaat en we hebben buiten een smeris die je geprobeerd hebt te doden en die van jullie beiden een positieve identificatie zal geven. We maken het waar, heus.'


    'Nee, jullie maken 't nooit waar,' zei Jimmy en bleef giechelen.


    Meyer geloofde dat de jongen niet goed bij zijn hoofd was.


    


    Meyer geloofde dat Rollie Chabrier ook niet goed bij zijn hoofd was.


    Deze belde hem kort voor middernacht.


    'Nogal aan de late kant, vind je niet?' zei Meyer. 'Ik wilde net naar huis gaan.'


    'Nou, ik ben nog steeds op dit verdomde kantoor aan het werk,' zei Chabrier. 'Jullie daar hebben 't maar gemakkelijk.'


    'Waarom bel je?' zei Meyer.


    'Wat dat boek betreft,' zei Chabrier.


    'Ja?'


    'Wil je mijn advies horen?'


    'Natuurlijk wil ik jouw advies horen. Waarom denk je anders dat ik je benaderd heb?'


    'Mijn advies is: laat waaien.'


    'Mooi advies is dat.'


    'Heeft Steve Carella ooit beleefd dat er een boek naar hem genoemd is?'


    'Nee maar...'


    'Of Bert Kling?'


    'Nee.'


    'Of Cotton Hawes? Of Hal Willis? Of Arthur Brown? Of...'


    'Luister, Rollie...'


    'Je zou je gevleid moeten voelen,' zei Chabrier. 'Zelfs ik heb nooit beleefd dat er een boek naar me genoemd werd. '


    'Ja maar...'


    'Weet je hoeveel mensen er in hun hele leven nooit meemaken dat er boeken naar hen genoemd worden?'


    'Hoeveel?'


    'Miljoenen! Je moest je gevleid voelen.'


    'O ja?'


    'Ja. Iemand heeft een boek naar je genoemd! Je bent beroemd!'


    'O ja?'


    'Absoluut. Van nu af tot het einde der tijden zullen er over de hele wereld mensen bibliotheken kunnen binnengaan en jouw naam op een boek kunnen zien. Denk je eens in, Meyer. Op een boek. Meyer Meyer,' zei hij bezwerend, en Meyer kon zich bijna voorstellen hoe hij zijn armen spreidde en zijn blik omhoog hief. 'Jezus, Meyer, je zou je er diep door aangegrepen moeten voelen.'


    'O ja?'


    'Ik benijd je, Meyer. Eerlijk en waarachtig, ik benijd je.'


    'Allemachtig,' zei Meyer. 'Nou, bedankt, Rollie. Reuze bedankt.'


    'Niets te danken,' zei Chabrier, en hing op.


    Meyer liep naar het toilet om zichzelf in de spiegel te bekijken.


    


    Andy Parker kwam om 2.00 's morgens met de ochtendbladen de recherchekamer binnenstappen.


    'Willen jullie eens lezen hoe goed wij het er vanaf gebracht hebben?' zei hij en kwakte de kranten op Klings bureau.


    Klink keek naar de koppen.


    'Zo is 't ook,' zei Parker, 'we hebben die hele zaak volkomen binnenstebuiten gekeerd. Niemand krijgt die ploeg van ons klein, makker.'


    Kling knikte afwezig.


    'Iedereen kan nu weer gerust zijn,' zei Parker. 'De kranten vertellen tot in details hoe het plan in elkaar stak en hoe de bende werd opgerold en dat geen van die honderd aangeschreven lui zich nog zorgen hoeven te maken. En allemaal vanwege het briljante optreden van de smerissen van het 87ste.' Hij zweeg een ogenblik en zei toen: 'Dit zal Genero vast wel een promotie opleveren. Hij wordt in alle kranten breeduit genoemd.'


    Kling knikte en zei niets.


    Hij zat te peinzen over de laatste ontwikkeling in het Grote Recherchekamer Mysterie. De gestolen ventilator, bleek 't, was opgedoken in een lommerd, ergens in de binnenstad. Op het voetstuk ervan waren appelgroene vingerafdrukken gevonden.


    'Wie denk je...' begon hij, maar Parker had zich al languit in de draaistoel achter zijn bureau genesteld, met een van de kranten over zijn gezicht.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    
      
    


    


    Carella's bureau stond het dichtst in zijn buurt, dus tastte hij onder het dekkleed naar de rinkelende telefoon; kreeg, toen hij zijn arm terugtrok, een grote appelgroene vlek op de mouw van zijn jasje, en beende door de kamer naar de telefoon op zijn eigen bureau. Vloekend nam hij de hoorn op.


    '87ste district, rechercheur Meyer,' zei hij.


    'Directeur Cowper van de dienst parken en plantsoenen zal morgenavond worden doodgeschoten, tenzij ik voor twaalf uur 's middags vijfduizend dollar ontvang,' zei een mannenstem. 'U hoort er nog meer van.'


    'Wat?' zei Meyer.


    De verbinding werd verbroken.


    Hij keek op zijn horloge. Het was kwart over vier.


    

  


  
    



    


    Inspecteur Steve Carella van het 87ste district ziet zich voor de taak geplaatst een mysterieuze bende op te rollen die er een gewoonte van maakt mensen levend in brand te steken.


    Carella weet zelf nauwelijks aan deze dood te ontsnappen.
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De heer Carl Wahler
1121 Marshall Avenue
Isola

Geachte heer Wahler,
Indien u deze brief beschouwt als een grap, zult u sterven.

Dit zijn de feiten. Lees ze zorgvuldig. Ze kumnen w leven redden.

1) Directeur Cowper van de dienst parken en plantsoenen negeerde een

waarschuwing en werd vermoord.

2) Loco-burgemeester Scanlon negeerde een waarschuwing en werd

vermoord.
3) JMV is de volgende. Hij zal a.s. vrijdagavond worden vermoord.

Waarom is dit alles voor u van belang?
1) Dit is w waarschuwing. Het is ws enige vaarschuwing.
Er volgen geen verdere waarschuwingen. Bedenk dat goed.
2) U moet vijfduizend dollar in kleine, ongemerkte coupures van uw

rekening opnemen.
3) Er zal in de loop van volgende week telefonisch contact met u
worden opgenomen. De man die u belt zal u zeggen hoe, vaar en
wanneer het geld moet worden afgeleverd.
4) Indien u aan deze eis geen gehoor geeft, zult ook u worden

vermoord. Zonder waarschuwing.
Koester geen hoop

De politie kon Cowper en Scanlon niet redden, hoewel ze tijdig
vooraf werden gewaarschuwd. Ze zullen ook JMV niet kunnen redden.
Welke kans zult u hebben, tenzij u betaalt? Welke kans zult u hebben,
wanneer wij toeslaan zonder waarschuwing?

Zorg dat het geld er komt. U hoort nog van ons. Binnenkort
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