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    Hoofdstuk 1


    


    De vrouw op de dakrand droeg een nachthemd. Het was pas half vier in de middag, maar zij had zich gereed gemaakt om naar bed te gaan en de frisse voorjaarswind sloeg de dunne stof tegen haar lichaam aan, zodat zij gelijkenis vertoonde met een klassiek Grieks beeld, zoals zij daar stond, onbeweeglijk en stil op de dakrand, twaalf verdiepingen boven de straat.


    De politie en de brandweer hadden alles gedaan, wat zij konden; de mannen hadden dit kleine drama honderden malen gezien in films en op de televisie. Als er iets was, dat deze brave beambten ergerde, dan was het wel de opvoering in werkelijkheid van een scène uit de amusementswereld. De brandweer had de netten uitgespreid en de luidsprekers in werking gesteld. De politie had het gehele blok afgezet en er waren enkele rechercheurs naar boven gezonden, naar het venster, vlak bij dat jonge meisje, dat met de rug tegen de stenen muur stond. Het was een knap meisje, waarschijnlijk even in de twintig en haar lange blonde haar wipte wild op en neer in de ferme bries. Andy Parker was er op uitgestuurd om te proberen, dat meisje weer veilig naar binnen te smoezen en hij hoopte, dat het meisje weer door het venster naar binnen zou kruipen, want dan kon hij de volle borsten onder het dunne nachthemd eens van dichterbij bekijken. Zijn collega, Steve Carella, vond alleen maar, dat het veel te mooi voorjaarsweer was voor een poging tot zelfmoord. Het scheen niet tot het meisje door te dringen, dat er rechercheurs in de buurt waren. Ze was nu tamelijk ver verwijderd van het venster, waar ze doorheen was gekropen, ze stond op de dakrand, precies op de hoek van het gebouw, met de armen achter zich en de vingers gespreid tegen de ietwat roestrode muur van het hoge huis. De dakrand was niet meer dan ongeveer dertig centimeter breed; hier op de hoek stond zo'n beeld, zoals je wel meer ziet als versiering op de daken van ouderwetse huizen. Het meisje scheen het beeld niet te zien en ze lette ook niet op de politiemannen, die op een afstand van enkele meters uit het raam hingen. Ze staarde recht voor zich uit en het lange blonde haar wapperde in de wind, een gouden lichtstroom tegen het rood van de muur. Zo nu en dan wierp ze even een blik naar beneden, maar op haar gezicht was geen enkele emotie te lezen. Ze scheen niet bang te zijn, ze had nog geen beslissing genomen, ze stond daar maar, zonder blijk te geven van een innerlijke overtuiging. Het leek wel of de wind elke uitdrukking van haar gezicht had gewassen; haar lichaam drukte ze tegen de muur aan. 'Juffrouw...' riep Carella.


    Ze lette er niet op, ze bleef voor zich uit staren in de verte. 'Juffrouw...'


    Ze sloeg geen acht op Carella, ze keek snel even naar beneden en toen pas scheen het tot haar door te dringen, dat zij een mooie vrouw was, dat honderden ogen haar konden zien, dat ze bijna naakt was. Ze legde een arm voor haar borsten, alsof ze zich wilde beschermen tegen al die nieuwsgierige blikken. Toen ze de arm bewoog, leek het even of ze haar evenwicht zou verliezen, want ze wankelde, toen greep ze weer achter zich naar de muur, alsof ze zichzelf gerust wilde stellen. Carella was er plotseling zeker van, dat ze helemaal geen plannen had om zelfmoord te plegen.


    'Juffrouw... hoort u mij?' vroeg Carella.


    'Ja, ik hoor u,' antwoordde ze, zonder het hoofd om te wenden. 'Ga daar weg!!' Haar stem was toonloos.


    'Ik wil wat graag naar beneden, maar dat gaat niet,' zei Carella en hij wachtte op een antwoord, maar er kwam geen reactie. 'Ik moet hier blijven, tot u van die dakrand af komt.'


    Het meisje knikte even; zonder het hoofd om te wenden, zei ze: 'Gaat u maar naar huis. U verprutst uw tijd.'


    'Naar huis kan ik toch niet,' antwoordde Carella. 'Ik word pas om kwart voor zes afgelost.' Hij zweeg even, toen zei hij: 'Weet u hoe laat het nu is?'


    'Ik heb geen horloge,' zei het meisje.


    'Hoe laat denkt u dat het is?'


    'Dat weet ik niet en dat kan me niet schelen. Ik weet best wat u wilt. U wilt mij aan het praten krijgen, maar ik wil niet met u praten. Ga nu weg.'


    'Hoor es,' zei Carella, 'ik heb ook geen zin om met u te praten, maar de inspecteur heeft me naar boven gestuurd en zei: Ga es smoezen met die gek op de dakrand, en daarom...'


    'Ik ben niet gek,' zei het meisje nijdig en nu keek ze Carella voor de eerste keer aan.


    'Ja, juffrouw... dat heb ik ook niet gezegd... dat zei de inspecteur!'


    'Ja, zeker... ga nu maar weg en zeg tegen je inspecteur dat hij naar de hel kan lopen.'


    'Als u nou eerst eens naar binnen komt, dan kunt u het hem zelf zeggen.'


    Het meisje gaf geen antwoord meer, ze wendde het hoofd om en ze keek weer naar beneden. Op dat ogenblik scheen ze toch naar beneden te willen springen en Carella zei haastig: 'Hoe heet u?'


    'Ik heb geen naam.'


    'Jawel, iedereen heeft een naam.'


    'Ik heet Catharina de Grote.'


    'Kom nou...'


    'Ik heet Marie Antoinette; of Cleopatra! Ik ben een gek, dat hebt u zelf gezegd. Goed dan... ik ben gek; en zo heet ik.'


    'Welke van de drie is het nu?'


    'Kies zelf maar. En ga nu weg, asjeblieft!'


    'Ik weet wel zeker, dat u Blanche heet,' zei Carella.


    'Wie heeft u dat verteld?'


    'Uw hospita.'


    'Wat heeft ze nog meer verteld?'


    'Dat u Blanche Mattfield heet, dat u uit Kansas City komt en dat u hier zes maanden woont. Klopt dat?'


    'Vraag het haar maar, die spionne...'


    'Dus... u heet Blanche?'


    'Ja, ik heet Blanche. En... moeten we dat nu allemaal bespreken?


    Ik weet best, wat u wilt, meneer. U bent van glas... ik kan gewoon door u heenkijken. Ga nu weg en laat me met rust.'


    'Waarvoor? Om naar beneden te springen?'


    'Juist. Precies. Om naar beneden te springen.'


    'Waarom?'


    Het meisje gaf geen antwoord.


    'Is het daarbuiten niet veel te koud?' vroeg Carella.


    'Nee.'


    'De wind is nog koel.'


    'Ik heb er geen last van.'


    'Zal ik een trui voor u halen?'


    'Nee.'


    'Waarom komt u niet naar binnen, Blanche? Kom nou... daarbuiten zult u nog kou vatten.'


    Het meisje begon plotseling te lachen en Carella schrok er van, want hij was zich niet eens bewust, dat hij iets geks had gezegd.


    'Ik wil zelfmoord plegen,' giechelde het meisje, 'en u maakt zich zorgen, dat ik kou zal vatten.'


    'Ik zou zo denken,' zei Carella zacht, 'dat u altijd nog beter kou kunt vatten, dan naar beneden springen.'


    'Mmmmmmmja...' zei het meisje. 'Tja... dan staat u een grote verrassing te wachten.'


    'Is dat zo?'


    'Dat kan ik u garanderen.'


    'Dus... je wilt beslist zelfmoord plegen, Blanche?'


    'Ja, hoor es... moet ik nou naar al die onzin luisteren? Wilt u nou alstublieft weggaan?'


    'Nee, ik geloof helemaal niet, dat je nu al dood wilt gaan, Blanche. Ik ben alleen bang, dat je daar af zult vallen... dan breek je een paar benen of zoiets en daar beneden breekt er misschien een zijn nek.'


    'Ja, maar ik wil dood,' zei het meisje zachtjes.


    'Waarom?'


    'Wilt u heus weten waarom?'


    'Ja, dat zou ik heel graag willen weten.'


    'Omdat...' begon ze en nu was haar stem helder en ze sprak langzaam, 'omdat... ik zo eenzaam ben... niemand houdt van me... en niemand heeft mij nodig.' Ze knikte langzaam, toen draaide ze haar hoofd om, want ze wilde niet, dat Carella de tranen zou zien, die nu over haar wangen liepen.


    'Een knap meisje als jij, hè Blanche? Eenzaam... niemand houdt van je en niemand heeft je nodig... kom nu, hoe oud ben je eigenlijk?'


    'Tweeëntwintig. '


    Juist... en je wilt dus beslist geen drieëntwintig worden?'


    'Nee, beslist niet,' antwoordde ze en nu was haar stem weer vlak en toonloos. 'Ik wil geen minuut meer leven... geen seconde. Ik wil dood!! Ga nu weg en laat me met rust.'


    'Hou toch op,' riep Carella, 'met die onzinnige praatjes! Ik wil dood... hou toch op... tweeëntwintig jaar oud... een jonge meid... je hebt nog een heel leven vóór je.'


    'Ik heb niets meer te verwachten.'


    Je hebt alles te verwachten, Blanche.'


    'Niks... niks... hij is weg en ik heb niks... want hij is weg.'


    'Wie?'


    'O... niemand. Iedereen. O, o...'


    Plotseling sloeg ze een hand voor haar gelaat en ze huilde. Met de andere hand probeerde ze zich nog vast te houden, maar ze wankelde. Carella klom al half uit het venster, maar dat zag ze dadelijk en ze riep: 'Kom niet in mijn buurt!'


    'Ik wou helemaal niet...'


    'Blijf waar u bent.'


    'Hoor eens Blanche... hou je nu kalm... ik durf niet eens op die dakrand... nog niet voor een miljoen.'


    'Des te beter. Blijf waar je bent... als je probeert om bij me te komen, dan spring ik naar beneden.'


    'Ja, ja... en denk je nu heus, dat het iemand iets schelen kan of je naar beneden springt of niet?'


    'Wat?'


    'Denk je, dat iemand er zich iets van aan zal trekken of jij naar beneden springt of niet?'


    'Nee, nee... dat weet ik wel. Dat kan niemand iets schelen. Daar maak ik me ook geen zorgen over.'


    'Je komt in de krant... misschien een ellendige foto... en dat is alles! Het is allemaal zo gauw vergeten.'


    'Kan me niets schelen. O... alsjeblieft... laat me nu toch met rust!! Begrijpt u het dan niet?'


    'Nee, ik begrijp het niet. Kun jij het me uitleggen?'


    Het meisje slikte een paar maal, toen knikte ze en heel langzaam draaide ze zich om naar de rechercheur. Ze sprak weer heel traag: 'Hij is weggegaan... begrijpt u het nu?'


    'Wie is weggegaan?'


    'Doet niet ter zake. Een man. Die is weg. Goeiendag, Blanche... het was erg leuk... dat is alles. Erg leuk. En ik...' Haar ogen begonnen plotseling te schitteren. 'Verdomme... ik wil niet meer leven. Ik wil niet meer zonder hem leven.'


    'Er zijn nog wel andere mannen.'


    'Nee.' Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Ik hou van hem. Ik wil geen andere man. Ik wil...'


    'Kom nu naar binnen,' drong Carella aan. 'We gaan een kop koffie drinken en dan zullen we proberen om...'


    'Nee.'


    'Kom nu toch hier. Je weet best, dat je tóch niet naar beneden springt. Het enige wat je daar doet, is onze tijd verknoeien. Kom nu hier.'


    'Ik spring naar beneden.'


    Ja, best, maar dan een andere keer. Misschien volgende week, of volgend j aar. Wij van de politie hebben het vandaag razend druk. Overal in de stad zetten de kinderen de brandkranen open. Het is voorjaar, Blanche, ook voor jou! Doe me nou een lol en spring dan een andere keer naar beneden. Wat?'


    'Loop naar de hel,' zei ze en ze keek weer naar beneden. 'Blanche?'


    Ze gaf geen antwoord.


    'Blanche,' zei Carella nog eens en toen wendde hij zich om naar Parker. Hij fluisterde iets in Parkers oor en deze knikte en verliet het venster.


    'Je doet me een beetje denken aan mijn vrouw,' zei Carella. Ze gaf geen antwoord. 'Ja, aan Teddy. Die is doofstom, zie je...'


    'Wat is ze?'


    'Doofstom. Zo is ze geboren.' Carella glimlachte. Jij denkt, dat je het moeilijk hebt? Denk je eens in, dat je doofstom zou zijn en dan ook nog getrouwd met een smeris.'


    'Is ze... echt waar... doofstom?'


    Ja, zeker.'


    'Dat spijt me.'


    'Hoeft helemaal niet. Zij denkt er niet over om naar beneden te springen.'


    'Ik... ik wilde ook niet... zo naar beneden,' antwoordde het meisje. 'Ik wilde slaappillen innemen. Daarom heb ik mij uitgekleed. Maar... ik wist niet zeker of ik er wel genoeg had. Ik had maar een half flesje vol. Zou dat genoeg geweest zijn?'


    'In elk geval genoeg om doodziek te worden,' zei Carella. 'Kom nu, Blanche... naar binnen, dan zal ik je vertellen, dat ik eens een keer van plan ben geweest om mijn polsaderen door te snijden.'


    'Maar... dat hebt u niet gedaan...'


    'Bijna wel, dat zweer ik je. Iedereen heeft wel eens wat, dat... dat je best dood zou willen. Wat is er gebeurd? Ben je vandaag ongesteld geworden?'


    'Hoe... hoe weet u dat?'


    'Kan ik me wel voorstellen. Kom nou binnen.


    'Nee. Blijf uit mijn buurt.'


    Vanuit de kleine flat klonk nu, helder en duidelijk, de bel van de telefoon. Het meisje hoorde dat heel goed, ze draaide zelfs haar hoofd om en toen haalde ze even de schouders op. Carella deed of hij die telefoon een heel bijzonder geluid vond. Natuurlijk had hij Parker naar beneden gezonden om op te bellen, maar hij deed of het een verrassing was en heel kalm zei hij: 'Kom nu maar gauw... de telefoon gaat.'


    'Ik ben niet thuis.'


    'Het kan belangrijk zijn.'


    'Welnee, helemaal niet.'


    'Hij kan het toch zijn?'


    'Nee, hij is in Californië. Hij is het niet en verder kan het mij niet schelen.' Ze zweeg even, toen zei ze nog eens: 'Hij zit in Californië.'


    'Daar in Californië hebben ze ook telefoon,' zei Carella.


    'Ja, maar... hij is het niet.'


    'Ga toch maar gauw luisteren.'


    'Nee, want ik weet, dat hij het niet is. Laat me nu met rust.'


    'Moet niemand die telefoon opnemen?' riep iemand van binnen uit de flat.


    'Ja, ja, ze komt al,' zei Carella. Hij stak zijn hand uit en de telefoon bleef bellen. 'Blanche,' zei Carella, 'geef me nu een hand en kom naar binnen.'


    'Nee, ik wil naar beneden springen.'


    'Dat doe je niet! Kom nu naar binnen en neem die telefoon aan.'


    'Nee... ik zeg néé!'


    'Hè, schiet nou op,' riep Carella en hij deed of hij heel erg geïrriteerd was. 'Ben je dan zo'n stommerd, dat je niet eens... moet je nou echt je hersens in gruzelementen slaan op de keien? Blanche... die straat is keihard! Ze hebben geen matrassen daar beneden!'


    'Kan me niet schelen! Ik spring toch!'


    'Nou, doe het dan!' riep Carella, op de toon van een vader, wiens geduld eindelijk volkomen is uitgeput. 'Als je dan moet springen, doe het dan en houd ons niet langer op. Dan kunnen we allemaal naar huis gaan. Spring dan!'


    'Ja, ja,' riep het meisje.


    'Nou... het een of het ander. Spring naar beneden of geef mij een hand. Hier verprutsen we onze tijd.'


    Achter hem belde nog steeds de telefoon, verder was er in de kleine flat niets te horen. Hier boven hoorde je alleen het zoeven van de wind en het bellen van de telefoon.


    'Nu spring ik,' zei het meisje zacht.


    'Kom nou,' drong Carella aan. 'Geef mij een hand en dan...' Hij zei niets meer en hoewel zijn ogen het zagen, wilde zijn hersens het nog niet geloven. Het meisje zette zich af en ze sprong. Carella stond daar nog steeds met uitgestrekte hand en moest toezien.


    Hij hoorde haar gillen, hij hoorde de gil doorklinken, langs al die twaalf verdiepingen en het geluid overstemde zelfs het schrille bellen van de telefoon. Toen hoorde hij de doffe smak, waarmee het lichaam tegen de grond sloeg en hij draaide zich om... hij zag niets meer en hij mompelde: 'Allemachtig... dus toch... dus tóch...'


    


    De vertegenwoordiger had geen vijf minuten meer te leven. Ongeveer twintig huizenblokken van de plaats, waar Blanche naar beneden gesprongen was, kwam hij de straat in en hij was bezig met de lente te flirten. Hij droeg een vrij zwaar attachékoffertje en hij leefde intens mee met deze eerste voorjaarsdag, want voor deze reiziger was de lente een vrouw. Hij had haar als het ware over de rivier zien springen, over de bootjes en de drijvende rommel en de drijvende condooms, hij had gezien hoe ze aan kwam zeilen over de daken van de huizen heen, hij had haar zware, wellustige dijen gezien, toen ze handig en sierlijk midden in de straat sprong. De mensen waren naar buiten gekomen om deze vrouw te begroeten, ze droegen een glimlach, een zomerjurk met bloemetjes, open sporthemden en nog meer glimlachjes en zelfs korte sportbroekjes. Lachend namen zij deze vrouw in hun armen, zij zoenden haar in de hals en ze wilden weten, waar zij toch al die tijd gezeten had?


    De vertegenwoordiger wist natuurlijk nog niet, dat hij nog slechts enkele minuten te leven had. Als hij dat geweten had, dan zou hij zijn laatste minuten op deze aarde niet doorgebracht hebben met dat zware attachékoffertje, vol haarborstels. Als hij geweten had, dat hij zeer binnenkort moest sterven, dan had hij wel iets anders gedaan. Dan zou hij dat stomme koffertje weggeworpen hebben en dan was hij minstens naar Bora-Bora gegaan. Sinds hij een boek gelezen had over Hawaï, ging hij elke dag een paar keer naar Bora-Bora; dat was zijn manier om de realiteit te ontvluchten. Wanneer het op bepaalde dagen bijzonder beroerd ging met de haarborstels, dan ging hij wel tien of twaalf keer naar Bora-Bora. Als hij daar aankwam, versierde hij een heel knap meisje met een donkere huid. Ze was nooit ouder dan vijftien jaar. In deze straat waren ook enkele meisjes van een jaar of vijftien, maar hun huid was niet donker genoeg en deze meisjes bedoelde de ongelukkige vertegenwoordiger ook helemaal niet. Hij wist trouwens niet, dat hij nog slechts enkele minuten te leven had. Hij kwam tamelijk langzaam de straat in, want hij was moe en hij haatte dat koffertje. Hij vroeg zich af of het hem zou lukken, vandaag nog een paar borstels te verkopen, want hij moest elke dag tenminste een bepaald aantal borstels verkopen als hij zijn baantje wilde behouden en aan dit aantal ontbraken er nog drie. Wie had er overigens zin in een haarborstel te kopen op deze prachtige lentedag?


    Met een zucht klom hij de stenen trap op naar de voordeur van een flatgebouw en toen passeerde hij een blond meisje met sproeten, dat gekleed was in een spijkerbroek en een witte blouse. Hij vroeg zich af of ze de hoela-hoela kon dansen. Hij betrad de stinkende vestibule, hij passeerde de brievenbussen, waarvan de kapotte deurtjes open hingen en hij zag een hele rij lege vuilnisbakken, die toch bleven stinken, alsof ze vol visafval zaten. Hij haalde zijn neus op, toen begon hij de trap op te klimmen. Hij had nu nog drie minuten te leven. Dat koffertje was bij het klimmen veel zwaarder, dan wanneer je er horizontaal mee over straat liep. Hoe hoger je moest klimmen met dat koffertje, hoe zwaarder het werd. Dat had hij al dikwijls bemerkt. Deze vertegenwoordiger was een zeer intelligente man en hij wist van zichzelf, dat hij bovendien een goed opmerker was. Hij wist, dat er een direct verband bestond tussen het gewicht van het koffertje en het aantal trappen, dat hij moest beklimmen. Hij was wel blij, toen hij de eerste etage had bereikt.


    Hij had nu nog anderhalve minuut om adem te halen.


    Hij zette het koffertje neer, hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en hij veegde zorgvuldig zijn voorhoofd af, toen stak hij de zakdoek weer weg. Hij keek eerst naar het nummer naast de deur: nummer 1 A.


    De A hing een tikje scheef en hij wist niet, dat er van zijn hele leven nog slechts enkele tellen over waren.


    Hij keek naar de knop van de bel. Hij stak zijn hand uit... toen nog drie tellen en hij drukte op de bel.


    Een zware ontploffing scheurde de halve muur van de woning open, rukte aan de kleren van de vertegenwoordiger, scheurde zijn lichaam in stukken. Een lawine van haarborstels en delen van een menselijk lichaam rolde de trap af.


    Nu was het wel echt lente geworden.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Rechercheur tweede klasse Cotton Hawes had tijdens de laatste grote oorlog, om de wereld rijp te maken voor de democratie, dienst gedaan bij de marine en hij had dus geen enkele ervaring met de strijd te land. Als hij bij de infanterie was geweest, bijvoorbeeld in Italië, dan zou de ontstellende chaos in de woning niet zoveel indruk op hem hebben gemaakt. Hij woonde in een nette kamer, hij had een keurig bed met schone lakens en daarom bekeek hij de ravage met een zekere verbijstering.


    De vestibule en de trap en de vloer binnen de woning waren bedekt met pleister, behangselpapier, stukken hout, keukengerei, haarborstels, gebroken vaatwerk, bloed en haar, rommel en delen van een menselijk lichaam.


    Er hing nog steeds een stofwolk in het vertrek en de zonnestralen prikten er doorheen. De ruit was natuurlijk in gruzelementen gebroken en het glas kraakte onder de voeten. De muren waren zwart geschroeid en vol vuile plekken. Er waren enkele lege melkflessen gebroken en de scherven waren naar alle kanten gerold. Gelukkig waren alle andere bewoners van het gebouw door het fraaie weer de straat op gelokt en zo waren er alleen slachtoffers gevallen in de woning 1 A en vlak voor de gesloten voordeur. Hawes volgde een kuchende, naar adem snakkende agent de trap op, naar de eerste etage, hij hield een zakdoek voor zijn mond en hij keek maar liever niet naar de lillende overblijfselen van een dode vertegenwoordiger. Hij volgde een spoor van haarborstels, over de trap, door de vestibule, tot aan de versplinterde voordeur van de woning. Het had vandaag haarborstels geregend... borstels en bloed. Hij ging naar binnen. Er kwam rook uit de keuken en er hing een onmiskenbare geur van lichtgas. Hawes had eerst gedacht, dat hij zijn gasmasker niet nodig zou hebben, maar toen hij de stank rook, wist hij meteen, dat het zonder masker niet zou gaan. Hij trok het masker tegelijk over zijn hoofd, hij draaide aan het kraantje, zodat de frisse zuurstof door kon stromen uit het kleine reservoir dat hij op de rug droeg, en hij bromde wat, omdat de glaasjes voor zijn ogen meteen begonnen te beslaan. Achter de agent ging hij de keuken binnen en daar was een man in een overall bezig met de gasleiding, want nog steeds lekte er lichtgas uit de gasleiding. De ontploffing had het fornuis van de muur gerukt, de toevoerpijpen waren afgescheurd en er was grote kans op een tweede ontploffing, als het lek niet snel gedicht kon worden. De man in de overall was gezonden door de gasfabriek en hij was zo ijverig aan het werk, dat hij niet eens keek naar de agent en de rechercheur. Hij deed zijn uiterste best, want hij kende zijn vak en hij had helemaal geen zin in een tweede explosie, terwijl hij in dit huis was. Hij wist, dat een mengsel van één deel stikstof en een half deel zuurstof of tweeënhalf deel lucht voldoende was voor een ontploffing, als .er maar even het kleinste vlammetje of een vonkje bij kwam.


    Hij had meteen alle vensters open gezet, toen hij binnen kwam, ook de ramen in de slaapkamer en hij had maar liever niet naar het bed gekeken, want wat daar op lag, was helemaal niet naar zijn zin. Hij was meteen met de leidingen begonnen om te proberen, dat lek zo snel mogelijk te repareren. Hij was een goed katholiek, maar al was de paus zelf op dit ogenblik binnengekomen, hij zou niet van zijn werk opgekeken hebben. Hawes en de agent kregen nog geen knikje.


    Hawes keek door de kleine ruitjes van zijn masker, die steeds weer besloegen, eerst naar de gasfitter en nam toen de keuken op. Het was volkomen duidelijk, dat de ontploffing in dit vertrek had plaatsgehad. Dat kon je al zien aan het fornuis, aan de verbogen en verwrongen gaspijpen. Hier was de boel uit elkaar gesprongen, alles wat van glas was, was versplinterd, de potten en pannen lagen overal verspreid en er zaten grote gaten in. De gordijnen waren meteen in brand gevlogen en gelukkig was er verder niets brandbaars in de buurt, anders had nu het hele gebouw in de fik gestaan. Tafels en stoelen lagen overal verspreid en de sofa, die in de aangrenzende kamer tegen de muur had gestaan, was omver geworpen.


    In de slaapkamer echter was niet veel gebeurd. De gasfitter had de gordijnen opzij getrokken en de vensters geopend en nu speelde het lentebriesje met de gordijnen. De deken was weggetrokken en hing over het voeteinde van het bed. Op een wit laken lagen twee mensen. De een was een vrouw, de ander was een man, zo gaat dat in de lente. De man had alleen een onderbroek aan, verder niets. Het was een onderbroek met blauwe strepen. De vrouw had slechts een broekje aan.


    Beide personen waren dood.


    Hawes had geen medicijnen gestudeerd, maar zowel de vrouw als de man op het bed (zelfs gezien door de halfbeslagen glaasjes van het gasmasker) hadden een hoogrode gelaatskleur en hij wilde er zijn politiepenning onder verwedden, dat acute koolmonoxide vergiftiging de oorzaak van hun dood moest zijn. Hij wilde er verder wel aan, dat het overlijden van deze twee mensen het gevolg moest zijn van een ongeluk of van een poging tot zelfmoord. Hij was een veel te goede politieman om de mogelijkheid van moord onmiddellijk uit te schakelen, maar hij begon toch eerst te zoeken naar een briefje...


    Hij hoefde niet ver te zoeken, want het briefje lag op de kleedtafel tegenover het bed, en iemand had er een polshorloge op gelegd, opdat het niet weg zou waaien. Hawes raakte het briefje niet aan, hij boog zich voorover, om het te lezen.


    Het briefje was getypt en Hawes keek dadelijk om zich heen en hij zag een schrijfmachine staan op het tafeltje, vlak bij het bed. Hij begon te lezen:


    


    Lieve Heer, vergeef ons, wij hebben iets vreselijks gedaan. Wij houden zoveel van elkander en alles zit ons tegen. Er is geen enkele andere uitweg. Nu kunnen wij een einde maken aan het lijden van anderen en van onszelve. Probeer het te begrijpen.


    Tommy en Irene


    


    Hawes knikte eens zwijgend, toen besloot hij zowel het briefje als het polshorloge mee te nemen, zodra de fotografen gereed zouden zijn met de kamer. Hij plakte een label op de schrijfmachine, opdat deze onmiddellijk afgeleverd zou worden aan het laboratorium, waar inspecteur Sam Grossman en zijn mensen de verschillende tests zouden uitvoeren.


    Hij ging weer terug naar het bed.


    De man en de vrouw schenen beiden in het begin van de twintig te zijn. De man had zich bevuild, daar had hij zeker niets aan kunnen doen, nadat hij eenmaal weggezonken was in een diep coma, toen het gas begon te werken. De vrouw had overgegeven over het kussen. Hawes stond aan het voeteneinde en hij vroeg zich af, wat die twee zich wel hadden voorgesteld, toen ze er aan begonnen... een keurige, vredige dood? Zoiets als gaan slapen? Hij vroeg zich af, welke gedachten er nog door hen heen waren gegaan, toen de hoofdpijn begon op te komen, toen ze al geheel verlamd waren en ze niet meer van dat bed af konden komen, zelfs al zouden ze nog terug gewild hebben. Wat hadden ze gevoeld, toen ze al geen controle meer hadden over zichzelf, vlak voordat ze geheel wegzonken in de donkere put? Een dode man en een dode vrouw... niet veel ouder dan twintig... Tommy en Irene... hij schudde zijn hoofd en hij dacht: 'Jullie twee sufferds, waar heb je nu op gerekend? Wat dachten jullie te vinden? Wie heeft jullie wijsgemaakt, dat een smartelijke dood het antwoord is op een smartelijk leven?'


    Op de grond lagen twee lege whiskyflessen. Er was uit een van de flessen wat alcohol op het vloerkleedje gelopen. Hij wist niet of ze zich zo snel mogelijk dronken hadden gedronken, nadat ze de gaskraan open hadden gezet, maar dat was wel zo de gewoonte in zulke gevallen. Hij wist, dat sommige mensen deze daad beschouwen als een bijzonder moedige handeling, maar hij kon er nooit iets anders in zien dan een lage en laffe daad. Die lege flessen versterkten deze overtuiging nog. Hij maakte de etiketjes al klaar voor de flessen, maar hij plakte ze er nog niet op, dat moest wachten tot de fotografen klaar waren.


    De kleren van de vrouw hingen over een stoel: blouse, een gevouwen beha, rok en gordeltje met jarretelles, een paar nylonkousen en een lederen riem. Onder de stoel stonden, netjes naast elkaar, twee zwarte leren schoenen met hoge hakken. De kleren van de man lagen op een gemakkelijke stoel, aan de andere kant van de kamer: broek en hemd, onderhemdjes, das en sokken en een broekriem. De schoenen stonden naast de stoel. Die kleren zouden in plastic zakken naar het laboratorium gestuurd worden. Hij zag nu ook de portefeuille liggen, een dasspeld, wat kleingeld, naast de oorringen en een imitatieparelen collier van de vrouw.


    Toen de rechercheur zover gereed was, had de gasfitter het lek gedicht. Nu kwamen de mensen van het lab, de fotografen en de politiedokter. Hawes had verder niets te doen, hij ging naar beneden en praatte wat met de agent, die de ontploffing had gerapporteerd aan het politiebureau. Het was een jonge agent, nog weinig ervaren en eigenlijk bang als een kind. Toch had hij zich goed gehouden en hij had in de rommel, in de hal een halfverkoolde en zwaar beschadigde portefeuille gevonden, die hij Hawes in de hand drukte, alsof hij blij was, dat hij het ding kwijt kon. Hawes was er niet eens zo heel blij mee, want met deze portefeuille in de hand kon de identiteit worden vastgesteld van een menselijk wezen, dat door de explosie uit elkaar was gerukt.


    Hij bracht later op die dag een bezoek aan de vrouw van de vertegenwoordiger en die vrouw was er zo kapot van, dat ze maar één zinnetje kon zeggen en telkens weer herhalen: 'Waarom moest dat nu juist Harry zijn?'


    Hawes legde uit, dat het slachtoffer zeer waarschijnlijk op de knop van de bel had gedrukt en dat er daarbij een vonk was overgesprongen, die de oorzaak moest zijn van de ontploffing. 'Waarom moest dat nu juist Harry zijn?' zei de vrouw. Hawes probeerde haar duidelijk te maken, dat dit een stom toeval was, een afschuwelijke samenloop van omstandigheden en dat niemand er iets aan kon doen. Haar man had gewoon gedaan, wat hij elke dag deed, hij had gebeld om zijn borstels aan te bieden en hij kon er natuurlijk geen vermoeden van hebben, dat heel de kleine woning vol stond met gas. De vrouw keek hem halfverdoofd aan en ze wist alleen maar te zeggen: 'Waarom moest dat nu juist Harry treffen?'


    Hawes ging terug naar het bureau en hij had schele hoofdpijn en hij zei Carella nauwelijks goedendag. Carella zat aan zijn eigen lessenaar een rapport uit te tikken. Beide mannen verlieten het bureau die avond om kwart over acht, tweeënhalf uur later dan ze afgelost hadden moeten worden. Carella had flink de pest in. Hij kreeg thuis een koud hapje, hij blafte tegen zijn vrouw, hij had niet eens zin om naar de tweeling in hun bedjes te gaan kijken en hij ging meteen naar kooi. Daar lag hij de halve nacht te woelen, want slapen kon hij niet. Hawes belde zijn vriendin op, Christine Maxwell en hij vroeg of ze zin had om mee te gaan naar de bioscoop. Hij zat zich in het donker te ergeren, want hij wist dat er iets niet klopte, met die zelfmoord, maar... hij kon er niet op komen, wat er dan wel scheef moest zitten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Dode mensen transpireren niet.


    Het was zeer warm in de morgue en het zweet liep Carella en Hawes langs het gezicht. De man die ze bij zich hadden, vertoonde kleine druppeltjes op zijn bovenlip en de bewaker, die de drie mannen even onderzoekend aankeek, voor hij de lade uittrok, had zweetplekken onder zijn armen.


    De lade rolde geluidloos naar voren en daar lag Irene, zeer naakt en zeer dood, op haar ijsblok. Toen ze haar gevonden hadden, droeg ze alleen een broekje. Dat was ze nu ook kwijt, want de politie had dit kledingstuk dadelijk naar het lab gezonden. Zeer binnenkort zou het lijk doorgezonden worden naar een ander deel van het ziekenhuis, want er moest natuurlijk sectie worden verricht. Nu was Irene nog compleet, behalve dan, dat het leven geweken was.


    'Is ze dat?' vroeg Carella.


    De man stond tussen de twee rechercheurs en hij knikte. Het was een lange, magere man met lichtblauwe ogen en blond haar. Hij droeg een kostuum van grijze gabardine, een wit hemd en een gestreepte das. Hij sprak verder niet. Hij knikte alleen maar en dat knikje was zelfs haast onzichtbaar, alsof elke beweging hem te veel was.


    'En... dit is uw vrouw?' vroeg Hawes.


    De man knikte weer.


    'Hoe heet ze voluit?'


    'Irene,' zei de man.


    'En verder?'


    'Ze heet Margaret Irene Thayer. Ze hield niet van de eerste naam en daarom wilde ze, dat wij haar Irene noemden.'


    'Dus... ze noemde zichzelf ook altijd Irene?'


    'Ja-ja.'


    'En... uw adres, meneer Thayer?'


    'Bailey Avenue 1134.'


    'Daar hebt u gewoond, samen met uw vrouw?'


    'Ja.'


    Carella en Hawes keken elkaar eens aan. Moord en doodslag zijn op zichzelf al geen leuke dingen en daar komt bij, dat iedereen in zijn leven wel een kastje heeft, dat hij graag gesloten wil houden, maar daar houdt de dood geen rekening mee. Deze jonge vrouw was gevonden op een bed; ze had alleen maar een broekje aan en de man naast haar droeg slechts een onderbroek. De man Thayer had het lijk zojuist positief herkend als zijn echtgenote Irene en nu stond er een kastje wijd open en iedereen kon er in kijken.


    Carella schraapte zijn keel: 'Uw vrouw en u... u leefde gescheiden?'


    'Welnee,' antwoordde Thayer.


    'Juist,' zei Carella. 'Meneer Thayer... U eh... U weet, dat uw vrouw gevonden is naast een vreemde man.'


    'Ja, dat weet ik. Ik heb de foto's gezien in de krant. Daarom heb ik de politie opgebeld, want... ik bedoel... ik zag de foto van Irene en toen dacht ik aan een misverstand en... omdat... ja, ik dacht, dat ze naar haar moeder was gegaan, dat had ze gezegd. Ik heb er geen ogenblik aan gedacht, dat... daarom dacht ik, dat het een vergissing moest zijn met de foto. Ze zou bij haar moeder blijven slapen, ziet u. Toen heb ik haar moeder opgebeld en die zei... nee, zei ze... Irene was niet bij haar geweest en toen dacht ik... ja, ik weet niet meer, wat ik dacht. Daarom heb ik de politie gebeld en ik heb gevraagd, of ik... dat meisje kon zien... de jonge vrouw, die ze gevonden hadden.'


    'En dit is uw vrouw, meneer Thayer? Daar bent u zeker van?' Ja, zeker,' antwoordde Thayer, 'dit is mijn vrouw.'


    'Meneer Thayer... u zegt, dat u de foto's in de krant hebt gezien. Van uw vrouw en... van de man... hebt u die man misschien ook herkend?'


    'Nee,' zei Thayer. 'Is die ook hier?'


    'Ja, zeker.'


    'Die wil ik ook zien.'


    'Ja, maar als u hem niet kent, dan heeft het geen zin, om...'


    'Ik wil hem toch ook zien,' herhaalde Thayer.


    Carella haalde zijn schouders op, toen knikte hij even tegen de bewaker. Zij volgden de man over de stenen vloer en hun voetstappen echoden luid door de holle ruimte. De bewaker keek op een lange lijst, toen bukte hij zich en hij trok een tweede lade naar voren. Thayer keek aandachtig naar de man, die men naast zijn vrouw had gevonden.


    'Ook dood,' zei hij, maar het leek wel of hij alleen maar tot zichzelf sprak.


    'Ja,' zei Carella.


    Thayer knikte. Hij knikte nog eens, toen zei hij: 'Vreemd, hè? Ik kan er niet genoeg van krijgen. Heel vreemd. Ik zou wel willen weten, wat er aan die vreemde man nu... zo anders is.'


    'U herkent hem nog steeds niet?' vroeg Hawes.


    'Nee. Wie is dat?'


    'Weten we niet. Er zat niets in zijn portefeuille, waarmee we hem zouden kunnen identificeren, geen rijbewijs, niets. Een van de namen op het briefje was Tommy. Heeft uw vrouw ooit gesproken over een zekere Tommy?'


    'Nee.'


    'U hebt deze man dus nooit gezien?'


    'Nooit.' Thayer zweeg. 'Er is wel iets wat ik niet begrijp. De... woning, waar ze... gevonden zijn. Daar kunt u toch... ik bedoel... de hospita. Die moet de naam toch weten?'


    'Misschien wel, maar... die woning was niet van deze Tommy.'


    'Hoe bedoelt u dat?'


    'We weten van de hospita, dat de woning gehuurd was door een zekere Fred Hassler.'


    'Hij leefde misschien onder een valse naam,' opperde Thayer. Carella schudde zijn hoofd: 'Nee. We hebben de hospita er bij gehaald en dit is Fred Hassler niet.'


    'Hij gaf de bewaker een teken en deze schoof de lade weer terug. 'We hebben al ons best gedaan, om Hassler te pakken te krijgen, maar dat is nog niet gelukt.' Carella veegde zijn voorhoofd af en ging voort: 'Meneer Thayer... als u het goed vindt, dan gaan we nu maar weg. We willen u graag nog het een en ander vragen, maar dat kunnen we beter ergens anders doen, met een kopje koffie, vindt u niet?'


    'Natuurlijk,' antwoordde Thayer.


    'Hebt u mij niet meer nodig?' vroeg de bewaker.


    'Nee, Charlie... en wel bedankt.'


    'Oké,' zei Charlie en hij ging verder met zijn filmkrantje.


    Zij vonden een café, een paar blokken verder en daar gingen ze aan het venster zitten en ze keken naar de meisjes, in hun dunne zomerjurkjes. Carella en Thayer bestelden koffie, Hawes hield meer van thee, en ze zaten stil te luisteren naar het zoemen van de ventilatoren. Het was voorjaar en de meisjes, daar buiten, zagen er veel aantrekkelijker uit dan anders en niemand had zin om te praten over de dood en over bedrog. Toch was er niets aan te doen, want de vrouw van Thayer was dood en ze was in een situatie gevonden, die niet bepaald prettig genoemd kon worden en nu was het een zaak van de politie en dus moesten er vragen gesteld worden.


    'Uw vrouw heeft dus gezegd, dat ze 's nachts bij haar moeder zou blijven?'


    'Ja, dat zei ze.'


    'Hoe heet haar moeder?'


    'Mary Tomlinson. Mijn vrouw heette dus Margaret Irene Tomlinson.'


    'Waar woont uw schoonmoeder, meneer Thayer?'


    'Op Sands Spit.'


    'Kwam uw vrouw regelmatig bij haar?'


    'O ja.'


    'Hoe dikwijls, meneer Thayer?'


    'Minstens één keer in de veertien dagen. Dikwijls nog vaker.'


    'Alleen, meneer Thayer?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Ging ze alleen? Zonder u?'


    'Ja, altijd alleen. Mijn schoonmoeder en ik kunnen niet met elkaar overweg.'


    'Dus u komt nooit bij haar aan huis, klopt dat?'


    'Precies.'


    'U hebt haar wel opgebeld, nadat u de foto van Irene in de krant had gezien?'


    'Ja, dat is juist.'


    'Dus... als het moet, dan spreekt u wel met haar?'


    'O zeker, maar we kunnen niet met elkaar opschieten. Ik heb altijd tegen Irene gezegd, dat ze vrij was om naar haar moeder te gaan, maar dan zonder mij.'


    'Goed,' zei Hawes, 'dat heeft ze dus gedaan... meestal één keer in de veertien dagen en soms meer.'


    'Precies.'


    'En gisteren heeft ze dus gezegd, dat ze 's nachts bij haar moeder wilde blijven?'


    'Ja.'


    'Is ze dikwijls de hele nacht bij haar moeder gebleven?'


    Ja, dat komt... haar moeder is weduwe en Irene zei, dat ze zo nu en dan...' Thayer aarzelde. Hij nam een slok van zijn koffie, toen zette hij het kopje peinzend neer en hij ging voort: Ja... en... nu weet ik het niet meer. Ik weet het echt niet.'


    'Wat weet u niet, meneer Thayer?'


    Ja, ik was er van overtuigd, dat... ziet u... haar moeder is eenzaam en ik vond, dat ik het Irene niet verbieden mocht om...'


    'Ja.'


    'Maar nu... nadat ik weet, wat er gebeurd is... nu weet ik het niet meer. Of ze al die nachten werkelijk bij haar moeder is geweest of... of...' Thayer schudde zijn hoofd, hij greep weer naar zijn kopje en haastig dronk hij het leeg.


    'U vraagt zich af of ze die andere nachten misschien ook met die Tommy samen is geweest,' zei Carella.


    Thayer knikte.


    'Om hoe laat is ze gisteren van huis gegaan, meneer Thayer?' vroeg Hawes.


    'Dat weet ik niet. Ik ben om acht uur naar mijn werk gegaan. Toen ik wegging, was ze nog thuis.'


    'Wat eh... is uw beroep?'


    'Ik schrijf gedichtjes voor ansichtkaarten.'


    'Als vrij beroep of hebt u een vaste baan?'


    'Als vrij beroep.'


    'Maar u zegt, dat u gisteren naar uw werk bent gegaan... dat betekent dus, dat u niet thuis werkt?'


    'Ja, dat klopt,' zei Thayer, 'ik heb een kantoortje, aan de andere kant van de stad.'


    'Waar dan?'


    'In het Brio-gebouw. Een heel klein hokje. Schrijftafel, schrijfmachine, een aktetas en een paar stoelen. Meer heb ik niet nodig.'


    'En u gaat elke ochtend om acht uur van huis?'


    'Ja... behalve de weekeinden. Dan werk ik gewoonlijk niet. Een enkele keer, als het moet, maar gewoonlijk niet.'


    'Dus... van maandag tot vrijdag gaat u elke morgen om acht uur naar kantoor?'


    'Dat wil zeggen... ik ga om acht uur van huis. Ik kom daar natuurlijk veel later aan, want ik ga eerst ontbijten en dan pas ga ik naar kantoor.'


    'Hoe laat komt u er dan gewoonlijk aan?'


    'Zo tegen negenen.'


    'En hoe laat gaat u weer naar huis?'


    'Omstreeks vier uur.'


    'En dan gaat u rechtstreeks naar huis?'


    'O nee. Ik ga bijna elke dag een borrel halen met de man, die het kantoortje heeft aan de overzijde van de hal. Dat is een man, die liedjes schrijft. In het Brio-gebouw zit een heel stel van dit soort mensen.'


    'Hoe heet die man?'


    'Dat is Howard Levin.'


    'Gisteren bent u ook een borrel met hem gaan drinken?'


    'Ja... zo tegen... nu... ik denk tegen half vijf.'


    'Mag ik nu nog eens even recapituleren, meneer Thayer?' vroeg Hawes. 'U bent dus gisteren, zoals gewoonlijk om acht uur van huis gegaan, u bent gaan ontbijten...'


    'Waar?' vroeg Carella.


    'Ik ga altijd naar Restaurant R en N, twee huizenblokken van mijn woning.'


    'Goed,' zei Hawes. 'Dus ontbijt in het R en N. Toen was u omstreeks negen uur op uw kantoor. Uw vrouw was nog thuis, toen u wegging, maar u wist al, dat ze die dag naar haar moeder zou gaan en...'


    'Ja, dat klopt.'


    'Hebt u uw vrouw die dag nog gesproken?'


    'Nee,' zei Thayer.


    'Hebt u telefoon op kantoor?'


    'Ja, natuurlijk.' Thayer fronste zijn wenkbrauwen. Het was duidelijk zichtbaar, dat iets hem plotseling hinderde, maar hij zei niet, wat het was. Zijn gezicht veranderde en er lag nu een harde uitdrukking om zijn mond.


    'U hebt haar dus niet meer gebeld en... zij heeft u ook niet opgebeld?'


    'Welnee, waarom zou ik?' Thayer nam plotseling een verdedigende houding aan. 'Ik wist, dat ze naar haar moeder ging. Waarom zou ik haar dan nog weer eens bellen?'


    'Hoe laat bent u gaan lunchen?' vroeg Carella.


    'Om één uur... dat meen ik tenminste. Ongeveer één uur... wat... moet dat nu allemaal?'


    'Wat, meneer Thayer?'


    'Nou ja... komt er niet op aan.'


    'Waar hebt u geluncht?' vroeg Hawes.


    'Een Italiaans restaurant, vlak bij mijn kantoor.'


    'En dat heet?'


    'Hoor eens...' begon Thayer, toen schudde hij zijn hoofd.


    'Ja?'


    'Wat moet dat nou allemaal?'


    'Meneer Thayer,' zei Hawes droog, 'uw vrouw was... bezig met een andere man. Het ziet er naar uit, dat zij samen zelfmoord hebben gepleegd, maar... de zaken zijn niet altijd, zoals... zoals ze er op het eerste oog uitzien.'


    'Juist.'


    'Daarom willen wij er zeker van zijn, dat...'


    'Juist,' zei Thayer weer. 'U denkt dus, dat ik er iets mee te maken heb, hè?'


    'Hoeft helemaal niet,' zei Carella. 'Wij denken niets. Wij willen alleen graag weten, waar u gisteren de gehele dag geweest bent.'


    'Hm... ja.'


    Diepe stilte, toen vroeg Carella: 'Meneer Thayer... waar hebt u gisteren geluncht?'


    'Sta ik onder arrest?' vroeg Thayer.


    'Nee, meneer.'


    'Ik heb zo het gevoel, dat u het mij lastig wilt maken,' zei Thayer.


    'Ik geloof niet, dat ik zin heb, uw verdere vragen te beantwoorden.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik met de hele zaak niets te maken heb. U wilt het doen voorkomen, alsof ik... alsof ik... wel verdomme... hoe zou u reageren, als....' Hij sprak plotseling luid en driftig. 'Ik zie een foto van mijn vrouw in de krant en er staat bij, dat ze dood is en... dat ze... dat ze... lieve god... jullie ellendelingen... hoe denk je, dat ik me voel na... na alles?'


    Hij sloeg plotseling de handen voor het gelaat. De rechercheurs konden niet zien of er tranen in zijn ogen stonden. Thayer bleef doodstil zitten, hij zei niets meer.


    'Meneer Thayer,' zei Carella vriendelijk, 'u moet proberen dit goed te begrijpen. Wij hebben de plicht, elke zaak te onderzoeken. Wij onderzoeken een zelfmoord precies zo, alsof het een moord was. Wij roepen alle mensen op, die er bij betrokken kunnen zijn, wij schrijven dezelfde rapporten en...'


    'Loop naar de hel met jullie rapporten,' zei Thayer vanachter zijn handen. 'Mijn vrouw is dood.'


    'Ja, meneer Thayer, wij begrijpen heel goed, dat...'


    'Oké, laat me dan met rust. Jullie hebben gezegd, dat we onder een kopje koffie... dat we... maar dit is gewoon een verhoor.'


    'Nee, meneer Thayer, dit is beslist geen verhoor.'


    'Wat is het dan wel, voor de donder?' riep Thayer. Plotseling keek hij de beide politiemannen aan en zijn ogen fonkelden. 'Mijn vrouw is dood. Ze lag in bed met een ander en wat willen jullie nu nog van mij weten?'


    'We willen alleen maar weten, waar u gisteren de hele dag bent geweest, dat is alles,' zei Hawes.


    'Ik ben gaan lunchen bij Nino. Dat is op de Stem, zowat twee huizenblokken van mijn kantoor. Ik ben om een uur of half drie teruggegaan naar kantoor en toen heb ik gewerkt tot... '


    'U hebt alleen geluncht?'


    'Nee, met Howard.'


    'Gaat u verder.'


    'Ik heb gewerkt tot ongeveer halfvijf. Howard kwam zeggen, dat hij er mee ophield en hij vroeg of ik trek had in een borrel. Ik zei van ja. We zijn naar de bar gegaan op de hoek, die heet Dinty. Ik heb twee borrels genomen en toen zijn Howard en ik naar de ondergrondse gegaan. Ik ben meteen naar huis gegaan.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Omstreeks halfzes.'


    'En toen?'


    'Ik heb de kranten gelezen en het journaal gezien op de t.v. Toen heb ik voor mezelf een uitsmijter gemaakt en daarna heb ik me uitgekleed. Ik heb nog wat gelezen en ik ben gaan slapen. Vanmorgen ben ik om halfacht opgestaan, om acht uur


    van huis gegaan en bij het ontbijt heb ik de krant gelezen. Toen zag ik die foto en ik heb mijn schoonmoeder meteen opgebeld. Daarna heb ik de politie gebeld.' Thayer keek de beide politiemannen sarcastisch aan: 'Die was zo vriendelijk mij twee heren op mijn dak te sturen...'


    'Dank u wel, meneer Thayer,' zei Hawes.


    'Nog iets?'


    'Nee, dank u. Het spijt ons heus, dat wij u eh... dat wij... er zijn nu eenmaal vragen, die wij moeten stellen... en...'


    'Kan ik gaan?'


    'Ja, zeker.'


    'Dank u,' zei Thayer. 'Nog één vraag... wilt u mij een plezier doen?'


    'En dat is?'


    'U zult er wel achter komen, wie die man was... die Tommy... de man, met wie zij in bed... ik wil weten, wie dat was.'


    'Tja... als u dat beslist wilt weten...'


    'Ja, dat wil ik beslist weten.'


    'Goed. Dan zullen wij u opbellen.'


    'Dank u.'


    Hawes en Carella keken de man na, toen hij wegliep, een lange, magere man, die ietwat voorover liep, met gebogen hoofd. 'Tja... het is me wat,' zuchtte Hawes. 'We moeten dat allemaal wel vragen...'


    Carella knikte.


    'En eh... Steve,' zei Hawes, 'je zult moeten toegeven... die vent lijkt zo verdomd onschuldig... het wordt gewoon onwaarschijnlijk.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Nou, kijk... die vrouw, die minstens een keer in de veertien dagen naar haar mama loopt en dan de hele nacht wegblijft en... die vent die nooit eens een keer opbelt, om te controleren, of ze heus... ik kan het haast niet geloven.'


    Carella glimlachte. Jij bent ook niet getrouwd,' zei hij kalm. 'Wat?'


    'Ik vraag Teddy ook nooit, wat ze gedaan heeft, waar ze geweest is. Dat komt... je vertrouwt mekaar... of niet.'


    'Dus... hij heeft haar volkomen vertrouwd?'


    'Lijkt mij wel.'


    'Lekker dier om te vertrouwen,' zei Hawes.


    'Er zijn meer dingen in Hemel en Hel, Horatio,' citeerde Carella en hij was er volkomen naast, 'dan jij ooit in jouw wijsgerigheid hebt kunnen dromen.'


    'Bijvoorbeeld?' vroeg Hawes.


    'Met de liefde bijvoorbeeld,' antwoordde Carella.


    'Precies... en je zult moeten toegeven, dat deze zaak alle aspecten heeft van een liefdesverbond.'


    'Dat weet ik niet.'


    'Tenzij... het natuurlijk tóch moord is.'


    'Ik weet het niet. Ik weet nog niet wat ik geloven moet en wat niet. Ik weet wel, dat het erg vervelend is, om al die vragen te moeten stellen aan een vent, die waarschijnlijk diep gebukt gaat onder zijn verdriet, maar...'


    'Als hij diep gebukt gaat onder... als,' zei Hawes. 'Als hij niet toevallig die vent is, die de gaskraan open heeft gedraaid.'


    'We weten het niet,' zei Carella.


    'Daarom moeten we al die vragen wel stellen.'


    'Juist en... soms moeten we zelf de antwoorden invullen.' Carella zweeg plotseling en zijn gelaat werd zeer ernstig. 'Ik heb gisteren ook antwoorden staan geven aan een meisje op een dakrand. Gisteren. Daar stond een meisje op de dakrand... bang, verward en ze zocht een antwoord... ze zocht naar dat Ene Grote Antwoord en dat heb ik haar gegeven en toen... ik heb haar verteld, dat ze maar springen moest, als ze...'


    'Hè toe... nou moetje eens ophouden.'


    'Ik heb zelf gezegd, dat ze maar springen moest, Cotton.'


    'Ja... nou ja... die was toch naar beneden gesprongen, wat je ook gezegd zou hebben. Een meisje, dat eenmaal naar buiten klimt... twaalf verdiepingen hoog...'


    'Was jij er in april, Cotton? Herinner je je die man nog... die vent die wij de Dove Man noemden? Die het Meyer zo lastig heeft gemaakt? Combinaties en permutaties... weet je dat nog? Die vent met zijn waarschijnlijkheidsleer en zijn kansberekeningen? Weet je nog?'


    'Ja... en?'


    'Als ik nu eens iets anders tegen dat meisje had gezegd? Als ik haar eens verteld had, dat ze het mooiste meisje was van de hele wereld en dat ik verliefd op haar was... kom nou eens gauw binnen... denk je, dat ze dan óók naar beneden gesprongen zou zijn, Cotton?'


    'Als zo iemand wil springen, nou, heus, dan kun je smoezen wat je wilt...'


    'En ik vraag me af, wat er gebeurd zou zijn, als jij met haar gepraat had, of Pete of Bert of Meyer of een ander... Ieder ander... misschien zou ze de stem van die ander prettiger gevonden hebben... misschien had Pete haar wel kunnen ompraten om naar binnen te komen en misschien...'


    'Steve, alsjeblieft... hou nou eens op.'


    'Ja... malle praatjes hè? Ik denk, dat ik er helemaal geen lol in heb gehad om die Thayer uit te horen.'


    'Nee, ik ook niet.'


    'Cotton... het lijkt wel echt zelfmoord.'


    'Ja, dat weet ik ook wel.'


    Carella knikte. 'Natuurlijk kunnen wij er niet helemaal zeker van zijn en daarom moeten we de mensen uithoren... irriteren... treiteren...'


    'Nou zeg,' zei Hawes op scherpe toon en hij zou zijn collega bijna de raad gegeven hebben om naar het bureau te gaan en zijn ontslag aan te bieden. Maar hij zei het niet, want hij zag de pijn in de ogen van Carella... in de ogen van deze man, die gisteren nog een jong meisje met de allerbeste bedoelingen de raad had gegeven om van het dak te springen. Hij wist zich te beheersen en hij zei niets, hij wilde zijn collega niet de raad geven, om van het dak te springen. In plaats daarvan begon Hawes te lachen en hij zei:


    'Ik heb een goed plan. We gaan een bank beroven en dan vluchten we naar Zuid-Amerika en daar gaan we als miljonairs op het strand zitten, wat? Dan hoeven we niemand meer iets te vragen. Goed?'


    'Moet ik eerst aan Teddy vragen,' zei Carella met een zuinig glimlachje.


    'Denk er maar eens over,' zei Hawes, 'en nu zal ik het bureau opbellen.'


    Hij ging naar de telefooncel en toen hij terugkwam zei hij: 'Goed nieuws.'


    'Wat dan?' vroeg Carella.


    'Ze hebben die Fred Hassler te pakken.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Fred Hassler amuseerde zich voortreffelijk. Hij was vrij dik, klein van stuk, en droeg een tamelijk opzichtig sportjasje en een helblauw Italiaans overhemd. Zijn ogen waren even blauw als zijn hemd en vol belangstelling keek hij om zich heen in de spreekkamer van het districtsbureau. Van pure opwinding kon hij zijn voeten niet stil houden.


    'Dat is de eerste keer van mijn leven, dat ik in een politiebureau ben,' zei hij. 'Allemachtig... wat een sfeer en wat een gedoe.' Dat gedoe en die sfeer bestonden op dit ogenblik uit een man, die ferm bloedde uit een wond aan zijn linkerarm en die door rechercheur Meyer geduldig werd verbonden, terwijl collega Kling bezig was een ziekenauto te bellen. Het gedoe bestond verder uit een man van een jaar of zestig, die men voorzichtigheidshalve in de kooi had gestopt. Deze kooi bevond zich in een hoek van het lokaal en de wanden waren vervaardigd van stevig ijzergaas, wat de oude baas niet verhinderde naar iedereen te spuwen, die bij hem in de buurt kwam. De arrestant was zeer opgewonden en hij bleef roepen: 'Laat me die rotvent vermoorden... laat me die kerel vermoorden.' Dan was er nog een dikke vrouw met een bloemetjesjurk aan, die bleef klagen over de kinderen, die handbal speelden vlak voor haar woning, en verder rinkelden de telefoons aan één stuk door en werd er druk getypt op een stel ratelende schrijfmachines. De sfeer werd verder aangevuld door de vele geuren, die in dit lokaal ronddreven: voor zeven tiende menselijk zweet, één tiende koffiegeur, een tiende urine en dat kwam van de oude man in de kooi, en een tiende goedkoop parfum van de dikke vrouw in de bloemetjesjurk. Carella en Hawes betraden deze sfeer over de trap, langs de kamer voor de verhoren, het toilet en de administratie. Zij zagen Andy Parker in gesprek met de kleine dikkerd op zijn stoel met een rechte leuning en ze begrepen meteen, dat dit Fred Hassler moest zijn.


    'Het stinkt hier,' zei Carella, 'zullen we de vensters openzetten?'


    'Zijn open,' zei Meyer. Zijn handen waren overdekt met bloed, hij wendde zich om naar Kling en vroeg: 'Komen ze?'


    'Ja,' antwoordde Kling. 'Zeg, Meyer... waarom heeft de agent die wond niet behandeld? Die had toch meteen de ziekenauto kunnen bellen? Wat denken ze eigenlijk, dat het hier is? Een eerstehulppost?'


    'Praat me niet van agenten,' antwoordde Meyer, 'ik heb mijn hele leven nooit begrepen, waar die voor dienen.'


    'Die sufferd brengt hier een vent binnen met een rotwond aan zijn arm,' zei Meyer tot Carella. 'Daar moeten we eens met de inspecteur over spreken. We hebben hier al genoeg ellende, zonder al dat bloed op de vloer.'


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Carella.


    'Die ouwe zak in de kooi heeft hem een mes in z'n arm geprikt,' zei Meyer.


    'Waarom?'


    'Ze legden een kaartje, maar die ouwe zegt dat er vals gespeeld werd.'


    'Laat me eruit,' brulde plotseling de oude man. 'Laat me die vent vermoorden.'


    'Dat moet nou eens ophouden met dat gebal, vlak voor me raam,' zei de dikke vrouw tot rechercheur Willis.


    'U heeft volkomen gelijk,' antwoordde Willis. 'Ik zal een agent sturen en die zorgt er wel voor, dat de kinderen naar een speelterrein gaan.'


    'Dat is er niet,' wierp de dikke dame tegen.


    'Dan spelen ze maar in het park,' zei Willis. 'Maak u geen zorgen, dame... wij zullen nu wel maken dat er een eind aan komt.'


    'Dat hebt u al meer gezegd,' zanikte de dikke vrouw onverstoorbaar verder, 'ze spelen nog steeds met die rotbal voor me ramen. En je moet ze horen schreeuwen... allemaal vieze woorden.'


    'Waar blijft die ziekenauto nu toch, verdomme?' vroeg Meyer. 'Ze hebben gezegd, dat ze meteen komen,' antwoordde Kling. 'Cotton,' zei Carella, 'wil jij die ventilator even inschakelen?'


    'Het ruikt hier net als in een Chinees bordeel,' zei Parker. 'Die ouwe vent heeft het in z'n broek gedaan. Weet je, dat hij al zestig is? Zou je niet zeggen, als je die steekwond ziet.'


    'Wie moet hem ondervragen?' vroeg Hawes. 'Dat zou ik wel eens willen weten. Die kooi stinkt als een apenhok in de dierentuin.'


    'Agent Genero heeft hem hier binnen gebracht,' zei Parker. 'Dan moet Genero het verhoor maar doen.' Hij lachte hartelijk om zijn eigen dwaze voorstel en meteen ging hij voort: 'Dit is Fred Hassler. Dat zijn mijn collega's Hawes en Carella... zij hebben die zelfmoord in handen.'


    'Hoe maakt u het?' zei Hassler, hij stond beleefd op en hij schudde Carella's hand. 'Ik vind het hier ge... weldig... werkelijk... ge... weldig.'


    'Nou zeker,' zei Parker, 'ge... weldig is het hier. Mensen... ik zal zo vrij zijn dit gekkenhuis te verlaten. Als de baas naar me vraagt, dan ben ik in die snoepwinkel op de hoek van Culver en de Zesde Straat.'


    'Waarvoor?' vroeg Carella.


    'Ik ga een ijsje eten,' antwoordde Parker.


    'Kun je niet wachten, tot die ziekenauto komt?' vroeg Kling. 'We hebben onze handen hier vol.'


    'Je hebt meer smerissen in deze kamer dan ze op het hele hoofdbureau hebben,' zei Parker en hij ging het lokaal uit. De dikke dame volgde hem, ze mompelde nog iets van die lapzwansen van politiemannen in deze rotstad. Een agent kwam naar boven, om de oude man uit zijn kooi te halen en hem over te brengen naar een cel in de kelder. De oude baas wilde meteen gaan vechten, maar de agent gaf hem een vakkundige tik met zijn gummistok en daarna had hij geen moeite meer, de oude woesteling naar beneden te brengen. Vijf minuten later kwam de ziekenauto; de gewonde meende, dat hij best lopen kon, maar de broeders hadden de brancard al meegebracht en ze stonden erop, hem daarop te leggen. Meyer waste zijn handen, toen ging hij vermoeid aan zijn lessenaar zitten. Kling schonk zichzelf een kop koffie in en Carella legde zijn holster met de revolver in zijn lade, daarna ging hij naast Hassler zitten. Hawes hing op de rand van de lessenaar.


    'Is het hier nou altijd zo?' vroeg Hassler met stralende ogen. 'Niet altijd,' zei Carella.


    'Tjonge, wat een opwinding.'


    'Och ja...' zei Carella. 'Meneer Hassler, waar bent u geweest?'


    'De stad uit. Ik had er geen idee van, dat jullie mij moesten hebben. Toen ik vanmorgen thuis kwam... goeie help... wat een rotzooi! De hospita zei, dat ik jullie op moest bellen. Dat heb ik meteen gedaan.'


    'Weet u, wat er precies in uw woning is gebeurd?' vroeg Hawes.


    'Ja... een ontploffing, dat kon ik zo wel zien.'


    'Weet u, wie er in uw woning waren, toen de explosie plaats vond?'


    'De knaap... ja, dat weet ik. De vrouw... nee.'


    'En wie was de man?'


    'Tommy Barlow.'


    'Hoe heet hij precies?' vroeg Hawes, die al begon te schrijven. 'Thomas Barlow.'


    'Zijn adres?'


    'Weet ik niet precies. Hij woont bij zijn broer, in Riverhead.'


    'Weet u de straat?'


    'Nee, ik ben er nog nooit geweest.'


    'Hoe kent u die Tommy, meneer Hassler?'


    'We zijn collega's.'


    'Waar?'


    'Lone Star foto-ontwikkelatelier.'


    'Hier in de stad?'


    'Zeker. Noord achtentachtig, 417.' Hassler zweeg even.


    'U denkt, wat dat betekent, die Lone Star? Dat komt... een man uit Texas is met die zaak begonnen.'


    'Juist. Hoe lang werkt u daar al, meneer Hassler?'


    'Zes jaar.'


    'Kent u Tommy Barlow al die tijd al?'


    'Nee, want Tommy is hoogstens pas twee jaar bij de zaak.'


    'En u was goede vrienden?'


    'Ja, vrij goed.'


    'Was Tommy getrouwd?'


    'Welnee, dat zei ik toch al. Hij woonde samen met zijn broer. Die broer... dat is een invalide. Ik heb hem één keer gezien. Loopt met een stok.'


    'Weet u zijn naam ook?'


    'Ja, wacht eens even... Andy... nee, wacht eens... Angelo... iets als... nee, toch niet. Ja, Amos. Dat is het. Amos Barlow.'


    'Dank u, meneer Hassler. Wat deed Tommy in uw woning?' Hassler grinnikte. 'Nou zeg... wat denken jullie, dat hij daar deed?'


    Ja, ik bedoel...'


    'Ze hebben hem gevonden met een naakte meid... wat moet-ie daar dan gedaan hebben?'


    'Ik wil weten, hoe hij in uw huis kwam, meneer Hassler.'


    'O, ja. Nou... hij vroeg mij om de sleutel. Hij wist, dat ik de stad uitging en toen vroeg hij of hij mijn woning kon gebruiken. Ik zei natuurlijk ja. Waarom niet? Daar steekt geen kwaad in.'


    'Wist u, dat hij naar uw woning zou gaan met een getrouwde vrouw?'


    'Nee, dat niet.'


    'Maar wel, dat hij een vrouw mee wilde nemen...?'


    'Dat kon ik me zo wel voorstellen.'


    'Heeft hij u dat niet gezegd?'


    'Nee, niet precies, maar waarvoor zou hij anders om de sleutel vragen?'


    'Meneer Hassler, was Tommy een goede vriend van u?'


    'Ja... dat kan ik wel zeggen. We gingen wel eens samen kegelen. En... hij heeft me heel wat geholpen met mijn films.'


    'Uw films?'


    'Ja, ik ben gek op filmen. Kijk... waar ik werk, daar ontwikkelen we geen films. Dat doen Kodak en Technicolor wel. Wij ontwikkelen alleen foto's... kleur en zwart-wit, maar geen films. Nou ja... ik wou zelf filmen en zo heb ik een Japanse camera gekocht... ik film heel veel en dan werk ik ze zelf helemaal af en daar heeft Tommy mij dikwijls bij geholpen.'


    'Wat deed hij precies voor u? Opnamen maken... of alleen ontwikkelen?'


    Ja, ontwikkelen... en hij heeft ook wel eens een rolletje gespeeld. Ik heb een film... ik denk wel dertig meter, dat is praktisch niets anders dan Tommy. U moest mijn films eens komen zien. Ik heb heel goeie dingen gemaakt. Daarom vond ik het meteen zo fijn, om hier eens rond te kijken... jonge, wat een sfeer... wat een actie. Fan... tastisch. ' Hassler zweeg weer even. 'Denkt u, dat ik hier eens wat opnamen zou kunnen maken?'


    'Geloof ik niet,' zei Carella.


    'Zonde en jammer,' meende Hassler. 'Stel je dat voor... een film van die man met al dat bloed op zijn arm en dan in kleur... allemensen!'


    'Nu even verder over Tommy.'


    Ja, ja, natuurlijk, neem me niet kwalijk... ik ben nu eenmaal gek met mijn films. Da's echt, wat je noemt... de filmziekte.'


    'Ja,' zei Hawes. 'Dus... meneer Hassler... leek Tommy wanhopig... gedeprimeerd?'


    'Tommy?' Hassler lachte smakelijk. 'O nee... Tommy was echt een geinponem. Altijd lol, altijd lachen. Altijd in z'n element.'


    'En toen hij u om de sleutel vroeg?'


    'O nee... juist heel opgewekt.'


    'Dus... u hebt niets gemerkt?'


    'Wacht u eens... dat was zo: hij heeft het mij drie dagen gele-


    den gevraagd. Toen hij wist, dat ik de stad uitging. Ja, dat komt... ik heb een ouwe tante en die heeft een huis en ik heb altijd gehoopt, dat ze mij dat huis na zou laten. Nu was ze niet zo best en ik heb een neef, die loert ook op dat huis en ik dacht, dat ik er maar eens heen moest gaan... beetje haar hand vasthouden, voor ze dat huis aan hem nalaat. Daarom ben ik er gisteren heengegaan... ik heb een dag vrij genomen. Vandaag is het zaterdag, wat?'


    'Dat klopt.'


    'En eh... u moet op zaterdag ook werken?'


    'Dat proberen we, meneer Hassler,' zei Carella. 'Maar nu over Tommy...'


    'Ja, natuurlijk... natuurlijk. Spijt me, dat ik van mijn à propos geraakt ben. Maar ja... zo'n huis... dat is wel de moeite waard voor mij, ziet u? Niet, dat ik die ouwe dame iets slechts toewens, maar... ik zou dat huis toch wat graag willen hebben. Groot oud huis, ziet u... met een bloementuin... viooltjes...'


    'Dus,' zei Carella geduldig, 'toen Tommy u om de sleutel vroeg, hebt u niets bijzonders aan hem gemerkt? Hij was gewoon opgewekt... hij lachte?'


    'O ja, heel opgewekt.'


    'Wanneer hebt u hem het laatst gezien?'


    'Donderdag... op het atelier.'


    'Heeft hij de vrijdag óók vrij genomen?'


    'Tjee, dat weet ik niet. Waarom vraagt u dat?'


    'We hadden graag willen weten, wanneer hij die vrouw heeft ontmoet. Hij heeft er dus niets van gezegd?'


    'Nee, maar dat zou u aan de baas kunnen vragen. Vragen of Tommy vrijdag gewerkt heeft of niet. Dat zou ik maar doen.'


    'Dank u wel,' zei Carella.


    'Zeg... heren... die meid... die was... eh... getrouwd, hè?'


    'Ja.'


    'Rotzooi. Ik bedoel, dat ze getrouwd was. Ik heb mijn principes, ziet u. Ik begin nooit aan een getrouwde vrouw. D'r zijn genoeg loslopende meiden in deze stad om...'


    'Dank u wel, meneer Hassler, waar kunnen wij u vinden, als we u nodig hebben?'


    'Thuis natuurlijk. Waar anders?'


    'Blijft u daar?' vroeg Hawes wat ongelovig.


    'Ja, zeker. De slaapkamer ziet er nog best uit. Je kunt niet eens zien, dat er iets gebeurd is. En... de huiskamer gaat ook nog wel. Daar bewaar ik al mijn fdms. Stel je voor dat ik m'n films in de keuken had gehad... lieve god...'


    'Nogmaals bedankt, meneer Hassler.'


    'Tot uw dienst,' zei Hassler. Hij gaf de beide rechercheurs weer de hand, toen wuifde hij Meyer toe en deze knikte even. Daarna verliet hij het lokaal en Meyer vroeg: 'Wat gaat die doen? Stelt hij zich kandidaat voor burgemeester?'


    'We zouden in deze stad best een goeie burgemeester kunnen gebruiken,' vond Kling.


    'Wat denk jij ervan?' vroeg Carella.


    'Een ding is volgens mij zeker,' zei Hawes. 'Als die Tommy Barlow zelfmoordplannen had, waarom zou hij dan een vriend vragen, of hij zijn woning mocht gebruiken? Dat doet iemand niet... die gaat zijn vrienden niet lastig vallen, als hij dat van plan is.'


    'Precies,' zei Carella. 'En wie heeft ooit gehoord van mensen, die lachend en opgewekt zelfmoord gaan plegen?' Hij schudde het hoofd. 'Het lijkt er helemaal niet op, dat Tommy van plan was zijn eigen begrafenis voor te bereiden.'


    'Nee,' zei Hawes, 'het lijkt er eerder op, dat hij van plan was, een feestje te organiseren.'


    


    Het zou nu wel heel gemakkelijk geweest zijn, om het zelfmoord te noemen en als afgedaan bij de akten te leggen. Noch Carella, noch Hawes had veel lust, een dode hond te slaan en bij oppervlakkige beschouwing was er reden te over om aan te nemen, dat die twee mensen Tommy Barlow en Irene Thayer plannen hadden gemaakt om uit te stappen. Er was in de eerste plaats het briefje, voorts meer dan genoeg gas om een explosie te veroorzaken. Dan waren er twee lege whiskyflessen en de toestand waarin de lijken gevonden waren, die er op scheen te wijzen, dat liefdeswanhoop deze twee mensen tot hun daad gedreven had. Dit alles bij elkaar wees duidelijk op een conclusie, die natuurlijk zelfmoord moest zijn.


    Carella en Hawes echter waren serieuze politiemannen en de vele jaren van ondervinding hadden hun geleerd, dat elke zaak een bepaalde gevoelssfeer heeft. Deze gevoelssfeer heeft iets te maken met intuïtie, iets heel anders dan koele logica en redenering. Het heeft iets te maken met een soort intuïtief inzicht, met identificatie met de slachtoffers. Wanneer deze intuïtie gaat spreken, dan luistert een goede politieman daar naar. Dan kun je lege flessen vinden en een briefje, een woning vol gas en je kunt die factoren optellen en tot de conclusie komen, dat het zelfmoord moet zijn, maar je gevoel zegt je, dat de zaak niet klopt. Zo eenvoudig is dat nu eenmaal.


    Voor de deskundige, de toxicoloog, die verbonden was aan het bureau van de politiearts en die de zaak in handen kreeg, was het evenzeer vrij eenvoudig tot bepaalde conclusies te komen. Milt Anderson, arts van beroep, was niet lui, evenmin verwaarloosde hij de zaken die hij in handen kreeg. Hij werkte nu al dertig jaar voor de rechtbank, hij doceerde aan een van de beste middelbare scholen van de stad, hij kende zijn taak door en door en hij was accuraat en zorgvuldig. De rechercheurs wilden drie dingen van hem weten:


    1. De doodsoorzaak.


    2. Waren de slachtoffers dronken toen ze stierven, of niet?


    3. Was er kort voor het intreden van de dood geslachtsverkeer geweest?


    Niemand had hem gevraagd te beoordelen of de dood het gevolg was van een toeval, van moord of van doodslag. Hij onderzocht de lijken en hij bracht rapport uit, dus een antwoord op bovenstaande drie vragen. Natuurlijk was hij geheel op de hoogte van de omstandigheden en die kende hij heel goed, toen hij zijn proeven begon te nemen.


    Anderson wist dus, dat er een gasexplosie had plaatsgevonden. Hij wist, dat de gaskraan open stond, toen men de lijken ontdekte. Hij behoefde alleen maar naar de kleur van de weefsels te kijken, om er zeker van te zijn, dat de dood het gevolg was van acute koolmonoxide vergiftiging. Hij werd echter goed betaald voor zijn werk en hij wist, dat er een vrijwel onfeilbare methode is om geheel zeker te zijn, dat is de Van Slyke manometrische test. Hij bezat het apparaat in zijn lab dat hij voor deze test nodig had, en dus onderwierp hij het bloed van beide slachtoffers aan een onderzoek. In beide gevallen vond hij een vergifgehalte van 60% en hij wist ook, dat een gehalte van 31 % reeds de dood tot gevolg heeft. Hij concludeerde dus, en dat was geheel juist, dat beide slachtoffers gestorven waren aan acute koolmonoxide vergiftiging.


    Anderson wist dat de lege flessen in de slaapkamer gevonden waren. Hij concludeerde dus, dat het liefdespaar gedronken had voordat de gaskraan open was gedraaid. De rechercheurs wensten echter te weten of beide personen dronken waren, en nu mocht hij er dankbaar voor zijn dat hij de lijken zo snel had ontvangen. Alcohol is namelijk een heel raar vergif. Het is wel gezellig om te gebruiken en je kunt er erg vrolijk en zelfs heel gelukkig van worden, maar het wordt zeer snel opgenomen en het verdwijnt binnen ongeveer vierentwintig uur geheel uit het lichaam. Anderson kreeg de lijken dadelijk na de identificatie door de heer Thayer en toen waren Tommy en Irene nog geen twintig uur dood. Het was dus haastwerk, maar als ze dronken waren geweest, dan moest er nog een ferm percentage alcohol in de hersenen te vinden zijn. Gelukkig was het hersenweefsel van beide personen intact en dat kon gebruikt worden voor een proef. Als er nu één omstreden aspect is van de toxicologie, dan is het wel de analyse van ethylalcohol. Daar is over en weer al heel wat over gedebatteerd. In de eerste plaats verschillen de meningen van de deskundigen zeer sterk aangaande dat deel of die delen van het lichaam, waar men het meest betrouwbare specimen kan wegnemen om deze test te doen. Anderson hield zich aan de hersenen. Hij wist heel goed, dat er vele deskundigen zijn die in dit geval liever testen met spierweefsel, leverweefsel of zelfs delen van de nieren, maar als hij een stukje van de hersenen kon krijgen, dan gaf hij daar de voorkeur aan. Hij gebruikte eerst stukjes van het hersenweefsel en hij deed de stoomdestillatietest, die je een routinetest zou kunnen noemen. Op deze wijze wilde hij eventuele vluchtige vergiften in de lichamen van de slachtoffers opsporen. Hij vond er geen. Omdat hij nu reeds beschikte over alcohol, gebruikte hij dezelfde materie om vast te stellen, welke hoeveelheid alcohol hij zou vinden. Er bestaan statistieken aangaande het percentage alcohol dat men ontdekt in het hersenweefsel, en hoeveel alcohol er voor nodig is om een mens licht verdoofd te maken, of echt dronken of zelfs volkomen bewusteloos. Hij had slechts een zeer kleine hoeveelheid alcohol gevonden. Nu bestaan er verschillende statistieken, want ook hier lopen de meningen van de deskundigen uiteen, maar Anderson wist heel goed, dat welke statistiek hij nu ook gebruikte, geen van beide slachtoffers had gedronken, of ook maar een beetje aangeschoten was geweest voor het intreden van de dood. Anderson gebruikte nu een statistiek, gebaseerd op de conclusies van Gettler en Tiber, die de organen van zesduizend lijken hebben onderzocht, allemaal slachtoffers van alcoholvergiftiging. Op grond van dit onderzoek heeft men het volgende lijstje op kunnen maken:
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    Anderson had er geen enkele moeite mee, tot de conclusie te komen, dat het antwoord op de tweede vraag definitief neen moest luiden. De twee personen waren vlak voor hun dood niet dronken geweest.


    Zorgvuldig als hij was, deed Anderson niet eens moeite om de lichaamssappen en de organen te onderzoeken op de aanwezigheid van eventuele niet-vluchtige vergiften. De oorzaak van de dood stond al vast en het isoleren en identificeren van andere, onbekende vergiften in de lichamen zou een enorme opgave geweest zijn. Mocht er ook slechts de geringste aanwijzing geweest zijn, dat er nog een ander vergift in het spel kon zijn, dan zou Anderson, die een uitstekend deskundige was, wel geweten hebben, welke proeven en tests hij nu moest gaan doen en dan zou hij de methode toegepast hebben om dat speciale vergift te isoleren. Helaas heeft men de vergiften nog nooit kunnen catalogiseren naar hun verschillende eigenschappen. Dat wil dus zeggen, dat de deskundige die niet weet om welk vergift het gaat, vele honderden verschillende proeven zou moeten verrichten in een soort van blindemanspelletje om een bepaald gif te isoleren.


    Er zijn honderden niet-vluchtige vergiften en Anderson was er goed mee op de hoogte, maar niemand had hem gevraagd er naar te zoeken en hij had er, naar zijn mening, ook geen enkele reden voor. Men had hem drie vragen gesteld en op de eerste twee vragen had hij het antwoord gevonden. Nu begon hij aan de beantwoording van de derde vraag.


    Anderson begreep niet goed, waarom de mannen van het 87ste district zo graag wilden weten of er geslachtsverkeer had plaatsgehad voor de dood van de beide slachtoffers. Hij dacht wel, dat er bij deze groep mannen een rechercheur was, die er een zekere morbide belangstelling op na hield voor de intimiteiten van anderen. Nu goed, ze wilden het weten en het zou niet zo moeilijk zijn, ook deze derde vraag te beantwoorden, want hij had de lijken op tijd gekregen. Sperma, evenals alcohol, verdwijnt, als er meer dan 24 uren verstreken zijn. Hij verwachtte niet levend en bewegend sperma te vinden in de vagina van Irene, omdat hij heel goed wist, dat dit niet mogelijk was, zoveel uren na het intreden van de dood. Maar er was alle reden om aan te nemen, dat er nog onbeweeglijk sperma gevonden zou worden, als er, zo kort geleden, verkeer had plaatsgehad. Hij nam dus een proefje, bekeek het preparaat onder de microscoop en hij vond geen spoor van sperma. Nu behoefde dat nog zo gek niet te zijn, ook al was er geslachtsverkeer geweest en daarom nam Anderson nog een proefje, ditmaal uit de penis van Tommy en ook dit bestudeerde hij onder de microscoop. Er werd geen sperma gevonden.


    Anderson was tevreden, hij schreef zijn rapport en hij liet het uittikken voor het districtsbureau.


    Dit rapport was geheel gesteld in medische termen en er stond precies in, waarom Anderson de drie vragen met zoveel zekerheid kon beantwoorden. De mannen van het bureau worstelden zich door al die droge kost heen en toen kwamen ze tot de conclusies, die in lekentaal luidden:


    


    1. Gas.


    2. Nuchter.


    3. Geen geslachtsverkeer.


    


    Daar hadden Hawes en Carella nu wel iets aan te kauwen, want ze vroegen zich meteen af, waar al die whisky gebleven was, als de slachtoffers de flessen niet leeg hadden gedronken. En waarom hadden die twee zich vrijwel geheel uitgekleed, als ze niet het plan hadden gehad om voor de laatste maal 'bij elkaar te zijn'?


    Als het eerst een redelijke veronderstelling geweest was, dat Tommy en Irene elkaar voor de laatste maal nog eens hadden liefgehad en daarna een stuk ondergoed hadden aangetrokken, dan bleef daar nu niets van over. Waarom die uitkleedpartij, als ze geen plannen hadden gehad?


    De mannen van het bureau wilden bijna, dat ze dit vervloekte rapport nooit hadden gekregen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Grote en zware vrouwen maken dikwijls een min of meer angstaanjagende indruk, want de rollen zijn dan omgekeerd en dit wijkt af van het gewone cliché, want vrouwen worden nu eenmaal verondersteld teder en broos te zijn, dat weet iedereen. Vrouwen behoren zacht en klein van stuk te zijn, een breekbaar wezentje om te vertroetelen, een beetje hulpeloos en vooral afhankelijk van de man. Men neemt aan, dat de vrouw hulp, vertroosting en steun zoekt in de armen van de sterke, vastbesloten held met de heldere ogen.


    De twee mannen die aanbelden aan het huis van Mary Tomlinson op Sands Spit waren sterk en vastbesloten en beiden hadden heldere ogen.


    Steve Carella was bijna één meter negentig, een man met brede schouders, dikke polsen en grote handen. Hij was bepaald niet vet, maakte de indruk van een goed getrainde atleet, bewoog zich gemakkelijk en losjes en hij was gespierd en snel. Hij had bruine ogen, die een tikje scheef stonden en hoge jukbeenderen, wat aan zijn uiterlijk een oosters tintje verleende. Je kunt niet zeggen, dat hij een angstwekkende persoonlijkheid was, maar geen mens, die de deur voor hem open deed, zou gedacht hebben, dat hij kwam om iemand een verzekering aan te smeren.


    Cotton Hawes was wat zwaarder, maar bijna even lang als zijn collega en hoewel ietwat grof van lichaamsbouw, kon je aan hem zien, dat hij vlug en gespierd was. Hij had helder blauwe ogen, een rechte Griekse neus en een sympathieke mond, met een tamelijk dikke onderlip. Hij had een witte streep door zijn haar, want hij had een messteek gekregen, toen hij bezig was met het onderzoek naar een geval van roof. Hij maakte niet de indruk van een man, die je gemakkelijk zou uitdagen, zelfs niet voor een spelletje schaak.


    Twee grote, sterke mannen, die elk een geladen revolver op de heup droegen. Toen Mary Tomlinson echter de deur opende, leek het wel, of ze alle twee een beetje kleiner werden, alsof ze er niet zo heel zeker van waren, dat ze tegen de vrouw op zouden kunnen.


    Mevrouw Tomlinson had vlammend rood haar en schitterende groene ogen. Die ogen en dat haar alleen al waren voldoende om haar een uiterlijk te geven dat elke man imponeerde, en daar kwamen dan nog haar lengte bij en haar breedte; bovendien had ze een gelaat dat als het ware uit graniet was gehouwen, zo'n gezicht van iemand met wie je geen grapjes maakt. Ze was niet zo heel veel kleiner dan de twee rechercheurs, ze had een forse boezem en dikke armen. Ze stond daar, met de zware benen op de grond geplant, als een worstelaar die wacht tot zijn tegenstander zal aanvallen. Ze droeg een soort Hawaïaans overkleed en had blote voeten. Vol wantrouwen keek ze naar de beide mannen, die haar een beetje verlegen aanstaarden en hun penningen lieten zien.


    'Kom binnen,' zei ze, 'ik heb me al afgevraagd wanneer jullie bij mij zouden komen.'


    Ze glimlachte niet, het liet haar koud dat dit zinnetje al door miljoenen mensen is uitgesproken, die op de een of andere wijze met de politie te maken krijgen. Nee, mevrouw Tomlinson was helemaal niet zenuwachtig en ze vroeg de mannen binnen te komen op de toon van een fabrieksdirecteur, die een tikje nijdig is, omdat een van zijn employés wat laat komt. Ze had dus de politie al verwacht en nu was het enige wat haar bezighield, waarom ze al niet veel eerder gekomen waren.


    Ze liep meteen door, zware voetstappen met platvoeten door de hal en Hawes mocht de voordeur dichtdoen. De twee rechercheurs konden dit type woning wel dromen: een kleine hal, links een keuken, rechts een huiskamer en aan de achterzijde drie slaapkamers en een kleine badkamer. Mevrouw Tomlinson scheen plezier te hebben in kleine meubelstukken; er waren kleine tafeltjes, kleine stoelen, kleine schilderijtjes aan de wand, kleine lampen, een inrichting die afgestemd scheen te zijn op een klein vrouwtje.


    'Ga zitten,' zei ze en Hawes en Carella kregen in de huiskamer twee rieten stoeltjes toegewezen, waarin ze zich helemaal niet op hun gemak voelden. Mevrouw Tomlinson vlijde haar zware, brede heupen op de smalle divan; daar zat ze nu als een man, met de benen wijd van elkaar, de plooien van dat merkwaardige Hawaïaanse overkleed tot op de vloer, haar platvoeten stevig op de grond geplant. Ze keek haar bezoekers koel aan, ze glimlachte niet en Carella kuchte eens.


    'We willen graag enkele vragen stellen, mevrouw Tomlinson,' zei hij.


    'Ja, daar komen jullie voor,' antwoordde de vrouw.


    'Ja,' zei Carella, 'om te beginnen...'


    'Om te beginnen, wil ik eerst even zeggen, dat ik midden in de voorbereidingen voor de begrafenis van mijn dochter zit,' zei mevrouw Tomlinson. 'Laten we dit dus kort en zakelijk maken. Er moet toch iemand zijn, die deze rotzaak opknapt.'


    'Dus u... zorgt voor alles?' vroeg Hawes.


    Ja, natuurlijk,' antwoordde ze, 'wie zou het anders moeten doen? Die gek, waar ze mee samenleefde misschien?'


    'U bedoelt uw schoonzoon?'


    'Mijn schoonzoon,' herhaalde de vrouw en in deze paar woorden wist ze een wereld van verachting te leggen, alsof je het aan Michael Thayer nauwelijks zou kunnen toevertrouwen zijn eigen schoenveters te knopen. 'Hm... mooie schoonzoon! De dichter! Rozen zijn rood en viooltjes zijn blauw, een heerlijke verjaardag wensen wij jou. Ja, ja... schoonzoon...' Zij schudde het massieve hoofd.


    'Ik denk zo, dat u niet zo erg op hem gesteld bent,' opperde Carella.


    'Dat is wederzijds. Hebt u hem al gesproken?'


    Ja, zeker, we hebben met hem gesproken.'


    'Dan weet u er alles van. Of niet soms? Als Michael ook maar één vriendelijk woord over mij gezegd heeft, heeft hij gelogen. '


    'Hij heeft alleen gezegd, dat u beiden niet met elkander overweg kunt, mevrouw Tomlinson.'


    'O. Nu... dat is dan de beste mop van het jaar... wel heel erg zacht gezegd. Die bullebak!'


    'Een... bullebak?' vroeg Hawes eerlijk verbaasd. Hij had nooit gedacht, dat een dergelijk woord van de lippen van deze vrouw zou komen.


    'Ja, zeker... altijd gewichtig en overheersend doen. Ik haat mannen, die altijd proberen om een vrouw in een hoek te drukken.'


    'In een hoek drukken?' vroeg Hawes en de eerlijke verbazing was op zijn gelaat te lezen.


    'Ja,' antwoordde ze. 'Men behoort een vrouw met een zekere mate van respect te behandelen. Men moet lief en zacht zijn voor een vrouw.' Ze schudde haar hoofd. 'Hij snapt er niets van, hij is een echte bullebak.' Ze scheen even te peinzen, toen zei ze nog: 'Vrouwen zijn tere wezens.'


    Hawes en Carella keken de vrouw zwijgend aan, toen vroeg Carella: 'Dus... hij eh... hij was onbeschoft tegen uw dochter?'


    'Ja.'


    'In welk opzicht?'


    'Zijn wil was altijd wet. Ik haat mannen, die altijd iedereen hun wil opleggen.' Ze keek Hawes scherp aan. 'Bent u getrouwd?'


    'Nee, mevrouw.'


    'En u?' Ze wendde zich meteen tot Carella.


    Ja, ik wel.'


    'En bent u ook zo'n overheersend type?'


    'Dat... nee, dat geloof ik niet.'


    'Goed zo. U lijkt me trouwens een aardige jongen.' Ze zweeg even. 'Michael is geen aardige jongen. Altijd de baas spelen: heb je de elektriciteit betaald? Heb je dit gekocht? Heb je dat gehaald? Heb je dit gedaan, heb je dat gedaan? Het is geen wonder.'


    'Wat is geen wonder?' vroeg Carella.


    'Geen wonder, dat Margaret van hem weg wilde.'


    'Mar... garet?'


    'Ja, mijn dochter.'


    'O ja... ja,' zei Carella. 'Dus... u noemt haar Margaret?'


    'Dat is de naam, die wij haar gegeven hebben, toen ze geboren werd.'


    'Ja, maar de meeste mensen noemden haar Irene, nietwaar?'


    'Wij noemden haar Margaret en zo zal ze voor mij altijd heten. Trouwens... wat is er tegen die naam?'


    'Niets, niets,' zei Carella haastig. 'Een heel mooie naam.'


    'Als die naam goed genoeg is voor een Engelse prinses, dan kan een ander ook zo heten,' zei mevrouw Tomlinson.


    Ja, natuurlijk,' zei Carella.


    'Zeker,' zei mevrouw Tomlinson en ze knikte zeer nadrukkelijk.


    'Dus... ze wilde van haar man af?'


    Ja, zeker.'


    'U bedoelt... ze wilde van hem scheiden?'


    Ja, zeker.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Omdat ze het mij verteld heeft. Hoe zou ik het anders weten? Moeders en dochters behoren geen geheimen voor elkaar te hebben. Ik heb Margaret altijd alles verteld, wat ze weten wilde en zo was ze tegen mij ook.'


    'Wanneer had ze van haar man af willen gaan, mevrouw Tomlinson?'


    'Volgende maand.'


    'Weet u wanneer?'


    Ja, de zestiende.'


    'Waarom juist op de zestiende?'


    Mevrouw Tomlinson haalde de schouders op. 'Is er soms iets met die dag?'


    'Nee, niets natuurlijk. Maar had ze een speciale reden om juist die dag uit te kiezen?'


    'Ik heb mijn neus nooit in de zaken van mijn dochter gestoken,' zei mevrouw Tomlinson kortaf. Carella en Hawes keken elkander eens aan.


    'U weet het zeker, van die datum?' vroeg Hawes.


    'Ja, dat heeft ze gezegd.'


    'En u weet niet waarom?'


    'Nee,' zei mevrouw Tomlinson en plotseling glimlachte ze: 'Wou u mij óók in een hoek drukken?'


    Carella glimlachte nu ook en minzaam antwoordde hij: 'Nee, helemaal niet, mevrouw Tomlinson. Wij moeten alleen proberen achter de feiten te komen.'


    'Ik kan u alle feiten geven. Het eerste feit is, dat mijn dochter beslist geen zelfmoord heeft gepleegd.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Omdat ik mijn dochter door en door kende. Ze was net als ik. Ze hield dolveel van het leven. Niemand, die van het leven houdt, pleegt zelfmoord, dat staat voor mij vast.'


    'Hm, ja,' zei Carella, 'maar de aanwijzingen...'


    'Wat aanwijzingen? Wie maakt zich druk over aanwijzingen? Mijn dochter was een vitale vrouw, levendig, energiek. Zulke mensen plegen geen zelfmoord. En kijk, zo is het ook in onze hele familie.'


    'Energiek?' vroeg Hawes.


    'Ja, precies. Ik ben net zo, ik moet de hele dag bezig zijn. Als ik even blijf zitten, dan begin ik me nerveus te voelen. Er is een bepaald soort vrouwen, dat altijd bezig moet zijn en zo ben ik ook.'


    'En uw dochter was net zo?'


    'Precies. Altijd bezig. Echt vitaal en energiek! Ze... ze leefde! Zal ik u eens iets vertellen? Hoe ik in bed ben?'


    Carella keek zijn collega onbehaaglijk aan.


    'Als ik 's avonds zo maar naar bed ga, dan kan ik niet slapen. Te energiek. Mijn handen gaan jeuken en mijn benen ook, ik kan niet slapen. Moet elke avond pillen nemen. Dat is mijn enige kans om tot rust te komen. Net als een motor.'


    'En uw dochter was net zo?'


    'Precies. Waarom zou die zelfmoord plegen? Bestaat niet! Bovendien had ze al besloten om weg te gaan van die bullebak. Ze wilde opnieuw beginnen.' Ze schudde haar hoofd. 'Die hele zaak... daar is een luchtje aan. Ik weet niet, wie die gaskraan open heeft gedraaid, maar Margaret was het niet, daar kunt u vast op rekenen.'


    'Nee, maar Barlow misschien,' opperde Hawes.


    'Tommy? Belachelijk!'


    'Waarom?'


    'Omdat ze trouwplannen hadden, daarom! Waarom zou een van beiden het gas opendraaien? Of een raar briefje schrijven ... kom nou... er is geen enkele andere uitweg, stond er in dat briefje. Kom nou, wat een onzin! Ze hadden al lang besloten die andere uitweg te kiezen.'


    'Mevrouw Tomlinson,' zei Carella, 'dit willen we nu wel heel precies weten. U wist dus, dat uw dochter met Tommy Barlow omging?'


    'Natuurlijk wist ik dat.'


    'En... u bent daar niet... tegenin gegaan?'


    'Tegenin gaan? Wat voor de drommel... waarom zou ik dat doen?'


    'Nu ja... uw dochter... was een getrouwde vrouw.'


    'Getrouwd, ja... met die bullebak. Wat voor een huwelijk... Bah.' Mevrouw Tomlinson schudde haar hoofd. 'Ze is met Michael getrouwd, toen ze achttien was. Wat weet zo'n kind van de liefde?'


    'En hoe oud was ze nu, mevrouw Tomlinson?'


    'Zowat eenentwintig. Een vrouw. Ze was nu een vrouw, die haar eigen beslissingen kon nemen.' Ze knikte. 'Ze had besloten om weg te gaan van Michael en met Tommy te trouwen. Heel simpel. Waarom zou ze dan zelfmoord plegen?'


    'Is het u bekend, dat uw dochter tegen haar man gezegd heeft, dat ze naar u toe zou gaan, op de dag, dat ze... dat ze stierf?'


    'Ja.'


    'Heeft ze dat wel meer gedaan?'


    'Ja.'


    'Dus... u... verschafte haar als het ware een alibi, nietwaar?'


    'Een alibi? Nee, zo zou ik het niet willen noemen.'


    'Hoe noemt u het dan?'


    'Twee gevoelige vrouwen, die elkaar helpen, in de strijd tegen een bullebak.'


    'U noemt Thayer maar steeds een bullebak. Heeft hij uw dochter wel eens geslagen?'


    'Geslagen? Ik... ik zou hem zijn benen gebroken hebben!'


    'Heeft hij haar bedreigd?'


    'Nooit. Nee, hij is een bullebak en dat is alles. Ik was blij, dat kunt u geloven, toen ze het plan opvatte om van hem weg te gaan.'


    Carella kuchte weer eens. Hij voelde zich niet op zijn gemak in het gezelschap van deze vrouw, die zichzelf beschouwde als een teer, fragiel wezentje. En niet op zijn gemak bij deze vrouw, die de ontrouw van haar dochter vergoelijkte.


    'Ik zou nog iets willen weten, mevrouw Tomlinson.'


    'En dat is?'


    'Thayer zegt, dat hij u heeft opgebeld, dadelijk nadat hij de foto van uw dochter in de krant zag en...'


    'Klopt.'


    'Mevrouw Tomlinson, als u dan uw goedkeuring kon hechten aan de omgang van uw dochter met Tommy Barlow en als u zo'n afkeer had van Michael, waarom heeft u dan geantwoord, dat uw dochter niet bij u was?'


    'Omdat ze hier niet was.'


    'Maar u wist, dat ze ergens was met Tommy Barlow.'


    'Ja. En?'


    'Mevrouw Tomlinson, was het uw bedoeling, dat Michael er achter zou komen, wat er gaande was?'


    'Natuurlijk niet.'


    'Waarom hebt u hem dan de waarheid verteld?'


    'Wat moest ik dan doen? Liegen en zeggen, dat ze bij mij was? En als hij haar te spreken had gevraagd?'


    'U had best iets kunnen bedenken... een boodschap op de hoek... of zoiets...'


    'Waarom zou ik die lummel voorliegen? Wat er gebeurde, was zijn verdiende loon.'


    'U bedoelt?'


    'Die scheiding bedoel ik. Dat Margaret van hem weg wilde.'


    'Wist Michael, dat zijn vrouw het plan had hem te verlaten?'


    'Nee.'


    'Heeft ze iemand anders al verteld van die echtscheiding, mevrouw Tomlinson?'


    'Ja, zeker, ze had al met een advocaat gesproken.'


    'Welke?'


    'Ik geloof, dat dat een zaak is, die alleen mijn dochter aangaat.'


    'Uw dochter is dood,' zei Carella.


    'Dat weet ik,' antwoordde de vrouw.


    Het was even stil in de kamer en toen herhaalde Carella, zonder te weten waarom, de laatste woorden: 'Ze is dood, mevrouw Tomlinson.'


    Het werd stil in de kamer, niet lang, maar doodstil. Tot op dit ogenblik, hoewel de mannen wisten dat ze hier midden in de voorbereidingen voor een begrafenis vielen, hoewel ze alleen over dit geval hadden gesproken, had toch eigenlijk geen van de rechercheurs zo duidelijk het gevoel gehad dat ze over een dode zaten te praten. Het was heel vreemd, maar tot nu toe leek het wel of ze alle drie hadden gesproken over een vrouw, die nog leefde, over iemand, die van plan was binnenkort weg te gaan van haar man om dan met een ander een nieuw leven te beginnen.


    En nu herhaalde Carella zijn woorden en plotseling begon er iets van tekening in deze zaak te komen.


    'Margaret was mijn enige dochter,' zei de vrouw op de sofa, die te klein voor haar was. Daar zat ze, een forse vrouw met platvoeten en grote handen en groene ogen en rood haar, en Carella besefte plotseling, dat ze een kleine vrouw was, dat al die kleine meubeltjes inderdaad gekocht waren voor een klein, bang vrouwtje, dat ergens in dit enorme lichaam woonde, een klein vrouwtje, dat een intense behoefte had aan zachtheid, aan tederheid, aan een vriendelijk woord.


    'Het spijt ons heel erg,' zei Carella, 'neemt u dat van ons aan.'


    'Ja, ja, dat weet ik wel. Maar u kunt mij mijn dochter niet teruggeven. Dat is het enige, wat u niet kunt doen.'


    'Nee, mevrouw Tomlinson, dat kunnen we niet.'


    'Gisteren heb ik alle oude foto's bekeken, die ik van haar heb. Ik wou, dat ik ook een foto had van Tommy. Ik heb er een hele stapel van Margaret, maar geen een van de man, die ze zou gaan trouwen.'


    Ze zuchtte diep; toen ging ze voort: 'Ik vraag me af, hoeveel pillen ik vanavond zal moeten nemen. Voor ik slapen kan...'


    In de diepe stilte die volgde, begon op een klein tafeltje een sierlijk klein klokje te slaan. Carella telde de slagen. Een... twee, drie, vier. De klank verstierf. Het was weer geheel stil in de kamer. Hawes ging verzitten op zijn ongemakkelijke rieten stoeltje.


    'Ik heb wel honderd lijsten gemaakt,' zei mevrouw Tomlinson.


    'Wat er allemaal gedaan moet worden. Michael doet niets, weet u... helemaal niets. Ik sta er alleen voor. Als Margaret er nog maar was, om...'


    Toen zweeg ze plotseling, want de onzinnigheid van haar laatste woorden drong tot haar door. '...om te helpen met de begrafenis,' had ze willen zeggen en ze slikte die woorden snel in, want de dood stond nu meer dan levensgroot in deze huiskamer. Ze huiverde. Ze staarde naar de twee mannen en het was doodstil in de kamer. Buiten riep een vrouw haar kind. Binnen werd het nog stiller...


    'U... vroeg... hoe die advocaat heet...'


    'Ja.'


    'Arthur Patterson. Ik weet geen adres.'


    'Hier in de stad?'


    'Ja.' Mevrouw Tomlinson huiverde nog eens. 'Ik spreek de waarheid, weet u. Margaret was vast van plan, om van... van haar man weg te gaan.'


    'Ik geloof u,' zei Carella. Hij stond plotseling op en liep op de vrouw toe. Zacht en teder nam hij de hand van de vrouw. 'Wij zijn u heel dankbaar voor uw hulp... Als wij iets voor u kunnen doen...'


    Mevrouw Tomlinson keek Carella aan. Heel zacht zei ze: 'Dank u.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Arthur Patterson was midden dertig en had kortgeleden zijn snor afgeschoren. Carella en Hawes konden niet weten dat de operatie pas twee dagen geleden was verricht, maar als ze beter hadden opgelet, dan zouden ze gezien hebben, dat Patterson het niet laten kon die blote bovenlip aan te raken. Deze bovenlip onderscheidde zich in niets van een miljoen andere bovenlippen, maar Patterson had het gevoel, dat hij halfnaakt was. Hij kon het niet laten zijn bovenlip te strelen, alsof hij er zich van wilde overtuigen, dat de staat van betrekkelijke naaktheid niet erger werd. Hij voelde zich niet op zijn gemak, toen hij daar zat te praten met de rechercheurs en hij had een gevoel, dat zijn bovenlip dik was en gezwollen. Hij voelde zich belachelijk en hij meende te zien dat de mannen van de politie hem stilletjes uitlachten. Dus wreef hij nog eens over zijn bovenlip en toen trok hij zijn hand haastig terug.


    'Ja, zeker,' zei hij, 'Irene Thayer is bij mij geweest om over echtscheiding te praten.'


    'Had u al eerder iets voor haar gedaan?' vroeg Carella. 'Hm... ja... ik heb eens een testament opgemaakt, dat is alles.'


    'Een testament voor Irene Thayer?'


    'Ja, voor beide echtgenoten. Niets bijzonders, een gewoon testament.'


    'En wat houdt dat in?'


    'Och, dat weet u wel. Ik bepaal, dat al mijn schulden en de kosten van de begrafenis betaald zullen worden, zodra dit na mijn overlijden mogelijk is. De rest van mijn vermogen, hetzij roerend of onroerend goed, vermaak ik aan mijn echtgenote... enzovoort... een gewoon testament.'


    'Dus... als Thayer gestorven zou zijn, dan zou Irene alles geërfd hebben, wat hij bezat?'


    Ja, dat klopt. En omgekeerd.'


    'Hoe bedoelt u dat?' vroeg Carella.


    'In het geval, dat Thayer zijn vrouw zou overleven, zou alles wat zij bezat aan Thayer komen. Dat heeft Irene zo gewild.'


    'Juist,' zei Carella. 'En... bezat ze iets?'


    'Weet ik niet. Lijkt me niet waarschijnlijk, want ze maakte zich nogal wat zorgen over de kosten van de scheiding.'


    'Heeft ze dat gezegd?'


    'Ja.' Patterson haalde zijn schouders op. 'Mijn positie was... eh... minder aangenaam, want Thayer is eerst bij mij geweest voor dat testament. Hij was dus de eerste klant en nu kwam zij om mij te vragen een echtscheidingsprocedure voor haar te beginnen. Ik vond het niet zo prettig...'


    'U had het gevoel, dat u de advocaat van Thayer was en niet van zijn vrouw?'


    'Hm... ja en nee. Ik had de indruk, dat ik de advocaat was van de familie Thayer en niet voor Irene alleen.'


    'En toch kwam ze bij u?'


    'Ja.'


    'En ze zei openlijk, dat ze wilde scheiden?'


    Ja, ze wilde volgende maand naar Reno gaan.'


    'En de kosten dan...?'


    Ja, dat was voor haar van belang. Ze wilde eerst weten, hoe het stond met de echtscheidingswetten in Alabama. Ze had gehoord, dat je daar gemakkelijk kon scheiden. Ik heb haar de raad gegeven er niet aan te beginnen.'


    'Waarom?'


    'Tja... de zaak gaat daar in Alabama helemaal niet meer zo gemakkelijk als vroeger. Wanneer men de indruk krijgt, dat de mensen alleen maar komen voor echtscheiding en niet om er zich te vestigen, dan heb je altijd de kans dat de staat uit eigen beweging de hele echtscheiding nietig verklaart. Ik vond dat ze dat risico niet moest nemen. Ik heb haar voorgesteld naar Mexico te gaan, want daar kunnen we in één etmaal een echtscheiding loskrijgen, maar daar had ze geen zin in.'


    'Waarom niet?'


    'Weet ik eigenlijk niet. Een Mexicaanse echtscheiding is net zo goed als elke andere, maar de leek denkt altijd, dat zo'n Mexicaanse uitspraak geen rechtsgeldigheid bezit en dat de tegenpartij die uitspraak gemakkelijk betwisten kan. Hoe dat zij, ze wilde er niet aan. Toen heb ik haar Nevada voorgesteld. Weet u iets van de echtscheidingsprocedure in Nevada?'


    'Nee,' antwoordde Carella.


    'Ze eisen een verblijf van minstens zes weken. De echtscheidingsgronden zijn zeer ruim: overspel, impotentie, kwaadwillige verlating, geestelijke wreedheid, lichamelijke wreedheid, chronische dronkenschap, onvermogen om de vrouw te onderhouden ... en nog veel meer, maar nu begrijpt u wel, dat er keus genoeg is.'


    'En wat wilde zij opgeven als reden?'


    'Geestelijke wreedheid.'


    'Dus geen overspel?'


    'Nee,' zei Patterson. 'Als er sprake was geweest van overspel, dan had ze niet helemaal naar Reno behoeven te reizen. Ik bedoel... ja... hm... ik weet eigenlijk niet, of ik u dit allemaal wel vertellen mag, maar ik heb haar eerst voorgesteld om eens met een huwelijksadviseur te gaan praten... om tot een verzoening te komen, ziet u...? Maar daar voelde ze niets voor.'


    'Ze wilde dus beslist scheiden?'


    'O ja.' Patterson streelde weer zijn bovenlip en hij scheen te overleggen, of hij nog meer mocht vertellen. Eindelijk zei hij, met een zucht: 'Er was een andere man in het spel, ziet u.'


    'Dat ligt voor de hand, nietwaar meneer Patterson?' vroeg Hawes.


    'Ze zijn samen dood gevonden.'


    Patterson keek Hawes strak aan, toen zei hij op een toon, die hij anders bewaarde voor de rechtszaal. 'Dat is geen bewijs. Het feit, dat ze samen gevonden zijn, behoeft er nog niet op te wijzen, dat ze het voornemen hadden, later in het huwelijk te treden. Meneer Barlow... zo heette hij toch, nietwaar?'


    'Ja, Barlow. Dat klopt.'


    'Het is de vraag of deze meneer Barlow wel de man was, met wie ze wilde trouwen.'


    'De moeder van Irene meent dat wel zeker te weten.'


    'Hm... ja... misschien weet u meer dan ik.'


    'Heeft Irene nooit de naam genoemd van de man, met wie...'


    'Nee. Ze heeft alleen gezegd, dat ze verliefd was geworden en dat ze zo snel mogelijk wilde scheiden om met die ander te kunnen hertrouwen.'


    'Zijn dat haar eigen woorden?'


    'Ja.' Patterson veranderde weer van toon. Nu was hij een dorpsadvocaat, die in de kroeg vriendschappelijke raadgevingen zit uit te delen. 'Het is mijn ervaring, dat vele vrouwen... die willen scheiden... dat ze zelf niet eens precies weten, waarom ze willen scheiden. Irene kan zich best ingebeeld hebben, dat ze op een ander verliefd was, alleen maar om voor zichzelf een reden te hebben, weg te gaan van de man, die ze niet meer verdragen kon.'


    'Heeft ze gezegd, dat ze haar man niet meer verdragen kon?'


    'Ze liet blijken dat het leven met Thayer voor haar een beproeving was.'


    'Waarom?' vroeg Hawes.


    'Dat heeft ze niet gezegd.'


    'En wat zei meneer Thayer van die plannen?'


    'Ik heb de zaak niet met hem besproken.'


    'Waarom niet?'


    'Dat wilde mevrouw Thayer beslist niet hebben. Ze zei, dat ze de zaak zelf met haar man zou bepraten.'


    'Heeft ze ook gezegd waarom?' vroeg Carella.


    'Nee, ze wilde dat nu eenmaal zo. Ik weet, dat ze van plan was hem schriftelijk op de hoogte te stellen vanuit Nevada, zodra het proces begonnen was.'


    'Waarom wilde ze de zaak zo aanpakken?'


    'Och... dat is niet ongewoon.' De advocaat haalde de schouders op. 'Ze wilde alleen maar wachten tot volgende maand. Gezien het feit, dat die andere man...'


    'En wanneer in de volgende maand?' vroeg Hawes.


    'Zo tegen het einde van de maand.' Patterson deed zijn best om van zijn bovenlip af te blijven, maar hij kon zijn handen niet stil houden. Hij moest die bovenlip weer even strelen, toen stak hij zijn handen in zijn zakken.


    'Het staat dus vast, dat ze volgende maand naar Reno wilde gaan?' vroeg Carella.


    'Ja. Ik heb haar enige malen gesproken. Ik heb echt mijn best gedaan, maar ik denk niet, dat iemand nu nog de rekening zal betalen.'


    'En dat testament dan?' zei Carella. 'Daar staat toch in, dat de kosten van de begrafenis én de schulden...?'


    'Ja, dat is zo. Ik zóu dus aan meneer Thayer een nota kunnen zenden, maar...' Hij sloeg de ogen neer. 'Moreel vind ik, dat... nee, dat kan ik niet doen.'


    'Hoezo, meneer Patterson?' vroeg Hawes.


    'Per slot van rekening ben ik eigenlijk zijn advocaat. Hij zal het niet zo leuk vinden, dat ik hem niets gezegd heb van de plannen van zijn vrouw. Intussen... ik heb er werk genoeg aan gehad. Wat zou u doen? Een rekening sturen of niet?'


    'Moet u zelf weten, meneer Patterson,' zei Carella. 'Kunt u zich nog herinneren, op welke datum Irene van haar man weg wilde gaan?'


    'Nee, dat herinner ik me niet. Als ik nu zeker wist, dat meneer Thayer niet kwaad zou worden, dan zou ik zeker een rekening sturen. Ik heb tenslotte ook mijn onkosten en ik heb uren met haar zitten praten.'


    'Probeert u zich eens te herinneren, meneer Patterson.'


    'Wat?'


    'Wanneer wilde ze naar Reno gaan?'


    'Weet ik niet zeker. De vijftiende... de twintigste of zoiets.'


    'Was het de vijftiende?'


    'Kan wel. Is de vijftiende op een woensdag? Ze zei, dat ze op een woensdag wilde vertrekken.'


    Carella haalde zijn zakagenda te voorschijn. 'Nee,' zei hij, 'de vijftiende is een dinsdag.'


    'Hm... ja... ze zei iets van het weekend... dan ging het niet... ik weet het heus niet precies meer. Maar ik weet wel zeker, dat ze op een woensdag wilde vertrekken. Is de twintigste een woensdag?'


    'Nee, een zaterdag. Kan ze gezegd hebben, dat ze op woensdag de zestiende wilde vertrekken?'


    'Het is mogelijk.'


    'Kan daar een speciale reden voor geweest zijn? Moest ze misschien ergens op wachten? Moest u misschien bepaalde papieren voor haar in orde maken?'


    'Nee, dat zou allemaal gedaan worden door de advocaat in Reno.'


    'Dus... dat vertrek op de zestiende kwam niet van u? Dat was dus haar eigen idee?'


    'Ja, maar... kijk, dat zit zo: de advocaat maakt zelden of nooit de papieren op, als de cliënt naar een andere staat gaat. Dus...'


    'Wat bedoelt u?'


    'Dat ik er een hoop werk aan heb gehad, ook al heb ik dan geen stukken opgemaakt.'


    'Meneer Patterson,' zei Hawes. 'wat bedoelt u met een weekend... dat het dan niet ging?'


    'Ja, ze zei iets van... dat ze moest wachten tot maandag.'


    'En u zei eerst woensdag.'


    Ja, ze wilde vertrekken op woensdag, maar ze scheen op maandag eerst nog iets van plan te zijn. Spijt me, dat ik er niet meer van weet, maar het was van haar een losse opmerking... maar ik weet zeker, dat ze op de zestiende wilde vertrekken, daar ben ik nu vrijwel zeker van. Ja, ja... ik heb heel wat tijd verknoeid aan die zaak...'


    'Meneer Patterson,' zei Carella droog, 'u hoeft er ons niet van te overtuigen.'


    'Waarvan?'


    'Dat u er veel werk mee gehad hebt.'


    Patterson begon weer zijn bovenlip te strelen en hij overwoog, dat niemand zo tegen hem had durven spreken, als hij zijn snor nog had gehad. 'Ik probeer niemand te overtuigen,' zei hij nijdig. 'Ik heb trouwens een hoop werk voor haar gedaan en ik zal zeker een nota inzenden.' Hij knikte heftig. 'Ik geloof trouwens niet, dat meneer Thayer kwaad zal worden. De feiten van zijn vrouw hebben in alle kranten gestaan.'


    'Wat denkt u van dat afscheidsbriefje?' vroeg Hawes. Patterson haalde zijn schouders op. 'Dat briefje, dat ze in de krant hebben gezet? Hm... sensatie.'


    'Ja, natuurlijk, maar meent u, dat het wel klopt met de plannen van mevrouw Thayer?'


    'Heren, dat is een vraag, waarmee u mij wilt beïnvloeden,' zei Patterson. 'Natuurlijk niet! Waarom zelfmoord plegen, als ze eerst alle moeite neemt om een echtscheiding voor te bereiden? Als die Barlow de man was, met wie ze wilde trouwen... '


    'Gelooft u dat nog steeds niet?'


    'Ik denk alleen aan de verschillende mogelijkheden. Als er nog een man zou zijn...'


    'Meneer Patterson,' zei Carella, 'de mogelijkheden, die we nu hebben, zijn al ingewikkeld genoeg. Ik hoop niet, dat we nog meer complicaties moeten gaan onderzoeken dan we nu al hebben.' Patterson glimlachte zuinig. 'Ik dacht dat de politie geen enkele mogelijkheid buiten beschouwing zou laten. Zeker in een zaak als deze, waar de zogenaamde zelfmoord riekt naar moord.'


    'Dus u denkt aan moord?'


    'U soms niet?' vroeg Patterson.


    Carella glimlachte en antwoordde: 'Meneer Patterson... wij bekijken deze zaak van alle kanten.'


    


    Er zijn onnoemelijk veel mogelijkheden, die je allemaal bekijken moet als je de leiding hebt van een politielab in een grote stad. Inspecteur Sam Grossman had de leiding van het lab in het hoofdbureau van de politie op High Street en hij had het


    druk genoeg, zelfs al hadden de mannen van het 87ste district hem niet zo nu en dan een zaakje in de schoot geworpen. Grossman vond het helemaal niet erg, dat hij het druk had. Hij kende een oud spreekwoord, dat van de zigeuners kwam en dat zei, dat lege handen het werk zijn van de duivel. Er waren echter wel eens tijden, dat hij er naar verlangde om zes of zeven handen te hebben in plaats van twee.


    Het zou niet zo erg geweest zijn, als inspecteur Grossman een lummel was geweest. Lummels nemen alle zaakjes tegelijk onderhanden, die maken er maar iets van en ze laten de spaanders liggen waar ze toevallig komen te vallen. Dat was ook weer zo'n zigeuner-gezegde. Maar Grossman was een zeer accuraat mens en hij nam zijn vak zeer ernstig. Hij was volkomen onpartijdig en hij wist, dat de rechercheurs op hem rekenden om achter de waarheid te komen. Hij had een goed salaris en hij was er zich diep van bewust, dat hij voor dat geld zijn beste beentje voor moest zetten.


    Grossman was nogal een buitenbeentje, want behalve een goede leider van een lab was hij ook nog een uitstekend scheikundige. De meeste laboratoria van de politie staan onder leiding van een inspecteur zonder wetenschappelijke opleiding, die dus medewerkers heeft, die deskundig zijn op het gebied van de scheikunde, de biologie en de fysica. Grossman had natuurlijk ook deskundige medewerkers, maar bovendien was hij expert op het gebied van roof en diefstal en andere activiteiten, waar de politie zoal mee te maken krijgt. Er waren wel eens tijden, dat Grossman terug kon verlangen naar een lokaal in een districtsbureau, om grapjes te kunnen maken met de collega's. Er waren ook momenten, en dat was nu... dat was op dit ogenblik, dat Grossman wel wilde, dat hij in zijn bed was gebleven. Hij was er nog steeds niet achter, waarom dit lab de ene dag overstroomd werd met vragen en opdrachten, terwijl er op een andere dag vrijwel niets van betekenis te doen was. Bestond er een soort wet van waarschijnlijkheden? Hing dit alles misschien samen met de nieuwe maan of met de laatste kernproef? Was het denkbaar, dat de mensen op bepaalde dagen plotseling niet de minste lust hadden om misdaden te plegen? Of liepen er op deze aarde mannetjes van Mars rond, die er schik in hadden inspecteur Grossman en zijn staf op bepaalde dagen te overstromen met werkzaamheden en opdrachten? Hij wist alleen, dat er op bepaalde dagen gewoonweg veel te veel werk was en veel te weinig mensen om dat werk goed te doen.


    Een amateur had ingebroken in een winkel, hij had het slot van de achterdeur geforceerd. Nu had men in de kamer van de verdachte een soort beitel gevonden en er moest worden uitgemaakt of de sporen van een stomp voorwerp op het hout van het kozijn van deze beitel konden zijn.


    In een slaapkamer op Culver Avenue was een vrouw gewurgd gevonden. Er waren haren gevonden op het hoofdkussen. Waren die van de vermoorde vrouw en als ze niet van haar waren, waren ze dan van menselijke of van dierlijke oorsprong? Als het mensenhaar was, van welk deel van het lichaam kwam het dan... was het van een man of van een vrouw? Was het geverfd of gebleekt? Was het misschien pas geknipt? Hoe oud was de eigenaar van dat haar en was het al of niet blootgesteld geweest aan de gevolgen van te heet wassen of andere verhitting? Een dief die de sirene van een naderende politiejeep had gehoord, had in zijn angst drie kogels afgevuurd op de muur van een pompstation. Hij was hem gesmeerd, maar nu moest worden uitgemaakt, van welk wapen deze kogels afkomstig waren, want dan zou men wellicht kunnen ontdekken, wie zo'n wapen in zijn bezit had.


    Een meisje van tien jaar had verteld, dat de conciërge haar in zijn kamer had gelokt, in het souterrain en dat hij haar daar tot ontucht gedwongen had. Nu moesten de kleertjes van het kind onderzocht worden op sporen van bloed en sperma. Een man van vijfenveertig was op de grote weg gevonden, blijkbaar per ongeluk aangereden. Nu moesten de glassplinters in zijn kleren worden onderzocht en vergeleken met de


    glassplinters van een gebroken autolamp van een gestolen auto, die door de dieven was verlaten.


    Vingerafdrukken en afdrukken van de handpalm, afdrukken van zweetporiën, afdrukken van blote voeten, gebroken glas en gebroken sloten, sporen van dieren en van autobanden, stof en roest en veren en films, stukjes touw en kruitvlekken, verfvlekken en urineplekken, olievlekken en nog veel meer... dat lag op deze speciale dag te wachten op onderzoek, op vergelijking, op identificatie en vooral... op een beslissing.


    En dan hadden ze Grossman ook nog die zelfmoord gebracht van bureau 87.


    De inspecteur zuchtte diep en hij bestudeerde de tekening, die de lab-tekenaar gemaakt had, een schets van het vertrek, waarin de twee lijken gevonden waren.


    Bij zelfmoord, evenals bij baseball is het soms heel moeilijk, om zich een voorstelling te maken van de juiste situatie, zonder een situatietekening. Grossman keek op de achterzijde van de schets en hij bestudeerde de handleiding, die netjes was uitgetikt:


    


    SLAAPKAMER - WONING 1A 1516 South Fifth Street


    


    1. Stoel en vrouwenkleding.


    2. Damesschoenen.


    3. Kleedje.


    4. Whiskyvlek.


    5. Whiskyfles, omgevallen.


    6. Whiskyfles, overeind staande .


    7. Bed en slachtoffers.


    8. Tafel en schrijfmachine.


    9. Herenschoenen.


    10. Leunstoel en herenkleding.


    11. Tafel en lamp.


    12. Briefje en polshorloge.


    13. Portefeuille, dasspeld en kleingeld.


    14. Parelcollier, oorringen.


    15. Kleedtafel.

  


  
    
      
    
  


  
    


    
      De cirkeltjes met de letters A, B, C. D en E gaven de plaatsen aan, waar de foto's gemaakt waren. Deze foto's waren bijgevoegd en Grossman bekeek ze. De politiefotograaf had de volgende foto's gemaakt:


    


    


    A. Briefje en daarop het horloge.


    B. Kleren van Tommy en zijn schoenen, onder de stoel.


    C. Het bed met de beide lijken.


    D. Kleedje en twee flessen, met de stoel, waar de kleren van Irene op lagen en haar schoenen naast de stoel.


    E. Close-up van de schrijfmachine, op de tafel naast het bed.


    


    Grossman bekeek de schets en de foto's aandachtig, hij las het rapport van een van zijn technici nog eens door, toen ging hij zitten en hij belde nr. Frederick 7-8024 op. Hij kreeg meteen verbinding met Steve Carella in de grote kamer, boven, van het bureau.


    'Ik heb de hele rommel binnen van je zelfmoord,' zei Grossman.


    'Moet je het horen?'


    'Graag,' antwoordde Carella.


    'Druk bij jullie?'


    'Gaat wel.'


    'Hier is het een gekkenhuis,' zei Grossman en hij zuchtte vermoeid. 'Wat heb jij opgekregen als doodsoorzaak?'


    'Acute koolmonoxide vergiftiging. '


    'O.'


    'Hoezo? Heb je misschien losse patroonhulzen gevonden?'


    'Nee, dat zou te mooi geweest zijn. Het ziet eruit of het zelfmoord is, maar toch... ik weet het niet. De hele zaak stinkt een tikkie.'


    'Bijvoorbeeld?'


    'Het is wel goed gedaan,' zei Grossman voorzichtig, 'drankflessen, open gaskraan, de ontploffing, zo alles bij elkaar zou je


    zeggen van ja, maar...'


    'Maar?'


    'Nou, kijk... we hebben hier elk jaar een hele rij gasvergiftigingsgevallen. Zal ik eens voorlezen? Achthonderd veertig gevallen per jaar en daarvan vierhonderd veertig gevallen van zelfmoord. Dus... het zou best kunnen en dan... de flessen. Doen veel mensen... zich bedrinken en dan de kraan open. Of ze nemen slaappillen en dan de gaskraan... ze willen op een prettige manier naar de overkant, zie je?'


    'Hm... prettig... och...' mompelde Carella.


    'Ja, hoe dan ook... het hele geval is toch wel verdacht. Om je de waarheid te zeggen ben ik er helemaal niet zo zeker van.'


    'Heb je iets speciaals, Sam?'


    'Natuurlijk in de eerste plaats de flessen. Die zijn niet bij het hoofdeinde gevonden, maar bij het voeteneinde. Stel je nu voor, dat die twee daar lekker hebben liggen lurken. Dan konden ze niet zo gemakkelijk bij die flessen komen.'


    'Ze waren ook niet dronken, Sam,' zei Carella.


    'Waar is al die drank dan gebleven? En nog iets... waar zijn de glazen?'


    'Weet ik niet.'


    'In de gootsteen... stel je dat voor... als ze gedronken hadden ... wie gaat dan nog de glazen netjes afwassen? Mal, hè?'


    'Heel gek,' zei Carella. 'Als je stevig aan het drinken bent en je gaat de gaskraan opendraaien, dan was je geen glazen meer af.'


    'Ja, maar ze moesten toch uit bed, nietwaar? Om zich aan te kleden.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Hoor eens, Steve, dat was daar een liefdesnestje, nietwaar? We hebben de kleren nagekeken voor sperma en niets gevonden. Ze moeten dus naakt geweest zijn, als ze...'


    'Ze hebben niets gedaan,' zei Carella.


    'Hoe weet je dat?'


    'Rapport van de autopsie. Geen geslachtsverkeer.'


    'Mmmmmm,' bromde Grossman. 'Wat deden ze daar dan, zonder kleren?'


    'Zal ik je zeggen, wat ik denk?'


    'Graag.'


    'Misschien wilden ze aan de hele nare zaak toch een soort romantisch tintje geven. Daarom hebben ze zich gedeeltelijk uitgekleed, toen de gaskraan opengedraaid en toen waren ze half bewusteloos, voor ze verder iets konden doen. Dat zou ik denken.'


    'Hm,' zei Grossman, 'lijkt mij niet zo erg waarschijnlijk.'


    'Tja,' zei Carella, 'misschien waren het wel exhibitionisten. Misschien wilden ze graag in de krant komen zonder kleren.'


    'Zeg... dat lijkt nou helemaal nergens op.'


    'Weet jij het beter?'


    'Er moet nog iemand in die woning geweest zijn,' zei Grossman.


    'Slim bedacht, hè?'


    'Zéér slim,' zei Grossman. 'Zeker als je weet, dat er drie glazen gebruikt zijn.'


    'Wat?'


    'Drie glazen!'


    'Je had het net over twee glazen.'


    'Nee, ik heb gezegd; twee in de gootsteen. We hebben de kasten doorzocht en omdat we toch niks beters te doen hadden, hebben we alle glazen gecontroleerd. De meeste waren in gru-zels, maar...


    'Ja, ja, ga verder!'


    'Stof... klein laagje op alle glazen, behalve op één! Dat ene glaasje moet gebruikt zijn, want het was afgewassen en zorgvuldig afgedroogd met een theedoek onder de gootsteen. Wat zeg je daarvan?'


    'Maar... Sam... die twee zouden ook drie glazen gebruikt kunnen hebben.'


    Ja zeker, waarom zouden ze dan twee van de drie in de gootsteen hebben gezet en het derde weer in de kast?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Nee, er was nóg iemand,' zei Grossman. 'En dat is haast geen veronderstelling meer, dat is bijna een zekerheid,' zei Grossman.


    'Een zekerheid?' vroeg Carella.


    'Ja, want... we hebben in die hele kamer geen vingerafdrukken gevonden.'


    'Je wilt zeggen... geen vingerafdrukken van die derde persoon?'


    'Nee, van niemand}.''


    'Dat snap ik niet.'


    'Luister dan beter,' beet Grossman. 'Geen vingerafdrukken... nergens op. Niet op de glazen, niet op de flessen, niet op de schrijfmachine, zelfs niet op hun schoenen, Steve. Hoe kun je in godsnaam een briefje tikken op een machine, zonder vingerafdrukken achter te laten op de toetsen? Kun jij je schoenen uittrekken... en denk er om, dat leer juist prachtige afdrukken aanneemt, zonder dat je later vingerafdrukken ziet? Hoe kun je voor jezelf een borreltje inschenken, zonder dat je minstens een afdruk van de handpalm achterlaat op de fles? Nee, Steve... de hele zaak stinkt een uur in de wind.'


    'En... wat denk jij nu?'


    'Daar is iemand in die kamer geweest en die heeft zorgvuldig elke afdruk weggewist. Die heeft niets overgeslagen, waar hij zelf met z'n vingers aan heeft gezeten.'


    'Een... man?'


    'Dat zeg ik niet.'


    Je spreekt over hijzelf.'


    'Nu ja... om zo te zeggen. Het kan een man geweest zijn, maar ook een vrouw en zelfs een circusaap. Ik zeg je dat er in die hele kamer niets te vinden is en dat is het juist. Dat stinkt. Wie daar geweest is, die heeft in de boekjes gelezen, dat de politie de dader altijd vindt, aan de hand van vingerafdrukken.'


    'Laten ze dat maar geloven.'


    'Ja,' zei Grossman, 'ze moesten eens weten, hoe weinig we dikwijls hebben aan afdrukken. Wat denk je er nou van?'


    'Zeker een orgie,' zei Carella met een glimlach.


    'Kom nou zeg...'


    'Ja, drank. Een naakte vrouw... misschien wel twee naakte vrouwen... wat kan er anders gebeurd zijn?'


    'Man, daar is iemand binnengekomen, die heeft die twee in bed gevonden, die heeft ze een tik op het hoofd gegeven en die heeft meteen de gaskraan opengezet, om de schijn te geven van zelfmoord.'


    'Die tik kan al niet, want dan hadden we een blauwe plek moeten vinden.'


    'Nou, je weet het nu: volgens mij is er nog een derde persoon in die woning geweest. Wie... en waarom, dat zoek je zelf maar uit.'


    'Bedankt.'


    'Tot je dienst. Alles goed? Je vrouw en de kinderen?'


    'Best, Sam.'


    'Hè?'


    'Zeg, Sam... dus geen enkele afdruk? Helemaal... niks?'


    'Niets.'


    Carella peinsde even, toen zei hij: 'Het is natuurlijk mogelijk, dat ze de glazen zelf schoongemaakt hebben.'


    'Waarom?' vroeg Grossman.


    'Nette lui,' zei Carella. 'Alles netjes. Net briefje... kleren netjes neergelegd, schoenen netjes neergezet. Misschien waren dit echt keurige mensen.'


    'Jazeker... en daarom zijn ze na hun dood ook nog alle afdrukken gaan wegwissen... kom nou!'


    'Tja...' zuchtte Carella.


    'Tja,' spotte Grossman, 'zou jij dat ook doen?'


    'Nee,' zei Carella, 'ik ben niet zo keurig.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    De combinatie van Bert Kling en Michael Thayer was merkwaardig vermoeiend. Hawes was eigenlijk bijzonder op zijn collega Kling gesteld, dat wil zeggen, hij had altijd heel veel gevoeld voor de Bert Kling die hij het vorige jaar gekend had; er bestond nu een nieuwe Kling en die kende Hawes eigenlijk helemaal niet. Het was bepaald irriterend en moeilijk om langere tijd met deze nieuwe Kling samen te werken, al leek het van buiten wel dezelfde Kling van vroeger: dezelfde blonde haardos, dezelfde stem, dezelfde frisse, jonge man. Als je deze man in het bureau binnen zag komen, dan had je zin om naar hem toe te gaan, hem een hand te geven en hartelijk tegen hem te zijn. Dit was een man om grapjes mee te maken, om de details van een zaak mee te bespreken, om op regenachtige dagen een kop koffie mee te gaan drinken. Dit was een man om vriendschap mee te sluiten, een man om aan het einde van de dagtaak op de schouder te kloppen en te zeggen: 'Nou, Bert... wat denk je er van? Zullen we vanavond eens samen teut worden?'


    Je zou dat willen doen en je deed het niet meer, want dit was van buiten wel dezelfde Kling, maar de stem, hoezeer ook gelijkend op de stem van vroeger, had nu het timbre gekregen van een grammofoonplaat, de man was nog slechts het hulsel van de Kling van vroeger en iedereen wist, dat dit allemaal zo volkomen veranderd was, sinds de tijd, dat Claire Townsend vermoord was. Verschillende mensen rouwen op verschillende manieren.


    Wanneer iemands verloofde in een boekwinkel is neergemaaid, een dwaze, brutale, grove en zinloze moord, dan kan die persoon op tal van wijzen reageren en al die manieren hebben hun eigen geldigheid en je kunt nooit van tevoren weten, op welke manier die persoon zal reageren. De een zal zijn ogen uithuilen, een week, misschien een maand lang en die zal dan het feit accepteren, dat de verloofde er niet meer is en dat het leven verder gaat. Het meisje, dat hij wilde trouwen is er niet meer, maar de dood is een einde en het leven gaat voort. Bert Kling had zo kunnen reageren, hij had kunnen accepteren, dat het leven verder gaat en dat de dood niet meer is dan een volkomen natuurlijk deel van het leven, een aspect van het leven, zonder hetwelk leven niet eens leven zou kunnen zijn. Hij had ook geheel anders kunnen reageren. Hij had de dood van zijn meisje kunnen afwijzen, hij had door kunnen gaan, met een zekere Claire Townsend volop levend in zijn verbeelding. Hij had kunnen proberen, die serie gebeurtenissen op de dertiende oktober van het vorige jaar af te wijzen als niet reëel. Hij had de ontdekking dat Claire een van de slachtoffers was, en de aframmeling die de moordenaar had gekregen, van zich af kunnen zetten en hij had kunnen doen alsof dat allemaal niet gebeurd was. Hij had kunnen doen alsof ze op zekere dag terug zou keren, om met hem te trouwen. Er zijn veel mensen, die zichzelf op deze manier voor de gek kunnen houden.


    Hij had dit ongeluk ook zonder uiterlijk verdriet kunnen accepteren, terwijl hij in zichzelf een monument bouwde, steentje voor steentje, voor het meisje, dat zijn vrouw had moeten worden. Misschien heeft een boekhouder de gave na de dood van de verloofde netjes te kunnen rouwen en dan over te gaan tot de orde van de dag. Een boekhouder telt de cijfertjes op en dan vertelt hij zijn cliënt, hoeveel belasting deze te betalen heeft. Een boekhouder houdt zich bezig met een vorm van wiskunde, maar Bert Kling was geen boekhouder, maar een smeris. Door zijn werk kwam hij elke dag weer in aanraking met geweld in de een of andere vorm en elke dag werd hij herinnerd aan de gebeurtenissen van die dertiende oktober. Het is iets om als agent een kind over een drukke straat te geleiden, het is iets anders om een diefstalletje te onderzoeken en het is weer heel iets anders om verbonden te zijn aan de afdeling moordzaken.


    Het dagelijks leven op bureau 87 was maar al te dikwijls de dagelijkse dood. Sinds Kling in de ogen van zijn dode verloofde had gekeken, had hij dertig tot veertig andere doden onder handen gehad en de ogen waren altijd hetzelfde: smekende ogen, die hem vroegen of hij iets terug wilde geven, wat de doden met geweld ontnomen was. 'Geef mij het leven terug... ik was nog niet gereed voor de dood...'


    De omstandigheden verschilden, dat was alles. Hij had een man gevonden, met een bijl, diep in zijn hersenpan, hij had een vent gevonden, die na een aanrijding niet veel meer was dan een hoopje botten en lillend vlees, hij had een kast geopend en een meisje gevonden, dat zich had opgehangen aan de klerenhaak, hij had in een gang bij de deur van een bordeel een alcoholist gevonden, die zichzelf dood had gedronken. O, zeker, de omstandigheden waren telkens weer anders, maar in al die ogen lag dezelfde smeekbede. 'Geef mij het leven terug, ik smeek u... ik was niet gereed voor de dood.'


    Elke keer, als hij in de ogen keek van een nieuw slachtoffer, dan leek het hem toe, dat hij weer in de dode ogen keek van zijn meisje, zoals ze daar op de grond lag, met een bloedvlek op haar blouse en een open boek over haar gezicht, dat hij eerst had moeten wegnemen. Elke keer weer zag hij de ogen van Claire en dan kwam er een soort verlamming over hem, dan was het of hij zelf stierf, dan zag hij gedurende korte tijd geen kans om helder te denken, dan moest hij zich afwenden en strak naar de wand staren en op die wand draaide dan de film van zijn herinnering en hij moest zich op de tanden bijten, om niet te gaan gillen.


    De dood, dat betekende voor rechercheur Kling alleen maar de dood van Claire en elke nieuwe dode herinnerde hem alleen maar aan zijn meisje.


    Elke keer weer werd hij overweldigd door zijn emoties, die zich om zijn hart sloten als een ijzeren vuist. Hij kon die vuist niet openbreken en hij kon zich ook niet veroorloven, toe te geven aan zijn ontroering. In plaats daarvan kroop hij weg,


    verder weg... steeds dieper weg in zichzelf, weg van die griezelige dode. Hij moest de herinnering wel aanvaarden, hij vroeg niemand om sympathie, hij had alle hoop verloren, hij zag geen toekomst voor zichzelf.


    Het probleem was voor Hawes, op die dag in het kleine kantoor van Michael Thayer, simpel genoeg. Hawes bekeek de zaak nuchter en neutraal, maar hij voelde zich niet op zijn gemak in het bijzijn van Thayer en Kling. Hij wist waarom hij zich niet op zijn gemak voelde, maar dat hielp hem geen barst. Irene Thayer was dood... Claire was dood... zo nam de zaak voor Kling groteske proporties aan. Zo leek het wel, alsof deze zaak de rechercheur Kling persoonlijk aanging en de sfeer in het kantoortje was geladen met elektriciteit.


    De kamer bevond zich op de zesde etage van het grote gebouw, het venster stond open en een zachte aprilbries deed de gordijnen bewegen. Er waren een schrijftafel, een kast, een telefoon, een kalender en twee stoelen. Thayer zat achter zijn schrijftafel, Hawes zat in de tweede stoel, tegenover hem, Kling stond naast Hawes en hij was zo gespannen als een veer, die juist is opgewonden. Het leek wel alsof hij gereed stond, meneer Thayer naar de keel te springen, op het ogenblik dat deze zichzelf tegen zou spreken. Naast de schrijfmachine lag een stapeltje kaarten met versjes er op en aan de andere kant lag het witte papier.


    'Wij werken hier nogal ver vooruit,' zei Thayer, 'ik ben nu al bezig voor de volgende feestdagen.'


    'Dus... u kunt werken, meneer Thayer, zo snel na de begrafenis?' vroeg Kling.


    De vraag leek wreed, harteloos en Hawes voelde de neiging, zijn collega Kling een prop in de mond te duwen of hem er een flinke vuistslag op te geven. Hij zag de pijn in de ogen van Thayer en hij voelde even dezelfde pijn en toen zei Thayer, heel zacht: 'Ja... ja... werken is nu wel heel moeilijk.'


    'Meneer Thayer,' zei Hawes snel, 'het is niet, dat we u graag komen lastig vallen in deze dagen, maar... er zijn enkele dingen, die we moeten ophelderen.'


    'Ja, dat hebt u vorige keer al gezegd.'


    'Dat was geen praatje...'


    'Nee, nee, dat begrijp ik.'


    'Wist u, dat uw vrouw van u wilde scheiden?' vroeg Kling plotseling.


    Thayer leek verbaasd, zelfs verbijsterd. 'Nee,' zei hij en na een korte pauze vroeg hij: 'Hoe weet u dat?'


    'Van de advocaat,' zei Hawes.


    'Haar... advocaat? Bedoelt u Art Patterson?'


    'Ja, meneer Thayer.'


    'Daar heeft hij mij nooit iets van gezegd.'


    'Nee, dat weten we. Irene had hem verzocht de zaak geheim te houden.'


    'Waarom?'


    'Omdat... ze dat zo wilde, meneer Thayer.'


    'Meneer Thayer,' zei Kling, 'weet u heel zeker, dat u er geen enkel vermoeden van had, dat uw vrouw van u weg wilde?'


    'Geen enkel vermoeden.'


    'Vreemd, nietwaar? Een vrouw wil weg van haar man en u hebt daar geen enkel vermoeden van...' meende Kling.


    'Ik dacht... dat Irene gelukkig met mij was.'


    'Dat heeft haar moeder bepaald niet gezegd.'


    'Wat heeft haar moeder dan gezegd?'


    'Als ik mij goed herinner,' zei Kling, 'dan heeft mevrouw Tomlinson u een bullebak genoemd. En een doordrijver.' Kling zweeg even. 'Meneer Thayer... waren er dikwijls meningsverschillen met uw vrouw.'


    'Haast nooit.'


    'Sloeg u haar wel eens?'


    'Wat?'


    'Of u haar geslagen hebt...'


    'Nooit. Natuurlijk niet.'


    'Bert...' begon Hawes.


    'Ogenblik, Cotton... wil je? Ogenblik!' Kling keek zijn collega ongeduldig aan, toen ging hij voort: 'Meneer Thayer... u wilt ons dus vertellen, dat er geen enkele wrijving was tussen uw vrouw en u, terwijl ze al die tijd bezig was met...'


    'Ik heb niet gezegd, dat er nooit eens wrijving was...'


    '...bezig was met een andere man Eén terwijl ze van plan was van u af te gaan. Met andere woorden... ze liet u volkomen koud, of...'


    'Ik hield van Irene.'


    '...of u hebt er niets van gemerkt, wat zich onder uw neus afspeelde. Nu, meneer Thayer?'


    'Ik hield van Irene. Ik vertrouwde haar volkomen.'


    'En hield ze ook van u?' beet Kling zijn slachtoffer toe.


    'Dat dacht ik van wel.'


    'Waarom wilde ze dan scheiden?'


    'Dat weet ik niet. Ik hoor er nu voor het eerst van. Ik weet niet eens, of het waar is. Hoe weet ik, dat het waar is?'


    'Omdat wij u vertellen, dat het de waarheid is. Ze wilde op de zestiende van de maand naar Reno gaan. Zegt die datum u iets?'


    'Nee.'


    'Wist u, dat ze regelmatig contact had met Barlow?'


    'Bert...' begon Hawes weer.


    'Meneer Thayer?' drong Kling aan.


    'Nee,' antwoordde Thayer.


    'Waar dacht u dan wel, dat ze elke week... of elke veertien dagen naar toe ging?' vroeg Kling.


    'Naar haar moeder.'


    'Waarom zegt die moeder, dat u een bullebak bent?'


    'Weet ik niet. Die mag mij niet. Die kan wel zoveel van mij zeggen.'


    'Hoe oud bent u, meneer Thayer?'


    'Drieëndertig.'


    'Hoe oud was uw vrouw, toen ze stierf?'


    'Twintig. Bijna eenentwintig.


    'Hoe lang was u getrouwd?'


    'Bijna driejaar.'


    'Dus... ze was achttien, toen u trouwde?'


    'Ja, net achttien.'


    'En hoe oud was u?'


    'Dertig.'


    'Een groot verschil, meneer Thayer...'


    'Nee, niet als twee mensen van elkaar houden.'


    'En u hield dus van elkaar?'


    'Ja.'


    'U wilt dus beweren, dat u niets afwist van de vriend van uw vrouw en niets van het feit dat ze van u weg wilde?'


    'Inderdaad. Als ik geweten had, dat...'


    Juist, meneer Thayer... als u het geweten had, wat zou u dan gedaan hebben?'


    'Dan zou ik de zaak met haar besproken hebben.'


    'Is dat alles?'


    'Ik zou geprobeerd hebben haar alles uit het hoofd te praten.'


    'En... als dat mislukt was?'


    'Dan had ik haar laten gaan.'


    'Dus... dan zou u geen geweld gebruikt hebben?'


    'Ik heb nooit geweld gebruikt. Ik ben altijd goed geweest voor Irene. Ik... ik wist heel goed, dat ze zoveel jonger was. Ik hield heel veel van haar... heel veel.'


    'En nu, meneer Thayer? Nu u alles weet...?'


    Thayer aarzelde geruime tijd. 'Had ze er maar met mij over gesproken...' Hij schudde zijn hoofd. 'Dit was helemaal verkeerd... ze had er met mij over moeten praten.'


    'Bent u... drinkt u veel?' vroeg Kling plotseling.


    'Nee... dat wil zeggen... soms een paar glaasjes... zeker niet, wat men een drinker noemt.'


    'Dronk uw vrouw?'


    'Voor de gezelligheid. Soms een Martini...'


    'Ook whisky?'


    'Soms.'


    'Er zijn in die kamer twee lege whiskyflessen gevonden. De ene fles was omgevallen, maar de andere was blijkbaar leeggedronken. Wat is het meeste dat uw vrouw ooit dronk?'


    'Vier glaasjes... misschien een enkele keer vijf. Op een hele avond dan. Op een feestje of zo.'


    'En... hoe bekwam haar de alcohol?'


    'Nou... na twee of drie glaasjes begon ze er al last van te krijgen.'


    '...en wat zou er gebeurd zijn na een halve fles whisky?'


    'Ik denk, dat ze bewusteloos geraakt zou zijn.'


    'Zou ze misselijk geworden zijn?'


    'Misschien.'


    'Is ze wel eens misselijk geweest van drank?'


    'Een of twee keer. Ze dronk maar zelden, dus daar is niet zo gemakkelijk een antwoord op te geven.'


    'Er is een sectie verricht, meneer Thayer en uit de rapporten blijkt, dat uw vrouw niet dronken was. Toch is er op de sterfdag in die woning een hele fles whisky gedronken, of leeggeschonken in de gootsteen. Wat denkt u daar van?'


    'Ik weet het niet,' antwoordde Thayer.


    'U zegt, dat uw vrouw nooit veel gedronken heeft. Vindt u het iets voor haar om een halve fles whisky te drinken?'


    'Dat weet ik niet... nu niet meer,' zei Thayer en hij schudde vermoeid zijn hoofd. 'Zelfmoord plegen... dat is zeker niet iets, wat Irene ooit zou doen. Overspel... dat klinkt even ongeloofwaardig en onwaarschijnlijk. Echtscheiding... dat is even dwaas en... hoe kan ik weten, wat ze wel zou doen en wat ze niet zou doen? Ik ken die vrouw niet, van wie u beweert, dat ze zelfmoord heeft gepleegd... ik ken die vrouw niet, die een minnaar had en die naar Reno wilde gaan. Ik ken die vrouw niet! Wat vraagt u mij dan allemaal? Dat is Irene niet. Dat is... een... een...'


    'Een wat?' vroeg Kling.


    'Een vreemde,' zei Thayer zacht. 'Niet mijn vrouw. Een vreemde.'


    Hij schudde weer zijn hoofd. 'Een vreemde,' herhaalde hij.


    Beneden, in de grote hal van het Brio-gebouw was het stampvol met muzikanten en zangeresjes, beroepsdansers en arrangeurs, liedjesschrijvers en al die mensen spraken het zeer speciale taaltje van het amusementsbedrijf. 'Nou, man... twee keer zoveel voor het weekeinde, en anders goeiendag, zei ik tegen hem...'


    Het was puur lawaai, dat de rechercheurs begroette toen ze uit de lift stapten. 'Die gek heeft z'n trompet naar de Bank van Lening gebracht. Ik zeg... wat moetje nou... zonder toeter? Hij zegt, ik kan toch niet blazen, zegt-ie, als ik geen cocaïne heb gehad. Goed, nou heeft-ie dus die rotzooi kunnen kopen, maar blazen kan hij toch niet, want hij heeft geen instrument, dus wat komt-ie er verder mee?'


    Meisjes met schitteroogjes en gebleekt haar, dansers en trombonisten met lange, lenige armen en korte sikjes. Agenten, die aan al deze mensen iets hoopten te verdienen en zangeresjes, met haar dat over één oog viel: 'Waarom zou ik dat voor jou doen, zeg ik, als ik dat voor niemand doe en hij zegt, dit is heel iets anders, schat. Ik zeg hoe dan heel iets anders? Hij gaat met zijn hand onder mijn rokken en hij zegt dit is liefde, schat en...'


    Een eenzame figuur met harde ogen in die menigte, waarschijnlijk een handelaar in verdovende middelen. De jonge man, wachtende op een pianist, met wie hij deze middag een afspraak heeft, een man, die al vanaf zijn veertiende jaar verslaafd is, een meisje van zeventien met het haar als Cleopatra, die wachtte op een trompettist, die haar wilde laten zingen met zijn orkestje, allemaal mensen, die door elkaar spraken en Kling hoorde er niets van. Knappe meisjes, wel wat te veel opgemaakt, allemaal een beetje te opvallend, met fraaie heupen, die goed uitkwamen in de veel te nauwe jurkjes en Kling zag er niets van. Evenmin zag hij de kleine kiosk met de roddelbladen, die al lang niet meer schreven over een zekere Irene Thayer en Tommy Barlow, want die waren weer verdreven door de laatste uitschieter van meneer Chroesjtsjov. De twee rechercheurs drongen zich door deze menigte en zo kwamen ze buiten in het wijkende licht van deze late aprilmiddag. 'Kling, je bent veel te grof tegen hem geweest,' zei Hawes. Hij zei het zeer plotseling en hij was zeer gespannen. Hij keek Kling niet aan.


    'Hij kan ze best vermoord hebben,' antwoordde Kling toonloos.


    'Of niet. Wie ben jij, verdomme? De hoofdbeul soms?'


    'Wil je herrie maken, Cotton?' vroeg Kling.


    'Nee, maar ik zeg je wel, waar het op staat.'


    'En waar staat het dan op?'


    'D'r zijn goede en stinkende rechercheurs en ik vind het jammer, om jou een stinkende smeris te zien worden.'


    'Dank je.'


    'Bert... je mag wel oppassen.'


    Ze stonden nog even op het trottoir en de mensen stroomden uit de kantoren op weg naar huis. Er was eigenlijk niets meer te zeggen, daar stonden die twee collega's, als vreemden, met de handen in de zakken.


    'Ga jij naar het bureau?' vroeg Kling.


    'Ik dacht, dat jij dat rapport nu maar moest maken,' antwoordde Hawes. 'Jij hebt alle vragen gesteld.' Hij keek Kling veelbetekenend aan.


    'Hm... ja.'


    'Daarom. Maak jij dus dat rapport maar.'


    'Ben je nijdig?'


    'Ja, zeker.'


    'Barst maar,' zei Kling en hij liep weg.


    Hawes keek hem even na, toen schudde hij zijn hoofd. Hij nam zijn handen uit zijn zakken, aarzelde even, stak ze toen weer in zijn zakken en liep daarna naar de krantenkiosk op de hoek.


    


    Hij was blij, dat hij Kling kwijt was en dat hij niet terug behoefde te gaan naar het bureau. Hij was blij, dat hij naar Christine Maxwell kon gaan en hij was blij, toen hij haar uit haar kleine keuken zag komen, met een blad in haar handen, waar een cocktailshaker op stond en twee gekoelde glazen. Hij nam haar eens goed op, toen ze op hem af kwam. Ze had haar blonde haar laten groeien sinds hij haar voor de eerste keer gezien had, het hing losjes om het mooie gezichtje en de laatste zonnestralen speelden er mee. Meteen, toen ze thuis kwam, had ze haar schoenen uitgetrokken, maar ze droeg nog kousen en ze liep nu geluidloos en met echt vrouwelijke bevalligheid door de kamer. De eenvoudige zwarte jurk deed heupen en benen op hun voordeligst uitkomen en de lange, smalle hand hield het blaadje in evenwicht, terwijl ze met de andere hand het haar van haar voorhoofd streek. Ze droeg een blouse van blauwe zijde die uitstekend paste bij het paars van de ogen en die haar tere borsten goed deed uitkomen. Ze zette het blaadje neer, toen glimlachte ze en ze zei: 'Hou nou eens op... je maakt me nerveus.'


    'Waarmee ophouden?' vroeg Hawes.


    'Met dat gekijk.' Ze vulde beide glazen tot de rand.


    'Hoe kijk ik?'


    'Je kleedt me uit,' zei Christine en ze gaf hem zijn glas. 'Met je ogen.'


    'Dat zou al een bijzonder onpraktische manier van ontkleden zijn,' zei Hawes.


    'Ja, maar je deed het.'


    'Nee, ik kijk gewoon naar je. Ik kijk graag naar je.' Hij hief zijn glas op en zei: 'Gezondheid!' Hij nam een ferme slok.


    Het meisje ging tegenover hem zitten, ze trok haar benen op en ze nam een slokje. 'Waarom trouw je niet met me? Dan kun je de hele dag naar me kijken.'


    'Kan niet,' zei Hawes.


    'Waarom niet?'


    'Goeie smerissen sterven jong.'


    'Dan hoef jij je geen zorgen te maken.'


    'Ben ik geen goeie smeris?'


    'O ja, dat wel, maar je bent zeker geen jonge man meer.'


    'Dat is waar. Ik begin al een beetje te kraken.' Hij zweeg even. 'Maar het is waar, dat er ook goeie smerissen zijn, die oud worden. Zelfs smerissen moeten een keer sterven, de goeie zowel als de slechte, de eerlijke zowel als de oneerlijke.'


    'Die zich laten omkopen, bedoel je?'


    'Ja... die gaan ook eens dood.'


    Christine schudde het hoofd, ze glimlachte ondeugend: 'Oneerlijke smerissen sterven nooit,' zei ze.


    'O nee?'


    'Nee, nee, die worden weggekocht.'


    Hawes keek zuinig en hij dronk zijn glas leeg. 'Je moet wel weten, wat je zegt,' bromde hij.


    Jij moet ook weten, wat je niet zegt. Waarom wil je niet met mij praten over ons aanstaande huwelijk?'


    'Zeg,' zei Hawes, 'ik heb nu al een gevoel, dat ik een beetje teut ben en dit is mijn eerste glaasje.'


    Ja, want ik ben een vrouw, waar een man teut van wordt. '


    'Kom dan eens bij me en maak me nog een tikkie teuter.' Het meisje schudde haar hoofd. 'Nee. Eerst nog een glaasje.' Ze schonk de glazen weer vol. 'Overigens... we hadden het over ons huwelijk. Ben jij een eerlijke smeris?'


    Ja, absoluut,' zei Hawes en hij nam zijn glas aan.


    'Vind je ook niet, dat eerlijke smerissen een eerlijke vrouw moeten zoeken?'


    Jij bent een eerlijke vrouw. Alleen een eerlijke vrouw kan zo'n goede Martini mixen.'


    'Zie je... nu begin je weer over iets anders.'


    'Ik dacht aan je benen,' zei Hawes.


    'Ik dacht, dat je het over mijn cocktails had.'


    'Daarom leek het alleen maar, alsof ik van onderwerp wilde veranderen.'


    'Nou begin ik een beetje teut te worden,' zei Christine. Ze schudde ferm haar hoofd, alsof ze een zekere duizeligheid wilde verdrijven. 'Wat zei je nu precies?'


    'Wat is er nou?' vroeg Hawes. 'Hou je niet van Ionesco?'


    'Ik hou niet van hem en... ik begrijp hem niet ook.'


    'Kom eens hier, op de divan, dan zal ik je alles van Ionesco uitleggen.'


    'O nee,' zei Christine, 'je wilt me verleiden.'


    'Klopt,' antwoordde Hawes.


    'Ik vind, dat een man en een vrouw eerst moeten trouwen, voordat zij hem de kans geeft om haar te verleiden.'


    'Zo?' vroeg Hawes.


    'Wat dacht je nu van mijn benen?' vroeg Christine.


    'Dat het mooie benen zijn.'


    'Mooi... het geeft geen pas, als een man zo over een vrouw spreekt.'


    'Welgevormd dan.'


    'O... dat is beter.'


    'Prachtige benen,' zei Hawes.


    'Zo?'


    'Ja,' zei Hawes, 'en nog mooier, als je je kousen uitdoet.'


    'Waarom?'


    'Dan kan ik ze beter voelen.'


    'Nee nee,' zei Christine, 'geen pogingen tot verleiding, weet je nog wel?'


    'O ja, da's waar. Dan zou ik graag willen, dat je je kousen uittrekt, dan kan ik je benen beter zien.'


    'Ja,' lachte Christine, 'en dan wil je die kousen zeker graag zelf uitdoen, want dan kun je met je handen onder mijn rokken gaan om mijn jarretels los te maken.'


    'Daar had ik nog niet aan gedacht, maar nu je het zegt...' Jij bent er over begonnen.'


    'Heb je vandaag een step-in aan?'


    'Nee.'


    'Een gordeltje?'


    'Ja.'


    'Ik houd van gordeltjes.'


    'Daar houden alle mannen van.'


    'Waarom houden alle mannen van gordeltjes? En hoe weet jij, dat alle mannen van gordeltjes houden?'


    'Jaloers?'


    'Nee,' antwoordde Hawes.


    'Als we getrouwd waren, dan zou ik de kans niet krijgen om te weten, waar alle mannen van houden. Dan zou jij de enige man in mijn leven zijn.'


    'Dus... er zijn andere mannen in je leven?'


    Het meisje haalde de schouders op.


    'Hun namen!' beval Hawes, 'dan arresteer ik ze.'


    'Op grond van...?'


    'Op grond van het belemmeren van de ware weg der liefde.'


    'Hou je van me?' vroeg Christine.


    'Kom maar hier, dan zal ik het je vertellen.'


    Het meisje glimlachte.


    'Kom eens hier.'


    Ze glimlachte weer. 'Hoe lang kennen wij elkaar nu, Cotton?'


    'Laat eens zien... jaar of vier?'


    'Precies. Hoeveel keren denk je, dat we samen... hebben gevreeën?'


    'Twee keer,' zei Hawes.


    'Nee, nu in ernst.'


    'O, in ernst. In ernst... hebben we... laat eens rekenen... hoeveel keer is vier maal driehonderdvijfenzestig?'


    'Nee, nu zonder grapjes.'


    'Hemel, dat weet ik niet precies, Christine. Waarom vraagje dat?'


    'Ik vind, dat het tijd is, dat we gaan trouwen.'


    'Aha,' riep Hawes, alsof hij een opzienbarende ontdekking had gedaan. 'Daar gaat het dus om bij jou? Aha!'


    'Wil je niet graag... bij me zijn?'


    'Ik hou er dolveel van om van je te houden.'


    'Waarom trouwen we dan niet?'


    'Kom maar hier, dan zal ik het je precies vertellen.'


    Het meisje stond plotseling op. Hawes keek haar verbaasd aan, want plotseling was ze ernstig, alsof ze ineens een beslissing had genomen. Op haar kousen liep ze naar het venster en ze trok de jaloezieën naar beneden. Ze draaide zich om, nu glimlachte ze niet meer, haar gelaat was zo ernstig, alsof ze zou gaan huilen. Hij keek haar aan en hij vroeg zich af, waar die veranderde stemming zo plotseling vandaan kwam. Misschien was ze al die tijd al volkomen ernstig geweest, dat wist hij nu niet meer zeker. Ze kwam iets dichterbij en ze keek hem lang en onderzoekend aan, alsof ze voor zichzelf voor eens en voor al een besluit wilde nemen, toen zuchtte ze, een korte diepe zucht en ze begon de knoopjes van de blouse los te maken. Hij keek toe, terwijl ze zich in de halfduistere kamer ontkleedde. Ze hing de blouse over een stoel, toen deed ze haar beha los en die legde ze ook op de stoel.


    Ze tilde haar rok op en ze maakte de jarretels los, toen keek hij naar haar benen, terwijl ze haar kousen afrolde. Ze trok haar jurk uit en nu stond ze voor hem. Ze had haar broekje en het gordeltje nog aan en nu stroopte ze ook het broekje af en dat legde ze op de stoel.


    In de stille kamer kwam ze op hem toe, ze had alleen nog het gordeltje aan en ze bleef voor hem staan en zei zacht: 'Cotton... ik hou van je. Dat weet je toch, hè?'


    Ze nam zijn hoofd in haar lange, slanke handen, ze trok het een beetje opzij, alsof ze zijn gelaat voor de eerste keer zag, toen streelde ze de witte streep door zijn rode haar, ze streelde zijn slapen, toen zijn neus en eindelijk zijn mond in het schemerduister.


    'Heb je mij niets te zeggen?' vroeg ze, 'helemaal niets, lieveling?'


    Ze stond voor de divan waar hij op zat, en ze keek naar hem met een vreemde glimlach, hij trok haar op zijn schoot en hij legde zijn hoofd tegen haar borsten en plotseling hoorde hij het wilde kloppen van haar hart en hij vroeg zich af, wat hij nu tegen haar moest zeggen en... wat nu eigenlijk liefde was. Hij kende haar al zo lang, hij had al zo dikwijls toegekeken, als ze zich voor hem uitkleedde, hij had haar al zo dikwijls op zijn


    schoot gehad en hij had dikwijls geluisterd naar dat jagend hart. Ze heette Christine Maxwell, ze was mooi en intelligent, ze kon hartstochtelijk zijn en opwindend en hij was met niemand zo graag samen als met haar. Hij hield haar tegen zich aan gedrukt, hij luisterde naar het tikken van het hart, hij wist, dat ze nog steeds op mysterieuze wijze glimlachte, maar dat haar ogen ernstig stonden. Plotseling dacht hij aan Irene Thayer en Tommy Barlow, daar op dat bed in de woning, die vol stond met gas.


    Hij greep haar steviger vast, plotseling had hij het gevoel, dat hij haar goed tegen zich aan moest drukken.


    Ze zoende hem op de mond, toen liet ze zich op de divan zakken, naast hem en ze strekte de lange, slanke benen uit en nogmaals keek ze hem ernstig en onderzoekend aan. Toen glimlachte ze weer en ze zei zacht: 'Dat komt, omdat we er dan zo Frans uitzien.'


    'Wat?' vroeg Hawes verbijsterd.


    'Dat gordeltje,' zei het meisje. 'Dat is de reden, waarom de mannen daar zo veel van houden.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Tommy Barlow was een krachtige, gespierde vent geweest, meer dan één meter tachtig lang en ongeveer 80 kilo zwaar. Hij had een hoog voorhoofd en stevige kaken, en hij had de indruk gemaakt van een krachtfiguur. Daar was nu niets meer van over, er is niets zo hulpeloos en zielig als een lijk, maar zelfs na zijn dood leek Tommy al heel weinig op zijn broer. Deze broer deed de deur open voor Carella en Meyer, op de vierde dag na de begrafenis van Tommy en Irene. De rechercheurs droegen trenchcoats, niet omdat ze zo graag op rechercheurs wilden lijken, maar omdat het regende.


    'Amos Barlow?' vroeg Meyer.


    'Ja?'


    Meyer toonde zijn penning: 'Carella en Meyer van de politie. Wij hebben u enkele vragen te stellen.'


    'Mag ik eerst die penning nog eens zien?' vroeg Amos Barlow. Meyer was de kalmste, de geduldigste smeris van het district en misschien wel van de hele stad. Dat geduld had hij geërfd van zijn vader Max, die in zijn tijd een grappenmaker was geweest. Toen Meyer's moeder naar zijn vader ging om te vertellen, dat ze toch weer een kind verwachtte, kon de oude Max het eerst niet geloven, want hij wist, dat zijn vrouw de overgangsjaren al gehad had en hij dacht, dat zulke wonderen al lang voorbij moesten zijn. Max kon deze grap van de natuur niet op prijs stellen; de grappenmaker voelde zich bedot door een nog veel grotere grappenmaker en dus nam hij wraak. Toen het kind geboren werd, noemde Max zijn zoon Meyer. Dat was niet zo erg geweest, als de achternaam Lipschitz was geweest of Cohen of Goldblatt. Nu leek de naam van het kind een soort gestotter: Meyer Meyer. Dat zou allemaal nog niet zo erg geweest zijn, als de Meyers geen joden waren geweest, die in een niet-joodse buurt woonden. Het werd nu een sport


    om een excuus te vinden om Meyer Meyer op zijn donder te slaan en zonder excuus ging het ook heel goed. Meyer Meyer leerde op deze wijze geduld... geduld ten opzichte van de vader, die hem deze poets had gebakken en ten opzichte van de jongens, die hem steeds weer met kapotte kleren naar huis joegen. Geduldig wachtte hij op de dag, dat hij zijn vader Max Max zou kunnen noemen en die dag is nooit gekomen. Geduldig wachtte hij op de dag dat hij een van zijn belagers, een van die Goyim alleen zou tegenkomen, om hem een pak rammel te geven. Die dag kwam slechts zelden. Maar Meyer's geduld bleef onaangetast en hij was al lang aan de naam gewend. Hij paste zich uitstekend aan, tenzij iemand met dat oude verhaaltje van Freud op de proppen kwam, dat men zijn ware natuur niet altijd onderdrukken kan zonder eigenaar te worden van een verdrongen complex. Soms moet een mens wel eens stoom afblazen, weet je? Meyer Meyer was pas zevenendertig, maar hij was al volkomen kaal.


    Geduldig toonde hij voor de tweede maal zijn penning. 'Hebt u een identificatiekaart?'


    Meyer zocht geduldig in zijn portefeuille en hij toonde de kaart.


    'Die foto is niet best,' zei Barlow.


    'Nee,' gaf Meyer toe.


    'Enfin... u zult het wel zijn. Wat wilt u vragen?'


    'Kunnen we misschien binnenkomen?' vroeg Meyer, want ze stonden nog steeds op de stoep voor het huis in Riverhead, en al viel er geen stromende regen, de atmosfeer buiten was toch niet erg prettig. Barlow aarzelde nog een ogenblik, toen zei hij: 'Natuurlijk!' De mannen volgden hem naar binnen.


    Amos Barlow was klein van stuk en mager, hoogstens één meter achtenzestig. Carella schatte hem niet ouder dan twee- of drieëntwintig, maar van achteren begon hij al kaal te worden. Hij liep wat voorover en hij scheen mank te zijn. Hij had een stok in de rechterhand en het was duidelijk, dat hij aan deze stok geheel gewend was. Het was een zware, zwarte stok en het


    handvat was versierd met zilver of pleetzilver, dat kon je zo niet zien.


    'Bent u degenen, die de moord in handen hebben?' vroeg Amos Barlow.


    'Moord?' vroeg Meyer.


    'Ja zeker, moord.'


    Amos ging de huiskamer binnen, bleef daar precies in het midden staan en keek de rechercheurs recht in het gezicht. De huiskamer was niet kostbaar maar wel smaakvol ingericht. Amos wees met zijn stok op een divan en de beide mannen namen plaats. Meyer haalde zijn boekje te voorschijn. 'Waarom denkt u, dat het een moord is geweest?' vroeg hij. 'Dat weet ik zeker.'


    'Hoe weet u dat zo zeker?'


    'Mijn broer zou nooit zelfmoord gepleegd hebben,' antwoordde Barlow. Hij knikte rustig en hij keek de twee mannen onderzoekend aan. 'Dat zou Tommy nooit gedaan hebben.' Hij scheen plotseling moe te worden van het staan en hij hinkte naar een leunstoel. Nogmaals keek hij de mannen rustig en beheerst aan en hij herhaalde: 'Tommy niet.'


    'Waarom zegt u dat?' vroeg Carella.


    'Tommy niet. Die was veel te... te blij, dat hij leefde. Hij genoot van het leven. Je kunt mij niet wijsmaken, dat Tommy de gaskraan open heeft gedraaid. O nee! Ik wil een heleboel geloven, maar dat niet.'


    'Misschien onder invloed van het meisje...' opperde Carella. 'O nee,' zei Barlow. 'Zo'n goedkoop grietje voor een uurtje? Waarom zou mijn broer...'


    'Wacht eens even, meneer Barlow,' zei Meyer. 'Dit was beslist geen goedkoop grietje... naar wat wij er van weten...'


    'Nu?'


    'Uw broer en dat meisje waren van plan om te gaan trouwen.'


    'Wie zegt dat?'


    'De moeder van het meisje en haar advocaat.'


    'Tommy heeft er niets van gezegd.'


    'Heeft hij er dus nooit over gesproken,' vroeg Carella, 'dat hij trouwplannen had?'


    'Nooit. Hij heeft zelfs de naam Irene Thayer nooit genoemd. Daarom weet ik zeker, dat het allemaal leugen en bedrog is, dat briefje ook. Ik maak me sterk, dat mijn broer dat meisje pas die middag tegengekomen is. Haha... trouwen... zelfmoord! Wat willen ze mij wijsmaken?'


    'Wie bedoelt u met “ze”, meneer Barlow?'


    'O... dat zeg ik maar zo. Iemand... of misschien twee personen ...' Hij schudde even zijn hoofd, want hij kon er niet dadelijk uitkomen. 'Ik bedoel... Tommy had helemaal geen trouwplannen en Tommy heeft geen zelfmoord gepleegd. Iemand anders moet dat briefje getypt hebben en die heeft toen de gaskraan open gezet en die heeft mijn broer vermoord. Vermoord, ja! Dat bedoel ik.'


    'Hebt u er een vermoeden van, wie die iemand geweest kan zijn?'


    'Nee, maar ik denk, dat u niet ver zult hoeven te zoeken.'


    'Zó?'


    'Ja, zo'n meisje zal wel meer mannen achter zich aan gehad hebben.'


    'U denkt dus, dat een van die mannen...'


    'Wist u, dat Irene Thayer een getrouwde vrouw was, meneer Barlow?'


    'Dat heb ik in de krant gelezen.'


    'En u denkt dus, dat ze met meer mannen omging en...'


    'Ik geloof niet eens, dat ze omging met mijn broer. Dat heb ik al gezegd... dit zal wel een heel toevallige ontmoeting geweest zijn.'


    'Meneer Barlow, we hebben alle reden om aan te nemen, dat uw broer dit meisje zeer regelmatig sprak.'


    'Wat voor redenen?'


    'Dat hebben we al verteld... onder meer de moeder van Irene en het meisje zelf...'


    'Och wat, dat meisje! Als Tommy met haar eh... gegaan was, dan had hij het mij wel verteld. Zijn eigen broer?'


    'Dus... u was tamelijk intiem met elkaar?'


    'Dat zeker.' Barlow dacht even na. 'Onze ouders zijn gestorven, toen we nog klein waren, 'n Auto-ongeluk. Ze kwamen van een bruiloft... dat is nu jaren geleden. Tommy was twaalf, ik was tien. We hebben eerst een tijd bij een tante gewoond; toen we groot genoeg waren, zijn we weggegaan.'


    'Hier naar toe?'


    'O nee, dit huis hebben we pas verleden jaar gekocht. We hebben allebei hard gewerkt. We hebben altijd gespaard. Eerst hadden we een kleine flat, een blok of tien van hier. Vorig jaar hebben we dit huis gekocht. Leuk huis, vindt u ook niet?'


    'Héél leuk,' zei Carella.


    'We moeten er nog een heleboel op betalen. Het is nog grotendeels van de bank, maar het is een aardig huis. Net goed voor ons tweeën... niet te klein... niet te groot...'


    'Wilt u het huis aanhouden, nu uw broer er... niet meer is?'


    'Weet ik niet, heb ik nog niet zo over gedacht. Weet u... het is... het is moeilijk om eraan te wennen, dat Tommy er niet meer is. Ik loop maar steeds rond... ik kijk naar de fotootjes, de brieven... alles van Tommy. We zijn altijd samen geweest. Tommy heeft voor mij gezorgd als een vader. Dat meen ik! Ik was niet sterk, ik heb polio gehad, toen ik klein was.'


    'Juist.'


    'Ja, polio. Dat komt nu niet veel meer voor... met die nieuwe vaccins. Maar ik heb het gehad en ik heb nog geluk gehad, dat ik er zo goed afgekomen ben. Tikje mank, dat is alles; hebt u gezien, dat ik een beetje mank ben?'


    'Nu u het zegt...' begon Carella.


    Ja, je ziet er haast niets van,' zei Barlow en hij haalde zijn schouders op. 'Ik kan best werken. Ik werk al van mijn zestiende af. Tommy ook. Op het moment, dat hij mocht werken voor de wet... Tommy huilde, toen ik polio kreeg. Ik had koorts, ik was pas zeven en Tommy huilde in mijn slaapkamertje. Het was een reuzenvent, mijn broer... zal moeilijk zijn zonder hem.'


    'Meneer Barlow... weet u heel zeker, dat Tommy de naam van Irene Thayer nooit genoemd heeft?'


    'Heel zeker.'


    'Denkt u, dat hij er liever niet over wilde spreken?'


    'Waarom?'


    'Dat weet ik niet, meneer Barlow. Misschien was hij bang, dat u kwaad zou worden, als hij begon met een getrouwde vrouw.'


    'Hij was helemaal niet met haar begonnen. Dat heb ik u al gezegd. Bovendien... Tommy had toch mijn toestemming niet nodig?' Barlow lachte kort, zonder vreugde. 'Tommy ging zijn eigen gang. Ik ging mijn gang. We hadden zelfs nooit samen een afspraak.'


    'Dus... het is mogelijk, dat hij regelmatig met deze vrouw was en hij tegen u niets...'


    'Welnee.'


    '...dat u het alleen maar niet wist. Misschien is er nooit gelegenheid geweest om er over te praten.'


    'Welnee.'


    'Meneer Barlow, wij moeten wel geloven, dat...'


    'Ik zeg u, dat ze liegen. Ze hebben iets te verbergen. Ze beweren, dat mijn broer een verhouding had met dat meisje, maar dat liegen ze. Mijn broer was veel te leep voor zoiets.' De ogen van Barlow schitterden plotseling: 'En dan... ja, zeker... er is nog iets!'


    'Wat dan?' vroeg Carella.


    'Mijn broer was geen sufferd, weet u? O nee! Het is waar, dat hij na de lagere school meteen aan het werk is gegaan, maar hij is ook meteen naar de avondschool gegaan en hij heeft toch zijn diploma gehaald. Nee, hij was geen ezel.'


    'Wat wilt u daarmee zeggen, meneer Barlow?'


    'U hebt dat briefje toch ook gezien?'


    'Ja, zeker.'


    'Dan hebt u ook dat woord gezien... onszelve... Dat zou mijn broer nooit zo geschreven hebben, dat is ouderwets. Mijn broer schreef zijn taal goed, zonder fouten.'


    'Misschien heeft dat meisje het briefje getypt...' opperde Meyer.


    'Kan zijn, maar dan zou mijn broer het nog nagekeken hebben. Zo was mijn broer en trouwens... als het nodig geweest was, dan had hij het zelf gedaan. Maar dat is onzin, want het was geen zelfmoord. Als u dat nu maar begrijpt!'


    'Dus... u denkt dat iemand die twee vermoord heeft?' vroeg Carella.


    'Ja, precies.' Barlow keek de rechercheurs scherp aan. 'Denkt u soms van niet?'


    'We zijn er niet zeker van, meneer Barlow.'


    'O nee? Wat doet u dan hier? Als u echt zou denken aan zelfmoord, waarom stelt u dan nog vragen? Waarom legt u de zaak niet bij de akten?'


    'Ik heb u al gezegd, meneer Barlow, dat we niet zeker zijn.'


    'Goed... dan ziet u dus ook in, dat er iets niet klopt, of niet soms? Anders had u de zaak al lang afgesloten. Zelfmoord komt zo dikwijls voor.'


    'Dat is waar, meneer Barlow.'


    'Juist. U weet net zo goed als ik, dat dit geen zelfmoord is geweest. Daarom wordt het onderzoek nog voortgezet.'


    'Alle gevallen van zelfmoord worden onderzocht,' zei Meyer. 'Dit is moord,' zei Barlow kortaf. 'Wie wilt u beetnemen? Dit is doodgewoon moord. Iemand heeft mijn broer vermoord en dat weet u verdomd goed.' Hij had zijn stok opgeheven en bij de woorden moord en vermoord prikte hij een gat in de lucht. Toen zette hij de stok neer en hij wachtte, wat de politiemannen zouden zeggen, maar geen van beiden gaf antwoord. 'Nu?' vroeg Barlow. 'Is het soms geen moord?'


    'Misschien,' zei Carella.


    'Helemaal geen misschien. U hebt mijn broer niet gekend. Ik heb hem goed gekend, heel goed! Er was misschien niemand, die zoveel van het leven hield als hij. Iemand met zoveel...


    zoveel spirit... ja, zoveel spirit... pleegt geen zelfmoord. Zo is dat.' Hij schudde zijn hoofd.


    'Moord moet bewezen worden,' zei Meyer.


    'Bewijst u het dan! Als u zoekt, zult u de bewijzen wel vinden.'


    'Wat voor bewijs, meneer Barlow?'


    'Weet ik niet. Daar in die woning moet het bewijs te vinden zijn. Daar moet ergens een aanwijzing zijn, die...'


    'Hm... ja...' zei Meyer. 'Nu... we zijn er mee bezig.'


    'Als ik u helpen kan...'


    'We zullen een kaartje achterlaten,' zei Carella. 'Als u misschien nog iets te binnen mocht schieten... iets dat uw broer gezegd heeft, of iets dat tot een aanwijzing zou kunnen leiden.'


    'Aanwijzing?' vroeg Barlow snel. 'U denkt dus óók aan moord!'


    'Laten we zeggen, dat het de gewoonte is, om elke zaak grondig te onderzoeken,' zei Carella met een glimlach. 'Als we u nog nodig hebben, waar vinden we u dan?'


    'Ik ben elke avond thuis. Na zes uur. Overdag ben ik op kantoor.'


    'En dat is?' vroeg Meyer.


    'Anderson en Loeb. In Isola. Mayfair 891. Vlak bij Doek Street.'


    'Wat is dat voor een firma, meneer Barlow?'


    'Optische artikelen.'


    'Wat doet u daar?'


    'Postkamer.'


    'Goed,' zei Carella, 'dan voorlopig wel bedankt. We zullen u wel op de hoogte houden, meneer Barlow.'


    'Dat zal ik zeer op prijs stellen,' antwoordde Amos Barlow. Hij stond op en hij hinkte vooruit naar de voordeur. Op de stoep zei hij nog eens: 'U zult de moordenaar wel vinden, wat?' Toen sloot hij de deur.


    Ze zwegen tot ze weer in de auto zaten. Ze zwegen op het trottoir, ze zwegen, toen ze in de auto gingen zitten en ze keken naar de regen. Carella startte en schakelde de ruitenwissers in en de wagen reed weg. Toen pas zei Meyer: 'Wat denk jij er van, Steve?'


    'Wat denk jij?'


    Meyer krabde zich op zijn kale hoofd. 'Hm... tja... niemand wil er aan, dat het zelfmoord zou kunnen zijn,' zei hij voorzichtig. 'Dat staat vast.'


    'Hm.'


    'Zou gek zijn, als...'


    'Als wat...?'


    'Als iedereen aan moord denkt en tenslotte blijkt, dat het tóch zelfmoord geweest is. Dat zou heel mal zijn.'


    'Hm... ja, om je rot te lachen.'


    'Jij hebt geen gevoel voor humor,' zei Meyer. 'Dat is de narigheid met jou. Steve... ik wil niets kwaads van je zeggen, maar in de grond heb je geen greintje gevoel voor humor.'


    'Dat klopt wel.'


    'Als het niet waar was, zou ik het niet zeggen,' zei Meyer en zijn blauwe ogen schitterden ondeugend. 'Hoe komt het, denk jij, dat je zo'n ernstig mens bent?'


    'Dat zal wel door de collega's komen, denk ik.'


    'Je bedoelt, dat ze je deprimeren?' vroeg Meyer.


    'Vreselijke mensen,' gaf Carella toe.


    'Vertel eens verder,' zei Meyer minzaam, 'heb je je vader ook gehaat, toen je een kind was?'


    'Kon hem niet uitstaan,' zei Carella. 'Kan ik nog niet. Weet je waarom?'


    'Waarom dan?' vroeg Meyer.


    'Omdat hij in de grond geen gevoel voor humor had,' zei Carella en toen lachte Meyer luid.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    De politie in Amerika kent in het dagelijks werk het zogenaamde routine-onderzoek dat echter dikwijls nauwelijks routine genoemd kan worden. Twee rechercheurs trappen de deur in van een flat, dan staan ze tegenover een gillende huisvrouw in haar ondergoed, die weten wil, wat die mannen zo plotseling komen doen en dan is het gewone antwoord, gegeven op sussende toon: 'Niets bijzonders, mevrouw... gewoon een routine-onderzoek.'


    Een agent passeert een stelletje jongens, die hem zo maar verdacht onschuldig aankijken en even later staan ze tegen de muur, met de armen omhoog en ze worden gefouilleerd. Dan kunnen ze protesteren, wat ze willen, maar de agent zegt, dat het alleen maar een routine-onderzoek is.


    Een rechercheur van de afdeling verdovende middelen wenst de bovenbenen van een meisje van plezier te bekijken, om te zien of daar prikjes van de injectienaald gevonden kunnen worden en wat ze ook zegt, de politieman houdt vol, dat het niets anders is dan een routine-onderzoek.


    Dit soort van onderzoek is een excuus en een alibi voor allerlei dingen, waar een politieman zin in heeft, voor allerlei invallen, die hij kan hebben in de loop van een onderzoek en... ook buiten de loop van een onderzoek. Er zijn natuurlijk ook echte routine-onderzoeken en daar was Carella nu mee bezig op de dag, dat hij ontdekte dat Mary Tomlinson gelogen had.


    Carella las geen detectiveverhalen, om de simpele reden dat hij er zich dood bij verveelde en tevens omdat 'motief, 'gelegenheid' en 'wapen' drie van die ingrediënten waren, die in alle verhalen gebruikt worden en die in de werkelijkheid zo ontzettend weinig met de zaak te maken hebben, als een lijkje aanstaart, hetzij in horizontale of verticale stand. Hij had zaakjes meegemaakt, waarbij het motief helemaal niet bestond; er zijn mannen geweest, die hun vrouw in het water hebben geduwd, alleen maar omdat het ze ergerde, dat het goeie mens niet kon zwemmen. Dan kun je honderdduizend vragen stellen en zo'n man zal tot in de eeuwigheid volhouden, dat hij dolveel van zijn vrouw hield en dat ze elkaar al op de kleuterschool hadden gekend. Dan is er gewoonweg geen motief te vinden.


    Het 'wapen' was gewoonlijk simpel genoeg. Carella had nog nooit een geval meegemaakt, waarbij de moordenaar gebruik had gemaakt van een onbekend vergif, dat hij eerst in de binnenlanden van Afrika was gaan halen bij een onbekende en primitieve volksstam. Integendeel... gewoonlijk vond je zo'n arme sloeber met een kogel door z'n kop en dan was er niet zo heel veel fantasie voor nodig, om te concluderen dat ze op die stakkerd geschoten hadden. Soms bleek de zaak heel anders te zitten, dan het op het eerste gezicht leek: een meisje met een mes in de borst, waarvan het lab al spoedig ontdekte, dat ze in de badkuip verdronken was. Gewoonlijk was de zaak vrij eenvoudig... die man met een kogelgat in zijn hoofd was beschoten en die vrouw, die geworgd scheen te zijn, was ook werkelijk geworgd. Motief en wapen waren dus gewoonlijk weinig opwindend en met 'gelegenheid' is het nog veel erger, want elke vent, in Amerika of in Rusland, in Japan of op Sicilië, in Groenland of op het eiland Wight, krijgt zo ongeveer elke minuut van zijn leven de gelegenheid om een moord te plegen. Dit punt was eigenlijk alleen van betekenis, omdat je kon vaststellen, wie aan de moord niet schuldig zou kunnen zijn. De man, die bezig is, de Foedji-no-jama te beklimmen, kan haast niet schuldig zijn aan de moord, die terzelfder tijd in Napels wordt gepleegd. De narigheid is, dat een miljoen, tweehon-derdvierenzeventigduizend, negenhonderd en negenennegentig andere Napolitanen de kans juist wel hebben gehad en die zullen je heus niet komen vertellen, dat zij nu toevallig de gelegenheid hebben gehad op een eenzame plaats met dat slachtoffer aan de praat te raken. Motief, gelegenheid en wapen,


    dacht Carella, ja, zeker... allemaal onzin! Intussen was hij toch maar druk bezig met het opbellen van alle verzekeringsmaatschappijen in de stad, om te proberen er achter te komen, of er op het leven van Tommy Barlow of Irene Thayer, of van beide slachtoffers een levensverzekering was afgesloten.


    Die ochtend had hij twaalf maatschappijen gehad, tot zijn vinger lam was van de nummerschijf en na de lunch was hij teruggekomen om één uur en hij had er weer zes gesproken. Hij was juist aan de negentiende maatschappij bezig, toen Meyer hem vroeg: 'Wat doe jij de hele dag met die telefoon?'


    'Verzekeringsmaatschappijen,' zei Carella.


    'Kom nou... je bent maar een smeris... veel te duur voor ons.'


    'Niet voor mij. Ik probeer...' Carella gaf Meyer een teken, dat hij zwijgen moest en in de telefoon zei hij: 'Hier rechercheur Carella... bureau district 87. Ik zou graag iets willen vragen.'


    'Waar gaat het over, meneer?'


    'Over houders van een polis.'


    'Ik verbind u door.'


    'Dank u,' antwoordde Carella en toen tot Meyer: 'Ik wil weten of Tommy en Irene een verzekering hadden lopen?'


    Meyer knikte, het scheen hem weinig te interesseren en hij ging terug naar zijn lessenaar om iets te typen. Carella wachtte. Toen een stem over de lijn: 'Kapistan hier... wat kan ik voor u doen?'


    Carella maakte zich nogmaals bekend: 'Wij onderzoeken een geval van zelfmoord en we zouden graag willen weten of twee bepaalde personen een polis op het leven hebben gehad.'


    'Ja, meneer?'


    'Hier zijn de namen: Irene Thayer en Thomas Barlow,' zei Carella.


    'Ik kijk het meteen na,' zei de stem en Carella was zeer ingenomen met deze meneer Kapistan, die ook van opschieten scheen te houden.


    Hij zag meneer Kapistan voor zich, accuraat en vlug, potloodje in de hand: 'Meneer... is het juffrouw of mevrouw Thayer?'


    'Mevrouw, mevrouw Michael Thayer. U zou ook na kunnen zien onder haar meisjesnaam: Irene Tomlinson.' Carella zuchtte tevreden, dit was tenminste een man van weinig woorden en een, die zijn vak verstond. Hij had de naam meteen goed opgenomen, hij zanikte niet.


    'Meneer Carella?' vroeg Kapistan.


    'Ja?'


    'Niets op de naam van Thomas Barlow en ook niets op de namen Irene Thayer en Michael Thayer.'


    'En Tomlinson?'


    'Tom... lin... son... dat klopt, nietwaar? Goed, we hebben een polis die in het bezit is van mevrouw Charles Tomlinson, op het leven van haar dochter Margaret Irene Thayer, maar...'


    'Juist ja, dat moeten we net hebben. Die polis is dus in handen van...?'


    'Mevrouw Charles Tomlinson.'


    'Hebt u haar voornaam ook?'


    'Ogenblik. Ja. De naam is Mary Tomlinson.'


    'Wat is dat voor polis, meneer Kapistan?'


    'Gemengde verzekering op twintig jaar.'


    'Op de naam van Margaret Irene Tomlinson?'


    'Klopt. Mary Tomlinson betaalt de premies en ze is tevens de begunstigde.'


    'Welk bedrag?' vroeg Carella.


    'Tienduizend dollar.'


    'Dat is niet veel.'


    'Dat is het contante bedrag, daar zal nog een vijftienhonderd bijkomen aan samengestelde interest. Ogenblik.' Het duurde even, toen ging Kapistan voort: Ja, dat wordt vijftienhonderdvijftig dollar.'


    'Dus... als ik het goed begrijp: op de dag van de meerderjarigheid betaalt de maatschappij elfduizend vijfhonderd en vijftig dollar uit?'


    'Klopt.'


    'En als de verzekerde persoon voor deze datum komt te sterven, dan komt het geld aan de begunstigde?'


    'Niet precies. Dan wordt alleen de waarde van de polis uitbetaald, dus precies tienduizend dollar.'


    'Aan wie?'


    'In dit geval aan degene, die de premies betaalt en die tevens de begunstigde is, dus aan Mary T'omlinson. Het is zo, dat de eigendom van de polis, als het verzekerde kind vijftien jaar wordt, overgedragen kan worden op de naam van het kind. Dat is in dit geval niet gebeurd en gewoonlijk is dat ook maar beter. Zoals kinderen zich tegenwoordig gedragen...'


    'Dus nogmaals, meneer Kapistan... Margaret Irene Thayer was de verzekerde persoon tot een bedrag van tienduizend. Op de dag van haar meerderjarigheid zou ze van de maatschappij elfduizend vijfhonderd en vijftig dollar ontvangen hebben, maar nu ze dood is, krijgt haar moeder als begunstigde het bedrag van tienduizend dollar.


    'Ja, dat klopt, meneer Carella, maar...'


    'Ja, wat wilt u zeggen?'


    'U begrijpt zo wel, dat de maatschappij geen cent betaalt, als de verzekerde vermoord is door de begunstigde.'


    'Dat begrijp ik.'


    Ja, ik zeg het maar even...'


    'Hartelijk dank. Kunt u me nu nog zeggen, op welke dag de meerderjarigheid bereikt zou zijn?'


    'Zeker. Ogenblik... ja, het kind was verzekerd op de eerste verjaardag. Op de eenentwintigste verjaardag bestond de verzekering dus precies twintig jaar. Dat is dus de volgende maand... om precies te zijn... de dertiende mei.'


    Carella keek in zijn zakagenda. 'Dat is op een zaterdag.'


    'Klopt.'


    'Tja...' bromde Carella. 'Hoe gaat dat gewoonlijk, als een polis afgelopen is?'


    'Gewoonlijk schrijft men aan de maatschappij, men zendt de polis op en voegt er een identificatie bij, meestal een geboortebewijs.'


    'Hoe lang duurt het dan, voor de maatschappij betaalt?'


    'Een week... hoogstens tien dagen. Dat is routine, als het geboortebewijs in orde is.'


    'En als de mensen haast hebben? Kan het dan vlugger?'


    'Ja, dat kan wel.'


    'Hoe?'


    'De mensen kunnen hier op kantoor komen met de bewijzen en met de polis. Dan kan het vlugger afgehandeld worden.'


    'Zouden de mensen meteen een cheque mee kunnen krijgen?'


    'Als de papieren in orde zijn... ja.'


    'Meneer Kapistan... is de zaak open op zaterdag?'


    'Nee, dan zijn we gesloten.'


    'Dan zouden de mensen dus tot maandag moeten wachten... dat zou in dit geval dan de vijftiende zijn... om op uw kantoor te komen om het geld te halen?'


    'Dat klopt, meneer.'


    'Dan begrijp ik nu van... dat weekeinde, dat er tussen kwam,' zei Carella, meer tegen zichzelf. 'Pardon... ik zat in mezelf te praten. Meneer Kapistan... hartelijk dank... U heeft mij uitstekend geholpen.'


    'Altijd tot uw dienst,' antwoordde Kapistan. 'Graag gedaan. Dag meneer.'


    'Dag meneer,' zei Carella, legde de telefoon neer en glimlachte niet ontevreden. Toen wendde hij zich tot Meyer: 'Heb je zin in een uitstapje?'


    'Waarheen?'


    'Sands Spit.'


    'Waarom?'


    'Mary Tomlinson. We gaan haar vertellen, dat ze tienduizend dollar beter wordt van de dood van haar dochter. Eens zien, hoe ze daarop reageert...'


    Hoe reageert een mens, als twee smerissen je komen vertellen, dat je tienduizend dollar krijgt, omdat je dochter dood is en als die twee rotkerels willen weten, waarom je daar nooit iets van verteld hebt? Hoe reageer je, als ze je ook nog kunnen vertellen, dat ze nu weten, waarom die dochter pas op de zestiende naar Reno kon gaan, omdat ze pas op de vijftiende over geld kon beschikken?


    Wat doe je dan?


    Dan huil je; dat is nog maar het beste.


    Mary Tomlinson huilde dus en de mannen keken toe, terwijl heftige snikken door haar enorme lichaam heen trilden.


    'Nu dan, mevrouw Tomlinson,' zei Carella.


    'Ik had niet willen liegen,' snikte de vrouw.


    'Goed dan... laat u die tranen nu maar. We hebben wel het een en ander te vragen en we willen niet...'


    'Ik wilde helemaal niet liegen...'


    'Ja, dat kan wel zijn, maar...'


    'Ik weet het...'


    'Wat weet u?'


    'Ik weet wel, wat u nu denkt...'


    'Wat denken we dan?'


    'U denkt, dat ik het gedaan heb.'


    'Wat gedaan?'


    'Mijn eigen dochter vermoord. Denkt u dat?'


    'Ik weet het niet, mevrouw. Vertelt u nu maar eerst alles.'


    'Ik heb het niet gedaan.'


    'Maar ze was dus verzekerd voor tienduizend dollar?'


    'Ja. Denkt u, dat ik mijn eigen dochter... voor tienduizend... '


    'Er zijn wel moorden gepleegd voor een dubbeltje, mevrouw Tomlinson.'


    'Nee,' riep ze, 'nee. Ik wilde juist, dat zij het geld zou krijgen.' De tranen stroomden haar nog steeds over de wangen. 'Waarom hebt u de polis dan niet op haar naam gezet?'


    'Dat had ik ook best willen doen, maar het leek ons net zo gemakkelijk om te wachten tot ze meerderjarig was en ze had bovendien pas nieuwe plannen gemaakt. Ik wilde, dat zij het geld zou krijgen... ik heb die verzekering zelf afgesloten... daar heeft mijn man niets mee te maken gehad en toen mijn man dood was, heb ik genoeg moeten schrapen om het geld bij


    elkaar te krijgen... vierhonderd en tweeënzestig dollar en zeventig dollarcent per jaar... het was heus niet gemakkelijk om dat geld bij elkaar te krijgen, zeker niet, toen mijn man gestorven was...'


    'Het schijnt u toch goed gelukt te zijn,' zei Carella.


    'Het was moeilijk genoeg. Maar ik had het graag voor Margaret over en nu denkt u, dat ik het geld weer terug... nee, heus niet... geloof me toch... ik heb niet...'


    'Kalm nu maar,' zei Carella. 'U had dadelijk de waarheid moeten spreken.'


    'Dan zou u óók gedacht hebben, dat ik... dat ik mijn eigen dochter...'


    'Kalm nu, mevrouw Tomlinson. Dat was dus, waar ze op wachtte? Het geld voor de reis naar Reno?'


    'Ja,' snoot de vrouw en knikte.


    'Bestond er een kans, dat ze het geld niet zou krijgen?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Mevrouw Tomlinson, het is nog altijd mogelijk, dat uw dochter wel zelfmoord heeft gepleegd, dat weten we nog steeds niet. Als ze dat gedaan heeft, dan is er een reden geweest. In het briefje stond iets van geen uitweg meer zien... maar zij meende dus, dat er wel degelijk een uitweg was, namelijk dat geld om te kunnen scheiden. Nu gaat het hier om: is er iets gezegd... is er iets gebeurd, waaruit zij had kunnen opmaken, dat ze het geld niet zou krijgen?'


    'Nee.'


    'Begrijpt u mij?'


    'Ja, zeker... U wilt zeggen, dat ze geen andere uitweg gezien zou hebben, als ze geweten had, dat ze het geld niet zou krijgen. Nu... dat klopt dan niet, want ze wist, dat het geld van haar was. Ze wist, dat de polis bestond en ze wist, dat zij het geld kreeg.'


    'Mevrouw Tomlinson,' zei Carella, 'nu wil ik graag even naar uw medicijnkastje kijken.'


    'Waarom?'


    'Onze expert heeft ons verteld, dat Tommy en Irene wellicht verdoofd waren na het gebruik van een of ander slaapmiddel en u hebt ons verteld, dat u slaappillen neemt. Ik wil graag even kijken naar uw...'


    'Ik heb niets gedaan, dat zweer ik op het hoofd van mijn overleden man. Ik zweer bij mijn ogen... met God als mijn getuige... ik zweer, dat...'


    'Heel goed, mevrouw Tomlinson, maar we willen toch even kijken.' Het medicijnkastje was in de badkamer. Meyer ging op het toilet zitten, nadat hij het deksel gesloten had en hij had zijn notitieboekje al te voorschijn gehaald.


    'Alle mensen,' zei Carella.


    'Wat?'


    'Lijkt wel een apotheek. Nou... schrijf maar op... inhoud van medicijnkastje van mevrouw Mary Tomlinson, Frederico Drive 1635, Sands Spit. Bovenste plank: een flesje aspirine, een flesje tinctuur, een flesje Librium, een pakje verband, een pakje haarspelden, een flesje sodiumchloride en dextrose, een tube hydro-cortisone-acetaat, een briefopener. Heb je dat?'


    'Ja, ga maar door.'


    'Tweede plank: een flesje Esidrix, een tube vaseline, een flesje insectenpoeder, een boekje lucifers, een tube zonnebrand, een flesje Seconal, een tandenborstel, een scheermes, zes nieuwe scheermesjes, twee gebruikte scheermesjes, een zwart adressenboekje, een flesje Demerol...'


    'Schiet me juist te binnen,' zei Meyer.


    'Wat dan?'


    'Als ik een beroemd schrijver was, dan zou de kritiek het geweldig vinden, dat ik al die onzin zit op te schrijven.'


    'Beste jongen, het is doodzonde, dat je geen beroemd schrijver bent,' zei Carella. 'We gaan verder: derde plank: een flesje Nytol, drie potloodjes, een flesje Fiorinal...'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    'Wie zegt, dat ze slaappillen hebben ingenomen?' wenste inspecteur Sam Grossman te weten.


    'U hebt gezegd, dat ze misschien pillen hebben gehad,' antwoordde Carella. 'U hebt gezegd, dat er in zulke gevallen van zelfmoord dikwijls pilletjes worden genomen... alles, wat ze bedenken kunnen om er een prettige dood van te maken.'


    'Goed, goed,' zei Grossman ongeduldig, 'maar ik heb je niet gevraagd om mij een assortiment van veertien verschillende flesjes te sturen.'


    'Nee, maar...'


    'Steve, ik zit tot over mijn oren in het werk. Wat moet ik met die rommel?'


    'Ik wou alleen maar weten of...'


    'Wat stond er in het rapport van de lijkschouwing, Steve? Stond daar iets in over pillen?'


    'Nee, maar ik dacht...'


    'Wil je me dan asjeblieft eens vertellen, wat ik met die veertien flesjes moet doen? Wat moet ik er van zeggen? Of je er van in slaap valt? Ja, dat kan. Als je er te veel van neemt, ga je er dan dood van? Ja, als je van bepaalde soorten van deze pillen te veel neemt, dan word je vast en zeker niet meer wakker. Goed. Wat verder?'


    'Ik weet niet, wat verder,' antwoordde Carella dom.


    'Je wilt dus zeggen, dat je een strohalmpje zoekt, om je aan vast te klampen, terwijl de zaak nog geen week oud is?'


    'Goed... als u het zo wilt stellen. Maar u hebt mij op het idee gebracht... van moord.'


    'Wat... ik? Dus jij dacht, dat het zelfmoord...?'


    'Ik weet niet meer, wat ik eerst gedacht heb. Maar... zeker... het kan zelfmoord geweest zijn.'


    'Wat verlang je dan van mij? Goochelen? Konijn uit de hoge


    hoed? Ook goed... hocus, pocus, pas... wacht even... mijn kristallen bal toont mij...'


    'Ach, loop naar de bliksem.'


    'Wat wil je dan van mij?' riep Grossman. 'Er is met geen woord gesproken over niet-vluchtige vergiften. De doodsoorzaak staat vast... dat is beslist koolmonoxide. Weet jij, hoeveel lijken er op mij liggen te wachten? Kom nou, zeg...'


    'Dat is de hele fout,' zei Carella nijdig, 'dat niemand gedacht heeft aan...'


    'Gaat me niet aan!' brulde Grossman. 'Bovendien heb je ongelijk! Niemand hoefde zich bezig te houden met niet-vluchtige vergiften. Bovendien zou dat een werk van weken zijn geweest. Nog meer bovendien: wat waren we daarmee opgeschoten? Stel, dat er vergift gevonden was... wat dan nog?'


    'Dat zou een aanwijzing geweest zijn... in de richting van moord.'


    'Kletskoek! Dat zou alleen maar een aanwijzing geweest zijn, dat ze een flesje pillen hadden gekocht en dat ze de rommel ingenomen hadden. Kom, Steve... maak me nou niet nijdiger, dan ik al ben!'


    'Wie moet er nijdig zijn?' riep Carella. 'Er is een fout gemaakt en dat weet u heel goed!'


    'Er is geen fout gemaakt en trouwens... wat heb ik daarmee te maken?'


    'Ik heb veertien flesjes pillen gestuurd, omdat ik dacht, dat u me helpen kon... goed, dat kunt u niet, zegt u. Ik leg dus de telefoon neer en u kunt rustig verder slapen.'


    'Steve... in godsnaam...'


    'Sam... wat voor de donder...'


    'Och, loop naar de hel. Met een smeris kun je toch niet praten. Jullie verwachten allemaal wonderen van ons. Rot toch op.' Beide mannen zwegen, moe van zoveel ruzie.


    Eindelijk zei Grossman: 'Wat moet ik nou met die flesjes doen?'


    'U weet best, wat u er mee doen kunt,' antwoordde Carella.


    Pauze. Toen begon Grossman te lachen en Steve Carella, aan de andere kant van de lijn, grinnikte.


    'Hoor eens,' zei inspecteur Grossman, 'in de eerste plaats dit: laat die lui van het ziekenhuis met rust, die hebben geen fout gemaakt.'


    Carella zuchtte.


    'Vergeet die pillen ook maar. Het zijn trouwens bijna allemaal merkartikelen en die kun je vrijwel allemaal krijgen zonder recept. Zelfs al zouden ze iets gevonden hebben, dan had je er nog niets aan gehad, want dit zijn vrijwel allemaal pillen, die iedereen zo maar kan kopen. Vergeet dat zaakje nu maar... luister naar een goede raad.'


    'Goed, goed,' zei Carella, 'spijt me, dat ik nijdig ben geworden.'


    'Lastige zaak, wat?'


    'Heel lastig.'


    'Dus... je denkt toch aan moord?'


    'Ja... en... ik heb nu eenmaal een harde kop... mijn moeder heeft me altijd al verweten, dat ik zo koppig ben. Inspecteur... helpt u mij met die pillen?'


    'Ik zou wel willen, maar wat moet ik zeggen?'


    'Gelooft u nog steeds, dat het moord geweest is?'


    Grossman aarzelde, toen zei hij: 'Als je de zaak nou eens een tijdje opzij legt? Begin er later weer aan...'


    'Zou u dat ook doen?'


    'Ik... och... ik ben eh... misschien net zo koppig als jij. Dat heeft mijn moeder mij altijd al verweten.' Hij zweeg even. 'Ja, Steve... ik geloof, dat het moord is geweest.'


    'Ik ook,' zei Carella.


    Toen Carella die middag om kwart voor zes naar huis ging, had hij alle bekende verzekeringsmaatschappijen opgebeld en niemand had ooit van Tommy Barlow gehoord. Natuurlijk bestond altijd nog de kans, dat de verzekering bij een andere maatschappij liep, ergens in de Verenigde Staten. Toen vroeg hij zich weer af, of ze zich niet veel te druk maakten over een zielig, maar toch doodgewoon geval van zelfmoord.


    Hij reed langzaam naar huis en hij liet alles wat hij wist, nog eens de revue passeren. Hij had het venster open, dat kwam wel meer voor in april, want dan kon Steve Carella plotseling zo'n gevoel hebben, dat hij zeventien was. Mensen, dacht hij, wat een zonde, om dood te gaan in april. Moet toch eens nazien, of er in april meer of minder gevallen van Zelfmoord voorkomen dan gemiddeld.


    Laten we de zaak nog eens van alle kanten bekijken, dacht hij. Laten we eerst aannemen, dat het toch zelfmoord is geweest. Twee mensen dus, die uit willen stappen... nu de feiten, want anders klopt er helemaal niets van de details.


    In de eerste plaats moesten ze dus die zware beslissing nemen, om zelfmoord te plegen en dat leek toch wel zeer vreemd, omdat ze al heel andere plannen hadden gemaakt voor de toekomst. Nee, wacht nou eens even, waarschuwde hij zichzelf... wat kunnen de redenen zijn voor zo'n definitieve beslissing? Wat kunnen er voor feiten zijn, wat voor onontkoombare verschrikkingen, dat een mens er geen gat meer in ziet en besluit, uit te stappen? God... om van te stikken! Ik kan niets verschrikkelijks bedenken... ik wou, dat het meisje toen niet van het dak was gesprongen. Ik wou, dat ik haar in mijn armen kon nemen en dat ik haar smeken kon om niet alles weg te gooien.


    Hij stopte voor een rood verkeerslicht.


    Het meisje bleef hem door het hoofd spelen, want dat was zelfmoord geweest, echte zelfmoord.


    Het licht sprong op groen.


    Ja, dat meisje meende een grondige reden te hebben... ze was verlaten door de man, die ze liefhad, ze was alleen, ze zag er geen gat meer in, ze had geen enkele reden meer om verder te leven en daarom sprong ze naar beneden. Het moet er al heel donker uitzien... zwart als de nacht, dacht Carella. Het moet er zo ontzettend uitzien, dat er werkelijk geen enkele andere uitweg is, dat de dood veel verkieslijker is dan het leven. Het moet volkomen ledig zijn, wanhopig en er moet geen enkele andere uitweg meer zijn. Zoals er dan ook in dat briefje stond: Geen enkele andere uitweg meer...


    Goed. Dan de beslissing. Maar welke redenen hebben deze twee ertoe gedreven om... ze hebben dus vastgesteld, dat er geen enkele andere uitweg is, dat ze er een einde aan moesten maken... wat stond er ook weer in dat briefje? Om een einde te maken aan het lijden van anderen en van onszelve. Goed... ze wilden dus een einde maken aan een lijdensweg. Maar... wat dan voor lijdensweg? Dat weet niemand, verdomme. Michael Thayer heeft de eerste prijs verdiend in het concours voor bedrogen echtgenoten, die wist van niets, die leed er dus beslist niet onder, die liet zijn vrouw komen en gaan, zoals ze dat wenste. Wie waren dan al die andere lijdende mensen? Niemand! Barlow woonde samen met zijn broer Amos. Die had nog nooit van Irene gehoord en ook niet van de trouwplannen en die leed er dus zeker niet onder. Trouwens... al had hij geweten, dat zijn broer een meisje had, zou hij daar onder geleden hebben? Natuurlijk niet. Al te gek om over te praten. Mary Tomlinson? Nee, die was op de hoogte en die vond het prachtig, dus die leed er zeker niet onder, dus... niemand leed onder de situatie van Tommy en Irene.


    Ons lijden en dat van anderen... onszelve... raar... ouderwets. Ik moet toch eens nagaan, dacht Carella, of er oude brieven bestaan van Irene en Tommy... hoe de toon is van die brieven... of ze een van beiden meer van die ouderwetse termen gebruikt hebben. Ons lijden... ja, maar waar leden die twee dan aan? Ongelukkige liefde? Onzin! Minstens eenmaal in de veertien dagen kropen ze als konijntjes bij elkaar en dus... dat kun je toch geen lijden noemen? Met andere woorden: dat hele briefje is pure onzin!


    Tenzij... tenzij er door bepaalde mensen braaf gelogen werd. Tenzij Michael Thayer wel degelijk ontdekt had, dat zijn vrouw hem ontrouw was en hij er dus hevig onder leed, dat ze toch weer naar die Tommy was gegaan en... in dat geval, ja... dan was er dus wel iemand, die leed, dus... briefje schrijven en de gaskraan open. Alleen... wat zou Tommy zich aantrekken van het verdriet van de echtgenoot van zijn minnares? Hm... niet veel... die had dus nog steeds geen reden om uit te stappen.


    Of misschien was Amos Barlow op de hoogte van deze affaire van zij n broer en had hij hem reeds gesmeekt op te houden met die getrouwde vrouw. Als Tommy dat nu niet wilde en... goed, dan zou dus Amos eronder geleden hebben en dan... ja, dan zou Tommy heel misschien aan zelfmoord gedacht kunnen hebben, maar... wat zou Irene er zich van aangetrokken hebben, hoe die broer er over dacht?


    Of... Mary Tomlinson... die misschien veel liever gewild had, dat haar dochter niet zou gaan scheiden? Voor sommige mensen is een echtscheiding altijd nog een duivelse handeling... ze had Irene misschien gesmeekt om bij de bullebak te blijven en... lieve dochter, je breekt mijn hart... ik lijd er zo onder... goed, dat zou desnoods een reden geweest zijn voor de gaskraan. Maar alweer niet voor Tommy, die de moeder van Irene niet eens kende.


    Ja, als... maar als... dan liegen ze allemaal!!!


    Nee, dat is al te gek.


    Waarom liegen, als je er geen enkele reden voor hebt? Waarom beweren ze dan allemaal, dat het een geval van moord moet zijn, terwijl ze in dat geval zouden weten, dat die twee wel degelijk goede redenen hadden om uit te stappen? Niemand liegt om een ander die een moord gepleegd heeft, te dekken, of er moet een bepaalde familierelatie bestaan, of een emotionele relatie.


    Nee, wacht even...je zou je kunnen voorstellen, dat zelfmoord wordt gezien als een vlek op het familiewapen, een smet op de goede naam, iets wat je tot elke prijs moet verbergen. Niemand houdt van zelfmoord en dat kan een reden zijn, om de waarheid te verzwijgen! Misschien vinden ze moord beter klinken... als je kunt zeggen, dat je dochter en haar minnaar vermoord zijn, dan klinkt dat beter. Ja, mijn arme vrouw was een beetje van het rechte spoor afgeraakt en toen is ze vermoord. Hm... ja, dat klinkt wel beter. Ja, ziet u... mijn beminde broer is vermoord, terwijl hij bij zijn minnares was. Hm... ja... klinkt wel gedistingeerd. Moord is nog altijd een toverwoord en zelfmoord is zo zielig, zo goedkoop.


    Misschien was het toch heus wel zelfmoord, dacht Carella. Misschien hebben ze zich daar boven uitgekleed... nu ja, niet helemaal, ze hebben allebei een broekje aangehouden, wat eigenlijk keurig netjes is. Het fatsoen! Geeft geen pas, om spiernaakt gevonden te worden. Kleren keurig netjes opgehangen en gevouwen. Twee keurige mensen. Nee, niet helemaal naakt, dat staat zo raar. O, mensen, dacht Carella... ik begin te zaniken, ik begin te malen, ik ben misselijk van die Tommy en die Irene... ik ben misselijk van al die moorden, elke keer als ik weer een deur opendoe en een dode zie liggen, ben ik er helemaal beroerd van. Verdomme... waarom kunnen de mensen hun privézaken niet wat zorgvuldiger behandelen? Waarom moet iedereen dat zien, hoe ze de zaken verbroddeld hebben, waarom kunnen ze niet netjes samen leven en hun zorgen en wensen en verlangens en hun verdrietigheden voor zichzelf houden? Waarom moet de hele wereld ervan weten, dat ze samen uit wilden stappen? Kom, mensen... ga je kamer binnen, doe de deur op slot, doe met elkaar, waar je zin in hebt en haal er geen anderen bij! Maak er toch geen rotzooitje van, met gaskranen en een explosie en een heleboel bloed en dan... de kranten en de fotografen van de kranten.


    Weer een rood licht; Carella deed even zijn ogen dicht. Toen hij ze opendeed, was er iets gebeurd in zijn hersenpan. Nu was hij er niet misselijk meer van, nu was hij weer van top tot teen de rechercheur Steve Carella, penning nummer 714-56-32. Tommy had voor de woning gezorgd.


    Ze gingen er heen en namen twee flessen drank mee.


    Ze tikten een briefje.


    Ze zetten de gaskraan open.


    Ze kleedden zich vrijwel geheel uit.


    Ze probeerden dronken te worden, ze probeerden nog eenmaal bij elkaar te zijn.


    Het gas kreeg ze te pakken, voor ze dat lukte.


    Ze stierven.


    'Nee, voor de bliksem,' zei Carella hardop. 'Nee, dit is geen zelfmoord geweest!'


    Hij knikte nog eens nadrukkelijk. Nee, dit was geen zelfmoord! Nu wil ik weten, dacht Carella, of Tommy verzekerd was. Hij sloeg meteen links af en hij reed rechtstreeks naar het huis, waar Tommy gewoond had, samen met zijn broer Amos. Het huis was donker en verlaten, toen Carella de wagen langs de rand van het trottoir zette. Dit leek hem vreemd, omdat Amos Barlow gezegd had, dat hij elke dag om zes uur thuis' kwam en het was nu al halfzeven. Hij stapte uit, de straat lag daar stil en verlaten en plotseling moest hij aan zijn jeugd denken, als hij wat later thuis kwam. Dat huis was eigendom van zijn vader en hij hoorde de stem van zijn moeder: 'Stevie... eten!'


    Ja, dat kon ook wel in april zijn geweest met het opengaan van de bloesems. Nieuw leven, de wereld herleefde, ja, dat was ook in april geweest, dat er een kat overreden werd door een auto... de ingewanden puilden er uit en kleine Stevie had gerild. April... bloesems en nieuw leven en een dode kat, maar overal was die speciale geur, de geur van de lente.


    Het was heel stil in de straat van Amos Barlow. Ergens verder weg hoorde Carella het belletje van de ijsman, hij glimlachte. Te vroeg, dacht hij, veel te vroeg, pas na het eten krijg je klanten. Het kleine gazon voor het huis begon groen te worden. Het gras was vochtig, hij had zich graag willen bukken, om dat natte gras te voelen en om er aan te ruiken. Nu hoorde hij een auto de straat inrijden.


    Hij ging naar de voordeur en hij belde. Geen antwoord. Hij belde nog eens. Hij kon duidelijk horen, dat de bel overging. Ergens in de straat sloeg het portier van een auto dicht. Carella zuchtte en hij belde nog eens, toen wachtte hij.


    Hij ging de stoep af en hij loerde naar de vensters op de verdieping. Het was best mogelijk, dat Barlow wel thuis was, maar dat hij eerst een douche was gaan nemen. Carella liep om het huis heen en hij keek of hij boven een verlicht venster zag. Er lagen twee tegelpaadjes naar de garage en daarnaast was een hoge heg.


    Hij ging achter het huis en keek naar boven, maar geen van de vensters was verlicht. Hij haalde zijn schouders op, toen liep hij terug naar zijn auto.


    Nu had hij de heg aan zijn linkerkant en hij kon dus de straat nog niet zien.


    Toen hij voorbij de heg liep, kreeg hij een harde klap.


    Het kwam zeer plotseling en het was een ferme klap. Het was geen vuist, de slag werd gegeven met een lang, hard voorwerp, maar lang kon hij daar niet over nadenken, want nu viel de tweede klap, over zijn ogen en zijn neus. Hij wankelde tegen de heg aan en toen kreeg hij een duw. Hij probeerde met de ene hand zijn gelaat te beschermen en met de andere hand zocht hij naar zijn revolver. Toen kwam de volgende mep. Hij hoorde even een zacht fluiten, alsof de slagen werden toegebracht met een degen of een sabel. Deze klap kwam goed aan, op zijn rechterschouder, een harde klap en toen hoorde hij dat fluitende geluid weer en nu voelde hij een slag op zijn linkerschouder. Zijn rechterhand was plotseling verlamd en zo kwam het, dat zijn revolver op de grond viel. Nu regende het slagen... hij kreeg een hevige por in zijn maag en toen vielen de slagen weer op zijn gezicht. Hij gaf zomaar in het wilde weg een klap in de duisternis en het bloed liep hem nu in zijn ogen en hij voelde een stekende pijn in zijn neus. Hij haalde uit en nu raakte zijn vuist iemand en toen hoorde hij een kreet en meteen de luide voetstappen van zijn aanvaller, die op de vlucht sloeg.


    Carella leunde even tegen de heg, hij hoorde het portier van een auto dicht slaan en toen liep de motor al en de banden gierden, want de wagen reed met grote snelheid weg.


    Het nummer, dacht Carella.


    Hij zag kans vlug naar de straat toe te lopen, toen de auto langs hem flitste. Hij zag geen nummer. Integendeel... hij viel plat op zijn gezicht.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Ze kregen Amos Barlow die avond om tien uur te pakken, toen hij naar huis terugkeerde. Carella was naar het ziekenhuis gebracht, waar een broeder zijn verwondingen verzorgde. Hoe de rechercheur ook protesteerde, men stond er op, dat hij een nacht in het ziekenhuis zou blijven. Barlow keek wel even verbaasd, maar niemand vertelde hem, waarom men hem op bureau 87 wilde ondervragen. Hij ging gewillig mee, hij was helemaal niet lastig en hij scheen te denken, dat er een nieuwe ontwikkeling was in de zaak van zijn broer.


    Hawes begroette hem en nam hem mee, naar de kleine verhoorkamer, waar Meyer en Kling koffie zaten te drinken. Ze boden Barlow ook een kop koffie aan, maar deze weigerde. 'Liever thee?' vroeg Hawes.


    'Dank u,' zei Barlow. Hij wachtte op wat er komen zou, maar de mannen maakten een grapje, ze hadden het over het weer en ze slurpten rustig hun koffie. Eindelijk was Hawes klaar met zijn thee, hij zette het kopje zorgvuldig neer, toen vroeg hij: 'Meneer Barlow... waar bent u de hele avond geweest?'


    'Wilde u mij hebben?'


    'Ja,' antwoordde Hawes vriendelijk, 'want u hebt tegen mijn collega's gezegd, dat u gewoonlijk om zes uur thuis komt. U was vanavond dus wel laat...?'


    'Ja,' antwoordde Barlow.


    'We hebben uw kantoor ook opgebeld,' zei Meyer. 'Anderson en Loeb, nietwaar?'


    Ja, zeker.'.


    'We kregen de schoonmaakster, die zei, dat ze allemaal naar huis waren.'


    Ja, zeker,' zei Barlow, 'ik ben om ongeveer halfzes van kantoor gegaan.'


    'Waarheen?' vroeg Kling.


    'Een afspraak.'


    'Met wie?'


    'Met een meisje... Martha Tamid heet ze.'


    'En haar adres?'


    'Yarley Street, 1211. Dat is in Riverhead, niet ver van het Herbert Alexanderplein.'


    'Hoe laat was u zo ongeveer bij haar, meneer Barlow?'


    'Ongeveer zes uur. Waarom?'


    'Rijdt u auto, meneer Barlow?'


    'Ja, zeker.'


    'Gaat dat goed?' vroeg Kling. 'Ik bedoel... omdat u een stok gebruikt.'


    'Gaat heel goed,' zei Barlow. Hij bekeek zijn stok met grote aandacht. 'Ik heb weinig last van dat been. Zeker niet in de auto.'


    'Mag ik die stok eens bekijken?' vroeg Hawes minzaam. Barlow gaf hem de stok en Hawes zei: 'Mooie stok.'


    'Ja.'


    'En zwaar.'


    'Ja.'


    'Meneer Barlow... bent u vanavond tussentijds nog thuis geweest?' vroeg Meyer.


    'Nee... tussentijds niet. Ik ben pas om tien uur naar huis gegaan.'


    'Dus... vóór tien uur bent u niet in de buurt van uw huis geweest?' vroeg Meyer.


    'Nee.'


    'Ook niet om halfzeven?' vroeg Kling.


    'Nee... ik ben om tien uur naar huis gegaan. Van kantoor ben ik meteen Martha gaan halen.'


    'En toen, meneer Barlow? Bent u gaan eten? Of naar een bioscoop gegaan?'


    'We zijn gaan eten.'


    'Geen film?'


    'Nee, na het eten zijn we naar haar woning gegaan.'


    'Waar hebt u gegeten, meneer Barlow?'


    'In een Japans restaurant in Osola. Het heet zoiets van... Tamayoeki. Martha wilde daar graag heen.'


    'Kent u die Martha Tamid al lang?'


    'Nee, nog niet lang.'


    'Dus na het eten, bent u met haar mee naar huis gegaan?'


    'Ja.'


    'Hoe laat?'


    'Uur of acht... halfnegen...'


    'En hoe laat bent u daar weggegaan?'


    'Ongeveer halftien.'


    'U bent dus een uur bij haar geweest, meneer Barlow?'


    'Ja, ongeveer.'


    'En toen bent u rechtstreeks naar huis gegaan?'


    'Klopt,' zei Barlow.


    'En u bent dus al die tijd niet in de buurt van uw eigen huis geweest?'


    'Moet dat een grap verbeelden?' vroeg Barlow nijdig.


    'Ik bedoel... om iets na te zien... of de gaskraan misschien open stond...'


    'Dat wordt nog grappiger!' riep Barlow kwaad.


    'Waarom?'


    'Omdat u heel goed weet, dat mijn broer dood is en dat de gaskraan...'


    'O, neem me niet kwalijk,' zei Kling. 'Daar dacht ik niet aan...'


    'Ik ben dus niet in de buurt van mijn huis geweest,' zei Barlow met nadruk. 'Ik weet niet, waar het om gaat en... als u mij niet gelooft, dan kunt u Martha bellen en het haar vragen. Die zal u alles wel vertellen. Wat is er gebeurd? Wéér een moord?'


    'Nee, meneer Barlow.'


    'Wat dan?'


    'Heeft juffrouw Tamid telefoon?'


    'Jazeker.'


    'Kunt u ons het nummer geven?' vroeg Hawes.


    Martha Tamid woonde dicht bij het Herbert Alexanderplein, waar een gazon was met een standbeeld. Het was een beeld van generaal Alexander te paard. De stenen soldaat keek strak naar de verte en de wind speelde om zijn hoofd. Hawes vond de straat en hij reed door tot nummer 1211. Het liep tegen twaalf uur, maar ze hadden juffrouw Tamid opgebeld en die had gezegd, dat ze gerust nog konden komen, omdat ze toch nog niet naar bed ging. Barlow mocht naar huis, maar Kling had opdracht gekregen de man te volgen en Hawes had, voor alle zekerheid zijn holster gehaald met de geladen revolver en hij was naar Riverhead gereden.


    Het was een flatgebouw van zes verdiepingen en Hawes vond meteen het nummer van de kleine flat. Hij drukte op de bel naast het bordje 6C en de deur ging vrijwel meteen open. Hawes ging naar de lift; het was doodstil in de kleine hal, iedereen scheen naar bed te zijn. Toen Hawes op de knop drukte van het flatje, vlak bij de lift, werd er meteen opengedaan. Martha Tamid zag er uit als een Egyptische buikdanseres. Hawes bedacht, dat hij toch beter privé-detective had kunnen worden, want dan... zoals men in de boekjes lezen kan... dan zou juffrouw Tamid zich verleidelijk gekleed hebben voor dit bezoek. Dat had ze nu niet gedaan, want Hawes was tenslotte maar een gewone smeris. Nu droeg ze een blouse en een lange sportpantalon en dat was ook zo gek nog niet, want haar aantrekkelijke vormen kwamen er goed in uit.


    'Komt u binnen,' zei juffrouwTamid. 'Ik verwachtte u al...'


    'Spijt me, dat ik zo laat ben,' zei Hawes, 'maar deze zaak kan niet wachten en we wilden een en ander meteen controleren.'


    'Ja, dat is best. Ik zat bij de t.v. Greta Garbo... prachtige artieste was dat... vindt u ook niet?'


    'Jazeker.'


    Toen Hawes binnenkwam, liep de film nog steeds op het kleine scherm. Hawes zag Greta Garbo en John Gilbert... Garbo was op haar onnavolgbare wijze bezig met het verorberen van een tros druiven.


    'Knappe vrouw,' zei Martha en toen schakelde ze het toestel uit. Het was plotseling doodstil in de kamer.


    'Nu dan?' vroeg Martha met een glimlach.


    Als deze jonge vrouw glimlachte, dan bloeide haar gelaat open, ze had zwart haar en dat droeg ze heel lang, tot halverwege haar rug. Ze had een moedervlekje bij de mondhoek en de kleur van de huid was donker... Hawes dacht meteen aan de mensen uit Zuid-Europa. Het gelaat had iets ondeugends, iets van een kobold en die indruk werd versterkt door de glimlach, de schitterende bruine ogen, het moedervlekje. Hawes meende nog meer te zien... een uitdaging, een uitnodiging, maar nee... dat was natuurlijk belachelijk.


    Hawes waagde het er op: 'Excuseert u me, maar... bent u misschien... danseres?'


    Martha lachte en ze schudde haar hoofd: 'Nee, ik werk op de receptie. Zie ik er uit als een danseres?'


    'Zou kunnen,' antwoordde Hawes met een glimlach. 'Een buikdanseres dan.'


    'Zó?' zei Martha en ze keek Hawes olijk aan. 'Nu... u hebt mijn buik anders niet eens gezien.' Ze lachte en ze trok de wenkbrauwen op, alsof ze wilde zeggen: 'Die buik heb je nóg niet gezien, vriendje...'


    Hawes kuchte. 'Waar werkt u, juffrouw Tamid?'


    'Bij Anderson en Loeb.'


    'Daar hebt u Amos Barlow dus ontmoet?'


    'Ja.'


    'Hoe lang kent u hem al?'


    'Ik ben pas bij de firma.'


    'Uw accent,' vroeg Hawes, 'dat kan ik niet thuisbrengen...?'


    'Een ratjetoe,' zei Martha. 'Ik ben geboren in Turkije, vandaar zijn we naar Parijs gegaan en toen naar Wenen, met mijn ouders. Ik ben pas zes maanden in het land.'


    'Juist... sinds wanneer werkt u bij Anderson en Loeb?' Ongeveer een maand. Ik ben eerst nog op school geweest, steno en typen. Daarom ben ik bij receptie terechtgekomen.'


    'En... u woont hier samen met uw ouders?'


    'Welnee, ik ben drieëntwintig. Dat is oud genoeg, om op mezelf te wonen, n'est-ce-pas? Ik wil nu wel eens graag doen, waar ik zin in heb.'


    'Natuurlijk,' zei Hawes.


    'U bent zo groot van stuk... voelt u zich ook niet op uw gemak bij mij?'


    'Welnee...'


    'Ja... ziet u... omdat ik zo klein ben.' Daar was die uitdagende glimlach weer. 'Hoewel... niet alles is klein aan mij...' Hawes vond het beter wat afwezig te knikken. 'Dus eh... u hebt meneer Barlow ontmoet, toen u begon te werken bij Anderson en Loeb?'


    'Ja,' zei Martha. 'Wilt u misschien iets drinken?'


    'Nee, dank u. Dat is niet toegestaan, als we dienst hebben.'


    'Jammer,' zei ze.


    Ja...'


    Het meisje glimlachte nog eens, een glimlach die iets van een hoopvolle verwachting verried.


    'U hebt meneer Barlow vanavond gesproken?' vroeg Hawes. Ja.'


    'Hoe laat?'


    'Hij is mij om ongeveer zes uur komen halen. Is er iets met meneer Barlow?'


    'O nee,' zei Hawes, 'dit is alleen maar een routine-onderzoek. Hoe laat bent u van kantoor gegaan, juffrouw Tamid?'


    'Vijf uur.'


    'En hij... om ongeveer halfzes...? Klopt dat?'


    'Dat weet ik niet. Toen ik wegging, was hij nog bezig. Hij kwam mij hier halen om een uur of zes.'


    'En toen?'


    'We zijn gaan eten.'


    'Waarom bent u eerst hier naar toe gegaan? U had toch rechtstreeks naar het restaurant kunnen gaan?'


    Ja, maar ik wilde me eerst verkleden.'


    'Natuurlijk,' antwoordde Hawes.


    'Ik verkleed me heel dikwijls,' zei Martha. 'Op kantoor een mantelpakje en toen heb ik een jurk aangetrokken voor de afspraak en toen Barlow weg was, heb ik deze broek en deze blouse aangetrokken, want ik ga altijd laat naar bed.'


    'Juist,' zei Hawes en hij verwachtte, dat ze hem zou aanbieden, zich nog eens te verkleden, maar dat deed ze niet en hij wist heel goed, dat ze dat wel gedaan zou hebben voor een privé-detective, maar niet voor een gewone smeris.


    'Hoe laat bent u naar huis gegaan... na het eten?' vroeg hij. 'Halfnegen... negen uur... zoiets.'


    'En om hoe laat is meneer Barlow vertrokken?'


    'Zo... eh... halftien... kwart voor tien,' zei Martha. 'Vindt u mij... eh... onaantrekkelijk?'


    'Pardon?'


    'Of ik... vindt u mij eh... aardig om te zien?'


    'Ja, zeker... heel aardig.'


    'Ik geloof, dat Amos Barlow me helemaal niet zo aardig vindt...'


    'Hoezo?'


    'Ik geloof, dat hij haast had om weg te komen.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Ik bood hem een borreltje aan en hij weigerde. Ik vroeg of hij wilde dansen, maar dat wilde hij ook niet.' Peinzend keek ze Hawes aan: 'Soms begrijp ik niets van die Amerikaanse mannen.'


    'Tja,' zei Hawes wijsgerig, 'er zijn zoveel soorten mensen...'


    'Houdt u van dansen?'


    Jazeker.'


    'Jammer,' zei Martha, 'dat het nu te laat is. Dan zou ik last krijgen met de buren van beneden.'


    Ja, dat denk ik ook,' zei Hawes.


    Martha zuchtte, ze inhaleerde diep, blies een rookwolk uit en zei: 'Barlow scheen me helemaal niet leuk te vinden...'


    'Misschien bent u zijn type niet,' zei Hawes, 'daar kun je niets


    aan doen. Heeft hij... veel afspraakjes in de zaak?'


    'Weet ik niet. Hij is zo'n stille...' Ze schudde haar hoofd. 'Ik geloof, dat hij me... dat we helemaal niet bij elkaar passen.'


    'Tja,' zei Hawes, 'nu dan... waar het om gaat dus... het staat wel vast, dat Barlow van zes tot ongeveer halftien bij u was... '


    'Bij mij?' vroeg Martha. 'Hm... ja... hij was... in mijn gezelschap, dat klopt, maar... het is de vraag of hij echt... bij me was.' Ze haalde de schouders op. 'Och ja... die Amerikaanse mannen...' zei ze ietwat treurig.


    'Dan dank ik u vriendelijk,' zei Hawes en hij stond op. 'Ik ga nu maar... het is al laat.'


    'Het is nooit te laat,' zei Martha en de glimlach was nu zó openlijk uitnodigend, dat Hawes bijna zwak was geworden. Hij aarzelde een ogenblik, toen ging hij naar de deur. 'Goedenacht, juffrouw Tamid, nog wel bedankt.'


    'Ach ja...' zuchtte Martha Tamid, 'die Amerikaanse mannen...' Toen deed ze de deur achter Hawes dicht.


    


    RAPPORT BETREFFENDE AMOS BARLOW DOOR RECHERCHEUR BERTRAM KLING


    


    12 April


    Heb Barlow gevolgd van het bureau naar zijn huis in Riverhead, kwam daar aan om 23.08. Barlow parkeerde zijn auto, Ford Sedan 1959, in garage, aan achterzijde huis, ging huis binnen, door keukendeur. Licht in keuken brandde ongeveer 15 min. Om 23.25 licht op eerste etage aan. Barlow verscheen voor ven-


    ster, aan voorzijde huis en trok jaloezie naar beneden. Om 23.35 ging licht op bovenverdieping uit. Bleef wachten tot 00.30 vin. , waarna veronderstel dat Barlow is gaan slapen. Heb bureau 64 opgebeld en ben af gelost door agent David Schwartz.


    


    13 April


    Schwartz afgelost om 6.00 vm. Positie ingenomen op hoek van Wagnerstraat en Veertiende Straat, aldaar gedekt door heg van hoekhuis. Om 7.30 kwam Barlow uit huis, ging naar garage, haalde auto. Volgde hem naar restaurant op Pike Avenue, genaamd Familie-lunch-huis . Parkeerde aan overzijde van straat, Barlow gedeeltelijk zichtbaar door venster. Zat alleen aan tafeltje, ontbeet op zijn gemak, ging weg om 8.22 . Reed door Riverhead via Addison River Parkway, nam Cannon Road, kwam later uit op River Harb Highway, reed daarna naar Doek Street. Verliet grote weg bij Land' s End, reed westelijk naar Mayfair Avenue, parkeerde auto op open terrein op hoek van Mayfair en Pickett, liep naar kantoorgebouw, Mayfair nr. 891. Onmogelijk binnen oog te houden op verdachte. Heb onderzocht of er achteruitgang was, vond er geen en ben in de hal gaan zitten bij de liften. Koffie gedronken om 10.15, doch kon liften gade slaan vanuit cafetaria in het gebouw, Barlow kwam naar beneden om 12.34 nm. ; volgde hem naar restaurant, genaamd Fannie op Pickett Street, waar hij alleen lunchte. Daarna heeft hij ongeveer 15 min. gewandeld in klein park, vlak bij Gebouw van Rechtbank. Ik volgde hem. Toen terug naar kantoor om 13.25. Heb zelfde positie weer ingenomen in hal. Barlow kwam om 17.10 de lift weer uit, kocht avondblad aan kiosk, liep naar terrein, waar auto geparkeerd, reed rechtstreeks naar River Harb Highway, toen de Addison River Parkway in, tot Cannon Road en vandaar naar huis . Zette auto in garage, ging naar binnen en kwam de gehele avond niet meer naar buiten. Ging zelf eten om 18.50, afgelost door agent Gordley van bureau 64. Heb Gordley weer afgelost om 19.45 en ben door deze weer afgelost omstreeks middernacht.


    


    14 April


    Barlow volgde zelfde route als vorige dag.


    Er is niets verdachts te melden over zijn gedrag. Schijnt vaste gewoonten te hebben, een rustige man te zijn. Twijfel er sterk aan, dat hij iets te maken zou hebben met aanval op Carella.


    


    15 April


    Zaterdagochtend. Ben vroeg op wacht gaan staan, omdat het zaterdag was en omdat ik meende dat er op deze dag iets bijzonders zou kunnen gebeuren. Ben met koffie en broodjes op de hoek gaan wachten, in mijn auto. Lang gewacht. Barlow schijnt op zaterdag uit te slapen. Verliet eerst tegen twaalf uur het huis. Ik had alweer trek. Hoopte, dat hij ergens zou gaan lunchen, maar dat deed hij niet. Reed door Cannon Road, toen in noordelijke richting. Raakte hem kwijt in druk verkeer, doch vond hem terug, toen hij in oostelijke richting afsloeg, onder spoorwegviaduct door bij Martin. Volgde hem, hij stopte bij een bloemenwinkel. Gebr. Konstantinos, Martin Avenue 3451. Barlow kwam naar buiten met een kleine grafkrans. Reed rechtstreeks naar Cedarcrest kerkhof. Parkeerde de auto, begaf zich naar het kantoor, bleef daar even, ging toen het kerkhof op, met grafkrans. Volgde hem over kronkelpad tussen de graven door, daarna stond hij vrij lange tijd met gebogen hoofd bij een graf. Toen knielde hij en legde krans op het graf, vouwde de handen en lag op zijn knieën te bidden. Duurde wel een half uur. Stond op, wreef zijn ogen, alsof hij gehuild had en ging terug naar de auto. Ging lunchen in klein restaurant op Cannon Road, Het Beste Diner, Cannon Road 867, en reed terug naar huis, via Dover Plains Avenue. Belde bureau 64, kreeg ditmaal aflossing van agent Gleason. Ging terug naar huis om 14.35, toen was Gleason weg en Barlow ook. Garagedeuren stonden open. Om 15.17 kwam Barlow terug en sprak even later agent Gleason. Vertelde mij, dat Barlow boodschappen had gedaan, kruidenier, slager, ijzerwinkel enz. enz. Nam de bewaking weer over .


    Barlow schijnt tijdens de weekeinden niet uit te gaan. Bleef verder in het huis . Om 23.00 gingen de lichten uit. Bleef nog wachten tot één uur 's nachts en liet mij daarna aflossen.


    


    16 April


    Uitgeslapen, heb daarna Carella bezocht.


    Het blijkt, dat broer Tommy Barlow inderdaad op kerkhof Cedarcrest begraven ligt. Heb agent Gordley om 12.15 afgelost. Gordley had Barlow de gehele ochtend niet gezien. Om halftwee ' s middags kwam Barlow het huis uit, in trui en sportbroek. Had stok bij zich, ging naar garage, haalde grasmachine. Maaide gazon en zette machine weer weg. Om 15.00 arriveerde kleine rode sportwagen, merk Chevrolet voor huis van Barlow. Jong meisje, voor in de twintig, lang zwart haar, stapte uit, ging naar voordeur en belde. Ik wist, dat Barlow thuis moest zijn, maar het meisje belde verscheidene keren, zonder dat Barlow opendeed. Zij gaf het op, ging terug naar sportwagen, sloeg portier nijdig dicht en reed weg. Heb onmiddellijk gecontroleerd met Hawes voor beschrijving van Martha Tamid. Meisje positief herkend. Ben naar woning-Tamid gereden en heb met meisje gesproken. Zij ontkende, de woning verlaten te hebben, zei, dat ze de gehele dag thuis was geweest, beweerde, dat ze niet naar het huis van Barlow gereden was. Bood mij borreltje aan, dat ik weigerde. Vroeg mij ook of ik van mening was, dat zij geleek op Egyptische buikdanseres, wat ik een vreemde vraag vond, maar heb geantwoord, dat dit wel waar zou kunnen zijn, nu ze dit beroep toevallig noemde. Lijkt mij zeer agressief en zeer vrouwelijk. Begrijp de leugen niet, wat betreft haar bezoek aan woning van Barlow.


    Was om 18.12 terug bij huis van Barlow. Volgens agent was Barlow het huis niet uit geweest. Mogelijkheid bestaat, dat Barlow het huis aan de achterzijde heeft verlaten en de auto heeft laten staan. Heb toen het huis op-


    gebeld en toen Barlow zich meldde, heb ik de hoorn weer zacht neergelegd. Lampen aan om 18.45; uit om 23.00 .


    Heb om twee uur 's nachts mijn post verlaten werd afgelost door agent Schwarz. Agent wilde weten, waarom wij de man blijven schaduwen. Wenste wel, dat ik hem dit vertellen kon.


    


    17 April


    Maandagmorgen


    Barlow op en vertrokken om 7.30 . Zelfde route naar kantoor. Ontbijt, kantoor, lunch, kantoor, naar huis, lichten uit en diepe stilte. Tijd is nu 01.30 . Heb mijn post verlaten om 01.00 , na opgebeld te hebben voor de aflossing. Afgelost door Gleason, die ook al wilde weten, waarom wij Barlow blijven schaduwen. Verzoeke ontheven te worden van toezicht op Barlow.


    Rechercheur Bertram Kling.


    


    De ochtend van de 18de april was een heldere morgen met veel zon, er stond wat wind uit het westen bij een temperatuur van 17 graden. Steve Carella verliet zijn huis en ging naar de pijlers van het spoorwegviaduct, ongeveer vijf huizenblokken van zijn woning. Het was nu zes dagen geleden, dat er een aanval op hem was gedaan, maar, zoals het oude spreekwoord van de Arabieren zegt: 'De tijd heelt alle wonden.'


    Carella kon niet zeggen, dat hij dit pak rammel alweer vergeten was, want dan zou hij abnormaal geweest zijn. Niemand krijgt graag een pak slaag en het is geen pretje, afgeranseld te worden met een stok of wat het dan geweest was. Het is geen pretje, om naar het ziekenhuis te gaan, waar een broeder eigenlijk net doet, of er niets aan de hand is. Die broeder vindt het maar een kleinigheid... dat heeft hij in de eerste drie maanden als leerling al begrepen, hoe je zulke wonden moet desinfecteren en verbinden. Die broeder vertrekt er geen spier bij, alsof hij zeggen wil dat hij veel liever een gecompliceerde breuk heeft, daar is nog eer mee in te leggen. Dan moet je naar huis, met een hele landkaart van pleisters en verband om je snufferd en nu was de vrouw van Carella weliswaar doofstom en ze gilde dus niet, maar in haar ogen zag Carella wel degelijk de angst, de paniek, de diepe vrees, dat zo'n aanval nog eens herhaald zou kunnen worden. Dit had Carella zijn vrouw nu juist zo heel graag willen besparen en bovendien is het niet zeer eervol, om je in mekaar te laten slaan, zonder dat de boef je zelfs maar de kans geeft je revolver in positie te brengen. En dan de kinderen... hoe moetje dat allemaal uitleggen? Het is niet zo best, dat ze nu al angsten uit gaan staan, omdat vader bij de politie is. Nauwelijks uit de luiers moeten ze geen angstneurose gaan ontwikkelen.


    Ja, die oude Arabieren wisten het wel: 'De tijd heelt alle wonden'. Hij wist nog steeds niet, wie hem had aangevallen daar naast het huis van Barlow maar hij had alle reden om aan te nemen, dat de dragers van het gezag, deze verdedigers van het recht, van vrouwen en kinderen en... van rechercheurs, deze beschermers van jonge meisjes, die helemaal niet verdedigd willen worden... enfin, dat dit bolwerk van de waarheid, het fatsoen en... nu ja, vul maar in... om kort te gaan, dat de smerissen van bureau 87 er vandaag of morgen in zouden slagen, de boef te pakken te krijgen. Dan zou die vent al zijn misdaden van de laatste tien jaar bekennen, onder meer, dat hij rechercheur Carella een pak op zijn duvel had gegeven. En dus was Carella niet ontevreden, want hij wist heel goed, dat hij op den duur zou winnen. Boontje komt om zijn loontje, dat weet ieder kind en de politie heeft altijd de beste kansen. Tenslotte... de tijd slijt alles.


    De tijd liet echter, op deze liefelijke ochtend in april, nog helemaal niets slijten, maar dat wist Carella nog niet. Hij was op weg naar zijn werk, hij stapte naar het kleine station van de spoorweg en hij had er geen vermoeden van, dat een oud zaakje nu weer aan het rollen zou gaan en dat hij waarlijk alweer een paar tikken op zijn hoofd zou krijgen. Wie denkt er aan een aframmeling op zo'n prachtige ochtend in april?


    De eerste klap viel op de trap naar boven, want het stationnetje ligt, evenals de hele spoorweg, een eind boven de begane grond. Die eerste klap raakte hem onder aan zijn nek en hij viel voorover. Hij voelde zich even duizelig en hij dacht meteen... dat is me ook wat... op klaarlichte dag... en sloeg toen tegen de ijzeren treden van de trap. De aanvaller begon te trappen, want dat gaat best, als een man op zijn knieën op een trap ligt. Hij trapte hem recht in zijn gezicht en een van de oude wonden ging meteen weer open, zodat een stroom bloed over zijn schone, witte hemd spoelde. Er kwam juist een vrouw naar beneden en die zag het gebeuren, draaide zich om, rende gillend naar boven. Daar zat de kaartjesknipper en die deed zijn best haar te sussen, om dan pas te gaan kijken, wat er nu eigenlijk aan de hand kon zijn.


    Op de trap was de aanvaller bezig Carella verder te bewerken en hij deed eerlijk zijn best de rechercheur te vermoorden. Carella begreep dat heel goed, hoorde het gegil van de vrouw en ook de voetstappen die naderbij kwamen, en de dreigende stem van een man: 'Hou op! Hela daar... hou op!'


    Bij elke klap leek het of er een helgele vlam door Carella heen sloeg en hij voelde verdomd goed, dat hij duizelde van de pijn. Hij zocht zijn wapen, maar zijn vingers konden de revolver niet vinden. Hij voelde zijn patronen in zijn gordel, nu voelde hij de revolver, hij sloot zijn vingers er al omheen, toen kreeg hij een verblindende slag op zijn neus en hij wist alleen nog maar, dat de ander er op uit was, hem dood te slaan. Nog een keer op mijn neus, dan val ik van me stokje, dan ben ik dood, dan... nu had hij de revolver toch in zijn hand.


    Hij schoot niet, hij haalde zijn arm uit en hij sloeg toe, zonder goed te kijken, wat hij deed. Het was een fraaie klap, hij voelde, dat zijn hand langs het vlees van de aanvaller gleed, hij hoorde een wilde kreet, toen kon hij zich omwenden, hij drukte zijn rug tegen de treden van de trap, hij greep zich vast en hij tilde beide voeten op en trapte recht voor zich uit, met alle kracht, die in hem was. Hij raakte de man precies in zijn middenrif en deze verloor zijn evenwicht en viel naar beneden... bom, bom, bom over de ijzeren treden van de trap. Carella had de revolver nu stevig in de hand, hij kon zien, zijn vinger jeukte om meteen te schieten. Hij kende op dit ogenblik maar één verlangen: die vent doodschieten, die zo graag een smeris op z'n donder sloeg! Carella kwam overeind, de man lag nu beneden en daar kroop hij rond op zijn knieën en Carella richtte en riep met hese stem: 'Blijf zitten of ik schiet!' Hij hoopte van harte, dat de man op zou staan en zou vluchten. Loop maar weg, dan schiet ik je meteen overhoop!


    Maar de man vluchtte niet. Hij bleef zitten waar hij zat en de vrouw gilde nog steeds en de man met de kniptang vroeg maar steeds: 'Gaat het... gaat het een beetje?'


    Carella liep langzaam de trap af. Hij greep de kin van de man, hij richtte de revolver op zijn borst en hij keek recht in het gezicht van zijn aanvaller.


    Hij had deze man nog nooit gezien.

  


  
    


    Hoofdstuk 12


    


    Er is altijd wel iemand, die de politie opbelt en de GGD, in dit geval had de kaartjesman dat gedaan. De ambulance was er in een minimum van tijd, zo gaat dat altijd, als je er helemaal geen hebben wilt.


    'Nee,' brulde Carella, 'geen ziekenhuis!' De chauffeur van de ambulance keek de broeder eens aan en deze zei, mild en minzaam: 'Tja... maar meneer... u bloedt... als een rund.'


    'Geen ziekenhuis!' riep Carella en de broeder had sterk de indruk, als hij in die woedende ogen keek, dat ze hem zouden moeten verbinden, wanneer hij verder aandrong. Hij haalde dus zijn schouders op, hij dacht aan de eerste lessen in zijn eerste leerjaar en hij hoopte, dat de volgende patiënt een vriendelijke oude dame zou zijn, die geen kapsones maakte, in plaats van een bloedende wildeman met een revolver in de vuist. Nee, het was beter om terug te gaan naar het ziekenhuis als broeder dan als patiënt. En dus reed de ambulance weer weg.


    De man zat op zijn achterste, hij streelde zijn maag en hij had niets te vertellen. Het wapen, een stevige bezemsteel, was samen met hem naar beneden gerold. Carella had het wapen al opgepakt en de agent, die aan was komen rijden, stelde zijn auto ter beschikking en zo reden ze naar bureau 87. Carella had de revolver nog steeds in de hand, duwde hem zijn arrestant in de rug en zo gingen ze de trap op, langs het toilet en de kleine wachtkamer en de kleine verhoorkamer, het bureau binnen. Daar zetten ze de arrestant op een stoel en de rechercheurs stonden om hem heen.


    'Je bloedt,' zei Meyer tot Carella.


    'Weet ik,' bromde Carella. Toen tot de man op de stoel: 'Je naam?'


    De man gaf geen antwoord.


    Carella greep zijn arrestant weer bij de kin, hij trok zijn hoofd naar boven en hij keek hem recht in de ogen.


    'Je naam, vrind!' blafte hij.


    Geen antwoord.


    'Opstaan!'


    De man bewoog zich niet.


    'Opstaan!' brulde Carella en hij greep de man bij zijn jasje en smeet hem de hele kamer door, tot hij bij de archiefkasten op de grond viel.


    'Kalm aan, Steve,' waarschuwde Meyer.


    Carella stak de revolver weg en fouilleerde de man. Hij vond een portefeuille en hij draaide de man om, duwde hem weer op een stoel en onderzocht de inhoud van de portefeuille. Hawes en Meyer stonden bij de arrestant. Meyer keek Carella eens aan, toen schudde hij zijn hoofd.


    'Miscolo!' riep hij.


    'Joe-oe...' riep Miscolo terug, ergens op de gang.


    Breng eens wat jodium en wat verband!'


    'Joe-oe,' riep Miscolo.


    Carella keek de man weer aan. 'Richard Bandier,' zei hij. 'Is dat je naam?'


    'Je hebt mijn rijbewijs in je hand, wie zou ik dan anders zijn, verdomme?'


    Carella wierp het rijbewijs op de tafel, langzaam kwam hij op Bandier toe en hij zei: 'Hoor eens vrind, ik ben niet bepaald gek op je. Dat is de tweede keer, dat je me te grazen hebt gehad. Ik doe mijn best om je niet naar de andere wereld te schoppen, maar je kunt beter een beetje beleefd zijn, Bandier. Begrepen? Dus... netjes antwoorden en anders ga je als invalide de gevangenis in.'


    'Dat begrijp ik,' antwoordde Bandier.


    'Oké. Heet je Richard Bandier?'


    'Ja.'


    'Beetje beleefder!' brulde Carella.


    'Kalm aan, Steve,' zei Hawes.


    Carella balde de vuisten, toen beheerste hij zich met moeite, hij pakte het rijbewijs weer op en hij vroeg: 'Zuid, zesenvijftig, nummer 413 in Isola? Klopt dat?'


    'Nee, niet meer. Ik ben verhuisd.'


    'Waarheen?'


    'Naar hotel Culbertson.'


    'Hoe lang woon je daar al?'


    'Dag of tien.'


    'Dus... tien dagen geleden ben je verhuisd... van Isola?'


    'Nee, vorige maand al.'


    'Waarheen?'


    'Naar de kust.'


    'Wanneer ben je vertrokken?'


    'Zevenentwintig maart.'


    'Waarom? Word je gezocht?'


    'Nee.'


    'Word je misschien ergens anders gezocht?


    'Nee.'


    'Het wordt nagekeken, dus als je gezocht wordt...'


    'Ik word niet gezocht. Ik ben geen misdadiger.'


    'Nee... vroeger misschien niet,' zei Hawes, 'maar nu wel beste vrind. Een aanval op iemand van de politie is geen kleinigheid, voor de duivel niet.'


    Bandier zei niets. Miscolo bracht verbandstof en jodium. Hij keek Carella eens aan, toen zei hij: 'Jesus... wat is er met u aan de hand?' Hij keek nog eens en zei: 'Ga eerst uw gezicht eens wassen.'


    'Dat gezicht kan wel wachten,' zei Carella.


    'Eerst wassen,' hield Miscolo aan. Carella zuchtte en ging naar de kleine wasbak, in de hoek van het lokaal.


    'Heb je... een strafregister?' vroeg Hawes.


    'Nee, ik ben geen misdadiger.'


    'Zo, zo. Waarom ben je naar Californië gegaan?'


    'Ik had daar een baantje.'


    'Wat voor baantje?'


    'Televisie.'


    'Als wat?'


    'Als assistent-regisseur.'


    'Wat regisseer je dan?' vroeg Carella. Hij was bezig zich af te drogen, maar Miscolo riep geërgerd: 'Neem nou een papieren handdoek... dat ding komt vol bloed.'


    'Assistenten hebben niet veel te regisseren,' zei Bandier. 'Wij bewaren de orde, roepen de acteurs op, en...'


    'Rest kan me niet schelen,' zei Hawes. 'Wat voor programma hebben jullie gemaakt?'


    'Ik eh... het was geen vaste baan.'


    'Wat moest je dan in Californië?' vroeg Meyer. 'Je hebt gezegd, dat je daar een baantje had.'


    'Ja, had ik ook.'


    'Wat voor baantje?'


    'Ze maakten een speciaal programma van negentig minuten. Een van mijn vrienden was de regisseur en die belde me op of ik zijn assistent wilde zijn. Daarom ben ik naar de kust gegaan.'


    Carella ging op de rand van een schrijftafel zitten en Miscolo begon de snijwonden met jodium in te smeren. 'Die twee moeten gehecht worden,' zei hij.


    'Geloof ik niet,' zei Carella.


    'Dat is dezelfde snijwond van vorige keer,' zei Miscolo. 'Die is weer open.'


    'Waarom ben je teruggekomen?' vroeg Carella.


    'Het werk was afgelopen. Toen heb ik vast werk gezocht, maar ik kon niets vinden en daarom ben ik hier teruggekomen.'


    'Heb je nu werk?'


    'Nee, ik ben pas tien dagen terug.'


    'Wanneer ben je teruggekomen?'


    'Op de achtste.'


    'Au,' zei Carella, toen Miscolo te hard drukte tegen een stukje verband. 'Bandier... waarom heb je me aangevallen?'


    'Omdat... ik gehoord heb, wat je gedaan hebt.'


    'Zó? En... wat... au... kijk toch uit, Miscolo.'


    'Ja, ja,' suste Miscolo, 'ik doe me best, ik ben tenslotte geen dokter. Ga de volgende keer maar direct naar het ziekenhuis...'


    'Ja, ja, goed,'zei Carella. 'Dus... wat heb ik gedaan, Bandier?'


    'Je hebt mijn meisje vermoord.'


    'Wat?'


    Je hebt mijn meisje vermoord!' brulde Bandier.


    Niemand begreep er iets van. Ze keken Bandier verbijsterd aan en die zei eindelijk: Ja, ja. Blanche... Matfield.'


    Nog steeds begreep niemand er iets van, alleen Carella herinnerde zich de naam en hij knikte: 'O... ja... die is naar beneden gesprongen. Dat was mijn schuld niet.'


    'Jawel! Jij hebt gezegd, dat ze maar naar beneden moest springen.'


    'Ik heb gedaan, wat ik kon, om haar van die dakgoot af te krijgen.'


    'Dat is je dan goed gelukt.'


    'Hoe weet je, wat ik tegen haar gezegd heb?'


    'Van de hospita. Die stond in de kamer en ze heeft je horen zeggen, dat ze maar naar beneden moest springen.' Hij zweeg even, toen zei hij bitter: 'Je had haar net zo goed een duw kunnen geven. Dat was op hetzelfde neergekomen.'


    'Weet je, waarom ze daar op die dakgoot was geklommen?' vroeg Carella.


    'Wat maakt dat voor verschil? Als jij er niet geweest was, dan was ze niet naar beneden gesprongen.'


    'Als jij er niet geweest was, dan was ze niet op die dakgoot geklommen!' brulde Carella.


    'Zo?' zei Bandier.


    'Waarom heb je haar in de steek gelaten?'


    'Wie heeft haar in de steek gelaten?'


    Jij! Kom nou, Bandier... maak me niet weer kwaad. Ze wilde naar beneden springen, omdat jij haar in de steek had gelaten. Dag Blanche... het was leuk... nu ga ik. Dat heb jij gezegd.'


    'Ik hield van dat meisje,' zei Bandier. 'Ze wist heel goed, dat ik terug zou komen, want ze wist, dat het maar een tijdelijk baantje was.'


    'Je hebt haar verlaten, Bandier.'


    'Niet waar. Ik was dol op dat meisje, begrijp je dat nou niet?


    Ze wist, dat ik terug zou komen. Dat heb ik haar gezegd. Hoe weet ik, waarom ze plotseling naar beneden wilde springen?'


    'Ze wilde zelfmoord plegen omdat ze wist, dat jij haar in de steek had gelaten. Zo, maakt dat je nou gelukkiger?'


    'Hoe... hoe bedoel je?'


    'Nou heb je mij te pakken gehad. Nou kun je mij de schuld geven,' zei Carella.


    'Jij hebt haar vermoord!' brulde Bandier en woedend kwam hij alweer overeind, maar Carella greep hem bij zijn schouders en hij duwde hem terug op zijn stoel.


    'Hoe heet die vriend van je, in Californië?'


    'Welke vriend?'


    'Die regisseur.'


    'O... die...'


    Het was stil in de kamer.


    'Had je daar wel een vriend?'


    'Dat kun je aan iedereen vragen in het vak. Ik ben een van de beste... ze kennen me allemaal.'


    'Ben je in Californië gaan werken, Bandier of... ben je daar met een grietje naar toe gegaan?'


    'Ik...'


    'Dus met een grietje,' zei Meyer.


    'Ik hield van Blanche. Waarom zou ik dan met een ander naar Californië gaan?'


    'Waarom heb je dat gedaan, Bandier?'


    'Ik... ik hield van Blanche. Wat... wat is ertegen om er eens even uit te breken... alleen maar een beetje vertier met een ander meisje... Blanche wist, dat ik terug zou komen. Ze wist heel goed, dat het andere meisje niets voor mij betekende. Dat wist ze.'


    'Dat wist ze kennelijk helemaal niet,' zei Carella.


    Bandier zweeg weer, toen zei hij: 'Ik heb het daarginds in de krant gelezen. Van Blanche... dat ze naar beneden is gesprongen. Ik... ik heb dat andere meisje meteen in de steek gelaten en een vliegtuig genomen. Toen ik hier aankwam, was ze al begraven. Toen hoorde ik het van de hospita... wat jij tegen haar gezegd hebt. Je had het verdiend... want je hebt mijn meisje vermoord.'


    'Hm, ja...' gromde Carella. 'Geloof dat dan maar, als het je zo gelukkig kan maken.'


    'Wat?'


    'Heb je wat om de tijd door te komen.'


    'Wat?'


    'Er staat tien jaar op,' zei Carella. 'Aanval op een politieman. Wat is er op tegen, hè? Beetje vertier met een ander meisje, hè?'

  


  
    


    Hoofdstuk 13


    


    Op de dag, dat Fred Hassler weer op bezoek kwam in het bureau van district 87, stond buiten alles in bloei en de wereld was één uitbundig feest van bloesems en liefde. Hassler had er geen vermoeden van, dat hij de hele draaimolen weer op gang bracht en dat de zaak Irene-Tommy juist rijp was voor de archiefkast. Want dat weet de politie heel goed: je moet ópschieten, als je zo'n zaakje bij de hand hebt. Je moet er bovenop springen en heel goedje best doen, want de feiten komen meteen voor de dag of helemaal niet. Daarom worden de mensen, die bij zo'n zaak betrokken zijn, telkens weer verhoord; men stelt steeds weer dezelfde vragen, in de hoop, dat iemand zichzelf tegen zal spreken.


    Als een zaak eenmaal begint af te koelen, dan komt er te veel druk van tientallen nieuwe zaken, die ook weer de aandacht opeisen, die ook weer met zorg en accuratesse onderzocht moeten worden. Daarom beschikt de politic over het zogenaamde Open Archief. Een zaak, die daarin terecht komt, is niet afgelegd, maar er wordt voorlopig niets aan gedaan. De politie kan overgaan tot de orde van de dag, die ook alweer meer dan genoeg aandacht vraagt, maar de zaak geldt niet als afgedaan, omdat er geen arrestatie is verricht en omdat er geen veroordeling is gevolgd. De zaak blijft daar liggen als een rups, die zich aan het verpoppen is. De zaak van Irene en Tommy was rijp voor dit Open Archief en juist op dit ogenblik kwam Fred Hassler weer binnenstappen, juist op deze dag van uitbundige bloesems en jonge liefde.


    De twee geliefden waren respectievelijk achtenvijftig en vijfenvijftig jaar oud. Daar stonden ze nu, bij het schrijfbureau van rechercheur Meyer en ze waren in heftig debat gewikkeld. De man droeg een sportjasje, maar geen overhemd en je kon zijn onderhemdje zien. Dat had hij gedragen, toen de agent, die hem arresteren wilde, op de deur klopte. De vrouw droeg een huisjurk met bloemetjes.


    'Nu goed,' zei Meyer, 'wie wenst er een aanklacht in te dienen?'


    'Ik,' zeiden de man en de vrouw tegelijk.


    'Eén tegelijk!'


    'Ik dien een klacht in,' zei de vrouw.


    'Ik dien een klacht in,' zei de man.


    Hassler stond al bij de balustrade en hij deed echt zijn best om de aandacht van een van de rechercheurs te trekken, maar die waren allemaal druk bezig, behalve Meyer, die moest luisteren naar de twee minnaars.


    'Wie heeft de politie opgebeld?' vroeg Meyer.


    'Ik,' zei de vrouw.


    'Klopt dat, meneer?'


    'Ja, zeker,' antwoordde de man. 'Die grote bek heeft de politie opgebeld.'


    'Goed. Dus... mevrouw... waarom hebt u de politie opgebeld?'


    'Omdat hij me geknepen heeft,' antwoordde de vrouw.


    'Grote Bek,' zei de man.


    'Hm... ja, geknepen,' zei Meyer geduldig. 'Bent u gehuwd?'


    'Ja,' zei de man, 'dat zijn we.' Hij zuchtte diep. 'Grote Bek verdraagt geen kneepje van haar eigen man. Die moet meteen de politie opbellen.'


    'Hou je bek, klootzak,' zei de vrouw. 'Je greep me daar een stuk vlees... ik dacht, dat je me uit elkaar zou rukken.'


    'Hm... alleen maar een grapje.'


    'Mooi grapje.'


    'Ik had de politie op moeten bellen,' zei de man. 'Maar ik ben geen Grote Bek.'


    'Jij hebt geknepen!' hield de vrouw vol.


    'Vuile was in het publiek,' gromde de man. 'Politie opbellen! Waarom heb je niet meteen het Hoog Gerechtshof opgebeld?'


    'Kalm nu,' zei Meyer geduldig. 'Mevrouw... als uw echtgenoot u heeft geknepen...'


    'Zij heeft me op m'n test geslagen met de braadpan,' zei de man heetgebakerd.


    'Ha, ha,' zei de vrouw. 'Moet je dat horen...'


    'Ja, zeker,' zei de man, 'met een braadpan.'


    'Grote Bek noemt hij mij. Luistert u nog naar die kerel?'


    'Ja, zeker, Helen,' zei de man, 'met een braadpan. Dat is de waarheid!'


    'Eén tegelijk,' zuchtte Meyer. 'Wat is er nou precies gebeurd?'


    'Ik was aan het afwassen,' zei de vrouw. 'Toen sloop hij achter me en hij kneep me.'


    'Moet je hem alles vertellen?' riep de man. 'Er is niets meer heilig tussen man en vrouw. Moet je alles aan de politie vertellen?'


    'En toen?' vroeg Meyer.


    'Toen greep ik de braadpan en ik gaf hem een tikje...'


    Ja, op m'n kop!' riep de man. 'Kijkes... voel es hier... voel die bult es!'


    'Toe maar,' zei de vrouw, 'moet je nog meer vertellen?'


    'Jij hebt de politie opgebeld!' riep de man uit.


    'Ja, want jij hebt gezegd, dat je me dood zou slaan.'


    'Jij hebt me geslagen met de braadpan,' zei de man.


    'Jij hebt mij nijdig gemaakt,' zei de vrouw.


    'Dat ene kneepje?'


    'Je hebt me halfrot geknepen,' zei de vrouw. Je kan de blauwe plek nog zien. Wilt u de blauwe plek zien, inspecteur?' vroeg de vrouw.


    'Jazeker, zeker,' zei de man. 'Ga je helemaal uitkleden. Maak er striptease van!'


    'Hoe lang bent u getrouwd?' vroeg Meyer.


    'Vijfentwintig jaar,' zei de man.


    'Drieëntwintig,' verbeterde de vrouw.


    'Lijkt mij wel vijfentwintig,' zei de man en hij lachte hartelijk om zijn eigen geestigheid.


    'Hij slaat zijn vrouw,' zei de echtgenote, 'en bovendien is hij ook nog een humorist.'


    'Ik heb niet geslagen,' wond de man zich op. 'Alleen maar een kneepje.'


    'Als jullie nu eens naar huis gingen,' zei Meyer geduldig, 'en de vrede gaat herstellen?'


    'Met hem? Met die rottigheid?' vroeg de vrouw.


    'Met haar?' zei de man. 'Met die Grote Bek?'


    'Nou, nou,' zei Meyer, 'het is voorjaar, alles staat in bloei... ga naar huis, geef mekaar een zoen en vergeet het. We hebben hier al narigheid genoeg, voor we jullie moeten opsluiten.'


    'Opsluiten? Waarvoor?' riep de echtgenoot verontwaardigd. 'Voor een tikje, met een pannetje?'


    'Voor één kneepje tussen man en vrouw?' vroeg de vrouw. 'We houden echt van elkaar,' protesteerde de man.


    'Ja, dat weten we best,' zei Meyer. 'Gaan jullie nu maar gauw naar huis. Is dat goed?'


    'Tja, maar...'


    'Ga nu maar,' zei Meyer. Hij stond op, legde zijn armen om het echtpaar en duwde ze het lokaal uit. 'Brave mensen, zoals jullie, moeten geen ruzie maken. Zonde van je tijd... nu gauw naar huis... mooi weer buiten. Zo dan... en... meneer... wat kan ik voor u doen?'


    'Ik ben Fred Hassler. Ik ben al eens eerder hier...'


    'Dus... we kunnen gewoon weggaan?' vroeg de man nog. 'Ja, ja, gauw maar,' zei Meyer, 'voordat we jullie opsluiten.' Hij wendde zich weer tot Hassler. Ja, meneer... ik weet het al weer. Komt u er in en... denk er nu om, niet meer knijpen! En u... de braadpan laten staan. Kom er in, meneer Hassler... neem een stoel.'


    'Dank u,' zei Hassler. Ditmaal scheen hij minder belangstelling te hebben voor de sfeer en de couleur locale van het bureau. Hij leek zeer ernstig, een tikje boos ook en Meyer vroeg zich af, wat hij nu weer kwam doen. Hij riep er Carella, die achter de schrijfmachine zat, meteen bij.


    'Steve... Meneer Hassler... weet je nog wel?'


    Carella stond dadelijk op en stak zijn hand uit: 'Dag meneer Hassler... alles wel?'


    'Ja, best, dank u wel,' zei Hassler een tikje bruusk.


    'Wat kunnen we voor u doen?' vroeg Meyer.


    'Mijn boeltje zoeken,' zei Hassler.


    'Wat voor boeltje?'


    'Ik weet niet, wie het gepikt heeft, maar ik wil het terug hebben.'


    'Dus... u mist iets uit uw woning?' vroeg Carella.


    'Ja. Ik zeg natuurlijk niet, dat de politie het weggenomen heeft. Kan ook iemand van de brandweer geweest zijn. Maar...'


    'De brandweer denkt u?'


    'Weet ik niet, het zou kunnen zijn. Ze komen tenslotte zo maar binnen en voor je het weet, zit de boel in hun zak. Nu ja... ik wil in elk geval een aanklacht indienen. Dat is mijn goed recht, nietwaar?'


    'Natuurlijk, meneer Hassler... als u iets mist... wat mist u?'


    'Om te beginnen... ik slaap heel vast.'


    Ja. En?'


    'Gewoonlijk slaap ik meteen in, maar nu zijn ze bij mij in de buurt aan het bouwen en dat is haastwerk en dat gaat dag en nacht door en vannacht hebben ze zo'n ontzettende herrie gemaakt, dat... ja, ik kon niet slapen en nu heb ik pillen, dat goedje heet Barbital. Eén zo'n pil en je slaapt de hele nacht als een blok. Ik had een flesje met nog vier van die pillen, dat was nog uit 1959, toen ben ik ziek geweest.'


    'Ja...?'


    'Ik had koorts en ik kon niet slapen. Toen kreeg ik die pillen. Daar had ik er nog vier van over en... nu ja, omdat ik niet slapen kon, dacht ik... ik zal maar een van die pillen nemen... ik had ze in het medicijnkastje... Barbital. Ik heb het flesje gevonden, maar er zat geen pil meer in.'


    'Waren die pillen dus verdwenen?'


    Ja, alle vier. Nu wist ik natuurlijk wel, dat de brandweer binnen was geweest, met de explosie en ik wist ook, dat de politie verscheidene keren binnen was geweest en ik dacht zo... goed. Dat was het eerste, wat ik miste.'


    'Wat verder, meneer Hassler?'


    'Ik heb vanmorgen alles nagekeken en ik mis nog meer. Een hele filmrol.'


    'Film?'


    'Ja... filmrol. Ik heb u al verteld, dat filmen mijn grote hobby is. Ik bewaar ze in de huiskamer en ze zitten allemaal in metalen busjes, met de titels er op en de datum en wat er op staat en zo... nu, één van de films is weg.'


    'Hebt u die film niet ergens anders gezet, meneer Hassler?'


    'Nee, dat kan niet. Al die busjes zitten in een kist, die ik er zelf voor gemaakt heb en een van de vakjes is leeg en nu... nu wil ik graag mijn pillen terug en... vooral die film.'


    'Wij hebben die pillen niet,' antwoordde Carella. 'Het is heel goed mogelijk, dat Tommy en Irene de pillen gebruikt hebben... vóór ze de gaskraan openzetten...'


    'O. Ik dacht, dat ze gedronken hadden om...'


    'Misschien hebben ze, voor alle zekerheid, die pillen ook ingenomen, meneer Hassler.'


    'En de film dan? Ze waren dood... en halfnaakt, toen ze gevonden werden. Dan had die film toch gevonden moeten worden. Trouwens... Tommy hield helemaal niet van die film.'


    'Heeft Tommy die dan gezien?'


    'Gezien? Hij heeft er de hoofdrol in gespeeld.'


    'Verklaart u dat eens precies, meneer Hassler.'


    'Nu dan... Tommy heeft me dikwijls geholpen met filmen. Deze film is het verhaal van een vent, die geen cent meer heeft, die wandelt in een park en hij vindt een biljet van honderd dollar. Tommy en ik hebben die film opgenomen in Grover Park... ik denk zowat een negentig meter... in één middag opgenomen. De enige, die in de film voorkomt, is Tommy. Nee, wacht es even... ook nog een jochie, dat we toevallig in dat park tegenkwamen, die hebben we ook gevraagd voor een opname. Het verhaal is dus, dat Tommy dat geld vindt en dan besluit hij...'


    'Dus... Tommy trad in die film op als acteur, meneer Hassler?'


    'Precies. Natuurlijk was hij geen beroepstoneelspeler, maar nu ja... wij deden het voor de grap en ik moet zeggen... het is een goede film geworden.' Hij haalde zijn schouders op. 'Alleen... Tommy vond die film niet goed. Hij zei, dat hij eerst zijn haar had moeten laten knippen en... zijn gezicht kwam er niet goed op uit... veel te mager, zei Tommy. Maar goed... ik vond het een heel goede film en ik wil hem terug hebben.'


    'Wij hebben hem niet,' zei Carella.


    'Dan die lui van de brandweer misschien...'


    'Meneer Hassler... wat stond er op het busje?'


    'Wat er op al mijn films staat.'


    'En dat is?'


    'De datum, dan de titel, in dit geval: Het biljet van honderd dollar. Dan verder: Met Tommy Barlow en Sammy La Paloma... dat was dus de naam van het jochie, dat we toevallig in het park troffen.'


    'Dus: iedereen, die in die kist keek, kon dadelijk zien, dat dit de film was met Tommy Barlow?'


    'Ja, zeker.'


    'Goed,' zei Carella. 'Wel bedankt. We zullen zien, dat we die film voor u opduikelen.'


    'Ik weet wel, wie die film gepikt heeft,' drong Hassler nog eens aan. 'Die lui zouden je gootsteen stelen, als die niet goed vast zat.' Carella was daar nu helemaal niet zo zeker van. Hij herinnerde zich heel goed, wat Mary Tomlinson gezegd had: 'Ik heb een heel stel foto's van Irene. Ik wou, dat ik ook een foto had van de man, met wie ze wilde gaan trouwen.' En hij herinnerde zich de woorden van Michael Thayer: 'Het is raar, maar ik kan naar die man blijven kijken. Ik zou willen weten, wat er nu anders is aan die vreemde man.' En hij herinnerde zich ook nog, wat Amos Barlow gezegd had: 'Ik loop maar steeds rond en ik kijk naar die ouwe brieven en naar de foto's van Tommy.' Nee, Carella dacht niet dat de jongens van de brandweer een filmpje hadden weggenomen. De draaimolen begon plotseling weer te draaien. De muziek speelde alweer en de paarden hobbelden op en neer. Carella ging naar het hoofdbureau en hij liet zich drie documenten geven: drie bevelen tot huiszoeking.


    


    Er was plotseling weer activiteit genoeg en ook Hawes werd er door aangestoken. Hij besloot nog een bezoek te brengen aan mejuffrouw Tamid. Carella en Hawes waren eigenlijk al lang klaar met die zaak van Tommy en Irene en Hawes dacht dan ook helemaal niet, dat Martha Tamid iets te maken kon hebben met dit geval van moord of zelfmoord, maar ze had wel gelogen over haar bezoek aan het huis van Amos Barlow en dat moest toch een reden hebben. Dit nu was het doel van het bezoek, dat Hawes aan Martha Tamid bracht: vragen, waarom ze gelogen had. Ze gaf ook dadelijk antwoord op zijn vraag, zonder maar een seconde te aarzelen.


    '...omdat ik me zo schaamde.'


    'U schaamde u, juffrouw Tamid?'


    'Natuurlijk. Zou u zich niet geschaamd hebben? Ik wist zeker, dat hij thuis was, ik zag de auto in de garage. Hij deed niet open. Nu ja... goed. De zaak is nu achter de rug.'


    'Wat wilt u daarmee zeggen? Nee, wacht u even... eerst nog een andere vraag: u hebt de politie dus belogen, omdat u zich schaamde. Dat wil zeggen... u voelde zich gegriefd? Klopt dat?'


    'Precies.'


    'Juffrouw Tamid... waarom bent u naar Barlow toe gegaan?'


    'U vraagt wel erg veel,' zei Martha en haar ogen begonnen verdacht te glanzen.


    'Spijt me,' zei Hawes, 'maar ik moet wel aandringen. Dus... waarom...?'


    Martha Tamid haalde haar schouders op. 'Omdat... ik houd er niet van, dat iemand mij behandelt als... als straatvuil. Ik ben een vrouw.'


    'Dus... waarom bent u er heen gegaan?'


    'Om... om... de liefde te doen,' antwoordde Martha Tamid rustig.


    Hawes moest dit even verwerken; toen zei hij: 'En Amos Barlow wilde niet opendoen.'


    'Nee, hij deed niet open. Natuurlijk kon hij niet weten, waarom ik bij hem op bezoek kwam.'


    'Anders zou hij wel opengedaan hebben... bedoelt u dat?'


    'Nee, dan zou hij mij ook buiten hebben laten staan. Dat weet ik nu ook wel. Maar ik wil het tegen u wel zeggen, dat hij dus niet wist, waarvoor ik kwam.'


    'Bent u verliefd op Amos Barlow?' vroeg Hawes.


    'Wat een onzin! Natuurlijk niet.'


    'Maar u bent verliefd geweest?'


    'Welnee...'


    'Maar u bent er die zondag toch heen gegaan... dus, om hem te... verleiden?'


    'Ja.'


    'Waarom?'


    'Omdat ik een vrouw ben.'


    'Ja, dat hebt u al gezegd.'


    'Ik wil niet genegeerd worden.'


    'Dat hebt u ook al gezegd.'


    'Dan is het toch allemaal heel eenvoudig, n'est-ce-pas? Bovendien... voor mij is de zaak afgedaan. Kan me niet meer schelen.'


    'Waarom niet?'


    'Wel... hij is hier geweest en ik weet nu... wat het was en nu heb ik ook niet meer het gevoel, dat in onaantrekkelijk ben.'


    'Wanneer was hij hier?'


    ' 's Avonds, een dag of vier, vijf geleden. Dat weet ik niet eens precies meer.'


    'Kwam hij uit zichzelf?'


    'Nee, ik heb hem hier gevraagd.'


    'En toen...?'


    'Toen niets.' Martha knikte. 'Ik ben heel geduldig, weet u. Ik heb een eindeloos geduld. Maar... wel... ik heb hem alle kansen gegeven. Hij is alleen maar... hij heeft nog nooit iets meegemaakt. Hij weet niets, helemaal niets. Zelfs aan mijn geduld komt een einde.'


    'Ik begrijp u niet goed, juffrouw Tamid,' zei Hawes.


    'Wel... men kan het iemand niet kwalijk nemen, dat hij geen ondervinding heeft. Dat is heel iets anders dan achteloosheid. Ik heb het dus geprobeerd en toen begreep ik, dat hij... hoe zegt men dat... dat hij... comment dit-on... dat hij simple is... naïef... ingénu? Wat kun je daar aan doen? Hij wist het niet... hij wist er gewoonweg niets van.'


    'Wat wist hij niet?' vroeg Hawes.


    'Wat hij doen moest... hoe hij het doen moest.' Plotseling kwam ze vertrouwelijk dichterbij. 'Ik kan u vertrouwen, nietwaar? Net als een... een confesseur, nietwaar? Net als een priester, die de biecht afneemt...'


    'Ja, zeker,' zei Hawes, 'u kunt mij vertrouwen.'


    'Wel... ik heb mijn blouse uitgedaan,' zei Martha. 'Hij kon de knoopjes niet loskrijgen. En toen... toen wist hij niet verder... hij wist het gewoonweg niet. Hij is zeker nog nooit met een vrouw... snapt u het nu? Hij is nog volkomen onschuldig.' Martha zuchtte diep. 'Nee,' zei ze, 'onschuld kan nooit een belediging zijn.'


    


    De politie doorsnuffelde de woning van Mary Tomlinson van boven tot onder en ze speurde elke centimeter af van het huis van Michael Thayer; als termieten groeven ze zich door het huis van Amos Barlow. Ze vergaten de kleine Volkswagen niet van mevrouw Tomlinson, ze bekeken de oude blauwe Oldsmobile van Thayer van binnen en van buiten en ze doorzochten de Chevrolet van Amos Barlow en... ze vonden niets. Ze gingen natuurlijk ook naar het kantoortje van Thayer in het Briogebouw, ze zochten zelfs bij Barlow op kantoor, maar die film vonden ze niet en zo kwam de draaimolen dan toch weer langzaam tot stilstand.


    De volgende dag kwamen de rechercheurs bij elkaar in het bureau en hielden een vergadering.


    'Wel,' zei Hawes, 'wie heeft er een idee?'


    'Ik niet,' zei Carella.


    'Meyer... jij?'


    Meyer schudde het hoofd.


    'Bert?'


    Kling aarzelde even, toen zei hij: 'Nee.'


    'Dus... zelfmoord?' stelde Hawes voor.


    'Wat kunnen we anders doen?' vroeg Meyer.


    'Goed. Dan vragen we verlof om de zaak in het Open Archief onder te brengen,' zei Carella.


    'Dan kun je het geval net zo goed afleggen,' meende Hawes. Carella haalde de schouders op. 'Er kan op de een of andere dag toch nog iets op de proppen komen.'


    'Wanneer?'


    'Wie weet.'


    Hawes aarzelde nog. Hij wilde niet de man zijn, die de zaak afdeed. 'Zullen we stemmen?' vroeg hij.


    De rechercheurs knikten.


    'Meyer?'


    'Open Archief,' antwoordde Meyer.


    'Bert.'


    'Idem.'


    'Steve?'


    'Van hetzelfde.'


    Carella knikte, hoewel met enige tegenzin. 'Oké,' zei hij. 'Open Archief dan.'


    Inspecteur Byrnes vond het voorstel die middag op zijn tafel. Hij keurde het meteen goed. Administrateur Alf Miscolo kreeg de zaak nu in handen. Hij nam een grote gele enveloppe en hij deed er alles in, wat betrekking had op de zaak: Barlow-Thayer. De enveloppe verdween in de kast: Open Archief. Zo te zien was de zaak gesloten... waarschijnlijk voor goed.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    De man lag op zijn rug in het Grover Park.


    Toen Carella en Hawes arriveerden, had de politie de omtrekken van het lichaam reeds aangegeven met wit poeder en daar lag het lijk nu in een wonderlijke positie, binnen de witte lijn. De politiefotograaf was al bezig, hij liep op zijn tenen om het slachtoffer heen en nam de vreemdste houdingen aan, en telkens spoot een straal flitslicht door de lucht. Het lijk keek de fotograaf strak aan, één been lag in een zeer onwaarschijnlijke houding onder het lichaam, het andere been lag rechtuitgestrekt. De zon scheen, want het was mei en ze roken de sterke geur van vers gemaaid gras, er dwaalde een aroma rond van magnolia's, kersenbloesem en kweeperen. De man bleef doodstil liggen, want hij had een mes recht door zijn hart.


    Ze stonden met hun allen rond het lijk en wisselden beleefde opmerkingen, want deze mannen zagen elkander eigenlijk alleen als de Dood een feestje gaf; de mensen van het lab, de fotograaf, de dokter, twee rechercheurs van de afdeling Moordzaken, twee mensen van district 87, daar stonden ze rond het lijk en ze vertelden elkaar, dat het inderdaad een prachtig voorjaar was en haast geen regen en hadden ze het al gehoord van Manulus van district 33, die gisteravond een kogel in zijn donder had gekregen van een inbreker en wat dachten ze van de nieuwe maatregelen van de commissaris en ja... hij zou er wel last mee krijgen, maar hij zou toch wel doorzetten, zoals ze hem kenden.


    Ze hadden ook een paar nieuwe mopjes, de fotograaf kende er een van de eerste astronaut, die op de maan aankomt, en ze deden hun werk en het was allemaal heel zakelijk en zonder enige emotie. Daar op het gras lag een dode man. Ze konden zo zakelijk en koel zijn, omdat ze al lang geleerd hadden, zo'n man niet langer als een mens te beschouwen maar als een


    dood ding. Dit was geen mens meer, dit was een probleem geworden, dat opgelost zou worden.


    Carella mocht het mes uit de wond trekken, toen de dokter en de fotograaf gereed waren. Hij deed het natuurlijk met de uiterste voorzichtigheid en hij had een doekje om het heft gewonden, teneinde de eventuele vingerafdrukken niet te bederven.


    'Maak jij de label klaar?' vroeg een van de labmensen.


    'Ja,' zei Carella.


    Hij had altijd een pakje van die dingen in zijn zak, met een elastiekje er om heen. Hij nam zijn vulpen en hij vulde in:


    


    [image: image001]



    


    Automatisch draaide hij de label om en hij vulde in, wat er aan de andere kant moest staan.


    


    [image: image002]



    


    Hij knoopte het touwtje van de label om het mes heen, toen droeg hij het voorwerp aan de label naar de plaats, waar de man van het lab bezig was, een schetsje te maken van de ligging van het lijk en van de omgeving.


    'Dit kun je ook wel meenemen,' zei Carella.


    'Merci,' zei de man van het lab. Hij bracht het mes naar zijn auto. De ambulance was er ook al en de mannen stonden te wachten tot iedereen klaar zou zijn, om het lijk mee te nemen naar de morgue voor de sectie.


    Hawes was intussen in gesprek met de man, die verklaard had dat hij alles had gezien. Carella had niets te doen en hij wandelde wat rond. Nu waren ze klaar met de foto's en de schetsen, ze verzamelden hun apparaten en maakten zich gereed voor het vertrek. Het was allemaal routine, het werd op zakelijke wijze gedaan, want eigenlijk wilde niemand toegeven, dat men te maken had met een slachtoffer, wiens levensdraad zo plotseling was afgesneden.


    'Hoe laat was dat?' vroeg Hawes en de oude man dacht even na.


    'Dat moet ongeveer een half uur geleden zijn,' zei hij toen. Het was een magere, oude man, met waterige blauwe ogen en een loopneus. Hij wreef telkens weer met zijn hand langs die natte neus.


    'Waar zat u precies, meneer Coluzzi?' vroeg Hawes.


    'Daar op die rots. Ik was bezig, een schetsje te maken van de vijver. Ik kom hier elke ochtend om een beetje te tekenen. Ik heb pensioen, ziet u. Ik woon op Grover Avenue, bij mijn getrouwde dochter. Precies tegenover het park.'


    'Kunt u ons precies vertellen, wat er gebeurd is?' vroeg Hawes.


    Nu stond Carella naast hem en Hawes zei: 'Steve... dit is meneer Dominick Coluzzi. Hij was ooggetuige van het misdrijf. Dit is rechercheur Carella.'


    'Hoe maakt u het?' vroeg de oude baas beleefd en meteen vroeg hij in het Italiaans: 'Lei è Italiano, no?'


    'Ja, zeker,' antwoordde Carella.


    'Va bene, ' zei Coluzzi met een glimlach. 'Ho dicevo a questo suo amico...'


    'Ja, maar die verstaat geen Italiaans,' zei Carella vriendelijk. 'Hè, Cotton?'


    'Geen woord,' antwoordde Hawes.


    'Mi scusi,' zei Coluzzi. 'Ik vertel juist, dat ik hier elke ochtend kom om een beetje te tekenen. Ik zat daar boven op die rots, toen de auto stilhield.'


    'Wat voor auto?' vroeg Carella.


    'Cadillac-sport,' antwoordde Coluzzi zonder aarzeling.


    'Wat voor kleur?'


    'Blauw.'


    'Open of dicht?'


    'Open.'


    'Hebt u misschien het nummer gezien?'


    Ja, zeker,' antwoordde Coluzzi en hij wreef zijn neus schoon. 'Ik heb 't meteen op mijn schetsblok genoteerd.'


    'U hebt wel goed opgelet!' zei Hawes, niet zonder bewondering. Coluzzi haalde zijn schouders op en veegde zijn neus af. Je ziet niet elke dag een moord gebeuren,' zei hij. Het was duidelijk, dat hij zich best vermaakte en dat hij graag het middelpunt van de belangstelling was. Wie let er ooit op zo'n oude man van misschien zeven... achtenzestig jaar? Hij was mager en zijn handen beefden een beetje. Ze zonden hem elke ochtend naar het park om een beetje te tekenen. Niemand had veel belangstelling voor hem, maar nu was er iets geheel nieuws in zijn leven gekomen. Deze ochtend was begonnen als alle andere ochtenden, toen was plotseling die Cadillac gekomen en terwijl hij de vijver met de bootjes zat te tekenen, was daar beneden hem een moord gepleegd. De dader had die ouwe baas, boven op zijn rots, eerst helemaal niet gezien, totdat deze was gaan schreeuwen... de dader was gevlucht en de oude man had meteen het nummer van de auto genoteerd. Het was vele jaren geleden, dat iemand aandacht aan deze oude baas had besteed en nu stond hij plotseling in het middelpunt van de belangstelling, nu werd hij behandeld als een man en niet als een oud, grijs kind, dat elke morgen naar het park wordt gezonden, om van hem af te zijn.


    'Wat was het nummer, meneer Coluzzi?' vroeg Hawes. Coluzzi deed zijn schetsblok open. Hij had met rood krijt gewerkt en de twee rechercheurs zagen een niet onaardig schetsje van de vijver met de bootjes. In een hoek van de bladzijde was het nummer genoteerd, met grote hanenpoten.


    


    I S - 1 7 4 6


    


    Carella merkte meteen op, dat er een streep door de 7 was gezet, zoals alleen Europeanen dat doen. Hij knikte, toen nam hij het nummer over in zijn notitieboekje.


    'Kunt u ons vertellen, wat er precies gebeurd is?' vroeg hij. 'De wagen kwam aanrijden en hield hier stil. Precies hier.' Coluzzi gaf de plaats aan. 'Ik zag die auto dadelijk, want hij kwam met veel lawaai aanrijden, de wielen gierden en de remmen piepten voor hij stilstond. Er sprong een man uit die snel de helling op klom, naar de bank. Daar zat een... het slachtoffer op de bank. Hij zag die andere man dadelijk en hij probeerde te vluchten, maar de aanvaller was veel sneller. Hij greep de arme kerel bij zijn pols en hij draaide hem om... toen dacht ik eerst, dat hij hem een stomp gaf, maar even later zag ik, dat hij hem met een mes stak. Ik stond daar boven op de rots en ik begon te schreeuwen en toen zag hij mij staan en hij keek me even aan en meteen rende hij weg. Ik geloof wel, dat hij bang was. Ik denk niet, dat hij het mes achtergelaten zou hebben, als hij niet van mij geschrokken was.'


    'En... bent u nu niet bang, meneer Coluzzi?'


    'Ik? Waarvoor?'


    'Omdat u ons dit allemaal vertelt... bang voor wraak...'


    'Wraak? Waarvoor?'


    'Vendetta...' zei Carella in het Italiaans.


    'Ma che cosa?' zei de oude man. 'Vendetta? Che importa? Ik ben een oude man. Wat willen ze met hun vendetta? Mij ook vermoorden? Als dat het ergste is, dan heb ik er vrede mee.'


    'U hebt ons geweldig geholpen, meneer Coluzzi.'


    'Zoals ik het bekijk, is iedereen vrij om in een park op een bank te gaan zitten, als hij daar zin in heeft. Niemand heeft het recht om iemand te vermoorden, die op een bank zit en geen mens kwaad doet.'


    'Nog wel bedankt,' zei Carella.


    'Prego,' antwoordde de man en hij klom weer naar boven naar zijn rots om de schets af te maken.


    


    De oude baas had goede ogen. Op het bureau van de Verkeerspolitie konden ze de rechercheurs meteen vertellen, dat het nummer IS-7146 behoorde bij een Cadillac-1960, die het eigendom was van een zekere meneer Frank Dumas. Het adres was Fairview 1137, natuurlijk in Isola, want de letters IS zijn daar een afkorting van. Carella bedankte de man achter de toonbank, hij wendde zich om naar Hawes en hij zei:


    'Veel te gemakkelijk. Dat gaat mij veel te gemakkelijk.' Hawes haalde de schouders op en zei: 'We hebben hem nog niet!'


    Ze haalden een auto en reden naar de Fairview Street. Carella dacht er aan, dat hij de volgende ochtend een uur vroeger op moest staan, omdat het zijn beurt was, als eerste op het bureau aan te treden. Hawes dacht er aan, dat hij maandag voor de rechtbank tegen een inbreker moest getuigen.


    De auto was een oude Buick, met nieuwe banden en politieradio. Carella vroeg zich af, wat je met deze wagen zou kunnen beginnen tegen de moderne wagens, die veel sneller zijn. De Fairview Street was vol mensen, die de zon opzochten om een praatje te maken. De rechercheurs zetten de wagen langs het trottoir tegenover nummer 1137 en stapten uit.


    De mensen, die op de stoep stonden, zagen onmiddellijk dat het politie was. Er stond geen enkel teken op de auto en de rechercheurs droegen gewone kostuums en overhemden en dassen, als ieder ander, maar de mensen, die in het zonnetje zaten te babbelen hadden het in de gaten. Dat zouden ze ook dadelijk gemerkt hebben, als de politiemannen korte broekjes en zomerhemden aan hadden gehad.


    Er hangt een bepaalde geur om een rechercheur. Als je in een buurt woont, waar de mensen veel met de politie te maken hebben, dan leer je die geur kennen. Dan leer je wel om op te passen, want met politie weet je nooit, wat je te verwachten hebt. De mensen zagen de twee rechercheurs naar binnen gaan en er ontstond onmiddellijk een lege plek op het trottoir, bij de deur van het huis. Twee jonge kerels besloten meteen op de hoek een ijsje te gaan eten. De oude man besloot naar boven te gaan, naar het dak om naar zijn postduiven te kijken. De oude dame pakte haar breiwerk bijeen, vouwde haar stoeltje op en ging naar binnen om naar de t.v. te kijken. Agenten waren in deze buurt niet geliefd en rechercheurs waren gehaat, daar had je altijd last mee.


    Carella en Hawes keken op de naambordjes en ze vonden de naam Frank Dumas bij de brievenbus van flat nummer 44. Zij liepen de hal door, gingen de trap op en in het portaal op de tweede verdieping passeerden zij een klein meisje, dat bezig was de veters van haar rolschaatsschoenen vast te binden. 'Dag,' zei ze.


    'Dag,' zei Carella.


    'Gaan jullie naar mijn huis?'


    'Waar is je huis?' vroeg Carella.


    'Nummer eenentwintig,' zei het kind.


    'Nee, daar gaan we niet heen,' zei Carella met een glimlach. 'O, ik dacht dat jullie van de verzekering waren,' zei het kind. Zonder verder op de twee mannen te letten, ging ze verder met de veters.


    Een verdieping hoger vonden ze flat nummer 44 en ze haalden de revolvers te voorschijn. Nummer 44 was midden in de hal. Ze liepen op hun tenen naar de voordeur en luisterden even. Toen gingen ze elk aan één kant van de deur staan. Carella knikte en Hawes ging een eindje achteruit om de deur in te trappen.


    Hij tilde juist zijn been op, toen er binnen in de flat geschoten werd. De schoten klonken onnatuurlijk luid en de kogels versplinterden de voordeur.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    Hawes liet zich bij het eerste schot vallen en na het tweede zag hij het gaatje in de deur, met de splinters naar de buitenzijde. De kogel floot langs zijn oren, kaatste terug op de muur achter hem en sloeg toen ergens in het houtwerk. Toen viel het derde schot, weer versplinterde het houtwerk van de deur en Carella meende de kogel langs zijn gezicht te zien vliegen,'hij rilde even, trok zijn hoofd terug, maar hij bleef vlak naast de deur staan, met de revolver in de aanslag. Hawes lag nog steeds op zijn buik, hij trok zich een weinig terug van die onplezierige deur en toen vielen de volgende schoten, vier, snel achter elkaar. Het houtwerk werd opnieuw versplinterd en ditmaal sloegen de kogels in het plafond. Zeven... of acht schoten? Als de man daar binnen een zeker merk .45 had, dan was zijn revolver nu leeg. Het was even doodstil. Was de man daar binnen bezig, zijn wapen te laden? Of had hij wellicht een revolver met een capaciteit van negen schoten? Of misschien een Harrington .22 met een capaciteit van... nu ja, het had geen zin, op dit ogenblik een overzicht te geven van alle bestaande revolvermerken. Het was mogelijk, dat hij aan het laden was, het kon ook zijn, dat hij twee wapens had... misschien ook klom hij op dit ogenblik uit het raam. Carella haalde diep adem. Hij ging twee meter achteruit, hij deed een sprong en hij raakte de deur met zijn rechtervoet bij het slot.


    De deur sprong open en Carella vloog naar binnen. Vanaf het venster regende het kogels, maar Carella lag al op de vloer. Hawes was vlak achter hem. Ze vuurden meteen in de richting van het venster en daar zagen ze nog, een fractie van een seconde, de gestalte van een man.


    De man was al verdwenen en de rechercheurs kwamen overeind en renden de kamer door. Carella stak zijn hoofd uit het raam, maar hij trok het snel weer naar binnen, toen een kogel vlak bij hem in een baksteen van de muur sloeg.


    'Hij gaat het dak op!' riep hij en dat was genoeg voor Hawes. Ze hadden dergelijke spelletjes meer meegemaakt. Carella wist, dat Hawes binnendoor naar boven zou rennen, terwijl het zijn taak was, aan de buitenkant langs de brandladder op het dak te klimmen. Hij laadde snel zijn revolver, want hij had ook enkele schoten afgegeven, en stapte toen de brandladder op. Heel even zag hij de man, twee etages boven zich en hij loste snel een schot; toen klom hij verder. De man boven hem schoot niet meer. Dat hoefde hij niet te doen, want hij had nu andere ammunitie. Alles wat hij vanaf de brandladder grijpen kon, kwam naar beneden: bloempotten, een stuk ijzer, een kinderfietsje, een oude koffer en dat kwam allemaal op de rechercheur neer, die echter verder naar boven bleef klimmen. Het bombardement eindigde, toen de man het dak van het gebouw bereikt had. Op dat ogenblik klonken er weer drie schoten door de stille lentelucht, dat was een teken, dat Hawes nu ook het dak bereikt had.


    Toen Carella boven was, zagen ze de man nog juist over de steeg springen tussen twee flatgebouwen. Direct daarop verdween hij uit het gezicht.


    'Ik moest laden...' zei Hawes.


    Carella knikte en hij schoof zijn revolver in de holster.


    


    Toen zij het bureau betraden, zat Meyer daar te wachten met een rapport aangaande Frank Dumas.


    'Hij komt niet voor in het strafregister,' zei Meyer, 'tenminste niet van deze stad. Ik wacht nog op inlichtingen van de Rijkspolitie.'


    'Jammer,' zei Carella. 'Het zag er toch echt wel uit als het werk van een vakman.'


    'Nou ja... het kan best een beroeps zijn.'


    'Als hij geen strafregister heeft...'


    'Kom nou... Dumas hoeft toch niet zijn echte naam te zijn!'


    'Maar de auto staat op naam van...'


    'Och nee,' zei Meyer. 'Ik heb de verkeerspolitie nog eens opgebeld. Die auto staat pas een maand ingeschreven. Die man kan best een schuilnaam gebruikt hebben.'


    'Dat had dan nooit kunnen kloppen met zijn rijbewijs.'


    'Kom nou!' zei Meyer weer. 'Sinds wanneer maken de boeven zich zorgen over rijbewijzen?'


    'Moetje niet zeggen,' zei Carella, 'boeven zijn de zorgvuldigste chauffeurs van de hele wereld.'


    'Ik heb het telefoonboek ook al nagekeken,' zei Meyer. 'Frank Dumas staat er zes maal in, dat wil zeggen, dat er zes verschillende personen van die naam zijn. Ik wed, dat die boef de schuilnaam gewoon uit het telefoonboek heeft gehaald.'


    'Kan zijn.'


    'Het is de moeite waard om het te onderzoeken,' zei Meyer. Hij deelde de twee mannen .voorts mede, dat Andy Parker al een hele tijd bezig was een verdachte schiettent te schaduwen. Parker meende nu zeker te zijn van zijn zaak en hij had die avond om zeven uur vijf man nodig voor de inval. Carella erf Hawes moesten om halfzeven aantreden.


    'Ik had om zes uur naar huis willen gaan,' zei Carella.


    'Och ja,' zei Meyer met een zucht, 'zo zie je alweer, dat de beste plannen in duigen kunnen vallen.'


    Carella krabde eens achter zijn oor. 'Hawes, wat doen we? Eerst maar eens terug naar Fairview en gaan praten met de hospita?'


    'Die moet wel weten, wie de huurder is van de flat,' meende Hawes.


    'Hebben jullie al wat gegeten?' vroeg Meyer.


    'Nee.'


    'Doe dat dan eerst. Die hospita loopt niet weg.'


    Zij aten een bliksemsnelle lunch in een eethuisje, vlak bij het bureau. Carella vroeg zich af of het lab iets te vertellen zou hebben over dat mes. Verder wilde hij graag weten, waarom de moordenaar een mes had gebruikt, terwijl hij veel minder opvallend zijn revolver had kunnen gebruiken.


    'Denk je, dat hij ons gezien heeft, toen we aan kwamen rijden?' vroeg Carella.


    'Zeker wel. Al die mensen, die hem meteen smeerden... die man was niet gek, die zag meteen, dat de politie in aantocht was.'


    'Dat broodje is oud,' zei Carella. 'Het jouwe ook?'


    'Nee, dit is best. Neem maar de helft.'


    'Welnee.'


    'Toe nu maar... ik eet het toch niet helemaal op.'


    'Merci,' zei Carella en hij sneed het broodje doormidden. 'Ja, dit is best,' zei hij met volle mond. Hij keek op zijn horloge. 'Laten we maar gaan. Hij heeft al voorsprong genoeg. We moeten eerst weten, of die vent werkelijk Dumas heet.'


    'Even mijn thee...' zei Hawes.


    De hospita in Fairview Street was niet blij met het bezoek van de politie en dat stak ze niet onder stoelen of banken. 'Altijd weer de politie...' zei ze. 'Dat hangt me meters de keel uit.'


    'Jammer,' antwoordde Hawes droog, 'maar we moeten u toch enkele vragen stellen.'


    Ja, zeker,' zei de hospita, 'eerst komen jullie hier een nummertje schieten en dan later komen jullie weer terug om vragen te stellen.'


    'Dat is niet eerlijk,' zei Hawes. 'De man in nummer 44 is met schieten begonnen.'


    Ja, dat zegt u!'


    'Hoe heet hij, weet u dat?'


    'Wie betaalt al die schade... weet u dat?'


    'Wij niet,' antwoordde Hawes droog. 'Hoe heet die man?'


    'Piet Punt.'


    'Kom nou...'


    'Dat is de naam, die hij noemde, toen hij de flat huurde.'


    'Hoe lang heeft hij hier gewoond?'


    'Twee maanden.'


    'Heeft hij contant betaald of met een cheque?'


    'Contant.'


    'Hebt u niet dadelijk gedacht, dat de naam Piet Punt niet kon kloppen? Op de brievenbus stond Frank Dumas.'


    'Ik ben niet van de politie,' zei de hospita. 'Ik behoef verder geen vragen te stellen, als iemand komt huren. Hij heeft een hele maand vooruit betaald en hij maakte geen bezwaren, omdat de flat duurder was geworden en hij zei niets van de extra vier dollars voor de antenne van de t.v. Wat gaat het mij verder aan? Ik stel geen vragen, of het nu Piet Punt is of John D. Rockefeller, zolang de mensen hun huur betalen en verder geen herrie maken.'


    'Maar nu heeft hij dan toch wel een heleboel herrie gemaakt.'


    'Jullie hebben herrie gemaakt,' zei de hospita. 'Jullie komen met revolvers en jullie schieten overal gaten in de muren. Wisten jullie, dat er een klein meisje op de trap zat, toen jullie schoten?'


    'Nee,' zei Carella. 'Dat kind zat op de tweede verdieping. Trouwens... we hadden helemaal geen schietpartij verwacht.'


    'Dan kennen jullie de politie nog niet. Op het ogenblik, dat er iemand van de politie komt, beginnen ze met schieten.'


    'We willen eerst eens binnen kijken,' zei Carella.


    'Dan zullen jullie eerst een bevel moeten halen tot huiszoeking.'


    'Kom nou,' zei Hawes, 'wat doet u me aan. U zou toch niet willen, dat we eerst weer dat hele eind teruggaan naar het bureau?'


    'Wat kan mij dat schelen? Als jullie huiszoeking willen doen, dan moetje een bevel hebben. Wet is wet.'


    'Hm ja,' zei Carella. 'U weet zeker wel, dat uw vuilnisbak nog steeds op het trottoir staat, wat?'


    'En?'


    'Uw vuilnisbakken. Die moeten voor twaalf uur binnen zijn, en het is nu halftwee!'


    'Die haal ik meteen naar binnen,' zei de hospita, 'en bovendien is de vuilnisauto pas om twaalf uur gekomen.'


    'Jammer,' zei Carella, 'maar dat zal u niets helpen. U gaat op de bon en dat kost u een flinke boete.'


    'Chantage, hè?'


    'Ja, precies,' zei Hawes. 'U wilt ons toch niet écht naar huis sturen om dat bevel te halen?'


    'Politie,' gromde de vrouw en ze draaide zich al om. 'Ga je gang en zoek maar. Doe nu eens je best om met je vingers van de boel af te blijven.'


    'We zullen ons best doen,' zei Carella.


    Ze klommen weer naar boven; op de tweede verdieping zagen ze het kleine meisje weer, nog steeds bezig met de rolschaatsen.


    'Hallo,' zei het kind.


    'Hallo,' antwoordde Carella.


    'Gaan jullie naar mijn huis?'


    'Nummer eenentwintig, hè?' vroeg Carella, en het kind knikte. 'Nee, daar gaan we niet naar toe.'


    'Ik dacht dat jullie van de verzekering waren,' zei het kind en ging weer verder met de rolschaatsen.


    De deur van nummer 44'stond op een kier want Carella had het slot vernield; een straal zonneschijn kwam er door en lag, scherp als een mes, in de hal. De mannen duwden de deur verder open. Een jonge vrouw draaide zich snel om, ze was juist bezig met de laden van de kleerkast. Ze leek niet ouder dan achttien, het haar in krulspelden, een verschoten roze kimono over haar pyjama geworpen.


    'Zo zo,' zei Carella.


    Het meisje trok een gezicht als een kind van vier jaar, dat betrapt wordt bij de jampot.


    'Politie?' vroeg ze.


    'Precies,' antwoordde Hawes. 'Wat doet je hier, juffertje?'


    'Ik kijk maar wat...'


    'Snuffelen, hè?' vroeg Carella. 'Hoe heet je?'


    'Cynthia...'


    'Cynthia wat?'


    'Ik heb niks weggenomen, meneer,' zei Cynthia. 'Ik kijk alleen maar wat... ik woon hier in huis... U kunt het iedereen vragen...'


    'Wat moeten we iedereen vragen?'


    'Of ik hier woon of niet...'


    Cynthia haalde de schouders op, ze werd steeds angstiger, zoals een kind bang wordt, wanneer het iets gedaan heeft en door de ouders wordt ondervraagd.


    'Hoe heet je verder, Cynthia?'


    'Reilly.'


    'Wat doe je hier?'


    Cynthia haalde weer de schouders op.


    'Wou je wat wegnemen?'


    'Nee! O nee! Ik zweer bij God...'


    'Wat doe je hier dan?'


    'Alleen maar es kijken.'


    'Ken je de man, die hier woont?'


    'Nee, maar ik heb hem wel een paar keer gezien... in de hal.'


    'Ken je zijn naam?'


    'Nee. Ja, dat komt... ik ben eigenlijk ziek. Ik heb kou gevat. Daarom ben ik in mijn kimono. Ik kon toch niet uitgaan, want ik heb koorts.'


    'Daarom ben je even wat gaan rondlopen, hè?'


    'Ja ja,' antwoordde Cynthia. Ze glimlachte, in de hoop, dat de zaak hiermee afgelopen was, maar haar gezicht betrok alweer, toen ze zag, dat de rechercheurs niet glimlachten. Het leek of ze elk ogenblik kon gaan huilen.


    'En... dus ben je hier maar eens binnengelopen?'


    'Ja... ik was nieuwsgierig.'


    'Hoezo?'


    'Ik hoorde het schieten. Gaan jullie mij arresteren? Ik heb niks weggenomen. Als ik naar de gevangenis moet, dan sterf ik... en ik heb koorts!'


    'Ga dan maar als de weerlicht naar je bed,' zei Carella.


    'Kan ik gaan?'


    'Ja... maak, dat je wegkomt.'


    'Dank u,' fluisterde Cynthia en ze verdween, voor de mannen wellicht van denkbeeld veranderden.


    Carella zuchtte: 'Hawes... neem jij deze kamer? Dan doe ik de andere.'


    'Oké,' zei Hawes en hij begon meteen met de laden, die Cynthia al doorzocht had. Toen hij met de tweede lade bezig was, hoorde hij in het portaal de rolschaatsen. Hij keek op en het kleine meisje rolde op haar schaatsen naar binnen.


    'Hallo,' zei ze weer.


    'Hallo,' antwoordde Hawes.


    'Gaan jullie hier wonen?'


    'Nee.'


    'Gaan jullie dan weer weg?'


    'Nog niet.'


    'Waarom haal je dan al je kleren uit de la?'


    'Dat zijn mijn kleren niet,' zei Hawes.


    'Dan mag je dat helemaal niet doen.'


    'Nee, eigenlijk niet.'


    'Waarom doe je het dan?'


    'Omdat ik iets zoek.'


    'Wat zoek je dan?'


    'Ik zoek... de naam van de man, die hier woont.'


    'O,' zei het meisje. Ze reed naar de andere kant van de kamer en weer terug, en vroeg toen: 'Is zijn naam in de la?'


    'Nog niet gevonden,' zei Hawes.


    'Zit zijn naam dan in de la?'


    'Dat zou kunnen,' zei Hawes. 'Hier... zie je dat?'


    Hij toonde het kind een overhemd en hij wees op de cijfers, in de binnenkant van het boord.


    'Dat zijn cijfers,' zei het kind. 'Ik kan tot honderd tellen met tienen tegelijk... zal ik dat eens doen?'


    'Nee, nu niet,' zei Hawes. 'Kijk... die cijfers zijn een getal, dat is het merk van de wasserij. Als we dat uit gaan zoeken, dan krijgen we de naam wel van de man, die hier woont.'


    'Ja,' zei het kind. 'Tien... twintig... dertig... vijftig...'


    'Veertig,' verbeterde Hawes.


    'Veertig... vijftig... zestig... dertig...'


    'Nee, zeventig.'


    'Ik kan beter nóg eens beginnen. Tien, twintig... U woont hier toch niet, hè?'


    'Nee.'


    'Ik dacht, dat u hier misschien ging wonen.'


    'Nee.'


    'Ik dacht, dat Petie vertrokken was.'


    'Nee,' zei Hawes... 'Wat eh... wat zei je daar, liefje?'


    'Weet ik niet. Wat heb ik gezegd?'


    'Iets van... Petie.'


    'O ja, Petie.'


    'Is dat zijn naam?'


    'Wie zijn naam?'


    'Van de man, die hier woont,' zei Hawes.


    'Weet ik niet. Staat dat niet in de hemden?'


    'Nee, die hemden komen er nu niet op aan. Als jij zijn naam weet, dan kun je me helpen.'


    'Bent u een smeris?' vroeg het kind.


    'Waarom vraag je dat?'


    'Mijn vader zegt, dat alle smerissen stinken.'


    'Is Petie je vader?'


    Het kind lachte hartelijk. 'Petie? Welnee... mijn vader heet Dave. Dat is mijn vader.'


    'En... Petie?'


    'Wat is er met die Petie?'


    'Heet hij zo?'


    'Geloof ik wel. Als dat in zijn hemden staat, dan heet-ie Petie.'


    'Petie hoe?'


    'Wat Petie hoe?'


    'Zijn achternaam... Petie... en dan verder?'


    'Peter Pijper pikte een pakje pikkerige peper,' zei het kind en het begon te giechelen. 'Kunt u ook rolschaatsen?'


    'Jawel. Zeg, liefje... wat is de achternaam van Petie?'


    'Dat weet ik niet. Ik heet Alice Jane Horowitz.'


    'Heeft Petie je zijn achternaam wel eens verteld?'


    'Neeee...'


    'Hoe weet je zijn voornaam dan?'


    'Dat komt... toen heeft hij mij geleerd hoe dat moet met het sleuteltje van de rolschaatsen.'


    'En toen?'


    'Nou... ik zat op de trap en ik kon die rolschaats er niet af krijgen en toen zei hij: “Wacht maar... dat zal Petie wel even voor je doen...” en zo weet ik dat.'


    'Bedankt,' zei Hawes.


    Het kleine meisje keek hem ernstig aan, toen zei het: 'Je bent toch een smeris, hè?'


    


    De zes smerissen die op deze avond in het grote lokaal van het bureau van district 87 bijeenkwamen, hadden eigenlijk helemaal geen zin in een overval. Carella en Meyer verlangden naar huis, naar hun vrouw en kinderen. Andy Parker had naar de film gewild, maar hij moest ook meedoen, want hij had de kat de bel aangebonden. Bert Kling had zijn boek uit willen lezen en Cotton Hawes verlangde naar Christine Maxwell. Inspecteur Byrnes had zijn vrouw beloofd met haar naar familie te gaan in Bethtown. Niettegenstaande dit alles, kwamen de mannen plichtsgetrouw bij elkaar en Parker bracht hen op de hoogte.


    'Zal vanavond wel weer een schietpartij worden,' zei Parker. 'Ik heb ze al een week in de gaten en gisteravond gebeurde er iets wat ik ongewoon vind. Daar kwam een vent met een koffer en hij ging weg zonder koffer. Ik denk dat hij afgeleverd heeft en misschien vinden we dat goedje daar vanavond in huis. Dan kunnen we ze grijpen met de buit.


    'Het is in elk geval de moeite waard,' zei inspecteur Byrnes. 'Het kan ook wezen, dat we een paar klanten te pakken krijgen.'


    'Die ze dan morgen weer loslaten,' zei Carella.


    'Hangt er van af, hoeveel zij bij zich hebben,' zei Hawes. 'Vandaag of morgen zullen ze wel eens een wet uitvaardigen, waar je wat mee kunt beginnen,' zei Carella. 'Want de wetten op verdovende middelen...'


    'Vooruit dan maar,' zei Byrnes.


    Ze namen de grote wagen, want ze wilden tegelijk bij het huis , aankomen. Ze kenden de buurt en ze wisten, dat er onmiddellijk gewaarschuwd zou worden, als een smeris zijn neus liet zien. Ze hadden het goed bekeken, want nauwelijks stopte de auto bij het trottoir, of een man sprong op en rende naar binnen. Parker was al achter hem aan en op het ogenblik, dat de man op een deur klopte, had Parker hem te pakken. Hij gaf hem maar één klap, een ferme tik onder in zijn nek.


    'Wie is daar?' riep een stem van binnen.


    'Ik,' antwoordde Parker en nu stonden zijn collega's al achter hem.


    'Wie... ik?' vroeg de stem. Parker gaf geen antwoord, hij trapte de deur in.


    Er werd op deze avond niet geschoten. Wellicht kwamen er op andere avonden wel klanten op dit adres, maar nu waren er alleen een dikke oude vent in zijn onderhemdje, een dikke oude vrouw in een huisjurk en een jonge kerel met een werkbroek aan. Ze stonden met hun drieën bij de keukentafel en ze waren bezig met een berg heroïne... zo groot, dat het wel voor acht miljoen pond leek. Zij waren bezig de rommel te vermengen met suiker, om er meer van te maken en er nog meer geld voor op te strijken, want de klanten van hier tot San Francisco en terug vragen niets, die kopen en betalen. De oude man deed nog een greep naar de lade, waar een oude revolver in lag, maar hij kwam niet verder, want hij zag dat de rechercheurs gewapend waren met mitrailleurs en bazooka's.


    'Dat is een verrassing,' zei Parker.


    'Val dood... rotsmeris,' zei de ouwe baas.


    Natuurlijk gaf Parker hem een tik, dat had hij wel verdiend.


    Om ongeveer halfnegen waren de mannen alweer terug op het bureau. Ze dronken samen een kop koffie en toen reed Cotton Hawes naar de flat van zijn vriendin, Christine Maxwell.

  


  
    


    Hoofdstuk 16


    


    Hij keek graag toe, als ze zich uitkleedde. Hij maakte zichzelf wijs, dat hij een vermoeide zakenman was, die een klein salaris had en die het zich niet kon veroorloven naar een dure nachtclub te gaan, om naar een hele troep danseresjes te kijken. Hij wist heel goed, dat hij geen gewone voyeur was, dat er iets zeer bijzonders was tussen deze jonge vrouw en hem. Hij was moe, echt moe en een zakenman... nu ja, hij kon er voor doorgaan... een zakenman, die in misdaad en de bestraffing ervan deed. Hij zat op de divan met blote voeten en een glas whisky in de hand en hij keek naar Christine Maxwell, die haar blouse uitdeed. Hij verlangde ernaar deze vrouw naakt in zijn armen te houden, hij verlangde naar de liefde, maar Christine was meer dan een partner voor het bed; ze was een toevluchtsoord voor hem, een mens, waar hij heen ging, als de dag lang en vermoeiend was geweest, iemand, die hij altijd graag zag, die hem het gevoel gaf, dat hij ergens in deze koude wereld welkom was en... dat hij haar iets gaf, wat een ander haar niet geven kon.


    Nu stond ze met de handen achter zich en ze maakte haar beha los, Hawes zag haar volle borsten, nu legde ze het kledingstuk over een stoel. Ze deed haar rok uit, die vouwde ze netjes op en die legde ze ook op de stoel, toen stroopte ze het broekje af en dat legde ze op de rok. Ze zette haar schoenen-met-hoge-hakken naast de stoel en ze maakte haar kousen los. Ze stroopte ze af en legde ze op het broekje. Ze glimlachte zonder zich te schamen in de halfduistere kamer, toen kwam ze op de divan af. Ze had nu nog alleen maar een gordeltje aan, met loshangende jarretelles.


    'Doe dat ook maar uit,' zei Hawes.


    'Nee,' zei ze, 'doe jij ook maar eens wat.'


    'Waarom?'


    'Weet ik niet.' Ze grinnikte en ze kuste hem op zijn mond. 'Ik wil het je niet te gemakkelijk maken.' Ze kuste hem. 'Wat heb je vandaag gedaan?'


    'Schietpartij met een moordenaar,' zei hij.


    'Heb je hem te pakken gekregen?'


    'Nee.'


    'En toen?'


    'Toen terug naar zijn hospita.'


    'En?'


    'Die lustte ons niet, maar er was een kind, dat wist de voornaam van die vent.'


    'Goed zo.'


    'Ja,' lachte Hawes. 'Petie. Goeie hemel... hoeveel Peties zijn er in deze stad?'


    'Twee miljoen?'


    'Je hebt een heerlijke mond,' zei Hawes en hij kuste haar weer. Christine spon als een poes.


    'Vlak voordat ik hierheen kwam, zijn we achter heroïne aan geweest. Hele koffer vol... misschien wel veertig pond... waarde zoiets van twaalf miljoen dollar.'


    'Heb je een beetje voor me meegebracht?'


    'Ik wist niet, dat jij verslaafd was,' grinnikte Hawes.


    'Heel stilletjes,' antwoordde Christine. 'Dat zijn de ergste!'


    'Weet ik,' schertste Hawes. 'Ik heb nog een paar pakjes marihuana op kantoor. Zal ik een volgende keer voor je meebrengen.'


    'Dank je,' antwoordde Christine uit de hoogte. 'Kinderwerk.' Jij bent verslaafd aan heroïne?'


    Ja, zeker. Misschien kunnen we samen wel een zaakje doen, want je zult nog wel eens meer op heroïne uitgaan.'


    'Enkele keer. Gewoonlijk worden deze overvallen gedaan door de afdeling Verdovende Middelen.'


    'Maar je kunt er wel aankomen, wat?'


    Ja, zeker.'


    'Best, dan kunnen we zaken doen,' zei Christine en ze giechelde.


    'Best.' Hij kuste haar nog eens en zei: 'Doe dan nou je broek maar uit.'


    'Is uit.'


    'Dat ding bedoel ik... dat... gordeltje.'


    'Doe jij dat maar.'


    Hij trok haar naar zich toe, hij voelde de sluiting van het gordeltje, toen fronste hij plotseling het voorhoofd en hij zei: 'Ja... wel verdomd!'


    'Wat?'


    'Ik dacht aan iets.'


    'En dat is?'


    'Weet ik nog niet... ik... er schoot iets door me heen en... nu is het weer weg. Mal, hè?'


    'Zal ik je helpen?'


    'Nee, nee... dat is heel gek... ik... wat... waarom draagt een vrouw zo'n ding?'


    'Wat nu?' vroeg Christine verbijsterd. 'Wat voor ding?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Laat maar,' zei hij, hij maakte het gordeltje los en wierp het naar de stoel, maar het viel op de grond. Ze kuste hem weer, maar zijn mond antwoordde niet en ze zag nog steeds die rimpels op zijn gefronst voorhoofd. 'Wat is er nu?' vroeg ze.


    'Niks... zeker die vent van vandaag... die Petie.'


    'Wat is er dan met hem?'


    'Weet ik niet. Er was iets... een gedachte... heel plotseling...'


    'Waar dacht je dan aan?'


    'Weet ik niet. Er schoot iets door mijn hoofd... ineens was het allemaal heel duidelijk en... en helder en toen... toen was het weg! Iets... ja, het heeft iets met mijn werk te maken... met moord...'


    'Och, die vent van vandaag zit je natuurlijk dwars.'


    'Ja ja... dat kan wel, maar...' Hij schudde het hoofd. 'Verdomme... weg... helemaal weg.' Hij streelde haar bovenbeen en toen ging hij abrupt overeind zitten en hij stotterde: 'De... ik bedoel... de...'


    'Wat nu?'


    'Wat doe jij eerst uit?'


    'Wat?'


    'Toe nou, Christine,' zei hij, plotseling nijdig, omdat ze hem niet onmiddellijk begreep. 'Wat doe je éérst uit?'


    'Wanneer... ik begrijp je niet...'


    'Zijn er vrouwen, die een broekje dragen onder hun gordeltje?'


    'Nee... dat kan haast niet.'


    'Waarom niet?'


    'Tenzij...' zei Christine peinzend, 'tenzij ze een heel klein, kort broekje aan hebben, dan misschien...'


    'Nee, dit was geen kort broekje.'


    'Wat?' vroeg Christine volkomen verbijsterd.


    'Het was geen kort broekje en de gordel lag op de stoel en...'


    'Ik begrijp er niets van... je hebt mijn gordeltje net...'


    'Ik heb het niet over jou. Ik spreek over Irene.'


    Hawes sprak luid en snel; hij kwam overeind.


    'Over... wie?'


    'Over Irene Thayer. Haar gordeltje lag op de stoel, bij haar kleren, maar ze had haar broekje nog aan. Hoe heeft ze dat in hemelsnaam gedaan?'


    'O,' zei Christine, 'je hebt het over die zelfmoord.'


    'Zelfmoord? M'n tante!' riep Hawes. 'Hoe heeft ze dat gedaan... broekje aanhouden en gordeltje uitdoen?'


    'Dat... dat weet ik niet. Hoewel... kan best zijn, dat ze zich eerst helemaal uitgekleed heeft... later kreeg ze het koud en toen heeft ze dat broekje weer aangedaan of...'


    'Of... iemand heeft haar dat broekje weer aangetrokken. Iemand, die nog nooit een vrouw uit- of aangekleed heeft.' Hij keek haar peinzend aan, toen sprong hij op en hij brabbelde: 'Spijt me wel... spijt me ontzettend... waar zijn mijn schoenen?'


    


    Er is heel wat geschreven over de schuldcomplexen van het Amerikaanse volk. Er is geschreven over de erfenis der Puriteinen en over een beschaving, die er de oorzaak van is, dat de mensen allerlei schuldgevoelens ontwikkelen. Hawes had wel eens gelezen, dat elke man bepaalde schuldgevoelens meedraagt, als een steen op de ziel, maar op dit ogenblik liet deze theorie hem volkomen koud. Hij wist, dat elke misdadiger zekere schuldgevoelens meedraagt, als een steen op de ziel, al doet hij nog zo opgewekt en zorgeloos. Hij wist, dat dit zijn laatste kans was om een zaak tot oplossing te brengen, die al vrijwel was afgeschreven... hij had een kans, als hij gebruik maakte van de schuldgevoelens van zijn tegenstander. Er waren wel honderd logische verklaringen te geven voor het feit, dat Irene Thayer gevonden was, met het gordeltje uit en het broekje aan. Christine was meteen met de eerste logische verklaring aan komen dragen en een handige moordenaar kon er zonder moeite nog wel een dozijn bedenken. Hawes was op weg naar het huis in Riverhead en hij was helemaal niet van plan, om ook maar over dat ondergoed te spreken. Hij ging er heen met een leugen, een leugen zo hoog als een huis en zo groot als een olifant en met die leugen moest hij de waarheid aan het licht brengen... nu of nooit!


    Hij ging naar het huis om iemand te arresteren en hij was zo volkomen zeker van zichzelf, dat hij zijn mannetje zeker zou kunnen imponeren. Om te beginnen trok hij zijn revolver, hij belde niet, maar hij roffelde op de deur met zijn schietwapen. In de duisternis stond hij te wachten. Hij wilde precies twee minuten wachten, dan wilde hij het slot uit de deur schieten. Hij hoefde geen twee minuten te wachten, er klonken voetstappen in de gang en de deur ging open. Amos Barlow zei: 'Ja?' Hawes hield hem de revolver voor en hij zei: 'Zet je hoed op, Barlow! De zaak is aan kant.'


    'Wat?' vroeg Barlow. Hij keek de rechercheur verbijsterd aan. Zijn ogen stonden wijd open.


    'U hoort me. De zaak is opgelost, we hebben zoeven een rapport gekregen van het lab.'


    'Wat? Wat voor rapport? Waar praat u over?'


    'Ik spreek over uw vingerafdrukken op het glas, dat u afgewassen hebt en in de keukenkast gezet,' zei Hawes. 'Ik spreek over de moord op uw broer en op Irene Thayer. Haal die hoed nou, want ik heb een lange dag gehad en ik ben doodmoe. En... één verdachte beweging en ik schiet, dan is de zaak meteen helemaal opgelost.'


    Hij wachtte met de revolver in de vuist, en zijn hart bonsde, want hij wist niet of Barlow er in zou lopen. Hij kon nog steeds antwoorden, dat hij helemaal niet wist, wat voor glas Hawes bedoelde... Wat voor glas? Wat voor keukenkast? Wat voor vingerafdruk? En als de man dat deed, dan was alles voorbij, dan had Hawes geen schijn van kans meer om deze zaak ooit op te lossen. Dan zou die zaak tenslotte afgelegd worden... onopgelost.


    Barlow sprak heel zacht: 'Ik dacht, dat ik het glas afgewassen had...'


    'Heb je ook,' zei Hawes snel. 'Eén vingerafdruk vlak bij de voet van het glas was duidelijk herkenbaar.'


    Barlow knikte en hij zuchtte diep.


    'Ik dacht, dat ik heel voorzichtig was geweest. Ik heb alles goed nagekeken.' Hij schudde het hoofd. 'Weet u... wist u dit al lang?'


    'Nee, het lab was achter met het werk. We hebben het rapport net binnen gekregen.'


    'Omdat ik dacht... toen u de laatste keer hier was om naar die film te zoeken, toen dacht ik al... dat de zaak gesloten was... ik dacht, dat jullie de zaak eindelijk wel zouden afleggen.'


    'Wat heb je met die film gedaan, Barlow?'


    'Verbrand. Ik begreep, dat het een fout was geweest om die film mee te nemen, maar... ik wilde iets hebben... iets van Tommy. Snapt u dat? Iets... een herinnering aan Tommy.' Hij schudde het hoofd. 'Die film heb ik verbrand, twee dagen voor u er naar kwam zoeken. Toen u wegging, dacht ik, dat de zaak gesloten was.'


    'Waarom hebt u het gedaan, meneer Barlow?' vroeg Hawes.


    'Waarom hebt u ze vermoord?'


    Barlow staarde hem zwijgend aan, een kleine, tengere man met een grote wandelstok in de hand en plotseling kwam er een groot mededogen in Hawes op, zoals Barlow daar stond, in de deur van het huis, dat hij samen met zijn broer had gekocht en dat nu... Waarom had deze man zijn geliefde broer vermoord? 'Waarom?' vroeg Hawes nog eens.


    Barlow staarde de rechercheur aan... hij staarde door Hawes heen, toen haalde hij langzaam zijn schouders op, hij zuchtte en doodmoe antwoordde hij: 'Tja... het kwam ineens bij me op...'


    Hawes deed hem de handboeien aan.


    


    Het kwam ineens bij me op. U moet goed begrijpen, dat ik geen enkel plan had, toen ik er heen ging. Ik wist niet eens, dat Irene Thayer bestond en dus kon ik ook geen plannen maken om haar te doden. Dat moet u goed begrijpen. Tommy vertelde me die ochtend, dat hij een grote verrassing voor me had en hij gaf mij een adres en hij zei, dat ik daar om halfeen naar toe moest komen. Ik ga elke dag om halfeen lunchen en ik kon haast niet afwachten, wat de verrassing zou zijn. Die ochtend duurde heel lang.


    Om halfeen nam ik een taxi naar het adres, dat Tommy mij gegeven had: South, Fifth Street 1516. Dat was het adres, flat 1A. Daar ben ik naar toe gegaan en Tommy deed open en hij lachte over zijn hele gezicht, weet u, hij lachte altijd, hij was een vrolijke vent. Hij ging mij voor naar de huiskamer en daar zat een jonge vrouw.


    Irene.


    Irene Thayer.


    Tommy keek mij lachend aan en hij zei :


    'Amos, dit is Irene Thayer ... Irene ... dit is mijn broer Amos ... weet je, Amos ... volgende maand gaan Irene en ik trouwen. '


    Ik kon mijn oren niet geloven, begrijpt u dat? Ik had nog nooit van dat vrouwtje gehoord... Daar stond ik nu plotseling in een vreemd huis met een vreemd meisje en hij zei, dat ze wilden gaan trouwen en ik had van niets geweten. Ik had nooit geweten, dat mijn broer serieuze plannen had... ik ben toch zijn broer ... hij had mij toch iets kunnen vertellen ...


    Ze ... ze hadden twee flessen whisky. Tommy zei, dat hij ze gekocht had om het feestje te vieren. Wij dronken op het aanstaande huwelijk en ik dacht maar steeds, dat ik van niets geweten had... waarom had hij mij er niet eerder van verteld? Wij waren ... heel goed met elkaar, weet u. Tommy heeft mij groot gebracht, toen onze ouders dood waren en ... dat zweer ik... er was ... we hadden elkander werkelijk lief, dat is niet te veel gezegd.


    We dronken een glaasje en Tommy begon te vertellen, dat Irene getrouwd was, maar dat ze spoedig naar Reno zou gaan voor de echtscheiding en daarna zou Tommy haar ergens ontmoeten en dan wilden ze samen ergens heengaan voor de wittebroodsweken en daarna dacht Tommy wel, dat ze in Californië zouden gaan wonen... hij zei, dat daar goede betrekkingen te vinden waren, dat had hij gehoord en hij dacht, dat er wel een goede baan te krijgen was bij de filmindustrie, want hij had altijd heel veel voor de film gevoeld en hij had er al wat aan gedaan, samen met die kameraad, van wie hij nu de woning geleend had.


    We dronken whisky en het begon allemaal tot mij door te dringen, dat ik Tommy voorgoed kwijt was, dat hij trouwen zou met dat vreemde vrouwtje en dat hij dan voorgoed in Californië zou gaan wonen en dat, terwijl we net samen een huis gekocht hadden... nu ja, niet net, maar nog geen jaar geleden. En dan wilde hij daar in Californië gaan wonen, aan het andere einde van de wereld en toen begon ik me echt beroerd te voelen, dat kwam misschien ook wel door de whisky, ik werd misselijk en ik ging naar de badkamer en ik keek in het medicijnkastje of er misschien wat norit was, maar dat zag ik niet. Toen zag ik de slaappillen en ik geloof, dat ik doen op het idee ben gekomen.


    


    Dat denk ik tenminste. Ik weet het niet zeker. Ik geloof niet, dat ik toen al aan het gas heb gedacht... ik wilde de pillen in de whisky doen en dan zouden ze misschien wel sterven ten gevolge van een te grote dosis slaappillen. Dat dacht ik en toen ik terugkwam, had ik het flesje pillen in mijn zak. Er zaten vier pillen in het flesje . Tommy schonk nog eens in en toen ben ik met de glazen naar de keuken gegaan om er water bij te doen, want we dronken whisky-met-water en toen heb ik de pillen in de glazen gedaan, twee pillen in ieder glas. Ik dacht wel, dat ze in zouden slapen, maar ik weet niet meer of ik dacht, dat ze er aan zouden sterven, ik weet nu niet meer, wat ik dacht. De pillen werkten snel genoeg en daar was ik heel blij om, want ik heb niet zo heel veel tijd om te lunchen en in al die tijd ben ik nog nooit te laat gekomen op mijn werk, ook niet te laat teruggekomen van de lunch. Binnen vijftien minuten sliepen ze en toen begreep ik, dat ze niet dood waren en ik denk dat ik toen op het idee ben gekomen om ze te vermoorden, maar dat weet ik niet precies meer, maar ik wilde niet, dat Tommy met dit vrouwtje zou trouwen en dan weggaan naar Californië. Ja, ik denk wel, dat ik toen het besluit heb genomen om de gaskraan open te zetten.


    Ik heb ze op de bedden gelegd in de slaapkamer en ik ben dat briefje gaan tikken, maar ik kan helemaal niet tikken en ik heb het met twee vingers gedaan en dat woord 'onszelve', dat heb ik er expres in gezet, want dan leek het echter, dacht ik. Ik heb Tommy's polshorloge afgedaan en op het briefje gelegd. Ik denk, dat ik toen op het idee ben gekomen om ze uit te kleden, want ik wilde het doen schijnen, alsof ze juist met elkaar naar bed waren geweest. Ik bedoel vóór dat ze de gaskraan open hadden gedraaid. Ik heb ze helemaal uitgekleed en ik heb de kleren netjes op de stoelen gelegd, want het moest lijken, dat ze zichzelf uit hadden gekleed, voor ze samen naar bed gingen. Toen ben ik nog eens rondgegaan en ik heb alles afgeveegd, waar ik dacht, dat ik aan was geweest, maar ik kon me niet precies meer herinneren, wat ik had aangeraakt en wat niet en daarom heb ik alles afgeveegd met mijn zakdoek. Toen heb ik de film gevonden en ik zag de naam van Tommy op het busje en ik dacht, daar staat hij op en die film wilde ik bewaren als aandenken en die heb ik in mijn zak gestoken.


    Toen heb ik de whiskyflessen naar de slaapkamer gebracht en ik heb de tweede fles ook opengemaakt, want ik wilde het doen lijken alsof ze zich bedronken hadden, voor ze de gaskraan open hadden gedraaid en toen had ik de gaskraan nog niet opengezet, maar ik weet wel, dat ik op het idee was gekomen om de gaskraan open te draaien. Toen ik bij die twee in de slaapkamer was, dacht ik, dat het zo toch niet ging, zo helemaal niets aan en ik ging eerst naar de keuken om de glazen af te wassen, maar ik moest steeds aan die twee denken in de slaapkamer. Ik waste de glazen af en ik zette er twee in de gootsteen en het derde glas heb ik weer in de keukenkast gezet, bij de andere glazen. Ik dacht, dat ik ze alle drie goed schoon had geveegd, maar ik weet nu, dat uw lab die vingerafdruk toch gevonden heeft, dat is wel dom van me geweest om te denken dat jullie niets zouden ontdekken met jullie microscopen en alles. Maar ik ben toch teruggegaan want ik wilde toch ook weer niet, dat ze zo helemaal zonder kleren gevonden zouden worden en daarom heb ik ze elk weer een broekje aangetrokken. Ik had dat vrouwtje ook nog wel haar bustehouder aan willen doen, maar ik wist niet, hoe ik dat doen moest. Ik heb gedaan wat ik kon en toen stond ik nog even in de deur en het zag er allemaal wel goed uit, dacht ik en ik was wel tevreden en toen ben ik naar de keuken gegaan en ik heb de gaskraan opengedraaid en ik ben weggegaan.


    


    Toen de stenograaf gereed was met het uittikken van de bekentenis, tekende Amos Barlow het stuk en daarna hinkte hij het lokaal uit, voor de agent uit, die hem op zou sluiten in een van de cellen in de kelder, want hij zou pas de volgende dag worden overgebracht en voorgeleid. De mannen keken hem na, het was heel stil in het grote lokaal en ze hoorden nog het stampen van zijn stok op de ijzeren trap naar beneden. Zij luisterden stil en ze hadden helemaal niet het gevoel, dat ze uiteindelijk gewonnen hadden... ze hadden nog niet eens het gevoel, dat de zaak nu werkelijk afgesloten was.


    'Koffie?' vroeg Miscolo.


    'Nee, ik niet,' zei Carella.


    'Cotton? Moet jij thee?'


    'Nee, dank je.'


    Er was niets te zeggen, de klok wees twee minuten voor één aan. Buiten was het gaan motregenen.


    Carella zuchtte en trok zijn jasje aan. 'Ik vraag me wel eens af... hoeveel mensen er zijn, die zo maar een moord plegen... zo maar op een impuls en... en die nooit gepakt worden.'


    'Heleboel,' zei Hawes.


    'Cotton,' zei Carella, 'heb jij broers?'


    'Nee.'


    'Ik ook niet. Hoe kan iemand zijn eigen broer vermoorden?'


    'Hij wilde hem niet verliezen,' zei Hawes.


    'Hij had zijn broer al verloren,' zei Carella kortaf. 'Ga je mee? Ik trakteer op een biertje.'


    'Goed,' zei Hawes.


    Zij verlieten het bureau, zeiden Miscolo goedenacht en gingen de trap af. Toen zei Carella: 'Hoe laat begin jij morgen?'


    'Ik wou maar een beetje vroeg komen...' zei Hawes.


    'Voor die Petie?'


    'Ja, die hebben we nog voor de boeg, hè?'


    'Ja, weet ik. Bert denkt, dat hij morgen wel iets weet van die cijfers in het boord van het overhemd. Dat kost in elk geval de hele middag. Eigenlijk beter om meteen haar bed te gaan.'


    'Zullen we dat biertje dan maar uitstellen?'


    'Als jij het goedvindt, dan liever wel,' zei Carella. Toen ze buiten kwamen, begon het harder te regenen.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    De inspecteurs van Bureau 87 staan voor een schier onmogelijke taak: in een door een explosie vernietigd huis worden twee gedeeltelijk ontklede lichamen gevonden. Het heeft er alle schijn van dat het een dubbele zelfmoord betreft. Voor ze overgingen tot hun gruwelijke daad, hebben de slachtoffers kennelijk een glas sherry gedronken in gezelschap van een derde. Wie was deze derde en was hij of zij op de hoogte van de noodlottige plannen? En waarom meldt hij of zij zich niet bij de politie voor het verstrekken van de nodige informatie?
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