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    Hoofdstuk 1


    


    Bloed heeft geen geur.


    In de kelder hing de reuk van kolenstof, de reuk van mensenzweet en zelfs de reuk van urine achter een van de kolenkisten bij de verwarmingsketel, maar rechercheur Steve Carella rook geen bloed. De politiefotografen waren foto's aan het maken en de assistent van de politiedokter verklaarde de man dood en wachtte op de mensen van het lab die zijn positie op de vloer met krijt zouden aantekenen voor ze hem naar het lijkenhuis zouden brengen voor de lijkschouwing, alsof hij een lijkschouwing nodig had met een bijl in zijn hoofd. Rechercheur Cotton Hawes stond te praten met de twee agenten die door de afdeling Moordzaken waren gestuurd en Carella hurkte voor een jongen van ongeveer zeven jaar, die wanhopig probeerde niet naar het bloedige lijk tegen de muur te kijken.


    'Vertel maar es ventje, hoe heet je?' vroeg Carella. 'Mickey,' antwoordde de jongen.


    'Mickey hoe?'


    'Mickey Ryan. Komt er een spook?'


    'Nee kerel, er komt geen spook.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Spoken bestaan niet,' zei Carella.


    'Dat zegt u,' zei Mickey. 'Mijn vader heeft es een spook gezien.'


    'Nou, nu komt er geen spook,' zei Carella. 'Kun je me ook vertellen wat er gebeurd is, Mickey?'


    'Ik ging naar beneden om mijn fiets te pakken en toen zag ik hem,' zei Mickey. 'Dat is alles.'


    'Precies waar hij nu ligt? Tegen de muur daar?'


    Mickey knikte.


    'Waar is je fiets, Mickey?'


    'Daar, achter de kolenkist.'


    'En waarom ben je dan hierheen gegaan, aan deze kant van de kist? Had je iets gehoord?'


    'Nee.'


    'Waarom ben je dan hier naar toe gegaan? Je fiets staat helemaal aan de andere kant.'


    'Door het bloed,' zei Mickey.


    'Het bloed liep over de grond en ik keek omlaag en toen zag ik het en ik wilde weten wat het was en toen ben ik gaan kijken. Toen zag ik meneer Lasser.'


    'Heet hij zo?'


    'Ja. Meneer Lasser.'


    'Weet je zijn voornaam ook?'


    'George.'


    'George Lasser dus?'


    Mickey knikte.


    'En meneer Lasser is conciërge in dit gebouw, is dat zo?'


    'Ja,' zei Mickey en hij knikte weer.


    'Mooi zo, Mickey. En toen je meneer Lasser zag liggen, wat heb je toen gedaan?'


    'Ik ben hard weggelopen.'


    'Waarheen?'


    'Naar boven.'


    'Waar naar boven?'


    'Naar mijn moeder.'


    'En toen?'


    'Ik heb haar verteld dat meneer Lasser dood in de kelder lag met een bijl in zijn hoofd.'


    'En toen?'


    'Toen vroeg ze: "Weet je dat zeker?" en ik zei dat ik het zeker wist en toen heeft ze de politie gebeld.'


    'Mickey, heb je behalve meneer Lasser nog iemand anders in de kelder gezien?'


    'Nee.'


    'Heb je iemand gezien toen je naar beneden ging?'


    'Nee.'


    'Ook niet toen je naar boven rende?'


    'Nee.'


    'Neem me niet kwalijk, maar mag ik even?' zei een stem; Carella keek op en zag een heel lange, matblonde vrouw met een lichte mantel aan, die langs een agent bij de kelderdeur was geglipt.


    'Ik ben zijn moeder,'zei ze. 'Ik weet niet hoe heter juridisch voorstaat, maar ik weet zeker dat u geen jongen van zeven mag ondervragen in de kelder van een huis! Of waar ook, trouwens.'


    'Mevrouw Ryan, ik had begrepen dat mijn collega uw toestemming had gevraagd voor we ...'


    'Hij zei niet dat u de jongen weer mee naar beneden zou nemen.'


    'Ik geloof vast dat hij...'


    'Ik laat één seconde mijn rug zien en het volgende moment zijn uw collega en de jongen verdwenen en ik heb er geen flauw idee van waar ze zijn. Ik bedoel, ik ben tóch al overstuur, zoals u zich misschien kunt voorstellen, omdat mijn zoontje van zeven een lijk in de kelder vindt met een bijl in het hoofd, toe maar; en dan verdwijnt hij uit huis en ik weet niet waarheen.'


    'Hij is al die tijd hier geweest, mevrouw Ryan,' zei Carella. 'Veilig en wel.'


    'Jaja, met een lijk vol bloed dat hem op een paar meter afstand ligt aan te gapen.'


    'Het spijt me, mevrouw Ryan.'


    'Ik bedoel, hij is pas zeven en u mag hem dat niet aandoen. We wonen niet in Rusland, nietwaar?'


    'Nee mevrouw. Maar hij was degene die het lijk had gevonden en we dachten dat het gemakkelijker voor hem zou zijn de zaak te reconstrueren als we...'


    'Nou, als 't u hetzelfde is geloof ik dat hij genoeg gereconstrueerd heeft,' zei mevrouw Ryan.


    'Natuurlijk mevrouw Ryan,' zei Carella. 'Bedankt voor uw medewerking.'


    'Is dat sarcastisch bedoeld?' vroeg mevrouw Ryan.


    'Nee mevrouw, ik meen het oprecht,' zei Carella.


    'Jaja, smerissen,' zei mevrouw Ryan en ze pakte haar zoontje bij de hand en trok hem de kelder uit.


    Carella zuchtte diep en liep naar Hawes die met de twee agenten van Moordzaken stond te praten. Hij kende ze geen van beiden.


    'Ik ben Carella,' zei hij, 'van afdeling 87.'


    'Mijn naam is Phelps,' zei een van de agenten van Moordzaken.


    'Ik ben Forbes,' zei de ander.


    'Waar zijn Monoghan en Monroe?' vroeg Carella. 'Vakantie,' zei Phelps.


    'In januari?'


    'Waarom niet?' vroeg Forbes.


    'Ze hebben allebei een aardig huisje in Miami,' zei Phelps. 'Geen enkele reden waarom ze daar niet in januari naar toe zouden gaan,' zei Forbes.


    'De beste tijd van het jaar voor Florida,' zei Phelps. 'Reken maar,' zei Forbes.


    'Wat heb je tot nu toe?' vroeg Phelps op andere toon.


    'De naam van de man is George Lasser,' zei Carella. 'Hij was hier de conciërge.'


    'Dat heb ik al van de bewoners gehoord,' zei Hawes. 'Enig idee hoe oud hij was, Cotton?'


    'De bewoners dachten achter in de tachtig.'


    'Waarom zou iemand zo'n oude man willen vermoorden?' vroeg Forbes.


    'Die liep toch al op z'n eindje,' zei Phelps.


    'We hebben es een moord gehad in de buurt van Seventh en Culver,' zei Forbes. 'Ken je die buurt?'


    'Mmm,' zei Carella.


    'Die vent was honderd twee jaar oud. 't Gebeurde trouwens net op z'n verjaardag.'


    'Je meent het .'


    'Verdomd. Hij werd neergeschoten terwijl hij zijn verjaardagstaart aan het snijden was. Hij viel er middenin, een taart met honderd drie kaarsjes erop, eentje voor extra, weet je wel? Die vent was meteen dood.'


    'Wie had het gedaan?' vroeg Hawes.


    'Zijn moeder,' zei Forbes.


    Er volgde een korte stilte en toen zei Hawes: 'Ik dacht dat je zei dat die vent honderd twee was?'


    'Zo is het,' zei Forbes.


    'Hoe oud was zijn moeder dan?'


    'Honderd achttien. Ze was op haar zestiende getrouwd.'


    'Waarom vermoordde ze hem dan?'


    'Ze kon niet opschieten met zijn vrouw.'


    'O, zat het zó. Hij was dus getrouwd?'


    'En of.'


    'En hoe oud was die vrouw?'


    'Zevenentwintig. '


    'Ach, maak het,' zei Hawes.


    'Hij denkt dat ik hem voor de gek hou,' zei Forbes, terwijl hij zijn elleboog tussen de ribben van Phelps stak.


    'Nee, hij meent het,' zei Phelps lachend.


    'Bij ons op Moordzaken,' zei Forbes, 'krijg je ze in alle soorten en maten.'


    'Dat zal wel,' zei Hawes.


    Phelps keek op zijn horloge. 'Nou, tijd om es op te stappen,' zei hij. 'Jullie houden ons wel op de hoogte, hè?'


    'In drievoud, hè?' zei Forbes.


    'Ik sta er verstomd van dat jullie er op zo'n koude dag überhaupt op uitgetrokken zijn,' zei Carella.


    'Zo koud is het niet,' zei Forbes. 'Bij ons op Moordzaken heb je van die dagen dat je ongeveer bevriest.'


    'Zeg,' zei Hawes, alsof hij opeens een ingeving kreeg, 'waarom behandelen jullie deze zaak eigenlijk niet zelf?'


    'Nee hoor,' zei Forbes.


    'Mogen we niet,' zei Phelps.


    'Tegen de regels,' zei Forbes.


    'Een moord moet behandeld worden door het bureau dat actie op de eerste melding heeft genomen,' zei Phelps. 'Dat weet ik, maar ik dacht...'


    'Nee hoor.'


    'Ik dacht,' zei Hawes, 'dat, omdat jullie ervaring hebben met geriatrische gevallen, dat jullie dan...'


    'Wat voor soort gevallen?'


    'Geriatrische,' zei Hawes.


    'Gerard wie?'


    'Nou ja, ik dacht dat het een goed idee was,' zei Hawes. Uit zijn ooghoeken zag Carella dat de agent bij de keldertrap naar hem gebaarde.


    'Neem me niet kwalijk,' zei hij en liep snel naar de trap. 'Wat is er?' vroeg hij de agent.


    'Steve, we hebben buiten een vent aangehouden, die in de steeg rondliep zonder jasje aan. Ik bedoel, dit is toch geen weer om in je hemdsmouwen rond te slenteren, wel? Het vriest dat het kraakt.'


    'Waar is hij?' vroeg Carella.


    'We hebben hem boven.'


    Carella draaide zich om en wenkte Hawes. Hawes liep weg van de agenten van Moordzaken.


    'Wat is er?'


    'Die agenten hebben een man te pakken die in de steeg rondliep. In zijn hemdsmouwen.'


    'O, o,' zei Hawes.


    De man die ze in de steeg hadden zien lopen was een lange


    neger die alleen een spijkerbroek droeg en een wit hemd dat aan de hals openstond. Hij was zeer zwart en zag er zeer gevaarlijk uit, met een litteken over de brug van zijn neus en met enorme spieren die onder het witte katoen van zijn hemd spanden. Hij droeg basketballschoenen en hij leek op de ballen van zijn voeten te balanceren toen Carella en Hawes op hem toeliepen, alsof hij op het punt stond te gaan boksen. Een agent stond naast hem met zijn gummiknuppel in de hand, maar de neger lette niet op hem. Met toegeknepen ogen, gespreide benen en in uitgebalanceerde houding wachtte hij op de naderende rechercheurs.


    'Hoe heet je?' vroeg Carella.


    'Sam.'


    'Sam hoe?'


    'Sam Whitson.'


    'Wat deed je daar in de steeg, Sam?'


    'Ik werk hier in het gebouw,' zei Whitson.


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik werk voor meneer Lasser,' zei Whitson.


    Er volgde een stilte die een hartslag duurde. Carella keek naar Hawes en toen weer naar Whitson. De twee agenten - de ene die naast Whitson had gestaan met zijn gummiknuppel en de ander die Carella had gehaald - deden beiden een pas achteruit, weg van de lange neger, terwijl hun handen ongemerkt naar hun dienstrevolver gleden.


    'Wat deed je in de steeg, Sam?' vroeg Carella.


    'Dat heb ik al gezegd,' zei Whitson. 'Ik werk voor meneer Lasser. Ik hak hout voor hem.'


    'Was je daar hout aan het hakken?'


    'Zeker meneer,' zei Whitson en knikte wild met zijn hoofd. 'Nee meneer. Ik stond op het punt hout te gaan hakken, zo is het, meneer.'


    'Hoe deed je dat?' vroeg Hawes. 'Op het punt staan, bedoel ik?'


    'Nou, ik was op weg om de bijl te gaan halen.'


    'Waar was die bijl?'


    'Die bergen we op in het gereedschapsschuurtje.'


    'Waar is dat?'


    'Daarachter.'


    'Waarachter?'


    'In het gereedschapsschuurtje,' zei Whitson.


    'Probeer je mij te belazeren, Whitson?' vroeg Hawes. 'Nee meneer.'


    'Neem een goeie raad van me aan: probeer het niet.'


    'Ik kijk wel uit,' zei Whitson.


    Carella, die toekeek, zei niets. Er stond een valse, dreigende blik in de ogen van de neger en zijn omvang was beangstigend . Hij zag ernaar uit alsof hij in staat zou zijn het gebouw met zijn blote handen omver te halen en het leek inderdaad alsof hij de vragen van Hawes opzettelijk ontwijkend en een tikje pesterig beantwoordde, misschien om een gevecht uit te lokken. Carella twijfelde er niet aan dat als deze man besloot te gaan slaan, hij niet zou ophouden voordat alles en iedereen in de naaste omgeving tot puin was gereduceerd. Het beste wat je kon doen als je tegenover een man kwam te staan die zo groot en sterk was als deze, was je hoed af te nemen en goeiemiddag te zeggen en te maken dat je wegkwam. Tenzij je politieman was, in welk geval je je afvroeg waarom Whitson in een steeg rondliep in zijn hemdsmouwen bij een temperatuur van ver onder nul, terwijl er een dode man met een bijl in zijn hoofd in de kelder lag. Je vroeg je dergelijke dingen af en je liet Whitson merken dat je regelrechte antwoorden verlangde op regelrechte vragen, zonder flauwekul, terwijl je de hele tijd stond te bedenken dat hij direct misschien een arm zou uitsteken en je met één hand zou optillen om je tot moes te knijpen. Trouwens, wie zei dat je zo nodig politieman moest worden? 'Kun je me ook zeggen waar dat schuurtje is?'


    'Dat heb ik u al gezegd. Daarachter.'


    'En als je het me nou es netjes aanwees, Whitson?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Me precies zegt waar het staat.'


    'Bij de waslijn.'


    'Waar is dat?'


    'Bij de paal.'


    'En waar is dat?'


    'Daarachter,' zei Whitson.


    'Oké, grapjas,' zei Hawes. 'Als je het zó wilt spelen...'


    'Nee, rustig aan, Cotton,' zei Carella. Terwijl hij naar Whitson luisterde, besefte hij opeens dat de man echt zijn best deed mee te werken. Maar hij zag er toevallig nors en vals uit en zijn omvang was beangstigend en hij was niet helemaal bij zijn verstand. Dus daar stond hij als een enorm, dreigend monster dat op het punt staat de wereld te vernietigen, maar hij probeerde zo goed mogelijk antwoord te geven op de vragen en maakte alleen maar de indruk dat hij een grappenmaker was, die er op uit was een partijtje te knokken.


    'Sam,' zei Carella vriendelijk, 'meneer Lasser is dood.' Whitson knipperde met zijn ogen. 'Hoe bedoelt u?' vroeg hij.


    'Hij is dood. Hij is vermoord. Dus nu moet je goed opletten op wat we je vragen, Sam, en vertel ons dan de waarheid, want nu je weet dat er iemand is vermoord, snap je wel dat jij ook in moeilijkheden kunt komen. Oké?'


    'Ik heb hem niet vermoord,' zei Whitson.


    'Dat heeft niemand beweerd. We willen alleen maar weten wat jij daar in de steeg deed in je hemdsmouwen met dit weer.'


    'Ik moet het hout hakken,' zei Whitson.


    'Wat voor hout?'


    'Het brandhout.'


    'Sam, de verwarming wordt met kolen gestookt.'


    'Ja meneer.'


    'Waarom hak jij dan brandhout?'


    'Sommige bewoners hebben een open haard in hun kamer. Meneer Lasser brengt de blokken mee naar hier in zijn wagen en ik hak ze voor hem en hij betaalt me vijftig cent per uur. En hij verkoopt het hout aan de bewoners.'


    'Werk je elke dag voor hem, Sam?'


    'Nee meneer. Ik werk hier woensdags en vrijdags. Maar Nieuwjaar viel dit jaar op woensdag en meneer Lasser zei dat ik niet hoefde te komen, dus deze week ben ik woensdag niet gekomen. Daarom ben ik er vandaag. Vrijdag.'


    'Kom je altijd om deze tijd?'


    'Ja meneer. Drie uur 's middags. Ja meneer, om die tijd kom ik meestal hier.'


    'Waarom zo laat?'


    'Nou, ik heb nog karweitjes in de andere huizen.'


    'Wat voor karweitjes?'


    'Ik help de conciërges.'


    'Hoe ben je aan dat baantje bij meneer Lasser gekomen?'


    'Daar heb ik voor gezorgd,' zei een stem achter de juist geopende gangdeur; ze draaiden zich allemaal om en zagen een magere negerin met een dreigende trek op haar gezicht en vuur in haar ogen. Ze droeg een gebloemde peignoir en herenpantoffels, maar ze liep waardig langs de agent en ging naast Whitson staan, met haar rug stram als een bezemsteel en met opgeheven hoofd. Naast de lange Whitson leek ze nog magerder en kleiner dan ze in werkelijkheid was. Maar terwijl Carella naar haar keek, viel hem plotseling de overeenkomst in het uiterlijk van haar en Whitson op en hij begreep dat zij Whitson's moeder was. Als om dit te bevestigen vroeg ze onmiddellijk: 'Wat spookt u met mijn jongen uit?'


    'Bent u zijn moeder, mevrouw?' vroeg Hawes.


    'Dat ben ik,' zei ze. Ze had een afgebeten manier van spreken en ze hield haar hoofd scheef alsof ze op de spreker lette en klaarstond hem een mep te verkopen als hij iets zei waar ze het niet mee eens was. Ze hield haar lippen samengeknepen terwijl ze toekeek, met haar armen voor haar smalle borst gevouwen, haar lichaam precies zo uitgebalanceerd als haar zoon, alsof ze elk moment een lynchpartij verwachtte, hier voor de deur.


    'We stellen hem een paar vragen,' zei Carella.


    'Mijn zoon heeft meneer Lasser niet vermoord,' zei ze en keek Carella recht in de ogen.


    'Dat beweren we ook niet, mevrouw Whitson,' antwoordde Carella en keek ook haar recht in haar ogen.


    'Waar ondervraagt u hem dan over?'


    'Mevrouw Whitson, ongeveer een half uur geleden, om precies twee uur zevenentwintig, dus meer dan een half uur geleden eigenlijk, ontvingen we een telefoontje van mevrouw Ryan die hier woont. Ze vertelde ons dat haar zoontje de conciërge van dit gebouw dood in de kelder had zien liggen met een bijl in zijn schedel. We zijn hier zo snel mogelijk naar toe gekomen en vonden het lijk daar beneden bij een van de kolenkisten; toen hebben we met een paar van de bewoners gesproken en met de jongen die het lijk had gevonden en toen zag een van de agenten uw zoon buiten rondlopen in zijn hemdsmouwen.'


    'En?' snauwde mevrouw Whitson.


    'Nogal koud om in je hemdsmouwen rond te lopen,' zei Carella.


    'Koud voor wie?'


    'Voor iedereen,'


    'Voor iemand die hout hakt?' vroeg mevrouw Whitson. 'Hij was geen hout aan het hakken, mevrouw.'


    'Hij stond op het punt,' zei mevrouw Whitson.


    'Hoe weet u dat?'


    'Hij wordt betaald om hout te hakken, daar komt hij hier voor,' zei mevrouw Whitson.


    'Werkt u ook hier in het gebouw?' vroeg Carella.


    'Ja. Ik maak de vloeren en ramen schoon.'


    'En u hebt gezorgd dat uw zoon dit baantje kreeg?'


    'Ja. Ik wist dat meneer Lasser iemand nodig had om die zware blokken te hakken die hij van buiten de stad meeneemt, en ik heb mijn zoon voorgesteld. Hij werkt hard.'


    'Werk je altijd buiten in je hemdsmouwen, Sam?' vroeg Carella.


    'Altijd,' antwoordde mevrouw Whitson.


    'Ik heb het hem gevraagd,' zei Carella.


    'Zeg het maar, jongen.'


    'Altijd, ja,' zei Whitson.


    'Droeg je een jas toen je vandaag naar je werk ging?' vroeg Hawes.


    'Nee meneer. Ik droeg mijn Eisenhowerjack.'


    'Ben je in het leger geweest?'


    'Hij heeft in Korea gevochten,' zei mevrouw Whitson. 'Hij is tweemaal gewond geweest en hij is alle tenen van zijn linkervoet kwijt door bevriezing.'


    'Ja meneer, ik ben in dienst geweest,' zei Whitson zachtjes. 'Waar is je jack nu?'


    'Ik heb het daarachter op de vuilnisbakken gelegd.'


    'Wanneer was dat?'


    'Toen ik naar het schuurtje ging. Ziet u, meneer Lasser gooit de blokken daarachter in de steeg bij het schuurtje en daar hak ik ze stuk. Dus meestal loop ik door de steeg en dan leg ik mijn jack op de vuilnisbakken en dan ga ik naar het schuurtje om de bijl te pakken en aan het werk te gaan. Maar vandaag kon ik niet aan de slag, omdat die politieman me tegenhield.'


    'Dus je weet niet of die bijl nog in het schuurtje is of niet?'


    'Nee meneer.'


    'Hoeveel bijlen zijn er meestal in dat schuurtje?'


    'Eentje maar, meneer.'


    Carella wendde zich tot de dichtstbijzijnde agent. 'Murray, kijk jij es daarachter. Kijk of er een jack op de vuilnisbakken ligt, zoals hij beweert, en kijk dan ook in het schuurtje naar een bijl.'


    'Daar zult u geen bijl vinden,' zei mevrouw Whitson.


    'Hoe weet u dat?'


    'Omdat hij daar in de kelder is, niet? In het hoofd van meneer Lasser!'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Zoals mevrouw Whitson al had voorspeld vonden ze geen bijl in het gereedschapsschuurtje, omdat de enige bijl die in de buurt was, in de schedel van meneer Lasser stak. Maar ze vonden wel het Eisenhowerjack van Whitson dat op een van de vuilnisbakken lag, zoals hij al had gezegd. En ze vonden een stuk of tien grote houtblokken die op een paar passen van het schuurtje in de steeg waren opgeslagen - en dat kwam allemaal overeen met het verhaal van Whitson. Ze gaven Whitson de raad naar huis te gaan, maar de stad niet te verlaten, omdat ze misschien later nog contact met hem wilden opnemen, waarbij ze dachten aan het tijdstip waarop het politielaboratorium verslag zou hebben uitgebracht over de steel aan de bijl in het hoofd van meneer Lasser. Ze hoopten namelijk dat het lab vingerafdrukken op het wapen zou vinden, zodat ze in staat zouden zijn de misdaad binnen een paar uur op te lossen.


    Maar er zijn van die dagen dat alles tegenzit.


    Het lab trof een heleboel bloed aan op de houten bijlsteel en enkele grijze haren die aan een splinter waren blijven steken en ook wat pulp die uit Lasser's open schedel was gespat toen de bijl zich een weg had gezocht door de schedelpan en de hersens, maar ze vonden helaas geen vingerafdrukken. Bovendien ontdekten ze dat de enkele bloederige afdrukken van handpalm en duim op de grijze keldermuur door meneer Lasser zelf waren achtergelaten, ofwel toen hij terugdeinsde voor zijn aanvaller ofwel terwijl hij steun zocht tegen de muur toen hij naar de grond gleed, waarschijnlijk na de slag die zijn halsslagader had doorgesneden. Naar de mening van de politiedokter had meneer Lasser al enkele minuten dood op de keldervloer gelegen voor de bijl tenslotte in zijn schedel was geslagen en achtergelaten, een opinie die leek te worden bevestigd door de doorgesneden halsslagader en de ongebruikelijke hoeveelheid bloed op de keldervloer, die het eerst de aandacht had getrokken van de jongeheer Mickey Ryan. Uitgaande van een eenvoudige, logische redenering, namelijk van de onontkoombare positie van de bijl in de schedel van meneer Lasser, kon men aannemen dat dit de laatste slag was geweest en dat deze was voorafgegaan door talloze andere slagen. Noch het lab noch het bureau van de politiedokter kon aangeven wanneer de halsslagader was doorgesneden, maar ze waren het eens over het aantal wonden - ze telden er beiden zevenentwintig, de bijna afgehakte vingers van de linkerhand meegerekend - en ze namen aan dat het doorsnijden van de halsslagader de doodsoorzaak was geweest, terwijl de voorafgaande wonden ernstig genoeg waren geweest om zwaar bloedverlies te veroorzaken gedurende een behoorlijke tijd, maar niet ernstig genoeg om op zichzelf de dood ten gevolge te hebben. Het was dus de slag op de keel, een slag die toegebracht moest zijn met een vegende zwaai van de arm, als de slag van een honkbalknuppel, die George Lasser had gedood. De laatste bijlslag was zoiets als een coup de grace, de slag naar beneden in de schedel van een man die reeds dood lag aan de voeten van de moordenaar, en vervolgens de finishing touch, het achterlaten van de bijl in die schedel alsof de schedel een boomstomp was en deze slag het einde van een werkdag betekende.


    Om eerlijk te zijn, het was allemaal verdomd bloederig.


    


    Ze hadden van de huurders van het flatgebouw gehoord dat meneer Lasser ergens in New Essex woonde, een kilometer of twintig buiten de stad, een feit dat bevestigd werd door een rijbewijs dat men in de rechterbroekzak van de oude man had gevonden. Het rijbewijs vermeldde zijn volle naam: George Nelson Lasser, zijn adres: 1529 Westerfield in New Essex, zijn geslacht: mannelijk, zijn gewicht: honderd eenenzestig pond, zijn lengte: één meter vijfenzestig en zijn geboortedatum: 15 oktober 1877, zodat hij op het tijdstip van zijn dood zesentachtig jaar oud was.


    Het landschap zag er troosteloos uit toen de rechercheurs de stad uitreden op weg naar New Essex. De kachel in de Oldsmobile 1961 van Hawes deed het niet goed; door hun adem besloegen de ruiten en door de vorst kwam er dan een dun laagje ijs op, dat ze met hun geschoeide handen weer wegveegden. De bomen langs de weg waren kaal, het landschap was dor en verschrompeld; het leek bijna alsof de dood zich had uitgestrekt van die kelder in de stad tot het omringende land, het land met zijn berijpte adem.


    Het adres 1529 Westerfield was een namaak Engels tudor-huisje, dat een meter of twaalf van het trottoir stond in een straat die gevuld was met soortgelijke imitaties. Er kringelde rook omhoog uit de schoorstenen, waardoor de eentonig grijze lucht een donkerder toets kreeg. Er heerste een sfeer van besloten warmte in de straat, een blok in een voorstad dat zich met zijn eigen privacy te weer stelde tegen de winterse dag buiten en zich tegen indringers scheen te richten. Ze parkeerden de wagen langs het trottoir voor het huis en liepen over een smal pad naar de voordeur. Er hing een oude, gietijzeren trekbel naast de deur. Hawes trok eraan en de rechercheurs wachtten tot iemand zou opendoen.


    Er stond waanzin te lezen in de ogen van de oude vrouw. Ze trok de deur open met een plotselinge, verrassende beweging en het eerste dat de beide mannen van haar zagen waren haar ogen en de eerste gedachte die bij ieder van hen opkwam was dat ze keken naar een vrouw die gek was. 'Ja?' vroeg de vrouw.


    Ze was een oude vrouw, misschien vijfenzeventig, misschien tachtig - Carella vond het altijd moeilijk iemands leeftijd te schatten als die voorbij een bepaald punt was. Haar haar was wit en haar gezicht was gerimpeld maar vol en vlezig, met schuine wenkbrauwen die een extra accent van waanzin verleenden aan de toch al waanzinnige ogen. De ogen zelf waren blauw. Ze keken de rechercheurs aan zonder te knipperen. Er lag een duister wantrouwen in die bleekblauwe ogen en een zekere vrolijkheid, een vrolijkheid van een humorloze lach in een eindeloos lange en weerkaatsende gang. Er school sluwheid in het gezicht, maar ook een neiging tot flirten die griezelig was bij een zo bejaarde vrouw, een koketterie die bijna obsceen werd. De ogen combineerden dit alles in een mengeling van tegenstrijdigheden die tegelijkertijd belachelijk en beangstigend was. De vrouw was gek; haar ogen schreeuwden het uit. De vrouw was gek en haar krankzinnigheid veroorzaakte een rilling langs de ruggengraat.


    'Is dit het huis van George Nelson Lasser?' vroeg Carella, terwijl hij naar de vrouw keek en geen andere wens koesterde dan weer terug te zijn op het bureau, waar orde heerste en dimensie en gezond verstand.


    'Dit is zijn huis, ja,' zei de vrouw. 'Wie bent u en wat wilt u?'


    'Wij zijn van de recherche,' zei Carella. Hij liet haar zijn legitimatieschild en -kaart zien. Hij wachtte even en vroeg toen:


    'Mag ik ook weten wie u bent?'


    'Wie wat waai weg,' zei ze.


    'Wat?'


    'Wap wip wopperdepop,' zei ze.


    'Mevrouw, ik...'


    'Iene miene mutte, tien pond grutten,' zei de vrouw en begon te lachen.


    'Wie is daar?' vroeg een stem achter haar; Carella keek op en zag een lange man die uit de betrekkelijke duisternis achter de voordeur in een cirkel van somber licht stapte. De man was begin veertig, lang en dun, met lichtbruin haar dat slordig over zijn vermoeid voorhoofd hing. Zijn ogen waren even blauw als die van de vrouw en Carella besefte onmiddellijk dat het moeder en zoon waren en toen dacht hij even aan de moeder-en-zoon koppels die hij die dag had ontmoet, te beginnen met Mickey Ryan die een dode man in een kelder had gevonden, via Sam Whitson die hout hakte met een bijl, naar deze lange, zweverige man met een kwade trek rond zijn mond, die achter en een stukje rechts van zijn getroebleerde moeder stond en wilde weten wie deze twee mannen aan de deur waren.


    'Politie,' zei Carella en liet weer zijn schild en kaart zien. 'Wat wilt u?'


    'Wie bent u, meneer?' vroeg Carella.


    'Ik ben Anthony Lasser. Wat wilt u?'


    'Meneer Lasser,' zei Carella, 'is George Lasser uw vader?'


    'Ja.'


    'Het spijt me dat ik u moet mededelen dat hij dood is,' zei Carella; de woorden klonken stijfjes en nauwelijks meelevend en het speet hem dat hij ze had moeten uitspreken, maar het was gebeurd en nu hingen ze daar in de lucht. 'Wat?' vroeg Lasser.


    'Uw vader is dood,' zei Carella. 'Hij is deze middag gedood.'


    'Hoe?' vroeg Lasser. 'Bij een ongeluk of zo ...'


    'Nee, hij is vermoord,' zei Carella.


    'Dood voor een dubbeltje,' zei de oude vrouw en giechelde. Lasser's gezicht stond nu bezorgd. Hij keek eerst naar de vrouw die de betekenis van wat Carella had gezegd niet scheen te vatten en toen weer naar de rechercheurs en hij vroeg: 'Wilt u binnenkomen?'


    'Dank u,' zei Carella en hij liep langs de oude vrouw, die stond vastgeworteld in de deuropening en naar iets aan de overkant van de straat keek. Ze staarde zo dat Carella over zijn schouder omkeek. Hij zag dat Hawes ook naar de overkant staarde, waar een jongetje op een driewieler snel de oprit naar zijn huis opdraaide, een tudor-imitatie die bijna identiek was aan het huis van de Lassers.


    'De koning is dood,' zei de oude vrouw, 'leve de koning.'


    'Komt u met ons mee naar binnen, mevrouw?' vroeg Carella.


    'Hij rijdt goed, die jongen,' antwoordde de vrouw. 'Hij heeft een goede zit.'


    'Bedoelt u die jongen op zijn fietsje?' vroeg Hawes.


    'Mijn moeder zegt vaak onbegrijpelijke dingen,' zei Lasser uit de duisternis achter de deur. 'Komt u binnen? Moeder, komt u ook?'


    'Wat God verenigd heeft,' zei de vrouw, 'zal de mens niet scheiden.'


    'Mevrouw Lasser,' zei Carella en stapte opzij om haar te laten passeren. De vrouw keek Carella aan met een mengeling van kwaadaardigheid en uitnodiging in haar ogen, een woede die duister geweld aankondigde en een sensualiteit die opperste vreugde beloofde. Ze liep langs hem het huis binnen, hij volgde haar en hoorde de dein" achter zich sluiten en vervolgens de stemmen van Hawes en Lasser, toen ze gezamenlijk naar binnen gingen.


    Het huis was iets uit 'Grote verwachtingen', een kruising tussen 'Dragonwyck' en 'Wuthering Heights'. Er hingen weliswaar geen spinnenwebben aan plafond en muren, maar er heerste een sfeer van somberheid, een duisternis die voor altijd scheen te zijn verbonden met de houten balken en de pleisterkalk, een aanwijzing dat dr. Frankenstein of een ander monster boven op zolder huisde en bezig was met het scheppen van God weet wat voor eng creatuur. Een ogenblik had Carella het gevoel dat hij bij de verkeerde griezelfilm was binnengestapt en hij bleef met opzet staan wachten tot Hawes naast hem stond, niet omdat hij bang was -nou ja, het huis was een beetje eng, maar lieve hemel, had hij Mickey Ryan niet verteld dat er geen spoken bestonden? - maar gewoon om er zichzelf van te overtuigen dat hij werkelijk hier was, in dit sombere tudorhuis, bezig aan het onderzoek naar een moord die op vele kilometers afstand had plaatsgevonden binnen de grenzen van afdeling 87, waar het leven reëel en serieus was, net als de dood.


    'Ik zal het licht aansteken,' zei Lasser en hij liep naar een staande lamp achter een grote, bewerkte bank, knipte het licht aan en bleef toen onhandig naast de bank en zijn moeder staan. Mevrouw Lasser stond daar met samengevouwen handen, een bevende glimlach rond haar lippen, alsof ze een zuidelijke schone was die erop wachtte voor een dans gevraagd te worden op het jaarlijkse bal.


    'Gaat u zitten alstublieft,' zei Lasser en Carella zocht naar een stoel, liet zich toen op de bank zakken. Hawes ging op een rechte stoel zitten die hij onder een cilinderbureau tegen de muur vandaan trok. Mevrouw Lasser stond, tegen die muur geleund, nog steeds glimlachend te wachten tot ze ten dans gevraagd zou worden. Lasser ging naast Carella op de bank zitten.


    'Kunt u me ook vertellen wat er gebeurd is?' vroeg Lasser. 'Hij is met een bijl vermoord,' zei Carella.


    'Met een bijl?'


    'Ja.'


    'Waar?'


    'In de kelder van het gebouw waar hij werkte.'


    'Waarom?' vroeg Lasser.


    'Waarom zijn de bananen krom,' zei mevrouw Lasser, 'en wie heeft de suiker in de erwtensoep gedaan?'


    'Toe nou moeder,' zei Lasser. Hij keerde zich niet naar zijn moeder. Zijn ogen schoten zelfs niet in haar richting. Het was alsof hij diezelfde woorden al duizenden keren had gezegd - 'Toe nou moeder' - en ze nu alleen nog maar onbewust zei, zonder naar haar te kijken, zonder te willen weten of ze hem gehoord had. Hij keek Carella nog steeds aan en vroeg: 'Heeft u enig idee wie het gedaan kan hebben?'


    'Geen idee,' zei Carella. 'Nog niet.'


    'Juist.'


    'Als u er geen bezwaar tegen hebt, meneer Lasser,' zei Carella, 'zou ik graag willen dat u met ons meeging naar het lijkenhuis voor identificatie. Dan zouden we van u willen weten of uw vader ook...'


    'Ik kan mijn moeder niet alleen laten,' zei Lasser.


    'We kunnen voor een agent zorgen die bij haar blijft.'


    'Nee, ik geloof niet dat dat goed zou gaan.'


    'Dat begrijp ik niet, meneer.'


    'Of mijn vader of ik moet altijd bij haar blijven,' zei Lasser. 'En nu mijn vader dood is, valt die last op mij.'


    'Ik begrijp het nog niet,' zei Carella. 'Toen uw vader nog leefde ging hij toch naar zijn werk in de stad?'


    'Zo is het,' zei Lasser.


    'Werkt u niet, meneer Lasser?'


    'Ik werk hier,' zei Lasser. 'Thuis.'


    'Wat doet u?'


    'Ik illustreer kinderboeken.'


    'Juist. Dus u kon altijd thuisblijven als uw vader weg was, klopt dat?'


    'Ja, zo is het.'


    'En als hij hier was, kon u uitgaan, nietwaar?'


    'In principe wel, ja.'


    'Ik bedoel, als u tekeningen moest afleveren of een bespreking met uw uitgever had, dergelijke dingen. Of gewoon een afspraak ergens.'


    'In principe, ja.'


    'Zou u het anders willen stellen, meneer Lasser?'


    'Nee.'


    'Of me willen corrigeren?'


    'Nee. In principe hebt u gelijk.'


    'De uitdrukking "in principe" betekent dat ik het niet helemaal begrepen heb,' zei Carella. 'Kunt u zich nader verklaren, meneer Lasser?'


    'Nou...'


    'Ja?'


    'Ik ga zelden het huis uit,' zei Lasser.


    'Hoe bedoelt u?'


    'Om mijn tekeningen af te leveren. Die stuur ik over de post. Of voor besprekingen met mijn uitgever. Dat gebeurt telefonisch. Trouwens, over die tekeningen valt niet veel te bespreken als men het eens is over de voorbereidende schetsen.'


    'Maar verlaat u het huis voor andere afspraken?'


    'Nou nee, niet vaak.'


    Carella zweeg even. Toen vroeg hij: 'Meneer Lasser, gaat u ooit het huis uit?'


    'Nee,' antwoordde Lasser.


    'Bent u agorafobisch, meneer Lasser?'


    'Ben ik wat?'


    'Agorafobisch.'


    'Ik weet niet wat dat betekent.'


    'Agorafobie is een abnormale angst voor open ruimten.'


    'Ik ben niet bang om naar buiten te gaan, als u dat bedoelt,' zei Lasser. 'Niet gewoon bang en niet abnormaal bang.'


    'Wanneer bent u voor het laatst buiten geweest, kunt u me dat ook zeggen?'


    'Dat kan ik me niet herinneren.'


    'U brengt dus al uw tijd door in dit huis, is het niet? Met uw moeder.'


    'En met mijn vader, toen hij nog leefde.'


    'En uw vrienden komen u hier opzoeken is het zo?'


    'In principe wel, ja.'


    'Daar zitten we weer met "in principe", meneer Lasser.'


    'Ja, nou om de waarheid te zeggen komen mijn vrienden niet vaak hier,' zei Lasser.


    'Hoe vaak komen ze dan, meneer Lasser?' vroeg Hawes. 'Niet zo vaak.'


    'Hoe vaak?'


    'Nooit,' zei Lasser. Hij zweeg even. 'Eerlijk gezegd héb ik niet veel vrienden.' Hij zweeg weer. 'Mijn boeken zijn mijn vrienden.'


    'Juist,' zei Carella. Hij zweeg even. 'Meneer Lasser, zou u het lijk willen identificeren aan de hand van een foto?'


    'Daar heb ik geen bezwaar tegen.'


    'We geven de voorkeur aan identificatie ten overstaan van de overledene ...'


    'Ja, maar dat is onmogelijk, zoals u ziet,' zei Lasser. 'Ik moet hier bij mijn moeder blijven.'


    'Juist. Met uw toestemming komen we dan terug met de politiefoto's en misschien wilt u dan zo vriendelijk zijn om...'


    'Ja.'


    'En dan,' zei Carella, 'zouden we u ook een paar vragen willen stellen over uw vader en zijn relaties tot andere mensen. '


    'Ja, natuurlijk.'


    'Maar daar zullen we u nu niet mee lastig vallen,' zei Carella en glimlachte.


    'Dank u. Ik waardeer uw tact.'


    'Geen dank,' zei Carella. Hij wendde zich tot de oude vrouw. 'Goedemiddag, mevrouw Lasser.'


    'God zij met u en bescherme u en geneze uw kop,' zei mevrouw Lasser.


    'Pardon?' zei Carella.


    'Mijn moeder was vroeger actrice. Die regels zijn uit "King Lear".'


    ' "Hendrik de Vijfde",' verbeterde de oude dame. 'Fluellen tegen Oud Pistool.'


    'Speelt het geluk nu bruid met mij?' zei Hawes plotseling. 'Nieuws bereikt mij dat mijn Nell gestorven is in 't ziekenhuis; de Franse ziekte; en nu is mijn rendez-vous ter ziele.'


    'Waar kent u dat van?' vroeg de oude vrouw, terwijl ze zich verzaligd grijnzend tot Hawes wendde.


    'We hebben het op de middelbare school gespeeld,' zei Hawes.


    'Welke rol speelde u?'


    'Geen enkele. Ik was toneelmeester.'


    'Een grote vent als jij,' zei de oude vrouw. 'Je had op het toneel moeten staan en je pik laten zien.'


    Een ogenblik heerste er een diepe stilte in de kamer. De rechercheurs keken elkaar aan met een blik alsof ze er niet zeker van waren dat ze de oude vrouw goed verstaan hadden. En toen zei Anthony Lasser, zonder naar haar te kijken, 'Toe nou moeder' en bracht de rechercheurs naar de voordeur.


    Achter zich hoorden ze mevrouw Lasser rauw lachen. De deur ging dicht. Ze stonden op het smalle pad. Het was laat in de middag en er hing een kille damp in de lucht. Ze zetten hun kraag op en luisterden naar de geluiden van de jongen die aan de overkant van de straat op zijn driewieler peddelde en een denkbeeldige revolver afvuurde: 'Beng-beng-beng.'


    'Laten we es met hem gaan praten,' zei Carella. 'Waarom?'


    'Weet ik veel.' Hij haalde zijn schouders op. 'Die oude vrouw keek zo naar hem.'


    'Die oude vrouw is mesjogge,' zei Hawes.


    'Hmm, dat staat wel vast. Wat vond je van de zoon?'


    'Ik weet het niet. Misschien was hij bezig een enorm alibi op te bouwen.'


    'Daarom trok ik zo aan hem.'


    'Dat snapte ik.'


    'Maar hij kan ook de waarheid verteld hebben.'


    'Ik wou dat we iets meer over de oude man wisten,' zei Hawes.


    'Alles op zijn tijd. Als we terugkomen met de foto's stellen we onze vragen.'


    'Terwijl het lijk afkoelt.'


    'Dat is al koud,' zei Carella.


    'De zaak ook.'


    'Wat wil je? Het is januari,' antwoordde Carella en ze staken de straat over.


    De jongen op de driewieler vuurde op hen toen ze naderbij kwamen.


    'Beng-beng-beng.' Toen remde hij, met zijn zolen over het trottoir slepend. Hij was een jaar of vier en droeg een roodwitte muts over zijn oren. Een lok rood haar stak onder de muts uit en hing op zijn voorhoofd. Hij had een druipneus en zijn gezicht zat onder het opgedroogde snot dat hij herhaaldelijk met zijn hand van zijn neus had geveegd. 'Dag,' zei Carella.


    'Wie ben jij?'


    'Steve Carella. Wie ben jij?'


    'Manny Moscowitz,' zei de jongen.


    'Ha die Manny. Dit is mijn vriend, Cotton Hawes.'


    'Hallo,' zei Manny en wuifde.


    'Hoe oud ben je, Manny?' vroeg Hawes.


    'Zoveel,' zei de jongen en stak vier vingers op.


    'Vier jaar. Mooi zo.'


    'Vijf,' zei Manny.


    'Dat betekent vier.'


    'Nee, vijf,' hield Manny aan.


    'Oké,oké,' zei Hawes.


    'Jij weet niet hoe je met kinderen moet omgaan,' zei Carella.


    'Je bent dus vijf, hè Manny?'


    'Ja,' zei Manny.


    'Hoe vind je het hier in de buurt?'


    'Fijn.'


    'Woon je hier in dit huis?'


    'Ja.'


    'Ken je die oude dame aan de overkant?'


    'Wie? D'r zijn zoveel oude dames aan de overkant.'


    'Nou, die daar in dat huis,' zei Carella. Hij wilde niet wijzen omdat hij ervan overtuigd was dat Anthony Lasser achter de gesloten gordijnen stond te kijken.


    'Ik weet niet welk huis je bedoelt,' zei Manny.


    Carella keek naar de overkant, naar de identieke Tudor imitaties en zuchtte.


    'Hij bedoelt of je mevrouw Lasser kent,' kwam Hawes hem te hulp.


    'Ja, dat bedoel ik,' zei Carella. 'Ken je mevrouw Lasser?'


    'Die daar in dat huis aan de overkant?'


    'Ja,' zei Carella.


    'Welk huis?' vroeg Manny en een stem riep: 'Manny! Wat doe je daar?'


    Nog voor hij zich omdraaide wist Carella dat er weer eens een moeder op het toneel was verschenen. Er waren van die dagen dat je alleen maar met moeders te maken kreeg, of ze nu gek waren of niet; hij wist zonder enige twijfel dat dit weer een moeder was en hij wapende zich en draaide zich om op het moment dat een vrouw in een peignoir met een open mantel eroverheen geslagen en met krulspelden in haar haar over het trottoir kwam aanstappen als een waakse hen.


    'Wat is er?' vroeg ze Carella.


    'Hoe maakt u het, mevrouw?' vroeg Carella. 'Ik ben van de politie. We hebben uw zoontje een paar vragen gesteld.'


    'Wat voor vragen?'


    'O, over de buurt hier.'


    'Komt u net uit het huis van de Lassers aan de overkant?' vroeg de vrouw.


    'Ja mevrouw.'


    'Hebt u klachten gehad?'


    'Nee, geen klachten,' zei Carella. Hij zweeg even. 'Waarom vraagt u dat, mevrouw Moscowitz? U bent toch mevrouw Moscowitz?'


    'Ja.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik dacht dat u misschien een klacht had ontvangen. Ik dacht dat ze de oude vrouw zouden gaan opsluiten.'


    'Nee, niet dat we weten. Waarom? Zijn er moeilijkheden geweest?'


    'Nou, u weet wel,' zei mevrouw Moscowitz. 'Je hoort wel eens verhaaltjes.'


    'Wat voor soort verhaaltjes?'


    'O, u weet wel. Haar man is ergens in de stad conciërge en hij gaat er elke zondag op uit om bomen om te hakken -God weet waar hij ze zoekt - en dan neemt hij ze mee om ze aan de huurders te verkopen, dat is toch een rare zaak, vindt u niet? En de oude vrouw lacht de halve nacht en ze huilt als haar man 's zomers geen ijsje voor haar koopt als de ijsman langs komt en dat is toch gek, nietwaar? En die zoon, Anthony? Die zit de hele godganse dag maar te tekenen in de achterkamer die uitkijkt op de tuin, 's zomers en 's winters, en hij komt nooit het huis uit. Dat vind ik raar, meneer.'


    'Hij gaat nooit uit, zegt u?'


    'Nooit. Hij sluit zichzelf op.'


    'Wie sluit zichzelf op?' vroeg de jongen.


    'Hou je mond, Manny, zei zijn moeder.


    'Maar wie sluit zich op?' vroeg hij.


    'Hou je mond, Manny,' zei zijn moeder.


    'Weet u zeker dat hij nooit buiten komt?' vroeg Carella. 'Ik heb hem nog nooit naar buiten zien gaan. Hoor es, weet ik veel wat hij in het donker uitspookt? Misschien glipt hij er dan wel uit om naar een opiumkit te gaan. Ik zeg u alleen dat ik hem persoonlijk nooit uit huis heb zien gaan.'


    'En wat kunt u ons over de oude heer vertellen?' vroeg Hawes nu.


    'Over meneer Lasser?'


    'Ja.'


    'Nou, dat is ook iets geks, ik bedoel, behalve dan dat hij bomen omhakt. Ik bedoel, die man is zesentachtig, nietwaar? Geen tiener, zou je zo zeggen. Maar elke zaterdag en zondag is hij aan het bomen hakken.'


    'Neemt hij dan een bijl mee?'


    'Een bijl? Nee, hij heeft zo'n zaag, hoe heet zo'n ding ook weer?'


    'Een kettingzaag?' probeerde Hawes.


    'Ja, zo is het,' zei mevrouw Moscowitz. 'Maar ook met zo'n zaag is het hard werken om een boom omver te krijgen voor een man van zesentachtig, waar of niet?'


    'Reken maar,' zei Carella.


    'En of, maar dat is nog niet alles. Pas op, ik heb sterke mensen gekend in mijn leven. Ik heb mannen gekend - nou, neem mijn eigen vader, hij ruste in vrede, die woog honderd tachtig pond en allemaal spieren, God zegene hem, toen hij op zijn negenenzeventigste stierf. Maar meneer Lasser is geen forse man. Meneer Lasser is een magere oude man, maar hij doet altijd heel zwaar werk. Grote keien uit zijn achtertuin slepen en boomstronken uit de grond trekken en het huis schilderen, nou ja, dat is niet zo erg zwaar, maar toch, een oude man op een ladder, dat vind ik toch wel heel gek.'


    'Met andere woorden, u vindt die hele familie wel een beetje vreemd, mevrouw Moscowitz,' zei Carella.


    'Ik wil niet over mijn buren roddelen,' zei mevrouw Moscowitz. 'Laat ik het zo stellen. Laat ik zeggen dat ik het vreemd vind, nou ja, raar, nou ja, laat ik maar zeggen, gek, oké. Laat ik zeggen dat ik het gek vind dat een mesjogge oude vrouw als mevrouw Lasser verzorgd wordt door twee andere gekken als haar man en haar zoon, oké! Daarom dacht ik dat iemand haar misschien wilde opsluiten, vandaar.'


    'Wie is gek?' vroeg de jongen.


    'Hou je mond, Manny,' zei mevrouw Moscowitz. 'Mevrouw Moscowitz,' zei Carella, 'kunt u ons ook zeggen of u Anthony Lasser vandaag op enig ogenblik het huis uit hebt zien gaan?'


    'Nee, dat heb ik niet,' zei mevrouw Moscowitz.


    'Weet u zeker dat hij de hele dag in huis is gebleven?'


    'Wat?'


    'Heeft u hem op enige tijd vandaag met eigen ogen gezien aan de overkant?'


    'Nee.'


    'Dan kan hij dus weggeweest zijn zonder dat u ervan wist?'


    'Ja zeg, wat denkt u dat ik doe?' vroeg mevrouw Moscowitz. 'Dat ik bij mijn buren door de ramen ga staan gluren?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Dat hoop ik ook,' zei mevrouw Moscowitz beledigd.


    'We probeerden alleen maar..


    'Ja, ik begrijp het,' zei mevrouw Moscowitz. 'Kom mee, Manny. Zeg maar dag tegen de heren.'


    'Dag,' zei Manny.


    'Dag,' antwoordde Carella. 'Dank u zeer, mevrouw Moscowitz.'


    Mevrouw Moscowitz gaf geen antwoord. Met een hand op het stuur van het fietsje van haar zoontje leidde ze driewieler en kind de oprit op en het huis binnen, waarna ze de deur dichtsloeg.


    'Wat heb ik nou gedaan?' vroeg Carella.


    'Ik weet niet hoe ik met kinderen moet omgaan, hè?'


    'Nou...'


    'Jij weet niet hoe je met vrouwen moet omgaan,' zei Hawes.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    De vrouw heette Teddy Carella en ze was zijn vrouw en hij wist wel hoe hij met haar moest omgaan.


    Die middag om half zes was de definitieve identificatie van de dode man vastgesteld aan de hand van foto's, waarna Carella en Hawes Anthony Lasser verder hadden ondervraagd over zijn vader en vervolgens terug waren gekeerd naar het bureau om af te tekenen. Ze waren om kwart over zes uit het bureau gekomen, een half uur later dan de bedoeling was, groetten elkaar op de stoep en liepen weg in tegengestelde richting. Hawes had een afspraak met een meisje dat Christine Maxwell heette. Carella had een afspraak met zijn vrouw en zijn twee kinderen.


    Zijn vrouw had zwart haar en bruine ogen en een figuur dat zelfs onder de geboorte van een tweeling niet had geleden, Ze had volle borsten, brede heupen en lange benen en ze begroette hem in de hal met een ferme kus en een omhelzing die bijna zijn ruggengraat kraakte.


    'Hela!' riep hij. 'Hallo! Wat is er aan de hand?'


    Teddy Carella keek naar zijn lippen terwijl hij sprak, omdat ze doofstom was en alleen kon 'horen' door naar iemands lippen of handen te kijken. Toen hief ze haar rechterhand op en vertelde hem snel, in de universele taal van de doofstommen, dat de tweeling al gegeten had en dat hun huishoudster, Fanny, ze op dit moment naar bed bracht. Carella keek naar haar bewegende handen, miste af en toe een woord, maar begreep de bedoeling en glimlachte toen ze haar plannen voor die avond mededeelde, alsof dat nog nodig was na de kus die ze hem aan de voordeur had gegeven.


    'Je kunt gearresteerd worden voor dergelijke taal,' zei Carella grijnzend. 'Het is maar goed dat niet iedereen het kan lezen.'


    Teddy keek over haar schouder om zich ervan te overtuigen dat de deur van de kamer van de tweeling gesloten was, sloeg toen weer haar armen om zijn nek, drukte zich zo dicht mogelijk tegen hem aan en kuste hem nogmaals en hij vergat bijna dat het zijn gewoonte was de tweeling welterusten te wensen voor hij ging eten.


    'Ik weet niet waar ik dit aan te danken heb,' zei hij en tilde goedkeurend een wenkbrauw op en Teddy bewoog haar rechterhand snel waarmee ze hem vertellen wilde dat hij een gegeven paard niet in de bek mocht kijken.


    'Jij bent het mooiste gegeven paard dat ik de hele week gezien heb,' zei hij. Hij kuste haar op het puntje van haar neus en liep toen naar de kamer van de tweeling. Hij klopte voor hij binnenging. Fanny keek op van het bed van Mark die ze aan het instoppen was.


    'Wel wel, meneer zelf,' zei ze, 'die in zijn eigen huis op de deur klopt.'


    'Mijn lieve jongedame ...' begon Carella.


    'Jongedame, hè? Nou, nou, we hebben een goeie bui.'


    'Nou, nou, we hebben een goeie bui,' echode April.


    'Mijn lieve jongedame,' zei Carella tegen Fanny, 'als je van je kinderen verwacht dat ze kloppen voor ze binnenkomen, moet je het goede voorbeeld geven door zelf ook te kloppen voor je binnenkomt. Is het niet zo, Mark?'


    'Zo is het, paps,' zei Mark.


    'April?'


    'Zo is het, zo is het,' zei April en giechelde.


    'Nou moet u ze niet zo opwinden vlak voor het slapen gaan,' waarschuwde Fanny.


    Fanny, die in de vijftig was, rood haar had en gezet was, kortom volstrekt Iers was, keerde zich met een gespeelde boze blik van Mark's bed af, gaf April een kusje en zei: 'Ik laat jullie nu aan jullie afgrijselijke vader over, die jullie detectivesprookjes gaat vertellen.'


    'Op zekere dag,' zei Carella tegen niemand in het bijzonder, 'trouwt Fanny met de een of ander en dan gaat ze weg en dan verdwijnt de humor uit ons leven en dit huis wordt een somber, droevig hol.'


    'En hoe,' zei Fanny, grijnsde en ging de kamer uit. Meteen stak ze weer haar hoofd om de hoek van de deur en zei: 'We eten over vijf minuten. Maak dus een beetje voort, Sherlock.'


    'Wie is Sherlock?' vroeg Mark.


    'Een politieman,' antwoordde Carella.


    'Knapper dan jij?' vroeg Mark.


    April gleed uit bed, keek om de hoek van de deur om er zeker van te zijn dat Fanny niet weer terugkwam en kroop toen op schoot bij Carella, die op de rand van Mark's bed was gaan zitten. 'Er bestaat geen knappere politieman dan pappie,' zei ze tegen haar broertje. 'Nietwaar paps?' Carella, die het beeld dat ze zich van haar vader had gevormd niet wilde vernietigen, zei bescheiden: 'Zo is het, schat. Ik ben de knapste politieman ter wereld.'


    'Reken maar,' zei April.


    'Ik zei niet dat het niet zo was,' zei Mark. 'Ze verdraait altijd mijn woorden, pa.'


    'Noem hem geen pa,' zei April, 'hij heet paps.'


    'Hij heet Steve, goochemerd,' zei Mark.


    'Als jullie ruzie gaan maken,' zei Carella, 'verdwijn ik wel.'


    'Ze heeft vandaag twee van mijn speeltjes kapotgemaakt,' zei Mark.


    'Waarom heb je dat gedaan, April?' vroeg Carella. 'Omdat hij zei dat ik een goocheme piesbroek was.'


    'Dat is ze ook.'


    'Ik heb de hele week niet in mijn broek geplast,' zei April. 'Gisteravond nog,' corrigeerde Mark.


    'Ik geloof niet dat dat jou wat aangaat, Mark,' zei Carella. 'Wat je zusje doet...'


    'Tuurlijk niet, pa,' zie Mark. 'Ik zeg alleen maar dat ze een goocheme piesbroek is.'


    'En ik hou niet van dergelijke taal,' zei Carella.


    'Wat voor taal?'


    'Hij bedoelt piesbroek,' zei April.


    'Waarom niet? Wat is daar verkeerd aan, pa?'


    'Hij noemt je alleen maar pa omdat hij denkt dat dat stoer is,' zei April. 'Hij probeert altijd zo stoer te doen, paps.'


    'Nietes. Trouwens, het kan geen kwaad om stoer te zijn. Pa is stoer, hè?'


    'Nee,' antwoordde April. 'Hij is aardig en lief.' Ze legde haar hoofd tegen zijn borst en glimlachte. Hij keek naar haar gezicht, het zwarte haar en de bruine ogen die van Teddy waren en toen naar zijn zoon, opnieuw verbaasd over hun volkomen gelijkheid en toch ook enorme verschil. Er was geen twijfel aan, dat ze tweelingen waren en dus meer dan zomaar broer en zus - hun teint was identiek, de vorm van hun gezicht, zelfs de uitdrukking erop. Maar toch had April - Goddank - kans gezien de schoonheid van Teddy te erven en Mark bezat die schoonheid alleen maar als een vage ondergrond voor een uiterlijk dat meer op dat van hem leek.


    'Wat heb je vandaag gedaan?' vroeg Mark en Carella glimlachte en zei: 'O, het ouwe liedje.'


    'Vertel 's, paps,' zei April.


    'Nee, vertel mij maar wat jullie gedaan hebben.'


    'Ik heb twee van Mark's speeltjes kapotgemaakt,' zei April en giechelde.


    'Zie je wel, pa? Wat heb ik je gezegd?'


    'Eten!' riep Fanny uit de keuken.


    Carella kwam overeind met April in zijn armen en gooide haar toen op haar eigen bed. Hij trok de deken op tot haar kin en zei: 'Januari nacht, slaap zacht' en kuste haar op het voorhoofd.


    'Wat is dat, paps?' vroeg April.


    'Wat bedoel je, schatje?'


    'Januari nacht, slaap zacht,'


    'Dat heb ik net bedacht,' zei Carella.


    Hij liep naar het bed van Mark en de jongen zei: 'Bedenk nog eens zoiets.'


    'Het is warm en knus,' zei Carella, 'slaap lekker, Markus.'


    'Dat is leuk,' zei Mark glimlachend.


    'Je hebt geen rijmpje gemaakt met mijn naam erin,' zei April.


    'Omdat ik geen woord kon vinden dat rijmt op April,' zei Carella.


    'Maar je hebt wel een rijmpje bedacht met de naam van Mark erin.'


    'Tja, Mark of Markus is makkelijk, schatje. Het is heel


    moeilijk om een woord te vinden dat op April rijmt.'


    'Zoek je er nog eentje?'


    'Ik zal het proberen, schat.'


    'Beloof je dat?' vroeg April.


    'Ja, ik beloof het,' zei hij. Hij kuste Mark en trok de deken op tot aan zijn kin.


    'Nee, tot aan mijn neus,' zei Mark.


    'Oké. Daar gaat-ie.' Hij trok de deken hoger op.


    'Bij mij ook,' zei April.


    Hij trok aan haar deken, kuste haar weer, deed het licht uit en liep naar de keuken.


    'Wat rijmt er op April?' vroeg hij aan Fanny.


    'Hou op met uw rijmpjes,' zei Fanny. 'Ga maar zitten voor uw soep koud wordt.'


    Tijdens het eten vertelde hij Teddy over de oude man die ze in de kelder hadden gevonden. Ze keek naar zijn mond terwijl hij sprak, onderbrak hem af en toe om een vraag te stellen, maar meestal keek ze alleen maar aandachtig naar hem om te proberen alles te begrijpen wat hij zei. Ze kende haar man zeer goed en ze wist dat dit niet het laatste was dat ze zou horen over de oude man die was vermoord met een bijl. Ze wist dat er mannen waren die hun werk op hun kantoor achterlieten en ze wist dat haar eigen man honderd keer gezworen had de smerige details van zijn politiewerk buitenshuis te houden. Maar elke keer duurde zijn besluit een week, tien dagen, hoogstens twee weken en opeens begon hij dan te praten over een bijzonder verontrustende zaak en ze luisterde er altijd vol aandacht naar. Ze luisterde omdat hij haar man was en zij zijn vrouw en als hij toevallig in de pindakaasindustrie had gewerkt, zou ze geluisterd hebben naar de bijzonderheden en cijfers over pindaolie en pindakaas.


    Het werk van haar man was het opsporen van misdadigers. Dus ze luisterde naar hem terwijl hij sprak over een zesentachtig jarige man die in de kelder van een flatgebouw was gevonden met een bijl in zijn hoofd en ze luisterde terwijl hij haar vertelde van alle moeder-en-zoon combinaties die hij die dag had ontmoet; ze luisterde terwijl hij haar vertelde van de waanzinnige mevrouw Lasser en haar zoon die nooit het huis uitging, terwijl hij haar vertelde van de identificatie aan de hand van een politiefoto, terwijl hij haar vertelde van de manier waarop mevrouw Lasser hysterisch was gaan lachen toen ze keek naar de glanzende identificatiefoto van haar dode man met de bijl die nog uit zijn schedel stak, terwijl hij haar vertelde wat Anthony Lasser had gezegd over de vrienden van zijn vader, een groepje veteranen uit de Spaans-Amerikaanse oorlog, die zichzelf De Vrolijke Jongens noemden. Ze luisterde met haar ogen en haar hele gezicht. Ze stelde vragen met haar zwijgende lippen en haar snel bewegende handen.


    Later, toen ze gegeten hadden en de vaat was gedaan en de tweeling diep in slaap was en Fanny voor die dag vertrokken was, gingen ze naar hun slaapkamer en hielden op met praten.


    


    De vierde januari viel op een zaterdag, maar voor de politie is er geen verschil tussen zaterdag en dinsdag, trouwens, ook niet tussen Kerstmis en sint-juttemis. Carella ontmoette Hawes 's morgens om half negen en samen reden ze naar New Essex, waar ze wilden praten met een paar leden van de club van wijlen George Nelson Lasser, de groep veteranen uit de Spaans-Amerikaanse oorlog die bekendstonden als De Vrolijke Jongens. Het weer was even somber en troosteloos als de dag tevoren. Carella bestuurde een van de geblutste auto's van het bureau en Hawes zat, half wakker, op de bank naast hem.


    'Laat geworden gisteravond?' vroeg Carella.


    'Nee, niet zo laat. We zijn naar de bioscoop geweest.'


    'Wat hebben jullie gezien?'


    ' "De Sprinkhanen",' antwoordde Hawes.


    'O ja? Hoe was het?'


    'Nou, ik kreeg er jeuk van,' zei Hawes. 'Het gaat over sprinkhanen die in opstand komen, weet je wel. Tegen de mensen.'


    'Waarom?'


    'Tja, daar vraag je me wat,' zei Hawes. 'Dat wordt de hoofdpersoon ook een keer of zeven gevraagd in de film, maar het enige dat hij kan zeggen is: "Ik wou dat ik het wist." Om je de waarheid te zeggen, Steve, ik wou ook dat ik het wist. Al die sprinkhanen die zonder enige reden over iedereen heen klauteren. Erg griezelig.'


    'Willen ze de mensen doden?'


    'Ja. Nou ja, er zit wel wat meer verhaal in. Ik bedoel, het gaat niet alleen over sprinkhanen die mensen doodmaken. Er is ook een liefdesgeschiedenis. Zoiets tenminste.'


    'Waar ging die liefdesgeschiedenis over?'


    'Nou, over dat meisje dat de hoofdpersoon twee krekels in een kooitje geeft. Voor thuis. Dat is gezellig, weet je wel.'


    'Ja,' zei Carella.


    'Ja, dat schijnen ze daar leuk te vinden.'


    'Verdomd leuk,' zei Carella.


    'Ja,' zei Hawes. 'Nou, ze gaat die knaap achterna, helemaal naar Kweichow.'


    'Waarheen?'


    'Kweichow. Dat is in communistisch China.'


    'O juist.'


    'Ja, ze gaat hem daar achterna met de krekels in het kooitje die hij aan zijn bejaarde Chinese kinderjuf wou geven. Die is heel oud - ze wordt gespeeld door die vrouw die meestal oude Russische vrouwen speelt, ik weet niet meer hoe ze heet. Nou ja, hij wil die krekels voor haar hebben - het is een beetje ingewikkeld allemaal.'


    'Ja,' zei Carella.


    'Christine dacht dat die krekels de aanvoerders waren.'


    'Van de sprinkhanen?'


    'Ja.'


    'Misschien wel,' zei Carella.


    'Denk je? Hoe kunnen krekels zich verstaanbaar maken bij sprinkhanen?'


    'Ik weet het niet. Hoe praten ze met elkaar?'


    'Ik geloof dat ze met hun voorpoten tegen mekaar wrijven.'


    'Misschien gaat dat bij sprinkhanen net zo.'


    'Ik geloof niet dat die krekels er iets mee te maken hadden,' zei Hawes. 'Ik geloof dat die maar een voorwendsel waren. Om haar in China te krijgen.'


    'Waarom moesten ze haar in China krijgen?'


    'Nou, verdomme, daar zitten al die sprinkhanen, Steve. En zo konden ze ook dat mooie Chinese grietje tevoorschijn halen - hoe heet ze ook weer? Je weet wel, ze speelt in al die films waar ze een Chinees meisje in nodig hebben. Ze blijkt het vroegere vriendinnetje van de hoofdpersoon te zijn. Ze geeft les aan een katholieke missieschool die aan het eind van de film door de sprinkhanen wordt aangevallen. Ze vreten de priester op.'


    'Wat?'


    'Ja,' zei Hawes.


    'Dat moet me een film zijn.'


    'Reken maar. Ze lieten natuurlijk niet zien hoe hij werd opgevreten, maar die sprinkhanen zaten boven op hem te kauwen.'


    'Tja,' zei Carella.


    'Ja. Je zag heel mooie close-ups.'


    'Wie speelde dat meisje?'


    'Een nieuwe ster, ik weet niet meer hoe ze heet.'


    'En de hoofdpersoon?'


    'O, die zie je vaak op de televisie. Ik ben zijn naam ook kwijt.' Hawes aarzelde. 'Eigenlijk waren de sprinkhanen de hoofdpersonen in de film.'


    'Ja,' zei Carella.


    'Ja. Er was een scène daar zag je wel acht miljoen sprinkhanen die over iedereen aan het rond hopsen waren. Ik vraag me af hoe ze dat hebben opgenomen.'


    'Dat zal wel met een sprinkhanen dresseur gebeurd zijn.'


    'Jaja.'


    'Ik heb eens een film gezien,' zei Carella, 'die heette "De Mieren".'


    'Hoe was die?'


    'Wel goed. Het leek een beetje op die sprinkhanen van jou, maar er zat geen meisje met krekels in een kooitje in.'


    'Nee?'


    'Nee. Er was wel een meisje, maar dat was een journaliste die onderzoekt hoe een reactor ergens in het binnenland ontploft is. Daar worden die mieren zo groot van.'


    'O, waren ze groter dan gewone mieren?'


    'En of.'


    'O, nou die sprinkhanen waren gewoon van formaat. Ik bedoel, er was niks met kernreactors of zo.'


    'Nee, dit waren grote mieren,' zei Carella.


    ' "De Mieren", hè? Zo heette die film?'


    'Ja, "De Mieren".'


    'Deze heette "De Sprinkhanen",' zei Hawes.


    ' "De Sprinkhanen".'


    'Ja.'


    Ze reden zwijgend naar de binnenstad. Ze hadden de vorige dag vernomen dat De Vrolijke Jongens elkaar ontmoetten in een lege winkel op East Bond - Lasser kon zich het adres niet herinneren. Ze zochten in de straat naar de winkel, die, naar hen verteld was, ook aangegeven stond. Ze vonden tenslotte een winkel die er leeg uitzag, met gordijnen voor de deur en het brede raam. Carella parkeerde de auto aan de overkant, trok de zonneklep voor de voorruit omlaag, waarop een briefje de politie van New Essex mededeelde dat deze bejaarde automobiel werd bereden door een rechercheur in dienst en liep toen met Hawes naar de overkant.


    Ze probeerden over het gordijn voor het raam te kijken, maar het hing boven ooghoogte aan een roe. Hawes liep naar de voordeur en duwde ertegen. De deur bleek op slot te zijn.


    'Wat doen we nou?' vroeg hij. 'Ik zie nergens een bel, jij?'


    'Nee. Als je es op het raam klopte?'


    'Ik ben bang dat ik de oudjes dan wakker maak,' zei Hawes. 'Probeer het maar.'


    Hawes tikte op de ruit. Hij keek afwachtend naar Carella. Hij klopte nogmaals. Hij pakte de deurknop en rammelde aan de deur.


    'Is daar iemand?' riep hij.


    'Trek die deur niet uit z'n scharnieren,' zei een stem. 'Aha,' zei Carella.


    'Wie is daar?' vroeg de stem achter de deur.


    'Politie,' zei Hawes.


    'Wat wilt u?' vroeg de stem.


    'We willen De Vrolijke Jongens spreken,' zei Hawes. 'Een ogenblikje,' antwoordde de stem.


    Ze wachtten. Even later ging de deur open. De man in de deuropening was omtrent negentig jaar oud. Hij leunde op zijn wandelstok en terwijl hij, met zijn ingezonken borstkas, pieperig ademhaalde, keek hij met bevende mond en knipperende ogen kwaadaardig naar de rechercheurs.


    'Laat maar es zien,' snauwde hij.


    'Wat wilt u zien, meneer?' vroeg Carella.


    'Uw legitimatie.'


    Carella haalde zijn portefeuille tevoorschijn en liet zijn schildje zien. De oude man bekeek het en vroeg toen: 'U bent niet van de politie in New Essex?'


    'Nee meneer.'


    'Dacht ik al,' zei de oude man. 'Wat wilt u?'


    'George Lasser is gisteren vermoord,' zei Carella. 'We hadden gehoord dat hij lid was van...'


    'Wat? Wat zei u?'


    'Ik zei dat George Lasser...'


    'Meneer, u moet geen geintjes uithalen met een oude man.'


    'Het is geen geintje, meneer,' zei Carella. 'Meneer Lasser is gistermiddag vermoord.'


    De oude man verwerkte het enkele ogenblikken in stilte, toen knikte hij, zuchtte en zei: 'Mijn naam is Peter Maily. Komt u binnen.'


    De winkel was gemeubileerd zoals Carella het zich wel ongeveer had voorgesteld. Er stond een grote, zwarte potkachel tegen een muur en erboven hingen een paar regimentsvlaggen en een groepsfoto van een aantal vermoeide soldaten, die even buiten El Canay was genomen. Tegenover de kachel stond een uitgezakte bank en in de kamer stonden enkele opgevulde, aftandse fauteuils. In een hoek stond een televisietoestel. Het stond aan en er zaten twee sombere oude mannen voor, die nauwelijks opkeken toen Carella en Hawes de kamer binnenkwamen. Als Peter Maily en die twee anderen De Vrolijke Jongens waren, straalden ze een speciaal soort plechtige somberheid uit waar ze het alleenrecht van bezaten. Als er ooit een club was geweest die weinig op een club leek, dan was het deze wel. Carella was ervan overtuigd dat een glimlach in deze omgeving tot onmiddellijk royement zou leiden.


    'Bent u De Vrolijke Jongens?' vroeg Carella.


    'Jazeker, wij zijn De Vrolijke Jongens,' zei Maily. 'Wat er nog van hen over is tenminste.'


    'En u hebt George Lasser gekend?'


    'Hij was bij ons toen we Siboney innamen en later El Canay,' zei Maily. 'Daar staat hij met ons op de foto, daar aan de muur.' Hij wendde zich tot de mannen die naar de televisie keken en zei: 'George is dood, mannen. Gisteren.' Een kale oude man die een geruit jasje droeg draaide zich af van het beeldscherm en vroeg: 'Hoe, Peter?'


    Maily wendde zich tot Carella. 'Hoe?' vroeg hij.


    'Hij is met een bijl doodgeslagen.'


    'Wie heeft het gedaan?' vroeg de man met het geruite jasje. 'Dat weten we niet.'


    De andere man bij het televisietoestel spande zich in om het gesprek te volgen. Hij hield een hand achter zijn oor en vroeg: 'Wat is er aan de hand, Frank?'


    De man met het geruite jasje zei: 'George is dood. Met een bijl vermoord. Ze weten niet wie het gedaan heeft, Fred.'


    'Zei je dat Georgie dood is?'


    'Tja. Vermoord met een bijl.'


    De andere man knikte.


    'We waren benieuwd wat u ons over meneer Lasser zou kunnen vertellen,' zei Carella. Tets dat ons misschien kan helpen bij het zoeken naar zijn moordenaar.'


    'Tot uw dienst,' zei de man die Frank heette en de ondervraging begon.


    De man die de deur had geopend, Peter Maily, scheen de voorzitter van de club te zijn, die nu uit drie leden bestond, hij en de twee die naar de televisie hadden zitten kijken. De twee televisiekijkers heetten Frank Ostereich en Fred Wye. Ostereich was secretaris van het groepje en Wye was penningmeester - allemaal meesters en geen knechten, naar het scheen. Maar in april 1898 waren er drieëntwintig leden geweest. Drieëntwintig jongemannen van rond de twintig en ze waren leden van een club in New Essex die De Vrolijke Jongens heette. Een ontspannings- en sportclub en daar het in 1898 was, was 'ontspannings- en sportclub' geen eufemisme voor 'straatbende'. Deze vrolijke jongens hadden inderdaad een honkbalploeg en een volleybalploeg en een gehuurde winkel - dezelfde waar ze nu zaten in East Bond Street - waar elke vrijdagavond gedanst werd en waar ze op de weekeindavonden soms een beetje met de meisjes stoeiden in de achterkamer.


    In 1898, toen de Verenigde Staten zware economische verliezen in Cuba leden door de revoluties en guerrilla-oorlogen en de door Spaanse troepen bezette steden, toen de Verenigde Staten tegelijkertijd begonnen zich op het Westelijk Halfrond te doen gelden en beseften van hoeveel belang Cuba was voor Centraal-Amerika, waar het plan voor een kanaal bestond, gebeurden er twee dingen: William Randolph Hearst publiceerde een brief van een Spaanse gezant in Washington, gericht aan een vriend in Cuba, waarin verachting voor president McKinley werd uitgesproken; en het slagschip 'Maine' van de Verenigde Staten werd in de haven van Havanna tot zinken gebracht. Nou, u weet hoe dat met Cuba gaat; van het een komt altijd het ander. Op 24 april verklaarde Spanje officieel de oorlog, waarop het Amerikaanse congres antwoordde door te verklaren dat de twee landen sinds 21 april in staat van oorlog waren geweest.


    De Vrolijke Jongens namen en bloc dienst onder W.C. Shafter en maakten deel uit van een troepenmacht van zeventienduizend man die in Cuba landde en opmarcheerde naar Santiago. Als men nagaat dat er drieëntwintig jongens in de ontspannings- en sportclub hadden gezeten en de troepen slecht geoefend en uitgerust waren, is het nogal een wonder dat De Vrolijke Jongens de zware gevechten bij Siboney en El Canay allemaal overleefden. Geen van hen werd gedood en slechts één man werd gewond, ene Billy Winslow die een Spaanse kogel in zijn kuit kreeg. De kogel die in zijn been zat stelde hem in later jaren in staat nauwkeurig te voorspellen wat voor soort weer men in New Essex en omliggende plaatsen mocht verwachten. Dit talent maakte hem uiterst populair bij de dames en bezorgde hem het respect en de bewondering van het meisje Janice Terrill, een van de knapste meisjes van de stad, dat - naar men zei - de jonge Billy toestond haar onderjurk en nog wat lingerie uit te trekken in de kamer achter de winkel; dit gebeurde op een regenachtige namiddag die hij had voorspeld. Ze trouwden zes maanden later.


    Van de drieëntwintig Vrolijke Jongens die de invasie van Cuba en de mars op Siboney en El Canay hadden overleefd, waren er twintig bij de eeuwwisseling getrouwd en de resterende drie - George Nelson Lasser inbegrepen - trouwden kort daarna.


    'Wat was hij voor een soldaat?' vroeg Carella.


    'Georgie? Net als wij. Onervaren, jong, hitsig. We hadden geluk dat we niet allemaal kapotgeschoten zijn.'


    'Wat had hij voor rang?'


    'Soldaat eerste klas.'


    'Is hij meteen toen hij uit de dienst werd ontslagen teruggegaan naar New Essex?'


    'Ja.'


    'Wat deed hij voor werk?'


    'Allerlei baantjes. Ik denk dat hij nog niet goed wist wat hij wilde. Hij was altijd ambitieus, Georgie. Ik denk dat hij daarom met Estelle is getrouwd. Dat was in 1904. In januari, ja. Gek is dat.'


    'Hoe bedoelt u?' vroeg Hawes.


    'Nou,' zei Maily, 'hij is in januari 1904 getrouwd en nu is het weer januari, zestig jaar later, en, nou ja, nou is hij vermoord. Dat is heel mal.'


    'Peter bedoelt niet dat het om over te lachen is,' zei Ostereich.


    'Hij bedoelt dat het merkwaardig is dat het allemaal zo gelopen is.'


    'Ja, zo is het,' zei Maily. 'Ik bedoel merkwaardig.'


    'Wat had de ambitie van George Lasser te maken met de vrouw met wie hij getrouwd is?' vroeg Carella.


    'Estelle? Nou, ze was actrice, weet u.'


    'Hoe heette ze voluit?'


    'Estelle Valentine,' zei Wye. 'Maar dat was geloof ik haar toneelnaam, is het niet, Peter?'


    'Zo is het,' zei Maily. 'Ik heb haar echte naam geloof ik nooit gekend.'


    't Was geloof ik een Russische naam,' zei Ostereich. 'Ze is geloof ik een Russin.'


    'Hebt u haar al gezien?' vroeg Wye.


    'Ja,' zei Carella.


    'Dan zult u wel ontdekt hebben dat ze gek is, niet?'


    'Ze leek me ... eh... tja ...' Carella haalde zijn schouders op.


    'O, ze is zo gek als wat, dat zit wel snor,' zei Ostereich. 'Alle actrices zijn gek,' zei Maily.


    'Jawel, maar ze was niet eens een goeie actrice,' zei Wye. 'Goeie actrices mogen een beetje gek zijn, lijkt me, al weet ik dat niet eens zeker. Maar slechte actrices? Geen sprake van.'


    'Ik snap nog steeds niet wat hun huwelijk te maken had met zijn ambitie,' zei Carella.


    'Nou, ze zal wel erg belangrijk geweest zijn voor Georgie. Hij heeft haar ontmoet toen ze hier naar New Essex kwam met "Kapitein Jinks van de Bereden Mariniers", kent u dat stuk?'


    'Nee,' zei Carella.


    'Zal wel voor uw tijd geweest zijn,' zei Maily. 'Ethel Barrymore had het in 1901 gespeeld. Nou, Estelle Valentine was geen Ethel Barrymore, dat moet u maar van mij aannemen, maar ze kwam naar New Essex met een reizend gezelschap - ik geloof dat ze hier met Kerstmis 1903 de première hadden, in het New-Essex-theater. Het is nu een bioscoop. Alles verandert. Georgie werd meteen verliefd op haar. Ze zag er goed uit, dat moet ik zeggen. Ze zijn bijna meteen getrouwd.'


    'Zestig jaar geleden,' zei Carella.


    'Ja, zo is het.'


    'Die zoon is iets van in de veertig,' zei Carella.


    'Tony Lasser? Ja, dat klopt wel. Was een nakomertje. Geen van de twee wou een kind. Estelle had het er altijd over dat ze terug wilde naar het toneel en Georgie had altijd grote plannen. Tony was nogal een verrassing. Ze waren geen van twee wat je noemt grasgroen toen hij werd geboren. Als je 't mij vraagt is Estelle daar tenslotte mesjogge van geworden.'


    'Er is iets dat ik niet snap,' zei Carella.


    'Wat dan?'


    'George Lasser was conciërge.'


    'Zo is het,' zei Maily.


    'Maar die ambities waar u het over heeft, die plannen van hem...'


    'O, denkt u maar niet dat Estelle hem dat niet steeds voor de voeten heeft gegooid,' zei Ostereich. 'U kent het gezeur wel. Ik heb mijn carrière voor jou opgegeven en wat heb ik eraan overgehouden? Een conciërge.'


    'Maar Georgie was altijd wel met het een of ander bezig,' zei Wye. 'In het leger had hij altijd wel iets te koop: kippen die hij bij een boerderij had gesnaaid of pistolen als souvenir of vlaggen - hij had altijd wel wat. Hij had zelfs es een keer een stelletje hoeren op de kop getikt.' Wye grinnikte bij de herinnering.


    'Trouwens, ook toen we hier weer terug waren,' zei Ostereich. 'Weet je nog wel? Die danspartijtjes die hij in de republikeinse club hield en de boottocht die hij organiseerde.


    Georgie zat altijd maar aan een manier te denken om een paar centen te verdienen. Hij was beslist een ambitieuze jongen.'


    'Maar toen is hij dus conciërge geworden, is het niet?' vroeg Carella. 'Hij vergat zijn ambities tenslotte.'


    'Ach, hij was eigenlijk meer dan zomaar een conciërge,' zei Maily.


    'O ja? In welk opzicht?' vroeg Carella.


    'Ach, ik bedoel dat hij nog met andere zaakjes bezig was.'


    'Wat voor zaakjes?'


    'Met dat hout bijvoorbeeld. Hij hakte hier in de bossen bomen en die bracht hij met zijn vrachtwagentje naar de stad. Daar had hij een negerjongen die ze voor hem in blokken hakte en die verkocht hij aan de huurders. Daar verdiende hij een aardig centje mee.'


    'En wat had hij nog meer voor ijzers in het vuur?' vroeg Carella.


    'Tja ...' zei Maily.


    'Nou?'


    'Nou, dat hout, dat is alles,' zei Maily en hij keek naar de andere mannen.


    'Meneer, wat had George Lasser nog meer voor zaakjes?'


    'Niks,' zei Maily.


    'U zei dat hij een ambitieuze man was.'


    'Ja, vanwege dat hout,' zei Maily. 'Vanwege dat hout dat hij verkocht. Dat was erg ambitieus. Hij was tenslotte een ouwe man. Een ander zou op zijn leeftijd...'


    'Meneer,' zei Carella, 'als ik u goed begrepen heb zei u dat George Lasser meer was dan een gewone conciërge en u zei dat hij met andere zaakjes bezig was. U zei zaakjes, meneer. Meervoud. Nou, wat had hij nog meer aan de hand, behalve die houttoestand?'


    'Nou, conciërge in die flats, dat bedoelde ik. Ik bedoelde dat en die houttoestand.'


    'Ik geloof dat u liegt, meneer,' zei Carella en het werd stil in de winkel. Carella wachtte.


    'We zijn oude mensen,' zei Maily tenslotte.


    'Dat weet ik, meneer.'


    'We zijn oude mensen die op de dood wachten. We zijn lang geleden samen door een oorlog gekomen en we zijn samen teruggegaan naar New Essex en we zijn naar elkaars trouwerijen gegaan en toen we kinderen begonnen te krijgen zijn we naar doopplechtigheden en eerste communies en naar mitzwah's geweest en we zijn ook naar de trouwerijen van de kinderen geweest en we hebben hun kinderen zien opgroeien en trouwen. We zijn oude mensen, meneer Carella.'


    'Ja meneer, dat weet ik. Ik wil alles over George Lasser weten.'


    'Het enige dat we nu hebben zijn de begrafenissen, meneer Carella. Daar gaan we nu heen. Geen trouwerijen meer. Alleen maar begrafenissen. We waren in het begin met zijn drieëntwintigen. De Vrolijke Jongens. En nu zijn we met zijn drieën overgebleven en het enige waar we nog naar toe gaan zijn de begrafenissen.'


    'Georgie Lasser had geen vijanden,' zei Ostereich.


    'Hij had zo niet mogen sterven,' zei Wye. 'Niet op die manier.'


    'Laat hem met rust,' zei Maily tegen Carella. 'Hij is dood. Laten we hem begraven, zoals we alle anderen hebben begraven. Laat hem met rust.'


    'Ik wacht nog, meneer Maily,' zei Carella.


    Maily zuchtte. Hij keek naar Ostereich. Ostereich knikte kort en Maily zuchtte nogmaals.


    'George Lasser gaf gelegenheid tot gokken in de kelder van zijn flatgebouw,' zei hij.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Danny Gimp was een verklikker en daarom had hij de indruk dat de Amerikaanse af keer van ratten een onderdeel vormde van een samenzwering die begon op de lagere school en erop gericht was hem de kans te ontnemen op het uitoefenen van een beroep waarin hij een meester was. Hij had er vaak over gedacht een perschef of een public relations man te huren om een betere image op te bouwen, maar hij was verstandig genoeg om te beseffen dat de afkeer te diep genesteld was in de Amerikaanse geest om veranderd te worden door een imagebouwer. Hij begreep niet waarom men het verkeerd vond als je verhaaltjes vertelde over andere mensen. En hij begreep evenmin waarom een voor het overgrote deel gezagsgetrouwe burgerij als een van haar onomstotelijke normen een systeem had overgenomen dat ontstaan was in - en sterk werd aangemoedigd en opgedrongen door - de onderwereld.


    Hij wist alleen dat als iemand een ander iets verkeerds zag doen, die iemand er weinig zin in had naar de autoriteiten te stappen met zijn inlichtingen. En hoewel Danny wist dat een deel .van die af keer werd veroorzaakt door angst voor represailles, wist hij evenzeer dat het grootste deel van de afkeer werd veroorzaakt door het gebod: Gij zult niet klikken.


    Waarom niet?


    Hij vond het heerlijk om te klikken.


    Hij was een geweldige roddelaar, zijn oren waren altijd scherp gespitst op alle brokjes informatie die zijn kant uitwaaiden op de onschuldige wind. Zijn geest was een complex van afdelingen en hokjes, die allemaal deeltjes schijnbaar waardeloze inlichtingen bevatten, die echter, op waarde geschat, bij elkaar een ferme hoeveelheid kennis


    vertegenwoordigden.


    Hij was een meester in het schiften en kiezen, het waarderen en catalogiseren; trucjes die hij had geleerd toen hij als jongen bijna een jaar met kinderverlamming in bed had gelegen. Als je niet uit je bed mag ga je dingen verzinnen om je bezig te houden. Als men Danny Gimp's talent om zich bezig te houden in aanmerking nam, had hij bankier kunnen worden of het brein achter een internationaal kartel; indien hij maar niet was geboren en opgegroeid op Culver Avenue, wat niet bepaald een luxestraatje in de stad was. Omdat hij op Culver Avenue was geboren had hij ook een internationale juwelendief kunnen worden of - wat waarschijnlijker was - souteneur. Hij werd het geen van beide. In plaats daarvan werd hij verklikker.


    Zijn echte naam was Danny Nelson, maar zo werd hij nooit genoemd. Zelfs brieven die waren geadresseerd aan Danny Gimp werden bij hem bezorgd door een trouwe postbode, die dacht dat Danny een veteraan was uit de Eerste Wereldoorlog die in de Ardennen was gewond, in plaats van een verklikker. Er waren trouwens maar weinig mensen die wisten dat Danny Gimp verklikker was, omdat het in deze branche noodzakelijk was te zwijgen over je activiteiten, tenzij je op zekere avond wilde ontdekken dat er een paar revolverhelden achter je aan zaten, die je in opdracht wilden afmaken. Het is niet zo leuk om achterna gezeten te worden door een paar gangsters, ook al hink je helemaal niet. Als je wel hinkt, is het moeilijk om hard te lopen, dus het leek Danny het beste ervoor te zorgen dat er geen spanningen optraden tussen hem en de gangsters, zodat hij hardloopwedstrijden door de straten voorkwam.


    Danny vertelde iedereen dat hij inbreker was.


    Dat maakte hem sociaal gesproken acceptabel en leidde er bovendien toe dat andere dieven hun hart bij hem uitstortten. Elke keer als ze hun hart uitstortten, opende Danny de omvangrijke dossierkasten in zijn schedel en begon inlichtingen te verzamelen, waarbij hij hier en daar kleine snippertjes informatie op hun plaats liet vallen, zonder een poging te doen de zaak onderweg al naar waarde te schatten en te sorteren, maar hopend dat hij er later iets mee zou kunnen beginnen. Een knaap van tweeëntwintig zou Danny bijvoorbeeld vertellen dat hij een nieuwe rechterachterband nodig had voor een nieuwe Oldsmobile. Wist Danny misschien een goede heler? Danny weet inderdaad een heler - niet zo'n beste overigens; hij heeft in minstens drie gevangenissen gezeten, dus hoe kan hij dan goed zijn? - en terwijl hij de man vraagt om een band voor zijn jonge vriend, vertelt de heler terloops dat er dinsdagavond is ingebroken in een bontpakhuis in Tenth Street, waarbij de nachtwaker een kogel in zijn voorhoofd heeft gekregen, zodat de oude man ongelukkigerwijs dood is. Danny maakt sympathiserende geluidjes en de volgende dag ontmoet hij de vrouw van zijn jonge vriend - die straathoer is geweest, maar gepromoveerd is sinds ze een echtgenoot heeft die voor haar heroïne kan zorgen - en kijk eens aan, de vrouw is verpakt in een paar meter nertsbont. Danny vermoedt dat het bont uit het pakhuis in Tenth Street komt en meegenomen is door zijn jonge vriend, die nu een nieuwe rechterachterband nodig heeft voor zijn nieuwe Oldsmobile. Hij leest de volgende dag in de krant dat de nachtwaker kans moet hebben gezien een paar schoten te lossen op een vluchtend persoon voor hij de laan uitging, omdat men in zijn dienstrevolver maar twee kogels heeft aangetroffen. Als Danny zijn jonge vriend ontmoet, vraagt hij waarom hij een nieuwe rechterachterband nodig heeft. Zijn vriend zegt: 'Ik ben in een spijker gereden bij het parkeren.' Danny kijkt zijn vriend aan en vraagt zich af waarom hij niet gewoon naar een garage is gegaan om de band te laten repareren, als hij alleen maar in een spijker is gereden. Maar de mogelijkheid bestaat natuurlijk dat de spijker flinke schade heeft toegebracht, zodat de band inderdaad vernieuwd moet worden. Danny is bereid zijn vriend het voordeel van de twijfel te gunnen; als het nodig is de band te verwisselen, dan weet hij tenslotte dat zijn vriend automatisch naar een heler zal gaan.


    Helers zijn de beste warenhuizen in de stad. Ze verkopen alles wat je maar nodig mocht hebben, van Westinghouse draagbare televisietoestellen tot Smith and Wesson draagbare .38 revolvers, en dat tegen heel redelijke prijzen. Zelfs keurige burgers in een achterbuurt maken gebruik van de diensten van een heler; waarom zou iemand als Danny's jonge vriend, die hard een nieuwe band nodig heeft, dan niet naar een heler gaan - zelfs al is er niets verdachts aan de reden waarom hij een nieuwe band nodig heeft?


    Een goede verklikker trekt nooit te snel een conclusie.


    Hij verzamelt, waardeert, schift en wacht.


    Een week later komt Danny een vent tegen die net uit Chicago is gekomen waar hij een paar dagen is geweest. De vent heeft een hoop geld bij zich. Die avond ziet Danny de vent uit Chicago samen met zijn jonge vriend in de Oldsmobile rijden, die nu rechtsachter een nieuwe band heeft. De volgende dag heeft Danny's jonge vriend een hoop geld bij zich en de vrouw van de jongen is bezig een hoeveelheid heroïne te kopen die genoeg is om haar bezig te houden tot er in China geen papaver meer verbouwd wordt.


    Het rapport van Danny aan de politie komt er dan op neer dat hij gelooft dat zijn jonge vriend met zijn maat uit Chicago heeft ingebroken in het pakhuis, dat ze door de nachtwaker onder vuur werden genomen, die een gat in de rechterachterband van de auto heeft geschoten, waarop hij een gat in het voorhoofd heeft gekregen. Verder vertelt hij de politie dat hij gelooft dat het bont is afgezet in Chicago en dat de twee dieven pas onlangs het geld hebben verdeeld dat ze voor de buit ontvangen hebben.


    Voor zijn diensten krijgt Danny tien dollar van de rechercheur aan wie hij dit alles vertelt. De tien dollar komen uit een fonds dat losjes staat omschreven als 'kleine kas'. Noch de rechercheur noch Danny vermeldt deze som op zijn belastingformulier.


    Het viel niet te verwonderen dat slechts zeer weinig mensen wisten dat Danny een verklikker was, omdat hij gemakkelijk kon doorgaan voor een inbreker of een souteneur of een chequevervalser of welk soort misdadiger ook, omdat die er precies zo uitzagen als Danny, dat wil zeggen dat ze er uitzagen als volstrekt normale menselijke wezens die toevallig ook nog eerlijk waren. Zij waren dan toevallig niet eerlijk. Danny was overigens geen boef. Hij was zo eerlijk als goud. Hij zei alleen maar dat hij een boef was.


    Hij had overigens vijf jaar doorgebracht in een gevangenis in Californië waar hij veroordeeld was wegens een misdaad. Dat was in 1938. Het verblijf in de gevangenis had iedereen ervan overtuigd dat Danny Gimp inderdaad een praktiserend inbreker was, vooral omdat hij iedereen had verteld dat hij vijf jaar had gezeten wegens een inbraak aan de westkust. Dat was waar. Maar in werkelijkheid was hij alleen maar voor zijn gezondheid naar Los Angeles gegaan.


    Hij had al ongeveer twee maanden lang last gehad van een aanhoudende kou en een begeleidende koorts en zijn dokter had hem de raad gegeven naar Californië te gaan om wat zon en rust te krijgen, ver van zijn normale stadsomgeving. Danny had net de agenten van afdeling 71 geholpen met met oprollen van een bordeel en de agenten waren (samen met een aantal leden van de zedenpolitie) zo dankbaar dat ze met vijfhonderd dollar over de brug kwamen voor zijn hulp, vooral omdat vijf van hen aan deze zaak een promotie overhielden. Danny ging, met zijn vijfhonderd dollar, zijn kou en zijn koorts, naar Los Angeles.


    Ah, land van glamour en mysterie. Ah, stad van zon en sterren. Ah, citadel van cultuur!


    Vier dagen nadat hij er was aangekomen werd hij gearresteerd.


    De manier waarop hij werd gearresteerd was hoogst merkwaardig, omdat hij er geen idee van had dat hij op dat moment bezig was een misdaad te begaan. Hij was een knaap tegengekomen in een bar op La Brea en ze dronken wat en vertelden elkaar moppen en de man vroeg wat voor soort werk Danny deed en Danny zei: 'Communicaties.'De man vond dat erg belangwekkend, omdat hij zelf in een branche zat die hij 'Herdistributie' noemde en ze dronken nog wat en toen vroeg de man of Danny meeging naar zijn huis, waar hij nog wat geld wilde ophalen, zodat ze door konden gaan met hun pret en hun verhalen in dat goeie ouwe Los Angeles.


    Ze reden over de Strip langs La Cienega, toen wendde de man zijn auto naar de heuvels en ze stopten voor een mooi huis, gebouwd in een Spaanse haciëndastijl, alles pleisterwerk en tegels. Danny en de man stapten uit de auto en gingen naar de achterdeur die door de man werd geopend. Ze deden geen licht aan, omdat de man zijn broer niet wakker wilde maken, zoals hij zei, want dat was een manisch-depressief persoon die in de achterkamer woonde.


    De zeer beleefde politieagenten van Los Angeles pakten Danny en zijn vriend op toen ze het huis verlieten. Danny's vriend had niet alleen een paar honderd dollar in baar geld gepakt uit de slaapkamer van het huis dat (verrassing!) helemaal zijn huis niet was, maar hij had ook kans gezien een halsketting met diamanten en robijnen op te vissen die de politie schatte op een waarde van zevenenveertigduizend vijfhonderd dollar.


    Ah, land van glamour en mysterie, citadel van cultuur. Danny vertelde de rechter dat hij de man in een bar had ontmoet en alleen met hem was meegegaan naar zijn ...


    ... Tuurlijk, tuurlijk, zei de rechter.


    ... huis in de bergen van Santa Monica, omdat de man geld...


    ... Tuurlijk, tuurlijk, zei de rechter.


    ... wilde ophalen zodat ze de avond konden voortzetten en een borreltje drinken en nog wat kletsen en...


    ... Tuurlijk, tuurlijk.


    ... een beetje lol trappen in Los Angeles.


    Een minimum van vijf en een maximum van tien, zei de rechter.


    Wat? zei Danny.


    Volgende zaak, zei de rechter.


    Het was niet eens zo erg. Danny raakte zijn kou kwijt in de bak en ook de begeleidende koorts. In de bak leerde hij dat een verklikker een 'luller' wordt genoemd, een bargoense uitdrukking die hem ervan overtuigde dat de code tegen het verklikken ergens in de laagste klassen van de school begon. Hij hield aan de gevangenis bovendien de enige 'referentie' over die hem later in zijn werk van onschatbare waarde zou zijn. Hij kon in de toekomst, als hij sprak met of luisterde naar een assortiment dieven, in alle eerlijkheid verklaren dat hij wegens inbraak een straf had uitgezeten in een bajes aan de westkust. Wie kon zich dan voorstellen dat Danny Gimp een spion was, een kletsmajoor, een rat, een verklikker of zelfs, God zal je bewaren, een luller? Steve Carella kon het zich voorstellen.


    


    Hij trof Danny aan in de derde box aan de rechterkant van een bar die Andy's Pub heette. Danny was geen alcoholist, hij dronk nooit veel. Hij gebruikte de bar alleen maar als een soort kantoor. Het was goedkoper dan ergens in de stad huur te moeten betalen en bood het voordeel van een telefooncel die hij geregeld gebruikte. De bar was ook een goede plek om te luisteren - en luisteren vormde de helft van Danny's werk.


    Carella keek de bar rond toen hij binnenkwam, zag Danny onmiddellijk in zijn gebruikelijke box, maar zag ook twee bekende misdadigers aan de bar zitten. Hij liep langs Danny zonder hem ook maar aan te kijken, nam een kruk aan de bar en bestelde een biertje. Daar politiemannen een geur verspreiden die sommige mensen, vooral duistere figuren, kunnen opsnuiven, zoals bepaalde geluiden alleen maar door honden kunnen worden opgevangen, gaf de barkeeper Carella zijn bier en vroeg: 'Iets aan de hand, inspecteur?'


    'Ik had gewoon trek in een biertje,' zei Carella.


    De barkeeper glimlachte zoet en zei: 'Dan komt u hier zeker buiten dienst?'


    'Ah ja, zo is het,' zei Carella.


    'Niet dat we hier iets te verbergen hebben,' zei de barkeeper nog steeds glimlachend.


    Carella nam niet de moeite antwoord te geven. Hij dronk zijn bier op en reikte in zijn zak naar zijn portefeuille, maar de barkeeper zei: 'Dit is van het huis inspecteur.'


    'Bedankt, maar ik betaal er liever voor,' zei Carella.


    De barkeeper stribbelde niet tegen. Hij dacht gewoon dat Carella een smeris was die alleen maar voor grotere bedragen was om te kopen. Carella betaalde het bier en liep de bar uit zonder naar Danny te kijken. Toen hij op straat kwam zette hij zijn kraag op, liep twee blokken in de snijdende wind, draaide zich toen om en liep aan de andere kant van de straat terug. Hij dook in een portiek aan de overkant van de bar en wachtte tot Danny Gimp naar buiten zou komen. Danny, die het een beetje te kalmpjes aandeed voor een januaridag met een orkaanwind, kwam pas een minuut of tien later uit de bar. Tegen die tijd stonden Carella's tenen en neus op het punt van bevriezen. Hij sloeg zijn handschoenen tegen elkaar, trok zijn kraag nog eens op en begon Danny te volgen. Hij haalde hem pas in toen ze zeven blokken achter elkaar hadden gelopen. Terwijl hij opdook naast Danny vroeg hij: 'Waar bleef je zo lang, verdomme?'


    'Hai,' zei Danny. 'Je zult wel bevroren zijn.'


    'Dit is niet bepaald Miami,' zei Carella.


    'Da's wel even wat anders, hè?' zei Danny. 'Zag je die twee knapen aan de bar?'


    'Ja.'


    'Ken je ze?'


    'Tuurlijk. Dat waren Augie Andrucci en Pinky Deane.'


    'Tjee, je hebt nog gelijk ook,' zei Danny. 'Nou, ze hadden jou ook door. Ze zagen meteen dat je van de politie was en ze keken de barkeeper aan om uit te vissen wat je daar aan het doen was en ze trapten geen seconde in dat verhaal dat je niet in dienst was. Dus het leek me beter om daar even te wachten en niet meteen naar buiten te rennen. Want in mijn werk moet je voorzichtig zijn, snap je?'


    'Dat snap ik,' zei Carella.


    'Waarom heb je niet opgebeld?'


    'Ik wou het er maar eens op wagen.'


    'Ik heb liever dat je belt,' zei Danny schijnbaar beledigd, 'Nou, om je de waarheid te zeggen ben ik er gek op om op de hoek van een straat te hangen als het zo koud is dat de ballen van een standbeeld eraf vriezen,' zei Carella. 'Daarom ben ik daar even binnengelopen en meteen weer naar buiten gegaan om op jou te wachten.'


    'O, nou snap ik het,' zei Danny.


    'Ja.'


    'Hoor es, 't spijt me. Ik moet op mijn tellen passen.'


    'Volgende keer zal ik bellen,' zei Carella.


    'Dat is fijn.'


    Ze liepen een stukje zwijgend verder.


    'Wat heb je op je lever?' vroeg Danny tenslotte.


    'Een gokspelletje,' zei Carella.


    'Waar?'


    'Op nummer 4111 South Fifth. In de kelder.'


    'Gewoon of ieder één keer?'


    'Gewoon.'


    'Verhuizen ze met de zaak of zitten ze daar permanent?'


    'Permanent.'


    'Steeds in diezelfde kelder?'


    'Zo is het.'


    'In de kelder van nummer 4111 op South Fifth, nietwaar?'


    'Zo is het,' zei Carella.


    'En dat is de plek waar vrijdag iemand zijn schedel in elkaar is geslagen, nietwaar?'


    'Zo is het,' zei Carella.


    'En wat wil je nou weten?'


    'Alles.'


    'Zoals?'


    'Wie hebben daar gespeeld en wanneer? Wie hebben er gewonnen en wie verloren?'


    'Wat heeft die dooie vent met dat gokken te maken?'


    'Hij gaf de gelegenheid,' zei Carella.


    'Wat kreeg hij ervoor? Het gewone percentage van de omzet?'


    'Dat weet ik niet. Dat moet jij voor me uitvissen.'


    'Je zei dat daar permanent gespeeld werd, hè? En steeds op dezelfde plek.'


    'Ja.'


    'Heb je er al met je sergeant van de wijk over gepraat?'


    'Nee.'


    'Dat zou ik dan maar es doen.'


    'Waarom?'


    'Er is een mooie kans dat hij ervan wist. Waarschijnlijk deelde hij met Lasser mee uit de pot.'


    'Misschien wel, ja. Ik zal het er maandag met hem over hebben.'


    'Ik kan je wel zeggen...' begon Danny.


    'Ja?'


    'Ik heb er niks over gehoord, helemaal niks. En jij hebt dus het idee dat iemand in dat spelletje hem heeft gemold?'


    'Ik heb nog helemaal geen idee, Danny. Ik ben maar aan het vissen.'


    'Jawel, maar waarom vis je in een gokspelletje? Gokkers slaan meestal geen mensen dood met een bijl.'


    'Waar moet ik anders vissen?'


    Danny haalde zijn schouders op. 'Van wat ik er in de kranten over heb gelezen zou ik zeggen dat het een gek moet zijn, Steve.' Hij haalde weer zijn schouders op. 'Heb je een gek? Ga daar dan es bij vissen.'


    'Ja, ik heb er eentje. En ook haar zoon, die tekeningen maakt en nooit het huis uitkomt. En ik heb drie ouwe knarren die de Spaans-Amerikaanse oorlog hebben overleefd en die maar zitten te zitten en wachten tot ze zelf doodgaan, wat elk moment kan gebeuren. Ik heb ook een onderbetaalde neger die weet hoe hij met een bijl moet omgaan, maar ik geloof niet dat hij hem op deze man gebruikt heeft.'


    'En je hebt dat gokspelletje.'


    'Juist. Dus waar moet ik gaan vissen?'


    'Bij dat gokspelletje.'


    'Zo is het,' zei Carella, 'aan een gokspelletje heb je houvast.'


    'Maar je moet er niet te zwaar aan tillen,' zei Danny. 'Het kan best een spelletje zijn van kerels die in dat gebouw wonen - die een of twee keer per week naar de kelder komen voor de gezelligheid.'


    'Tuurlijk, het is mogelijk.'


    'En wat ook kan,' zei Danny, 'is dat het heel fatsoenlijke zakenlui zijn, die één keer per week een lolletje hebben. Die een beetje gokken in plaats van te zuipen of achter de meiden aan te zitten.'


    'Tuurlijk, dat kan ook,' zei Carella. 'En het kan ook een stelletje gangsters zijn die geen andere stek hebben om te spelen en die George Lasser een paar knaken geven om de kelder te mogen gebruiken.'


    'Mm, misschien,' zei Danny.


    'En in dat geval is een moord met een bijl nog zo gek niet,


    wat?'


    'Een moord met een bijl is altijd gek,' zei Danny. 'Ken jij één vakman die een bijl gebruikt? Onzin. Je hebt hier met een amateur te maken, Steve. Daarom zeg ik dat je niet zo /waar aan dat gokspelletje moet tillen. Ik bedoel, ook al zit dat spelletje vol met de ergste gangsters die ooit in deze stad hebben rondgelopen, ken jij er dan eentje die een vent met een bijl zou mollen?'


    Carella keek plotseling bezorgd.


    'Wat heb ik gedaan?' vroeg Danny, 'de zaak voor je verpest?'


    'Nee nee. Maar ik zal je zeggen wat ik op dat gokspelletje tegen heb, Danny. Het is onwettig. Dat betekent dat iedereen die eraan meedoet de wet overtreedt. En als ze allemaal al eens de wet overtreden hebben 'Ach kom nou, Steve,' zei Danny, 'gokken is alleen maar een overtreding.'


    'Dan nog.'


    'Dus dan gaat een gokkertje opeens met een bijl aan de slag? Om er iemand de hersens mee in te slaan? Kom nou, Steve.'


    'Jij gelooft er niet in?' vroeg Carella.


    Danny zweeg een hele tijd. Toen haalde hij zijn schouders op en zei: 'Oud Chinees gezegde: Spel met dobbelstenen zelfde als spel met blondje. Man haalt er nooit uit wat hij erin stopt.'


    Carella glimlachte.


    'Dus wie weet?' ging Danny voort. 'Misschien zat er in dat spelletje iemand die zwaar verloren had en misschien heeft die ergens een bijl te pakken gekregen...'


    'In het schuurtje achter het huis,' zei Carella. 'Bijvoorbeeld. Hij dacht dat zijn pech aan Lasser te wijten was. Beng beng, goeiendag, meneer de conciërge.' Danny haalde nogmaals zijn schouders op. 'Het zou kunnen. Er zijn kerels die gek worden van het gokken, net als van een meid. Maar het lijkt me geen beroepswerk. Een vakjongen doet het met een kogel, klaar uit. Of met een mes in zijn rug. Maar een bijl? Ik bedoel, Jezus, dat is nogal bloederig, vind je ook niet? Een bijl?'


    'Wil je je voelhorens es uitsteken?' vroeg Carella.


    'Dat doe ik,' zei Danny. Hij zweeg even. 'Zeg, ik zit een beetje krap.'


    'Ik ook,' zei Carella.


    'Ja, maar ik leef gevaarlijk.'


    'Ik had een nieuwe knaldemper nodig,' zei Carella.


    'Wat?'


    'Voor een van de wagens van het bureau.'


    'En moest jij daarvoor betalen?'


    'De kleine kas.'


    'Waar komt die kleine kas eigenlijk vandaan?' vroeg Danny.


    'Krijg je per bekeuring uitbetaald of zo?'


    'Als bijbaantje doen we in dope,' antwoordde Carella. 'Oké, ik geloof je wel,' zei Danny.


    'Wanneer bel je me op?'


    'Zodra ik wat weet. Hoor es, Steve, zonder flauwekul, ik zit echt krap. Ik kan best wat gebruiken...'


    'Danny, als jij met iets aankomt, kom ik met iets aan. Ik zit de boot niet af te houden. De kas is leeg op het moment. '


    'Jongens nog aan toe,' zei Danny, 'twee lege kassen in midden januari. Je zou er het bijltje bijna bij neergooien, vind je niet?'


    Hij grijnsde, keek over zijn schouder, schudde Carella kort maar stevig de hand en zei: 'Ik bel je wel op.'


    Carella keek hem na toen hij weg hinkte. Toen stak hij zijn geschoeide handen in zijn zakken en begon de lange wandeling terug naar zijn geparkeerde auto.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Als je bij de politie bent weet je alles af van omkoping.


    Je weet dat als iemand zich laat omkopen, het meestal de oudste man van een ronde is, die later deelt met de andere mannen die bij toerbeurt dezelfde wijk hebben. Je weet dat omdat je ook weet dat er niets is dat de boel zo kan verzieken als een groep agenten die hun hand ophouden. Als er te veel handen worden opgehouden, kan de gever opeens tot de conclusie komen dat hij wordt uitgeschud en dan krijgt de sergeant van dienst op zekere dag een telefoontje van iemand die gewoon zegt: 'Ik wil graag een rechercheur spreken.'


    Sergeant Ralph Corey wilde niet met een rechercheur spreken. Het was maandagochtend en hij stond op het punt vijf achtereenvolgende diensten van acht uur in de ochtend tot vier uur in de middag te beginnen, waarna hij zesenvijftig uur vrij zou zijn en terug zou komen op zondag te middernacht teneinde zijn volgende vijf diensten te verrichten van middernacht tot acht uur in de ochtend. De dienst daarna zou van vier uur in de middag tot middernacht duren en dan zou de toerbeurt helemaal rond zijn en zou hij weer de dagdienst hebben.


    Een politiebureau is net een klein leger. Zelfs in een groot leger houd je rekening met de sergeant. Corey was niet alleen sergeant en de oudste man in zijn wijk; hij was toevallig ook de oudste sergeant van alle twaalf sergeants van het bureau, met uitzondering van Dave Murchison. Murchison telde echter niet mee, omdat hij de telefooncentrale en de balie bediende en nooit de ronde deed.


    Sergeant Ralp Corey was dus een V.I.P. een Zeer Belangrijk Personage, een bollebof en een man met wie je wel oppaste. Er was maar één moeilijkheid.


    Steve Carella was hoger in rang dan hij.


    Steve Carella was, in dit kleine leger dat de politie vormde, in deze sectie van dat leger, gevormd door afdeling 87, rechercheur tweede klasse - en dat is hoger dan sergeant. Het is twee stapjes hoger dan sergeant. Zelfs al was Carella gesteld geweest op Corey, dan was hij toch hoger in rang geweest. Daar hij niet op hem gesteld was, was hij aanzienlijk hoger in rang. Corey was het prototype van een grote, zware, rossige, valse, smerige smeris; en de enige reden dat hij het tot sergeant had gebracht was dat hij in 1947 een vluchtende bankrover door stom toeval had neergeschoten. Zijn revolver was per ongeluk afgegaan toen hij hem uit de holster trok - zoveel geluk had Corey gehad - en de kogel had de wegrennende dief in het linkerbeen geraakt. En dus had Corey een aanbeveling en een promotie tot sergeant gekregen en hij was zelfs bijna rechercheur derde klasse geworden, maar dat was toch net niet gelukt.


    Carella mocht hem in 1947 al niet en hij mocht hem nu evenmin, maar hij glimlachte toen Corey de kamer binnenkwam en zei: 'Ga zitten, Ralph. Sigaret?' en duwde het pakje over zijn bureau naar hem toe, terwijl Corey naar hem keek en zich afvroeg wat deze spaghettismeris van hem wilde. Carella zou het hem nog niet vertellen; nog niet. Carella wilde weten hoe het kwam dat Corey niets had gezegd over een gokspelletje in zijn wijk, vooral daar er vrijdag een man was vermoord en het spel was gespeeld in de kelder van de vermoorde man en er geruime tijd was gespeeld vóór de dode man een dode man was. Als Corey niets van dat spelletje afwist, wilde Carella wel weten waarom hij er niets van afwist. En als hij er wel van afwist, wilde Carella weten waarom hij er niets van gezegd had. Maar intussen was hij bereid daar tegen Corey te zitten glimlachen en een sigaret met de man te roken, net zoals ze dat op de televisie deden. 'Wat is er aan de hand, Steve?' vroeg Corey.


    'Nou, ik wou je hulp ergens bij inroepen,' zei Carella. Corey zag kans een zucht van verlichting te onderdrukken en toen glimlachte hij en nam een diepere trek van zijn kingsize Chesterfield en zei: 'Graag tot je dienst. Zeg het maar.'


    'Een vriend van me zit een beetje krap bij kas,' zei Carella. Corey, die de sigaret weer in zijn mond had gestoken en op het punt stond een haaltje te nemen, zat opeens onbeweeglijk en sloeg snel zijn ogen op naar Carella. Daar hij zelf een corrupte agent was, herkende hij Carella's gambiet onmiddellijk.


    Carella's 'vriend', die een beetje krap bij kas zat, was niemand anders dan Carella zelf. En als een rus je vertelde dat hij een beetje krap bij kas zat, betekende dat meestal dat hij wilde meedelen of dat hij anders zijn mond open zou doen tegen de hoofdinspecteur over een of andere overtreding.


    'Hoeveel komt je vriend te kort?' vroeg Corey, wat betekende: 'Hoeveel moet je hebben om deze hele zaak weer te vergeten?'


    'Veel, heel veel,' antwoordde Carella ernstig.


    Het was erger dan Corey verwacht had. Carella scheen te bedoelen dat hij een groter aandeel wenste dan een rechercheur normaliter mocht verlangen. Rechercheurs hadden hun eigen kleine spelletjes en net als in een gezond leger bemoeiden de officieren zich niet met het terrein van de ondergeschikten en vice versa.


    'Tja, wat had je vriend gedacht?' vroeg Corey.


    'Ik zou hem zelf wel willen helpen,' zei Carella, 'maar ik weet niet precies hoe ik dat moet aanpakken.'


    'Ik snap je niet helemaal,' zei Corey fronsend.


    'Jij hebt directer contact met de dingen,' zei Carella.


    'Wat voor dingen?' wilde Corey weten.


    'Mijn vriend wil een beetje actie zien,' zei Carella.


    'Hoe bedoel je?' vroeg Corey en kneep toen zijn ogen samen.


    'Wijven, bedoel je?'


    'Nee.'


    'Ik kan je niet volgen, Steve.'


    Corey was niet opzettelijk traag van begrip. Hij had er gewoon moeite mee zijn gedachtegang aan te passen. Hij was naar Carella's kamer gekomen in de verwachting God weet wat voor heibel met Carella te krijgen en toen had hij onmiddellijk beseft dat het enige dat Carella wenste een percentage van het omkoopgeld was. Dat had hem in het geheel niet verbaasd, ook al werd er op het bureau altijd gezegd dat Carella een eerlijke smeris was die niets aannam. Corey had al eerder eerlijke smerissen ontmoet die niets aannamen. Maar waar het, als je die eerlijke smerissen een poosje kende op neerkwam was dat ze zich erg koest hielden over het aannemen, dat was alles. Dus Corey vermoedde dat Carella zijn deel wilde hebben en dat kon, als hij maar rustig bleef en niet te veel verlangde. Hij was zenuwachtig geworden toen Carella zei dat hij erg krap zat, omdat hij dacht dat hem het vel over de oren gehaald zou worden. Maar toen scheen Carella onderweg van gedachten te zijn veranderd; hij had iets gezegd vanzelf die vriend te willen helpen en toen dacht Corey dat het misschien inderdaad om een vriend van Carella ging. Toen had Carella gezegd dat zijn vriend een beetje actie wilde zien en Corey had meteen gedacht dat Carella's 'vriend' in werkelijkheid Carella was, zoals hij van het begin af aan had gedacht. Wat Carella wilde, dacht Corey, was dat Corey hem stiekem in contact moest brengen met een van de snollen in zijn wijk en dat was makkelijk genoeg.


    Maar nee, Carella zei dat het niet om wijven ging.


    'Wat voor actie wil je vriend dan zien?' vroeg Corey, met de nadruk op het woord 'vriend', zodat het duidelijk was dat hij wist dat Carella's 'vriend' in werkelijkheid Carella was.


    'Kaarten,' zei Carella. 'Pokeren. Ergens waar hij met een kleine inzet een handje geld kan wegslepen.'


    'O,' zei Corey, 'juist ja.'


    'Mmm.'


    'Gokken, bedoel je.'


    'Mmm.'


    De mannen zwegen.


    Corey trok aan zijn sigaret.


    Carella wachtte.


    'Tjee, Steve,' zei Corey tenslotte, 'ik heb er geen idee van hoe ik die vriend van jou moet helpen.'


    'Nee?'


    'Nee, het spijt me.'


    'Da's jammer,' zei Carella.


    'Ja. Maar weet je, in mijn wijk wordt niet gegokt.'


    'Nee.'


    'Nee. Niet dat ik weet tenminste,' zei Corey en glimlachte. 'Mmm,' zei Carella.


    'Tja,' zei Corey en trok weer aan zijn sigaret en weer zwegen de mannen.


    'Da's jammer,' zei Carella, 'want ik had gehoopt dat jij misschien ergens van af wist.'


    'Nee, ik weet van niks.'


    'Dus ik zal op eigen houtje aan het zoeken moeten gaan,' zei Carella. Hij grinnikte. 'Dat kan natuurlijk kostbaar worden, omdat ik het in mijn vrije tijd moet doen.'


    'Ja,' zei Corey, 'dat snap ik.'


    'Mmm.'


    'Ik zou... eh ... zo hier en daar es wat kunnen vragen, lijkt me. Misschien weten de jongens er wat van.'


    'Nou, het lijkt me niet dat de jongens iets zouden weten dat jij niet weet, hè Ralph?'


    'Je zou,' zei Corey, 'verbaasd staan.'


    'Ja, dat zal wel.'


    'Wat?'


    'Ik bedoel dat ik verbaasd zou staan.'


    'Nou,' zei Corey terwijl hij opstond, 'ik zal es mijn licht opsteken, Steve, en zien of ik wat voor je kan opduiken.'


    'Ga nog even zitten, Ralph,' zei Carella. Hij glimlachte. 'Nog een sigaretje?'


    'Nee. Nee, merci. Ik probeer te minderen.'


    'Ralph,' zei Carella, 'zou je me ook iets kunnen vertellen van dat spelletje in de kelder van het flatgebouw op 4111 South Fifth?'


    Je moest het Corey nageven, dacht Carella. Er kwam geen verandering op zijn gezicht, hij knipperde zelfs niet met de ogen. Hij zat daar recht tegenover Carella, keek hem enkele ogenblikken engelachtig aan en vroeg toen: '4111?'


    'Mmm.'


    'South Fifth?'


    'Mmm,' zei Carella.


    'Ik geloof niet dat ik ergens van weet, Steve.' Corey keek oprecht belangstellend. 'Een kaartspelletje?'


    'Nee. Dobbelstenen,' zei Carella.


    'Ik moet er es induiken. Da's mijn wijk, nietwaar?'


    'Ja, dat weet ik. Ga zitten, Ralph. We zijn nog niet klaar.'


    'Ik dacht...'


    'Ja, ga zitten.' Carella glimlachte weer. 'Ralph, de man die de gelegenheid gaf is dood gevonden, met een bijl in zijn hoofd. Hij heette George Lasser, de conciërge van het gebouw. Ken je hem, Ralph?'


    'Tuurlijk.'


    'Ik geloof dat er een connectie tussen dat spelletje en de moord is, Ralph.'


    'O ja?'


    'Ja. En dat betekent dat het een groot spelletje is, nietwaar? Dat maakt het een spelletje met moord.'


    'Dat zal wel, ja. Als er een connectie tussen die twee dingen is.'


    'Ralph, als er een connectie tussen die twee dingen is en als blijkt dat iemand van het bureau opzettelijk inlichtingen over dat gokken in de kelder van nummer 4111 heeft achtergehouden, hoewel er een man is vermoord, dan is dat een ernstige zaak, Ralph.'


    'Ja natuurlijk.'


    'Wist je iets van dat gokken af, Ralph?'


    'Nee.'


    'Ralph?'


    'Ja?'


    'We komen er wel achter.'


    'Steve?'


    'Ja?'


    'Ik ben lang genoeg bij de politie. Je moet nooit stelen van een dief, hè?' Corey glimlachte. 'De vent die dat spelletje runde is dood. Als ik van dat spelletje ving, Steve - en ik zeg alleen maar als - als ik van dat spelletje ving, zou de enige die daarvan wist, behalve ikzelf dan, de vent zijn die dat spelletje runt, nietwaar? En die is dood, Steve. Hij is vermoord met een bijl, Steve. Dus wie probeer je erin te luizen?'


    'Ik mag jou niet, Corey,' zei Carella.


    'Dat weet ik.'


    'Ik heb je van het begin af niet gemogen.'


    'Dat weet ik ook.'


    'Als jij hier iets mee te maken hebt...'


    'Helemaal niks.'


    'Als jij hier iets mee te maken hebt, Corey, als jij mijn werk verziekt, als jij de zaak hindert...'


    'Ik weet niks van jouw gokspelletje,' zei Corey.


    'Als je er wel iets van weet en als ik daarachter kom, dan haal ik je door de wringer, Corey. Dan zul je es wat zien.'


    'Bedankt voor de waarschuwing,' zei Corey.


    'En lazer nou op.'


    'Grote rus,' zei Corey en verliet de kamer.


    Hij glimlachte.


    Maar hij maakte zich zorgen.


    


    De bewoners van een flatgebouw in een achterbuurt maken zich er niet bepaald druk over of de politie de zaken waar ze aan werkt al dan niet oplost. Als men op een willekeurig tijdstip een opinieonderzoek zou houden onder de bewoners van zo'n gebouw, zou men waarschijnlijk ontdekken dat negenennegentig procent van de bewoners het op prijs zou stellen als alle agenten ter wereld ter plaatse doodvielen. Nou, misschien niet in april. In april is de lucht zacht, de wind is zoel en men wordt beheerst door broederlijke liefde, zelfs ten opzichte van de politie. In april is het mogelijk dat de bewoners misschien alleen maar zouden wensen dat alle agenten in de stad door een bus zouden worden aangereden - gewond maar niet dood.


    Het was januari.


    Cotton Hawes had de handen vol.


    Om te beginnen wilde de man hem niet in de kelder laten. Hij had de man nooit eerder gezien. Het was een reus van een man, ongeveer zestig jaar oud, met een Europees accent dat Hawes niet precies kon plaatsen. Hij stond boven aan de trap die naar de kelder voerde en wilde weten wat Hawes verdomme nou wel wilde, en in onderdelen was het een volmaakte man: het geweldige hoofd met zijn bos slordig, zandkleurig haar; de bolle neus en de grote, blauwe ogen en de sterke mond en kaak; de dikke nek en brede schouders en borstkas; de gespierde armen en grote handen - zelfs de blauwe trui onder de van koperen knopen voorziene overall, alles leek bij elkaar te horen, alsof de man was gebeeldhouwd door iemand met een uitstekend oog voor proporties.


    'Ik ben van de politie,' zei Hawes, 'ik wil nog eens in de kelder kijken.'


    'Laat me uw legitimatie es zien,' zei de man.


    'Wie bent u?' vroeg Hawes.


    'Ik heet John Iverson. Ik ben conciërge van het gebouw hiernaast, nummer 4113.'


    'En wat doet u hier, als u daar conciërge bent?'


    'Meneer Gottlieb - de huiseigenaar - heeft me gevraagd of ik een paar dagen wilde helpen. Tot hij iemand gevonden heeft voor het baantje van George.'


    'Waarmee helpen?'


    'Op de kachel letten, de vuilnisbakken 's morgens buiten zetten. Hetzelfde wat ik hiernaast doe.' Iverson zweeg even.


    'Laat me uw legitimatie es zien.'


    Hawes liet Iverson zijn schild zien en zei toen: 'Ik moet het grootste gedeelte van de dag in het gebouw zijn, meneer Iverson, voor een deel hier in de kelder en voor een deel moet ik de bewoners ondervragen.'


    'Oké,' zei Iverson alsof hij Hawes genadig toestemming gaf te blijven. Hawes gaf geen antwoord. Hij liep naar de kelder. Iverson volgde hem de trap af.


    'Tijd om naar de kachel te kijken,' zei hij bijna opgewekt en liep naar de zwarte, gietijzeren stookketel inde hoek van de kelder. Hij keek op een meter, pakte een schop die tegen de muur van het kolenhok stond en wipte het deurtje van de ketel open met het blad van de schop. Hij gooide een aantal scheppen kolen op het vuur, duwde het deurtje dicht met de schop, zette de schop weer tegen de muur en ging zelf tegen de muur staan leunen. Hawes keek hem aan van de andere kant van de kelder.


    'Als u misschien iets anders te doen hebt,' zei hij, 'zal ik u niet ophouden.'


    'Ik heb niks te doen,' zei Iverson.


    'Moet u niet hiernaast naar de kachel kijken?'


    'Heb ik gedaan voor ik hier kwam,' zei Iverson.


    'Juist. Nou...' Hawes haalde zijn schouders op. 'Wat is daarachter?' vroeg hij.


    'De werkbank van George.'


    'Wat voor soort werk deed hij daar?'


    'Och, van alles,' zei Iverson.


    Hawes bestudeerde de bank. Er lag een gebroken stoel op en ernaast een gedeeltelijk afgemaakte sport die in de plaats van het brokstuk had moeten komen. Er hingen drie planken boven de bank, alle drie dik onder het stof en volgepakt met flessen en potten en busjes met spijkers, schroeven en andere ijzerwaren. Hawes keek nogmaals naar de planken. Ze waren niet, zoals hij eerst had gedacht, allemaal bedekt met stof. De middelste was schoongeveegd.


    'Is hier nog iemand beneden geweest sinds vrijdag?' vroeg hij Iverson.


    'Nee, dat geloof ik niet. Er mocht niemand beneden komen. Ze waren foto's aan het nemen.'


    'Wie?'


    'De politie.'


    'Juist ja,' zei Hawes. 'En is er vanochtend nog iemand beneden geweest?'


    'Niet van de politie, nee.'


    'En iemand uit het huis?'


    'De bewoners komen elk ogenblik beneden, ' zei Iverson. Er staat een wasmachine, net als in mijn gebouw hiernaast.'


    'Waar staat die wasmachine?'


    'Daar. Nee, achter u.'


    Hawes draaide zich om en zag de machine tegen een muur staan, met de deur open. Hij liep erheen.


    'Dan kan iedereen dus hier beneden geweest zijn om die machine te gebruiken, is het niet?' vroeg hij.


    'Dat is zo,' zei Iverson.


    'Heeft u iemand naar beneden zien gaan?'


    'Tuurlijk, een heleboel van de mensen hier.'


    'Wie? Kunt u zich dat nog herinneren?'


    'Nee.'


    'Probeer het es.'


    'Ik kan het me niet herinneren,' zei Iverson.


    Hawes gromde nauwelijks verstaanbaar en liep terug naar de werkbank. 'Was Lasser met deze stoel bezig?' vroeg hij. 'Dat weet ik niet,' zei Iverson, 'het zal wel. Als hij op zijn werkbank ligt zal het wel.'


    Hawes keek weer naar de middelste plank. Die was kennelijk schoongeveegd. Hij trok zijn zakdoek uit zijn achterzak, spreidde hem over zijn hand en trok een van de laden onder de werkbank open. De lade was vol met stompjes potlood, een liniaal, schroeven, een loodgieterszuigdop, een kapotte nietmachine, elastiekjes en een bestoft pakje kauwgom. Hawes duwde de lade dicht. Deze schoof halverwege onder de bank en bleef toen steken. Hij duwde er weer tegen, vloekte zachtjes en liet zich toen op handen en knieën zakken om onder de bank te kijken. Hij keek naar de lade. De zuigdop was achter een dwarslat blijven steken. Met een hand op de keldervloer, dicht bij de rechterachterpoot van de bank reikte Hawes omhoog en duwde de zuigdop terug in de lade. Hij gleed onder de bank vandaan, klopte zijn broek af en schoof de lade dicht.


    'Is hier ergens een kraantje?' vroeg hij.


    'Bij de wasmachine,' antwoordde Iverson.


    Hij liep van de werkbank naar het fonteintje aan de overkant. Hawes draaide het kraantje open en begon zijn handen te wassen met een stuk harde zeep dat ernaast lag.


    'Je wordt smerig in die kelders,' zei Iverson.


    'Ja nou,' antwoordde Hawes.


    Hij droogde zijn handen af aan zijn zakdoek, liep toen de kelder en rechtstreeks het huis uit en ging op de hoek een snoepwinkel binnen. In de telefooncel belde hij het politielaboratorium en vroeg naar inspecteur Sam Grossman. 'Hallo?' zei Grossman.


    'Sam, met Cotton Hawes. Ik ben hier op South Fifth, ik ben daar net in de kelder geweest. Ze zeiden dat jouw knapen er foto's gemaakt hebben.'


    'Ja, dat zal wel,' zei Grossman.


    'Sam, heb je er ook foto's bij van de werkbank van die dooie vent?'


    'Waar heb je het over, Cotton? Welk geval?'


    'De moord met de bijl. Op nummer 4111 South Fifth.'


    'O ja. Jaja. De werkbank, zei je? Dat dacht ik wel. Hoezo?'


    'Heb je ze al bekeken?'


    'Eventjes maar. Ik ben net op kantoor. Mijn broer is gisteren getrouwd.'


    'Van harte,' zei Hawes.


    'Merci. Wat is er met die werkbank?'


    'Kijk nog eens naar die foto's,' zei Hawes. 'Ik weet niet of het te zien is, maar er hangen drie planken boven de bank. Van de middelste plank is het stof af geveegd.'


    'O ja?'


    'Ja.'


    'Ik zal es kijken,' zei Grossman. 'Als het iets is, maak ik er wel wat van.'


    'Horen we wat van je, Sam?'


    'Met wie werk je aan die zaak?'


    'Met Steve Carella.'


    'Oké, je hoort van me. Cotton?'


    'Zeg het maar.'


    'Het kan wel even duren.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik moet er een mannetje heen sturen om de zaak weer te bekijken, nieuwe foto's te maken, proeven te nemen misschien.'


    'Oké, als we maar wat van je horen.'


    'En of. Bedankt.'


    Hawes hing op en liep terug naar het flatgebouw van Lasser. Hij wilde nu meer dan ooit de bewoners ondervragen. Iemand had die middelste plank afgestoft en hij vroeg zich af wie en hij vroeg zich af waarom.


    Het was ongelukkig dat hij een politieman was die er uitzag als een politieman. Dat is een grote handicap voor een politieman als hij mensen ondervraagt die uit principe zo de pest aan de politie hebben. Hawes mat ruim één meter tachtig en hij woog honderd negentig pond. Hij had blauwe ogen en een vierkante kaak met een gleuf in de kin. Zijn haar was rood, behalve een lok langs zijn linkerslaap, waar hij eens een messteek had gekregen en waar het haar merkwaardig wit was geworden nadat de wond geheeld was. Hij had een rechte neus en een sterke mond met een brede onderlip, maar er lag een arrogante blik op zijn gezicht, zelfs als hij in een goede bui was. Hij was niet in een goede bui toen hij de bewoners begon te ondervragen en dat werd er niet beter op nadat hij twee en een halve etage lang onbeschofte antwoorden en zure gezichten had gekregen.


    Het was nu twaalf uur en hij had honger, maar hij wilde klaar zijn met de derde etage voor hij ging eten, zodat hij die middag nog drie verdiepingen voor de boeg had. Er waren vier flats op elke etage en hij had de bewoners van 3A en 3B al ondervraagd, zodat 3C en 3D nog moesten komen en dan nog twaalf bewoners op de andere verdiepingen. Wat een manier om de maandag door te komen! Het gerucht was door het huis gevlogen op het moment dat hij de stoep had beklommen en de goor ruikende gang was binnengestapt, dus iedereen wist dat er politie in de buurt was, wat niet zo verrassend was als je naging dat op vrijdag Georgië Lasser's kop gespleten was. Niemand hield van de politie en zeker niet op maandag en zeker niet in januari, dus Hawes wist wat hem te wachten stond.


    Hij klopte op de deur van 3C en toen hij geen gehoor kreeg klopte hij nogmaals. Hij stond op het punt naar 3D te lopen, toen hij een stem achter de deur hoorde: 'Georgie? Ben jij daar?'


    Het was een jonge stem, een zwakke stem en eerst dacht Hawes dat het een zieke was, maar toen bedacht hij een paar dingen, terwijl hij terugliep naar de deur. In de eerste plaats wist iedereen in het huis dat de politie aanwezig was en waarom vroeg de stem in 3C dan of hij Georgie was? En in de tweede plaats, Georgie wie? De enige Georgie aan wie Hawes op dat moment dacht was een dode man die Georgie Lasser heette.


    Hij klopte nogmaals aan.


    'Georgie?' vroeg de stem. De stem klonk nog kalm, ingehouden. Hawes probeerde zich te herinneren waar hij eerder een dergelijke stem had gehoord.


    'Ja,' antwoordde hij, 'hier is Georgie.'


    'Een ogenblik,' zei de stem.


    Hij wachtte.


    Hij hoorde voetstappen op de deur afkomen. Het was iemand op blote voeten. Hij hoorde een grendel van de deur schuiven, toen werd een ketting losgehaakt en vervolgens werd er een sleutel omgedraaid en de deur ging op een kier open.


    'Jij bent Georgie niet..zei de stem, maar Hawes had zijn voet al tussen de deur. De man achter de deur probeerde hem dicht te gooien, maar Hawes zette er op hetzelfde moment zijn schouder tegenaan, de deur vloog open en Hawes stond in de flat.


    Het was donker in de flat. De gordijnen waren dicht en er hing een lucht van urine en verschaalde sigarettenrook en menselijk zweet en nog iets. De man die voor Hawes stond droeg een verkreukelde, gestreepte pyjama. Een baard van vijf dagen bedekte zijn gezicht en hij moest nodig naar de kapper. Door de open deur achter hem zag Hawes een slaapkamer en een bed met omgewoelde lakens. Er lag een meisje op het bed. Ze droeg alleen een groezelig hemdje, dat hoog opgetrokken was over een dij vol littekens.


    Als er al geen andere aanwijzingen van dope waren, dan was het dijbeen van het meisje reeds voldoende bewijs. 'Wie ben jij?' vroeg de man.


    'Politie,' zei Hawes.


    'Laat maar es zien.'


    'Niet brutaal worden, jochie,' zei Hawes, terwijl hij zijn portefeuille uit zijn zak haalde. 'Zo te zien zit je al tot je strot in de moeilijkheden.'


    'En jij misschien ook, omdat je wederrechtelijk bent binnengedrongen,' zei de man, terwijl hij naar het schild van Hawes keek. Hawes stak zijn portefeuille weer in zijn zak en liep naar het keukenraam. Hij trok het gordijn opzij en opende het raampje. Over zijn schouder vroeg hij: 'Doe jij niet meer aan ademhaling of zo?'


    'Wat moet je, smeris?' vroeg de man.


    'Hoe heet je?'


    'Bob Fontana,'


    'En dat meisje?'


    'Moet je haar vragen,' zei Fontana.


    'Dat zal ik doen als ze weer bij de tijd is. Intussen mag jij het me vertellen.'


    'Dat ben ik vergeten,' zei Fontana en haalde zijn schouders op.


    'Hoe lang zitten jullie hier al opgesloten?'


    'Geen idee. Wat is het vandaag?'


    'Maandag.'


    'Maandag? Nou al?'


    'Iets op tegen als ik hier nog wat frisse lucht binnenlaat?'


    'Wat is er met jou aan de hand? Ben je dauwtrapper of zo?' Hawes ging naar de slaapkamer en opende daar de twee ramen. Het meisje op het bed bewoog zich niet. Terwijl hij om het bed heenliep trok hij haar hemdje over haar benen. 'Wat scheelt jou, smeris?' vroeg Fontana. 'Hou je niet van mokkels?'


    'Hoe lang is ze al zo?' vroeg Hawes.


    'Weet ik veel. Ik weet niet eens meer hoe ze heet.'


    'Leeft ze nog?' vroeg Hawes.


    'Dat hoop ik. Ze haalt adem, zie je niet?'


    Hawes tilde de pols van het meisje op. 'Nauwelijks,' antwoordde hij. 'Wanneer hebben jullie je volgespoten?'


    'Ik weet niet wat je bedoelt,' zei Fontana.


    Hawes raapte een geschroeide lepel op van een stoel naast het bed.


    'Wat is dit, Fontana?'


    'Zo te zien een lepel. Misschien heeft iemand een bordje soep gegeten.'


    'Jaja, waar is het?'


    'Wat? De soep?'


    'De dope, Fontana.'


    'O, kwam je daarvoor?'


    'Alles is foetsie, nietwaar?' vroeg Hawes.


    'Ach, dat weet ik niet. Jij stelt de vragen en je geeft er meteen zelf de antwoorden op.'


    'Oké,' zei Hawes. 'laten we bij het begin beginnen. Hoe lang zit je hier al in huis?'


    'Sinds oudejaarsavond.'


    'Feestje bouwen, hè? En dat meisje?'


    'Da's mijn zus,' zei Fontana.


    'Hoe heet ze?'


    'Louise.'


    'Louise Fontana?'


    'Ja.'


    'Waar woont ze?'


    'Hier - waar dacht je dan?'


    'En jij?'


    'Hier.' Fontana zag de blik van Hawes. 'Je moet niet zulke smerige dingen denken, smeris. Ik slaap op de divan hier.'


    'Hoe oud is ze?'


    'Tweeëntwintig.'


    'En jij?'


    'Zesentwintig. '


    'Hoe lang ben je al verslaafd?'


    'Ik weet niet wat je bedoelt. Als je iets tegen me hebt zeg het dan. En lazer anders op.'


    'Waarom? Verwacht je iemand?'


    'Ja, ik verwacht de president. Hij komt hier over de situatie in Rusland praten. Hij komt hier iedere maandag op de lunch.'


    'Wie is Georgie?' vroeg Hawes.


    'Weet ik niet. Wie is Georgie?'


    'Toen ik aan de deur klopte vroeg je of ik Georgie was.'


    'O ja?'


    'Georgie wie?'


    'Georgie Jessel. Hij komt elke maandag met de president mee.'


    'Of een andere Georgie, nietwaar?' vroeg Hawes. 'Mag ik es in die laden kijken?'


    'Dan kun je beter eerst een bevel tot huiszoeking halen voor je mijn ondergoed verziekt,' zei Fontana.


    'Tja, dat levert een probleempje op,' zei Hawes. 'Misschien kun jij me erbij helpen.'


    'Tuurlijk, altijd graag tot je dienst,' zei Fontana en rolde met zijn ogen.


    'Er is geen wet tegen het verslaafd zijn - dat weet je wel, denk ik.'


    'Ik weet niet eens wat verslaafd zijn is.'


    'Maar er is wel een wet tegen het in bezit hebben van bepaalde hoeveelheden narcotica. En dit is het probleempje, Fontana. Ik kan je niet te pakken nemen voor ik bewezen heb dat je het spul in je bezit hebt. En ik kan dat niet bewijzen zonder de boel te onderzoeken. En ik kan de boel niet onderzoeken zonder een bevel tot huiszoeking. Maar als ik naar het bureau ga voor een papiertje heb jij de spullen door de wc gespoeld tegen de tijd dat ik terugkom. Wat moet ik dus doen?'


    'Als je er thuis es een nachtje over ging slapen?' zei Fontana.


    'En als ik zonder een bevel aan het zoeken ga en zes pond onversneden heroïne vind 'Dat zit er dik in.'


    '...dan zal niemand zich er druk over maken of ik een bevel tot huiszoeking had of niet, dacht je ook niet?'


    'Wie maakt zich überhaupt zorgen? Wie probeer je eigenlijk te belazeren, smeris? De laatste keer dat ik in deze buurt een smeris heb gezien met een bevel tot huiszoeking was, toen Pasen en Pinksteren op één dag vielen. Jij maakt je zorgen over een bevel tot huiszoeking - laat me niet lachen! Je trapt de deur in en dan ga je het opeens volgens het boekje doen. Ha!'


    'Er is hier geen deur ingetrapt, Fontana.'


    'Nee, het ging alleen maar met de voet en de schouder, dat is een heel verschil. Hoor es, ik ken jullie smerissen. Je gaat de troep toch doorzoeken, waarom klets je er dan zo omheen? Ga je gang, dan kan ik weer gaan slapen.'


    'Weet je wat, Fontana?'


    'Wat?'


    'Ik heb zo'n idee dat ik niks vind.'


    'Jij schijnt alles te weten, smeris.'


    'Anders zou je er niet zo op aandringen dat ik de zaak nazoek.'


    'Knap zo. Als je klaar bent smeer hem dan, wil je?'


    'Waarom? Wil je niet dat ik hier ben als Georgie komt?'


    'Ik heb je al gezegd, ik heb slaap. Ik wil weer naar bed.'


    'Op de divan?'


    'Ja, op de divan,' zei Fontana. 'Ze is echt mijn zus, dus hou nou maar op.'


    'Hoe heet ze?'


    'Lois.'


    'Daarnet zei je Louise.'


    'Ik zei Lois.'


    'Praat je altijd over je zus als mokkel?'


    'Dat is ze toch, nietwaar? Al is ze mijn zus, daarom is ze nog geen haar beter dan de anderen. Meiden zijn mokkels, meer niet.'


    'Je bent een schat van een jongen, Fontana. Wanneer ben je voor het laatst in bad geweest?'


    'Wat ben jij eigenlijk? Een smeris of de gezondheidsdienst? Als je klaar bent rot dan op. Ik word ziek van dat gelul.'


    'En als ik je nou es vertelde dat Georgie vandaag niet komt?'


    'O nee?'


    'Nee. Als ik je nou es vertelde dat hij nooit meer komt?'.


    'Waarom niet?'


    'Raad maar.'


    'Dat is een ouwe truc, smeris. Jij wil dat ik zeg: "Georgie komt niet, omdat hij gepakt is" en dan zeg jij: "Waarvoor gepakt?" Maar ik hap niet, smeris.'


    'Probeer het deze keer es voor de gein,' zei Hawes.


    'Nou, waarom dan?'


    'Georgie komt niet omdat hij dood is.'


    Fontana zei niets. Hij keek Hawes zwijgend aan en veegde toen met een hand langs zijn mond.


    'Ja,' zei Hawes, 'zo dood als een pier.'


    'Mijn naam is Haas,' zei Fontana.


    'Jij zit hier sinds oudejaarsavond,' zei Hawes. 'Dat was afgelopen dinsdag. Georgie is vrijdag te grazen genomen.'


    'Hoe laat vrijdag?'


    ' 's Middags. Tussen een en twee, voor zover we kunnen nagaan.'


    'Waar?'


    'Beneden, in de kelder,' zei Hawes.


    'Wat moest Georgie in jezusnaam in de kelder doen?' Hawes staarde hem aan.


    'Nou, geef es antwoord,' zei Fontana.


    'Georgie Lasser?' zei Hawes. 'Over hem hebben we het toch...'


    Fontana glimlachte.


    'Verkeerd verbonden, smeris,' antwoordde hij.


    


    Bob Fontana had op iemand zitten wachten die Georgie heette toen Hawes had aangeklopt. Het was jammer dat de Georgie die hij verwachtte niet de dode Georgie Lasser was, omdat dat betekend zou hebben dat Lasser te maken had gehad met narcotica en dat zou een heleboel verklaard hebben. Narcoticahandel vormt een grote zaak over de hele wereld, groter dan prostitutie en groter dan gokken; vermoedelijk is het de meest uitgebreide activiteit van de onderwereld wat de bestede energie en het verdiende geld betreft. Als een man zich met dope bezighoudt kun je van alles verwachten - een bijl in het hoofd inbegrepen. Daarom was het jammer dat Bob Fontana niet op Georgie Lasser had zitten wachten, maar op een andere Georgie. Als Lasser handelaar was geweest had de politie een andere bron kunnen aanboren. Maar nu waren ze nog precies even ver. Maar om het niet helemaal verspilde moeite te maken, besloot Hawes te wachten tot Georgie Wie-Weet-Hoe-Hij-Heet kwam opdagen. De dag was toch al naar de knoppen, dus hij dacht dat hij best een arrestatie wegens overtreding van de wet op narcotica kon maken, zodat hij de overwerkte jongens van de afdeling Narcotica van de stad een handje hielp. Het enige probleem was dat iedereen in het gebouw wist dat er politie op de derde verdieping was, om precies te zijn in de flat van Bobbie de Prikker. En dat verklaart misschien waarom Georgie die hele middag niet kwam opdagen.


    Hawes bleef tot een uur of drie op Georgie zitten wachten. Hij vroeg steeds wat Georgie's achternaam was, maar Fontana zei steeds dat hij naar de hel kon lopen. Hawes doorzocht de flat en zoals hij al verwacht had vond hij niets anders dan een stapel vuile sokken. Om half drie werd het meisje wakker. Hawes vroeg haar naar haar naam en ze zei dat ze Betty O'Connor heette. Hij vroeg haar hoe oud ze was en ze zei tweeëntwintig, wat betekende dat hij Fontana niet eens te pakken kon nemen op de zedenwet. Om vijf over half drie vroeg het meisje aan Hawes of hij een sigaret had en Hawes gaf er haar een en toen vroeg ze of Georgie al gekomen was. Fontana vertelde het meisje snel dat Hawes een smeris was. Het meisje keek naar Hawes, kreeg de indruk dat ze in moeilijkheden zat, maar wist niet zeker wat voor soort moeilijkheden omdat ze net was teruggekeerd van een lange reis over zachte, witte heuvels op de rug van een reusachtige, paarse zwaan; maar smerissen betekenden altijd moeilijkheden en als je in moeilijkheden zit doe je wat je moeder je geleerd heeft.


    'Heb je geen zin om te naaien?' vroeg ze Hawes liefjes. Het was het beste aanbod dat hij de hele dag had gehad, dat stond vast. Maar hij wees het toch maar af. In plaats daarvan verliet hij de flat, ondervroeg de rest van de mensen in het gebouw en was die avond om vijf over half acht in zijn eigen woning terug.


    Hij belde Carella op om hem te vertellen dat hij twee stoffige en een schoongeveegde plank had gevonden.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Carella en Hawes dachten niet meer aan de zaak-Lasser tot die vrijdag, toen Danny Gimp het bureau belde en Carella vroeg bij hem langs te komen. Tot die tijd waren ze afzonderlijk bezig geweest aan een paar andere dringende zaken die zich hadden voorgedaan.


    Daar was bijvoorbeeld die man in de wijk die voortdurend obscene telefoongesprekken voerde met een aantal dames, waarbij hij uitlegde wat hij graag met ze zou willen doen, in een taal die zelfs de stoutmoedigste van de dames niet tegenover de politie durfde te herhalen. In het korte bestek tussen dinsdag en vrijdagochtend hoorde Carella de klachten aan van veertien vrouwen die op deze wijze door de telefoon beledigd waren. In diezelfde tijd ontving hij tweeëntwintig oproepen van buiten, in roulatie met Hawes, die er zevenentwintig ontving. Die klachten varieerden van simpele, idiote dingen als het mishandelen van een vrouw (nou ja, dat was niet zo idioot voor de vrouw die de meppen kreeg, maar ergerlijk voor een rechercheur die een moord onderhanden heeft) tot inbraak, tot samenscholing, tot overvallen, tot prostitutie (ook al was er een afdeling Zedenpolitie), tot autodiefstallen (ook al was er een afdeling Automobielen), tot een kat die in een televisieantenne was geklommen en weigerde eruit te komen (de wijkagent had geprobeerd het dier naar beneden te halen en had nu schrammen op zijn gezicht en rechterhand), tot nog een aantal malle en niet zo leuke gebeurtenissen.


    Een van de leukere voorvallen betrof een meisje dat zich in de vrieskoude van januari had uitgekleed tot op haar beha en broekje en was gaan zwemmen in de vijver van het Grover Park. Daar de vijver in de wijk van afdeling 87 lag en daar er een kwaadaardige samenscholing was ontstaan tegen de agent die het halfnaakte meisje wilde arresteren, werd het bureau gebeld om een rechercheur en zo kreeg Carella een mooi meisje te zien dat in haar ondergoed zat te bibberen.


    Een van de minder leuke voorvallen betrof een gevecht tussen twee straatbendes, wat weinig voorkwam in januari; de meeste gangs spaarden hun knokpartijen op voor de zomer, als iedereen warmbloedig is en de zweetlucht een bijkomend geheim wapen. Er werd een zeventienjarige jongen achtergelaten die tegen een straatlantaren lag te bloeden, terwijl hij probeerde zijn ingewanden in zijn lichaam te houden en verlegen was, omdat al die mensen - inbegrepen het jonge meisje dat de oorzaak van de vechtpartij was geweest - naar hem keken terwijl zijn darmen eruit kwamen. De dokter had een laken over de jongen getrokken, maar het bloed was bijna onmiddellijk door het laken gedrongen en vervolgens was er een geel, etterachtig slijm op het asfalt gedropen en Carella had willen overgeven. Dat was een van de minder leuke voorvallen.


    Hawes had een man zien sterven en geprobeerd nog een getuigenis van hem los te krijgen waar hij voor de rechtbank iets aan zou hebben, maar de man bleef maar bloed spuwen op zijn kussen omdat er vier gaten van een ijshaak in zijn borst zaten en toen zat hij opeens recht overeind, staarde Hawes aan, riep: 'Papa, papa' en trok Hawes in zijn doods-greep dicht tegen zich aan, waarbij hij bloed overgaf op het sportjasje van Hawes. Hawes waste het bloed af in de keuken van de kleine woning en keek toe hoe de jongens van het lab vingerafdrukken opnamen.


    Een uur later ondervroeg hij een verbijsterde en bange juwelier, Morris Seigel genaamd, die de afgelopen twintig jaar een winkel op Ainsley Avenue had gehad en die vijftien jaar achtereen drie keer per jaar met de regelmaat van een klok was overvallen. Deze keer was de rover 's middags om half een binnengekomen en had alles wat hij maar pakken kon in een canvas tas gestopt die hij bij zich had en toen had hij, kennelijk omdat Seigel's gezicht hem niet aanstond, de juwelier een paar tikken met zijn pistool gegeven, zodat Hawes nu een man tegenover zich had met een kapotte bril die scheefhing op een bloedende neus en wiens tranen zich op zijn wangen vermengden met het bloed.


    Hij was afgegaan op een telefoontje dat een man op het kruispunt van Seventeenth en Harris op de rails van de ondergrondse was gevallen; hij had een telefoontje aangenomen van de eigenaar van een ijssalon die vertelde dat iemand zijn televisietoestel van de muur had gerukt en ermee was verdwenen; hij had drie telefoontjes aangenomen die vermiste kinderen betroffen en eentje van een man die hysterisch gilde: 'Mijn vrouw ligt in bed met een andere vent! Mijn vrouw ligt in bed met een andere vent!'


    Het waren drukke dagen geweest.


    Op vrijdagochtend 10 januari belde Danny Gimp op en vroeg naar Steve Carella, die op het punt stond de deur uit te gaan om in volgorde nazoekingen te doen betreffende twee schrijfmachines die van een literair agentschap waren gestolen, een telefoontje van een vrouw die een klacht had over een voyeur en een telefoontje van de manager van een supermarkt die geloofde dat iemand zijn hand af en toe in de kas liet glijden.


    'Ik geloof dat ik wat heb,' zei Danny.


    'Kan ik je meteen ergens spreken?' vroeg Carella.


    'Ik lig nog in bed.'


    'Wanneer dan?'


    'Vanmiddag.'


    'Hoe laat?'


    'Vier uur,' zei Danny. 'Op de hoek van Fiftieth en Warren.' Om zeven minuten over half tien verliet Carella het bureau teneinde op alle telefoontjes af te gaan, in de hoop dat hij 's middags om vier uur klaar zou zijn. Hij wuifde naar Hawes die van plan was de huisarts van de Lassers in New Essex te bezoeken en die op dat ogenblik door de telefoon ruzie maakte met Dave Murchison beneden over het gebruik van een politiewagen.


    'Hoi,' zei Carella. 'Ik zei goeiendag.'


    'Oké, ik zie je nog wel.'


    'Laten we hopen dat Danny wat heeft.'


    'Ja, laten we dat hopen,' zei Hawes, wuifde toen Carella door het hekje in de kamer stapte, richtte zijn aandacht weer op de telefoon en begon tegen Murchison te schreeuwen. Murchison maakte zich er niet druk om. Hawes zei hem dat zijn eigen wagen in de garage stond met spoormoeilijkheden, maar Murchison hield dapper vol dat alle wagens van het bureau die ochtend in gebruik waren of op het punt stonden gebruikt te worden en hij kon er Hawes geen geven, al kwam Hawes met de commissaris persoonlijk aandraven of zelfs met de burgemeester. Hawes zei dat hij naar de hel kon lopen. Toen hij het bureau verliet om naar het station te gaan, liep hij nadrukkelijk langs de balie zonder iets tegen Murchison te zeggen. Murchison, die het druk had met de telefooncentrale, zag Hawes niet eens voorbijkomen.


    Dr. Ferdinand Matthewson was een oude man met haar als de manen van een leeuw, een lange neus en een zacht stemgeluid dat sissend tussen zijn samengeknepen lippen vandaan kwam. Hij droeg een zwart pak en hield zijn handen, die bruine levervlekken vertoonden, voor zijn gezicht gevouwen, terwijl hij vanuit zijn bruinieren stoel Hawes aandachtig en argwanend zat aan te kijken.


    'Hoe lang is mevrouw Lasser al ziek?' vroeg Hawes. 'Sinds 1939,' zei Matthewson.


    'Wanneer in 1939?'


    'September.'


    'Hoe zou u haar huidige conditie willen omschrijven?'


    'Paranoïde schizofrenie.'


    'Heeft u het gevoel dat mevrouw Lasser zou moeten worden opgenomen, dokter?'


    'Stellig niet,' zei Matthewson.


    'Ook al is ze sinds 1939 al schizofreen?'


    'Ze is noch voor zichzelf noch voor de maatschappij gevaarlijk. Er is geen reden haar op te nemen.'


    'Is ze ooit in een inrichting geweest?'


    Matthewson aarzelde.


    'Dokter?'


    'Jaja, ik heb u wel verstaan.'


    'Is ze ooit in een inrichting geweest?'


    'Ja.'


    'Wanneer?'


    'In 1939.'


    'Hoe lang?'


    Matthewson aarzelde weer.


    'Hoe lang, dokter?'


    'Drie jaar.'


    'Waar?'


    'Dat weet ik niet.'


    'U bent toch haar huisarts?'


    'Inderdaad.'


    'Waar is ze dan opgenomen geweest? Kunt u me dat vertellen?'


    'Ik wil hier niets mee te maken hebben, meneer,' zei Matthewson opeens. 'Ik wil niks te maken hebben met wat u probeert te doen.'


    'Ik probeer een moord op te lossen,' zei Hawes.


    'Nee meneer. U probeert een oude vrouw terug te sturen naar een inrichting en daar zal ik u niet bij helpen. Nee meneer. Er is al genoeg ellende geweest in het leven van de Lassers. Ik zal u niet helpen daar nog wat aan toe te voegen. Nee meneer.'


    'Dokter Matthewson, ik verzeker u dat ik...'


    'Waarom doet u dit?' vroeg Matthewson. 'Waarom laat u een oude, zieke vrouw niet in rust haar laatste dagen doorbrengen, terwijl ze verzorgd en beschermd wordt door iemand die van haar houdt?'


    'Het spijt me, dokter Matthewson. Ik zou graag iedereen in rust willen laten leven. Maar er is iemand die ervoor gezorgd heeft dat George Lasser dat ook niet kon.'


    'Estelle Lasser heeft haar man niet vermoord, als u dat soms bedoelt.'


    'Dat zegt ook niemand.'


    'Waarom wilt u dan weten hoe haar toestand is? Sinds september 1939 is ze hopeloos in de war, toen Tony naar...' Matthewson sloot zijn mond. 'Ik wou maar dat u wegging, meneer. Ik wou dat u me met rust liet.'


    Hawes bleef rustig aan de andere kant van Matthewson's bureau zitten. En rustig zei hij: 'Dr. Matthewson, we zijn bezig met een moord.'


    'Het kan me niet schelen wat u...'


    'We kunnen natuurlijk een klacht tegen u indienen omdat u het onderzoek belemmert, maar dat doe ik liever niet, dokter. Ik wil u alleen maar vertellen dat het heel goed


    mogelijk is dat mevrouw Lasser haar man heeft vermoord. Het is ook heel goed mogelijk dat Anthony Lasser zijn.. 'Allebei die veronderstellingen zijn volslagen absurd,' zei Matthewson.


    'Als ze zo absurd zijn, dokter, wilt u me misschien wel zeggen waarom.'


    'Omdat Estelle sinds september 1939 niet meer in staat is haar man of wie ook te herkennen. En Tony Lasser heeft dat huis niet meer verlaten sinds hij er in juni 1942 is teruggekeerd uit Virginia. Daarom. We hebben hier te maken met een precies uitgebalanceerde symbiose, meneer Hawes, en als u eraan gaat knoeien loopt u de kans twee mensen te vernietigen die al genoeg ellende hebben doorstaan.'


    'Vertelt u me er eens wat van,' zei Hawes.


    'Ik heb u alles verteld wat ik kwijt wil. Ik zal u niet verder helpen. Ik vraag u in alle nederigheid, alstublieft, alstublieft, laat die mensen met rust. Ze kunnen absoluut niets te maken hebben gehad met de moord op George Lasser. Als u deze steen optilt, meneer Hawes, vindt u eronder alleen maar blinde schepsels die zich voor de zon verschuilen. Ik smeek u dat niet te doen.'


    'Dank u zeer, dr. Matthewson,' zei Hawes.


    Hij stond op en verliet de spreekkamer.


    Hawes geloofde niet erg in oude adagia, maar hier had hij een adagium ontdekt dat iets te maken had met 'Waar rook is, is vuur' en er scheen een verdomde hoop rook op te stijgen van Estelle Lasser en haar zoon Tony. Het eerste waar Hawes aan dacht was dat iemand misschien in 1939 een klacht had ingediend tegen Estelle Lasser vóór ze werd opgenomen, dus hij ging naar het politiebureau van New Essex, stelde zich voor en vroeg de dossiers van dat jaar te mogen zien. De politie van New Essex, die altijd gaarne bereid was rechercheurs uit de grote stad te helpen - ha, ha! - liet hem de archieven zien en Hawes bracht een half uur door met het doorworstelen van de misdaden en vergrijpen die dit dorpje in de goede oude tijd hadden geteisterd. Helaas had mevrouw Lasser noch een misdaad noch een vergrijp begaan; nergens in het archief stond een klacht jegens haar opgetekend. Hawes bedankte zijn collega's en liep naar het ziekenhuis van New Essex, waar hij eveneens vroeg de omvangrijke medische dossiers te mogen zien.


    Op de avond van 11 september 1939 was er een ambulance besteld voor het huis van de heer George Lasser, 1529 Westerfield Street. Mevrouw Lasser was om 8.27 uur ter observatie in het ziekenhuis opgenomen en was op 13 september 1939 doorgestuurd naar Buena Vista in de stad voor verder onderzoek. Hawes bedankte de bediende in het archief en liep naar het station. Hij at een hot dog en dronk een flesje prik aan het buffet op het perron en nam de trein van 12.14 uur terug naar de stad. Hij veranderde drie keer van plaats en wagon omdat iemand in de trein schijnbaar bedacht had dat de air-conditioning aan moest. Dat was heel redelijk omdat het systeem in juli en augustus waarschijnlijk niet gefunctioneerd had en wanneer kon je het dan beter controleren dan in januari? Maar Hawes veranderde niettemin driemaal van plaats, op zoek naar warmte, en tenslotte vond hij iets dat daarop leek door zich te concentreren op de over elkaar geslagen benen van een roodharig meisje tegenover hem. De psychiater die hem in Buena Vista te woord stond was een nog jonge man die niet langer dan vijf jaar aan het ziekenhuis verbonden kon zijn en die zich Estelle Lasser niet kon herinneren. Hij had weinig zin de dossiers van het ziekenhuis te openen zonder bevel van de rechtbank of toestemming van de patiënt, maar Hawes legde uit dat hij op zoek was naar inlichtingen die van belang konden zijn in een moordzaak en dat hij er zeker van was dat hij het benodigde bevel van de rechtbank gemakkelijk kon krijgen door naar de balie in de benedenstad te gaan.


    De psychiater had nog steeds weinig zin het dossier van Estelle Lasser tevoorschijn te halen, omdat hij zich ervan bewust was dat ze hem kon aanklagen wegens het verstrekken van inlichtingen aan de politie, maar Hawes verzekerde de man dat mevrouw Lasser nog steeds ziek en nauwelijks in staat was iemand aan te klagen. Mompelend en hoofdschuddend liep de psychiater naar het archief en vertelde Hawes dat mevrouw Lasser inderdaad in de maand september van het jaar 1939 een reeks psychiatrische proeven had ondergaan. De psychiater keek op dit punt op en mompelde dat Hitler ongeveer tezelfdertijd bezig was Polen aan te vallen. Hawes knikte en gaf toe dat de wereld maar klein was.


    'Kunt u me de feiten van dit geval ook meedelen?' vroeg hij.


    'Jazeker. Op 11 september 1939, ongeveer een week nadat haar zoontje naar school was gestuurd, heeft mevrouw Lasser ...'


    'Staat er ook welke school dat was?'


    'Ja. De Soames-academie. In Richmond, Virginia.'


    'Dat is een particuliere school, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Gaat u verder,' zei Hawes.


    'Nou, mevrouw Lasser heeft geprobeerd zelfmoord te plegen, dat is het,' zei de psychiater.


    'Toe maar, ' zei Hawes.


    'Het bleek dat dit de derde keer was dat ze probeerde zelfmoord te plegen nadat haar zoontje begin september naar die school was gegaan. Deze keer raakte haar man in paniek en hij liet een ambulance komen. Ze werd naar het ziekenhuis in New Essex gebracht. Daar hebben ze een eerste onderzoek gedaan en toen hebben ze voorgesteld dat we hier de rest van de proeven zouden nemen. Wij hebben hier meer psychiatrische faciliteiten, ziet u.'


    'Juist. En wat was de diagnose, dokter?'


    'Ze was een schizofrene van het paranoïde soort,' zei de dokter.


    'En hoe is het geval verder behandeld?'


    'We hebben meneer Lasser gezegd dat zijn vrouw moest worden opgenomen en therapie nodig had en gevraagd of hij haar in een inrichting wilde laten opnemen. Hij weigerde, kennelijk op advies van zijn huisarts. Toen hebben we om een wettelijke opname gevraagd.'


    'Wat maakt dat voor verschil?' vroeg Hawes.


    'Nou, als iemand wettelijk wordt opgenomen, betekent het dat hij of zij niet in de maatschappij terug kan keren vóór de directeur van het ziekenhuis daarin toestemt.'


    'En zou haar geval dan voor de rechtbank komen?'


    'Niet als er geen criminele klachten waren. Ik geloof niet dat daar in dit geval sprake van was.' Hij keek in het dossier. 'Nee, helemaal niet. Dan zou haar ontslag helemaal afhankelijk zijn van de opvatting van de directie van het ziekenhuis.'


    'Waar is mevrouw Lasser heen gestuurd? Naar een staatsziekenhuis?'


    'Nee meneer. Meneer Lasser vroeg of ze naar een particuliere inrichting gebracht kon worden. Dat verzoek is door de rechtbank toegestaan.'


    'Door de rechtbank? Ik dacht dat u net zei...'


    'Zeker, meneer Hawes, de rechtbank. Er waren geen criminele klachten, snapt u, maar een wettelijke opname moet via de rechtbank aangevraagd worden. In deze staat via een gerechtshof. En twee gekwalificeerde psychiaters moeten de aanvraag ondertekenen.'


    'Zijn particuliere inrichtingen niet duur?' vroeg Hawes. 'Wat?'


    'Particuliere inrichtingen. Zijn die niet...'


    'O ja. Ja, inderdaad.'


    'Hoeveel kost dat?'


    'Nou, een goede inrichting zal zo tussen de twee- en driehonderd dollar per week kosten.'


    'En heeft mevrouw Lasser in een goede inrichting gezeten?'


    'Jazeker. Ze is in het Mercer-sanatorium geweest hier in de stad. Dat heeft een uitstekende naam.'


    'Juist,' zei Hawes. 'Dank u zeer, dokter. U bent erg behulpzaam geweest.'


    Het Mercer-sanatorium lag in een met bomen beplante zijstraat in Riverhead, aan de andere kant van de stad. Hawes was van het bureau naar New Essex gegaan, dat ongeveer twintig kilometer ten oosten van Riverhead lag en toen naar het Buena Vista-ziekenhuis, dat ongeveer twintig kilometer ten westen van Riverhead lag en toen weer door de stad naar de met bomen beplante zijstraat waarin een groot, wit gebouw in koloniale stijl stond, omgeven door een eenvoudig smeedijzeren hek. Er was geen naamplaat op het huis aangebracht en evenmin zag men witgejaste verplegers of verpleegster. Het hek rond het huis was zo laag dat een kind eroverheen had kunnen springen. Er zaten geen tralies of vlechtwerkjes voor de ramen aan de straatkant. Kortom, er was geen aanwijzing - behalve dat het het enige gebouw in het blok was - dat dit een tehuis voor geesteszieken was.


    Hawes vervoegde zich bij een receptioniste die een wit verpleegstersuniform droeg, zei haar dat hij rechercheur was en liet haar zijn legitimatiebewijzen zien. De receptioniste leek niet onder de indruk. Ze vroeg Hawes of hij alstublieft wilde gaan zitten, opende een grote, mahoniehouten deur en bleef enige tijd weg. Toen ze terugkwam, vroeg ze Hawes of hij het niet erg vond even te moeten wachten en Hawes zei dat hij het niet erg vond te moeten wachten en keek op zijn horloge. Het was vrijdag, het begin van het weekeind en hij zou met Christine ergens gaan eten.


    Aan het eind van wat een half uur leek, maar in werkelijkheid tien minuten was, ging de mahoniehouten deur open en een vrouw in een blauwe tailleur en ongeveer vijfenveertig jaar oud, die er zeer goed uitzag, met haar haar in een strenge knoet, maar met een vriendelijke glimlach op het gezicht, kwam de kleine hal binnen en vroeg: 'Rechercheur Hawes?'


    Hawes stond op van de bank. 'Dat ben ik,' zei hij en stak zijn hand uit. 'Hoe maakt u het?'


    'Hoe maakt u het?' zei de vrouw, terwijl ze hem een hand gaf. 'Ik ben mevrouw Mercer. Wilt u verder komen alstublieft?'


    Hij volgde mevrouw Mercer door de deur naar een kantoor dat panelen had van hetzelfde dure mahoniehout als de deur. Ze wees op een gemakkelijke stoel voor een zeer groot bureau, dat bedekt was met een dikke glazen plaat. Op het bureau lag een hoge stapel dossiers in versleten blauwe mappen. Een ingelijste bul aan de muur vertelde Hawes dat ene Geraldine Porter (hij nam aan dat dit de meisjesnaam was van mevrouw Mercer) afgestudeerd was aan de universiteit van Boston. Een tweede ingelijste bul liet zien dat Geraldine Mercer-Porter (hij had het, wat die meisjesnaam betrof, bij het juiste eind gehad) een studie had voltooid in de psychologie aan de Cornell-universiteit.


    Er hingen nog meer ingelijste documenten aan de muur, allemaal diploma's en getuigschriften die hoog opgaven van de diensten die het Mercer-sanatorium aan de mensheid had bewezen of op mevrouw Mercer persoonlijk betrekking hadden.


    'Wat kan ik voor u doen, rechercheur Hawes?' vroeg ze. Er klonk een lange a door in haar stem, slechts gedeeltelijk overschaduwd door het accent dat ze had meegekregen van jaren wonen in Riverhead. Hawes glimlachte toen hij de klank herkende. Ze glimlachte terug en vroeg: 'Wat is er?'


    'Boston,' antwoordde hij bondig.


    'Bijna,' zei ze, 'West Newton.'


    'Dat is hetzelfde.'


    'Misschien wel, ja,' zei mevrouw Mercer en glimlachte weer.


    'Maar u hebt me nog steeds niet verteld waarom u hier gekomen bent.'


    'Een zekere George Lasser is vorige week vrijdagmiddag vermoord,' zei Hawes. Hij lette op haar gezicht. Er verscheen geen spoor van herinnering in haar blauwe ogen. De volle mond bleef onbeweeglijk. In haar houding las hij alleen maar beleefde afwachting. Ze zei niets. 'De naam van zijn vrouw is Estelle Lasser-Valentine,' zei Hawes.


    'O,' zei mevrouw Mercer, 'juist.'


    'Zegt die naam u iets?'


    'Ja. Ze is hier als patiënte geweest.'


    'Zo is het.'


    'Ja, dat herinner ik me. Wel een hele tijd geleden, meneer Hawes.'


    Ze glimlachte en vroeg: 'Moet ik u meneer Hawes noemen of rechercheur Hawes? Dat is een tikje verwarrend.'


    'Wat u maar wilt,' zei Hawes en glimlachte terug. 'Meneer Hawes dan,' zei ze. 'Ja, ik geloof dat mevrouw Lasser bij ons is geweest toen we het sanatorium nog maar pas hadden. Mijn man heeft het ziekenhuis in 1935 geopend, ziet u, en het moet kort daarna geweest zijn.'


    'Mevrouw Lasser is in 1939 opgenomen,' zei Hawes.


    'Ja, dat klopt.'


    'Kunt u me iets over haar vertellen?'


    'Tja, wat zou u willen weten?'


    'Hoeveel betaalde ze?'


    'Wat zegt u?'


    'Dit is een particulier ziekenhuis,' zei Hawes. 'Hoeveel heeft mevrouw Lasser hier in 1939 betaald?'


    'Nou, dat weet ik niet zo precies. Dat zou ik moeten nagaan in ons archief. Ik betwijfel echter of dat wel zo ver teruggaat.'


    'Bedoelt u uw financiële archief?'


    'Ja. Ons medisch archief loopt natuurlijk vanaf het begin.'


    'Tja, heeft u er dan een idee van wat uw prijs in 1939 was? Een schatting?'


    'Ik zou denken een honderd dollar per week. Of misschien honderd vijfentwintig. Zeker niet meer.'


    'En meneer Lasser was bereid dat bedrag te betalen?'


    'Dat dacht ik wel. Zijn vrouw is hier opgenomen geweest, dus ik neem aan...'


    'Heeft hij ooit een betaling gemist?'


    'Dat weet ik echt niet, meneer Hawes. Als het belangrijk is, zal ik het laten nagaan. Maar ik...'


    'Dat kunnen we later wel nagaan,' zei Hawes. 'Kunt u me ook zeggen hoe lang mevrouw Lasser hier geweest is?'


    'Ze is in juni 1942 ontslagen op advies van mijn man.'


    'En was uw man er toentertijd van overtuigd dat mevrouw Lasser in de zin der wet geestelijk gezond was?'


    'In de zin der wet is maar een frase,' zei mevrouw Mercer. 'Die is de medische stand opgedrongen door de rechtbanken. Als u bedoelt of mijn man dacht dat mevrouw Lasser terug kon gaan naar haar gezin,ja, dan wel. Als u bedoelt of hij dacht dat mevrouw Lasser geen pogingen meer zou doen om zichzelf of een ander kwaad te doen, dan wel. Bovendien was het ogenblik opportuun voor haar om naar huis te gaan.


    Haar ziekte was begonnen toen haar zoon naar school ging, weet u. Tenminste toen werd de ziekte voor het eerst manifest. Nou, haar zoon was achttien geworden en kwam in juni van dat jaar weer thuis. Mijn man had het zeer zorgvuldig getimed. Maar hij had er natuurlijk geen idee van wat er met Tony zou gebeuren.'


    'Wat is er dan gebeurd, mevrouw Mercer?'


    'Nou ja... heeft u hem ontmoet?'


    'Ja.'


    'Hij heeft een fobische reactie tegen de buitenwereld ontwikkeld.'


    'En dat wil zeggen?'


    'Dat wil zeggen dat hij het huis niet wil verlaten.'


    'Is dat niet willen of niet kunnen?'


    'Niet kunnen, als u dat liever hoort.'


    'Ik wil het nog eens vragen, mevrouw Mercer. Heeft hij in dit opzicht een keuze? Of is het onmogelijk voor hem het huis uit te gaan?'


    'Voor zover ik weet, meneer Hawes - en ik kan u verzekeren dat we meneer Lasser niet meer gevolgd hebben sinds, o, sinds 1945 - voor zover ik weet heeft Tony Lasser dat huis in New Essex niet meer verlaten sinds hij er in juni 1942 in terugkeerde van school. Dat is een erg lange tijd, meneer Hawes. Weet u iets van fobische reacties?'


    'Nee, niet precies.'


    'Een fobie is - tja, hoe moet ik het zeggen - een bundeling van angst. En als die angst eenmaal gebundeld is ... Kijk, het is een staat van geestelijke spanning die in de meeste vormen van geestesziekte wordt aangetroffen. In het geval van Tony Lasser ligt het zo dat hij er de voorkeur aan geeft zijn angsten zodanig weg te werken dat ze de symptomen van een fobie zijn gaan vertonen.'


    'Maar waarom wil hij dat huis niet uit?' vroeg Hawes. 'Omdat dat voor hem bijzonder pijnlijk zou zijn.'


    'In welk opzicht?'


    'Hij zou beginnen te beven of te zweten. Hij zou last kunnen krijgen van hartkloppingen. Hij zou zich zwak kunnen voelen of metterdaad flauwvallen. Hij zou een zinkend gevoel in zijn maag kunnen krijgen...' Mevrouw Mercer haalde haar schouders op. 'Met andere woorden: buitengewoon grote angst.'


    'Maar ondanks dat alles zou hij het huis uit kunnen als hij wilde.'


    Tja...'


    'Ik bedoel, als het huis bijvoorbeeld in brand stond, zou hij vermoedelijk toch wel proberen eruit te komen, nietwaar?'


    'Waarschijnlijk wel, ja. Dat hangt ervan af hoe sterk zijn fobie is. In het algemeen gesproken zou ik zeggen dat de werkelijke angst voor het vuur, de onmiddellijke aanwezigheid van het vuur vermoedelijk groter zou zijn dan de fobische reactie bij een dergelijk persoon.'


    'Dus Lasser had het huis kunnen verlaten,' zei Hawes. 'Hij had zijn vader kunnen vermoorden.'


    'Tja, dat weet ik niet,' zei mevrouw Mercer en haalde haar schouders op. 'Mogelijk. Er zou natuurlijk een flinke hoeveelheid angst aan te pas komen. Maar mogelijk zou hij dat geriskeerd hebben als de drang om te moorden sterk genoeg was.'


    'Dank u zeer, mevrouw Mercer.'


    'Ik geloof dat het mogelijk is dat hij het huis verlaten heeft, meneer Hawes. Maar ik geloof niet dat het erg waarschijnlijk is. Tony Lasser is geen patiënt van ons, dus ik weet niet veel van de oorsprong en de betekenis van zijn fobie. Maar ik weet wel dat zijn moeder de laatste keer dat hij het huis uitging, in 1939, heeft geprobeerd zelfmoord te plegen. Het is niet waarschijnlijk dat hij het nog eens zou proberen.'


    'Bedoelt u dat hij bang zou zijn dat ze nog eens zou proberen zelfmoord te plegen?'


    'O, dat is al te gemakkelijk, meneer Hawes. Als het antwoord zo eenvoudig zou zijn, betwijfel ik of er überhaupt sprake zou zijn van een fobische reactie. Ik zou liever willen zeggen dat hij in dat geval zou willen dat ze weer probeerde zelfmoord te plegen.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Misschien wil hij zijn moeder dood hebben. Hij weet dat ze, als hij het huis uitgaat, misschien weer probeert zelfmoord te plegen. Dat zou een antwoord zijn op zijn geheime wens en het vooruitzicht dat een dergelijke wens vervuld zou worden is zó beangstigend dat hij in plaats daarvan een fobie ontwikkelt.'


    'Het klinkt allemaal erg ingewikkeld,' zei Hawes en zuchtte. 'Mensen zijn erg ingewikkeld, meneer Hawes. Zelfs de goed aangepaste mensen.'


    'Dat zal wel,' zei Hawes en glimlachte. Hij stond op en stak zijn hand uit. 'Ik dank u zeer, mevrouw Mercer, voor de tijd die u me hebt willen geven. Ik snap dat u het druk moet hebben.'


    'Maar moet u dan al weg?' vroeg ze. 'Mijn man is nu op een stafvergadering, maar hij zal dadelijk wel beneden komen. We drinken meestal om een uur of vier thee. ' Ze glimlachte. 'Een oude gewoonte uit Boston, snapt u.'


    'Ik zou dolgraag een kopje thee met u en uw man willen drinken,' zei Hawes.


    


    Danny Gimp scheen erg gesteld te raken op de buitenlucht. Carella had er niets op tegen zijn tijd buitenshuis door te brengen, maar hij wenste dat Danny een beetje meer begrip aan de dag had gelegd bij het uitkiezen van een ontmoetingsplaats.


    'Fiftieth en Warren', had Danny gezegd en hij had die plaats zonder twijfel gekozen omdat het ettelijke kilometers uit zijn buurt was. Hij kon niet weten - of misschien wist hij het wél en wilde hij gewoon rot doen - dat de rechte hoek die deze straten vormden, een leeg terrein omsloot waar de januariwinden gierden en raasden. Carella vervloekte Danny Gimp terwijl hij met opgezette kraag, ingetrokken hoofd, verstijfde oren, een wapperende jas en de handen in de zakken stond te wachten en hij vroeg zich af waarom zij vader Italië ooit verlaten had. Als de carabinieri in Italië een afspraak hadden met een verklikker, ontmoetten ze elkaar waarschijnlijk op een zonnig terrasje. Buon giorno, tenente, 'zou de klikspaan zeggen, 'vuole un piccolo bicchiere di vino?'


    'Ha die Steve,' fluisterde de stem achter hem.


    Hij herkende de stem van Danny en draaide zich onmiddellijk om. Danny droeg een dikke winterjas, een Ierse tweedjas met een enorme kraag die de achterkant van zijn hoofd geheel bedekte. Daarbij droeg hij een wollen sjaal en een geruite pet en helgele oorwarmers. Hij zag er opgewekt en uitgerust uit.


    'Laten we 'm uit die kou smeren,' zei Carella. 'Hoe zit dat met jou, Danny? Ik kan me nog herinneren dat we elkaar vroeger als beschaafde mensen ontmoetten in een restaurant of een bar? Wat is dat met die toendramanieren van jou?'


    'Heb je het koud?' vroeg Danny verbaasd.


    'Ik heb hier een kwartier staan blauwbekken op de hoek. Luister es naar die wind. Die komt regelrecht uit het noorden.'


    'Tjee, ik heb het lekker warm,' zei Danny.


    'Er is daar verderop in de straat een cafetaria,' zei Carella. 'Laten we daar maar naar toe gaan.' Toen ze begonnen te lopen vroeg hij: 'Wat heb je voor me?'


    'Nou, ik ben iets te weten gekomen over die gokkerij. Ik weet niet wat je ermee kunt doen, maar ik weet er iets van.'


    'Vertel op.'


    'In de eerste plaats wordt er niet geregeld gegokt, zoals jij zei. Het gebeurt af en toe, als ze er zin in hebben. Soms twee, drie keer per week en soms maar één keer per maand. Zo gaat dat. Snap je?'


    'Ik snap het,' zei Carella. 'Hier moeten we wezen.'


    Hij ging de draaideur van de cafetaria door en Danny kwam achter hem aan.


    'Ik ben altijd bang voor draaideuren,' zei Danny.


    'Hoe komt dat?'


    'Ik ben er als kind es in eentje vastgeraakt.'


    'Wil je koffie?'


    'En of.'


    Ze liepen naar de toog, bestelden twee koppen koffie en vonden vervolgens een lege tafel achter in de zaak. Voor ze gingen zitten keek Danny zorgvuldig rond. 'Een heleboel van die dag-en-nachtzaken zijn het honk van verslaafden,' zei hij.


    'Ik wou er zeker van zijn dat niemand hier ons kent.'


    'Oké,' zei Carella, 'hoe zit het nu met die gokkerij?'


    'Ik heb je al gezegd dat je het bij het verkeerde eind had toen je zei dat het een geregeld spelletje was, niet?'


    'Ja. Ga verder.'


    'In de tweede plaats: je had wel gelijk dat het een vaste plaats was. Maar het is maar een heel klein gokje, Steve.'


    'Bedoel je het aantal spelers of de inzetten?'


    'Allebei. Als er tien knapen tegelijk spelen boffen ze.'


    'Dat is tamelijk groot,' zei Carella.


    'Nee, echt niet. Ik heb ze met twintig, vijfentwintig man tegelijk bezig gezien.'


    'Oké, en de inzetten?'


    'Ook maar klein. Ze hebben geen limiet, maar ze komen bijna nooit boven de twee piek uit, een enkele keer vijf ballen. Maar dan heb je het wel gehad.'


    'En Lasser? Sneed die flink mee voor het huis?'


    'Nee.'


    'Hoe bedoel je? Ving hij niets?'


    'Nee.'


    'Waarom nam hij dan het risico om in zijn kelder te laten gokken?'


    'Geen idee, Steve.'


    'Ik snap er niks van. Het lijkt nergens naar.'


    'De spelers ook niet.'


    'Wat zijn dat voor knapen, Danny?'


    'Steeds verschillende knapen, meestal heel gewone gangstertjes. En maar een stuk of twee jongens die steeds meedoen, voor zover ik het kan bekijken.'


    'En wie zijn dat?'


    'Een knaap die Allie de Haai Spedino heet. Ken je hem?'


    'Vertel maar.'


    'Verder weet ik ook niks,' zei Danny. 'Ik geloof dat hij een paar keer in de bak heeft gezeten, ik weet niet waarvoor.'


    'Oké. En wie is de andere vaste jongen?'


    'Een vent die Siggie Reuhr heet. Ooit van gehoord?'


    'Nee.'


    'Ik ook niet. In elk geval, dat gokken had niks te betekenen. Er zat geen geld in en de knapen die meededen zijn zo ongeveer anoniem - wie heeft nou ooit van ze gehoord?'


    'Ben je nog te weten gekomen of er ook grote winnaars waren?'


    'Hoe moet je nou aan grote winnaars komen als er geen groot geld in zit? Trouwens, als Lasser niet ving, waarom zou iemand dan iets tegen hem hebben, of je nou een grote winnaar of een grote verliezer was?'


    'Ja, je hebt gelijk, Danny. Ik snap er niks van.'


    'Nou, één ding staat vast,' zei Danny. 'Welke reden Lasser ook gehad kan hebben om ze zijn kelder te laten gebruiken, het was niet omdat hij geld van dat spelletje ving.'


    'Stopte hij er soms geld in?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Speelde hij mee?' vroeg Carella.


    'Nee. Hij keek wel eens. Meestal zat hij ergens anders in de kelder een krant te lezen of patience te spelen of zo.'


    'Van wie heb je dit, Danny?'


    'Van een knaap die een paar keer meegespeeld heeft voor hij doorhad dat het bij kleingoed zou blijven.'


    Carella schudde zijn hoofd. 'Ik snap er helemaal niks van.'


    'Wat snap je niet?'


    'Lasser zou geld verdiend hebben aan die spelletjes. Dat hebben zijn vrienden me tenminste verteld.'


    Danny haalde zijn schouders op. 'Vrienden weten niet altijd alles,' zei hij. 'Ik weet het zeker, Steve. Dit spel had niks te betekenen. En Lasser haalde er geen cent uit.'


    'Misschien kreeg hij een vaste som van de een of ander. Een paar honderd piek voor elke keer dat ze speelden. Wat dacht je daarvan?'


    'Steve, dit spel heeft niks te betekenen, snap je dat nou niet? Een piek, twee piek per inzet, daar bleef het bij. Wie zou Lasser dan een paar honderd ballen geven om bij hem te spelen, zou je me dat es willen vertellen? Dat hele spel gaat om minder!'


    'Oké, misschien kreeg hij er vijfentwintig piek voor of zo.'


    'Dat klinkt beter, maar dat is nóg veel.'


    'Ik denk niet dat hij het voor minder zou riskeren,' zei Carella.


    'Wat voor risico? Kijk es, Steve, voor zover ik het heb kunnen bekijken weet elke smeris in de wijk van dat spel af. En dat betekent dat ze ervan vangen, niet? Dus wat liep Lasser voor risico? Helemaal niks. Hij laat ze de kelder gebruiken en hij maakt er zijn handen verder niet vuil aan, waar of niet?'


    'Hij doet het dus om die knapen een pleziertje te doen, dacht je?' vroeg Carella.


    'Waarom niet? Hij geeft een paar jongens gelegenheid om een spelletje te doen. Is dat zo onvoorstelbaar?'


    'Het kan best,' zei Carella, 'ik geloof het zó.'


    'Ik zou willen weten hoe Georgie Lasser, die in een keurig nette straat in New Essex woont, een stelletje gangsters kent die een potje willen gokken in zijn kelder.'


    Danny haalde zijn schouders op. 'Waarom vraag je dat die gangsters dan niet?' stelde hij voor.


    'Dat ben ik precies van plan,' zei Carella.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    -


    Allie de Haai Spedino kwam 's maandagsochtends 13 januari om tien uur uit vrije wil naar het bureau. Hij vertelde dat hij het hele weekeind de stad uit was geweest en toen hij terugkwam had hij van een paar jongens uit de buurt gehoord dat twee rus... rechercheurs van afdeling 87 naar hem hadden gevraagd. Daar hij niets te verbergen had, leek het hem het beste maar even langs te komen vóór ze hem in het politieblad zetten, ha-ha-ha!


    Carella en Hawes lieten Spedino een poosje grinniken en toen vroegen ze hem te gaan zitten. Spedino werd niet voor niets Allie de Haai genoemd. Hij had een hoofd dat van voren in een punt uitliep als de snuit van een haai en kleine, scherpe tanden waar je als de dood van werd als hij glimlachte. Daarbij bewoog hij zich met de souplesse van een danseur, zodat hij moeiteloos door het water van de Caraïbische Zee leek te glijden, op zoek naar diepzeeduikers tussen de koraalrotsen. Hij maakte bovendien de indruk, niet van onverschrokkenheid, maar van onberekenbaarheid. Je wist nooit of hij in paniek zou wegzwemmen als je water in zijn gezicht smeet of tot een bloeddorstige aanval gedreven zou worden. Carella mocht hem al niet nadat hij zijn dossier had gelezen en hij mocht hem nog minder toen hij hem tegenover zich op het bureau zag zitten.


    Ze hadden het bureau voor identificatie van misdadigers een doorslag gevraagd van Spedino's dossier, nadat Danny aan Carella had verteld dat Spedino minstens tweemaal in Castleview had gezeten. Het bureau had Carella snel van het gevraagde voorzien en hij en Hawes hadden het zaterdagsmiddags op het bureau gelezen.


    Nu, in de warme kamer op deze maandagochtend, grijnsde Spedino en vroeg: 'En waarvoor had u me gehad willen hebben?'


    'Heb je wel es gezeten, Spedino?' vroeg Carella om hem op de proef te stellen.


    'Als jullie me willen spreken hebben jullie mijn dossier al gelezen en dan weten jullie precies of ik gezeten heb of niet, hè?' vroeg Spedino en grijnsde zijn scherpe haaienlach. 'Laten we aannemen dat we je dossier niet gelezen hebben en niks van je weten. Vertel maar es wat.'


    'Ik heb tweemaal gezeten,' zei Spedino, terwijl zijn glimlach verdween en er alleen een heel attent rondcirkelende haai overbleef. 'Ik heb in 1930 een geintje uitgehaald met valse cheques en ik heb vijf jaar in Castleview opgeknapt, niet vrij op erewoord.'


    'Eerste vergrijp?' vroeg Carella.


    'Ja.'


    'En de hele mep uitgezeten?'


    'Ja, kijk, ik was achttien toen en ik dacht dat ik een hele meneer was. Ik had geen vrij op erewoord verdiend, dat kun je van mij aannemen.'


    'Dus je bent in 1935 vrijgekomen, nietwaar?'


    'Ja. En ik zat in 1936 weer, al was dat niet in Castleview.'


    'Waar dan wel en waarvoor?'


    'Ik heb zes maanden op Walker-eiland gezeten voor afpersing.'


    'Wie had je te pakken genomen?'


    'Ik had geprobeerd een vent die op een bank werkte een paar cheques voor me te laten schrijven met mijn naam erop.'


    'Hoe heb je dat geprobeerd?'


    'Ik heb gezegd dat ik hem in stukken zou snijden als hij me die cheques niet bezorgde.'


    'Wat is er toen gebeurd?'


    Spedino haalde zijn schouders op. 'Die vent liep naar de politie. Dus ik kreeg mijn cheques niet, maar wel een half jaar op Walker-eiland.'


    'En daarna?'


    'Niks aan het handje.'


    'Behalve dan dat gokken in de kelder van Lasser, hè?' Spedino's gelaatsuitdrukking veranderde niet. 'Wat voor gokken?' vroeg hij. 'Wie is dat, Lasser?'


    'George Lasser.'


    'Nooit van gehoord.'


    'Hij zat op 4111 South Fifth.'


    'Waar is dat?'


    'We weten dat je daar bent geweest, Spedino.'


    'Wanneer werd daar gespeeld?' vroeg Spedino.


    'Hoezo? Ga je ons er dan alles van vertellen?'


    'Nee, ik probeer na te gaan of ze me daar misschien voor iemand anders hebben aangezien. Daarom wilde ik weten wanneer dat spelletje was.'


    'Spedino,' zei Carella langzaam, 'je lult uit je nek.'


    'Tja, dat kan wel,' zei Spedino met zijn haaienglimlach; 'maar om je de waarheid te zeggen, ik heb sinds ik in 1936 van Walker-eiland kwam niks meer uitgespookt en ik ben niet van plan nog es een bajes aan de binnenkant te bekijken.'


    'Je bedoelt dat je hoopt dat je nooit meer gepakt wordt, is het niet, Spedino?'


    'Nee meneer, ik bedoel dat ik sinds die tijd in de koers ben gebleven, dat bedoel ik.'


    'Sinds 1936, zei je?'


    'Zeker meneer, sinds november 1936, zo is het.'


    'Wanneer heb je Lasser ontmoet? Zo rond die tijd?'


    'Ik ken geen Lasser,' zei Spedino. Zijn manier van praten en zijn houding waren abrupt veranderd toen het gokken ter sprake was gekomen. Hij deed nu erg zijn best op een spraakleraar te lijken, wat erop neerkwam dat hij er alleen maar in slaagde te lijken op een doodgewone oplichter, die één keer had gezeten voor het uitgeven van valse cheques en een tweede keer toen hij iemand met geweld had bedreigd als hij Spedino niet zou helpen bij het uitoefenen van zijn beroep, wat het knoeien met cheques scheen in te houden. Tegelijkertijd zat hij rechtop op zijn stoel en probeerde er heel waardig uit te zien, wat erop neerkwam dat hij er alleen maar in slaagde eruit te zien als een haai die aan de oppervlakte was gekomen met een donkerblauw pak aan, een grijze stropdas om en een nette, grijze hoed die hij op zijn schoot had liggen.


    'Lasser is de man die jullie gelegenheid tot gokken gaf in zijn kelder,' zei Carella. 'Aan jou en je vriend Siggie Reuhr, die de enige andere vaste klant is in dat spelletje. Wat is dat voor een knaap, Spedino? We hebben geen dossier van hem.'


    'Nooit van gehoord,' zei Spedino.


    'Spedino, luister je wel?' vroeg Carella.


    'Zeker.'


    'Spedino, dit gaat om een geval van moord waar we mee bezig zijn.'


    'Hoezo een geval van moord?'


    'Het gaat niet om een vergrijp wegens gokken of het uitgeven van valse cheques. Het gaat om een dode man met een bijl in zijn hoofd.'


    'Ik kan geen vlieg kwaad doen,' zei Spedino en daar konden de rechercheurs zelfs niet om glimlachen.


    'Moord,' zei Hawes.


    'Moord,' herhaalde Carella.


    'Moord, mijn neus uit,' antwoordde Spedino kwaad. 'Wat proberen jullie me nou aan te smeren? Ik heb nog nooit van die Georgie Lasser gehoord en van die Sigmund Freud ook niet.'


    'Siggie Reuhr,' verbeterde Carella.


    'Ja, die bedoel ik. Wat is dat toch met jullie? Kun je het niet uitstaan als het iemand goed gaat? In de dertiger jaren heb ik tweemaal gezeten en daar zitten jullie nu nog over te meieren. Nou, willen jullie me asjeblieft met rust laten? Is er iets waar je me op pakken kunt? Nee, laat me dan gaan en laat me anders mijn advocaat bellen.'


    'O jongens, we hebben een echte grote bendeleider bij ons,' zei Hawes. 'Kijk es aan - hij gaat zijn advocaat opbellen. Oké, Spedino, zullen we echt filmpje gaan spelen? Jij belt je advocaat op en als hij hier komt spelen wij echt smeris en dan noemen we hem "raadsman" en al dat soort dingen, wat vind je daarvan?'


    'Haha, wat leuk,' zei Spedino.


    'Vertel ons es wat over dat gokken,' zei Carella.


    'Ik weet er niks van. Ik weet niet eens hoe je moet pokeren, dat zweer ik je.'


    'Tuurlijk,' zei Carella.


    'En of.'


    'We zouden graag willen weten in welke relatie je staat tot George Lasser of liever stond,' zei Carella. 'Vertel ons nou es wat je weet, Spedino, vóór we iets vinden om je aan op te hangen.'


    'En wat mag dat dan wel zijn? Probeer je mij in de maling te nemen? Met mij is er niks aan het handje.'


    'Wat doe je voor de kost, Spedino?'


    'Ik werk in een boekhandel.'


    'In een wat?'


    'Mag dat soms niet? Een ex-gevangene mag niet in een boekwinkel werken, niet? Nou, ik wel.'


    'Waar? Welke boekhandel?'


    'Die zaak heet De Boekensteunen, hij is op Hampton Avenue in Riverhead.'


    'Hoe heet je baas?'


    'Matthew Hicks.'


    'Wat verdien je daar?'


    'Vijfentachtig dollar per week. Bruto.'


    'En dat probeer je weer allemaal kwijt te raken met gokken, nietwaar?'


    'Ik probeer het nergens kwijt te raken,' zei Spedino. 'Ik ben getrouwd, heb twee kinderen en sinds 1936 is er met mij niks meer aan het handje geweest. Hoor es, ik ben niet zo jong meer, ik ben tweeënvijftig.'


    'George Lasser was zesentachtig,' zei Hawes.


    'Een mooie leeftijd,' zei Spedino, 'maar toch ken ik hem niet.'


    'Dan hebben we dus verkeerde inlichtingen gekregen, hè?' vroeg Carella.


    'Daar ziet het wel naar uit.'


    'Jij bent nooit in de buurt van 4111 South Fifth geweest en je weet niks van een gokspelletje dat daar in de kelder wordt gespeeld en je kent George Lasser en Siggie Reuhr niet, nietwaar?'


    'Inderdaad,' zei Spedino knikkend. 'Zo is het precies.'


    'We spreken je nog wel, Spedino,' zei Carella.


    'Kan ik nu gaan?'


    'Waar ben je dit weekeind geweest?'


    'De stad uit, dat heb ik al gezegd.'


    'Waarheen?'


    'Ik ben een paar dagen met mijn gezin naar buiten geweest.'


    'Waarom werk je vanochtend niet?'


    'We gaan pas om elf uur open.'


    'En hoe laat gaan jullie dicht?'


    'Zeven uur 's avonds, 't Is een boekwinkel. De mensen gaan niet om acht uur 's morgens naar een boekwinkel.'


    'Wie heeft "Strangers when we meet?" geschreven?' vroeg Hawes opeens.


    'Je moet me niks over boeken vragen,' zei Spedino. 'Ik zit alleen maar aan de kassa en hou een oogje op de zaak, zodat ze niet met de halve voorraad naar buiten tippelen.'


    'Nou,' zei Carella, 'bedankt voor je bezoek, Spedino. Ga nou maar naar je werk. Je mag niet te laat komen.' Spedino stond op met zijn grijze hoed in zijn handen. Hij keek eerst Carella, toen Hawes aan en zei: 'Jullie denken nog steeds dat ik er wat mee te maken heb, niet?'


    'We laten je het nog wel weten, Spedino.'


    'Maar doe me één lol.'


    'En dat is?'


    'Als je mijn baas opbelt, meneer Hicks, zeg hem dan dat het gewoon een routinekwestie is. Doe niet alsof er heel wat aan de hand is.'


    'Kun je op rekenen,' zei Carella.


    Spedino wendde zich tot Hawes met zijn haaienglimlach en alsof hij hem in vertrouwen nam zei hij: 'Je collega gelooft me nog steeds niet.'


    Hawes zette zijn eigen speciale haaiengrijns op. 'Ik ook niet,' zei hij.


    Spedino haalde zijn schouders op en verliet de kamer.


    


    Het gekke van het verhaal van Spedino was dat het scheen te kloppen. Hij werkte inderdaad in een boekwinkel die De Boekensteunen heette en de eigenaar van de zaak - Matthew Hicks - vertelde Carella dat Spedino inderdaad aan de kassa zat en een oogje op de zaak hield om diefstalletjes tegen te gaan die hij, naar het scheen, pijlsnel ontdekte. Hicks betaalde hem vijfentachtig dollar bruto en Spedino scheen zich op zijn gemak te voelen in het baantje en gelukkig te zijn met zijn twee kinderen, van wie er een was getrouwd met een timmerman, terwijl de ander naar de universiteit ging en voor apotheker studeerde.


    Carella hing op en gaf de inlichtingen door aan Hawes, die grimmig knikte en het telefoonboek uit een bureaulade trok. Ze vonden een Sigmund Reuhr in Bertlett Street, namen een politiewagen en reden erheen om de ochtend door te komen. Onderweg kwam Hawes weer aan met het feit dat George Lasser zijn zoon naar een dure kostschool had kunnen sturen en zijn vrouw in een dure inrichting had kunnen laten verplegen en dat allemaal van wat een conciërge in het jaar 1939 verdiende.


    'Nou, waar had hij dat geld dan vandaan?' vroeg Carella een tikje geërgerd.


    'Hee, heb ik iets misdaan?' vroeg Hawes verbaasd.


    'Niks, niks,' zei Carella. 'Ik krijg genoeg van deze zaak, dat is het. Als ik ergens niet tegen kan zijn het raadseltjes.'


    'Misschien kan meneer Reuhr alle raadseltjes voor ons oplossen,' zei Hawes glimlachend.


    'Ik hoop het,' zei Carella. 'Ik hoop dat iemand alle raadseltjes zal oplossen.'


    Maar de heer Reuhr zou, naar bleek, die ochtend in het geheel geen raadseltjes voor hen oplossen. De heer Reuhr was een man van ongeveer vijfenzestig jaar met een mager, pezig lichaam, een kaal hoofd en doordringende, bruine ogen. Hij droeg een bruine, wollen trui over een effen wollen sporthemd en hij liet hen in zijn woning toe nadat ze zich hadden gelegitimeerd en toen vroeg hij wat hij voor de heren kon doen.


    'U kunt ons iets vertellen over het gokspelletje in de kelder van 4111 South Fifth,' zei Carella, de koe bij de horens vattend.


    'Wat voor spelletje?' vroeg Reuhr.


    'Meneer Reuhr, we zijn niet in de stemming voor veel omhaal,' zei Carella, terwijl hij dacht: als ik al zover ben gegaan, wat kan me dan nog gebeuren? 'Gokken is alleen maar een vergrijp, maar moord is de ergste misdaad waar je maar mee te maken kunt krijgen. Als u ons nou es vertelde wat u bij dat gokken deed en wie daar nog meer waren en waarom ..


    'Ik heb geen idee waar u het over hebt,' zei Reuhr.


    'Dat gokken, meneer Reuhr.'


    'Ik heb geen idee wat u bedoelt.'


    'De moord op George Lasser, meneer Reuhr.'


    'Ik weet niet waar u het over hebt.'


    'Oké. Ik heb al gezegd dat we niet van flauwekul houden. Pak uw hoed maar, meneer Reuhr.'


    'Gaat u me arresteren?' vroeg Reuhr.


    'We gaan een paar mensen naast mekaar zetten, meneer Reuhr. We laten u langs een andere gokker lopen en dan vragen we hem om u te identificeren. Wat dacht u daarvan?'


    'Ik hoop dat u weet dat er in deze stad een wet bestaat tegen ongeoorloofde arrestaties,' zei Reuhr.


    'O? Bent u advocaat, meneer Reuhr?'


    'Ik heb voor advocatenfirma's gewerkt.'


    'Wat voor soort werk?'


    'Boekhouding.'


    'Heeft u uw eigen zaak of werkt u voor een firma?'


    'Ik ben nu gepensioneerd,' zei Reuhr. 'Ik werkte voor Cavanagh en Post, hier in de stad.'


    'Goed. In dat geval verspilt u geen kostbare tijd.'


    'Ik wil een advocaat opbellen,' zei Reuhr.


    'Meneer Reuhr, we arresteren u niet,' zei Carella. 'We vragen u beleefd met ons mee te gaan naar het bureau, een vraag die we gerechtigd zijn te stellen als politiemannen die een moordzaak onderzoeken. Als we op het bureau zijn hoeft u er maar betrekkelijk kort te blijven voor we u weer laten gaan of inschrijven op een duidelijke aanklacht. Helemaal wettig en keurig geregeld, meneer Reuhr.'


    'Wat noemt u betrekkelijk kort?' vroeg Reuhr.


    'We moeten contact zoeken met verschillende mensen,' zei Carella. 'Zodra ze komen maken we de identificatie, oké? Dat hoeft helemaal niet lang te duren.'


    'Ik ga met u mee, maar onder protest,' zei Reuhr en trok zijn jas aan.


    'Meneer Reuhr,' zei Carella, 'dit is geen honkbalwedstrijd.' Toen ze op het bureau waren belde Carella Danny Gimp op en zei hem dat ze Reuhr hadden en erover dachten Spedino ook te pakken te nemen.


    'Hoezo?' vroeg Danny.


    'Ik wil dat jouw contactman ze identificeert.'


    'Waarom? Hebben ze gezegd dat ze niet bij dat gokken zijn geweest?'


    'Inderdaad.'


    'Nou, reken maar van wel. Die tip zat wel goed, Steve. De knaap die het me verteld heeft, heeft geen reden om mij te grazen te nemen.'


    'Oké, zou hij hier willen komen om ze te identificeren?'


    'Dat weet ik niet. Hij wist niet dat zijn verhaaltje door zou gaan naar de politie, snap je?'


    'Nou, vertel het hem dan maar als je wilt.'


    'Ik geloof dat hij toch niet komt, Steve.'


    'We kunnen hem altijd dwingen.'


    'Dan zou ik er mooi op staan. Trouwens, de hele zaak is academisch.'


    'Wat bedoel je?'


    'Als je hem te pakken wilt nemen moet je uitleveringspapieren aanvragen.'


    'Hoezo? Waar is die vent?'


    'Hij is zaterdag naar Jamaica vertrokken.'


    'Wanneer komt hij terug?'


    'Na het seizoen. Na Pasen.'


    'Da's geweldig,' zei Carella.


    'Het spijt me.'


    'Bah, laat maar zitten,' zei Carella en hing op. Hij keek enkele ogenblikken naar de telefoon en liep toen door de kamer naar de gang waar Hawes met Reuhr zat te wachten in wat losweg de onderzoekkamer werd genoemd. Hij deed de matglazen deur open, ging de kamer binnen, liet zich op de rand van de lange tafel neer en zei: 'Ik heb beloofd dat het redelijk kort zou duren, nietwaar, meneer Reuhr? Hoe lang bent u nu hier? Tien minuten?'


    'Hoe lang duurt het nog voor ...'


    'U kunt naar huis gaan,' zei Carella. Reuhr keek verbaasd op. 'Gaat uw gang, ga maar naar huis.'


    Reuhr stond op zonder iets te zeggen. Hij zette zijn hoed op, trok zijn jas aan en liep de kamer uit.


    


    Het telefoontje van Sam Grossman kwam die middag om half drie. Er striemde een scherpe wind over Grover Park, die aan de getraliede ramen van het bureau rukte en om de hoeken van het oude gebouw floot. Carella luisterde naar het gebulder van de wind met daaronder de vriendelijke stem van Sam Grossman, die klonk als een warme bries uit het zuiden.


    'Steve, ik heb misschien iets over die bijlmoord,' zei Grossman.


    'Wat dan?' vroeg Carella.


    'Een motief.'


    Eén ogenblik was Carella sprakeloos. De ramen rammelden onder een nieuwe windstoot.


    'Wat zei je?' vroeg hij Grossman.


    'Ik zei dat ik geloof dat ik het motief weet.'


    'Het motief voor de moord?'


    'Juist. Wat dacht je? Natuurlijk het motief voor de moord. Dacht je het motief voor de bar miszwah?'


    'Sorry Sam. Die zaak is ...'


    'Oké, wil je het nog weten of niet? Ik heb het druk.'


    'Spuit op,' zei Carella glimlachend.


    'Ik geloof dat het motief roof is,' zei Grossman.


    'Roof?'


    'Ja. Wat heb jij? Ben je doof aan het worden of zo? ik zei roof.'


    'Maar wat viel er in die kelder te roven?'


    'Geld,' zei Grossman.


    'Waar?'


    'Mag ik het je chronologisch vertellen?'


    'Tuurlijk, ga je gang.'


    'Meestal slaan we hier op het lab niet aan het deduceren,' zei Grossman. 'Dat laten we over aan jullie, meesters in het vak. Maar...'


    'Ja, meesters,' zei Carella.


    'Hoor es, wil je me niet steeds in de rede vallen?'


    'Ga je gang, ga je gang,' zei Carella. 'Het spijt me, meneer, het spijt me vreselijk, geloof me. Dat meen ik echt, meneer.'


    'Ja, mijn neus uit,' zei Grossman. 'Ik was bezig je te vertellen dat we door het telefoontje van Cotton aan het denken zijn gezet en ik geloof dat alles wel klopt zover.'


    'Vertel maar,' zei Carella.


    'Nou, je hebt die werkbank daar bij de stookketel. Die heb je zeker wel zien staan.'


    'Ga maar verder, Sam.'


    'Oké. Er hangen drie planken boven die werkbank. Ze staan vol met potjes en flesjes en busjes, die allemaal vol zitten met schroeven, moeren, spijkers, nagels; de gebruikelijke troep die je bij een werkbank kunt verwachten. En bovendien liggen ze vol stof.'


    'Dat heeft Cotton me allemaal al verteld,' zei Carella. 'Inderdaad. Dan weet je ook dat twee planken onder het stof zitten, maar dat de derde, de middelste, schoongeveegd


    is.'


    'Waarom?'


    'Nou, wat is de voor de hand liggende reden?'


    'Vingerafdrukken. '


    'Tuurlijk. Dat weet elke schooljongen. Dus ik heb er John di Mezzo heen gestuurd om nog eens te kijken, met de opdracht om alle busjes en potjes en flesjes op die plank te onderzoeken. Dat heeft Johnny gedaan. Een goeie werker, Johnny.'


    'En?'


    'Waarom had ik hem gevraagd die busjes en potjes en flesjes te onderzoeken?'


    'Wat moet dit voorstellen? Een politiequiz?'


    'Ik probeer het maar,' zei Grossman.


    'Omdat je dacht dat als iemand die plank heeft afgeveegd hij achter iets aan moet hebben gezeten dat op die plank stond en toen hij dat eenmaal te pakken had was hij bang voor vingerafdrukken. Omdat er op die plank alleen maar busjes en flesjes en potjes stonden, moet datgene waar hij achteraan zat in die busjes of potjes of flesjes hebben gezeten.'


    'Briljant,' zei Grossman.


    'Simpel,' zei Carella.


    'In elk geval heeft Johnny die middelste plank bijzonder nauwkeurig onderzocht en hij ontdekte dat de meeste van die busjes en potjes en flesjes ook met een mooi laagje stof uit de kelder bedekt zijn. Op eentje na. Dat ene blikje is ook af geveegd, net als de plank. Maxwell House.'


    'Wat?'


    'Die bus. Er had Maxwell-House-koffie in gezeten.'


    'O. Is dat belangrijk?'


    'Nee, maar ik dacht dat het je wel zou interesseren. Hoe dan ook, Johnny vond dat we dat blikkie maar es moesten bekijken. Hij heeft het dus voorzichtig ingepakt en meegenomen en we hebben het bekeken. Dat blik zat vol met schroeven en moeren en weet ik veel, je kent het wel. Maar toen we klaar waren met het onderzoek waren we ervan overtuigd dat al die schroeven en moeren en andere troep in het blik waren gestopt nadat het schoongeveegd was. En dat brengt ons op de mogelijkheid dat er iets anders in dat blik heeft gezeten vóór het werd afgeveegd.'


    'Ho, kalm aan,' zei Carella, 'dat snap ik niet allemaal.'


    'Ik zal bij het begin beginnen,' zei Grossman. 'Middelste plank is schoongeveegd, nietwaar?'


    'Dat snap ik.'


    'Koffieblik van Maxwell House is schoongeveegd, nietwaar?'


    'Ja...'


    'Maar zit vol met schroeven en moeren en troep.'


    'Gesnopen.'


    'Oké. Wij hebben de schroeven en moeren en troep uit het blik geschud en wat hebben we toen ontdekt?'


    'Wat dan?'


    'Dat de binnenkant van het blik ook schoon is geveegd, geen vlekje te zien. En waarom zou je de binnenkant van zo'n blik schoonvegen als er alleen maar troep in zit?'


    'Ja, waarom?' vroeg Carella.


    'Omdat het niet vol zat met troep. Dat is er pas ingestopt nadat het blik was schoongeveegd.'


    'En wat zat er dan in?'


    'Mag ik één keer gokken? Geld?'


    'Heb je daar enige aanwijzing voor?'


    'Helemaal niet. Behalve jouw verhaal over de dode man. Jij zei dat hij extra geld verdiende door brandhout te verkopen aan de bewoners van het flatgebouw.'


    'Dat klopt.'


    'Nou, het kan zijn dat hij zijn ontvangsten in een oud koffieblik in de kelder bewaarde.'


    'Kom nou Sam. Hoeveel geld kan erin gezeten hebben? Een paar dollar?'


    'Ik hoef jou toch niet te herinneren aan de moorden die in deze lieve stad van ons gepleegd zijn om een paar centen?'


    'Nee, daar hoef je me niet aan te herinneren.'


    'Oké. Ik probeer je duidelijk te maken, Steve, dat iemand iets uit dat blik heeft gehaald en dat dat iets hoogstwaarschijnlijk geld was. Toen dacht de dief vermoedelijk aan alle films die hij had gezien met vingerafdruktoestanden, dus toen heeft hij het blik van binnen en van buiten schoongeveegd en bedacht dat een leeg blik wat raar zou staan op een plank met volle blikken. Dus heeft hij iets uit alle open bussen op de andere planken genomen, tot hij genoeg had om dat koffieblik te vullen. Toen heeft hij voor alle zekerheid die plank ook schoongeveegd.'


    'Maar dat is niet zo erg handig, vind je wel?' zei Carella. 'Nee, niet zo erg handig,' antwoordde Grossman. 'Maar wie zegt dat moordenaars handig moeten zijn? Dat is goed voor de stripverhalen. Deze moordenaar was nogal stompzinnig. Hij veegt één blik en één plank af en laat de rest van de zaak onder het stof zitten. Hij had niet duidelijker onze aandacht op de troep kunnen vestigen, al had hij een grote neonpijl boven de werkbank opgehangen.'


    'Misschien wilde hij onze aandacht er wel op vestigen,' meende Carella.


    'Nee, nee.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Omdat hij nog een fout gemaakt heeft.'


    'Wat was dat dan?'


    'Na al dat nauwkeurige afstoffen heeft hij één hele vingerafdruk op het blik laten zitten.'


    'Wat?'


    'Ja, wat zeg je daarvan?'


    'Waar?'


    'Op de rand. Een gedeeltelijke duimafdruk. Die is er vermoedelijk op gekomen toen hij dat blik weer op de plank


    zette.'


    'Kan ik het direct hier krijgen?'


    'Ik heb het al laten nazoeken door het bureau identificatie van misdadigers, Steve. Die hadden de afdruk niet.'


    'En het FBI?'


    'Ik zal dat drukje direct van hier naar hen toe sturen,' zei Grossman. 'Dat spaart weer tijd.'


    'Dat zou fijn zijn,' zei Carella. Hij dacht even na. 'Misschien kan ik beter zelf weer eens in die kelder gaan rondsnuffelen,' zei hij.


    'Je kunt er niks mee verliezen,' zei Grossman.


    'Wat denk je dat het eerst gebeurd is - de moord of de diefstal?'


    'Geloof je mijn theorie dan?'


    'Ik geloof alles wat me tegenwoordig verteld wordt,' zei Carella glimlachend. 'Wat dacht jij van de volgorde?'


    'Geen idee. Misschien eerst de moord. Dat zou een verklaring zijn van de fouten. Onze meneer is misschien toch nog zo stom niet. Misschien is hij gewoon in paniek geraakt na de moord.'


    'Denk je dat hij wist waar het geld verborgen was?'


    'Er is geen enkele aanwijzing dat de zaak overhoop was gehaald, dus dat moet wel.'


    'Hm.'


    'Wat denk jij ervan, Steve?'


    'Ik zal je wat vertellen,' zei Carella. 'Voor een zesentachtigjarig persoon lijkt meneer Lasser me opeens een erg mysterieuze man.'


    'Iedereen is mysterieus,' zei Grossman filosofisch. 'En bij een moord komen alle verborgen facetten aan de oppervlakte, dat is alles.'


    'Nou, bedankt voor de tip en een mooie vingerafdruk om met een verdachte te vergelijken, als we tenminste ooit een verdachte krijgen. Heel hartelijk bedankt, Sam.'


    'Niks te danken,' zei Grossman. 'En maak je geen zorgen. Deze zaak kraak je ook wel.'


    'Denk je, Sam?'


    'Natuurlijk denk ik dat! Wat dacht je dan dat er ging gebeuren? Dat de boze boef zou winnen? Doe niet zo belachelijk! '


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Dinsdagochtend ging Cotton Hawes naar Ganning Street waar de accountantszaak Cavanaugh en Post was gevestigd. Sigmund Reuhr had de rechercheurs verteld dat hij daar boekhouder was geweest en Hawes ging erheen om een poging te doen iets meer te weten te komen over de waardige, gepensioneerde, vijfenzestigjarige man die spelletjes speelde in een kelder in een achterbuurt en daar later over loog. In de binnenstad ontsnapte een politieman op tien centimeter aan de dood en een andere politieman werd juist het slachtoffer van die tien centimeter.


    De man met wie Hawes een gesprek had in het kantoor van Cavanaugh en Post was niemand minder dan meneer Cavanaugh zelf, een welgedane man met een ferme snor en een blozend gelaat. Toen hij tegenover hem zat viel het Hawes moeilijk hem te zien als een Amerikaans zakenman die geboren was in Philadelphia en was opgegroeid in de aardige South Side van die stad. Cavanaugh leek veel meer op een kolonel van de Engelse cavalerie en Hawes verwachtte voortdurend hem opeens 'Ten aanval!' te horen roepen om vervolgens de Turkse bastions te bestormen.


    'U wilt iets weten over Siggie, hè?' vroeg Cavanaugh.


    'Waarom? Zit hij in moeilijkheden?'


    'Helemaal niet,' antwoordde Hawes. 'Het is gewoon een routineonderzoek. '


    'Wat betekent dat?'


    'Wat betekent wat?' vroeg Hawes.


    'Een routineonderzoek. Wat bedoelt u met "routineonderzoek"?'


    'We zijn bezig met een moord,' zei Hawes rechtstreeks. 'En gelooft u dat Siggie iemand vermoord heeft?'


    'Nee, dat geloven we niet. Maar er zijn een paar facetten aan onze inlichtingen die niet schijnen te kloppen, meneer Cavanaugh. We hebben reden om aan te nemen dat meneer Reuhr tegen ons gelogen heeft en daarom leek het ons het beste eens wat uitgebreider op zijn achtergrond in te gaan.'


    'Dat heeft u mooi gezegd,' zei Cavanaugh waarderend. Hawes zei verlegen: 'Dank u.'


    'Nee, ik meen het. Waar ik opgegroeid ben kreeg je een knal voor je kop als je zo praatte. Dus ik praat op mijn manier. Ik heb een van de grootste accountantszaken in deze stad en ik praat als een zwerver, vindt u niet?'


    'Nee meneer.'


    'Hoe vindt u dan dat ik praat?'


    'Ach, dat weet ik niet.'


    'Als een zwerver, nietwaar?'


    'Nee meneer.'


    'Oké, we zullen er geen ruzie om maken. U praat in elk geval heel goed. Ik mag een vent die goed kan praten. Wat wilt u over Siggie weten?'


    'Hoe lang heeft hij hier gewerkt?'


    'Van 1930 tot vorig jaar toen hij met pensioen ging.'


    'Was hij eerlijk?' vroeg Hawes.


    'Da's meteen raak,' zei Cavanaugh.


    'Hoe bedoelt u?'


    'Ik zou niet willen zeggen dat hij oneerlijk was,' zei Cavanaugh. 'Niet precies tenminste.'


    'Wat dan?'


    'Siggie is gek op paardenrennen.'


    'Een gokker hè?'


    'Mmmmm, een enorme gokker. Paarden, kaarten, dobbelstenen, voetbalwedstrijden, boksen - noem maar op.'


    'Had dat invloed op zijn werk?'


    'Tja...' zei Cavanaugh en haalde zijn schouders op.


    'Had hij schulden?'


    'In elk geval eentje waar ik van afweet.'


    'Wanneer was dat?'


    'In 1937.' Cavanaugh haalde zijn schouders weer op. 'Hoor es, bijna iedereen in deze stad had in 1937 schulden.'


    'Was het een gokschuld?'


    'Ja. Hij had meegedaan aan een spelletje poker en verloor drieduizend dollar.'


    'Da's een hoop geld,' zei Hawes.


    'Dat is zelfs tegenwoordig nog een hoop geld,' zei Cavanaugh.


    'In 1937 was het een allejezus grote hoop geld.'


    'Wat is er toen gebeurd?'


    'De knapen met wie hij had gespeeld namen een schuldbekentenis van hem aan. Hij had ongeveer twee maanden om te betalen. U moet weten dat het tamelijk harde jongens waren. Ik probeer Siggie niet te verontschuldigen. Ik wil alleen maar duidelijk maken dat hij in moeilijkheden zat.'


    'Wat heeft hij gedaan? De kas van de zaak gelicht?'


    'Jezus nee. Hoe komt u daarbij?'


    'Ik dacht dat u daarop aanstuurde?'


    'Nee.'


    'Wat is er dan gebeurd, meneer Cavanaugh?'


    'Hij heeft geprobeerd een klant af te zetten.'


    'Reuhr?'


    'Ja. Hij hield de boeken van een van onze klanten bij en hij stuitte op een soort zwendelt je. Het kwam erop neer dat de firma met haar prijzen knoeide en hij dreigde het aan te zullen geven als ze niet betaalden.'


    'Dat is afpersing, meneer Cavanaugh.'


    'Nou nee, niet precies.'


    'Jawel, precies. Wat is er toen gebeurd?'


    'Die klant heeft mij opgebeld. Ik zei hem dat hij het maar moest vergeten en toen heb ik een lang gesprek gehad met Siggie. Het slot was dat ik hem de drieduizend heb geleend, maar tegen zijn belofte dat hij nooit meer zoiets zou uithalen.' Cavanaugh zweeg even. 'Hoor es, kan ik open kaart met u spelen?'


    'Tuurlijk.'


    'Onder de roos? Ik weet dat u politieman bent, maar u bent niet van het FBI, dus laten we gewoon es even ronduit praten, oké?'


    'Ga uw gang,' zei Hawes.


    'U hebt nog niet gezegd dat het onder de roos blijft.'


    'Als ik dat zeg, is het dan bindend?'


    Cavanaugh grinnikte. 'Nou ja, dan hebben we in elk geval een mondelinge afspraak.'


    'Mondelinge afspraken zijn het papier niet waard waar ze op geschreven worden,' zei Hawes. 'Dat is van Samuel Goldwyn, omstreeks 1940.'


    'Hè?' zei Cavanaugh.


    'Ga uw gang,' zei Hawes. 'Onder de roos.'


    'Oké. In ons werk, accounting, boekhouding, zien we een hoop en vergeten we een hoop, snapt u wel? U zou er verbaasd van staan als u zag hoeveel boeken die in de war zijn, helemaal in balans zijn tegen de tijd dat de belastingjongens komen. Ik bedoel, ik kan het me niet veroorloven er een knaap op na te houden die steeds maar dingen in de boeken van mijn klanten vindt en dan probeert ze af te zetten. Zoiets raakt snel bekend, snapt u? Dus ik heb met Siggie gepraat als met een broer. Siggie, zei ik, jij bent een jonge vent - dat was hij in 1937, weet u wel - Siggie, jij bent een jonge vent en er zit toekomst voor jou in onze zaak. Ik ken jou precies, Siggie - ik sprak nog steeds als een broer - en ik weet dat je soms tot over je oren in de speelschulden zit en dan doe je gekke dingen. Maar Siggie, ik ben geboren en opgegroeid op de South Side van Philadelphia en dat is een erg harde buurt, Siggie, net zo hard als de buurt waar de jongens zijn opgegroeid met wie jij af en toe een kaartje legt. Ik zal je drieduizend piek lenen om je makkers te betalen, Siggie - ik sprak nog steeds als een broer - maar ik trek tien piek per week af van je salaris tot die drieduizend zijn terugbetaald, dat snap je wel, Siggie. En wat belangrijker is, toen ik een jongen was in Philadelphia, heb ik een paar trucjes geleerd, Siggie, en als je ooit nog es probeert mijn klanten af te zetten, Siggie, kom je nog es in de Harb-rivier terecht met een jasje van cement aan. Er is niks dat zo erg is voor een accountantszaak als een knaap met een lange neus, Siggie, dus hou ermee op, Siggie. Dat is een redelijke waarschuwing.'


    'En is hij ermee opgehouden?'


    'Nou, reken maar.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Hoor es, ik ken mijn klanten. Als iemand van deze zaak een geintje zou proberen uit te halen, zou ik de volgende seconde opgebeld worden. Nee, nee. Siggie is van dat ogenblik af netjes gebleven. Nooit meer een klacht ontvangen.'


    'Dat is een beetje gek, vindt u niet?'


    'Gek? Waarom?'


    'Nou ja, tenzij hij van toen af altijd maar gewonnen heeft.'


    'Nee, hij verloor ook wel wat af en toe. Hoor es, er bestaat geen enkele gokker die altijd maar wint.'


    'Maar hoe kon hij zijn schulden dan betalen?'


    'Dat weet ik niet.'


    Hm mm,' zei Hawes.


    'Had die moord iets met gokken te maken?' vroeg Cavanaugh.


    'Min of meer.'


    'Tja,' zei Cavanaugh, 'er zijn een heleboel dingen waar ik Siggie Reuhr toe in staat acht, maar daar is moord niet bij. Hoe is die vent vermoord?'


    'Met een bijl.'


    'Veel bloed dus?'


    'Wat?'


    'Is er een heleboel bloed aan te pas gekomen?'


    'Ja.'


    'Vergeet u Siggie dan maar. Vergif misschien, ja. Dat lijkt me meer iets voor Siggie. Maar een bijl? Bloed? Siggie viel ter plaatse flauw als hij zijn vinger openhaalde aan een ordner. Nee meneer. Als er iemand met een bijl is vermoord kan Siggie Reuhr het niet gedaan hebben.'


    


    Eén van de politiemannen die die dinsdagochtend op bezoek ging in de kelder van nummer 4111 South Fifth was Steve Carella.


    In de zomer is een stadsstraat publiek domein. De meeste bewoners zitten buiten om wat frisse lucht te vangen, de ramen staan wijd open, de geluiden klinken versterkt, er heerst een va et vient tussen huis en straat dat in de winter niet bestaat. Zelfs het smeltende asfalt in de goot schijnt dit patroon van vermenging te weerspiegelen, deze anonieme fusie, die eigenlijk het ergste is van het wonen in een achterbuurt: iemand die in een huurkazerne woont, wordt beroofd van de meeste pretjes en luxe van het leven; hij heeft nooit volslagen privacy gekend, wat de allergrootste luxe is, maar in de zomer ontbreekt het hem zelfs aan de schijn van privacy.


    In januari gaat het een tikje beter.


    Er schuilt een zekere privacy in een zware winterjas die je om je heen kunt trekken, er schuilt privacy in je jaszakken, die diep en comfortabel en warm zijn door de gloed van je handen. Er schuil privacy in de gang van een flatgebouw met een sissende radiator. Er schuilt privacy onder de grote tafel in de eetkamer die je gekocht hebt toen je net uit Portorico kwam. Er schuilt ergens privacy in de beslotenheid van een keuken die beheerst wordt door etensgeuren. Er schuilt privacy in een haastig gesprek op het trottoir met iemand die je kent, een gesprek met snelle, ter zake dienende woorden, terwijl de damp van je snel bewegende lippen slaat; zeg het een beetje snel, schatje, want het is hier verdomd koud buiten.


    Mevrouw Whitson, de negerin die de ramen en vloeren op nummer 4111 South Fifth schoonhield en wier zoon, Sam Whitson, hout had gehakt voor wijlen George Lasser op hetzelfde adres, stond op het trottoir en voerde een snel gesprek met een oudere man in een blauwe overall, toen Carella de straat in kwam. Carella kon niet verstaan wat ze zeiden, maar hij wist dat mevrouw Whitson hem herkend had, want ze maakte een kort gebaar met haar hoofd in zijn richting en de man met wie ze stond te praten draaide zich om, keek naar Carella en zette toen het gesprek voort. Toen Carella naderbij kwam zei mevrouw Whitson: 'Goeiendag. U bent toch die man van de politie, niet?'


    'Inderdaad, mevrouw Whitson,' zei Carella.


    'Hee, hij kent mijn naam nog,' zei ze, weer met die uitdagende ruk van haar kaak en kin, die tartende blik in haar ogen die vertelde dat niemand haar zou tegenhouden.


    'Ik vergeet nooit de naam van een dame, mevrouw Whitson,' zei Carella en voor niet langer dan een seconde verdween het vuur uit haar ogen, voor niet langer dan een seconde was ze gewoon een magere, hard werkende vrouw die een eerlijk compliment had gekregen van een eerlijk uitziende man.


    'Dank u,' zei ze. Haar ogen hielden de blik van Carella vast. Hij glimlachte en zei: 'Niets te danken.'


    'Ik stond net te praten met meneer Iverson,' zei ze. Haar ogen verlieten het gezicht van Carella niet. Er was opeens een duistere argwaan in die ogen gekomen, bijna tegen de wil van de oude vrouw, als door de macht der gewoonte -je hebt mijn volk honderd jaar lang rond geschopt, mijn grootvader was een slaaf die steeds gemept werd met een knoet en nu noem je mij een dame om me met stroop te smeren. Wie moet je hebben? Mijn zoon? Wat neem je me nu af, mijn zoon Sam, die nooit een vlieg heeft kwaad gedaan?


    'Kent u meneer Iverson?'


    'Dat geloof ik niet,' zei Carella. 'Hoe maakt u het ? Ik ben rechercheur Carella.'


    'Hoe maakt u het?' zei Iverson en stak zijn hand uit. 'Meneer Iverson is de conciërge van het huis hiernaast,' zei mevrouw Whitson. 'Ik had het net met hem over een baantje voor Sam.'


    'Mevrouw Whitson dacht dat hij nu misschien weer hout voor mij zou kunnen hakken,' zei Iverson.


    'Deed hij dat vroeger dan?' vroeg Carella.


    'Ja, al vóór Lasser op dat idee kwam. Ik heb ook huurders met open haarden, nietwaar?'


    'En wat een open haarden in deze huizen,' zei mevrouw Whitson. 'Het zijn van die oude dingen die de kamer vol rook zetten zodra ze worden aangestoken.'


    'Maar ze geven goed warmte,' zei Iverson.


    'Tuurlijk. Maar als je hier niet sterft van de kou, sterf je van de rook.'


    Ze barstte in lachen uit en Carella en Iverson lachten met haar mee.


    'Nou, laat hem maar eens langs komen,' zei Iverson toen ze uitgelachen waren. 'Misschien kunnen we het wel weer net zo doen als vroeger.'


    'Ik zal hem sturen,' zei mevrouw Whitson en ze wuifde hem na toen hij wegliep. Toen hij buiten gehoorsafstand was keek ze Carella strak aan en vroeg : 'Moet u mijn zoon hebben?'


    'Nee mevrouw Whitson.'


    'Lieg niet tegen me.'


    'Ik lieg niet. Ik geloof niet dat uw zoon iets te maken heeft met de moord op George Lasser.'


    Mevrouw Whitson bleef Carella aankijken. Toen knikte ze kort en zei simpel: 'Oké.'


    'Oké,' zei Carella.


    'Waarom bent u dan hier?'


    'Ik wilde nog eens in de kelder kijken.'


    'Als u dat van plan bent, ' zei mevrouw Whitson, 'kunt u het beter doen voor we hier allebei doodvriezen.' Ze glimlachte. 'Weet u de weg?'


    'Ja, ik weet de weg,' zei hij.


    De man die Kaplowitz heette ving hen net voor de kelderdeur op.


    'Mijn naam is Kaplowitz,' zei hij. 'Wie bent u en wat moet u hier?'


    'Mijn naam is Carella,' zei Carella en liet hem zijn legitimatie zien. 'Ik wil naar de kelder om een kijkje te nemen.' Kaplowitz schudde zijn hoofd. 'Onmogelijk.'


    'Hoezo?'


    'Ik heb de kelder een uur geleden schoongespoten.' Kaplowitz schudde het hoofd. 'De smerigste kelders die ik gezien heb. Geloof me, ik heb een massa smerige kelders gezien in mijn leven. Maar zo smerig als hier? Nooit! Nog nooit van mijn leven. Twee dagen ben ik al bezig met dat karwei. Twee dagen geleden heeft meneer Gottlieb me gehuurd. Twee dagen zit ik nou al in die kelder, ik woon er praktisch.


    Ik kijk rond en ik zeg: Kaplowitz, dit is een hele smerige kelder. Twee dagen kijk ik ertegenaan. Maar vanochtend kon ik het ineens niet meer hebben. Kaplowitz, zeg ik, ben je een conciërge of een vuilak? Ik ben een conciërge, zou ik zo zeggen, Kaplowitz de conciërge! En zo'n smerige kelder kan ik niet zien. Dus ik heb alle spullen van de huurders eruit gehaald - die mogen niet nat worden - en ik heb een zeil over de kolen gelegd - die mogen ook niet nat worden - en toen heb ik de slang aangesloten en pssssshhhhhhh, over de vloer! Ik heb alles schoongemaakt, alles! Onder, boven, op en tussen, alles! Psssshhhh, achter de vuilnisemmers, psssshhhh onder de werkbank, pssshhh bij de stookketel, psssshhhh achter de wasmachine en het fonteintje, psssshhhh in de goot, alles schoongemaakt door Kaplowitz de conciërge! Dus u kunt nu niet naar beneden.'


    'Waarom niet? Als het allemaal schoon is ...'


    'Het is nog nat,' zei Kaplowitz. 'Moet ik allemaal voetstappen op mijn schone vloer krijgen?'


    'Heeft u kranten neergelegd?' vroeg Carella glimlachend. 'Haha, wat leuk,' zei Kaplowitz. 'Kranten leg ik alleen op sabbath neer.'


    'Hoe lang duurt het nog voor het droog is?' vroeg Carella. 'Hoor es, meneer,' zei Kaplowitz. 'Geen haast asjeblieft. Die kelder is in geen honderd jaar schoongemaakt. Nou is dat eindelijk gebeurd. Laat het nou rustig opdrogen, hè? Laat de zaak met rust, wilt u? Wees es aardig, loop eerst een paar blokjes om. Als u terugkomt is de kelder mooi droog, dan herkent u hem niet meer.'


    'Oké,' zei Carella, 'tien minuten.'


    'Een kwartier.'


    'Tien,' zei Carella.


    'Wat maakt u me nou klaar? Wou u een handeltje met me maken? Dacht u dat, omdat u tien zegt, die vloer luistert en over tien minuten droog is? Een kwartier, oké? Dan is de hele zaak mooi droog. Dan kunt u naar beneden gaan en de hele troep weer vuil maken, oké?'


    'Een kwartier,' zei Carella, hij verliet het gebouw en ging naar de snoepwinkel op de hoek waar hij een kop koffie dronk. Hij belde het bureau op om te vragen of er nog boodschappen waren gekomen en Bert Kling vertelde hem dat Hawes had opgebeld om te zeggen dat hij van huis direct naar Cavanaugh en Post ging. Carella bedankte hem en liep terug naar het flatgebouw. Kaplowitz was nergens te bespeuren. Hij ging naar de kelderdeur, opende hem en bleef boven aan de trap staan.


    Het was stil in de kelder, op het geraas van de stookketel en het geratel van de verwarmingsbuizen na. Hij liep de trap in het donker af - er scheen verderop in de kelder een lamp te branden, maar die wierp geen licht op de trap. Hij tastte naar het koordje van de lamp boven zijn hoofd en trok eraan. De lamp zwaaide heen en weer toen hij het koordje losliet en wierp grote plekken licht op de grauwe keldermuur en de werkbank, dan werd het weer donker, licht, donker, tot de lamp vrijwel stil hing en een wijde cirkel wierp op de grauwe, cementen vloer en de werkbank en daarachter was het donker. De volgende poel van licht was verderop in de kelder en werd veroorzaakt door een tweede lamp boven het fonteintje.


    De lucht van een desinfectiemiddel drong zijn neus binnen; Kaplowitz had zijn werk goed gedaan.


    Hij liep naar de werkbank bij het kolenhok en voelde de plotselinge, scherpe wind op zijn gezicht. Hij dacht eerst dat iemand een raam open had laten staan. Hij stapte uit de lichtcirkel en liep door het duister naar de oorzaak van de tocht.


    Hij stapte in de tweede lichtcirkel bij de wasmachine en het fonteintje en vandaar weer in het duister. Er scheen van ergens achter in de kelder daglicht binnen te vallen. Hij liep op het licht toe en zag tot zijn verbazing dat er een deur naar buiten was. Hij had gedacht dat de enige ingang de deur achter de trap op de begane grond van het gebouw was. Maar toen hij op de van een ruit voorziene deur aan het eind van de kelder toe stapte besefte hij dat deze uitkwam op een korte trap naar de steeg die uitmondde op het gereedschapsschuurtje. George Lasser borg zijn bijl in dat schuurtje op. De deur stond open.


    Carella sloot de deur en vroeg zich af of hij door de wind was opengestoten. Er zat geen slot op de deur en hij hing maar los in de scharnieren; het was best moge lijk dat hij door de wind was open geblazen. Hij liep weg van de deur in de richting van de werkbank. Eén kort, angstwekkend ogenblik dacht hij dat hij iemand in de schaduwen zag bewegen en zijn hand gleed automatisch naar zijn holster. Hij bleef staan, zijn hand boven de kolf van zijn pistool. Hij hoorde niets, zag niets. Hij bleef ongeveer een halve minuut staan, liep toen door naar de lichtcirkel bij de werkbank. De man in de schaduw had een Engelse sleutel in zijn rechterhand. Hij keek naar Carella en wachtte af.


    Carella bekeek de werkbank nauwkeurig en lette op alles waar Grossman over gesproken had. Hij zag de plek op de plank waar het blik van de Maxwell-House-koffie had gestaan, vóór de jongens van het lab het geconfisqueerd hadden en toen stapte hij achteruit. Impulsief en omdat agenten ervan houden ook onder dingen te kijken, zakte Carella op zijn knieën en keek onder de werkbank, maar als er ooit iets op de vloer onder de bank had gelegen, was het wel door de waterstraal van Kaplowitz weggespoeld. Carella stond weer op; er zat geen pluisje stof op zijn broekspijpen.


    De man stond in de schaduw naast het fonteintje te wachten. Carella draaide zich om en liep in de richting van het fonteintje.


    De greep van de man op de Engelse sleutel werd steviger.


    Hij had de sleutel van achter het fonteintje gepakt, waar hij lag om gebruikt te worden als er iets met de afvoer was. Hij had de sleutel gepakt een paar seconden nadat hij het deksel weer op de afvoer in de vloer had gelegd en hij had het deksel teruggelegd een paar seconden nadat hij de kelderdeur had horen opengaan en de voetstappen naderbij had horen komen. Hij had het te snel gedaan. Het deksel lag niet precies recht op de afvoer. Als er iemand over struikelde...


    Carella liep door in de richting van het fonteintje.


    Zijn voet miste het metalen putdeksel op tien centimeter. Als hij het had aangeraakt met zijn voet, zou hij het ontdekt hebben en dan zou hij het waarschijnlijk hebben willen onderzoeken en dan zou zijn schedel zijn ingeslagen met de Engelse sleutel. Maar zijn voet miste het deksel op tien centimeter en hij schopte nergens tegenaan en bukte zich niet om iets te onderzoeken en daarom kwam er niets op zijn schedel neer. Hij keek in het fonteintje, liep naar de wasmachine, opende de deur en keek erin in de verwachting God weet wat te vinden en toen zuchtte hij en legde zijn handen op zijn heupen. Hij zuchtte nogmaals.


    De man in de schaduw wachtte af.


    Carella haalde zijn schouders op en liep naar de keldertrap. Hij beklom de treden, trok het licht uit toen hij bijna bovenaan was, opende de deur, verliet de kelder en sloot de deur weer.


    De man in de schaduw bij het fonteintje bewoog zich niet. Hij wachtte.


    Hij besloot tot honderd te tellen vóór hij een stap deed. Ja, hij zou tot honderd tellen en dan het deksel van de put weer optillen en zijn hand in de put steken. Hij wist precies waar het deksel was blijven haken - op het vlakke gedeelte, even voor het cement afliep in het gat waar het water door stroomde. Hij zou tot honderd tellen om er zeker van te zijn dat die smeris niet terugkwam. Hij had die eerste keer ook gedacht dat hij verdwenen was toen hij hem het gebouw had zien verlaten. Deze keer wilde hij er zeker van zijn.


    Hij was langzaam tellend tot zevenenvijftig gekomen toen de deur boven aan de trap openging en de tweede politieman de kelder binnenkwam.


    De tweede politieman was in uniform.


    De tweede politieman heette Ralph Corey en hij had zo zijn redenen om deze ochtend de kelder binnen te gaan en hij had er geen idee van dat tien centimeter hem zijn leven zouden kosten. Corey had al op de gelegenheid hier binnen te gaan gewacht sinds Carella een week geleden met hem gesproken had, maar er was hier altijd iemand; of de jongens van het lab of die verdomde politiefotografen of journalisten of noem maar op. Corey was erop gebrand naar binnen te gaan, want George Lasser had hem elke keer als er in de kelder gegokt zou worden vijfentwintig dollar gegeven, waarvan Corey er tien aan de wijkagenten gaf en er vijftien zelf hield. Maar na zijn gesprek met Carella had Corey zich een eigenaardige gewoonte van George Lasser herinnerd en het was deze gewoonte die hem erop gebrand maakte de kelder binnen te gaan. Hij herinnerde zich dat hij eens met Lasser had staan praten bij de werkbank in de kelder op de middag waarop er gespeeld was en hij herinnerde zich dat Lasser wat cijfers had genoteerd in een klein, zwart boekje op het moment dat Corey de keldertrap afkwam. Het bleek dat Lasser gewoon de opbrengst van zijn houtverkoop stond op te tellen en Corey had de hele zaak uit zijn hoofd gezet tot die maandag vorige week, toen Carella was begonnen hem de duimschroeven aan te leggen. Toen herinnerde Corey zich namelijk die cijfers die in het keurige, onberispelijke handschrift van Lasser onder elkaar in een kolom in het zwarte boekje stonden genoteerd:
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    En op dat moment begon Corey zich af te vragen of de keurige, onberispelijke, methodische George Lasser, die al die kleine ontvangsten van zijn brandhout - twee dollar, een halve dollar, zes dollar - of George Lasser niet ook zijn uitgaven opschreef, vooral als het elke keer om vijfentwintig dollar ging als er gegokt werd. En hij vroeg zich af of er ergens een pagina in dat boekje was waar, in Lasser's onberispelijke handschrift, stond:
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    ... enzovoort.


    Corey tastte langs de muur op zoek naar een lichtknopje, vond niets en bedacht dat er een hangende lamp moest zijn met een trekkoord. Hij zwaaide met zijn handen boven zijn hoofd, vond het koord en trok het licht aan.


    Het was stil in de kelder.


    Hij had Lasser in dat boekje zien schrijven aan de werkbank. Daar liep hij nu heen.


    Hij was te lang politieman geweest om niet te weten dat er iets zeer vreemds was met de kelder. Hij werd bijna onmiddellijk gewaarschuwd voor dit vreemde; hij voelde zijn nekharen overeind komen en tot hij de werkbank had bereikt wist hij niet wat de oorzaak was. Eén blik zei hem dat een bus of een fles was verwijderd tussen de keurig naast elkaar geplaatste bussen en potten op de middelste plank en hij vroeg zich af of dat blik - of wat dan ook - het blik was waarin George Lasser zijn kleine zwarte boekje had bewaard. Zijn nekharen bleven overeind staan als de pennen van een stekelvarken. Ralph Corey rook gevaar, hij rook de dood en hij dacht nog dat hij niet meer dan hooguit ontslag uit de dienst rook. Hij dacht dat de geur die zijn neus bereikte de geur van die verdomde jood Grossman van het lab was, die op dit moment zou zitten snuffelen in het zwarte boekje met aantekeningen die vertelden dat er betaald was aan ene Corey. Het zou die spaghettivreter Carella niet veel tijd kosten om vanaf dat punt een eenvoudig optelsommetje te maken.


    Corey deinsde terug van de bank. Opeens was zijn mond droog. Uit een ooghoek zag hij het fonteintje in de tweede lichtcirkel, draaide zich om en liep er snel heen. Toen hij vlak bij het fonteintje was, raakte zijn schoen de rand van het afvoerdeksel en hij struikelde bijna.


    'Wel verdomme ...' zei hij hardop en toen keek hij naar beneden om te zien waar hij over gestruikeld was. Door de metalen tralies van het deksel zag hij iets liggen op het vlakke gedeelte van de cementen put. Er viel licht op en het glansde. Eén ogenblik dacht Corey dat het geld was. Hij had zijn halve leven in dienst van de politie geld aangenomen en dit leek verdomd veel op geld. Als hij er even snel naar had gegrepen als naar de omkoopsommen die hij in de loop van zijn carrière had aangenomen, als hij zich iets eerder had gebukt, zou zijn hoofd tien centimeter lager geweest zijn op het moment dat de Engelse sleutel naar beneden kwam. Maar het duurde even voor hij reageerde op het glimmende metaal dat op het vlakke gedeelte van de put lag en hij was net bezig zich te bukken toen de sleutel uit het duister neerdaalde. De sleutel bewoog zich snel, geruisloos en krachtig. Hij brak de schedel van Corey open en drong door in de pulpachtige hersenmaterie die zich zoéven nog had beziggehouden met een mogelijk ontslag uit de dienst.


    De man die met de sleutel had geslagen, trok hem los uit de open schedel van Corey en liep ermee naar de vuilnisemmer naast het kolenhok, terwijl er bloed druppelde waar hij liep. Hij haalde een krant uit de emmer tevoorschijn en veegde de kop van de sleutel schoon. Er zat geen bloed op de greep, maar hij was er zeker van dat hij er een paar vingerafdrukken op had achtergelaten. Hij draaide de sleutel om, hield de kop met een stuk krant vast en veegde de greep schoon met een ander stuk. Hij keek omlaag en zag dat er wat bloed op zijn schoenen was gespat toen hij de sleutel naar de emmer had gebracht, dus nam hij nog een stuk krant, veegde de druppels af en liep met de besmeurde kranten naar de deur van de stookketel die hij opende. Hij gooide de kranten naar binnen en wachtte tot ze vlam hadden gevat eer hij de deur weer dichtdeed.


    Hij gooide de schoongeveegde sleutel in de vuilnisemmer en liep terug naar het fonteintje. Hij bukte zich, tilde het deksel van de afvoer op en pakte het voorwerp dat Ralph Corey het leven had gekost.


    Het voorwerp was een koperen knoop.


    


    Tja, nu was er een agent dood.


    Daarvoor was er alleen maar een conciërge dood.


    Maar nu was er een agent dood.


    Dat maakte een groot verschil.


    Om te begrijpen wat het betekent als een agent vermoord wordt, moet u eerst weten dat er twee soorten mensen zijn die agenten vermoorden: maniakken en verslaafden. Een maniak is niet verantwoordelijk voor wat hij doet en een verslaafde is te versuft om te weten wat hij doet. Iemand die bij zijn verstand is laat het wel uit zijn hoofd politiemannen te vermoorden. Iedereen die twee en twee kan optellen laat het wel uit zijn hoofd politiemannen te vermoorden. Dat doe je niet. Het is krankzinnig en stom. Trouwens, het heeft geen zin. Als je één politieman vermoordt is er altijd een andere politieman die zijn plaats inneemt, dus wat heeft het voor zin? Het enige dat er gebeurt is dat iedereen op zijn achterste benen staat en er ontstaat een heleboel ellende die nergens toe dient, vooral niet in januari als je veel beter onder de dekens kunt liggen met een warme meid om lekker te dromen van een reisje naar Miami.


    Wie heeft er nu behoefte aan een dode politieman in januari?


    Levende politiemannen zijn al erg genoeg.


    Dode politiemannen zijn de ergste ter wereld.


    Er was geen enkele politieman van afdeling 87 die de dode politieman die ooit sergeant Ralph Corey was geweest, mocht, bewonderde, respecteerde of vertrouwde.


    Dat deed er niet toe.


    De meesten hadden het idee dat iemand zo onbehoorlijk was geweest om een Engelse sleutel op het hoofd van Corey te laten neerkomen, terwijl hij vermoedelijk alleen maar bezig was met een onderzoekje naar de moord op die conciërge van een poosje geleden. En als een arme, hard werkende dienaar van de wet niet eens een kelder kon binnengaan om in zijn vrije tijd een onderzoek in te stellen zonder een ingeslagen schedel op te lopen, tja, dan werd het een mooie rotzooi in deze verdomde stad. Als je iedereen in deze verdomde stad maar toestond de schedel van een politieman in te slaan als hij er zin in kreeg, dachten ze, gewoon maar als hij er zin in kreeg, nou, dan werd het knap gevaarlijk voor de dienaren van de wet. En als je op je gat bleef zitten en toestond dat deze verdomde stad op zo'n manier naar de haaien ging, met mensen die op de hoek van de straat een Engelse sleutel opraapten en daar de dichtstbijzijnde verkeersagent mee op zijn hoofd sloegen, nou jongens, dan zat je helemaal goed. Je kon de mensen toch niet door de straten laten rennen met Engelse sleutels in hun handen om alles wat een blauw uniform droeg af te slachten; dat kon je niet toestaan, want dan werd het een chaos. Nee meneer, aan chaos had je niets.


    Zo dachten de meeste politiemannen van afdeling 87.


    Het was trouwens ook een beetje angstwekkend. Wie heeft er zin in een baan waarin je vermoord kunt worden?


    Dus bijna alle politiemannen van het bureau en honderden andere in de stad liepen over van gerechtvaardigde verontwaardiging, gerechtvaardigde woede en een beetje oprechte angst en begonnen persoonlijk de jacht op de agentenmoordenaar. Carella en Hawes wisten niet hoe dit legioen van in het blauw geklede wraaknemers precies te werk zou gaan, omdat bijna niemand van hen de feiten van de zaak kende en maar een paar van hen verband legden tussen de moord op Corey en de moord op George Lasser van een dag of tien geleden. De rechercheurs namen, omdat er een politieman was vermoord, aan dat de man die hem vermoord had in technische zin een agentenmoordenaar was. Maar ze bedachten ook dat de dood van Corey gewoon een uitspruitsel was van de voorgaande moord en niets te maken had met het feit dat hij politieman was. Hiervan uitgaande begrepen ze niet waar alle herrie goed voor was. Ze hadden al sinds 3 januari achter die moord aangesjouwd en opeens raakte iedereen opgewonden omdat een corrupte politieman tegen een Engelse sleutel op was gelopen.


    Het enige waar ze zich zorgen over maakten was het waarom van Corey's dood.


    Als hij iets in die kelder had gevonden, wat was dat dan? Of gesteld dat hij niets had gevonden over de zaak wat een bedreiging voor de moordenaar kon vormen, wat kon er dan voor andere reden zijn voor deze moord? Had hij met iemand een afspraak gemaakt in de kelder? Had hij geweten wie de moordenaar was? Zat hij achter een afkoopsom aan, dit keer betrekking hebbend op een moord?


    'Er zijn maar twee dingen in deze stad die je niet kunt fiksen,' had iemand lang geleden tegen Carella gezegd, 'en dat is moord en narcotica.'


    Carella vroeg het zich nu af. Als een politieman de andere kant wil uitkijken als er ergens gegokt wordt, als hij de andere kant wil uitkijken als er ergens in de binnenstad een prostituee wordt mishandeld, als hij de andere kant wil uitkijken als iemand door het rode licht rijdt, als hij maar vaak genoeg de andere kant wil uitkijken - waarom zou hij dan, tegen een goede prijs, niet de andere kant willen uitkijken als er een moord gepleegd is?


    Was Corey bereid geweest de andere kant uit te kijken? Was zijn prijs te hoog geweest?


    Had de moordenaar gedacht dat er een eenvoudiger manier was om het zwijgen van Corey te kopen? Voor altijd? Zonder de kans dat hij nog eens terugkwam om meer te vragen? De mogelijkheid bestond.


    Helaas waren er slechts twee mensen die konden vertellen of die mogelijkheid reëel was. De eerste van de twee was Ralph Corey en die was dood. De tweede was de moordenaar en ze hadden er niet het flauwste vermoeden van wie dat kon zijn.


    De woensdag ging voorbij.


    De donderdag ook.


    Op vrijdag werd sergeant Ralph Corey begraven.


    De grootmoeder van Carella had vrijdag altijd een 'spokendag' genoemd. Ze had het niet over vrijdag de dertiende of een speciale vrijdag gehad. Ze was er daarentegen van overtuigd dat alle vrijdagen erg slecht waren voor het menselijk ras en je kon ze, als het enigszins mogelijk was, maar het beste vermijden. Op vrijdag 17 januari gebeurde het onwaarschijnlijke.


    Op vrijdag 17 januari stapte Anthony Lasser uit vrije wil het bureau binnen en bekende de moord op zijn vader, George Lasser.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 9


    


    Het ondervragen van Tony Lasser was een beproeving die Carella noch Hawes hoopte ooit nog eens te moeten doorstaan, maar het was een beproeving die aanvaard moest worden; de man had tenslotte een moord bekend.


    Ze ondervroegen hem in de recherchekamer, dicht bij de getraliede ramen waar de januariwind aan rukte. Lasser zat trillend op een stoel tegenover hen. De politiestenograaf was verkouden en hij verveelde zich bovendien, dus hij hield zijn ogen op zijn blocnote gevestigd, zonder op te kijken naar Lasser die huiverde en slikte en elk ogenblik leek flauw te zullen vallen. De politiestenograaf snoof. 'Waarom hebt u hem vermoord?' vroeg Carella.


    'Dat weet ik niet,' antwoordde Lasser.


    'U moet toch een reden gehad hebben.'


    'Ja. Ja, inderdaad, die had ik.'


    'Wat voor reden?'


    'Ik mocht hem niet,' zei Lasser en huiverde weer.


    'Kunt u ons vertellen wat er precies gebeurd is?' vroeg Hawes.


    'Wat wilt u weten?'


    'Wanneer bent u op het idee gekomen dit te doen?'


    'Vorige week... ja, in de loop van vorige week.'


    'Vorige week?' vroeg Hawes.


    'Nee, nee. Zei ik vorige week?'


    'Ja, dat zei u.'


    'Ik bedoelde de week dat ik het gedaan heb.'


    'Wanneer was dat, meneer Lasser?'


    'Vóór die vrijdag.'


    'Welke vrijdag?'


    'De ... dat was de derde. Vrijdag de derde.'


    'Gaat u verder, meneer Lasser.'


    'Toen ben ik op het idee gekomen hem te vermoorden. Die week.'


    'Rond oudejaarsavond, bedoelt u?'


    'Daarvoor nog.'


    'Wanneer? Met Kerstmis?'


    'Tussen Kerst en Nieuwjaar.'


    'Goed, meneer Lasser, ga maar verder. U kwam op dat idee en toen?'


    'Ik ben die vrijdag van huis gegaan, kort na de lunch.'


    'Maar we dachten dat u nooit het huis uitkwam, meneer Lasser.'


    Lasser rilde korte tijd ongecontroleerd, met klapperende tanden en bevende handen. Hij beheerste zich met grote moeite en zei: 'Ik ... ik... nee, niet vaak. Deze keer ... deze keer ... wel. Om hem te v-v-v-vermoorden.'


    'Hoe wilde u hem vermoorden, meneer Lasser?'


    'Wat?'


    'Hoe wilde u uw vader vermoorden?'


    'Met die bijl.'


    'Had u die dan meegenomen?'


    'Nee. Die ... die heb ik g-g-g-gevonden toen ik daar kwam. In de kelder.'


    'Lag die bijl in de kelder?'


    'Ja.'


    'Waar in de kelder?'


    'Bij... bij de stookketel.'


    'Niet buiten, in het gereedschapsschuurtje?'


    'Nee.'


    'Wist u dat er een bijl zou liggen?'


    'Wat?'


    'Was u ooit eerder in die kelder geweest, meneer Lasser?'


    'Nee.'


    'Hoe wist u dan dat daar een bijl zou liggen?'


    'Wat?'


    'Meneer Lasser, hoe wist u dat er een bijl in die kelder zou liggen?'


    'Nou ... eh... nee, dat wist ik niet.'


    'Hoe was u dan van plan uw vader te vermoorden?'


    'Ik h-h-h-heb er niet zo over n-n-n-nagedacht.'


    'U zou wel zien als u daar was, nietwaar?'


    'Zo is het,' zei Lasser.


    'Heb je het allemaal, Phil?' vroeg Carella aan de stenograaf. 'Ja,' zei de stenograaf zonder op te kijken.


    'Gaat u maar verder, meneer Lasser,' zei Hawes. 'W-w-w-wat wilt u van me weten?'


    'Wat heeft u gedaan nadat u hem vermoord had?'


    'Ik ... ik... ik... ik ... ' Hij kwam niet verder dan dit ene woord. Hij slikte en probeerde het opnieuw. 'Ik... ik... ik...' Maar hij schudde nu heftig en het woord bleef in zijn keel steken. Hij was bleek geworden en Carella was er zeker van dat hij zou overgeven of flauwvallen als het nog even duurde. Hij keek gepijnigd naar Lasser en wenste dat hij hem kon helpen.


    'Meneer Lasser,' vroeg hij, 'wilt u misschien een kopje koffie? Wilt u iets warms drinken?'


    'N-n-nee,' zei Lasser.


    'Meneer Lasser, heeft u die dag toen u uw vader vermoordde ook zo gereageerd?'


    'W-w-w-wat?'


    'Toen u uw huis verliet, bedoel ik.'


    'Nee. Toen g-g-g-ging het best.'


    'Meneer Lasser..begon Carella.


    'Meneer Lasser,' onderbrak Hawes hem, 'waarom liegt u?' Lasser keek plotseling op, knipperde met zijn ogen en rilde. 'Waarom vertelt u ons dat u uw vader hebt vermoord als u dat niet gedaan hebt?' vroeg Carella.


    'Dat heb ik wél gedaan.'


    'Niet waar.'


    'Ik heb het wel gedaan! W-wat wilt u? Z-z-z-z-ziet...'


    'Rustig maar, meneer Lasser.'


    'Z-z-z-z-ziet u dan niet dat ik de waarheid spreek?'


    'Meneer Lasser, de man die die bijl heeft gehanteerd was sterk en dodelijk nauwkeurig. U heeft er al moeite mee gewoon in die stoel te blijven zitten. Nou...'


    'Ik heb het gedaan,' zei Lasser en rilde. 'G-g-geloof me toch. Ik h-h-heb het gedaan.'


    'Niet waar, meneer Lasser.'


    'Jawel.'


    'Nee. Waarom bent u hier gekomen?'


    'Omdat ik... omdat ik...'


    Hij kon het niet zeggen. Ze wachtten in een pijnlijke stilte terwijl hij worstelde en tenslotte werd zijn lichaam opgeschokt door een huivering en hij spoot de woorden eruit alsof het een griezelig dier was dat kwaadaardig op zijn tong had gelegen. 'Ik heb hem vermoord!' schreeuwde hij. 'Ik heb mijn vader vermoord!'


    'In dat geval, meneer Lasser,' zei Carella, 'zult u er wel geen bezwaar tegen hebben als we uw vingerafdrukken vergelijken met de afdruk die we in de kelder hebben gevonden, wel?'


    Lasser zweeg.


    'Nou meneer Lasser?'


    Hij gaf geen antwoord.


    'Meneer Lasser,' vroeg Hawes vriendelijk, 'waarom bent u vandaag uw huis uitgegaan?'


    Lasser begon plotseling te snikken. De politiestenograaf keek verbaasd op en Carella gaf hem een teken te verdwijnen. De stenograaf aarzelde. Carella pakte zijn elleboog en leidde hem uit zijn stoel.


    'Wil je niet dat ik dit opneem?' vroeg de stenograaf. 'Nee,' zei Carella, 'we roepen je wel als we je nodig hebben.'


    'Oké,' zei de stenograaf en hij verliet de recherchekamer, maar hij keek nog verbaasd. In de rechte stoel bij de door vorst beslagen ramen zat Tony Lasser te snikken en te rillen. 'Wat is er gebeurd, meneer Lasser?' vroeg Carella.


    Lasser schudde zijn hoofd.


    'Er moet iets gebeurd zijn om u hier te brengen, meneer.' Lasser schudde weer zijn hoofd.


    'Wilt u het ons alstublieft vertellen?' vroeg Hawes zacht en Lasser reikte met trillende vingers naar zijn zakdoek, snoot zijn neus en vertelde hun rillend, stotterend en snikkend wat er was gebeurd.


    Iemand in die rustige straat in New Essex met zijn namaak tudorhuizen, iemand van de buren van Tony Lasser... 'Was het mevrouw Moscowitz van de overkant?' vroeg Carella.


    Nee nee, zei Lasser. Nee, mevrouw Moscowitz niet. Ze was een vervelende vrouw, maar niet boosaardig. Nee, het was iemand anders. Het deed er niet toe wie, iemand in de straat.


    'Ja; ga door, wat gebeurde er?' vroeg Hawes.


    Nou, iemand was de vorige dag naar Tony Lasser gekomen. Die persoon was de woordvoerder van een soort lynchgroep, behalve dan dat er niemand zou worden opgehangen of zo, niet als iedereen 'meewerkte'. Zo had de buurman van Lasser het uitgedrukt. Hij had gezegd dat alles goed zou gaan en dat iedereen tevreden zou zijn als iedereen 'meewerkte'. Lasser had er nog steeds geen flauw vermoeden van wat zijn buurman van hem wilde. Hij was uit zijn atelier aan de achterkant van het huis gehaald, waar hij een kinderboek zat te illustreren, een boek over verdraagzaamheid, en daar stond die vreemde - nou ja, praktisch een vreemde - die hij hooguit een keer of twee door het raam had gezien, maar die hij verder helemaal niet kende. En nu had die vreemde het over meewerken en Lasser vroeg hem wat hij bedoelde.


    'Uw moeder,' zei de buurman.


    'Mijn moeder?'


    'Mmm.'


    'Nou, wat is er met mijn moeder?' vroeg Lasser.


    'We willen dat ze opgesloten wordt, meneer Lasser.'


    'Waarom?'


    'De hele buurt wil het, meneer Lasser.'


    'Maar ik niet,' zei Lasser.


    'Tja, daar hebt u niet veel over te zeggen, meneer Lasser,' zei de buurman en toen legde hij uit wat de buren bedacht hadden, iets waar ze Tony Lasser naar ze dachten mee te pakken hadden.


    Ze hadden allemaal in de kranten gelezen over de moord op Lasser's vader en een van de kranten had vermeld dat de bijl was gehanteerd door iemand die 'de kracht bezat van een krankzinnige' of woorden van gelijke strekking en dat had hen op het idee gebracht. Ze waren bijeengekomen, hadden een stemming gehouden en besloten naar de politie te gaan om te zeggen dat ze Estelle Lasser vrijdagmiddag 3 januari om ongeveer twaalf uur haar huis hadden zien verlaten, op de dag dat haar man George vermoord was in de kelder van zijn flatgebouw.


    'Maar dat is niet waar,' zei Tony Lasser.


    'Tja, maar er zijn twee mensen die willen zweren dat ze haar het huis uit hebben zien gaan.'


    'Mijn moeder zal zeggen dat het niet waar is.'


    'Uw moeder is gek.'


    'Dan zal ik zeggen dat het niet waar is,' zei Lasser. 'Iedereen weet dat u geen stap buiten de deur doet,' zei de buurman.


    'Wat heeft dat te maken met...?'


    'Denkt u dat ze iemand zullen geloven die bang is om naar buiten te gaan? Dacht u dat ze zijn woord zouden geloven tegen dat van twee normale mensen?'


    'Ik ben normaal,' zei Lasser.


    'O ja?' vroeg de buurman.


    'Mijn huis uit,' zei Lasser met gedempte, maar dreigende stem.


    'Meneer Lasser,' zei de buurman onbewogen, 'alles komt voor elkaar als we met elkaar meewerken. We proberen niet om u of iemand anders in moeilijkheden te brengen. We proberen alleen een vrouw die maniakaal is...'


    'Ze is niet maniakaal,' zei Lasser.


    '...die maniakaal is, meneer Lasser, die proberen we alleen uit onze buurt te krijgen naar een plaats waar ze thuishoort.


    En nu hadden wij zó gedacht: u laat haar vrijwillig opnemen of we halen er de politie bij, meneer Lasser; dan halen we de autoriteiten erbij, om het zo maar eens te zeggen en dan zullen die haar eens een paar vragen stellen. Dacht u dat ze tegen een derdegraadsverhoor zou kunnen, meneer Lasser? Werken we met elkaar mee of hoe zit 't?'


    'Ze doet niemand kwaad.'


    'Ze is een onrustzaaister, meneer Lasser, en we hebben er schoon genoeg van zoete broodjes te bakken om de maniakken die hier in de straat wonen.'


    'Ze doet niemand kwaad,' herhaalde Lasser.


    'Meneer Lasser, luister nou es goed. U heeft tot maandag de tijd om een beslissing te nemen. Als u ons dan vertelt dat u de autoriteiten hebt benaderd en dat uw moeder wordt weggehaald, dan is alles oké en geven we mekaar de hand en we drinken op de goede afloop. Maar als we tegen die tijd niks van u hebben gehoord, meneer Lasser, dan gaan we naar de politie en vertellen we dat uw moeder de dag van de moord op uw vader niet thuis was. En dan zoeken zij het verder maar uit.'


    'Dat zou gelogen zijn,' zei Lasser. 'Mijn moeder was wel thuis.'


    'Ja, zo is het, meneer Lasser. Dat zou gelogen zijn,' de buurman glimlachte. 'Maar een leugen is geen leugen meer als iemand er een eed op doet.'


    'Eruit!' zei Lasser.


    'Denk er maar eens goed over na.'


    'Eruit!'


    'Denk er goed over na.'


    Hij had erover nagedacht. Hij had besloten dat wat er ook gebeuren mocht, zijn moeder niet opnieuw opgenomen zou worden. Als zijn buren naar de politie gingen en de verdenking op zijn moeder wierpen... als de politie haar vragen zou gaan stellen... als ze, God verhoede, haar zelfbeheersing zou verliezen... dan zouden ze haar stellig willen laten opnemen. Dat mocht niet gebeuren. Er was één manier waarop hij haar kon beschermen. Als hij zelf de misdaad bekende, nou, dan zouden ze haar met rust laten.


    Lasser droogde zijn tranen.


    'Daarom ben ik hier gekomen,' zei hij.


    'Oké meneer Lasser,' zei Carella. 'Genero, breng es wat koffie!' riep hij.


    'Ik w-w-w-wil geen koffie,' zei Lasser.


    Carella negeerde hem. Toen de koffie kwam, vroegen ze hem of hij hem zwart of met melk wilde en Lasser zei dat hij hem zwart wilde. Hoeveel suiker, vroegen ze, en hij zei dat hij nooit suiker gebruikte. Hij wilde terug naar zijn moeder, zei hij. Hij had haar niet zo lang alleen moeten laten.


    'Meneer Lasser,' vroeg Carella, 'stel nou eens dat we uw verhaaltje hadden geloofd?'


    'Welk verhaaltje?'


    'Dat u uw vader vermoord hebt.'


    'O dat. Ja?'


    'Stel dat we het geloofd hadden en stel dat u voor de rechtbank was gekomen en veroordeeld 'Ja?'


    'Meneer Lasser, hoe had u dan voor uw moeder willen zorgen?'


    Lasser scheen in de war te zijn. 'Daar heb ik helemaal niet aan gedacht,' zei hij.


    'Mmmm. Dan is het maar goed dat we u niet geloofd hebben, wel?'


    'Ja, dat zal wel.'


    'We zullen u door een agent thuis laten brengen, meneer Lasser,' zei Hawes. 'Als u uw koffie op hebt...'


    'Ik kom zelf wel thuis.'


    'Dat weten we wel, meneer,' zei Hawes vriendelijk, 'maar we willen graag ...'


    'Ik neem wel een taxi,' zei Lasser.


    'Het is geen enkele moeite, meneer, heus niet,' zei Hawes. 'We laten wel een wagen komen...'


    'Ik neem een taxi,' zei Lasser.


    'Ik ben hier met een taxi gekomen en ik kan er ook eentje naar huis nemen. Ik... ik... ik wil niet dat ik in een politieauto kom voorrijden. Er is al genoeg politie geweest nadat... nadat mijn... mijn vader is gestorven.' Lasser zweeg even. 'Hij was geen slechte man, hoor. Ik... ik... ik was nooit zo uitbundig met hem, ik... ik moet u zeggen dat ik niet gehuild heb toen ik hoorde dat hij... dat hij... d-d-dood was. Er kwamen maar geen tranen. Maar hij was geen slechte man. Hij heeft me naar een goede school gestuurd, hij heeft mijn moeder naar een particuliere inrichting gestuurd. Hij was geen slechte man.'


    'Hoe kon hij zich dat veroorloven, meneer Lasser?' vroeg Hawes plotseling.


    'Wat veroorloven?'


    'Die school. Die inrichting?'


    'Nou, hij had in die tijd een betere baan,' zei Lasser en haalde zijn schouders op.


    'Hoe bedoelt u? Hij was in 1939 toch ook conciërge?'


    'Ja, maar in een beter flatgebouw. Niet in een achterbuurt.'


    'Waar?'


    'In de bovenstad,' zei Lasser.


    'Waar precies?'


    'Nummer 1107 Ganning Street. Kent u die buurt?'


    'Ik dacht het wel,' zei Hawes. 'Dat is in het financiële distr...'


    En toen onderbrak hij zichzelf. '1107 Ganning Street, zei u?'


    'Ja.'


    'Was uw vader in 1939 conciërge op nummer 1107 Ganning Street?'


    'Ja, dat klopt. Wat...?'


    'Steve,' zei Hawes. 'Siggie Reuhr werkte in 1939 voor Cavanaugh en Post.'


    'En?'


    'Op nummer 1107 Ganning Street,' zei Hawes.


    


    Sigmund Reuhr lag nog in bed toen de twee rechercheurs bij hem aanklopten. Hij vroeg wie er was en ze zeiden dat ze van de politie waren. Hij mompelde iets dat ze niet verstonden en toen liep hij door zijn woning naar de voordeur. Hij knoopte een blauwe kamerjas over zijn roodgestreepte pyjama terwijl hij de deur opende.


    'Wat nu?' vroeg hij, 'nog een beetje Gestapowerk?'


    'Alleen maar een paar vragen, meneer Reuhr,' zei Carella.


    'Mogen we binnenkomen?'


    'Maakt het wat uit als ik nee zeg?'


    'Tuurlijk,' zei Hawes. 'Als u er iets op tegen had zouden we u waarschijnlijk arresteren en u meenemen en inboeken. Op deze manier kunnen we het gezellig en aardig houden, een klein particulier gesprekje zonder beschuldigingen over en weer.'


    'Ja ja, gezellig,' zei Reuhr en ging hen voor de woning binnen.


    'Ik ben net op,' zei hij. 'Ik maak eerst koffie. Ik kan geen mond opendoen als ik niet eerst een kop koffie heb gehad.'


    'Doe maar rustig aan, meneer Reuhr,' zei Carella. 'Dit wacht al sinds 1939.'


    Reuhr keek Carella snel aan met een argwanende blik, scheen op het punt te staan iets te zeggen, maar sloot zijn mond en ging naar de keuken. Hij maakte zijn pot koffie klaar, zette hem op het fornuis om te trekken en kwam terug naar de woonkamer. Hij ging tegenover de rechercheurs zitten, maar zei geen woord tot zijn koffie gereed was. Toen, terwijl hij een paar slokken nam, vroeg hij: 'Wat bedoelt u met 1939?'


    'Nou, als ü dat ons eens vertelde, meneer Reuhr.'


    'Ik weet niet waar u het over heeft,' zei Reuhr.


    'Meneer Reuhr,' zei Hawes, 'het lijkt ons een enorme toevalligheid dat iemand zegt dat hij u op een pokerspelletje gezien heeft in de kelder van nummer 4111 South Fifth, waar ene George Lasser conciërge was...'


    'Ik heb geen idee waar u het over heeft.'


    'En dat is heel merkwaardig, als je die toevalligheid in aanmerking neemt.'


    'Wat voor toevalligheid?'


    'In 1939, toen u voor Cavanaugh en Post werkte op nummer 1107 Ganning Street, was de conciërge van dat gebouw ene George Lasser. Hoe zit dat, meneer Reuhr?'


    'En? Ik ben boekhouder. Dacht u dat ik wist wie de conciërge van dat gebouw was?'


    'We dachten van wel, meneer Reuhr.'


    'Het zou u niet meevallen dat te bewijzen. En trouwens, wat dan nog? Is er een wet tegen het kennen van de conciërge van een...'


    'Er is een wet tegen gokken, meneer Reuhr,' zei Hawes. 'Er is ook een wet tegen het vermoorden van mensen,' zei Carella.


    'Nou zeg, doe me een lol,' zei Reuhr. 'Ik heb niemand vermoord en dat weten jullie best.'


    'Meneer Reuhr, we hebben met meneer Cavanaugh gesproken, een van de firmanten van de zaak waar u voor gewerkt hebt.'


    'En?'


    'Meneer Cavanaugh heeft ons verteld dat u in 1937 geprobeerd hebt een van zijn klanten af te zetten. Klopt dat?'


    'Nee.'


    'Wij dachten van wel, meneer Reuhr.'


    'En wat dan nog? Dat was in 1937. Wat heeft dat met nu te maken?'


    'Daar proberen we achter te komen.'


    'Ja, nou...'


    'We hebben wel zo'n idee, meneer Reuhr.'


    'Uw ideeën interesseren me niet,' zei Reuhr en hij zette zijn koffiekopje neer. 'Ik geloof trouwens dat we beter kunnen doen wat u in het begin zei. Ik krijg genoeg van dit "gezellige" babbeltje. Ik kan me, geloof ik, beter aankleden en dan arresteert u me en neemt me mee en boekt me in, oké. Ik zou wel eens willen weten waarvoor u me denkt in te boeken?'


    'Wat dacht u van moord, meneer Reuhr?'


    'Moord op wie?'


    'Op George Lasser.'


    'Kom nou, waarom zou ik George Lasser vermoorden?'


    'Dus u kénde hem wel, hè?'


    'Wie zegt dat?'


    'Meneer Reuhr, laten we dan maar doen wat u vond dat we moesten doen, oké? Kleed u maar aan, dan gaan we naar het bureau en boeken u in. Wij hebben ook een beetje genoeg van dit gezellige babbeltje.'


    'En waarvoor willen jullie me inboeken?' vroeg Reuhr nogmaals.


    'Nou, voor moord, meneer Reuhr. Ik dacht dat we dat al gezegd hadden.'


    Reuhr bleef even stil. 'Ik heb Georgie niet vermoord,' zei hij tenslotte.


    'Maar u bent wel bij dat gokken geweest, meneer Reuhr?' Reuhr knikte. 'Ja.'


    'En Spedino? Speelde die ook?'


    'Ja, die was er ook bij.'


    'Waarom heeft hij er dan over gelogen?'


    'Omdat zijn vrouw hem zou vermoorden als ze hoorde dat hij gokte.'


    'U bedoelt dat hij tegen ons heeft gelogen al wist hij dat er moord in het spel was, alleen maar omdat hij bang is voor zijn vrouw?'


    'Hebt u zijn vrouw ooit gezien?' vroeg Reuhr.


    'Oké,' zei Carella en haalde zijn schouders op. 'En hoe zit het met George Lasser? Kende u hem al in 1939?'


    'Ja.'


    'Hoe was de verhouding tussen hem en u?' vroeg Carella. 'Zo van hallo en tot ziens. U weet wel. Ik zag hem af en toe op de gang. Dan zei ik tegen hem: "Ha die Georgie, hoe gaat..."'


    'Dat liegt u, meneer Reuhr,' zei Carella.


    'Wat?'


    'Meneer Reuhr, in 1939 kon George Lasser een kostschool voor zijn zoon Tony en een particuliere inrichting voor zijn vrouw Estelle bekostigen. Dat had hij niet kunnen doen van het salaris van conciërge, meneer Reuhr. We hebben dus een paar ideetjes bedacht en die gaan we es uitproberen, mag dat, meneer Reuhr? We zien wel waar we uitkomen.'


    'Is dat leuk bedoeld?' vroeg Reuhr.


    'Nee, we zijn doodserieus,' antwoordde Carella. 'We weten dat George Lasser een ambitieus man was, die altijd op de loer lag om een nieuwe slag te slaan. We weten al dat u een klant van uw zaak had proberen af te zetten en dat u gewaarschuwd was dat niet nog eens te proberen en we weten ook dat u en George Lasser in dezelfde periode in hetzelfde gebouw werkten. U hebt ons net verteld dat u hem kende, dus we...'


    'Alleen maar van zien.'


    'Tuurlijk. Maar wij geloven dat het een tikje verder ging, meneer Reuhr.'


    'Ja? Wat dacht ü dan?'


    'We geloven dat u een andere klant van uw zaak op het oog had om te chanteren en...'


    'Ik zou maar oppassen met dat woord chanteren als ik u was.'


    'Maakt u zich over mij maar geen zorgen, meneer Reuhr. We geloven dat u een andere stommeling had gevonden om te chanteren, maar u wist dat Cavanaugh u in elkaar zou slaan als u het nog eens probeerde. Dat wil zeggen, als u het persoonlijk nog eens probeerde.' Carella zweeg even. 'Begint u het te zien, meneer Reuhr?'


    'Ik heb geen idee waar u het over heeft.'


    'Hij schijnt er nooit een idee van te hebben waar we het over hebben,' zei Carella terloops tegen Hawes. 'Waar we het over hebben, meneer Reuhr, is het volgende. We geloven dat u iemand had gevonden die gechanteerd kon worden en omdat u wist dat u het niet persoonlijk kon doen, besloot u een vertegenwoordiger te sturen in uw plaats. We geloven dat de man die u besloot te sturen George Lasser was. Dat geloven we.'


    'Mmmm, mmm; zei Reuhr.


    'Wat vindt u ervan, meneer Reuhr?'


    'Ik vind het erg belangwekkend.'


    'Ja, wij ook al.'


    'Maar ik geloof niet dat u er iets van bewijzen kunt.'


    'Zo is het, dat kunnen we niet,' zei Carella.


    'Dat dacht ik al,' zei Reuhr en glimlachte.


    Carella glimlachte terug. 'We hoeven het ook niet te bewijzen, meneer Reuhr,' zei hij.


    'O nee?'


    'Nee.'


    'Hoezo?'


    'We zijn niet geïnteresseerd in een kleine chantage. We zijn geïnteresseerd in een moord. We zijn er al een poos mee bezig, meneer Reuhr. We zouden graag iemand vinden om eraan op te hangen.'


    'Dat zal wel, ja.'


    'Ja, inderdaad. Zullen we es een keertje recht door zee gaan?'


    'In welk opzicht?'


    'Meneer Reuhr, we kunnen niet bewijzen dat u en Lasser in 1939 samen iemand hebben gechanteerd, daar heeft u gelijk in. Maar we kunnen wel bewijzen dat er in 1937 chantage is gepleegd, omdat meneer Cavanaugh ons er al alles over verteld heeft en ik weet zeker dat hij dat in de getuigenbank wel zal willen herhalen en ons dan ook de naam van uw slachtoffer zal noemen. Met andere woorden, meneer Reuhr, voor dat grapje hebben we u in elk geval te pakken, als er al niets anders is.'


    'Mmmm,' zei Reuhr.


    'Klopt het allemaal?'


    'Wat stelt u voor?'


    'We geloven niet dat u Lasser vermoord hebt,' zei Hawes. 'Hoezo?'


    'We zien geen reden. Voor zover we het kunnen bekijken waren Lasser en u vrienden. Hij zat samen met u in een afpersingsgeval, hij liet u zijn kelder gebruiken om te gokken, waarom zou u hem dan vermoorden?'


    'Mmmm,' zei Reuhr.


    'Klopt het nog steeds, meneer Reuhr?'


    'Ik blijf luisteren,' zei Reuhr.


    'Ik geloof dat hij nu weet waar we het over hebben,' zei Carella en glimlachte tegen Hawes.


    'Ga door,' zei Reuhr.


    'Oké. Lasser en u zijn iemand aan het chanteren. Kennelijk vangen jullie daar een hoop geld mee, want Lasser kan die school en die inrichting betalen van zijn aandeel. U bent in 1939 met de chantage begonnen ...'


    'We zijn er in 1938 mee begonnen,' zei Reuhr opeens.


    'Aha,' zei Carella. 'Dank u. Ik geloof dat hij mee wil spelen, Cotton.'


    'Dat lijkt me ook,' zei Hawes en grinnikte.


    'U bent in 1938 met de chantage begonnen,' zei Carella. 'George Lasser was de man die naar uw slachtoffer ging en hem zei wat u van hem gevonden had. George Lasser was de man die om betaling vroeg. ' Carella zweeg even. 'George Lasser was ook de man die op de derde van deze maand vermoord werd met een bijl. Gesnapt, meneer Reuhr?'


    'Ik geloof het wel.'


    'Wij willen weten waar die chantage betrekking op had en wie uw slachtoffer was,' zei Hawes.


    Reuhr haalde zijn schouders op. 'Wat word ik er beter van?' vroeg hij.


    'Nou, precies dat, meneer Reuhr.'


    'Wat?'


    'U wordt er beter van. U springt uit een heel vervelende toestand. U komt er met schone handen uit en er worden geen vragen meer gesteld. Anders hebben we nog steeds iemand nodig om in de schoenen van de moordenaar te staan - en die zouden u misschien mooi passen.'


    'Oké,' zei Reuhr.


    'Zie je wel?' zei Carella tegen Hawes. 'Hij weet best waar we het over hebben.'


    'Het slachtoffer?' vroeg Hawes.


    'Een zekere Anson Burke.'


    'Wat wist u van hem?'


    'Hij was directeur van een zaak die auto-onderdelen naar Zuid-Amerika exporteerde. Hij kwam op een dag bij ons op de zaak en vroeg of we zijn privé-belastingformulier wilden invullen. Dat was al een gekke zaak, omdat zijn firma zelf accountants had, maar hij naar een andere accountant stapte om zijn privé-belasting te laten opknappen. In elk geval, we zeiden ja. Op die manier ben ik achter die veertig mille gekomen.'


    'Welke veertig mille?'


    'Weet u iets van exportzaken?'


    'Weinig.'


    'Nou, de meeste zaken kopen de onderdelen die ze voor de export nodig hebben van verschillende fabrikanten over het hele land. Gewoonlijk geeft de fabrikant de exporteur een korting, meestal ongeveer vijftien procent.'


    'Ja; ga door.'


    'Nou, af en toe komt de exporteur bij de fabrikant met een heel grote order en dan geeft de fabrikant een extrakorting.'


    'Hoeveel meer?'


    'Nou, in dit geval was het vijf procent meer. De firma van Burke deed met die ene fabrikant per jaar voor zo'n achthonderdduizend tot een miljoen dollar zaken. En vijf procent van achthonderdduizend is veertig mille.'


    'Daar heb je die veertig mille weer,' zei Hawes. 'Wat is daarmee aan de hand?'


    'Zoveel kreeg hij te pakken.'


    'Wie?'


    'Burke.'


    'Van wie?'


    'Van die fabrikant in Texas.'


    'Waarvoor?'


    'Nou, hij schreef het op als commissie, maar het was in werkelijkheid die vijf procent extrakorting waar ik het net over had.'


    'Ik snap het niet,' zei Carella, 'waar had hij dat opgeschreven?'


    'Op het formulier dat hij me gaf voor zijn privé-inkomstenbelasting.'


    'Hij had dus veertigduizend dollar opgeschreven als commissie van een fabrikant in Texas, zit het zo?'


    'Zo is het. Hij ving dertigduizend dollar salaris van zijn firma. En dit was aanzienlijk meer.'


    'Dus?'


    'Dus was hij slim genoeg om een andere accountant te nemen, buiten zijn eigen accountants om.'


    'Wat bedoelt u met slim?'


    'Omdat die veertigduizend dollar hem persoonlijk waren uitbetaald. Die zijn nooit in de zaak gestoken. Hij gaf het op zijn persoonlijke belastingformulier op, zodat alles heel mooi geregeld was wat Oom Sam betrof, maar hij onttrok het aan zijn aandeelhouders.'


    'Ga door,' zei Carella.


    'Nou, ik wist dat ik hier iets moois te pakken had, als ik hem maar te pakken kon krijgen. Maar hoe? Eén woord van mij en hij had naar Cavanaugh kunnen gaan en dan zou Cavanaugh naar Philadelpia opbellen, naar een paar van zijn jeugdvriendjes die nu volwassen gangsters waren en dan zou ik in de Dix-rivier terechtkomen, in het cement. Toen herinnerde ik me dat ik een paar keer met Lasser had gepraat. Ik wist dat hij niet helemaal zuiver op de graat was, omdat hij koperen fittingen en pijpen gapte uit de kelder om ze op de vlooienmarkt te verkopen. Het kantoor van Burke was helemaal aan de andere kant van de stad. Hij kon Lasser niet kennen.'


    'Hoe hebt u het voor elkaar gebracht?'


    'Ik zocht contact met Lasser en legde hem de zaak uit. Hij had belangstelling. Toen heb ik Burke opgebeld en hem gezegd dat ik die week een dag aan zijn belastingformulier wilde werken en of hij zijn gegevens naar het kantoor wilde brengen, inclusief alle spullen die ik voor dat jaar nodig had, zoals zijn aftrek en het formulier voor die commissie van veertigduizend dollar. Hij zei dat hij het de volgende dag zou brengen. Ik heb die middag in zijn privé-kantoor gewerkt en hem verteld dat hij de spullen in de stad moest houden en niet weer mee naar huis moest nemen, omdat ik de volgende dag weer terug moest komen om de zaak af te maken. Hij sloot het weg in de bovenste lade van zijn bureau.'


    'Ga verder.'


    'Lasser en ik hebben die avond ingebroken in zijn kantoor. We wilden dat belastingformulier hebben, maar om er net een echte inbraak van te maken hebben we ook een gouden vulpen en potlood, wat kleingeld en een schrijfmachine met nog wat dingen meegenomen. Burke ontdekte de diefstal de volgende ochtend. Twee weken later zocht Lasser contact met hem.'


    'En wat heeft hij hem verteld?'


    'Hij bekende dat hij de man was die in het kantoor had ingebroken. Burke stond op het punt de politie op te bellen, maar toen liet Lasser hem het formulier zien. Hij zei dat hij het toevallig had meegepakt met de andere dingen in de


    la en dat hij niet veel van de export wist, maar dat hij wist dat de zaak Anson Burke Incorporated heette en dat hier een belastingformulier was dat naar de inspecteur moest worden gestuurd en dat er een betaling van veertigduizend dollar aan Anson Burke persoonlijk op stond, in plaats van aan de zaak en dat vond hij een beetje gek. Burke zei tegen Lasser dat hij naar de hel kon lopen en dat hij nu zeker de politie zou opbellen en op dat ogenblik maakte Lasser zijn verontschuldigingen en zei dat hij het misschien verkeerd had gezien, dat de hele zaak misschien wel perfect in orde was, in welk geval Burke het wel niet erg zou vinden als Lasser dat belastingformulier naar de raad van commissarissen stuurde. Toen ging Burke een licht op. Hij werd er bijna blind van.'


    'En hij betaalde Lasser dus waar die om vroeg.'


    'Ja.'


    'En hoeveel was dat?'


    'Nou, Burke had dat jaar veertig mille van de zaak gestolen. Lasser en ik hadden berekend dat hij een dergelijk bedrag, zo niet meer, elk jaar zou gappen zolang wij er niets over zeiden.'


    'Ja, en toen?'


    'Lasser vroeg hem de helft.'


    'Of anders


    'Ja. Of anders ging hij regelrecht naar de raad van commissarissen.'


    'En Burke betaalde?'


    'Ja.'


    'En u en Lasser deelden twintig mille?'


    'Zo is het. Elk tien mille.'


    'En dat ging ieder jaar zo door. Dat kan aardig oplopen,' zei Carella. 'Dus het is best mogelijk dat Burke er tenslotte genoeg van kreeg om uitgebeend te worden. Hij is naar die kelder op South Fifth gegaan en heeft Lasser vermoord in een poging om los te komen van ...'


    'Nee,' zei Reuhr.


    'Waarom niet?'


    'De kip hield in 1945 op met gouden eieren leggen.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Na 1945 kwam er geen cent meer,' zei Reuhr, 'geen cent meer.'


    'Burke hield dus in 1945 op met schokken? Zit het zo?' Reuhr glimlachte. 'Zo is het.'


    'Maar hij kon nog wel de pest in hebben over al het geld dat hij tot die tijd had betaald. Misschien heeft hij er eindelijk iets aan willen doen.'


    'Nee nee,' zei Reuhr en er school een boosaardige glans in zijn glimlach.


    'Waarom niet?' vroeg Carella.


    'Anson Burke heeft Lasser niet kunnen vermoorden.'


    'Waarom niet?'


    'Dat heb ik net gezegd. Hij is plotseling opgehouden met betalen.'


    'En?'


    'De reden dat hij ermee is opgehouden is dat hij in 1945 aan een hartverlamming is overleden.'


    'Wat?' vroeg Carella.


    Reuhr knikte verzaligd. 'Ja.' Nog steeds grinnikend zei hij: 'En daar gaat je spelletje dan, hè?'


    


    Januari is een rotmaand voor spelletjes.


    Ze konden Sigmund Reuhr niet te pakken nemen omdat ze eraan twijfelden of ze er een sluitende zaak van konden maken en trouwens - om de waarheid te zeggen - het was te veel moeite. Reuhr's slachtoffer en Reuhr's partner waren beiden dood en voor de voorgaande chantagepoging zouden ze het moeten doen met de verklaring van Cavanaugh, die door de rechtbank wellicht beschouwd zou worden als 'van horen zeggen' zonder de bewijsvoering van het bedoelde slachtoffer in 1937. De kans om dat bedoelde slachtoffer zover te krijgen dat hij zichzelf zou belasten door Reuhr te belasten was wel erg klein en trouwens, de hele zaak was nogal onbelangrijk met die moordzaak omhanden. Januari is gewoon een rotmaand voor spelletjes, daar gaat het om.


    Toen ze terug kwamen in de recherchekamer kwam rechercheur Meyer hen tegemoet bij de balustrade en vroeg: 'Waar zijn jullie geweest?'


    'Hoezo?' vroeg Carella.


    'Er is een paar minuten geleden opgebeld. Door Murphy, die zijn ronde deed.'


    'En?'


    'Een manusje-van-alles heeft net geprobeerd de conciërge van een flatgebouw te vermoorden.'


    'Waar?'


    'Op nummer 4113 South Fifth,' zei Meyer. 'Die vent heet Sam Whitson.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Twee agenten zaten op de benen van Sam Whitson, toen Carella en Hawes arriveerden. Twee andere agenten hadden zijn lange, sterke armen vastgenageld en een vijfde agent zat op zijn borst. De enorme neger wierp zich plotseling omhoog in de lucht toen de rechercheurs de plek naderden waar hij op de keldervloer lag vastgepend. De agent die op zijn borst zat vloog de lucht in, greep de revers van Whitson's Eisenhowerjack en kwam weer met een zware plof terug op zijn borst.


    'Vuile smeerlap,' zei Whitson en een agent die erbij stond en keek hoe de anderen met hun gevangene worstelden, gaf Whitson plotseling een tik met zijn gummistok op de zool van zijn schoen. Tegen een muur van de kelder zat, met een bloedende snede over zijn schedel en voorhoofd, John Iverson, de conciërge van het flatgebouw op nummer 4113 South Fifth, naast het huis waar George Lasser had gewerkt. De huizen stonden naast elkaar en waren verbonden als de twee helften van hetzelfde embryo. Iverson's kelder was een spiegel van die van Lasser, behalve wat de inhoud betrof. Hij zat op een lege kist en steunde zijn gewonde hoofd, terwijl de agenten met Whitson worstelden, die hen steeds weer trachtte af te schudden. De agent die niet aan de worstelpartij deelnam, bleef Whitson met zijn gummistok slaan, tot een van de andere agenten tenslotte uitriep: 'Wil je daar in Jezusnaam mee ophouden, Charlie? Elke keer als jij die knaap een lel geeft springt hij omhoog.'


    'Ik probeer hem te kalmeren,' zei Charlie en sloeg Whitson nogmaals.


    'Ophouden,' zei Carella en liep naar het verwarde groepje agenten dat Whitson in bedwang hield. 'Laat hem opstaan.'


    'Hij is gevaarlijk meneer,' zei een van de agenten.


    'Laat hem opstaan,' herhaalde Carella.


    'Oké meneer,' zei de woordvoerder van de agenten en ze sprongen op hetzelfde moment van Whitson alsof ze een signaal hadden afgesproken en ze deinsden zo ver mogelijk van hem terug, terwijl Whitson overeind sprong met gebalde vuisten en moordlust in zijn ogen.


    'Het is in orde, Sam,' zei Carella vriendelijk.


    'Wie zegt dat?' wilde Whitson weten. 'Ik zal die smeerlap vermoorden!'


    'Jij vermoordt niemand, Sam. Ga zitten en bedaar wat. Ik wil weten wat hier gebeurd is.'


    'Ga opzij,' zei Whitson. 'Jij hebt hier niks mee te maken.'


    'Sam, ik ben van de politie,' zei Carella.


    'Ik weet wat je bent,' zei Whitson.


    'Oké. Ik ben opgebeld met de boodschap dat jij geprobeerd hebt de conciërge te vermoorden. Is dat zo?'


    'Je wordt straks nog es opgebeld,' zei Whitson. 'Dan krijg je de boodschap dat ik de conciërge vermoord heb.' Carella barstte zijns ondanks in lachen uit. De lach verraste Whitson die zijn vuisten even ontspande en Carella met een verbijsterde uitdrukking aanstaarde.


    'Zo leuk is het niet,' zei Whitson.


    'Dat weet ik Sam,' antwoordde Carella. 'Laten we gaan zitten en er es over praten.'


    'Hij kwam op me af met een verdomde bijl,' zei Whitson, op Iverson wijzend.


    Voor de eerste maal sinds ze de kelder hadden betreden werden Carella en Hawes zich ervan bewust dat Iverson iets meer kon zijn dan een onschuldig slachtoffer van een aanval. Whitson mocht een enorme kerel zijn, Iverson was even groot. Whitson mocht in staat zijn amok te maken, Iverson zou gemakkelijk evenveel schade kunnen aanrichten. Hij zat op de kist met een bloedende schedel en voorhoofd, maar dat deed niets af aan de indruk van kracht die van hem uitging als de geur van een oerwouddier. Terwijl Whitson op hem wees, sloeg hij zijn ogen op en de rechercheurs bespeurden plotseling zijn alerte spanning, een nerveuze energie die even sterk werd uitgezonden als zijn geur van kracht, zodat zij hem benaderden met een voorzichtigheid die ze normaal niet in acht zouden hebben genomen tegenover een gewonde man.


    'Wat bedoelt hij daarmee, Iverson?' vroeg Carella.


    'Die vent is gek,' zei Iverson.


    'Hij zei net dat je met een bijl op hem af kwam.'


    'Die vent is gek.'


    'Wat is dit?' vroeg Hawes en hij bukte zich om een bijl op te rapen, die op een meter of drie afstand van Iverson op de keldervloer lag. 'Dit lijkt me een bijl, Iverson.'


    'Ja, dat is een bijl,' zei Iverson. 'Die heb ik hier altijd in de kelder. Om hout mee te hakken en zo.'


    'En wat doet hij daar op de vloer?'


    'Die zal ik daar wel hebben laten liggen,' zei Iverson.


    'Hij liegt,' zei Whitson. 'Toen hij op me afkwam met die bijl heb ik hem een dreun gegeven en toen liet hij hem daar op de vloer vallen. Daarom ligt hij daar op de vloer.'


    'Waar heb je hem mee geslagen?'


    'Met die hark hier. Daar heb ik hem een dreun mee gegeven.'


    'Waarom?'


    'Dat heb ik net gezegd. Hij kwam op me af met die bijl.'


    'Waarom was dat?'


    'Omdat hij een gierige schoft is,' zei Whitson. 'Daarom.' Iverson stond op en deed een stap in de richting van Whitson. Carella ging tussen hen in staan en riep: 'Ga zitten! Wat bedoelt hij daarmee, Iverson?'


    'Ik weet niet wat hij bedoelt. Die vent is gek.'


    'Hij wilde me vijfentwintig spie geven,' zei Whitson verontwaardigd. 'Ik heb hem gezegd wat hij kon doen met zijn vijfentwintig spie. Vijfentwintig spie!'


    'Waar heb je het over, Whitson?' vroeg Hawes en toen scheen hij tot de ontdekking te komen dat hij de bijl nog steeds in zijn hand had. Hij zette hem tegen de wand van het kolenhok op het moment dat Whitson zich weer tot Iverson wendde.


    'Nou, rustig aan, verdomme! Rustig aan!' schreeuwde Hawes en Whitson bleef stokstijf staan. 'Wat is dat met die vijfentwintig spie?'


    'Hij wou me vijfentwintig spie geven om zijn hout te hakken. Ik zei dat hij ze in zijn reet kon...'


    'Laten we het kalm aan doen,' zei Carella. 'Jij hebt hem gevraagd om hout voor je te hakken, is dat zo, Iverson?' Iverson knikte, maar zei niets.


    'En je wilde hem er vijfentwintig cent voor geven?'


    'Vijfentwintig cent per uur,' zei Iverson. 'Dat heb ik hem vroeger ook altijd betaald.'


    'Ja, en daarom ben ik ermee uitgescheden om hout voor jou te hakken, gierige zak. Daarom ben ik voor meneer Lasser gaan werken.'


    'Maar vroeger heb je voor meneer Iverson hier gewerkt, nietwaar?' zei Hawes.


    'Vorig jaar, ja. Maar hij betaalde me maar vijfentwintig spie per uur en meneer Lasser wilde me vijftig spie geven, dus ik ben hier weggegaan en daar naar toe gegaan. Ik ben niet achterlijk.'


    'Is dat waar, Iverson?'


    'Ik gaf hem meer werk,' zei Iverson. 'Ik betaalde minder, maar hij had meer werk te doen, maakte meer uren.'


    'Dat was alleen maar tot meneer Lasser al jouw klanten begon te krijgen,' zei Whitson.


    'Hoe bedoel je?' vroeg Hawes.


    'Alle mensen hier in het huis begonnen hun hout hiernaast te kopen. Van meneer Lasser.'


    Ze keken nu allemaal naar Iverson, naar de enorme man die zijn armen onhandig langs zijn lichaam liet hangen, die met zijn tanden op het zachte vlees aan de binnenkant van zijn lippen knabbelde en die terugkeek met waakzame, gespannen ogen, met een blik vol dierlijke attentie.


    'Is dat waar, meneer Iverson?' vroeg Carella.


    Iverson gaf geen antwoord.


    'Meneer Iverson ik wil weten of dat waar is,' zei Carella. 'Jaja, het is waar,' zei Iverson.


    'Dat al uw klanten naar meneer Lasser gingen voor hun hout?'


    'Jaja,' zei Iverson. 'Maar dat wil niks zeggen. Dat wil niet zeggen dat ik...' Iverson zweeg. Het was stil in de kelder.


    'Wat wil dat niet zeggen, meneer Iverson?'


    'Niks.'


    'U stond op het punt iets te zeggen, meneer Iverson.'


    'Ik heb alles gezegd wat ik te zeggen had.'


    'Uw klanten gingen langzamerhand allemaal naar meneer Lasser, dat klopt toch?'


    'Dat heb ik al gezegd, ja! Wat wil je van me? Mijn hoofd bloedt. Hij heeft me op mijn hoofd geslagen. Waarom vraagt u hem niks?'


    'Wat vond u daarvan?' vroeg Carella.


    'Waarvan?'


    'Van uw houtklanten die bij u wegliepen?'


    'Ik... hoor es, ik... ik had er niks mee te maken.'


    'Waar niet mee?'


    'Ik was kwaad, ja, maar...'


    Opnieuw zweeg Iverson. Hij staarde Carella en Hawes aan die rustig en ernstig terugkeken. En toen, om welke reden ook, misschien omdat hij voelde dat hij niet langer spreken kon, misschien omdat hij in een val was gelopen en de klem om hem dicht was geslagen, veranderde zijn gelaatsuitdrukking en er verscheen een besliste trek op zijn gezicht, zo duidelijk alsof die er met inkt op gestempeld was. Zonder een woord te zeggen draaide hij zich snel om en reikte naar de bijl die Hawes tegen de wand van het kolenhok had gezet. Hij tilde de bijl gemakkelijk op, zó snel dat Carella nauwelijks de tijd had om uit zijn baan te springen toen het wapen als een honkbalknuppel neerdaalde in de richting van zijn hoofd.


    'Duiken!' riep Hawes en Carella liet zich onmiddellijk plat op de grond vallen en rolde over op zijn linkerzijde toen het schot van Hawes achter hem opklonk, op hetzelfde moment dat hij naar zijn dienstrevolver in de holster op zijn heup greep; maar het tweede schot van Hawes viel al. Hij hoorde iemand kreunen van pijn en toen stond Iverson boven hem met een grote bloedvlek die aan de voorkant van zijn overall zichtbaar werd, de bijl boven zijn hoofd getild, zoals hij het die vrijdagmiddag gedaan moest hebben net voor hij hem liet neerdalen in de schedel van George Lasser. Carella wist dat er geen tijd was om de revolver op te heffen. Hij wist dat er geen tijd was om weg te krabbelen, geen tijd om de slag te ontwijken. De bijl zwaaide al op zijn hoogtepunt. Hij zou een tiende van een seconde later omlaag komen. Whitson scheen door de hele kelder te zeilen in zijn vliegende sprong en wierp zijn enorme lichaam tegen Iverson. Deze struikelde achteruit tegen de stookketel en de bijl sloeg met een kwaadaardige slag tegen de gietijzeren deur en viel kletterend op de vloer. Iverson zette zich af tegen de ketel en probeerde de bijl weer te pakken, maar Whitson had zijn rechterarm met gebalde vuist teruggetrokken en vervolgens schoot zijn arm met ontzettende kracht uit, recht vooruit, en Iverson's hoofd sloeg terug alsof zijn nek was gebroken en hij viel op de vloer.


    'Is het in orde met jou?' vroeg Hawes.


    'Ja, best,' zei Carella. 'Sam?'


    'Met mij is het best,' zei Whitson.


    'Hij heeft het voor dat houtzaakje gedaan,' zei Hawes verbijsterd. 'Hij heeft het voor dat ongelukkige houtzaakje gedaan.'


    


    'Ik heb het voor dat houtzaakje gedaan,' zei Iverson.


    'Ik heb het gedaan omdat hij dat houtzaakje van me had weg gestolen. Dat houtzaakje was mijn idee. Vóór ik conciërge werd op nummer 4113 waren de open haarden allemaal afgesloten en bepleisterd. Ik heb die haarden weer in orde gemaakt om de bewoners een open vuurtje te geven. Ik had het eerst het idee voor dat houtzaakje.


    George heeft dat zaakje van me gestolen.


    Eerst brengt hij die grote houtstammen van buiten waar hij woont, hij met zijn gekke vrouw. Dan steelt hij me mijn knechtje af. Hij biedt hem vijftig cent per uur om het hout te hakken - dat neemt hij natuurlijk aan, wie zou dat niet doen? Het kan me niet schelen als hij zijn hout aan zijn eigen huurders verkoopt. Het is zijn gebouw, daar kan hij doen wat hij wil. Maar dan begint hij ook aan mijn huurders te verkopen en dat zint me niet.


    Toen ik aan het begin van het jaar naar de kelder hiernaast ging om hem dat te zeggen, was ik niet van plan om hem te vermoorden. Hij zit daar zijn geld te tellen, stopt het in een koffieblik, schrijft zijn verkopen op in een zwart boekje en stopt dat ook in dat koffieblik. Toen ik hem zei dat hij mijn huurders met rust moest laten begon hij te lachen. Dus toen ben ik naar achteren naar het gereedschapsschuurtje gegaan en ik ben weer teruggekomen naar de kelder met de bijl. Toen hij die bijl zag begon hij weer te lachen, dus ik geef hem er een mep mee. Hij komt op me af en pakt mijn kleren vast, maar ik geef hem nog een paar meppen en tenslotte sla ik hem op zijn keel. Ik weet dat hij van die slag dood is, maar ik blijf toch slaan en hij valt en ik sla de bijl in zijn hoofd en laat hem daar zitten.


    Ik heb het geld uit dat koffieblik gehaald - er zat zeven dollar vijftig in, die eigenlijk van mij waren. Ik heb ook dat zwarte boekje meegenomen omdat de helft van de huurders daarin ook van mij is.


    Ik heb de plank afgeveegd en het koffieblik ook. Ik wou geen vingerafdrukken achterlaten. Toen heb ik het koffieblik gevuld met dingen uit de ander blikken, zodat niemand zou weten dat er geld in had gezeten.


    Ik heb die politieman ook vermoord.


    Ik was naar beneden gegaan om naar mijn knoop te zoeken. George had één van de knopen van mijn overall afgetrokken toen we daar beneden aan het vechten waren en ik wist dat ik in moeilijkheden zou komen als iemand die knoop vond. Dus ben ik er steeds naar blijven zoeken en de dag dat ik hem vond kwam die smeris ook net naar beneden. Hij zag de knoop, dus ik moest hem wel vermoorden. Dat is het. Ik zou vandaag die knecht ook vermoord hebben, maar hij was te sterk voor me.


    Vóór George heb ik nog nooit van mijn leven iemand vermoord. Hij had dat houtzaakje niet van me moeten jatten.'


    


    Die avond op weg naar huis stopte Steve Carella bij de boekhandel De Boekensteun in Riverhead. Het was bijna zeven uur en men bereidde zich voor op de winkelsluiting, maar hij vond Allie de Haai Spedino achter zijn kassa, terwijl hij de weinige resterende klanten in de winkel in de gaten hield.


    'O-o,' zei Spedino. 'Moeilijkheden.'


    'Geen moeilijkheden,' zei Carella.


    'Wat moet de politie hier dan?' vroeg Spedino.


    'Drie dingen.'


    'Bijvoorbeeld?'


    'Bijvoorbeeld: we hebben de moordenaar. Je hoeft je geen zorgen meer te maken.'


    'Maakte ik me zorgen?' zei Spedino. 'Ik weet niet wat u dacht, maar ik wist dat ik het niet gedaan had.'


    'In de tweede plaats: geen gokjes meer in onze wijk, Spedino.'


    'Wat voor gokjes? Ik heb niet meer gegokt in...'


    'Spedino, klets niet. We weten dat jij daar ook bent geweest. Ik zeg je dat daar niet meer gegokt wordt of ik loop regelrecht naar je vrouw. Begrepen?'


    'Begrepen, begrepen.' Spedino schudde zijn hoofd. 'Jongens nog aan toe.'


    'En ten derde: ik wil een rijmwoordenboek kopen.'


    'Een wat?'


    'Een rijmwoordenboek,' zei Carella.


    'Waarvoor?'


    'Ik heb iemand beloofd dat ik een rijmpje zou maken.'


    'Oké,' zei Spedino en schudde zijn hoofd weer. 'Jongens nog aan toe.'


    Carella verliet de winkel met het woordenboek onder zijn arm. De avond was plotseling over de stad gevallen en de straten waren donker en bitter koud. Hij liep naar de plek waar hij zijn wagen had geparkeerd, snoof de knapperige lucht diep in en gleed achter het stuur.


    Een ogenblik zat hij door de voorruit naar de stad te kijken, die in zichzelf was opgesloten, naar de verlaten januari straten, de flikkerende neonlichten, de zwarte lucht achter de lege gebouwen. Eén moment - één moment slechts - werd hij overweldigd door de stad en hij zat daar in een bijna verdoofde stilte en dacht aan die vervloekte, arme conciërge in een achterbuurtflat die een andere man had vermoord voor wat neerkwam op een paar dollar per week.


    Hij trok zijn schouders op tegen de koude. Hij startte de motor en zette de kachel aan en langzaam voegde hij de wagen in het verkeer.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    In een kelder van een groot flatgebouw wordt een man gevonden: dood.


    Vermoord, de bijl nog in zijn hoofd.


    Wat aanvankelijk een routinemoord lijkt, groeit langzamerhand uit tot een ingewikkelde zaak.


    Bij hun speurtocht naar de moordenaar ontdekken de rechercheurs van Bureau 87 namelijk dat de vermoorde man - conciërge van de flat - betrokken was bij diverse duistere zaakjes: gokken, afpersing, narcoticahandel.


    Zorgvuldig en minutieus wordt het troebele verleden van het slachtoffer uitgeplozen.


    Bijna ziet men hierbij toch iets over het hoofd, wat aan de gebeurtenissen een onverwachte wending geeft.
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