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  In 1965 - ik was vier jaar - leerden mijn. ouders een ander stel kennen, waarmee ze het goed konden vinden, en binnen een paar maanden ruilden ze van partner. Dit speelde zich af in Canberra, waar mijn vader, een Australische diplomaat, net met ons naartoe terug was verhuisd, na een stationering in Washington. Die andere mensen waren Amerikanen, maar ook diplomaten, die in Canberra gestationeerd waren geweest, maar binnenkort zouden teruggaan naar de Verenigde Staten. De mannen waren allebei begin dertig, lang, slank en ambitieus; de vrouwen waren allebei verzorgd en aantrekkelijk. Ze hadden allebei twee dochtertjes van dezelfde leeftijd, en de jongste meisjes waren op dezelfde dag geboren en hadden ook allebei bijna dezelfde naam. Dat waren mijn tegenhanger, Jenny, en ik. De twee gezinnen hadden zo veel gemeen dat de mensen zeiden: 'Die moeten elkaar leren kennen.'




  De echtparen waren meteen door elkaar gefascineerd, wordt mij verteld, en in de eerste maanden waren we onafscheidelijk en picknickten we samen, maakten we uitstapjes en aten we bij elkaar. Mijn vader en Paul scheurden ieder in hun eigen auto Canberra uit, en dan parkeerden ze die op een plek met eucalyptusbomen en spreidden we grote geruite dekens uit. Na de lunch werden mijn zus en ik en de twee andere meisjes weggestuurd om te gaan spelen, een koala of een kangoeroe te zoeken, en dan liepen we met stokken de hitte en de gonzende stilte in, waar we tegen afgeschilferde boomstronken sloegen en in het gras prikten om te kijken of er slangen zaten, terwijl onze ouders miespelden, lachten, op de dekens lagen en hun biertjes of glazen wijn klonken.




  Later werd ik met Jenny in bad gezet. We waren op dezelfde dag jarig, maar zij was een jaar ouder, en we leken zo op elkaar dat we wel zusjes konden zijn: meisjes met golvend haar en stralende starende ogen, hoewel die van mij blauw waren en die van haar bruin. Ik zie ons nog in het bad boven het schuimende water naar elkaar kijken, met onze gerimpelde roze voetjes tegen elkaar aan geduwd, terwijl er muziek en rook onder de deur door dreven. We weten dan niet dat zij al snel bij mijn vader zal wonen en ik bij de hare, dat we elkaar zeven jaar lang over de aardkloot achterna zullen zitten en dat wij in alle opzichten door die breuk gevormd zullen worden: dat wij als eikaars tegenvoeter zullen opgroeien.




  De letterlijke betekenis van tegenvoeter: twee lichamen die voet aan voet tegen elkaar aan gedrukt zitten.




  Het was binnen een jaar bekeken. Mijn moeder, zus en ik zouden met Paul naar Washington gaan, en mijn vader zou kort daarna met Helen en haar dochters zijn diplomatenleven weer oppakken: net continenten die zich van elkaar losscheuren en uit elkaar drijven, elk met zijn eigen levende wezens. Op foto's zijn de laatste uren vastgelegd die Maggy en ik met onze vader hebben doorgebracht. We poseren met z'n drietjes bij Lake Burley Griffin, waar hij als een hoofse minnaar op zijn knieën zit en om ons allebei een arm heen slaat, zijn smalle gezicht door oprechte hoop getekend, terwijl ik mijn hand voor mijn mond sla en giechel. Daarna vlogen we naar Washington. We hebben hem zeven jaar niet meer gezien of met hem gesproken. Brieven gingen de oceanen over.




  In 1973 landden we voor het eerst sinds de breuk allemaal op hetzelfde continent. We waren terug in Washington en het andere gezin was in New York gestationeerd, dus Maggy en ik konden met de trein naar het noorden om onze vader te zien, en Patricia en Jenny naar het zuiden om hun vader te bezoeken. Meestal gingen we naar het appartement van mijn vader aan de Upper East Side als de meisjes er ook waren. Jenny en ik sliepen in haar roze kamer in twee eenpersoonsbedden; Maggy en Patricia in haar gele kamer naast ons. Papa en Helen sliepen aan de andere kant van het appartement in de ouderslaapkamer, die met zijde gestoffeerd was, beschaafd, en uitzag op Fifth Avenue, met zijn aangelijnde poedeltjes en bomen achter hekken. Tussen die ouderslaapkamer en ons lag een heel lange, smalle gang met tapijt, waar je heel stil en stiekem doorheen kon lopen. Op foto's zie je dat het behang gedessineerd is met latwerk zoals je dat in de tuin hebt, maar in mijn herinnering stond er bamboe op, was het net een oerwoud, en ik weet zeker dat het behang buiten de fotolijstjes gaat kronkelen en een gedaanteverandering ondergaat.




  In een van onze eerste nachten aan onze verre kant van de gang lagen Jenny en ik in het donker naast elkaar. We hadden handstanden gedaan en geworsteld, dus we hadden het warm. Haar raam keek uit op een roetkleurige ruimte tussen de gebouwen en er dreven vage geluiden van auto's en stemmen uit de verte naar binnen. Tussen ons in stond haar radio aan. Zij was twaalf en ik elf.




  When you were young and your heart was an open book...




  Ze zuchtte en stak haar armen uit, tilde een been uit de lakens omhoog en strekte haar tenen in het donker. Toen draaide ze zich naar me om en fluisterde: 'Wie is er volgens jou mee begonnen?'




  Want daar ging het om. De breuk had nooit gelijktijdig kunnen ontstaan en eerlijk kunnen verlopen; dat kan nou eenmaal niet. Een van onze vaders was bereid geweest om als dat moest bij zijn eigen dochters weg te gaan, en de ander moest veel minder keus gehad hebben. Een van onze moeders had een nieuwe man gekozen en hem voor zich gewonnen, en de andere vrouw moest hem verloren hebben. En wie gewonnen had, wie verloren had, wie zomaar in de steek was gelaten: dat zou bepalen wie Jenny en ik waren, en wat wij afzonderlijk waard waren.


  




  1




  Ik denk wel eens dat we allemaal in ons brein een privéplekje hebben, als een thuis waar we niet meer wonen, maar dat nog in onze schedel is blijven hangen, en een pantheon van mensen die toen we jong waren zo'n indruk op ons hebben gemaakt dat we daarna iedereen aan diegenen afmeten. Deze plek en deze mensen, dat zijn net elementen of primaire kleuren, die ons ons hele leven vormen en bijblijven. Zij was het oorspronkelijke groen, en deze vrouw lijkt wel op haar, maar toch met iets meer blauw. Hij was het eerste rood, en deze man lijkt wel op hem, maar dan donkerder.




  De oorspronkelijke plek die ik ben kwijtgeraakt is Australië. De schilferende bast van een eucalyptusboom, de staart van een kangoeroe wanneer hij tussen de bomen door rent, het gekrijs van een kookaburra dat de lucht geselt - de oorspronkelijke plek is niet ideaal, alleen primair, en verzadigt je kinderlijke gevoeligheid op dezelfde manier als film die voor het eerst aan licht wordt blootgesteld. Als je die plek vervolgens verliest, zet hij zich als iets zeldzaams en fantastisch in het brein vast. Australië voedt de fantasie toch al, doordat men zich in Europa zo lang een voorstelling van het grote zuidelijke continent heeft gemaakt, het zo lang heeft gezocht en doordat het uiteindelijk zo vreemd bleek te zijn. Ik heb gelezen dat het kabaal van de vogels in deze nieuwe wereld al van verre oorverdovend moet zijn geweest toen de Engelse schepen de kust naderden. Ik wou dat ik het kon horen en zien zoals de eerste zeelieden, die verdoofd over het schuim uit tuurden: een tumult van krijsende vogels, onaangetast, die zo argeloos waren dat je ze met een steen kon raken. Prachtlori's, witte kaketoes, rosékaketoes, Australische parkieten; en in het water enorme oesters, mossels, kokkels, reusachtige pijlstaartroggen, zo voor het grijpen. Allemaal dingen die geen weet hadden van Europa en waar Europa geen weet van had: Terra Nullius.




  De dieren en planten lieten zich niet rubriceren: marsupiali's, die geen eieren leggen en geen levende jongen ter wereld brengen, maar die mysterieuze foetussen het daglicht lieten zien. Het vogelbekdier, een zoogdier dat eieren legt en in het water leeft. Vliegende eekhoorns. Bomen die geen blad, maar bast verliezen, die door de vlammen verteerd worden, maar uit verkoolde resten weer met groen blad opschieten. Kapitein James Cook, Joseph Banks en de anderen trokken als Miranda van Shakespeare door deze nieuwe wereld, hoewel deze mannen, anders dan zij, mogelijkheden zochten, redenen om een vlag te planten en het land op te eisen. In Nieuw-Zeeland en Australië verzamelden ze soorten: ze zetten een kleine kangoeroe op; ze droogden bloemen die op veren of zeepokken leken en bedachten namen als 'banksia'; de schedel van een Maori. Nadat ze de naam van hun schip in een eucalyptus hadden gesneden, voeren ze terug naar de andere kant van de wereld, en twintig jaar later kwamen de Engelse schepen terug met misdadigers, schapen, jonge bomen en zaden.




  Het Australië dat in mijn hoofd op en neer deinde toen ik op vierjarige leeftijd met het vliegtuig vertrok, is bijna hetzelfde dat Cook en Banks indertijd zagen. Klimmen, op je hurken zitten, prikken, proeven - als kind bevind je je dicht bij de grond en alles wat daar rond wriemelt, en daardoor ben je een en al ontvankelijkheid, voel je verwantschap met kleine dingen: de noot van een eucalyptus, een mierenegel die in het gras zit te trillen. Ik voel In mijn handpalm nog, de papierachtige bast van de eucalyptus voor ons huis, en hoe die schilferde, en de sprookjes-tuinen die Maggy en ik maakten, wanneer we dromerig op onze buik lagen en veren en lampenpoetserbloemen tussen de kronkelende wortels van de bomen schikten. En ik zie de tuin van onze opa en oma: mijn opa Albert, een tengere man met een witte bos haar en met een vest aan, verzorgt een philodendron, terwijl Maggy en ik in nachtpon over de kiezelpaadjes lopen, tussen de stekelige palmen, gele acacia's, blauwe eucalyptusbomen. Een tuin die tot leven kwam met elke stap die je door de schaduwen en het zonlicht zette, een tuin die gevaarlijk op het paradijs leek, nog voordat we dat woord zelfs maar kenden.




  Toen we in 1966 met het vliegtuig vertrokken, hadden we dingen bij ons die we gekregen hadden om ons 'thuis' te kunnen herinneren: een speelgoedkangoeroe en een speelgoedkoala, boemerangs, inkttekeningen van aboriginalmeisjes - dezelfde dingen die Cook en Banks ook mee terug genomen hadden. We hadden ook boeken bij ons, opdat we niet zouden vergeten, met waterverftekeningen van een landschap vol banksia's en kook-aburra's, net zo levendig als Arcadië. Ik ben twintig jaar niet naar Australië teruggegaan, en het leek alsof dat land van de wereld verdwenen was en mijn hoofd binnen was geglipt. Maar het lonkte net zo sterk als het mythische zuidelijke continent dat Engelsen twee eeuwen geleden gelonkt had.




  Wat het pantheon betreft: misschien zijn ouders, broers, zussen wel altijd de primaire figuren die op je brein worden geschilderd. Het zijn de eerste voorbeelden van een persoonlijkheid - schoonheid of stijfheid, of een hang naar zwarte humor - en daardoor nemen ze voor je ogen de gedaante van archetypen aan, worden ze de kleuren en materialen waaruit jij gemaakt zult zijn of waardoor jij andere mensen zult zien. Mijn moeder en Helen, mijn vader en Paul, mijn zus en Patricia; Jenny. Ze lichtten niet alleen door hun kleuren in mijn hoofd op, maar ook door hun verdubbeling. Een groep met twee kamers, afgestemd op de wereld met twee halfronden die wij na de breuk afreisden, en op het tweezijdige brein en het uit twee kamers bestaande hart die langzaam vanbinnen groeiden.




  Hoe het voor de breuk was, hoe de breuk daadwerkelijk tot stand was gekomen. Er zijn een paar eenvoudige feiten, foto's, en de flarden die ik me herinner, maar vooral de fragmenten van verhalen die mijn vier ouders hebben verteld. Sommige dingen die als feit worden gepresenteerd zijn duidelijk, maar niet alles, en de beelden zijn partijdig. De herinneringen van toen je vier jaar was zijn net vlekken op een vies raam dat een beetje schoongeveegd is, zodat er licht, kleur en een beeltenis doorheen te zien zijn. Je kunt wel over de plekken vegen, in de hoop dat je meer in het donker te zien krijgt, terwijl je wilt dat de verloren gegane tijd weer terugkomt, maar dat gebeurt niet. En je kunt naar de verhalen luisteren, ze op zoek naar de waarheid schiften, maar als ik één ding zeker weet, is dat voor alle vier mijn ouders een andere waarheid geldt.




  Mijn moeder heeft me de oudste fragmenten verteld, de delen van het verhaal die ik me niet kon herinneren doordat ik er gewoon te jong voor was. In de kieren van wat zij me heeft verteld zoek ik wel naar sporen van andere verhalen die de anderen misschien zouden vertellen, maar ik weet dat ik haar woorden niet los kan zien van mijn eigen mening. Wat zij me heeft verteld is niettemin meer gekleurd door melancholie of spijt dan door het duistere vergif waar de anderen volgens mij bang voor zijn.




  Mijn vader en moeder zijn opgegroeid in Zuid-Australië in gezinnen die daar pas een paar generaties gevestigd waren. De eerste lichting was daar in de 19de eeuw vanaf Engeland en Nova Scotia naartoe gekomen: een goudmijnwerker, een scheerder, een apotheker, een kruidenier. Geen criminelen: deze mensen kwamen als pionier naar de nieuwe wereld. Over de eerdere generaties wil ik niets weten. Als de lijnen worden teruggevoerd naar Engeland of Schotland wordt de achtervolging duister, troebel, bewolkt. Maar ik zie die kolonisten daarentegen de kust van Australië betreden alsof het de eerste mannen en vrouwen waren die zich in de zon begeven, en dan nemen leven en licht hun aanvang.




  Ik probeer me die Engelse en Keltische kolonisten in Australië voor te stellen. Ze zullen zich wel scherp geëtst gevoeld hebben, met hun bleke lichaam vreemd afgetekend tegen het vreemde landschap, waarbij ze verschillende schaduwen in het nieuwe licht wierpen en hun dunne roze huid zich tussen henzelf en de verschroeiend hete zon uitstrekte. En waaruit bestond die 'zelf'? Uit een taal die hen door het bloed stroomde; uit hun namen en de wetenschap waar ze vandaan gekomen waren; uit de ideeën die ze met zich meegebracht hadden over hoe je dingen moest doen, over hoe je kleren droeg, over hoe je een huis bouwde of over wat voor groene dingen je van het land haalde - een land dat nog niet volgestouwd lag met beenderen van voorouders, en dat daardoor des te vreemder was; uit de manier waarop je met half dichtgeknepen ogen keek, die een felle uitdrukking moesten krijgen van het pure verzet tegen alles daarbuiten wat hen bedreigde, doordat de 'zelf' in zijn huid maar zo klein was.




  Ze zwoegden met de grond onder hun voeten, wrikten stenen los, ringden bomen. Een betoudoom, ene Tom, een rimboebewoner, sliep in de regen in de modder en stond van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat tot aan zijn middel in een rivier om schapen door het water te helpen. Een betovergrootvader, ene Richmond, arriveerde in Glenelg toen de stad net bestond en schreef droge brieven over de toestand van de trottoirs. Een van hen schreef brieven aan boord van de Clifton, toen hij de Atlantische en Indische Oceaan overstak, een ander publiceerde brieven in de plaatselijke krant, weer anderen schreven memoires die gloeiden van trots over elke stap waarmee een anglicaanse wereld in het oerwoud dichterbij kwam. Een generatie later waren allebei mijn opa's schoolhoofd; ze keken enthousiast toe hoe die wereld tot stand kwam en leverden commentaar op de vorderingen. Een oudtante bouwde haar huis van de wortels van eucalyptusstruiken en verpulverd kalksteen, en vertelde vol trots over de dag dat er een weg werd aangelegd, en daarna riolering, en daarna elektriciteit. Het belang van het huis, van een thuis voor jezelf maken: de moeder van mijn moeder, Dora, hield er schrandere huishoudelijke gebruiken op na: ze gebruikte spoelwater van de witte was nog een keer voor de bonte was en legde een natte doek op de provisiekast om de melk koel te houden. Ongeacht wat hun inspanningen verder ook inhielden, slaagden deze mensen erin zich het vreemde oord eigen te maken en zich er thuis te voelen. Mijn ouders waren de eersten die er weggingen, op zoek naar iets nieuws.




  Ik heb maar vijf foto's van mijn ouders samen, een doos dia's uit de jaren van hun huwelijk en een paar foto's die mijn vader van mijn moeder heeft genomen toen ze verkering hadden. Ze hebben elkaar op de universiteit leren kennen, en de eerste foto's die mijn vader van mijn moeder heeft genomen laten niet alleen zien hoe zij eruitzag, maar ook hoe hij naar haar moet hebben gekeken, en dat is voor mij de magische stroom: de stroom die datgene wat gezien wordt waarde verleent. Ze staat lachend op een breed, leeg strand aan de onderkant van Australië. Het zand is wit en het water koud blauw, haar blote benen zijn welgevormd en slank en vormen haar mooiste kenmerk, samen met haar fonkelende ogen. Ze tenniste, deed aan hockey en golf; op mijn bureau staat een rond zilveren doosje dat ze bij een puttingwedstrijd gewonnen heeft en een zilveren potloodhouder toen ze een keer tweede was geworden. Ze heeft een krachtige, mediterrane neus, hoewel dat niet in onze bloedlijn zit, en haar mond staat nu eens ondeugend en breed, maar ziet er dan weer uit als een keurig pruimpje: hierin liggen haar geslepenheid en potentieel besloten. Op foto's van mijn vader en moeder zien ze er niet uit als een stel dat goed bij elkaar past. Op een krantenfoto van een feestje oogt zijn gezicht schrikbarend jong en lang, terwijl zij naast hem haar ogen geloken houdt in een Cleopatra-glimlach die alwetend overkomt, hoewel ik durf te betwijfelen of ze erg veel wist; ik denk eerder dat ze alleen rusteloos was en weg wilde, en niet thuis opgesloten wilde zitten. Mijn vader was misschien ook wel rusteloos - vanwaar anders die diplomatieke dienst? - maar leek zich altijd te bekommeren om fatsoensnormen, om hoe dingen horen. Mijn moeder heeft me verteld dat ze een keer op een avond in de universiteitsbibliotheek, net toen ze allebei hun jas aantrokken om weg te gaan, zag dat haar handschoenen vies waren. Ze boog zich over de tafel naar hem toe en fluisterde: 'Wat zal ik doen? Vieze handschoenen of geen handschoenen?'




  Hij dacht even na en zei toen: 'Vieze handschoenen.'




  Tijdens hun verkering gaf hij haar een zilveren borstel en spiegel en een zonnebril met minuscule jaloezieën ervoor in plaats van gekleurde brillenglazen. Ik zou die bril dolgraag willen hebben, om te zien wat je erdoorheen zag, wat voor soort afgeschermde wereld je ermee kon maken. Mijn vader is kleurenblind. Zijn moeder, Maisie, is echt blind geworden en had een glazen oog; de vader van mijn moeder, Herbert, was doof. Mijn zus heeft één blauw en één groen oog. Mijn moeder heeft tussen een aantal tenen een vlies.




  Op de trouwfoto's die voor de anglicaanse kerk zijn genomen, staat mijn vader met een parmantige witte bloem in zijn knoopsgat, zijn haar netjes achterover gekamd en met een grijns als een opgewonden schooljongen. Mijn moeder wordt door wit satijn in weelderige driehoeken verdeeld, uit een kapje sproeit een bleke sluierregen en haar zijdelingse glimlach oogt gevaarlijk. Kort daarna zijn ze per boot naar zijn eerste post gevaren. Aan dek zwaait ze in de brandende zon naar het oord dat ze verlaat, naar de nieuwe wereld waar hun voorouders nog maar net een begin mee hadden gemaakt, terwijl hij haar in haar groenzijden middel vastgrijpt, alsof ze nu al verankerd moet worden.




  Daarna danst mijn moeder de cancan in de British Cricket Club, waarbij ze haar rokken boven haar hoofd laat zwaaien, maar verder doet ze haar best om een goede diplomatenvrouw te zijn. Ze maakt curry's en scones, maakt haar eigen jurken van batikstoffen, vriest zonder succes sla in voor een tropische picknick, bevalt van Maggy en draagt terwijl ze haar baby in haar armen houdt een witte engelenkraag, met haar mond in de stand van het keurige pruimpje. Daarna verhuist het jonge gezin naar Canberra, de thuisbasis, en daar word ik geboren. Canberra was nog een vrij jonge stad, en we woonden in een kleine bungalow in de heuvels, in een buurt die uit het struikgewas, de bomen en de oude rotsen eromheen was gebeiteld. Ik heb één foto waarop mijn vader me vasthoudt: er valt een schaduw over zijn gezicht, dat hij schuin houdt, en achter hem spreiden de dunne bladeren van een lampenpoetser of banksia zich uit. We schrijven 1962.




  Op dat moment verhuizen we naar Washington, en hoewel mijn moeder lesgeeft, zoals ze altijd zou doen, krijgt ze op de foto's iets verwilderds over zich. Ze is niet geschikt voor de diplomatieke dienst, lijkt wel; ze is niet gelukkig. Haar haar zit onverzorgd en haar gezichtsuitdrukking, zelfs haar huid, lijkt wel donkerder. Ze draagt mouwloze jurken waaronder je haar lange glanzende benen ziet. Naarmate haar haar langer wordt ziet ze er minder uit als een keurig voortbrengsel van de jaren 1950 en meer als een roekeloos meisje.




  In 1965 ligt ze in de tuin in een groene bikini te zonnen met haar hoofd achterover en het boek dat ze tegen haar benen heeft gelegd vergeten. Ik zie hoe mijn vader even bij het raam van ons bakstenen huis blijft staan en naar haar kijkt - haar benen vloeibaar, haar gezicht een en al licht, haar verontrustend ontevreden mond op slot en deze foto moet nemen. Het beeld duikt op in een reeks die begint met haar als een ranke gestalte in het groen, clan kiekje voor kiekje dichterbij komt, totdat we over haar heen gebogen staan, terwijl zij slaapt, of nadenkt, of verlangt, of wanhoopt, met haar ogen dicht om de wereld en de zon buiten te sluiten. Mijn vader heeft in juni en juli van het jaar 1965 veel foto's genomen. Omdat ze mooi was en hij dat wilde vastleggen? Er zijn geen aanwijzingen voor wat komen gaat. Maar ze zat wel in een depressie, heeft ze me verteld, en leek niet geschikt om diplomatenvrouw te zijn. In april had haar vader haar geschreven: 'Lieve Rosemary, we maken ons zorgen omdat we al zo lang niets van je gehoord hebben.' Zij had haar thuisland verlaten en was glamour en risico's tegemoet gevaren. De ochtend nadat opa Herbert deze brief geschreven had, kreeg hij in de stilte van zijn doofheid een hartaanval, terwijl hij zich voor de badkamerspiegel stond te scheren.




  Wat ik me herinner: dat oma Dora kort daarop kwam logeren; dat ik met Maggy op de stoep voor het huis stond en op een zoete blauwe ijslolly zoog; dat ik in een speeltuin op een schommel zat; dat ik Maggy, die gladde nieuwe schoenen aanhad, achternazat, totdat Maggy op de trap uitgleed en een gat in haar hoofd viel, en daarna de vlinderpleister op haar voorhoofd; dat ik op een feestje toast met Vegemite at, terwijl mijn moeder de gasten iets te drinken bracht; dat ik in het donker achter in de auto werd gestopt, terwijl zij 'We pakken onze spullen en we gaan!' riep, hoewel ze volhoudt dat dit laatste niet waar is. Ik kan me mijn ouders niet samen herinneren, en dat is misschien de reden waarom ze zo'n onwaarschijnlijk paar vormen op die drie dia's en twee foto's, die een tante me heeft laten zien toen ik drieëntwintig was en voor het eerst terug was in Australië.




  Mijn man en ik zitten in Duitsland in het donker naar deze plaatjes te kijken, die we op een laken projecteren dat we voor de glazen schuifdeuren van de keuken hebben gehangen. Het verhaal van mijn familie: dat heeft altijd als mijn meest persoonlijke kenmerk gevoeld, als mijn ergste en beste geheim, en telkens wanneer ik iemand ontmoet die ik misschien wel eetijdje zal kennen, moet ik het opnieuw vertellen. Dit verhaal is het eerste wat ik opgeschreven heb, zonder dat zelfs maar van plan geweest te zijn. Ik woonde in New Orleans en probeerde als illustrator te werken, terwijl ik beursaanvragen voor de Tulane-universiteit schreef om in mijn levensonderhoud te voorzien, maar toen liep ik in een weekend een keer mijn werkkamer in, zette de computer aan en probeerde deze familie plotseling als een eenvoudig verhaal van me af te schrijven. Dat verhaal was te kort; je kon het nauwelijks een begin noemen. Dus probeerde ik er meer verhalen van te maken en daarna een roman, maar dat lukte niet. Die roman probeerde ik nog een keer en nog een keer te schrijven, maar elke versie miste de plank. Dus liet ik het octopusachtige verhaal bij me indalen in de hoop dat het dan zou oplossen en niet meer naar mijn keel omhoog zou kruipen. Maar nee hoor, het bleef duwen en porren, en nu het verhaal afgelopen lijkt te zijn kan ik pas opnieuw proberen me ervan te ontdoen, ook al zal mijn familie daar niet blij mee zijn.




  Toen ik in Duitsland die oude dia's in hun metalen kistje vond en tevoorschijn haalde om ze aan mijn man te laten zien, was ik bezig met een poging om het verhaal op een nieuwe manier naar buiten te brengen, namelijk door te tekenen. Een portret van mijn moeder in kleurpotlood, zittend op een reusachtige wulk op een strand, als een in de steek gelaten Venus, omringd door palmbomen en lampenpoetsers, met in de donkere lucht achter haar vaag het Zuiderkruis. Ik wilde haar jong afbeelden, en om haar neus en mond goed te krijgen koos ik drie van de dia's die mijn vader in 1965 had gemaakt en projecteerde die in de donkere slaapkamer op vellen papier die ik op de muur had geplakt. Haar slanke olijfkleurige armen, haar kleurige batikjurk en haar haar vielen, terwijl ik haar tekende, als gekleurd licht op mijn handen.




  Nu Alex erbij is, klik ik de dia's achter elkaar door: Maggy, lachend in een rood sneeuwpak; ik, starend naar de eenden in een vijver; mijn moeder, 's avonds, in die batikjurk, en dan nog een keer in haar groene bikini. Ze gloeit op op het laken in onze koude Duitse keuken, groter dan wij, en het laken siddert in de tocht die van het raam komt. We kijken naar haar omhoog en drinken van onze wijn. Maar terwijl wij naar haar verlichte gestalte omhoogkijken is er nog iemand in de kamer, want je kunt niet in de ruimte die gevormd wordt door de projector en het helle beeld zitten zonder de man te voelen die de foto genomen heeft, de man die met zijn camera zou staan op de plaats waar jij nu met je hand op de carrousel zit. Ik kan de stroom die van mijn vader naar haar liep, terwijl hij scherp stelde, bijna zien; de energie van zijn blik is net de lichtstraal die haar op het laken tot leven wekt. De stroom van deze blik maakte dat datgene waar de blik op gericht was, begeerd werd. Ik kijk naar mijn gloeiende moeder, naar haar mooie benen, haar gestrekte blote hals, en ik stel me voor dat mijn vader nog aandachtiger naar haar kijkt dan ik. En dan kan ik me alleen maar een voorstelling maken, of juist niet, van wat ervoor gezorgd heeft dat hij zich heeft afgewend.




  De dia's uit de periode van het huwelijk van mijn ouders zitten in een plat metalen doosje ter grootte van de doos van een bordspel, waar ze lukraak in gleufjes zijn gestoken, en de helft ontbreekt. Ze zijn allemaal genummerd en in het handschrift van mijn vader van een bijschrift voorzien: Rosemary, Rosemary en Maggy, Maggy en Jane. Soms staan er meer gedetailleerde omschrijvingen op, in het handschrift van mijn moeder, ondersteboven: Meisjes op de schommel, of: Meisjes in de sneeuw, of: Verjaardagsfeestje, ervoor! Er zit geen Edward tussen, alleen een of twee keer Edward en Maggy. Hij heeft de dia's waar hij op stond meegenomen, en mijn moeder heeft die van haar gehouden; de dia's van Maggy en mij hebben ze verdeeld.




  De laatste dia in de doos is het laatste kiekje van mijn moeder tijdens dat huwelijk. Ik klik door naar het eind van de carrousel en daar staat ze. In de keuken, 's avonds, in een geel badpak, met haar handen gebald in haar zij, haar kin omhoog, haar ogen samengeknepen en met een brede, opzichtige glimlach. Ze ziet er Italiaans of Egyptisch uit, en ik vind het nogal wulps om 's avonds in badpak in de keuken te staan tussen de halflege flessen wijn en port. Misschien heeft ze de cancan of de charleston gedanst, met haar blote voeten op de zanderige vloer. Deze foto - niet de foto met de engelenkraag en Maggy, en zelfs niet de foto in de tuin, want daarop is ze bewusteloos - heeft haar levend en wel vastgelegd. Maar dat was al snel ook iets van haar waar mijn vader duidelijk geen zin in had. Nadat hij eruit had gepakt wat hij wilde, bleef die in de metalen doos, waarna hij die dicht klikte en verderging met zijn leven.




  Over haar badpak heeft ze een jurk van kleurig pauwblauw patchwork aan, die ze bij haar vuisten omhooggeschoven heeft. Dora had die jurk gemaakt; ze had alle kleurige lapjes met keurige zwarte steken op de ondergrond gestikt. Mijn moeder en ik hebben ons onlangs nog afgevraagd waar die jurk gebleven is. Aan de telefoon bakkeleien we over de kleur van de voering; zij zei dat die rood was, ik zei van niet, totdat ik op een gegeven moment zei: 'Wacht even, ik heb er een foto van.'




  'O, bedoel je die foto waarop ik in mijn badpak Paul sta te verleiden?' vroeg ze.




  Dus deze foto, de laatste in de metalen doos, is niet in Washington genomen, maar een paar maanden later in Canberra, op een avond waarop de vier volwassenen bij elkaar waren. Niet mijn vader heeft hem genomen, maar Paul. En misschien is op deze foto wel het eerste moment van belangstelling vastgelegd, de eerste barst, voorafgaand aan de breuk. Tenzij je nog een ander klein feit mee in overweging neemt: dat mijn ouders Paul eigenlijk al in Washington hadden leren kennen.




  In 1965 gingen we terug naar Australië, waar mijn vader, zo is mij vertelde naar een andere afdeling overgeplaatst zou worden,ten behoeve van mijn moeder. Dora, Maggy, zij en ik reisden per trein naar San Francisco, waar we aan boord gingen van de Oronsay. Mijn vader kwam kort daarna met het vliegtuig vanuit Washington.




  Terwijl we doorstoomden naar Honolulu en Fiji werd de tijd gevuld met modeshows en bal masqués, en voor een van deze bals zette mijn moeder Maggy en mij in een bad warme chocolademelk om onze huid net zo bruin te maken als die van de meisjes uit het gebied van de Stille Oceaan. Maggy was zes en ik drie. We trokken strooien rokjes aan, waarvan de sprietjes bitter smaakten, kregen een bloemenslinger om onze nek gehangen en hibiscusbloemen aan onze oren en enkels vastgemaakt, en zo gingen we hand in hand de glimmende dansvloer op. Maar afgezien van dat chocoladebad en de smaak van het rokje herinner ik me weinig van deze reis over de Stille Oceaan en ik wou dat ik me meer herinnerde, wou dat ik ouder was geweest, want dan zou ik me verbeelden dat het de eerste keer was en dat ik Cook of Banks was, op zoek naar het beroemde zuidelijke continent. Dan zou ik op het dek zijn gaan staan om te kijken of ik albatrossen zag en om te zien hoe de sterren veranderden wanneer we de evenaar passeerden, en hoe de stromingen ook veranderden, en wanneer mijn schaduw naar de andere kant van mijn voeten sloop, en wanneer het water door het afvoerputje de andere kant op begon te draaien: wanneer de ene pool zijn aantrekkingskracht verloor en die van de ander aan kracht won. Als je van de Antipoden komt, Australië en Nieuw-Zeeland, maar aan de andere kant van de wereld hebt gewoond, ligt je thuis, het oriëntatiepunt, voortdurend ergens anders. Het middelpunt is nooit daar waar jij bent.




  Ik vraag me af of het voor de mensen thuis, toen de Engelsen zich voor het eerst in Australië vestigden, heeft gevoeld als een parallel aan hen bestaande wereld, boordevol licht, terwijl zij in het donker sliepen, met dampend groen, terwijl de zolen van hun schoenen kapotgingen van de vrieskou: een griezelig gevoel van anders-zijn waar zij nu aan vastgeklonken zaten, een schaduwego. Je kon op Land's End in Cornwall gaan staan, in de Atlantische nevel staren en dan weten dat je, als je rechtdoor voer, in Amerika zou aankomen. Maar om je een voorstelling van Australië of Nieuw-Zeeland te maken moest je in het gras tussen je voeten staren en je dan heel ver in de diepte iemand voorstellen; je moest in de aarde tussen haar eigen voeten kijken en je iemand voorstellen zoals jij.




  De Maori-schedel die Joseph Banks mee terug naar Engeland nam, had hij tegen een linnen lange onderbroek geruild. Een vreemde ruil - een gescalpeerd hoofd voor een lege broek - die iets over de relatie tussen Engeland en de Antipoden lijkt te zeggen: een cynische relatie tussen een chique oude cultuur en een rauwe onwetende, zoals het grote 'internationale thema' van Henry James, hoewel voor James Europa de oude cultuur was, maar Amerika de nieuwe en naïeve; Australië en Nieuw-Zeeland waren toen nog niet eens in beeld. Maar ik vraag me af of het bij het idee van antipoden hoort dat een van de twee polen altijd krachtiger is, doordat slechts een van de twee over de ander heeft nagedacht, zich er een voorstelling van heeft gemaakt en ernaar op zoek is gegaan.




  In Canberra gingen we weer in de bungalow wonen, die ik maar klein vond, zelfs in mijn herinnering, waar huizen vaak juist opzwellen en groot worden. De eucalyptus waarvan de lichte, vlekkerige bast in stroken losliet, stond in de voortuin, en onder aan de straat lag een rotsblok, en ik weet nog dat ik daar altijd ging zitten wachten tot mijn vader thuiskwam. Tegenover het huis lag een park, Rocky Knob geheten, dat tegen de heuvel op liep en aan de andere kant weer omlaag, met grote keien die als dinosauriërbotten uit het stoffige gras omhoogstaken, terwijl de eksters in de bewolkte lucht kresen.




  In oktober werd ik vier en ging ik naar school, naar een klein klaslokaal waar we kleurden en op matjes dutjes deden. Toen de koningin-moeder naar Canberra kwam, tuimelden de meisjes van het schooltje de heuvel af om naar haar te zwaaien in de stoet auto's - een dikkige vrouw onder een blauwe hoed met veren. Onder de meisjes die zwaaiden bevonden zich de Stuarts, en ik probeer me steeds te herinneren wanneer ik hen voor het eerst gezien heb. Ik herinner me één moment, waarop ik met Jenny boven op de heuvel aan het stoeien ben en ik haar duw of zelf tegen de grond geduwd word, maar ik weet niet meer wanneer dat was. Op een dag verschenen ze in beeld: De meisjes Stuurt zitten ook bij jullie op school. Ken je ze? Patricia en Jenny.




  Mijn ouders hadden de Stuarts ontmoet op een feestje dat ze gaven, en hun feestjes waren fantastisch, weet ik van mijn moeder. Er werd in de societyrubriek van de krant over geschreven. Op dit feest werd wit eten geserveerd, wat afschuwelijk en Duits klinkt, maar nu ik de gastvrouw zo goed heb leren kennen, weet ik zeker dat het uitermate elegant geweest moet zijn. Mijn ouders gaven vervolgens een etentje bij ons thuis, waarbij ook nog een ander stel aanwezig was.




  Daarna is er vast en zeker een derde etentje geweest met alleen hun vieren - een avond die blijkbaar als een droom verlopen is, de avond waarop het allemaal begonnen moet zijn, waarop de eerste draden losraakten en zich vervlochten. Er vormden zich gewoon twee nieuwe stellen: ik zie mijn vader met Helen, mijn moeder met Paul, het ene stel aan deze kant van de tafel en het andere aan de andere kant, vervolgens een aan tafel en een in de woonkamer, van elkaar losgemaakt en naar elkaar toe gestuwd door een zachte stroming; beide nieuwe stellen fluisteren en lachen, rook krult onder de slaapkamerdeur door. Het lijkt heel gemakkelijk, heel natuurlijk, deze nieuwe combinaties, waarbij iedereen gefascineerd wordt door de nieuwe ander. Het moet een vreemd moment zijn waarop je net zo naar het gezicht van een nieuwe man kijkt als naar dat van je eigen man. Het oriëntatiepunt verschuift: duizeligheid. Je wordt plotseling omsloten door verlangen waarvan je niet eens wist dat je het had, en het object daarvan ligt voor het grijpen. Je stelt je plotseling voor dat je gelukkig bent, zonder je te hebben gerealiseerd hoe ongelukkig je was. Ik stel me voor hoe deze vier mensen zich de ochtend na dat etentje gevoeld moeten hebben: dromerig, hun oren nog nagonzend van het timbre en de cadans van de nieuwe man of nieuwe vrouw, waarna ze over het koffiekopje heen de verkeerde zien zitten, met hun ogen knipperen en alles weer in de oude orde herstellen.




  Vanaf dat moment: uitstapjes, altijd met elkaar. Wie het eerst een kangoeroe ziet heeft gewonnen! We reden de stad uit, sigarettenrook woei door het raampje naar buiten. Maggy en ik staken ook ons hoofd naar buiten en deden onze mond open voor de gortdroge, bijtende wind. In bosjes eucalyptusbomen, de zon hoog aan de hemel en de grond doorstoofd, als we op de warme wollen dekens onze pasteitjes aten, kon een van die vier bijvoorbeeld tegen ons zeggen: 'Wie als eerste een koala ziet... Wie als eerste een mierenegel ziet... Wie als eerste een kookaburra ziet...'




  En dan deed mijn moeder haar kookaburralach. Dan wiegde ze achteruit op haar hurken, deed haar ogen dicht, haalde diep adem en liet een wild pulserend geluid uit haar keel opstijgen, een bonkende gil die tussen de takken en dunne bungelende bladeren opsteeg, omhoog de oude lucht in, een dierlijk geluid dat bij haar vogelbekdiertenen hoorde en haar tot een onderdeel van Australië maakte, primitief en wild, een geluid waar Helen dan met een glimlach naar luisterde, maar dat ze volgens mij zelf nooit zou maken.




  Mijn moeder was mooi, met haar krachtige gelaatstrekken en slanke armen en benen, maar Helen was van een aantrekkelijkere, meer verfijnde schoonheid. Op een foto uit de jaren 1960 van Helen, die jaren later per ongeluk opdook toen mijn vader dia's vertoonde - een foto die me de adem benam - had ze al wat ze nog steeds heeft, namelijk een soort schoonheid die bewust gecomponeerd lijkt. Laatst ben ik, op een zomeravond in Duitsland toen ze met mijn vader bij ons op bezoek was, samen met haar een eindje gaan wandelen, terwijl onze echtgenoten naar de World Cup keken, en het was alsof de zoele lucht en het gevoel alsof we in het donker naar voren gleden, ons allebei transparant en open maakten, waardoor we vergaten wie we waren. Ze vertelde me dat ze, toen ze een jaar of twintig was, met een vriendin naar Europa was gereisd. Ze waren met de boot gegaan, tweede klasse, maar 's avonds gingen ze stiekem omhoog naar het eersteklassedek. 'Tja, Jane,' zei ze lachend, 'we zagen er goed uit, dus we kregen altijd wel drankjes aangeboden.'




  Ze vertelde dat ze verliefd was geworden op de gecultiveerde schoonheid van Europa en op de kunst. Haar eigen schoonheid wist ze ook vast wel te benutten: hoe ze maar een klein beetje moest glimlachen met haar mooie tanden en Piero della Fran-cesca-lippen, hoe ze haar prachtige lichaam ingetogen moest tonen.




  Niet lang na die avondwandeling zei ze, terwijl we onze handen stonden te wassen op de wc van een restaurant, tegen me dat ik mijn schoonheid niet goed gebruikte. Ik voelde me heel stom toen ze dat zei, slonzig en zielig naast haar in de spiegel, en het duurde twee weken voordat ik volgens mij begreep wat ze bedoeld had: niet dat ik me, zoals ik eerst had gedacht, slecht kleedde en geen idee had wat ik met mijn haar aan moest, maar dat ik mijn uiterlijk niet gebruikte om er mijn voordeel mee te doen.




  'Ik weet dat het vreselijk oppervlakkig is, Jane,' had ze gezegd, terwijl ze een handdoek pakte en met die blauwe ogen naar mijn spiegelbeeld keek. 'Maar uiteindelijk doen die dingen er in onze wereld wel toe.'




  Mijn stiefvader, haar eerste echtgenoot, zei een keer tegen me: 'Kijk, dat is nou een vrouw die altijd mooi gebleven is.' Hij kneep zijn ogen samen en het scheelde niet veel of hij floot tussen zijn tanden door, en ik denk dat hij zijn eerste vrouw weer zag, door die veertig jaar heen die er sinds Canberra waren verstreken, sinds de dag dat hij bij haar was weggegaan, of zij bij hem, of zij bij elkaar.




  Na de eucalyptuspicknicks gingen we terug naar het huis van de Stuarts of naar dat van ons. De vier meisjes gingen dan in bad, waarbij Jenny en ik onze natte roze voetjes tegen elkaar duwden, en dan werden we allemaal in bed gestopt. Aan de andere kant van de deur dronken Paul en Helen en mijn vader en moeder dan, draaiden muziek en lachten. Op een gegeven moment kwamen ze bij ons binnen om ons een nachtzoen te geven. Ik weet niet of alleen onze respectievelijke ouders ons een kus gaven of de anderen ook, om eerlijk te zijn - ik weet niet of ieder van hen even in de donkere slaapkamer kwam zitten, in de stilte, weg van de rook, de muziek en de anderen, een hand zacht op de buik van het verkeerde meisje legde en zich even overgaf aan een geheime blik in de toekomst.




  Mijn moeder heeft me verteld dat we een keer in het weekend met z'n allen naar het strand in de buurt van Canberra waren gereden en daar in een huisje hadden gelogeerd. In een ander weekend gingen de vier volwassenen naar Sydney, waar ze een hotel namen, misschien wel niet onder hun eigen naam. Deze gebeurtenissen zijn mij als onverbogen feiten gepresenteerd. Maar als ik een idee probeer te krijgen van wie wat wanneer gedaan heeft, buigt verder alles alle kanten op. Mijn moeder zegt dat ze Helen een keer op een feestje tegen een andere vrouw heeft horen zeggen: 'Er is een man op dit feest en die heet Edward Cummins, en hij is van mij, dus afblijven.' Paul zegt dat mijn vader en Helen een motto hadden: 'Tart je moed tot het uiterste.' Dat betekende misschien, zoals hij dacht, dat ze al een verhouding hadden, maar het kan ook betekend hebben dat dat niet zo was, dat ze nog wachtten. Twintig jaar later is mijn vader op een avond een keer razend geworden en zei hij telkens weer: 'Wat ze verdomme op dat schip gedaan heeft!' Daarmee bedoelde hij dat mijn moeder de breuk al in werking had gesteld nog voordat ze in Canberra was aangekomen, en misschien zelfs al in Washington. En Helen heeft gezegd: 'Jane, je moet goed begrijpen dat ik mijn dochters bij Paul weg moest zien te krijgen.'




  Ik wou dat ik me kon herinneren wat mijn moeder en Paul tegen elkaar zeiden als ik achter in zijn auto lag te slapen, of wat mijn vader en Helen tegen elkaar fluisterden als ik tijdens een wandeling achterop raakte - alles wat ik gehoord of gezien zou kunnen hebben, zodat ik tenminste iets zou weten, ergens zeker van kon zijn. Als er niets doorslaggevends was gebeurd, als de vier volwassenen gewoon wat geflirt hadden en toen ieder huns weegs waren gegaan, zouden Paul en Helen en Patricia en Jenny nooit in mijn gedachten zijn gebleven, zo weinig sporen hebben ze daar nagelaten.




  Maar de sporen die er nog wel zijn: de bedwelmende warme lucht, toen ik mijn hoofd uit het raampje van de auto stak op zoek naar kangoeroes en koala's; de lichten die aanfloepten toen mijn moeder Maggy en mij uit bed haalde en snel met ons naar buiten liep. En mijn vader, die met een sigaret op de rand van mijn bed zat en in het donker gloeiende oranje plaatjes tekende, felle cirkels en spiralen als zwijgend vuurwerk, dat even in het donker bleef hangen en daarna langzaam oploste, maar dat, nadat hij me een nachtzoen had gegeven, was opgestaan en de deur achter zich had dichtgedaan, nog steeds in mijn ogen naijlde.




  Mijn zus en ik hebben allebei exemplaren van de twee foto's waarop onze laatste dag met hem is vastgelegd. Op de achterkant van allebei mijn foto's heeft hij in blokletters geschreven:




  VOOR JANEY, VEEL LIEFS, PAPA. AUGUSTUS 1966, en dat is het begin van zijn metamorfose op foto's en in brieven. Op één foto poseren we met z'n drieën naast Lake Burley Griffin, waarbij mijn vader tussen Maggy en mij neerknielt. Ik heb een groen-met-rood gestreepte jurk aan met trompetters op de zakken; mijn zus heeft een jurk van donker ribfluweel aan, een zwarte maillot, en ze heeft een haarband in; mijn vader heeft een geelbruine trui aan met een stropdas die hij erin draagt. De winterse augustushemel is helder, lichtblauw, en we kijken alle drie hoopvol. We lijken net moedige pioniers die op het punt staan om naar een nieuwe wereld te vertrekken. Op de andere foto poseren we op de veranda van een koloniaal huis, en ik giechel en druk mijn hand tegen mijn mond. Waarschijnlijk wijst hij ons iets grappigs aan om ons aan het lachen te maken. Even later verdwijnt hij.




  Ik kan geen verhaal vertellen waaruit blijkt dat ik van hem hield. Liefde beschrijft een relatie tussen twee mensen en is alleen mogelijk als het onderscheid tussen jezelf en die ander duidelijk is, als er afstand is. Als je te jong bent, doet liefde er misschien niet toe. De ander is gewoon van levensbelang, net als je eigen huid, je eigen botten.




  Een tijdje voordat Maggy en ik uit Australië weggingen, kwamen de cadeautjes van opa's en oma's en vrienden: de inkttekeningen van aboriginalmeisjes, de speeldgoedkangoeroe en -koala met hun zwartrubberen pootjes, houten boemerangs die je aan de muur kon hangen. We sliepen een keer een nacht in een hotel of bij vrienden en toen kleedde mijn moeder zich mooi aan; ik vermoed dat ze toen onze visa voor de VS ging aanvragen, hoewel ik heel lang gedacht heb dat ze die avond met Paul was getrouwd. Maar ze zouden pas later trouwen, toen we al een jaar in Washington woonden.




  De hele toestand was binnen negen maanden tijd bekeken. Maar stationeringen hebben een beperkte tijdsduur, en die van Paul in Canberra liep op zijn eind, waarna hij met zijn gezin de Stille Oceaan weer zou oversteken. Deze vier mensen hebben snel in actie moeten komen. Ik ben verbijsterd over hun vermogen om zich een nieuwe wereld voor te stellen en daar in te stappen; ze was pas eenendertig, tweeëndertig. En hoe kon je weerstand bieden aan deze wonderbaarlijke keurigheid? Niemand zou buitengesloten worden.




  Maar iedereen moet met stomheid geslagen zijn geweest. De volwassenen omdat ze zo snel zoiets verbijsterends hadden gedaan - in 1966 was scheiden nog niet aan de orde van de dag, en deze echtscheidingen waren vervlochten met de carrière van de mannen en met hun rol, waarin ze hun land vertegenwoordigden. En de vier meisjes waren met stomheid geslagen, maar dan echt zoals dat bij kinderen gaat: een stille, verdoofde shock, als een barst in een steen, niet genoeg om in tweeën te breken, maar een barst die in stilte wel verder naar binnen trok.
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  Dit keer staken we de Stille Oceaan per vliegtuig over, 's nachts, alsof we in het geniep vertrokken, en alsof de wereld koud en nieuw geworden was, en de romantische tijd van de oceaanstomers voorbij was. Paul had een eerder vliegtuig genomen en wat van onze spullen laten verschepen - borden, rotanmeubelen, gebatikte spreien - maar totdat wij hem achterna reisden was het blijkbaar niet zeker dat mijn moeder en hij samen verder zouden gaan. Hij sprak met haar over de telefoon vanuit Washington en zei dat ze moest wachten. Maar ze wilde niet wachten. Ze was al van mijn vader gescheiden, dus wat moest ze doen? Ze vroeg voor ons drieën een nieuw paspoort aan, want we konden het paspoort dat we met mijn vader hadden gehad niet meer gebruiken. In dit paspoort heetten we nog steeds Cummins, en op de groepsfoto houdt mijn moeder haar hoofd schuin en zijn haar ogen sterk geloken. Maggy staat naast haar, waakzaam en bezorgd, met een weke mond. Ik zit bij mijn moeder op schoot. Ze houdt met haar Bellini-hand mijn buik vast, met een idiote grijns op mijn gezicht, als een aapje.




  We vlogen terug over ons pad over de oceaan, van Sydney naar Honolulu, en landden in Los Angeles, waar we bij de moeder van Paul mochten logeren, in haar witte bungalow. Mijn moeder en zij hadden elkaar nog nooit ontmoet, dus dat moet een ongemakkelijke situatie zijn geweest: deze kersverse vrouw, nog niet eens echtgenote, en haar onbekende dochters allemaal heel plotselinge plaatsvervangers. Mijn moeder belde Paul in Washington en stond erop dat hij naar ons toe kwam, wat hij ook deed, maar toen ze samen uit eten gingen, kregen ze ruzie, vertelt mijn moeder, en ze is alleen terug naar huis gelopen. (Waarom kregen ze ruzie? 'O, gewoon, omdat ik toen hij uit Canberra weg was, naar een feest van de Franse ambassade was gegaan. Met vrienden, met wederzijdse vrienden van ons.') Dat was geen goed begin voor deze nieuwe wereld. Maar we waren er, en hoe moest ze twee dochters in haar eentje onderhouden? We vlogen door naar Washington, huurden een stenen huis aan Connecticut Avenue - een koud, tochtig, lekkend huis met spinnen in de hoeken - en probeerden een nieuwe start te maken.




  In de zeven jaar hierna vonden beide stellen hun draai en kregen alle meisjes gestalte. We woonden drie jaar in Washington, eerst in het gebrekkige stenen huis en daarna in een bakstenen huis; we verhuisden naar Los Angeles, waar Paul een tweede studie voltooide; we werden in het buitenland gestationeerd, in Zuid-Amerika. Mijn vader en zijn nieuwe gezin werden gestationeerd in Azië en het Midden-Oosten, zodat de twee gezinnen altijd aan een andere kant van de aardbol zaten - één keer zelfs precies 180 graden bij elkaar vandaan.




  Maggy en Patricia waren zeven jaar toen dit nieuwe tijdperk aanbrak: jong, maar misschien al zo ver ontwikkeld dat ze hun eigen zachte vorm al hadden - een dunne bast. Jenny en ik waren vijf en vier; we kwamen nog maar net kijken, en ik denk dat we ons in die griezelige, onthechte jaren rond de primaire feiten van de breuk gevormd hebben. Ik stel me cellen voor die zich delen en dan weer verder delen, en ik zie ons allebei door een dun membraan naar buiten kijken, terwijl we kennis vergaren en die opslaan, en verlangens, manieren en eigenaardigheden verwerven die vervolgens onze persoonlijke kenmerken worden. We brengen die dingen snel naar binnen en leggen er dan de ene laag geleiachtige huid na de andere overheen aan, om het allemaal goed te bewaren, om andere dingen buiten te sluiten. Als een oester die een paarlemoeren laagje om gruis heen wikkelt, als een boom die weefselringen krijgt.




  Toen ik de papierachtige stroken van de eucalyptus voor ons huis in Canberra trok, had de boom daar geen last van. Onder de bast lag de koele blauwwitte beloegahuid, en als je daar je wang tegenaan drukte, voelde je aan de spanning dat die leefde. In Washington hadden de eiken geen gladde huid, maar een ribbelige krokodillenbast waar je knokkels van gingen bloeden. Maar als je een steen tegen de bast sloeg of een groene twijg afbrak, bloedde die ook.




  In Miami heb ik een keer in een tuin een ranke tropische boom gezien waar iemand, toen de boom jong was, een schep in geslagen had. Het jonge boompje was niet dodelijk gewond geraakt, maar was blijven groeien en had lagen weefsel, xyleem en floëem rond de schep ontwikkeld, zodat het gladde vlees van de boom zich bij de knik rond de schep had gesloten, totdat alleen het houten handvat nog maar zichtbaar was. Ik was in de twintig toen ik dit zag, en het deed me denken aan schilderijen van heiligen: een vrouw die er met gebogen hoofd sereen bij staat, met het zwaard dat haar stoffelijke omhulsel gedood had tussen haar ribben; een andere heilige met de bijl die haar hoofd van haar romp had gescheiden liefdevol vast in haar hals, met daaromheen een zedige rand bloed. Heiligen en hun attributen, een ingewikkelde symbiose, waarbij de heiligen voor altijd gevangenzitten in het moment waarop ze van het vergankelijke leven zijn los gekliefd en het eeuwige leven hebben gekregen. De heiligen strelen het zwaard, de bijl of de steen niet, maar leven er wel op een heel intense manier mee. Zo zag die boom in de Coconut Grove er ook uit, waarvan het vlees de schep omhulde. Hij had die schep nu nodig; je kon hem er niet zomaar uittrekken. Zo ben ik opgegroeid, en Jenny volgens mij ook, met de breuk van onze ouders diep in ons hart, terwijl ons weefsel eromheen gegroeid is, om het feit dat we allebei vervangen waren heen.




  Ik vraag me wel eens af hoe ons leven eruit had gezien als de omstandigheden wat verlichter of minder internationaal waren geweest; als er geen oceanen en een halve aardbol tussen ons in hadden gezeten, maar alleen een park en een paar straten, zodat we onze tegenhanger in het weekend hadden kunnen zien en ze niet zulke fantastische proporties hadden aangenomen. Of als die vier ouders wat moderner waren geweest, wat meer thuis in de psychologie en wanneer ze zich, omdat ze zich zorgen maakten over de gevolgen van deze herschikking, enorme inspanningen hadden getroost om de wondjes te genezen. -




  Terwijl ik dit opschrijf, weet ik echter dat ik de voorkeur geef aan de manier waarop het verlopen is. De soberheid, de uiterste nood bevallen me wel. Daardoor hebben wij - of ik in elk geval - een geheim, zwart, kostbaar geschenk gekregen, zoals wanneer je een goede openmaakt en binnenin de scherpe kristallen vindt. Zeven jaar lang waren we net gewone meisjes die met een bal speelden, leerden schrijven, ons haar lieten knippen en onze scheenbenen openhaalden. Maar binnen in ieder van ons lag een enorme hoeveelheid fantasie, jaloezie en verlangen te gisten die van cruciaal belang was en die ons zou tekenen.




  Het volgende is gebeurd: een vader verdwijnt van de ene dag op de andere en verandert in papier. Een andere man verschijnt ten tonele, met een ruw gezicht, die als we hem een kus geven naar sigaretten en whisky ruikt, maar die niet onze vader is, dat weten we wel, want hij hoort bij twee meisjes die ergens anders wonen. Onze eigen identiteit - zoals bepaald door naam, vader, nationaliteit - is net zo curieus troebel als de sigarettenrook die om hem heen hangt als hij op de bank zit of heel hard door Rock Creek Park rijdt. Dit probleem van de identiteit begint zich te fixeren op het feit dat niet alleen onze eigen vader bij ons weg is, maar dat we ook allebei een dubbelganger hebben, een meisje dat we niet kunnen zien, maar dat deze nieuwe non-vader elke keer dat hij naar ons kijkt wél ziet. Door onze ogen kijkt hij regelrecht naar haar.




  Paul kleedde zich in de stijl van de sixties, met donker haar en Beatle-laarzen. Hij was lang, had een zwierig loopje, ogen die zo donker waren dat het net leek alsof hij geen pupillen had, en een mond die op foto's net zo week oogt als die van Paul McCartney, maar dat niet was. Hij droeg zijn dunne haar met een scheiding opzij, maar dan week het nog van zijn voorhoofd, dat gebruind was van het tennissen en gerimpeld doordat hij zijn wenkbrauwen altijd vol ongeloof optrok, en zich geen bal aantrok van zoiets onbelangrijks als de zon. Hij rookte en dronk aan één stuk door, maar leek daar nooit door te veranderen; zijn eigen vader was bij het gezin weggegaan toen hij nog klein was; hij vond dat je jezelf aan je veters omhoog moest trekken. Hij had een snelle lach die klonk als een pistoolschot.




  Hij had zijn eerste leven achter zich gelaten en bevond zich nu in dat lekkende huis aan Connecticut Avenue: een lage zwartleren stoel van Mies van der Rohe; een stoer leren tafeltje uit Peru; een bewerkte walvissentand, die koud en zwaar in mijn handen aanvoelde, met glanzend donker parelmoer, daar waar de tand in de kaak van de walvis vast had gezeten. Ook het tweepersoonsbed van Helen en hem, waar hij nu met mijn moeder in sliep, en dat ik later zou krijgen. Paul reed in een oude rookgrijze Jaguar en had een grote ingelijste foto van een grommende tijger, van zo dichtbij genomen dat je alle haartjes van zijn vacht kon zien, met de glans van speeksel op zijn hoektanden en zwarte pupillen in zijn woeste groene ogen. Tijdens het avondeten keek ik in die felle, schuin staande ogen, en deze tijger, de Jaguar, de leren stoel en tafel, de walvissentand: al deze dingen samen vormden Paul. Toen we naar het huis van zijn moeder in LA verhuisden, en daarna door naar Zuid-Amerika, zou deze jungle alleen maar groter worden: de sabeltandtijger die gevangenzat in de kuil, zijn soortgenoot die over de landengte van Panama trok en de oude, vriendelijke luiaards doodde, de wilde Duitse herder die Paul kocht om ons te beschermen, maar die met zijn nagels bloederige strepen op onze benen achterliet - en de haaien, alle grijze haaien die ik in mijn leven nooit gezien heb, maar die elke maand door mijn dromen glijden.




  Ik kan me niet herinneren dat ik aan Paul dacht toen we net in dat koude stenen huis waren getrokken, maar alleen dat ik me van hem bewust was als van een groot levend feit, als iemand wiens donkere gestalte ruimte in beslag nam. En niet alleen zijn gestalte, maar ook zijn lage stem, zijn fluitje, de rook die uit zijn neus wolkte. Ik zat in die winderige woonkamer, keek naar buiten naar de auto's en bussen en was tot op het paniekerige af bang dat ik niet niét kon denken, dat er altijd wel iets in mijn hoofd was, alsof ik stikte: getallen, plaatjes, woorden, zelfs al luidden die alleen maar: niet denken, niet denken, niet denken. Dus er was daarbinnen ruimte om te denken. Alleen niet over een man als Paul, of over wat er allemaal voor schrikbarends gebeurd was.




  Hij ging elke dag naar het centrum van de stad, naar het ministerie van Buitenlandse Zaken, en Maggy en ik liepen over de Connecticut Avenue naar de Murch Elementary, de basisschool - Maggy naar groep vier en ik naar de kleuterklas. We noemden onszelf nog steeds Cummins, we waren nog steeds Australisch, we hadden nog steeds een vrolijk Australisch accent. Auto's en bussen reden aan de verkeerde kant van de straat, en het was hier herfst, terwijl het in Canberra lente was geweest; het was net alsof de wereld gespiegeld was, onwerkelijk. Dat eerste jaar keek ik 's avonds in bed altijd gefascineerd, wanneer er een auto langskwam, hoe de lichtjes door mijn ramen naar binnen knalden, over de muur naar het plafond omhoog dansten en dan langs de andere muur in ijltempo weer afdaalden. Daar keek ik dan naar zonder met mijn ogen te knipperen; ik keek van het ene dansende groepje lichtjes naar het andere en probeerde me erdoor te laten hypnotiseren. Maar op een gegeven moment begon ik te trillen, dan te huilen en vervolgens schokkend te snikken, met mijn gezicht tegen mijn kussen gedrukt, totdat dat helemaal slijmerig was. Dan draaide ik het om en ging slapen, en elke nacht had ik dezelfde droom: dat ik terug naar mijn vader vloog. Door het raampje van het vliegtuig tuurde ik door de gemarmerde wolken van Canberra heen en dan zag ik hem piepklein in de verte op de landingsbaan staan. Naarmate het vliegtuig daalde, werd zijn gestalte groter, totdat we landden, het luik openging en ik in zijn armen sprong en me als een aapje aan hem vastklampte. Op dat moment hield de droom op, want wat moest er daarna in 's hemelsnaam gebeuren?




  Hierna brak een tijd aan waarin het net was alsof ik nooit wakker was, maar dromend in ijs of glas hing. Het gevoel alsof ik uit het lood hing: thuis, het echte middelpunt, was ver weg, en ik werd misselijk van het gevoel dat ik ergens aan de rand zweefde. Ik deed wat mensen me zeiden: ik kneep hard in mijn arm, maar in een droom voelde dat alsof ik echt kneep, dus dat had geen zin.




  Hoe zorg je ervoor dat je je ergens thuis voelt? Zijn mensen je thuis? Als je van iemand houdt of diegene nodig hebt, wordt hij daardoor dan 'thuis' voor jou? Een gevoel van zwaartekracht: waar hij is, is thuis. Degene naar wie je toe getrokken wordt, zonder dat je er iets aan kunt doen, en in wiens aanwezigheid je je op je gemak voelt, zodat die pijnlijke hunkering verdwijnt. Als je klein bent, zijn je ouders je thuis. Vaders en vaderlanden, de zon. Een elementair gevoel van oriëntatie, van weten waar de zon staat.




  Mijn vader bleef, nadat wij waren vertrokken, nog een paar maanden in Canberra, en toen werd hij in Azië gestationeerd. Inmiddels waren beide echtscheidingen uitgesproken, en Helen en mijn vader waren getrouwd, net als mijn moeder en Paul, alsof de breuk stenen had opgeblazen en de stukjes weer aan elkaar had gelijmd, zodat er gezinnen ontstonden die een metamorfose hadden ondergaan.




  In de jaren daarna vlogen er brieven tussen Paul en zijn dochters en tussen papa en ons heen en weer; zelfs brieven tussen ons en de meisjes, hoewel ik het bestaan daarvan was vergeten totdat ik ze jaren later in een doos bij mijn moeder in de kelder terugvond. In het begin, toen ik nog te jong was om te schrijven, maakte ik tekeningen voor mijn vader: meisjes met lange kleurige jurken aan, jongetjes die uit bomen vielen. Mijn moeder heeft één keer voor mij geschreven, maar blijkbaar is haar toen te verstaan gegeven dat een brief in haar handschrift niet gewenst was; van de vier volwassenen mochten alleen de mannen met elkaar communiceren. Maggy en ik hebben onze vader in die zeven jaar niet aan de telefoon gehad, en ik weet niet waarom: omdat het duur was en niemand in die tijd dat soort telefoontjes pleegde, of omdat niemand op het idee was gekomen, of misschien omdat men dacht dat een reddingslijn tussen de twee gezinnen gevaarlijk was, vuur.




  Onze vader richtte zijn brieven aan ons samen - lieve Maggy en Jane. Hij begon met Maggy, waarschijnlijk omdat zij de oudste was, en hij zal het wel moeilijk gevonden hebben om te bedenken wat hij moest zeggen. Hij vertelde over exotische oorden, klederdrachten en voorstellingen. Sommige ruiters leken op de Saracenen, die tegen de kruisvaarders gevochten hebben (hebben jullie daar al over gelezen?), meteen tulband op en een mantel om die achter hen aan wapperde als de paarden galoppeerden [...] Hij maakte opmerkingen over de tijd van het jaar en over waar wij zoal mee bezig konden zijn. Ik neem aan dat er veel sneeuw bij jullie is gevallen en dat jullie fijn met jullie slee en sneeuwplank hebben kunnen spelen. Heet zo'n ding zo? De andere meisjes waren altijd aanwezig: Patricia en Jenny veranderen erg snel, dus jullie waarschijnlijk ook [,..] De eerstkomende verjaardag is die van jou, Jane, en Jenny is ook op dezelfde dag jarig. Hij ondertekende zijn brieven met variaties van ik denk vaak aan jullie en ik hou van jullie. Jullie vader. Hieronder zette hij een dubbele rij X-en, in hoofdletters: eerst vijf X-en, maar na een paar brieven hield hij het bij drie, maar wel met een dubbele rij met drie O's eronder. Op een verjaardagskaart aan één van ons stonden één rij X-en en één rij O's.




  Voor verjaardagen en Kerstmis stuurde hij cadeautjes: wonderbaarlijke dingen uit Azië, die dan in gehavend bruin papier gewikkeld in de gang stonden en droog en buitenlands roken. Erin: een leren zakje met daarin piepkleine ivoren tijgertjes en vogeltjes; een ingewikkeld gesmede zilveren olifant, zo op het oog zonder naden, maar die in je handen zo uit elkaar viel; een dunne zilveren speld in de vorm van een pauw met minuscule kronkelende veren van filigrein; een sieradenkistje van zwaar hout, waar de pauw in moest - een voor Maggy en een voor mij. Het hout was donker en glanzend, compact als goud en ingelegd met koperen krullen en arabesken die op het gewelfde deksel onze namen omgaven: Margaret, Jane. Het kistje ging open met een koperen sleuteltje, en erin bevond zich een met rood fluweel afgezet vakje, dat je kon optillen, zodat eronder nog een geheime laag zichtbaar werd. Ik hield een spreekbeurt over deze zware schat, de zilveren pauw en de dikke zilveren olifant, en zette het daarna op mijn ladekast. Ze vormden een bewijs, een bewijs dat prachtig was, maar wel pijn deed.




  De brieven kwamen vaak op dezelfde dag: een voor Paul, een voor ons, niets voor mijn moeder. Paul pakte de brief van zijn dochters, zonderde zich af en las hem met een glas whisky erbij. Maggy en ik lazen de brief van onze vader samen, in haar slaapkamer of de mijne. We noemden onze vader 'papa' in onze brieven, maar durfden dat woord niet vaak te zeggen. De meisjes noemden onze vader ook 'papa', maar tegen hun eigen vader zeiden ze 'vader'. Wij noemden hun vader 'Paul'. Zelf werden zij 'de dochters' genoemd, of' Pauls dochters', zijn 'echte dochters'.




  De parallellen tussen de twee gezinnen waren zo sterk dat het net was alsof de natuur het zo had bepaald, als de identieke tekening op de vleugels van een mot. De verjaardag van mijn vader viel een week voor die van Paul, dus schreven Maggy en ik voor beide mannen samen kaartjes. De verjaardag van mijn moeder viel twee weken voor die van Helen; Jenny was op dezelfde dag jarig als ik. In april 1968, twee jaar na de breuk, kregen mijn vader en Helen een zoontje, en vier dagen later mijn moeder en Paul ook. Nicholas en Tommy: twee baby's die de nieuwe huwelijken bestendigden en ons nog steviger met elkaar verbonden. Tommy verbond Maggy en mij via het bloed met Paul en zijn dochters, en verbond hen weer met onze moeder; Nicholas verbond ons nog sterker met de meisjes, en met Helen, en hij verbond de meisjes met papa. Als papieren poppetjes die allemaal elkaars hand vasthouden.




  We hadden nog iets met de meisjes gemeen: grootouders. Ik weet niet wat de oude mensen van de nieuwe situatie vonden; ze leken die kranig te accepteren. De oma van de meisjes heette Elsie, een tengere vrouw met het gezicht van een bejaarde filmster, een droge rokersstem, lange magere vingers, een hese lach en een heel oude kat, Shadow genaamd, die de keukendeur kon openmaken. Ze had een vriendelijke manier van doen, en als we haar iets vertelden wat ze leuk vond, sperde ze haar ogen wijdopen en zei: 'O, e-e-enig' en dan beefde ze een beetje en liet ze een papierachtige lach horen. Als ze het al erg vond dat wij de plaats hadden ingenomen van haar echte kleindochters, heeft ze dat nooit aan Maggy en mij laten merken. Voor elke verjaardag en Kerstmis stuurde ze een kaart en een cheque voor tien dollar, en tijdens het jaar dat we in LA bij haar in huis woonden, heeft ze ons altijd het gevoel gegeven dat we haar eigen kleinkinderen waren. Hoe moeten die meisjes zich gevoeld hebben, wetend dat wij in het huis van hun oma woonden, tegen haar knie leunden, haar verjaardagscheques kregen en haar lach oogstten?




  Waarschijnlijk net zoals wij ons voelden, wetend dat zij nu onze Maisie en Albert hadden. Onze opa en oma waren ons na de breuk meteen lieve, hartstochtelijke brieven gaan schrijven, die begonnen met Lieve Janie, allerliefste Janie, O! Janie! Ze schreven ieder een deel, en dan ondertekende Maisie met heel veel liefs - met heel mijn hart! en daaronder priegelde ze net zo veel X-en en O's als er op het laatste reepje papier pasten -woeste, geplette X-en die de hoek om gingen en tegen de woorden aan botsten, alsof ze je hele gezicht overlaadde met kussen.




  Albert en Maisie reisden naar Azië en stuurden ons vrolijke ansichtkaarten, waarop ze vertelden over hun avonturen met riksja's en specerijen, en waarop ze vertelden hoe het met onze vader ging, maar zonder met een woord over die andere meisjes in zijn huis te reppen. Ze moeten geweten hebben dat kinderen ziek kunnen worden van jaloezie. Toen we die ansichtkaarten lazen, hebben we nooit gedacht dat die meisjes bij hen waren, hebben we ons niet gerealiseerd dat onze opa en oma die reis hadden gemaakt om hen te leren kennen en van hen te gaan houden. Maar op hetzelfde moment schreef mijn vader dat Helen en hij zich erop verheugden dat zijn ouders kwamen logeren om op de meisjes te passen, zodat zij er met z'n tweeën even tussenuit konden, en zelfs als ik die brief nu nog lees, word ik jaloers. Mijn moeder zegt dat Albert haar ook geschreven heeft om te vertellen dat ze hun nieuwe schoondochter hadden ontmoet en erg aardig vonden. Dat had haar vreselijk pijn gedaan. Ik vraag me onwillekeurig toch af of hun te verstaan was gegeven dat ze dit moesten doen, of dat die twee oude mensen in hun blauwstenen villa in Zuid-Australië aan de keukentafel over deze kwestie hebben zitten wikken en wegen, angstig door de oceaan van moeilijke protocollen wadend, waar ze plotseling in gegooid waren. Het huwelijk, schreef Albert me jaren later in zijn waterige blauwe handschrift, hoort voor het leven te zijn.




  Over de afwezige aanwezigheid van het andere gezin werd nooit met een woord gesproken, maar die werd wel altijd gevoeld - een gevoel van ergens anders anders-zijn, waar wij mee verbonden waren. De zon stond op dit moment niet boven ons hoofd, omdat hij boven hun hoofd stond. Of het gevoel dat, als we allemaal onze adem inhielden, de herschikking misschien een succes zou worden. Dat moest wel: alles was eerlijk en goed, omdat alles gelijk verdeeld was. Het was eerlijk dat er ergens een Jenny was die mijn verjaardag, mijn vader, mijn opa en oma en halfbroertjes had, want ik had immers ook die van haar. De brieven die ze me stuurde, die ik onlangs heb teruggevonden in een plastic map met daarop het etiket vriendinnen, gaan over paarden, judolessen, zwemafspraken, nieuwe kleren. Haar handschrift is mooi en rond, met hartjes in plaats van O's, en ze ondertekent ze met ik hou van je en mis je heel erg! Ik zal haar wel dezelfde dingen geschreven hebben en mijn brieven ook zo ondertekend hebben.




  Vreemd eigenlijk, dat we ons elkaar nauwelijks konden herinneren en dat het ondenkbaar is dat we elkaar konden missen, want we waren vier en vijf toen onze wegen waren gescheiden, en onder moeilijke omstandigheden. De gedachte hoe het zou zijn als we elkaar weer zien vind ik nog onwaarschijnlijker: hoe we elkaar in Jenny's roze slaapkamer zouden aankijken en alleen maar het meisje zouden zien dat alles heeft meegenomen. Dus ik vraag me af hoe die brieven zijn begonnen, wiens idee het was. Van onze kant was volgens mij niemand tot dergelijk decorum in staat. Misschien wilde men dat we penvriendinnetjes zouden worden, aan elkaar gekoppelde diertjes in een dierentuin of op een ark, opgewekt schriftelijk bewijs dat de hele onderneming een succes was. Men hoopte natuurlijk dat de nieuwe situatie goed zou uitpakken, dat de vier volwassenen hun handen konden schoonvegen, konden glimlachen en zeggen: 'Zie je wel, niks aan de hand!'




  Ik ging naar groep drie en toen naar groep vier; we verhuisden naar een huis aan Barnaby Street, waar we terug zouden komen toen ik elf was en waar zich nog steeds de meeste van mijn dromen afspelen. Een huis dat voor de helft uit vakwerk bestond en voor de helft uit baksteen, een sprookjeshuis, gotisch, met reusachtige eiken langs de straat, met aan weerskanten verwaarloosde dennenbomen, een betonnen pad dat door gras heen liep dat net zo slap en zijdezacht was als haar. Onder de ramen aan de voorkant, tussen een wirwar van klimop, varens en dikke zilveren slakken groeiden roze azalea's; op het stoepje voor het huis en de vuilnisbakken wachtten langpootmuggen om langs je benen en armen omhoog te rennen.




  Tegen de tijd dat wij aan Barnaby kwamen wonen was mijn vader een schaduw geworden - de werking van licht of gedachte; hij was weg. De prachtige cadeaus die hij stuurde waren tastbaar, maar je kon ernaar kijken, ze vasthouden en toch gebeurde er niets; er ging geen geheime boodschap schuil in de fluwelen voering van het sieradenkistje of in de buik van de zilveren olifant, hoe je er ook in porde of,eraan schudde. Hij was niet eens een stem. En wij ook niet: onzichtbaar en stil. We konden hem alleen maar papier sturen om te zorgen dat hij ons zag, alleen maar brieven, foto's, gouden sterren die op schoolwerk zaten geplakt. We joegen deze spullen de halve wereld rond, maar tegen de tijd dat ze hem bereikten, waren ze dood.




  En zijn inktblauwe woorden waren al dood op het papier tegen de tijd dat hij elke brief dubbelvouwde en in een envelop stopte, die dichtplakte, adresseerde, aan de postzegels likte en ze in de hoek plakte, de envelop in zijn borstzak stak, meenam in de auto naar de Australische ambassade en op de bus deed, waarna ze de Stille Oceaan en de Rocky Mountains, de Mississippi overvlogen en in Washington aankwamen, waar ze door de koperen gleuf in de zware eikenhouten deur gleden en werden opgepakt door mijn moeder, die er dan even naar keek en ze voor ons keurig rechtop tegen een Indonesisch beeldje op de oranje kast zette. Tegen de tijd dat Maggy en ik de envelop hadden opengesneden en de brief hadden gelezen, waren zijn woorden dood. En hoe lang je er ook naar keek, ze zeiden alleen maar wat ze zeiden: zinnen over Nicholas en de hitte en altijd over Patricia en Jenny, maar er ontbrak iets, ook al sprak hij zich liefdevol uit. Een fantoomledemaat - het was er niet, maar deed wel pijn.




  Paul was er daarentegen wel. Hij stapte uit zijn Jaguar, beende strak voor zich uit kijkend snel de oprit op en floot zachtjes. Hij liep de hordeur door en bleef dan staan, keek om zich heen en nam de toestand van het huis in zich op. Soms bleef hij fluiten terwijl hij in de keuken een borrel voor zichzelf inschonk - hij floot met arabesken, alsof het rookkringels waren - en in dat geval had je mazzel. Dan vertelde hij die avond grapjes, griezelverhalen. Als hij met een glas whisky in de woonkamer zat, of 's avonds aan tafel, deed hij om ons bang te maken een haai na. Zijn pupilloze ogen stonden volkomen geconcentreerd, en zelfs zijn neus wees omhoog, net als die van een haai. Dan staarde hij pal voor zich uit en trok zijn mondhoeken omlaag, totdat hij een uitdrukkingsloze blik had, als van een monster, naar voren gleed en plotseling aanviel, zijn hoofd draaide en uithaalde. Maar het was grappig, een griezelig soort grappig. Op zachte samenzweerderige toon vertelde hij ons over een jongen die in de baai van San Francisco met zijn vriendin aan het zwemmen was toen hij door een haai werd aangevallen en hoe de haai eerst het linkerbeen van de jongen had afgerukt en toen zijn rechterbeen, toen zijn linkerarm en toen zijn rechterarm, en dat zijn vriendin hem onder zijn kin vastpakte en naar de kust zwom, totdat ze uiteindelijk, toen ze bij het strand aankwam, alleen het bloedende hoofd van de jongen nog maar vasthield.




  Hij vertelde ons verhalen over de Verschrikkelijke Sneeuwman, en terwijl hij alleen die naam maar uitsprak, sidderde zijn gezicht al en puilden zijn ogen uit, of over een man met een haak in plaats van een hand, of over de hand zelf, die was afgehakt, maar nog steeds leefde en kon bewegen. Paul legde dan zijn eigen hand op de tafel en gooide een servet over zijn pols, zodat het leek of de hand los lag, en dan maakte hij schokkerige beweginkjes met zijn vingers en staarde hij er dodelijk geschrokken naar. Ik liet me dan helemaal meeslepen en gilde het uit. Dan lachte hij, legde het servet weer op zijn schoot en at door. Hij schakelde dan weer over op het aanvankelijke onderwerp - Humphrey of Nixon of een of andere klootzak bij het ministerie - maar als het even stil was, terwijl hij kauwde, zag hij dat we er nog steeds zaten en dan begon hij weer over die haai.




  'Weten jullie nou wat jullie moeten doen,' kon hij dan bijvoorbeeld bloedserieus zeggen, 'als jullie een haai jullie kant op zien komen? Als je in het water bent, lekker aan het zwemmen, en je ziet een grote vin jouw kant op komen?' Hij wachtte benieuwd met opgetrokken wenkbrauwen op een antwoord.




  Ik had geen flauw idee. Ik vond het niet eens prettig om met mijn benen onder de tafel te zitten.




  'Nee? Nou, dan zal ik het jullie vertellen.' Hij legde zijn mes en vork neer, boog zich naar voren en liet zijn stem dalen. 'Je wacht tot die grote vin bijna bij je is, je wacht tot hij je echt bijna kan pakken. Maar je houdt hem wel goed in de gaten. Je mag geen fout maken. En dan draai je je op het laatste moment, echt op het allerlaatste moment, heel snel om en grijp je zijn vin beet,' en daarbij draaide hij zich op zijn stoel rond en deed of hij greep, om ons te laten zien hoe het moest, terwijl hij zijn ogen samenkneep en over de zee uit tuurde.




  'En dan?'




  'Dan zwem je op zijn rug mee!'




  'Maar wat dan?'




  Hij haalde zijn schouders op. Wat maakte dat nou uit? De clou was verteld.




  Dit was leuke humor. Maar het kon ook gebeuren dat hij, als hij thuis was en in de keuken een paar ijsblokjes in een glas had gegooid en een flinke bel whisky had ingeschonken, weer de woonkamer in kwam, zijn glas liet rinkelen en op de bank ging zitten. Dan sloeg hij met een vinnig gebaar de krant open, zette het nieuws aan of las een van de brieven van zijn dochters, zijn echte dochters, en als je dan toevallig bij hem in de buurt kwam of geluid maakte, hield hij op met waar hij mee bezig was en keek je aan alsof hij geen idee had wie je was of wat je daar deed. Als je niet iets zei wat het luisteren waard was, wendde hij zich van je af: hij had geen geduld voor sukkels of stommelingen. Maar als je iets slims zei, kon hij een wenkbrauw optrekken en belangstelling tonen. En als je iets zei wat regelrecht gedurfd was, moest hij lachen, en dan bleven die donkere ogen op je gezicht rusten en keken je aandachtig aan: alsof je misschien toch de moeite waard was. En die stroom van belangstelling was het begin van alles; die stroom heeft mij tot leven gewekt.




  In diezelfde kamer, op die gestreepte bruine bank, waar Paul me kon zitten aankijken - op die bank, zat ik toen ik zestien was met een jongen in het donker, niet de jongen op wie ik verliefd was, maar een jongen die op een avond langs was gekomen om zijn geluk te beproeven, en die sloeg zijn arm om me heen, lachte en zong zachtjes: Jane, if you can't be with the one you love, love the one you're with. Dus ontspande ik me en liet ik hem met zijn handen onder mijn bloes gaan, liet ik hem mijn borsten vasthouden, me in mijn hals kussen en zo hard zuigen dat het bloed bijna door de huid heen barstte - een pijn die me kalmeerde -en deed ik alsof ik het niet erg vond dat hij niet de ware was, want inmiddels vond ik het heel normaal om dergelijke plaatsvervangers te zoeken.




  In het begin probeerde Maggy bij Paul in de smaak te vallen, maar al snel interesseerde haar dat niet meer. Een voorval dat ik van horen zeggen heb; op een dag liep ze met hem in Washington, door een park of een straat, en toen stak Maggy, zeven jaar, haar handje omhoog om vastgehouden te worden. Hij stak zijn eigen hand in zijn zak.




  Dacht hij aan zijn echte dochters? Probeerde hij zichzelf niet te verloochenen?




  Een ander voorval, weer met zijn hand, maar dit voorval herinneren Maggy en ik ons allebei: we zaten in de oude Jaguar van Paul, terwijl hij even naar het postkantoor of de slijter was, en Maggy, die ongedurig werd, vond een heet snoepje in het handschoenenvak en gaf dat aan mij om te proberen. Toen hij terugkwam en me zag zuigen, draaide hij zich om naar Maggy en wilde weten hoe ik daaraan kwam, en zij zei: 'Dat heeft iemand door het raampje naar binnen gegooid!' Hij gaf haar snel een tik tegen haar been, een tik die een brandende afdruk op haar huid achterliet, dagenlang, voor eeuwig, want ze voelt hem nog steeds branden, en dat moment - de auto, het gezicht van Paul, die gloeiend hete hand - heeft onze onderlinge betrekkingen bepaald. Ik was het schatje, het kleintje: de lieveling. Mij zou hij nooit slaan.




  Misschien was ze oud genoeg om papa trouw te blijven, of misschien hoefde zij zich niet op de ene vader of de andere te fixeren. Ze was slank, lang, met een jongensachtig kapsel en één blauw en één groen oog {Je zag er precies zo schattig uit als ik gedacht en gehoopt had en je wordt vast ook heel lang, schreef papa. Ik kan bijna niet geloven dat je over twee verjaardagen al een vreselijke puber bent. Maar niet al te vreselijk, hoop ik.) Als Paul erbij was, hield ze zich gedeisd, glipte ze weg, zorgde ze ervoor dat het haar niet kon schelen of hij haar leuk vond of niet. Ze maakte dingen. Papa stuurde haar origamipapier, mooie vierkantjes in glanzende kleuren, en dan zat ze in kleermakerszit met de punt van haar tong in haar mondhoek en vouwde ze limoengroene, vuurrode en indigoblauwe vierkantjes totdat het parkieten of zwanen werden. Later maakte ze kaarsen, waarvoor ze allerlei lagen was in verschillende kleuren in een melkpak goot, en als de was hard was geworden trok ze het karton eraf en dan had je een blok in alle kleuren van de regenboog.




  Haar interesseerde het niet of Paul haar leuk vond of niet, maar mij wel. Je kunt je wel een voorstelling maken van de maan aan de andere kant van de wereld, maar hoe zit het met de zon die boven je aan de hemel staat? Paul keek zo nu en dan omlaag en gaf zich rekenschap van mij. Hij was geloof ik wel blij met de gouden sterren die op mijn schoolwerk geplakt waren. Hij vond het wel leuk dat ik het blonde prinsesje in het toneelstuk was, dat ik het hele ellendige stuk uit mijn hoofd kende en de kikker zijn tekst toe riep als hij die vergeten was. En dat ik, als een jongen me kuste, hem van de trap in de speeltuin duwde, en dat mijn armen helemaal onder zaten van de striemen van prikkeldraad, maar dat ik nooit 'genade' riep. Hij zei dat dat allemaal fantastisch was en woelde door mijn haar. Daar hield hij wel van, een leuk, slim kind dat nog stoer was ook.




  Ik deed hem aan Jenny denken, zei mijn moeder.




  In de eerste jaren na de breuk gebeurden er twee dingen die de nieuwe verbintenissen benadrukten. Om te beginnen onze namen. Ik weet niet hoe het gebeurd is, en mijn zus noch mijn moeder herinnert het zich, maar ik stel me voor dat het als volgt is gegaan: op een dag kwam er een brief van de meisjes voor Paul, maar de afzender was niet Patricia en Jenny Stuart, maar Patricia en Jenny Cummins. Ze hadden onze naam aangenomen, of onze vader had hun die gegeven. Ik stel me voor dat ik me een moment zeeziek heb gevoeld toen ik mijn naam in het handschrift van een ander meisje zag staan, dat ik bang was dat mijn vader die meisjes had geadopteerd, dat hij ons hiertoe had moeten opgeven, dus van wie waren wij dan nog? Misschien heb ik er bij Maggy op zolder naar geïnformeerd, terwijl ik in een oude gekreukte tafzijden jurk van mijn moeder rond schuifelde. Maar waarschijnlijk niet, net zoals ik mijn moeder er ook niet naar heb gevraagd, want op de een of andere manier hadden wij niets met die nieuwe regeling te maken; het was als de lucht: je ademt hem in of niet. Ik weet ook niet hoe Paul erop gereageerd heeft dat zijn dochters zijn naam hadden laten vallen en die van onze vader hadden aangenomen. Ze hadden zijn naam in de steek gelaten, precies zoals Helen dat had gedaan. Het was waarschijnlijk zo'n avond vol kapot glas, rook, slaande deuren en mijn moeder die opgekruld in de auto sliep.




  Ik weet wel dat ik op een ochtend naar het kantoor van het schoolhoofd ben gegaan en tegen een vrouw die me over een typemachine heen aankeek gezegd heb: 'Ik heet geen Jane Cummins meer. Voortaan heet ik Jane Stuart.' Deze ruilhandel was noodzakelijk: mijn Barbie voor jouw schaatsen. Die meisjes hadden mijn naam en mijn vader. Nu moest ik die van hen hebben.




  Het gebeurde niet via de officiële weg. Tot 1969 heette ik op de meeste enveloppen en rapporten nog steeds Cummins, maar soms ook Stuart. Daarna verdween Cummins. Mijn zus nam ook de naam van Paul aan, hoewel ik durf te betwijfelen of ze dat wel wilde, zoals ik; ik denk eerder dat mijn moeder er bij haar op aangedrongen heeft, als een soort glazuur om de oneffenheden te verhullen. Mijn vader heeft het in de brieven die ik in mijn bezit heb nooit over de naamsverandering, en in 1969 adresseerde hij zijn enveloppen inmiddels aan de jongedames M. en J. Stuart, en terwijl ik dit nu schrijf, vraag ik me toch af wat er gebeurd zou zijn als ik als eerste mijn naam veranderd had.




  Het tweede wat er gebeurde was het volgende - het was niet echt een moment, maar eerder het vermoeden van een moment. Ik bewaarde de brieven van onze vader altijd, de dubbelgevouwen vellen met zijn blauwe handschrift dat over de bladzijde stroomde. Je zou denken dat Maggy ze bewaarde, want zij was ouder en had een betere band met hem, en haar kelder in Chicago ligt zelfs nu nog zo vol met papieren en cd's, platen en kralen dat je zou denken dat ze nooit iets weggooit. Maar die brieven bewaarde ze niet; ik stopte ze in een plastic map met daarop papa, en elke keer dat we verhuisden, stopte ik die map in een doos, en dan pakte ik hem weer uit en deed ik de nieuwe brieven die we kregen erin. Tientallen jaren later heb ik die map weer gevonden, in een doos bij mijn moeder in de kelder, met elke brief nog steeds zo gevouwen als mijn vader hem had gevouwen en nog steeds in zijn keurig opengesneden envelop.




  In één envelop vond ik echter niet alleen een brief, maar ook foto's die ik me niet kon herinneren; meestal gaf hij op de foto's die hij stuurde aan of ze voor Maggy of voor mij waren, of we verdeelden ze en plakten ze in ons plakboek. Op deze foto's staat papa met zijn nieuwe gezin; het zijn geposeerde kleurenfoto's die hij met een driepoot en een timer gemaakt moet hebben. Het was natuurlijk vreemd voor Maggy en mij, toen tien en acht jaar, om een brief van onze vader te krijgen en dan glanzende kleurenfoto's uit de envelop te zien glijden waarop hij met zijn nieuwe zoontje op zijn knie poseert, precies zoals hij met ons aan Lake Burley Griffin geposeerd had. Of foto's van zijn nieuwe gezin in een tuin, de knappe jonge moeder met getoupeerd haar, met haar in kant gehulde nieuwe baby in haar armen, die twee andere meisjes in feestjurk, glimlachend naar hun nieuwe broertje, de knappe man in hemdsmouwen en met een smalle stropdas om, die blij naar zijn nieuwe gezin keek, allemaal samen in een tuin, ergens ver weg. Er zouden nog veel meer van dit soort foto's volgen, van Jenny of Patricia naast de leuning van mijn vaders stoel, tegen hem aan leunend, een en al glimlach. Ik weet niet wat we voelden toen we die eerste foto's zagen. Een vlaag paniek die zo koud was dat je hem meteen de kop in moest drukken: je plaats is door iemand anders ingenomen.




  Deze foto's plakten we niet in een album, niet in het album van Maggy met de omslag van blauw-met-bruine batikstof en niet in mijn grote groene, waarvan de slappe pagina's eruit vielen. Een van ons tweeën heeft ze weer in de envelop gestopt, samen met papa's brief, gedateerd december 1969. Hij eindigt als volgt: Het kleurenfotootje is gemaakt op Nicholas' eerste verjaardag; die en de andere twee waar Nicholas op staat zijn voor jullie. Willen jullie de andere drie (waar ik zijn naam op heb gezet) aan jullie papa geven? Heel veel liefs, jullie vader.




  Dus de namen schoven heen en weer; we wisten dat de verbintenissen definitief verlegd waren. Die brief met die foto's heeft een van ons tweeën, Maggy of ik, weer in de envelop gestopt, waarna ik die envelop in de plastic map heb gedaan, en toen we inpakten om uit Washington naar Los Angeles te vertrekken, of uit Los Angeles naar Zuid-Amerika, heb ik de map zorgvuldig in een doos gedaan, daarna in een kast en daarna in een kelder - de terloopse documenten van onze nieuwe verbintenissen.




  En Paul? Misschien dat hij op een dag, nadat hij een glanzende foto van zijn dochters had bekeken, geleund tegen de knie van die man die hen en Helen nu allebei had - of misschien op een dag nadat ik voor het eerst zijn naam in blokletters naast de mijne op een groene stippellijn had gezet - misschien dat hij toen op mij neer heeft gekeken en een kleine bondgenoot heeft gezien, een kleine troost. Wat ik me sindsdien altijd heb afgevraagd en me tot op de dag van vandaag nog steeds afvraag, is of er tussen ons een moment is geweest, een stilzwijgende overeenstemming, dat luidde: ik ben van jou als jij van mij bent. We zullen de plaats van die anderen innemen en hen straffen.




  AIs ik me probeer voor te stellen hoe Jenny indertijd was, aan de andere kant van de wereld, doe ik iets wat een man me op de universiteit heeft geleerd over het poolspel. Om de bal tegen de rand te stoten en te potten moet je naar de pooltafel kijken en je voorstellen dat zich naast de echte tafel een gespiegelde versie bevindt. Richt op de pot in de gespiegelde versie. Zo stel ik me dat andere gezin daar voor, waarin Jenny net als ik opgroeit: ze raapt een brief op van haar vader die mijn vader voor haar van de ambassade heeft meegenomen, ze laat haar vinger onder de dichtgeplakte rand glijden, ze leest hem liggend op haar buik in haar slaapkamer, ze legt het papier op haar kussen, staart naar buiten naar de palmboom voor haar raam, vraagt zich af wat ze met de pijn moet doen, met de paniek die haar het gevoel geeft dat haar ingewanden naar buiten zullen glijden, met de onuitgesproken vraag of ze haar onzichtbare vader ooit nog zal zien en wat er zou gebeuren als ze hem zag; en dan de gedachte aan het andere meisje daar, die haar maar niet loslaat, dat op haar lijkt en wier vader hij nu is.




  Als je als kind vaak verhuist moet je telkens opnieuw beginnen, jezelf keer op keer weer bewijzen. Het is net alsof je een dunne zanderige oplossing bent en dat je louter door wilskracht moet zorgen dat die oplossing om jou heen stolt. Hoe meer je naar vreemde plaatsen verhuist, hoe vaker je dit moet doen, en dan is het net alsof ze je in zuur laten vallen waarin je elke keer weer oplost. Op elke nieuwe plek moet je je karaktereigenschappen naar voren brengen, en dat betekent dat er wedstrijdjes aangegaan en gewonnen moeten worden. Als je hard je best hebt gedaan om iets te worden - de snelste hardloper, de beste schaatser, het grappigste meisje, wat dan ook - zijn die condities met je versmolten, onderdeel van je huid geworden, en die moet je dan ook zien te behouden. Als je op één plek blijft wonen, worden je aanzien en je ego alleen bedreigd als er een nieuw meisje van buitenaf ten tonele verschijnt. Maar als je zelf steeds nieuw bent; en je naam is nieuw en moet, heel gênant, op stippellijntjes geoefend worden; en je vader is nieuw, hoewel het nooit duidelijk is of je allebei je vaders moet opschrijven, of je het woord 'stief' eraan moet toevoegen of dat je gewoon moet doen alsof hij echt je echte vader is; en je nationaliteit is nieuw, en moet in het juiste hokje ingevuld worden, niet in het verkeerde, alsof je geen idee had wat je nou eigenlijk was dan zijn de eigenschappen die echt bij jou horen (de snelste, de beste, de slimste) pas echt van levensbelang. Als je die dan weghaalt is het net alsof je je huid eraf trekt. Dus boven op de breuk en de jaloezie die die met zich mee heeft gebracht, hadden al dat verhuizen en jezelf opnieuw moeten uitvinden ook nog eens tot gevolg dat we verschrikkelijk competitief werden.




  Als ik de pooltafeltruc heb gedaan om me voor te stellen dat die andere meisjes net zo zijn als wij, had ik het deels bij het rechte eind: we hadden niet meer met elkaar gemeen kunnen hebben. Maar het is ook weer niet waar. Aan die andere kant leek er meer bewustzijn te bestaan - meer bewustzijn over ons. Misschien kwam dat doordat de meisjes ouder waren en dichter op elkaar zaten qua leeftijd, meer met elkaar verbonden waren, en niet verscheurd, zoals Maggy en ik, door mijn overlopen naar Paul. Of misschien kwam het doordat dat gezin zo'n vaste vorm aangenomen leek te hebben, waardoor ze een vaste plek kregen, vanwaar ze de wereld in konden kijken, en diep over ons, de anderen, konden nadenken en konden praten.




  Op een dag deden die meisjes iets wat je alleen in een roman leest: ze lieten hun brief aan Paul vergezeld gaan van een bandje. We gingen allemaal in de woonkamer zitten om ernaar te luisteren. De spoeltjes snorden, in Pauls glas tinkelden de ijsblokjes, de veren van mijn moeders goudkleurige stoel piepten toen ze ging verzitten.




  Plotseling klonken de stemmen van de meisjes door de kamer. 'Hallo, vader,' zeiden ze met hun opgewekte Australische accent. Er werd gegiecheld, er klonk muziek, en toen begonnen ze te zingen:




  ' Imagine there's no heaven...'




  Ik lag op het bruin-met-goudkleurige kleed en haalde met een misselijk gevoel mijn vingers door de vuile franje. Mijn moeder keek naar Paul, wiens gezicht terwijl hij zat te luisteren verstrakte, en die met één hand zijn whiskyglas omklemde en de andere doodstil op de armleuning liet liggen.




  'We hope some day you'll join us...'




  Op dat moment keek Paul naar de vreemde wereld om hem heen, naar de vrouw en dochters die de plaats hadden ingenomen van zijn echte dochters. Mijn moeders gezicht verstrakte. Ze is waarschijnlijk achteruit gaan zitten in de goudkleurige stoel, heeft haar benen over elkaar geslagen en een slokje van haar martini genomen, maar op een gegeven moment moet er toch iets naars gezegd zijn, want Paul stond op, zette de cassetterecorder uit en nam die met nog een glas whisky mee naar de slaapkamer. Die avond en nog dagen daarna hoorden we de stemmen van de meisjes en dat liedje door de deur komen, terwijl mijn moeder op de bank of buiten in de auto sliep. En waarom waren wij daar niet opgekomen, waarom hadden wij die meisjes dat als eersten laten doen?




  Ongeveer rond dezelfde tijd stuurden ze zo'n foto van zichzelf in een tropische tuin, waar ze naast elkaar tussen de palmbomen, bananenplanten en kleurig bloeiende struiken zaten. Hun handen liggen in hun schoot en hun gezicht staat zacht, maar hun ogen staren geconcentreerd in de camera. De ogen van Jenny liggen in een diepe schaduw. De meisjes houden allebei hun hoofd schuin, Patricia naar links, Jenny naar rechts, en bij allebei valt het haar golvend langs hun gezicht. Patricia heeft een gebloemde groene jurk aan, Jenny is in lichtroze gekleed. Met het gras onder hen en de bananenbladeren en struiken achter hen lijken ze wel bloemen die uit het gras groeien, bloemen die met hun wortels, als dat mogelijk was, heel diep zouden kunnen gaan, helemaal naar de andere kant van de aardbol, helemaal naar hun vader, naar ons huis.




  Ik vraag me af naar wie ze kijken. Naar mijn vader, die voor hen met zijn camera op het gras geknield ligt, zoals hij ook voor ons geknield heeft gelegen? Of kijken ze dwars door hem heen, door de lens, naar hun eigen vader? Of kijken ze heel geconcentreerd naar ons allemaal aan onze kant van de wereld, alsof ze in staat zijn ons te zien?




  Meestal staat op de achterkant van dit soort foto's iets in het handschrift van mijn vader geschreven, zoals hij ook de oude dia's van een bijschrift heeft voorzien. Toen ik deze foto onlangs vond, draaide ik hem om, zoals ik vroeger mijn vingers in de fluwelen hoeken van het sieradenkistje duwde, op zoek naar een berichtje dat ik over het hoofd had gezien. Op de achterkant van deze foto hadden de meisjes geschreven: m . j hier zijn we heel woest p . j.




  Ik vraag me wel eens af hoe het zou zijn om geen jaloezie door mijn aderen te hebben stromen. Het is net brandstof, een gas, en als je de juiste lucifer aansteekt, ontvlam ik. Ik kan op alles jaloers zijn. Jaloezie, een raam met jaloezieën ervoor, afkomstig van het Latijnse zelos, wedijver, en ik haal me de roofzuchtige ogen van de zeloot voor de geest. Er gaat zo veel jaloezie schuil in het beeld van die jaloezieën voor een raam en in die ogen: ze turen tussen de latjes door, zien niet genoeg, zien te veel, de schaduw valt in het zicht ontnemende strepen, er niet bij zijn, maar van buiten naar binnen kijken. Jaloezie is net zo rijk als het weer en neemt verschillende vormen aan. De ene vorm is dat je naar de persoon van wie je houdt kijkt terwijl die met de ander is; een andere vorm is dat je dit niet kunt zien, maar wéét dat het gebeurt, ver weg, dat je weet dat je plaats door iemand anders wordt ingenomen. De kern van jaloezie: weten dat je vervangbaar bent.




  Dus het is niet waar dat deze schaduwende jaren, waarin de Twee gezinnen elkaar niet zagen of spraken, geen drama hebben veroorzaakt. Ik denk dat er een stilzwijgende strijd tussen de ver van elkaar verwijderde meisjes woedde, om goed te maken wat er verloren was gegaan of hun was afgenomen, om toch vooral niet van je plaats verdrongen te worden.




  Als een vast lichaam te water raakt of op water drijft, wordt er een corresponderende hoeveelheid vloeistof weggehaald: waterverplaatsing. De zomers dat we in Washington woonden, gingen, we naar de oevers van de Delaware. Daar waren we ook met papa geweest toen we met hem in Washington waren, en nu, in 1969, toen ik zeven was en Maggy tien, gingen we er met Paul heen. Op dat strand heeft Paul nog steeds een huis, en op dat strand ben ik getrouwd; ik voel me nergens meer thuis dan daar.




  Elke ochtend sleepten de strandwachten hun witte bouten hoge stoel van het plankier naar het water, allebei naar hun eigen stuk strand, omgeven door rotsige pieren. Als zijn stoel stond, dook hij de golven in om de stroming te testen, en dan zette hij een rode of een gele vlag en plantte hij oranje boeien in het zand.




  Paul lag dan achterover op zijn handdoek met een biertje en de krant en keek naar de golven, totdat ze in zijn ogen precies goed waren om erin te gaan. Dan kuierde hij naar het water, liep door het schuim en dook in een opkomende krul, om er dan, daar waar het water weer glad was, uit te komen. Op die plek keek hij watertrappelend met zijn donkere hoofd uit over zee. Als er een goede golf aan kwam stormen, draaide hij zich om en zwom in ijltempo weg tot hij erin zat, en dan maakte hij zich zo stijf als een surfplank en gleed hij erop mee. Ik stond dan tot aan mijn enkels in het water naar hem te kijken, naar zijn donkere gezicht en naar hoe zijn armen in de glanzende onderkant van de golven naar voren gleden en in het aanstormende schuim naar me toe kwamen.




  Als hij er genoeg van had stond hij op en knikte naar me, en dan plonsde ik naar hem toe en ging achter hem aan het water in; hij wilde me leren zwemmen. Als het zo diep was dat ik niet meer kon lopen of als de golven me telkens omver duwden, trok hij me achter zich aan naar de andere kant van de golven, daar waar het water glanzend en diep was. Ik klampte me dan goed aan hem vast. Hij hield me een hele tijd vast en dan kwamen we mee omhoog op de golven, dreven mee totdat het leek alsof we net zo hoog waren als de blauwe watertoren. Het leek dan wel alsof we in de diepte omlaag keken naar het strand, de kleurige parasols, de strandwachten en de mensen op hun handdoek: ik was alleen met hem, hoog verheven. .Als het even rustig was tussen de golven leerde hij me zwemmen. Dan moest ik op zijn handen liggen en oefenen met mijn benen uitslaan. Als hij me zo vasthield en we dreven, wachtend, viel het even stil. Maar plotseling gooide hij me dan, voor zover ik me kan herinneren zonder wat voor waarschuwing ook, in het diepe water. Terwijl ik spartelde om bij hem te komen, bleef hij me strak aankijken, maar zwom wel achteruit, dieper het water in, terwijl zijn gezicht van me weggleed.




  Als ik eindelijk hard genoeg mijn best had gedaan om te verdienen dat ik niet hoefde te verdrinken, was hij zo te merken blij over hoe snel ik het onder de knie had gekregen, en dan stak hij zijn armen naar me uit en trok me naar zich. toe. 'Zo moet het, Pookala. Zo moet je het leren.'




  Het huisje dat we hadden gehuurd was rood met wit en heel klein, boordevol tijdschriften, poppen, porseleinen dieren, rotzooi. Het was warm. Als we in ons bedje lagen was het net alsof we nog op het strand waren, in de brandende zon, zoveel zand lag er tussen onze lakens en zat er in ons haar. Op een ochtend gingen Maggy en ik ervandoor toen er verder nog niemand op was. Het ruwe gras glinsterde van de dauw en het zonlicht viel schuin door de strandnevel. Er was nog niemand buiten; de weg was zanderig en stil. Misschien hadden wij dit plannetje bedacht. Misschien hadden we afgesproken met het buurmeisje, want zij verscheen ook op het gras, en samen staken we de zongebleekte weg over en liepen naar het strand.




  Het was zo vroeg dat er nog geen strandwachten waren, maar we gingen toch niet zwemmen. We wilden alleen door het water waden, onze voeten in oplossende gaten laten zakken en de heremietkreeften voelen kietelen. We stonden daar in ons badpak, terwijl het schuimende water in vlagen naar ons toe gewaaierd kwam. Als er een golf omhoogkwam, scheen het zonlicht door het groene water, en daarna stortte de golf in en denderde de branding op ons af, die wanneer hij teruggleed aan onze voeten trok. We bleven stokstijf staan en zonken met elke golf dieper in het zand weg, totdat we erin verankerd waren.




  Na een tijdje trok ik mijn voeten uit het zuigende zand en waadde ik het water in om mijn benen schoon te spoelen. Maar toen gebeurde er iets. De opeenvolging van gebeurtenissen vertoont een zwart gat, en het volgende wat ik weet is dat ik heel ver op zee ben, zo ver dat de blauwe watertoren nog maar heel klein is. Ik probeer te gaan staan, maar mijn voeten spartelen in het niets en ik ga kopje onder. Dan volgen een schrikbarende stilte, duisternis, een bonkende pijn in mijn hoofd en niet meer weten waar de zon is. Ik tol in het rond, armen en benen gaan in de diepte alle kanten op. Eindelijk kom ik weer boven en hap naar adem, maar aangezien ik me nergens aan kan vasthouden ga ik weer kopje onder. Ik slik water door, ik adem water, en dat keer op keer, totdat ik met mijn armen maaiend iets vasts beetgrijp. Het buurmeisje, dat me is komen redden. Ze is net zo oud als Maggy en net zo klein als ik, en als ik haar hoofd vastgrijp om mezelf omhoog te trekken, duw ik haar onder. Dus klauwt ze naar mijn hals, totdat ze zelf weer bovenkomt en ik nu in die stilte van barstende longen teruggeduwd word, totdat ik me weer een weg omhoog vecht. Ik grijp haar gezicht beet, prik in haar ogen, trek aan haar oren en haar haar. Ik duw haar geklitte hoofd omlaag, zodat ik omhoog kan komen. Dan graaft ze haar nagels in mijn schouders, stoot haar knieën in mijn buik, totdat zij bovenkomt en ik onderga, totdat ik weer boven water ben, naar lucht hap en haar met mijn handen verstrikt in haar haar weer onderduw. En zo gaat het maar door, een nachtmerrie waar ik nog steeds last van heb, totdat Maggy bij ons is, en met haar de strandwachten, die ons beetpakken, naar het land trekken, ons op het zand neerleggen en willen weten hoe we heten en waar onze ouders zijn.




  Jenny was het niet, die dag in het water, maar een meisje wier naam ik niet meer weet. Maar zo zou het gaan met Jenny en mij als we elkaar ontmoeten als we twaalf en elf zijn. Het is alsof onze familie een waterig element is waarin slechts één van ons kan blijven drijven, en waarin je, om te blijven leven, de plaats van de ander moet innemen.




  Negen jaar later zijn Jenny en ik naar dit strand gegaan. Zij was zeventien, ik zestien, en zij was de Stille Oceaan overgestoken om bij haar vader te komen wonen. Hij nodigde me uit om ook naar zijn strandhuis te komen - om Jenny gezelschap te houden, om hem te beschermen, wie zal het zeggen? Terwijl we daar waren, op een middag waarop ik iets met haar gedaan had wat van me verwacht leek te worden en zij alleen was gelaten, schreef ze zichzelf een briefje, een stukje in haar dagboek, dat ik óf later gevonden heb, óf dat ze me zelf gegeven heeft.




  Laat me je één ding vertellen. Laat jezelf nooit in de steek. Want je raakt jezelf gaandeweg kwijt - ergens midden op de Stille Oceaan of zo...




  Verdriet heeft er niets mee te maken. Je moet onverschillig zijn - nou ja, je hebt geen keus, want je bent toch al verloren.
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  Jean Rhys, die in Dominica is geboren, in een blanke familie uit Wales, maar die later in Londen woonde, heeft een keer gezegd: 'Ben ik een emigrant? Maar waar ben ik dan uit geëmigreerd?' Ze hoorde net zomin in Engeland als dat ze zich in het Caribisch gebied thuis voelde: blanke kakkerlak. Een andere schrijver, Caryl Phillips - geboren in Saint Kitts, van Afrikaans bloed, maar opgegroeid in Engeland - heeft gezegd dat hij van een punt in het water van de Atlantische Oceaan afkomstig is. Waar wij vandaan komen, waar ons thuis geacht wordt te zijn, is iets neveligs, iets op de kruising van bloed en plaats.




  Jenny is geboren in Zuid-Amerika, Maggy in Zuidoost-Azië, landen die hun volgens mij niet veel zeiden. Toen we tien en acht jaar waren, hebben Maggy en ik onze naam en nationaliteit veranderd en zijn we ook ons accent kwijtgeraakt, en die dingen zeggen heel veel over wie je bent. We konden niet met zekerheid zeggen waar we vandaan kwamen. Ik weet niet wat de andere meisjes deden, maar Maggy en ik lachten wat en haalden onze schouders op als iemand het aan ons vroeg, en dat doen we nog steeds.




  Laat jezelf nooit in de steek. Een gewoon zinnetje, in de trant van 'voel je thuis'. Een eenvoudige zinsbouw, waar echter veel meer achter schuilgaat: je ego, dat je al begint te vormen als je nog heel klein bent, bestaat zowel uit een lichaam als uit een vluchtig, onvast iets, aangezien je het namelijk wél in de steek kunt laten en je je er misschien wel nooit thuis zult voelen.




  Tegen de tijd dat we in 1969 uit Washington vertrokken en naar Los Angeles gingen, en daarna, in 1970 uit LA vertrokken en naar Zuid-Amerika gingen, was 'thuis' een verdwijnpunt dat achter ons lag, een plek die vertegenwoordigd werd door onze vader, door het Australische stempel met de emoe en de kangoeroe dat soms op zijn brieven zat, en door onze opa en oma. De oude speelgoedkangoeroe en -koala die ze ons gegeven hadden zaten te verstoffen op onze ladekast, als relikwieën; en uit de brieven van Albert en Maisie steeg een vleug op van die verloren gegane wereld - als van een jong land dat zijn draai nog moest vinden. 'Voorkom bosbranden!' verkondigden de enveloppen luidkeels, en op de postzegels stond een opossum of een kaketoe, schilderijen, met een titel als Op het Wallaby-pad of De eerste vloot. Toen ik acht was, bekeek ik die postzegels, tuurde ik naar het stempel met de emoe en de kangoeroe en voelde ik een vreemde mengeling van pijnlijk heimwee en aanstellerij, doordat ik een land dat ik niet eens kende het mijne wilde noemen.




  Brieven uit Engeland van de eerste leden van onze bloedlijn in Australië, van honderdvijftig jaar geleden, sluiten af met: verblijf ik met oprechte liefde aan iedereen... Lieve groeten aan papa. Een heel stille kracht, bijna een gebed, zo hoopvol dat de woorden gelezen zullen worden met ogen en een hart die nog in leven zijn, terwijl er zo veel oceaan en tijd tussen de schrijver en de lezer liggen. Veel liefs! eindigde Maisie haar brieven aan ons. Maar wij waren naar een onbekende wereld gevlogen, niet eens naar een land, maar naar een zweeftoestand, naar de vreemde nieuwe wereld die onze ouders hadden gemaakt.




  In de zeven jaar na de breuk woonden we in vijf huizen: twee in Washington, Elsies bungalow in Los Angeles, een gele villa in Zuid-Amerika, en nog een, maar het was telkens gewoon een huis, geen thuis. We waren er niet de eigenaar van en legden ze weer van ons af als we verhuisden. Thuis of huis: thuis doet ruimer aan, heeft meer gevoel van structuur. Maar zelfs 'huis' kan meer betekenen dan alleen een gebouw - het huis Windsor, het huis Atreus. Huis is een pars pro toto, en kan zowel op het bouwwerk betrekking hebben als op degenen die erin wonen, de adem, het bloed en het vlees die door de gangen op en neer benen, die onder de naam van de vader bij elkaar horen als onder een dak. Vaderland, vader en huis: manieren om te weten wie je bent, waar je vandaan komt.




  Het ligt ook in het idee 'huis' besloten dat die zeven jaar net zo gespannen waren, denk ik, als in de onuitgesproken strijd tussen de meisjes: de angst dat het duidelijk zou worden dat een van de stellen zich vergist had, dat een van de nieuwe huizen zou instorten.




  De stellen hadden elkaar sinds Canberra ongetwijfeld in de gaten gehouden, met blikken waarvan ik me kon voorstellen dat ze emotioneel en dubbelzinnig werden doordat er een halve aardbol tussen zat en de communicatie via papier verliep. Hoe gelukkig waren die andere twee eigenlijk? Elk stel kon zich baseren op foto's, op aanwijzingen die wij, de meisjes, in onze brieven gaven, op de communiqués van de mannen. Beide stellen vertoefden immers in de wereld van de diplomatie, waar koele façades nauwgezet op tekenen van innerlijke zwakte worden onderzocht. Er waren heel veel punten van vergelijking en competitie: de carrières van de mannen; hoe talentvol en slim alle meisjes zich ieder voor zich ontpopten, en daarmee hét bewijs vormden van het succes van het nieuwe echtpaar; de manier waarop de jongetjes zich ontwikkelden, als symbolen van het nieuwe huwelijk die tot een terugkeer naar de intiemste momenten van het gestorven huwelijk uitnodigden.




  Diplomatie staat of valt met presentatie. En in de brieven van de andere kant van de wereld presenteerden die geposeerde foto's een gezin dat net zo bloeide als de tuinen. Of die gelukkige plaatjes echt waren weet ik niet, maar ze sijpelden wel ons brein binnen. Dat was het échte gezin. Met ons was iets niet in de haak.




  Wij stuurden niet zulke gezinsportretten: ik kan er niet eens een vinden. We kwamen niet verder dan foto's van Tommy: een jongetje met omlaag wijzende hazelnootbruine ogen, een schattig neusje waar ik graag met mijn vinger overheen ging en een gebit vol gaatjes: een jongetje dat ons met elkaar verbond. Op de foto's zie je Tommy badend in het zonlicht in een blauwe zwembroek in een badje, heerlijk in Maggy's armen geklemd. Hij buigt zich slaperig naar me toe, met Rode Hond in zijn armen, of hij zit in de tuin naast zijn vader, die met zijn benen over elkaar zit, met een gestreepte broek met wijde pijpen aan. Er is maar één foto van Paul, Tommy en mij - een dromerige zachte foto met ons drietjes dicht bij elkaar en open, maar geen foto van ons allemaal tegelijk.




  'Tja, Paul nam gewoon nooit foto's,' heeft mijn moeder gezegd. Toch doet hij elk jaar in oktober, als hij naar Duitsland komt voor zaken, altijd twee dingen: hij overhandigt me plechtig een kaart en een cheque, want hij komt altijd vlak voor mijn verjaardag en die van Jenny, hoewel hij in Australië nooit bij haar op bezoek is geweest; en hij neemt altijd een foto van me. Bij een muur, bij een pompoen, één enkele foto met het zoveelste nieuwe cameraatje dat hij heeft aangeschaft.




  'Ga daar eens staan, Jane,' zegt hij, en hij wijst met zijn kin. Ik doe wat hij zegt. 'Dit is echt een geweldige camera,' zegt hij, 'maar ik weet nog steeds niet goed hoe hij werkt.' Hij lacht, hij richt. En terwijl ik naast die pompoen of die muur poseer en glimlach, voel ik me altijd ontzettend gevleid, uitverkoren en verkeerd in mijn verbond met de vader van dat andere meisje. Ik heb het gevoel dat er veel te veel licht over me heen valt.




  Mijn moeder heeft gelijk: Paul nam geen foto's van zijn nieuwe gezin, in elk geval niets wat in de buurt kwam van de portretten van mijn vader. Onze helft van de papierknipsels was te erg verfrommeld om ons met die van hen te kunnen meten. Van begin af aan, vanaf het telefoontje van Washington naar Canberra, waarin Paul mijn moeder aanraadde te wachten, had de mislukking op de loer gelegen. Die kon elk moment naar binnen sijpelen, als gevolg van iets onschuldigs als een plasje van de kat op het kleed met de franje. Deze spanning hadden we in elk huis gevoeld, van het koude stenen huis aan Connecticut Avenue af aan. Die beende het betonnen pad en de stoep met de drie bakstenen treden op, of kwam door de zongebleekte witte muren van Elsies bungalow naar binnen. Als je die huizen zag, zei je: 'Wat beeldig!' Je kon je geen beter huis voorstellen dan het huis met de binnenplaats in Los Angeles: citroenbomen met geurende bloemen voor de ramen, en in de wildernis achter het huis een magnolia die naar potlood rook, waarvan de onrijpe, zware bloemen beslagen waren en de bladeren broos en glanzend. Ik zou dat huis nu dolgraag willen hebben. Maar alleen de mineralen en begroeiing, alleen die bomen, dat zonlicht en stucwerk, maar zonder de gedachten of nachten van wie dan ook.




  In dat huis hebben Paul en mijn moeder ruzie gemaakt. Verbitterd, over alles wat ze wilden. Ze maakten ruzie over zijn moeder, over problemen met de auto en over de ellendige snelwegen van Los Angeles, Ze maakten ruzie over Tommy's gebit en over ons. Ze maakten ruzie over schoenen, babysitters en bier. Ze maakten ruzie over Karen Carpenter. En natuurlijk maakten ze ruzie over wat volgens hen het voornaamste was: dat deze hele bedoening voor Paul een vergissing was geweest, of dat mijn moeder volhield dat hij er zo over dacht.




  De ruzies zorgden ervoor dat je bijna geen adem kreeg. Soms vlogen er alleen woorden door de gangen en onder de deuren door. Vaak werd er ook met deuren geslagen en werden er laden dicht geknald, schreeuwde mijn moeder en vond je de volgende ochtend druppels bloed op de grond. Toen begon een ritueel: ik lag in bed met het licht nog aan en liet mijn ogen zonder te knipperen langs de lijnen tussen het plafond en de muren gaan, langs alle hoeken omlaag tot aan de grond, langs de plinten - de hele kamer rond zonder te knipperen, om zeker te weten dat de kamer afgesloten was en dat er niets kon gebeuren. Zo niet, dan was het niet duidelijk wat er zou gebeuren. Het huwelijk zou stranden, het huis zou instorten, Paul en alles waar hij voor stond zouden verdwijnen.




  Maggy en ik sliepen samen op een kamer, en dan lagen we in het donker naar al het kabaal voor onze deur te luisteren en hoopten we dat Tommy niet brullend wakker zou worden. Als het overdag was, kwam Maggy met haar lippen op elkaar geperst en een strakke blik naar me toe gelopen en dan fluisterde ze: 'Kom, we gaan gewoon.' Dan zetten we Tommy in zijn wandelwagentje, of we gaven hem allebei een hand, en dan staken we snel de grote weg over en liepen naar een park. Dan lieten we hem schommelen, we schommelden zelf en groeven met onze voeten kuilen in het zand; we pakten allebei zijn handjes vast en lieten hem in het rond draaien totdat we duizelig op het gras neervielen; dan gingen we op dat ruwe gras liggen en wachtten tot het licht minder fel werd en de ruzie misschien voorbij was.




  Vervolgens liepen we langzaam naar huis en bleven staan om naar de auto's te kijken die onder ons op de snelweg voorbij snelden. De jongens op school hadden het over de Mach Iv, dus ik had ook een zwak voor de Mach Iv, en ik zei tegen Paul dat ik daar later in zou gaan rijden, net zoals ik hem had verteld dat ik vrijevaller zou worden, net zoals ik de kreet van de Boston Bruins voor hem deed om hem aan het lachen te maken, en deze ongelukkige verbintenis van mij was een enorm probleem: dat ik Paul niet uit de weg ging, in tegenstelling tot Maggy, dat ik in stilte had besloten om me bij hem aan te sluiten, om hem voor me te winnen, om te zorgen dat hij van me zou gaan houden, kortom, om de plaats in te nemen van de echte dochter die hij kwijt was.




  Maggy, Tommy en ik stonden dan op het viaduct en keken door het harmonicagaas van het hek naar de auto's die voorbij zoefden en in de verte naar de gele, nevelige horizon. Op een gegeven moment moesten we toch naar huis. Als we op de binnenplaats aankwamen, door de deur het donker in keken en naar binnen liepen, maakte het huis een dodelijk vermoeide indruk. Vervolgens verscheen onze moeder in het schemerlicht, met een hand boven haar ogen of een zonnebril op in het donker, en dan volgde er een lange, lukrake rit over de lichte wegen van Los Angeles, terwijl de lucht oranje kleurde, om ergens gebraden kip te gaan kopen, om het huis even te ontvluchten.




  Maggy en ik troostten mijn moeder dan, terwijl zij het stuur stevig beet hield en erop beukte, totdat ze haar hoofd, bevrijd van tranen, in haar nek gooide, zich naar ons omdraaide en zei dat het prima met haar ging, dat alles goed zou komen. Nadat we onze kip hadden gekocht en die op de parkeerplaats uit vettig papier of een bakje stonden op te eten, gingen we naar haar toe en sloegen onze armen om haar middel, waarna ze ons warm tegen zich aan drukte.




  'Moedertjes van me,' fluisterde ze dan. 'Wat zou ik zonder jullie moeten?' En dan was weer zonneklaar wat de juiste verbintenis was.




  Maar in 1970 kreeg Paul een stationering in Zuid-Amerika, en begonnen we opnieuw. We hadden allemaal dezelfde naam, of vulden formulieren daar in elk geval mee in, en die beklijfde. Op het diplomatieke paspoort dat ik kreeg voordat we met het vliegtuig vertrokken, schreef ik 'Jane Stuart Cummins, ten laste van Paul Stuart'. Maggy en ik klonken nu bijna net zo Amerikaans als hij, hoewel onze moeder nog steeds haar Zuid-Australische tongval had. Ze had haar burgerschap moeten opgeven en zich moeten laten naturaliseren, en wij waren via haar ook genaturaliseerd en hadden Australië ook opgegeven. Superamerikaans. En dan had je Tommy nog, het blonde jongetje met de dromerige ogen, die ons met elkaar verbond.




  Het was Pauls eerste stationering sinds Australië, onze eerste sinds de Verenigde Staten, met onze vader. De meisjes schreven ons dat nieuwe landen spannend waren; onze vader schreef: Ik hoop van harte dat niemand jullie probeert te ontvoeren! Het losgeld voor twee knappe meisjes zoals jullie is vast heel hoog, dus niet met vreemden praten of zomaar een eindje gaan lopen zonder te vragen of het mag!




  Acht dagen voor we naar onze nieuwe plek vertrokken, riep de president aldaar zichzelf in een autogolpe tot dictator uit en hief het Congres en de rechtbanken op, dus toen wij landden heerste er een militair bewind. Het land was al net zo onstabiel als de natie: vulkanen, aardbevingen, modderverschuivingen.




  Het land, hoog in de Andes, had een inktblauwe lucht, barokke kerken, nieuwe villa's, manke honden, de geur van stront en brandende mais. We woonden in een grote gele villa, met een tuin vol palmbomen en hortensia's, en een stenen muur eromheen, bezet met glasscherven. Om binnen te komen moest je op een knop drukken en wachten tot het elektrische hek openging. We mochten niet op straat komen als het donker was; we mochten niet op blote voeten lopen of water doorslikken. De bedienden, Teresa, Miguel en Cecilia, woonden in vertrekken achter het huis, en Paul kocht een Duitse herder, die we Sultan noemden, om ons te beschermen. De hond was nooit goed getraind en liet bloederige schrammen op onze benen achter. Hij bedoelde het wel goed, maar ging in de achtertuin vreselijk tekeer en werd uiteindelijk door een soldaat afgeschoten. De school die wij bezochten, de Academia Cotopaxi, was ook omgeven door een hoge muur, net zo wit als de berg waarnaar de school was vernoemd, en op een gegeven moment zouden de soldaten daar ook bezit van nemen.




  Er waren dus veel muren en omsloten terreinen; zo ook de ambassade, met zijn mariniers en vlag. Plotseling ontleenden we onze identiteit aan waar we ons bevonden: Stuarts, Amerikanen, vreemdelingen. Net als bij een kolonist die zich in de Australische zon begeeft, zaten onze naam, cultuur, burgerschap en taal binnen in ons samengepakt en merkten we nu pas dat we ergens anders waren aangekomen. Op straat liepen we er blond en groenogig bij met onze lichte huid, als mensen die in een andere wereld horen en naar de nieuwe wereld om ons heen keken. Vrouwen met zwarte vlechten hurkten neer onder hun zwarte hoed, gehuld in dikke kleren in de kleur van parkieten of bloemen; jongetjes met een bruin bovenlichaam sproeiden hun gele plas in hoeken; oude mannen met knoestige vingers en zonder voeten, hun knieën zwart en samengebonden, staken vanaf karren hun armen naar je uit. Je passeerde in de zon van de evenaar, met alles wat er onder je huid leefde, met al die Amerikaanse woorden.




  De buren van Barnaby Street zeiden later, toen ik elf was, tegen me: 'Wat een geluk dat je al zoveel hebt gereisd. De meeste mensen krijgen die kans nooit.' Dat was waar. Als je de juiste leeftijd hebt, word je niet zomaar ergens in een vreemd land in een pan gestopt; dan ben je film, en het licht brandt in je. Identificeren is een woord dat verwoest lijkt, dat betekent dat jij en waar jij naar kijkt hetzelfde zijn, en in Zuid-Amerika heb ik ook momenten van pure lichamelijke extase meegemaakt, van een transparantie tussen mijzelf en de natuur om me heen, alsof het vlies tussen mij en al die pracht oploste en we elkaar konden inademen.




  Het was er zo schitterend dat iedereen erdoor gebrandmerkt zou worden. De dampende groene grond, de reusachtige zwarte motten als poederachtige vleermuizen, de lucht zo indigoblauw dat het leek alsof je hem kon vastgrijpen. Paul tilde me een keer op naar de koele takken van een boom om een avocado te plukken, liet me toen zien hoe je de steel eraf moest breken, die in de schil moest steken en het lichtgroene vruchtvlees eruit moest knijpen: het paradijs. Je kon naar een monument op de evenaar rijden en met je ene voet op het noordelijk halfrond en met de andere op het zuidelijk halfrond staan, je ogen in dat verblindend gele, blauwe licht dichtknijpen en voelen hoe je rondtollend op de aardbol stond. Paul nam ons mee naar een haciënda, waar Maggy en ik paardreden, zonder regels en zonder enig idee te hebben hoe het moest; we klommen gewoon op de warme, brede rug, drukten onze hielen in de flanken, klampten ons vast en gingen ervandoor, het woeste, weelderige landschap in, met onze mond open terwijl de wind door ons heen sneed en we langs de voet van de heuvels over weilanden joegen waar nog nooit iemand een stap had gezet. Maggy kan zich dat ook nog herinneren. Het is een van de ongeveer vijf dingen die we ons allebei op dezelfde manier herinneren, en als een van ons erover begint, wenden we allebei onze blik af: weg van elkaar, maar dichterbij dan ooit, terwijl we dat langs stormende groen weer zien en voelen.




  Ik beklom de Pichincha als Alexander von Humboldt en rende op de top van de berg, zeshonderd meter hoog, een duin van zand en vulkanische kiezelstenen af. Moet je je voorstellen dat je zo hoog zit en alleen maar een minerale wereld ziet, met overal om je heen de kartelige pieken van de Andes, pieken die bij zonsopgang roze zijn, van pure zon op pure sneeuw en rots, terwijl 's nachts de sterren meer plaats innemen dan de duisternis en scherpe schaduwen rond je voeten werpen. Stel je voor dat je je boven aan dit alles bevindt, en dat je het dan met zo veel plezier uitschreeuwt dat het pijn doet en je het dan op een lopen zet en van een zandduin in de lucht rent en rolt.




  Wat een bewustzijn ineens. Word je wakker als je negen bent? Voordien had je misschien een sprakeloos inzicht in jezelf, een soort glimp van bewustzijn in een lichaam dat beweegt en voelt, maar je ligt zo in deze toestand ingebed dat je er geen uitdrukking aan kunt geven. Dan opent je bewustzijn zich plotseling en abrupt. Je bent een lichamelijk, gewaarwordend wezen in een enorme ruimte en tijd, waar alles in beweging is. Je hebt een verleden, een toekomst, je hebt het zich afwikkelende nu, de wereld is reusachtig groot en deinend, er is vreselijk veel licht. Op hetzelfde moment begin je te begrijpen hoe klein je zelf bent en hoe onmetelijk groot alles wat je niét bent.




  Dat bewust zijn hoort in een lichaam te huizen, in de hand die op de tak van de engelentrompetboom ligt, waar ik in de achtertuin razendsnel in geklommen was om aan Sultan te ontkomen, die vals was, maar dat bewustzijn hoort niet in de tak zelf te huizen: het is heel vreemd als de vieze hand en de tak op elkaar lijken - allebei gevlekt en grijsbruin, allebei koel, allebei knokig. Als ik die hand optilde en door de lucht haalde, vloog op dezelfde plaats van de hand ook het bewustzijn - er trok een baan bewustzijn door de lucht - maar daarna bevond het bewustzijn zich niet meer op de plek waar hij eerst had gezeten, namelijk liggend op de bast. Waarom zat het alleen in een mens of een dier? Sultan, die onder de boom stond te blaffen, aan de stam krabde, bij mijn bungelende voeten probeerde te komen - waar hij heen rende, rende ook zijn bewustzijn; de lucht achter hem vonkte ervan.




  Deze vreemde combinatie van jezelf en alles wat zich buiten je bevindt: die twee komen samen in je ogen, je vingertoppen en in je mond, wanneer je blauwe lucht doorslikt. Ik vond het verbijsterend dat zintuiglijke gewaarwordingen, die in je huid vastzaten, er juist de oorzaak van waren dat je uit je huid vloog. Maar het was wel waar. Door heel aandachtig te kijken verdween je en werd je wat je zag. Alles wat je aanraakte of waarnaar je keek werd een onderdeel van jou, voor de duur dat je het aanraakte of ernaar keek; gedurende dat moment smolten jij en datgene samen. Toen ik op een warme ligstoel op het balkon lag, boven die engelentrompetboom, op het balkon dat aan de kamer van mijn moeder en Paul grensde, staarde ik omhoog naar de duizelingwekkend diepe lucht en voelde ik hoe ik erin oploste.




  Maar op die leeftijd, net op het moment dat de wereld om je heen openscheurt, word je je ook bewust van je eigen bereik. Ik stond op de eetkamertafel en mijn moeder nam mijn maten voor een uniform; de getallen - vijfenvijftig, vijfenvijftig, vijfenvijftig; achtentwintig kilo, een meter tweeënveertig - werden een nieuwe manier van identificeren. Die bepaalden de vorm en ruimte die ik innam, en daarbuiten bevond zich de rest van de wereld.




  Zichtbaar: vuilblond haar, tanden met een spleetje ertussen, groene ogen. Hoe je moest hoogspringen, vérspringen, de vijftigmetersprint, radslagen, achterwaartse sprongen, handstand, achterwaartse handstand, volleybal en voetbal, hoe je de bull's eye moest raken en een gouden medaille moest winnen. Want als je dat allemaal goed deed, regenden de medailles fraai als goud op je neer. Vriendjes verzamelen - Gavin, Derek - idem dito. Ze kleefden aan de huid, hielpen je identiteit gestalte geven, terwijl hun verlangen zich aan je vastklampte en je glans gaf. Ik hielp andere meisjes op slaapfeestjes uitkleden en als ze mij uitkleedden deed ik net alsof ik sliep en bleef doodstil liggen onder hun goedkeurende blikken. Hierbij deed zich een vreemde machtsverschuiving voor: het meisje dat in het donker uitgekleed en bekeken werd, had in mijn ogen meer macht dan de meisjes die op hun hurken om haar heen zaten, maar of ze nou door onze blikken macht kreeg of dat ze die macht zelf al bezat, was mij niet helemaal duidelijk. Ze had iets wat wij moesten zien. Maar als we nu eens niet naar haar keken? Als we gewoon onze ogen dichtdeden? Ik kuste een meisje bij haar op de wc, knabbelde aan haar babyborstjes, voelde aan haar perzikachtige venusheuvel en liet haar de mijne bestuderen. Op een feestje kuste ik ook een jongen onder een deken, de kortgeknipte zoon van een reusachtige marinier, en die omhelzing, het gevoel dat iemand je wilde, betekende alles: die handen en ogen waren net medailles, net gouden sterren.




  In de gloeiend hete zon op een zwart vierkant asfalt zag ik voor het eerst in welk opzicht een meisje van waarde kon zijn, hoe ze een pot vol gouden munten kon zijn. Op een volleybalveld op het terrein van de Cotopaxi-school, met een strakblauwe lucht en rondom hoge besneeuwde bergen, stonden meisjes uit groep zes in gymbroek te wachten tot ze voor het team uitgekozen werden. Eerst werd één meisje gekozen, toen nog een, en plotseling zag ik met een gevoel van zeeziekte dat sommige meisjes van waarde waren en andere niet, zonder dat daar een aanwijsbare reden voor was. Ze hadden geen waarde als speler; dat had er niets mee te maken. Het ging om pure waarde, om aantrekkelijkheid. Je kon het zien: sommige meisjes waren edelstenen, andere waren niets, waren waardeloos - er kéék zelfs niemand naar hen. Maar de notie van waarde bestond ergens tussen het meisje dat koos en het meisje dat gekozen werd - dat misschien geen andere eigenschap had dan dat ze werd gekozen. Het was heel willekeurig, heel magisch. En gevaarlijk ook, want wat kon het betekenen als je die waarde niet had, maar die wel van buitenaf aan je werd toegekend? Je had die alleen maar als iemand anders haar gouden munt in jou liet vallen. Verlangen en aantrekkelijkheid waren een gemengde stroom - zoals het, wanneer je naar de lucht keek, uitsluitend ging om de stroom van het kijken. Als je je ogen dichtdeed, verdween het meisje of de lucht.




  'Ik kies Désirée!' Een meisje dat eruitzag als Sneeuwwitje, en in het echt heette ze Désirée.




  'Dan krijg ik Susan!'




  'Ik wil Peggy!'




  De stemmen van de aanvoersters schalden over het warme zwarte volleybalveld met zijn onzichtbare regels voor de wisselingen, als de baan der planeten, en die gekozen meisjes - Désirée, Susan - glimlachten en liepen naar een kant van het net, de zon in. De overgebleven meisjes wachtten en werden een voor een gekozen, totdat alleen de meisjes die geen waarde hadden over waren.




  Het was een vreemde economie, vloeibaar en verschuivend. Misschien waren we, doordat het hier om buitenlandse dienst ging en er elke paar maanden een nieuwe toevoer van meisjes was, vervangbaar en waren de valuta vloeibaar. Of misschien kwam het doordat we opgroeiden in de lucht van politiek en diplomatie, waardoor waarde bepalen voor ons net zo vanzelfsprekend was als ademhalen.




  Of misschien zou Désirée of Susan, als ik die zou tegenkomen, wel zeggen: 'Zo herinner ik het me helemaal niet. Dat soort dingen interesseerde ons niet. Maar jij: jij moest alle prijzen winnen, alle jongens moesten verliefd op je zijn, anders keek je alsof je er het leven bij zou laten.'




  Nog zo'n ontdekking op negen- of tienjarige leeftijd: dat ons gezin vreemd was. Ik heb Peggy het verhaal een keer in een wc-hokje verteld, het verhaal over mijn dubbele familie. Ik had het nog nooit eerder verteld. Het had me gewoon nooit iets geleken wat je aan iemand anders vertelde, alleen aan de lucht om mij heen.




  Het bleef stil. Ze keek me in het duister aan met ogen die ik daarna nooit meer gezien heb: de getroebleerde, defensieve ogen van iemand die jouw taal of soort niet herkent. Ik keek naar haar, in dat wc-hokje, en plotseling had ik het gevoel dat ik met de ogen van een hybride soort, van een griffioen, keek.




  Een laatste gewaarwording, van onze positie binnen het gezin, in Pauls ogen. Tommy was het kleintje, de jongen, van hen en aanbeden. Maggy telde niet mee. Maar op de een of andere manier was ik vergelijkbaar met Tommy: geliefd, een blond huisdier dat een belofte in zich droeg. Paul kon wel eens naar me kijken alsof ik echt van hem was, waarbij er, terwijl hij speculeerde wat er van mij zou worden, een hartelijke uitdrukking in zijn ogen verscheen.




  Sindsdien heb ik goed naar meisjes met echte vaders gekeken, en in de ogen van die meisjes heb ik een blik van volstrekte veiligheid gezien, alsof ze wisten dat ze hun hoofd achterover konden houden, hun ogen dicht konden doen en zich konden laten vallen, en dat ze dan onvoorwaardelijk opgevangen en gekoesterd zouden worden.




  Zo was Paul niet. Hij strooide niet kwistig met zijn liefde rond. En ik ben blij dat ik die heb moeten verdienen, want dat betekende in elk geval dat ik niet met lege handen kwam te staan. Op de ambassade was hij een ster, is mij verteld, en hij gaf zelf ook de voorkeur aan sterren. Hij keek aandachtig en doordringend naar de wereld: lokale politieke spanningen, welke cabriolet je het best kon kopen, de nieuwe meisjes op het bruin-met-goudkleurige kleed opgesteld; hij keek met een keurende, oordelende blik. In elke situatie had je een winnaar en een verliezer, en de winnaar beloonde hij met de gloed van de zon. Mijn rapporten, de bull's eye die ik wist te raken tijdens een wedstrijd waar de hele stad aan meedeed, de jongen onder de deken: dat soort dingen vond hij leuk. Dan keek hij naar me, glimlachte en richtte zijn warme aandacht op me. De beste manier om duidelijk te maken wie je gunst verdient is door de rest te elimineren.




  Tegen mijn moeder zei hij dat ik te slim was om lerares te worden, net als zij. En het was maar goed, zei hij, dat ik me niet zo snel ontwikkelde als Maggy, want dan zou wel eens al het bloed uit mijn hersenen kunnen trekken. En ik was een kei in leren, zei hij. En moest je die prachtige tekeningen die ik maakte eens zien. Ik lag op het kleed met de franje en voelde hoe zijn zeldzame goud op mij neerdaalde, ik voelde hoe het smolt op mijn huid, totdat het mijn huid zelf werd, glinsterend, verbijsterend. Het vage, fijne gevoel dat je in de gunst lag was onderdeel van de hoge lucht in dat huis, op drieduizend kilometer hoogte in de Andes - lucht die te ijl was en waar je giechelig van werd. Maggy en mijn moeder knikten dan zonder een woord te zeggen.




  Maar dan kwam de diplomatieke map met daarin de brieven van de andere kant van de aardbol. Ik weet niet naar wat voor rare nieuwe school jullie gaan, en of jullie daar echt iets leren, en zo ja, wat dan. Deze brieven, vergezeld van foto's, vielen in de buik en hadden een desoriënterende uitwerking, doordat je dat andere gezin en die andere meisjes die jouw plaats hadden ingenomen, zo gemakkelijk vergat. Als je die verre blauwe zinnen gelezen had, stak je bijvoorbeeld je hand uit om het kleed van schapenvel of de vogeltjes die op de houten kist geschilderd waren aan te raken en dan tot de ontdekking te komen dat ze niet echt meer waren, dat de plaats waar jij je bevond niet echt meer was. Nee, datgene wat zich aan de andere kant van de aardbol bevond, dat was echt.




  Maar even later namen die dingen, als je een beetje je best deed, weer vaste vorm aan. Dat daar was je knokige enkel en het gouden bedeltje dat aan een rood lint aan de spiegel hing, en als je heel stil bleef zitten kon je Paul in zijn studeerkamer arabesken horen fluiten. En dan vouwde je die brief weer op, ging met de zijkant van je hand over de rand, stopte hem weer in de envelop en stak die in de map met daarop papa, omdat hij degene was die er niet echt was, hij was degene wiens plaats was ingenomen.




  Maar. Zoals het in die andere huizen was geweest zou het hier ook zijn. Zo'n mooi huis, met glimmende houten vloeren, en de blauwe lucht en de bergen die door de ijzeren tralies voor de ramen brandden. Maar toen veranderde de sfeer; je vóélde het gewoon. De kamers lagen ver uit elkaar, dus je kon je afzonderen en de ruzies buitensluiten. Maggy glipte naar haar kamer en deed de deur dicht om zich op haar kaarsen en Amerikaanse pubertijdschriften te concentreren; ik ging naar mijn kamer, waar ik op mijn hurken op de veranda ging zitten en een sigaret rookte, of wenskaarten tekende, of de folders van Maggy over tampons bestudeerde. Ik had wandelschoenen aan en een oranje hotpants, ik maakte vleugels van multiplex om van de veranda weg te kunnen vliegen. In onze kamer konden we dingen doen en hoefden we het niet over de ruzies, over de meisjes, over waar je nou thuis was, over Paul of over onze onzichtbare vader te hebben.




  Maar als de dingen hun kookpunt bereikten kon je, zelfs in die grote koloniale villa, de zware voordeur voelen dichtslaan, het hek piepend open horen gaan en Pauls auto weg horen scheuren. Onmiddellijk opluchting en het gevoel dat er een ramp was gebeurd. In de stilte wisten Maggy en ik dat we iets moesten doen. We gingen waarschijnlijk op de grond of op bed zitten, terwijl we wensten dat we gewoon konden gaan slapen, dat we het niet hoefden te weten. Maar na een poosje stonden we dan toch op, deden onze deur open, keken elkaar door de donkere gang heen aan en liepen samen stilletjes de trap af. Dan vonden we onze moeder in de woonkamer in de grote goudkleurige stoel, huilend, met een glas wijn in haar hand. Dan keek ze op en deed haar betraande ogen dicht, stak haar armen uit en dan gingen we naar haar toe. Maggy knielde dan op de grond naast haar benen neer en ik dook van opzij op haar schoot in elkaar, terwijl zij haar ongelukkige moedertjes stevig vasthield, en wij de troostende woorden fluisterden die meisjes van negen en twaalf kunnen fluisteren over een op de klippen gelopen huwelijk, totdat ze in slaap viel. Daarna maakten we ons van haar los, legden een deken over haar heen, deden het licht uit en holden weer naar boven, naar onze kamers.




  En op enig moment fluisterde Maggy dan in het donker, zo vurig dat ik haar brandende groene en blauwe oog bijna kon zien, dat ze Paul haatte, en dat ik dat ook moest doen.




  Maar één keer hield hij, terwijl we een heuvel af liepen, mijn hand vast.




  Dat was een verbijsterende gewaarwording, bijna iets heiligs, zoals wanneer er een haai naar je toe glijdt, niet je been afrukt, maar je toestaat dat je hem over zijn ruwe vel aait. Hij keek met een ontzettend lief gezicht naar me omlaag, met de wijde hemel achter zich, en gaf me zijn hand.




  De eerste maand juni dat we in Zuid-Amerika waren gingen we met vakantie naar zee. Ais je over bergwegen naar de kust rijdt, kom je van de gematigde in de bloedhete zone - een zilt, woest landschap van moerassen en suikerriet. We kwamen 's avonds laat aan de kust aan, terwijl de vlammen van de olieboortorens oranje in het donker dansten. Hotel Ensenada lag aan zee en was troosteloos, en de dagen waren zwaar en saai; juni was geen hoogseizoen aan de evenaar. We liepen over het armoedige strand, we gingen winkelen bij Libertad. In mijn dagboek schreef ik: 2 haaien gezien!, hoewel het alleen maar hondshaaien waren, die op het vuile strand waren aangespoeld, maar ik zag overal vinnen en kon het water niet in zonder me voor te stellen dat er iets naar me toe gleed, om er vervolgens in paniek weer uit te rennen. De lucht en het water waren gezwollen, grijs. Behalve in het weekend, als Paul uit de stad naar ons toe kwam. Dan klaarde de lucht op en werd blauw, het strand werd een echt goudkleurig strand. Paul bracht de zon met zich mee, zei mijn moeder. Dan haalde ze haar schouders op, lachte en zei: 'Daar hebben we de Zonnekoning,' en hoewel ze het zich niet meer herinnert, herinner ik het me nog wel, want als hij er was, scheen de zon ook op mij. Zwemlessen: in dat gevaarlijke water door hem vastgehouden worden en met hem op een golf omhoogkomen.




  's Avonds reden we langs de kust naar Punta Carnero, een hoog klif met een chic hotel met uitzicht over de Stille Oceaan. Er hingen marlijnen en zwaardvissen aan de muur, in de speelkamer flitsten gokautomaten, en op het terras op het hoge klif lag een zwembad, van waaruit je zwemmend naar de woeste, onbezwembare oceaan kon kijken. Toen we eenmaal wisten dat juni niet het goede seizoen was, gingen we de keer daarop in januari naar het strand. We gingen met het vliegtuig en namen een taxi naar Punta Carnero, waarbij de chauffeur over de kustweg zwalkte om de iguana's te ontwijken. De zon stond pal boven ons hoofd te branden, en Maggy, Tommy en ik lagen vooral in dat zwembad of stonden achter de gokautomaten, nu eens buiten in het felle licht, dan weer manisch in het donker. We verbrandden zo erg dat Maggy en ik 's avonds plakkerige stroken huid van eikaars schouders konden trekken. Dan hield ik zo'n strook in het licht van de lamp en bekeek het netwerk van lijntjes en vervolgens propte ik het als cellofaan op en knipte ik het naar Maggy toe. De nieuwe huid die eronder zat brandde ook, en ik heb nog steeds een hele constellatie van sproeten op mijn schouder van die tropische zon.




  Op een dag, buiten bij het zwembad - een helblauwe kubus in een klif - zette ik Tommy in het ondiepe gedeelte op een luchtbed en klom er achter hem op. De zon was verblindend fel, heel warm op ons gezicht, onze schouders en rug, het water heerlijk koel. Tommy's haar was lichter geworden in de zon, zijn lachende ogen stonden schuin en ongelukkig en hij klampte zich vast aan de natte rand van het luchtbed. Hij was drie jaar oud. Ik trappelde wiebelend en spetterend naar het diepe, naar de rand van het klif. Een boog blauwe lucht, een boog blauwe zee, en het blauwe zwembad dat om ons heen kabbelde. We dreven.




  Maar toen gebeurde er iets, en plotseling was ik onder water, waar ik in de belletjes en stilte rondtolde. Toen de belletjes weg waren, zag ik Tommy. Hij was op de vloer van het zwembad neergedaald en zat daar, met zijn dikke beentjes voor zich uit, zijn blonde haar zwevend, terwijl hij zijn hoofdje schuin hield en naar me glimlachte. Hij wist niet dat water anders was dan lucht, dat hij zou verdrinken. Maar ik kon niet bij hem komen, ik kon me niet door dat water heen bewegen. Hij zat op de bodem en ik dreef hulpeloos rond, terwijl het licht over hem heen rimpelde. Plotseling werd deze serene wereld verstoord en kwam er een stortvloed belletjes naar omlaag gestroomd, waarna er een lange, donkere gestalte naar Tommy toe dook. Hij glimlachte en stak zijn armpjes naar zijn vader uit, die hem vastgreep, zich omdraaide en trappelend van de bodem opsteeg. Ik weet niet goed meer of Paul zich, op het moment dat hij Tommy stevig vasthield, omdraaide en door het water naar me keek, maar die donkere ogen keken me boos en veroordelend aan, terwijl ik daar nutteloos ronddreef, want ik had zijn zoon laten verdrinken.




  En als ik nou echt eerlijk ben, weet ik niet eens zeker of ik het was, of Maggy. Of zij ons broertje op een luchtbed had gezet en naar het diepe geduwd, waar ze haar evenwicht had verloren en hem erin had laten vallen; of Paul zich met die veroordelende ogen naar haar had omgekeerd, voordat hij trappelend naar boven was geschoten. Maar ik had het net zo goed zelf kunnen zijn. We hadden het net zo goed allebei kunnen zijn; twee meisjes die nutteloos in het water dreven, twee meisjes die nooit Pauls echte dochters waren geweest, en al helemaal niet zijn zoon.




  De zomer erop gingen we met verlof terug naar de Verenigde Staten, maar Paul kwam niet mee. Toen we vertrokken, begon net de orkaan Agnes in de Golf aan kracht te winnen, en draaide zich naar het noorden. We logeerden bij vrienden van de buitenlandse dienst, eerst in de buitenwijken van Virginia, die Agnes in zwiepende groene bomen, vallende takken, drijvende auto's, grauwe winkelcentra met dichtgespijkerde ramen veranderde. Toen Agnes in kracht afnam, gingen we verder. We logeerden vervolgens bij vrienden in een appartement in het centrum, een terrein met gewelfde witte gebouwen. Het was een elegant huis met glazen schuifdeuren die uitkwamen op een gewelfde witte balkons, net een rij tanden, en omdat het gebouw ook ronde lijnen had, kon je over een getande rand heen buigen en zien hoe het gebouw om de hoek weg liep, of je kon naar een ander wit gebouw kijken met dezelfde rij tanden, of omlaag naar het blauwe, rondlopende zwembad. In de gebouwen tegenover ons zaten geen appartementen, maar kantoren. De avond dat wc in Washington aankwamen, hadden vijf 'loodgieters' in een daarvan ingebroken.




  Terwijl wij in het Watergate logeerden, waar we zwommen, met de liften op en neer gingen en de chique winkels in de gaanderij bekeken, was er nog een inbraak, een kleintje, bij ons thuis. Ik geloof niet dat mij daar indertijd bijzonderheden over zijn meegedeeld, maar later luidde het verhaal als volgt: inbrekers waren over de muur met glasscherven geklommen en vandaar het balkon op van de kamer van mijn moeder en Paul - het terracotta balkon vanwaar ik fantaseerde dat ik in de lucht zou verdwijnen, en vanwaar ik met vleugels van multiplex wilde wegvliegen. De inbrekers sleepten een van de ligstoelen met de scherpe metalen poten naar de rand en lieten die omlaag zakken naar de tuin. Maar daarmee maakten ze zo veel lawaai dat Miguel er wakker van werd. Hij rende naar buiten en zij gingen er met de stoel vandoor.




  Het probleem was niet zozeer dat er een ligstoel weg was of dat die krassen had gemaakt op de terracotta tegels; het probleem was dat die krassen een stille getuigenis vormden van het oorverdovende kabaal dat ze met de diefstal hadden gemaakt. Maar midden in de nacht had alleen Miguel het gehoord. Paul niet, hoewel het bed naast de deur naar het balkon stond. Hij had het niet gehoord, omdat hij aan de andere kant van de stad was, bij zijn andere vrouw.




  Mijn moeder hoorde dit toen we terugkwamen, en in oktober was Paul weg. Hij schijnt maar één koffer meegenomen te hebben. Toen we de rest van zijn spullen gingen inpakken - zijn leren tafel, zijn koude, zware walvistand, de tijger die van de muur werd gehaald - vroeg ik Maggy wat er aan de hand was. Ze was dertien jaar. 'Weet je dat dan niet?' vroeg ze.




  Ik geloof dat Paul naar mijn slaapkamer gekomen is om afscheid te nemen, maar ik weet het nu niet meer zeker. Misschien heb ik dat wel verzonnen, misschien heb ik bedacht dat hij dat moest doen. Ik zie de kier licht rondom mijn dichte deur breder worden, dan zijn lange gestalte aarzelen, donker, terwijl het licht om hem heen stroomt. Volgens mij komt hij binnen, gaat ongemakkelijk op de rand van mijn bed zitten, geeft me een kus op mijn voorhoofd en fluistert: 'Nou, tot kijk, Pookala.' Maar ik weet dat hij een cadeautje heeft achtergelaten, want dat heb ik nog steeds: een mooie zilveren speld in de vorm van een lama, want ik was bijna jarig.




  Vlak voor de explosies had hij me op een avond in zijn studeerkamer geroepen. Die keek uit op de tuin vol hoog, zacht gras, waar ik zo veel radslagen had gemaakt dat ik bijna de cirkels kon zien die mijn vingers en tenen als licht in de lucht hadden getrokken, en ik blijf duizelig stilstaan en kijk door de tralies zijn kamer in. Hij had een teakhouten bureau en een kortegolfradio, waar hij met zijn hoofd er dicht tegenaan naar luisterde, zijn ogen geconcentreerd op wat hij hoorde - de Boston Bruins of een discussie over olie. De radio was zwaar en rook naar staal en naar de versleten leren bekleding, en hij had me laten zien hoe hij werkte: hij had aan een paar knoppen gedraaid totdat de ruis krakend in een stem overging. Er was een kanarie door de getraliede ramen van die studeerkamer naar binnen gevlogen, en dat was precies wat er ook met Paul leek te gebeuren, aangezien de zon zich voor hem aan het strand liet zien, aangezien hij op de ambassade de ster was, de Zonnekoning.




  Die avond voor de explosies vroeg hij of ik binnenkwam en de deur achter me dicht wilde doen. Dat deed ik. Hij haalde een tas uit een boekenkast tevoorschijn; hij kocht graag mooie dingen. Als hij een mooi houtsnijwerkje of een degelijk instrument bestudeert geeft een tevreden blik zijn gezicht een tedere uitdrukking. Hij draait hem om en om, bewondert het, zijn ogen een en al waardering. Die avond pakte hij een tas van zijn plank en haalde er een in vloeipapier gewikkeld voorwerp uit. Ik weet niet meer wat het was, een geborduurde jurk of een figuurtje van brooddeeg misschien. Hij haalde het uit het papier, hield het omhoog, vroeg wat ik ervan vond. Ik keek ernaar en zei dat ik het heel mooi vond. Hij keek blij en deed het papier er weer om, stopte het in de tas en legde het terug op de plank. Hij wilde alleen zien of een meisje als ik het mooi vond, zei hij, voordat hij het naar Jenny stuurde, voor haar verjaardag.




  Ik weet niet eens meer wat het was, dus het was niet zo dat ik het wilde hebben, ik was niet jaloers. Toen ik zijn studeerkamer uit liep, voelde ik me vereerd, doordat ik hem van advies had gediend inzake zijn dochter. Dat was een betere positie dan zelf de dochter te zijn, want die was je niet door geboorte toegevallen, wat niks waard was, maar had je zelf verdiend.




  De zilveren lama die Paul in een leren zakje voor mij achterliet is net zo groot en fijntjes als de zilveren pauw die mijn vader me een keer vanuit Azië heeft gestuurd - een van die fantastische cadeaus - dus deze twee dieren kon ik naast elkaar op de ladekast zetten of in een roodfluwelen vakje van mijn gouden sieradenkistje leggen. Ze zullen elkaar echter niet aankijken: hun minuscule zilveren voetjes en hoofden wijzen dezelfde kant op - twee dieren die naar het westen kijken. Toch zouden ze een paar kunnen vormen, net als de piepkleine emoe en kangoeroe van het Australische stempel op de brieven van mijn vader, of net als de emoe en de struisvogel die elkaar op hun eigen continent evenaren, of net als Paul en papa, of net als Jenny en ik, zoals de twee schaduwgezinnen altijd waren geweest, behalve dan dat Paul nu weg was en de symmetrie dus was verstoord.




  Paul had bij de zilveren lamaspeld een briefje in een heel klein envelopje gestoken. Het was geschreven op een van de gegraveerde kaartjes van mijn moeder en hem, waarop hij dhr. en mevr. heeft doorgestreept. Hartelijk gefeliciteerd, Jane. Als we iets uit de Verenigde Staten nodig hadden, moesten we het maar zeggen, schreef hij. Liefs, Paul. Ik zie hem voor me in zijn studeerkamer, aan het teakhouten bureau, terwijl hij een slok whisky neemt, met een pen friemelt en probeert te bedenken wat hij in godsnaam moet schrijven. Hij is links, en zijn handschrift wijst niet in regelmatige golven naar voren, zoals dat van mijn vader, maar helt achterover, samengeperst, in puntige pieken en lussen, extreem.




  Op een dag hebben Maggy en ik onze tandenborstel en nachtjapon ieder in een plastic tasje gepakt en meegenomen toen we met bus nummer 7 naar school gingen, maar op de terugweg namen we bus nummer 5 naar een ander huis, aangezien het huis waar we woonden te duur was zonder Paul - de enige reden waarom we in dit land woonden. Het nieuwe huis was kleiner, modern, wit en vierkant. Het stond hoog in de heuvels, met uitzicht over de stad, naast een leeg weiland, en voegde zich naar de schuinte van de heuvel. Van alle kanten staken er vierkante witte balkons uit, en je kon van het ene naar het andere klauteren, tot je op het dak was. Daar kon je uitkijken over de stad en Pichincha met zijn ene witte piek, die ik een keer af gehold was - een berg die sindsdien één nacht gebeefd had, maar niet genoeg om schade aan te richten - en omhoog naar de inktblauwe lucht, waarnaar de rook van de maisvelden omhoog kringelde, en waarin je nog steeds, als je genoeg wilskracht had, moest kunnen oplossen. Je kon de ene steen na de andere in het weiland gooien, de ene snelle, harde steen na de andere, en proberen te raken wat je maar wilde.




  Dat laatste jaar had de diplomatieke map een nieuw doel: nu konden we brieven naar papa én Paul sturen. Maggy heeft dat misschien niet gedaan, maar ik wel, en ik heb ze allemaal in mijn dagboek genoteerd. Op 25 februari schreef ik aan papa; op de 26ste schreef ik aan Paul. Op 24 maart schreef ik aan papa; op de 25ste aan Paul. In maart staat ook ergens: Ik heb een probleem. Het lijkt wel alsof ik uit twee mensen besta... en één daarvan is een plastic pop.




  Er begon iets te gebeuren: ik begon te verdwijnen. Of niet verdwijnen, maar gewoon wegzweven. Net als het glazige dromerige gevoel dat ik had toen we net in Washington waren aangekomen. Dan liep ik met mijn moeder over een zonnige, smerige straat met de volle, warme stank van poep en rook, en dan zweefde ik plotseling boven ons.




  'Ik ben er niet,' zei ik dan.




  Dan glimlachte ze en kneep in mijn hand. 'Natuurlijk ben je er wel, Janie. Hoe bedoel je?'




  Maar het was alsof ik wegzweefde, het voelde alsof ik er niet bij was, en zelfs als ik met mijn hand voor mijn gezicht zwaaide, werd de wereld of ik er niet echter op. Het was verontrustend, maar verdovend en op een vreemde manier vredig om zo uit jezelf weg te glippen.




  Dat laatste jaar zijn we daar gebleven omdat de stationering van Paul nog zo lang zou duren, omdat Maggy en ik nog op school zaten en omdat mijn moeder nog lesgaf. We bleven ook omdat het niet duidelijk was waar we naartoe moesten, nu we ons Australisch burgerschap hadden opgegeven (nichtjes schreven: Jullie zullen wel heel erg teleurgesteld zijn dat jullie nooit meer naar Australië terug zullen komen.). De ambassadeur was erg op mijn moeder gesteld, wilde niet dat ze in een standplaats aan haar lot werd overgelaten en regelde dat we aan het eind van het schooljaar terug naar Washington konden. Mijn moeder heeft me verteld dat hij haar als eerste een hint heeft gegeven over wat er gaande was. Op een cocktailparty had hij tegen haar gezegd: 'Higagaam, hogagaam, de vrouw is monogaam. Hogagaam, hi-gagaam, de man is polygaam.'




  Een paar maanden voordat Paul het land verliet, werd de president, die bij de Amerikaanse regering uit de gunst lag, tijdens een militaire coup uit het zadel gewerkt. Terwijl wij op oudejaarsavond van 1972 in Punta Carnero waren geweest, had de plaatselijke legerbevelhebber een officiële toost uitgebracht op de president en hem plechtig de trouw van het leger beloofd.




  Maar zes weken later, op carnavalsdinsdag, zette diezelfde generaal de president af en greep een militaire junta de macht. Het was een gewone schooldag, hoewel het leven tijdens carnaval even werd opgeschort en er gekleurde waterballonnen door de lucht vlogen. De soldaten marcheerden door de poorten van Cotopaxi naar binnen, en ons werd te verstaan gegeven dat we in de bus moesten stappen en terug naar huis moesten gaan, omdat er opnieuw een militair bewind gevoerd werd.




  Ik heb een roman geschreven die op dat jaar gebaseerd was, met een personage dat een soortgelijke positie had als Paul indertijd, en toen het boek verscheen, heeft hij maanden niet met me gesproken. Plotseling zocht hij weer contact. Toen ik hem tijdens zijn eerstvolgende bezoek aan Duitsland weer zag, gaf hij me een vrijgegeven luchtpostblad van het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat hij indertijd geschreven had. 'Dan kun je zelf zien hoe het er indertijd écht aan toe is gegaan,' zei hij met een glimlach, terwijl hij zijn hoofd schuin hield.




  Geen enkele groep of combinatie van groepen is momenteel in staat om het tegen de regering op te nemen, zolang het leger zijn steun aan het regime verleent...




  Op een duistere manier denk ik graag dat Paul bij de coup die de president uit het zadel geholpen heeft betrokken was, en dat hij, zodra hij gedaan had wat hij moest doen, mocht vertrekken - en dat maar beter kon doen ook. Zoals ik ook wel denk dat hij dat al eerder gedaan had, in Peru, want hij heeft me een keer verteld dat hij daar persona non grata was. Ik denk zelfs wel eens dat hij bij de CIA werkte. Ik heb hem onlangs gegoogeld en toen kreeg ik diverse hits die hem in verband brachten met de CIA, maar toen ik de volgende dag dezelfde zoekopdracht intikte, om aantekeningen te maken, kreeg ik niks. Mijn moeder zegt: 'O, je romantiseert hem.'




  Ik heb geen brief van mijn vader waarin hij iets over de nieuwe breuk zegt, maar vlak voordat we uit Zuid- Amerika teruggingen naar Washington, schreef hij een brief vol uitroeptekens om te zeggen dat hij in New York gestationeerd was en dat we dan heel vaak bij hem in zijn appartement in de buurt van Central Park konden komen logeren. Ik schrijf vanavond ook een brief aan Paul om hem te zeggen dat Patricia en Jenny komen. Ik ben benieuwd wat Nicholas ervan zal vinden. [...] Helen en ik verheugen ons er enorm op om jullie weer te zien. Veel liefs, papa.




  Ik denk graag dat ik lange nachten in bed over Jenny, Patricia, Nicholas en Helen heb liggen denken, maar dat is niet zo; ze hadden al zo lang een plaats hoog in de lucht ingenomen dat ik ze niet meer scherp in beeld kreeg. Het vooruitzicht dat ik mijn vader weer zou zien: dat viel in dat verstopt geraakte zwarte gat in mijn ribben, waar hij al zeven jaar zat; een gat dat nog meer verstopt was geraakt nu Paul er ook in gegleden was. Maar goed, de nieuwe politieke werkelijkheid liet niets aan duidelijkheid te wensen over: we waren nu twee keer in de steek gelaten.




  In Washington draaide het water in de afvoer in tegengestelde richting weg als het water in Canberra. In Los Angeles was het water onaangekondigd tevoorschijn gesprongen uit tandwieltjes die in het gras verscholen lagen - tandwieltjes die Maggy en ik erg fascineerden toen we ze vonden, als een soort sleutelgaten naar de onderwereld; nog fascinerender toen Maggy op haar blote voeten door het gras rende en haar teen eraan openhaalde. Op deze post mocht je het water niet drinken. Het zat vol leven, vijandig leven waarvan je niet wilde dat het tegen de weefsels van je mond plakte of dat het in je zachte roze leidingen zwom.




  Wat we ook niet mochten: op blote voeten lopen. Maar als je in de tuin radslagen en handstands wilde maken, moest je wel, en misschien heb ik zo wel die voetwrat gekregen. Hij begon als een kleine, platte schijf op de bal van mijn voet, met een minuscuul gaatje in het midden. Ik voelde hem niet, tenzij ik op een steentje stapte dat erin prikte; dan deed hij gemeen pijn en liet ik me op de grond vallen. De wrat had zich diep in de huid gegraven. Het duurde jaren voordat ik wist wat het was, nog weer jaren om hem weg te krijgen; daarvoor moesten we elke ochtend zuur op de schijf smeren, het zuur door de bovenste laag heen laten branden en dan de slappe dode huid wegkrabben, totdat de wrat eindelijk uitgegraven was.




  Dat gaatje heb ik voor het eerst in het Watergate ontdekt. Ik zat in een van de elegante slaapkamers, draaide mijn vieze voet om en ontdekte toen op een gegeven moment dat piepkleine, uitermate gevoelige plekje, dat me ineen deed krimpen, alsof mijn armen en benen aan een touwtje hingen. Dat piepkleine gaatje dat heel veel macht had, maar dat ik kon negeren, tenzij er de juiste druk op uitgeoefend werd. En zo was het ook met deze hele situatie, met de breuk: een heel klein gaatje van zwakte dat helemaal door mij heen liep, onvergetelijk, begraven, totdat je het op de juiste plek aanraakte, en dan barstte het los.
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  Elke keer dat ik de trein van Washington naar New York neem, probeer ik weer te voelen hoe het in 1973 was, toen Maggy en ik erheen gingen om onze vader weer voor het eerst te ontmoeten. Maar het is net alsof je je brein probeert te reconstrueren voordat je ogen er door lezen in getraind zijn om van links naar rechts te bewegen, voordat de taal in vloeibaar leven een honingraatmotief van cellen met betekenis heeft aangebracht: een onwetendheid die niet meer terug te halen is. Sumak vliegen voorbij, rails, verroeste keten, glinsterend water, nummers die op palen zijn gesjabloneerd. Toen we voor het eerst in die trein zaten, was Maggy veertien en ik elf, en met onze spoken in het raam reisde het gevoel met ons mee dat wat al die tijd alleen maar in gedachten had bestaan, in werkelijkheid tweehonderd minuten en kilometers bij ons vandaan woonde: tijd en beweging konden een verbijsterende gedaanteverandering bewerkstelligen. Onze vader zou plotseling echt en zichtbaar zijn, en wij ook. Wat nu ook aan het licht zou komen was het idee over liefde dat zich tussen mijn ribben had vastgezet - hoe dat ook mocht luiden - en een foetaal beeld van wat hij van me zou vinden. Als ik ouder was geweest, had het misschien net gevoeld als een opdracht van de Heilige Maagd Maria in de tempel, waarbij zij de trap op loopt en zichzelf presenteert, terwijl de deugden in een mager, amfibisch lichaam opgeslagen liggen.




  Indertijd, in augustus, in die trein, dacht ik dat soort dingen allemaal niet woordelijk, maar toch werd het bloed in mijn aderen erdoor gekleurd. De seconden snelden voort over de glimmende rails, en al snel restten ons nog maar honderd minuten, en hoe konden er alleen maar tijd en ruimte tussen het denkbeeldige en de werkelijkheid bestaan? Die twee bestaan niet in een continuüm; er zit alleen een sprong tussen.




  Toen ik ouder was, geslachtsrijp, deed zich een soortgelijk probleem met mannen voor. Als je een man van zien en gesprekken kende, bleef hij abstract - een mengsel van beeld en taal. Hij bestond dan nog niet op een manier die je kon voelen of die pijn deed. Maar als hij me wilde aanraken, kussen of met me naar bed wilde, was de overgang van abstractie naar lichaam te groot. Dan wist ik dat het eraan zat te komen en raakte ik in paniek. Dan stelde ik me zijn gezicht voor, dat steeds dichterbij kwam, zijn ogen en neusgaten die als cyclopen opzwollen, totdat het allemaal wazig werd en zijn natte mond de mijne opslokte. Om hier overheen te komen en seks aan te kunnen, dronk ik mezelf van de wereld en werd wakker als het achter de rug was. Als ik dat eenmaal een paar keer gedaan had, kon ik hem wel aan. Maar dat was allemaal later. In 1973 bestond het probleem eruit dat ik wachtte tot mijn vader, die alleen maar uit geschreven woorden en foto's bestond, een levend wezen werd.




  Maggy zegt: 'Het probleem is dat jij zo jong was toen papa wegging dat je niet meer kon geloven dat hij echt bestond, ook al kon je hem niet zien. Voor mij was hij er altijd nog, en hield hij van me.'




  We zouden hem niet meteen zien toen we in juni terug waren in Washington. Het zou nog tot augustus duren. Daartussen lagen maanden van doelloos ronddwalen, in een nieuwe stad, in een nieuwe tijdzone, op een nieuw halfrond, in nieuwe lucht je draai proberen te vinden, jezelf weer helemaal opnieuw uitvinden, te beginnen met een waterig niets. Het was Washington, geen nieuwe wereld, maar het was de eerste keer dat we alleen waren, zoals mijn moeder zei: alleen wij, zonder man. Het doel was dat we ons vestigden in een plaats waarmee we alleen verbonden waren door middel van vertrokken mannen die ons ooit een naam en burgerschap hadden gegeven - hoewel de eerste naam verdwenen was en de tweede niet officieel, en hoewel mijn moeder in Zuid-Amerika op een avond haar naturalisatiecertificaat had verbrand. We landden op luchthaven Dulles en begonnen helemaal opnieuw, in een bloedhete zomer vol krijsende krekels, waarover ik in mijn gouden dagboek schrijf als over de ervaring van een kolonist in een vreemd nieuw land.




  Mijn moeder regelde dat we het oude huis aan Barnaby Street konden huren, dat verbazingwekkend genoeg beschikbaar was en heel goedkoop, maar dat pas half juli leeg kwam. Tot die tijd logeerden we bij allerlei vrienden van de buitenlandse dienst. De O'Donnells ontvingen ons als eerste, in hun huis in een nieuwe Fairfax-buurt vol bleke doodlopende straten, vers gegoten trottoirs en achtertuinen zonder hek, die één groene nevel vormden. Het was snikheet, de lucht van een dof grijsblauw. We fietsten door de zonovergoten straten naar de winkel voor briefpapier en snoep, wankelden achter de ijscoman aan als die in het glinsterende licht voorbij gereden kwam, vroegen ons af hoe het allemaal zou uitpakken en maakten ons zorgen.




  Mijn moeder begon onmiddellijk opnieuw, reed met de auto van de O'Donnells de ring over om tweedehands auto's te bekijken en te solliciteren. Ze solliciteerde naar een baan als doktersassistente (maar het bemiddelingsbureau zegt dat ze te goed is), en om weer lerares te worden (op de Sidwell Friends School vonden ze haar erg aardig, maar op dit moment hebben ze geen vacatures. Mama hoopt dat er een lerares zwanger wordt of ontslag neemt). Ze kocht een auto - heel groot nieuws in mijn dagboek maar die kwam in DC niet door de inspectie, dus moest ze er helemaal mee terugrijden om hem te laten maken en toen weer de stad in rijden, en toen kwam hij er wel doorheen (ze heeft een nummerbord en alles. Alles is in orde! Nu hoeft mama alleen nog maar een baan te vinden!). Ondertussen maakten we ruzie met de kinderen van de familie O'Donnell en pasten we op hen, schreven brieven, fietsten lusteloos in de hitte rond en waren voortdurend aan het bakken en zwabberen. In achterkamertjes gonsden en flakkerden de Watergate-hoorzittingen. Maggy raakte maar niet over haar jetlag heen; ze was net zo slap als de wit uitgeslagen bladeren buiten, en als Paul mijn moeder belde omdat hij Tommy wilde spreken, gaf ik de telefoon meteen door en voelde ik me net een spook. Juni ging over in juli en het was niet duidelijk of ze een baan zou vinden of naar welke school wij zouden gaan, en alles - de bochtige, bleke straten, de dunne jonge boompjes die op de gele gazons voor de huizen gestrand waren - zag er gebleekt en vermoeiend uit. Te midden van dit alles belde onze vader. Ik kan me nu voorstellen dat dit een nuttig punt vormde in het denkbeeldige continuüm van geschreven woord naar lichaam, maar indertijd werkte het alleen maar verblindend.




  Maggy nam in een slaapkamer de telefoon op, en ik nam in de keuken op. Ik stond op mijn blote voeten op het linoleum en keek naar buiten naar de groene nevel, met de hoorn in allebei mijn handen, terwijl Maggy's stem luid klonk, met ademgeruis, te dichtbij. In mijn dagboek staat dat ik me de stem van mijn vader na zeven jaar heel anders had voorgesteld, al staat er niet bij wat ik me dan precies had voorgesteld, en óf ik me überhaupt iets had voorgesteld.




  Hij zei iets in de trant van: 'Jongens, hoe is het met jullie?' en toen wij 'goed' antwoordden, zei hij: 'jeetje, moet je dat vreselijke Amerikaanse accent nou toch horen!'




  Waarop wij zeiden: 'Over accenten gesproken... moet je jezelf eens horen!'




  Ik weet niet waar we het toen over gehad hebben, of hij nog iets gezegd heeft over het meest recent op de klippen gelopen huwelijk; we kwamen snel ter zake. Hoe en wanneer we naar New York wilden komen, hoelang we wilden blijven. We moesten hem op 10 juli schrijven met ons antwoord.




  Maar Maggy werd steeds zwakker en bleker, had al snel 39 graden koorts en vervolgens werd de ziekte van Pfeiffer bij haar geconstateerd, die zou overgaan in hepatitis. En dus pakten we onze spullen, vertrokken bij de O'Donnells en brachten haar naar het Sibley Memorial Hospital, waarna wij onze intrek namen in het Chevy Chase Holiday Inn, dat in de ogen van Tommy en mij een hele vooruitgang was, aangezien ze daar een zwembad hadden. We sliepen samen op één kamer, die donker was, donkerblauw, met de gordijnen dicht tegen de felle zon; melk, kaas en sinaasappelsap hielden we koel op de airconditioning, om geld in restaurants te besparen. Maar we konden ons dit toch niet permitteren, en na een paar dagen gingen we naar andere vrienden, waarbij we ons voor het gemak opsplitsten: Tommy naar het ene huis, en mijn moeder en ik ergens anders heen. Later ging ik met Tommy mee en ging mijn moeder alleen ergens anders heen. Ondertussen arriveerden onze meubels, die ergens werden opgeslagen, maar veel stukken waren kapot. Maggy moest tien dagen in het ziekenhuis blijven; daarna had ze rust nodig, en het reisje naar New York moest worden afgezegd. [Of ik ga alleen. O nee.) Door dit alles - het rondzwerven, het kapotte eetkamerameublement, Maggy die was ingestort, dat we ons moesten splitsen, de auto's die het niet deden, de moeder zonder man of baan, maar wel met een pols die ze in Zuid-Amerika had gebroken en die opnieuw gezet moest worden, de afschuwelijke afwezige aanwezigheid van papa en Paul -raakten deze maanden doordrongen van een zwakte die in je botten trok.




  Huishoudelijk werk leek een goede remedie te zijn, zoals een kolonist die een hek om het gebied heen zet: je houdt er desintegratie en chaos mee op afstand. Het valt niet mee om je ergens thuis te voelen. Je weet hoe het is om wakker te schrikken, niet te weten waar je bent, totdat beetje bij beetje het raam en het licht dat naar binnen schijnt, de muur met vlekken, het stukje papier op de grond je eindelijk weer bekend voorkomen. Misschien weet je ook wel hoe het is om wakker te worden en je één schrikbarend moment lang niet meer te herinneren wie je bent of hoe je heet, waarna je doodsbang in het rond tast naar een kern; het is alsof er plotseling in het water aan je getrokken wordt en je aan wal probeert te komen, maar geen bodem voelt, zodat je kopje onder gaat. De nacht blaast je identiteit en vorm weg. Als ik wakker word, voel ik me gedesintegreerd, wordt de dag overspoeld door chaos, en ik moet uit bed komen, de lakens uitschudden en gladstrijken, snel de orde herstellen. Zodra het bed opgemaakt is en de kleren opgeborgen, voel ik me een stuk beter: er is nog niets uiteengevallen. Misschien maakt deze worsteling tegen desintegratie wel het wezen uit van je ergens thuis proberen te voelen: een cel van ordening in stromende chaos.




  Bij alle mensen waar we die zomer logeerden deed ik het huishouden: om de kost te verdienen, om alles wat er verkeerd was gegaan goed te maken - ik weet het niet; om te boeten voor mijn band met de verkeerde vader. Bij de O'Donnells maakte ik soep, bakte brownies, dweilde het linoleum; ik ontwierp honderden huizen, bladzijden vol in verschillende kleuren, in een poging om er één helemaal goed te krijgen. In het volgende huis maakte ik muffins en boende de keukenvloer (ik heb alles fris en glanzend gemaakt). Ik stof en stofzuig nog steeds als ik me rot voel of als er dingen misgaan, want dat is productief én het voelt als een straf.




  Maggy kwam in juli eindelijk uit het ziekenhuis, zwak en vlekkerig, en toen verhuisden we naar Barnaby Street. De haveloze dennenbomen rond het huis hingen er slap bij, hun takken schraapten langs de ramen en telefoondraden. De achtertuin strekte zich lang en verwaarloosd uit naar een steeg, met een rammelende schommelbank, pokdalige frambozenstruiken, een groepje wiegende eikenbomen. Maar mijn moeder blééf een nieuw begin maken, stond elke ochtend in haar gebloemde nachtponnetje op en stortte zich als een gescheiden mrs. Dalloway op de drukkende dag. Baan na baan maaide ze het gras met een roestige oude grasmaaier die slappe, groene slierten achterliet, die wij van het trottoir moesten vegen en in zakken moesten stoppen. Ze knipte de heggen bij, ontdekte varens en schudde dode bladeren uit de azalea's.




  'Maggy! Jane! Kom eens even helpen!' Aan het eind ging haar stem omhoog en pepte ze op; haar gezicht was nat, straalde en stond vermoeid; haar rug was recht.




  We hielpen mee. We veegden trappen, maakten ramen schoon die helemaal plakkerig waren van de pollen, de spinnenwebben en de kevertjes, veegden vensterbanken schoon, waarvan de verf afbladderde en in de kruimelende spons losliet. We dweilden de linoleum keukenvloer die ondoorzichtig was van de lagen was; we dweilden ook de keldervloer, koude zwart-met-bruine tegels die dof bleven, hoeveel schoonmaakmiddel ik er ook op spoot of hoe hard ik ook boende, in een kamer die groot en donker was, met een open haard en een deur die uitkwam op de achtertuin, een kelder vol mogelijkheden, maar altijd hopeloos en bedompt, totdat mijn moeder hem eindelijk aan kamerbewoners verhuurde, van wie minstens één iemand jatte. We boenden de zwart-witte tegels in de douche, die bij elkaar gehouden werden met rottende voegspecie tot ze bijna uit elkaar vielen. Ik harkte bladeren bij elkaar, vond schroeven en pluggen om mijn kapotte bureau te repareren, legde nieuwe zomen in afgeknipte broeken, naaide vilten dieren die ik naar onze oma, Dora, stuurde, omdat je vooral altijd dingen moest maken, omdat je zowel productief als ijverig moest zijn, en hield bezorgd bij wat alles kostte (zure melk voor 59 cent!). We zogen het crèmekleurige kleed in de woonkamer met het spoor van vliegende wijndruppels van al die glazen waar in Zuid-Amerika, Los Angeles en in ditzelfde huis, een stiefvader geleden, mee gegooid was. Mijn moeder ging het kleed op een dag met een tandenborstel te lijf. Ze was op haar hurken gaan zitten om er een vlek uit te borstelen, maar was vandaar verdergegaan; ze had de ene vlek na de andere gevonden en was op rood wordende handen en knieën over het kleed gekropen, alsof ze het spoor van het leven terug volgde, alsof ze het terugspoelde, de kruimels terug naar de hoop en de kansen volgde, naar haar dagen van blote benen en een opwaaiende jurk op een Zuid-Australisch strand.




  'Kom op, meiden!' riep ze, en ze keek op terwijl wij langs haar heen probeerden te sluipen, met het zweet op haar lange neus. 'Help me eens een handje.'




  We wilden lezen, televisie kijken, ijs eten, slapen, maar we lieten ons op onze knieën vallen en bogen ons hoofd, wrokkig, met ogen waarin tranen prikten. Pas later, toen ze stram was opgestaan en in de opening van de voordeur geleund stond, waardoor Paul altijd met zijn gepoetste schoenen en harde ogen binnen was gekomen, starend naar de augustusnevel en het vooruitzicht van een leven met twee huwelijken achter de rug, geen baan, ver van huis, keken we elkaar aan en fluisterden we: 'Waarom boenen we een kleed met een tandenborstel? Is ze gek geworden?'




  Maar toen ik haar daar zo met rechte rug naar de eiken zag staan staren, wist ik dat ik iedereen die er iets over durfde te zeggen zou aanvliegen, alsof het een persoonlijke aanval was.




  We huurden het huis aan Barnaby Street alleen maar, het was geen eigendom, maar we zouden er jaren blijven wonen, en het groeide als een omhulsel om ons heen. Huishoudkunde: misschien wel de oudste vorm van economie is hoe je een huishouden runt, hoe je in de hand houdt wat er binnenkomt en wat eruit gaat - de strenge geest van Dora, die het water van de witte was voor de bonte bewaarde en die van restjes die pauwenjurk had genaaid. Mijn moeder deed dingetjes die ik later ook overnam, zoals elk stukje touw of elastiek dat om de krant zit, bewaren in een la, zodat je zulke dingen niet meer hoeft te kopen; zorgen dat alles benut wordt. Nooit een oude, bruin geworden banaan weggooien, maar hem prakken voor door de muffins; handdoeken dubbelvouwen, dan nog een keer dubbel, en ze warm, met de afgeronde kanten gelijk, op een stapel leggen - blauw, geel. Zorgen dat er genoeg melk in huis is en dat die nooit zuur wordt; zelf pasta maken van bloem en water; restjes erwtjes en worteltjes in gehaktbrood verwerken. Dat soort dagen en weken, waarin we met eten in de weer waren en over alle oppervlakken in de keuken een sponsje haalden, geven je het gevoel alsof je het huis zelf aait. We hadden een oude vaatwasser die je naar de gootsteen moest rijden, waarvan je de leiding aan de kraan moest vastdraaien, waarna je aan de knop kon draaien en het apparaat tot leven kwam. Als de vaatwasser in het donker draaide, legde ik mijn hoofd erop, drukte mijn wang tegen de warmte en deed mijn ogen dicht. De oude zwarte Singer van mijn moeder, die je met een voetpedaal moest bedienen - als je je naar voren boog om een zoom onder de omlaag duikende naald te geleiden, ging er een grote troost uit van de warme geur van de machine, het garen en de stof. Ik leerde met mijn vingers de afgeschuinde rand van elke houten tree kennen die ik met de zachte, zwarte stoffer schoonveegde, de nerven in de eikenhouten ronding van elke bol van de leuning, de versleten zoom van elke theedoek en elk laken. We vergroeiden met elkaar.




  Maar het composiet was hechter dan dat, wederom als bij een synecdoche. Dit huis was van een vrouw; dit keer was er geen man. Het huis zou een vorm van mijn moeder zijn, maar niet alleen van haar, ook van haar moedertjes; van ons. Hoe zij de tafel dekte, deden wij het nu ook. Als ze huilend een glas water tussen zichzelf en de ui die ze stond te snijden zette, namen wij dat van haar over. Ze kon 's ochtends, als ze haar nachthemd nog aan had, plotseling de vloer gaan dweilen, en hoewel ik het toen vreselijk vond, doe ik het zelf nu ook, en elke keer dat ik op mijn knieën op de tegels lig en mijn sterke handen en knokige knieën zie, net als die van haar, heb ik het gevoel dat ik haar ben. Barnaby Street was de plek waar mijn eigen wezen, mijn moeder en het huis versmolten, zonder vaders of vaderlanden. Het was een organische en heel vrouwelijke samenstelling. Tommy, vijf jaar, stond op een avond voor een spiegel, plukte het hemd van zijn borst en vroeg of hij ook borsten zou krijgen. Maar zijn vader kwam hem in het weekend halen, dus zelfs deze lichtelijk kameleontische jongen verliet het huis, waarna het volledig vrouwelijk achterbleef. Een vochtige, vrouwelijke samenstelling, waarvan het appartement met veel glas van Paul in het centrum en die echte officiële familieresidentie in New York nu de tegenhangers vormden.




  Tussen al dat vegen en wc's doorspoelen door ging mijn moeder naar het ziekenhuis om de pols die ze in Zuid-Amerika had verbrijzeld opnieuw te laten zetten. In haar afwezigheid maakten Maggy en ik macaroni met kaas en bleven we verstellen, schoonmaken en onze kamers inrichten: het gouden sieraden-kistje; de zilveren olifant, de gekleurde brooddeegfiguurtjes uit Zuid-Amerika en de medaille voor speerwerpen op de witte ladekast die ooit van mijn moeder en Paul was geweest, maar nu van mij; diploma's op de lichtgroene kurken muur geprikt.




  Op een avond toen mijn moeder in het ziekenhuis lag, belden de meisjes - een nieuw punt in het niet-bestaande continuüm, halverwege het bandje dat ze vier jaar daarvoor hadden gestuurd en hun echte ademde ik in New York. Papa en Helen waren die avond uit, dus de meisjes waren alleen thuis, net als wij. Maar anders dan wij hadden ze het over hun stiefzusjes gehad en zich een voorstelling van hen gemaakt; we bestonden al in hun gedachten. Ze hadden ongetwijfeld dit plannetje gesmeed, gekeken waar papa zijn adresboek bewaarde, gewacht tot Helen en hij de deur uit waren, elkaar aangekeken en geknikt. Dat was nog zo'n groot verschil tussen ons: zo'n plan uit het duister van het heden opgraven was voor ons veel te hoog gegrepen. Ik geloof niet dat we ons ook maar één keer een voorstelling van die meisjes hebben gemaakt, want we konden niet verder kijken dan de hordeur of de vieze wasbak. We deden gewoon ons best om het huishouden op poten te krijgen, we hoopten dat onze moeder een baan zou vinden, en misschien een vriend, en dat het leven verder goed zou verlopen. We zouden het sowieso nooit in ons hoofd gehaald hebben om zo'n duur telefoongesprek te voeren. Wat zal de rekening hoog zijn! piekert mijn dagboek. Ze vroegen wel een paar heel rare dingen.




  Wat dat voor dingen waren, weet ik niet meer. De meisjes wisten dat hun vader aan de andere kant van Rock Creek Park woonde, dus misschien hebben ze naar hem geïnformeerd. Misschien hebben ze naar zijn vriendin gevraagd, die bij hem woonde. Terwijl ik dit schrijf, weet ik dat dit niet zo is. Ze zouden nooit toegegeven hebben dat wij iets over hun vader wisten wat zij niet wisten. Ze hebben waarschijnlijk gevraagd of we een beha droegen en wanneer we ongesteld waren geworden, en ik zat daar alleen maar met de hoorn brandend tegen mijn oor.




  In augustus gingen Maggy en ik eindelijk naar New York. Ik had mijn kleren voor de treinreis op het andere bed klaargelegd als of het een platte mannequin betrof, om toch vooral zo klaar mogelijk te zijn. Onze vader had met klem gezegd dat we vroeg op Union Station moesten zijn, alsof we waarschijnlijk wel te laat zouden komen, omdat meisjes nu eenmaal tot een soort behoren die altijd te laat was. En ja hoor, of de auto wilde niet starten, of mijn moeder wist de weg niet, dus we gingen met de bus naar Union Station, en aangezien die voortdurend stopte om langzame oude mensen erin of eruit te laten, of steeds de verkeerde kant op leek te draaien en te puffen, en de vertrektijd van onze trein naderbij kwam en het station nog nergens te bekennen was en we niet eens wisten wáár het was, werd ik bijna fysiek onpasselijk van de gedachte dat we te laat zouden komen. Maar we kwamen toch bij het station, renden door de marmeren spelonk onder de stenen indianen die hoog op de kroonlijst stonden, vonden het juiste perron en stapten in. Mijn moeder zwaaide met haar verbonden pols en de trein vertrok.




  De airconditioning was kapot, lees ik in mijn dagboek, en het was 32 graden in de wagons, maar ik herinner me alleen maar een vluchtig gevoel van naar iets toe gaan dat weliswaar geen ruimte innam, maar die toch omvatte. Maggy en ik keken uit het raam naar de bloedhete bakstenen torentjes en marmeren trappen van Baltimore, deden een woordspelletje en stormden naar de restauratie om M&M's te kopen. We vonden de papieren bekertjes in de dispenser en keken weer naar buiten. Sumak, kudzu, oude gebarsten autobanden, glinsterende hitte, terwijl wij over de glimmende rails naar onze vader toe scheerden.




  Het was de eerste keer dat we, sinds ons vertrek uit Washington in 1965, in een trein gezeten hadden. Maggy had de helft van haar leven met haar vader doorgebracht, en de helft zonder; ze zat stilletjes naast me. Het onderwerp van onze familie was in ons weggezonken naar een donker afgezonderd gebied dat zo diep lag en zo samengedrukt was dat het koude water daar een andere moleculaire vorm aannam; vanaf deze plek borrelden er geen woorden omhoog. Ik keek naar buiten en was met mijn gedachten elders. Een steengroeve, heuvels vol grijze kiezelstenen, roze graffiti, de hete glans van het spoor. Ik vroeg me af of een pen, als je die omhoog gooit, met dezelfde snelheid als de trein blijft bewegen of dat hij, doordat hij niets aanraakt, bevrijd is van de beweging en stil in de lucht blijft hangen, net als het landschap waar wij doorheen snelden, dus gooide ik mijn pen het raam uit om erachter te komen. Vergezichten van water, Johnson & Johnson, blauwe plastic zwembadjes, kinderen die opkeken en ernstig zwaaiden wanneer wij langs denderden, alsof ze wisten waar we naartoe gingen. De verwachtingen die je hebt als je je bewust kon zijn van je gedachten: hoop op vereniging, op herstel van de ware toestand.




  Trenton. Door het dikke bekraste raam begonnen de groene buitenwijken plaats te maken voor verroeste auto's en moerassen met een smerig vlies erop. New York verscheen als een speelgoedstad aan de horizon, alsof de torens maar tot aan je heupen kwamen en je er zo doorheen kon schoppen als je wilde. Maar naarmate de moeraslanden zich verspreidden werd de stad groot en schoot de trein een tunnel in. Op dat moment sloeg de paniek toe, doordat het geheim elk moment werkelijkheid kon worden. We gleden een geul koel granieten licht binnen, toen weer het warme donker in, en daarna kwamen we tot stilstand. Naast me klikte Maggy een spiegeltje open.




  We moesten linea recta naar het bord met de aankomst- en vertrektijden lopen. We mochten met niemand praten en ook niet rondlopen, want dan zou hij ons nooit kunnen vinden. Voor de zekerheid had hij gevraagd wat we aan zouden hebben.




  We haalden onze tassen uit het rek en sjorden die de trein uit, het beroete perron op, de trap op, waar het wemelde van de hotpants en hoge glitterhakken. Op een schemerige tussenlaag bleven we staan, maar dat was vast niet goed, dus gingen we nog een trap op, naar het geschitter van hotdogkraampjes, elektronica, lawaai.




  Boven een drom mensen hing een bord met aankomst- en vertrektijden, en we sleepten onze tassen erheen en gingen eronder staan. We wachtten. Honderden gezichten in het rumoer, en een daarvan kon het zijne zijn. We speurden alle mannen van ongeveer de juiste leeftijd langs. Maar niemand leek genoeg op zijn foto en iedereen bewoog, en er bestaat geen continuüm tussen beeld en bewegend leven. Daar stonden we, en we vroegen ons af of we wel goed stonden of dat het de verkeerde dag was, en hoe kon het nou dat we onze eigen vader niet kenden, maar toen trad er plotseling een gestalte uit de mensenmassa naar voren, en ik wou dat ik me dat ogenblik kon herinneren, maar er was te veel lawaai en te veel beweging, en ik herinner me vooral dat er, terwijl hij naar ons toe kwam, een vrouw naast hem liep - en op de een of andere manier was ik haar, ondanks alles, helemaal vergeten.




  Ik weet zeker dat hij ons omhelsd heeft, ik weet zeker dat hij er stralend bij gekeken heeft, ik weet zeker dat het roestige woord 'papa' uit onze kelen omhoog geborreld is. Ik weet zeker dat Helen ons ook heeft omhelsd, en dat we allebei giechelig omlaag gekeken hebben naar Nicholas, dat andere halfbroertje, voor wie we heel zorgvuldig een cadeautje hadden meegenomen, een bewegend hondje - wat dat ook moge zijn. Maar ik herinner me niet dat Nicholas erbij was of dat ik me er zelfs maar rekenschap van gaf dat hij daadwerkelijk bestond; ik herinner me niet eens dat ik mijn vader toen gezien heb, alsof het fantastische moment eindelijk was aangebroken, maar ogenblikkelijk in een zwart gat tot ontploffing was gekomen. We hebben waarschijnlijk, terwijl we met de roltrap naar boven gingen en volgens mij in een zwarte Checker stapten, een beetje béte gebabbeld over de warme trein. Als het die eerste keer geen Checker was, dan de keer daarop wel: een taxi die tot de officiële auto van mijn vader was omgebouwd. Hij had die keer, of later, een chauffeur, en we zaten met z'n vijven achterin. Ik zat op het klapstoeltje, wat ik toen misschien wel leuk gevonden heb, omdat het iets nieuws was, maar waardoor ik ook belachelijk werd, doordat mijn knieën tegen mijn borst kwamen, als bij een fossiel van een vogel. Mijn mond en hoofd hadden zich gevuld met lucht. Maggy en ik keken naar buiten, begingen de vergissing om draaiend en reikhalzend te proberen de bovenkant van de hoge gebouwen te zien, en Helen raakte mijn vaders hand aan en zei: 'Moet je kijken, lieveling. Ze hebben natuurlijk nog nooit een wolkenkrabber gezien.'




  We reden naar een appartement aan de overkant van Central Park, met een grijze markies en een portier met hoge hoed, een intens glimmende lobby en een liftbediende die bij de portier paste, het koperen hek achter ons dicht liet glijden en ons naar boven zwengelde. Het hek gleed open en we stapten in een vestibule met een tafeltje, een vaas die bloemen spoog en een deur met het Australische zegel erop. Mijn emoe en kangoeroe, die plotseling tot een vreemde wereld behoorden, waarop ik geen aanspraak kon maken en die, net als mijn vader, nu uit mij gesneden was, vrijgelaten.




  Het appartement was elegant en langwerpig van vorm. Het werd die zomer net opgeknapt, dus de muren waren gestript en de vloeren waren kaal, maar ik zie het juist in serene, voltooide toestand voor me. Aan de muren hingen grote schilderijen met kleuren en vormen, deuren kwamen uit op weer andere kamers met nog meer schilderijen, bloemen, boemerangs, speren, zachte banken, een glazen tafel met zilveren doosjes erop. De ouderslaapkamer had uitzicht op het park; hier was het vorstelijke bed altijd opgemaakt, leek het wel, met glad satijn en opgeschudde zijden kussens. Hierin verdwenen mijn vader en Helen, en dan ging de deur zacht achter hen dicht. Via die heel lange, smalle gang, behangen met foto's, niet met bamboe, zoals ik me per se wil herinneren, maar met een lattenwerk voor in een tuin, kwam je helemaal aan de andere kant van het appartement. Links had je een deur naar de ene slaapkamer en rechts een deur naar precies zo een, behalve dan dat de ene geel was en de andere roze; ze roken allebei naar shampoo, watermeloen-zeep, vers plastic. De roze kamer was van Jenny, en daar zou ik slapen; Maggy logeerde in de gele kamer. Tijdens onze eerste twee dagen in New York zaten de meisjes in Washington bij hun vader: zo was dat geregeld. Het tapijt was dik en absorbeerde het geluid.




  In Jenny's kamer: een nieuwe radio, ski's, haar eigen badkamer, roze gebloemd behang, spreien en een nachtkastje dat niet in elkaar geflanst zat, zoals het mijne. Ik heb waarschijnlijk geprobeerd om nergens aan te komen. In mijn dagboek schrijf ik er niets over. Ik heb ook niets geschreven over hoe ze haar lade-kastje en bureau had versierd, met overal medailles en linten van paardenshows. Of over de foto's die ze had neergezet, dezelfde als ze naar ons had gestuurd, maar dan een minuut eerder of later tijdens dezelfde sessie genomen; en ingelijste privéfoto's van haar hoogstpersoonlijke Paul. Ook geen woord over de dingen die ze van het Midden-Oosten naar Canberra, naar New York had meegenomen; dingen die ze onlangs had uitgepakt, waar ze met haar vingers langs was gegaan, naar had gekeken en die van haar waren. Niets over de zilveren olifant die in je handen in tweeën brak of over het gouden sieradenkistje, ingelegd met arabesken en met de naam Jennifer. Of over het papier dat ze op haar bureau had laten liggen, waarop ze in nadrukkelijke blokletters had geschreven: Jenny Cummins. Jenny Stuart. Jenny de beste.




  In mijn dagboek vertel ik dat we onze spullen hebben uitgepakt, hebben gegeten, cadeautjes hebben overhandigd en op Fifth Avenue hebben rondgekeken, die er 's avonds groot en leuk uitzag. Verder niks. Ik ging in m'n eentje naar Jenny's kamer en Maggy naar die van Patricia.




  Op de foto's die die zomer zijn genomen, foto's waarop we nu op magische wijze naast dat stabiele gezin te zien zijn, staan de meisjes dicht bij elkaar, met bijpassende gebloemde broekrokken aan en sandalen met plateauzool, want dat droegen meisjes in New York die zomer, maar ik heb de afgeknipte broek aan die ik al drie jaar droeg. Ik had de pijpen eraf geknipt, ze omgezoomd en lapjes op de versleten kont genaaid (fijne dag verder!)- en dat vind ik nog steeds niet meer dan normaal; dat is mijn moeder in mij, en haar moeder ook. Mijn moeder heeft nog steeds haar eerste vergiet, uit 1957. Maar opgelapte spullen, spullen die niet bij elkaar passen, vielen in New York op, net als het feit dat Maggy en ik niet veel bij ons hadden in onze koffers, onze badpakken zo te zien wel twee jaar oud waren en we met grote ogen naar de eigen badkamers, maar ook naar de portier en de wolkenkrabbers staarden, zodat we op onze eerste ochtend al de arme logeetjes waren. Ze gingen linea recta met ons naar Saks.




  Een traktatie, een uitspatting - het had geweldig moeten zijn, maar toch is het zo'n moment dat Maggy en ik ons allebei op dezelfde manier herinneren: akelig. Giechelig als uitgehongerde kinderen na de ziekelijke zomer stortten we ons op de etalagepoppen en de rekken, terwijl mijn vader glimlachend toekeek, heen en weer wiegend op zijn hakken. Spijkerbroeken, T-shirts met lovertjes: we grepen van alles vast, bepotelden dingen en vergaapten ons, maar Maggy kon niet kiezen, omdat het precies goed moest zijn. Kleren kopen was zoiets zeldzaams dat het heel belangrijk was geworden; we waren er niet aan gewend om winkels binnen te glijden en zomaar zonder slag of stoot te krijgen wat we wilden. En ik kon niet kiezen omdat ik plotseling, toen ik in een pashokje een rood glitter-T-shirt probeerde, zo'n hoofdpijn kreeg dat het leek alsof mijn hoofd elk moment kon barsten en in de lagen van het probleem gefossiliseerd was. Als ik dat T-shirt aantrok en het hen voor me liet kopen, zou ik ook gekocht zijn: dan had ik iets belangrijks uit handen gegeven. En de dingen verloren ook, doordat je ze zo gemakkelijk kon krijgen, hun waarde: ik wilde dat rode glitter-T-shirt wel, maar kon het me niet cadeau laten doen, niet door hen althans. En daaronder lag weer een ander probleem, namelijk dat het, als je in het nieuw gestoken werd en vervolgens goedkeurend werd bekeken, betekende dat er daarvoor iets niet goed was geweest. Datgene waar het mij aan ontbrak was terug te voeren op mijn moeder, op de vrouw die ons verbazingwekkend genoeg geen eigen gezichtscrème en lotion had meegegeven. Het eerste wat Helen en hem blijkbaar was opgevallen: geen deel van mij, maar van haar.




  Ik schrok ervan dat ik mijn eigen ik voor het eerst in contrast met iets anders zag en tot de ontdekking kwam dat ik dat niet zelf gemaakt had. Toen ik met mijn vader en Helen in New York was, werd ik voor het eerst de dochter van mijn moeder, geboren uit haar lichaam, doortrokken van haar wezen en van de verhalen die over haar verteld werden. En in dit gezin was zij niet welkom. Nog iets wat niet in mijn dagboek staat, maar wat ik me wel herinner: ze was uit de fotoalbums geknipt.




  In het pashokje van de meisjesafdeling van Saks, met een rood T-shirt half over mijn statische hoofd getrokken, werd ik stram van trots en wanhoop. Toen ik eindelijk weer tevoorschijn kwam, zei ik dat ik het T-shirt zelf zou kopen. Ik had net genoeg geld. Mijn vader stak zijn handen in de lucht, lachte en wuifde het weg, ik bloosde en werd nog zwarter en zwijgzamer, Maggy stond er als verlamd tussen de rekken bij, haar armen behangen met spijkerbroeken, bang dat het gulle gebaar nu niet doorging en boos omdat ze met deze angst geplaagd werd. Mijn vader en Helen hadden waarschijnlijk nog nooit zo'n vertoning meegemaakt, en wij waren niet meer de arme, maar de bespottelijke meisjes.




  Hiervan is niets terug te vinden in mijn dagboek; er staat alleen een opmerking in over hoe aardig P en H waren en dat Maggy een overall, een spijkerbroek en twee T-shirts had gekregen en dat ik het rode T-shirt dat ze voor me gekocht hadden zo mooi vond. Vervolgens staat er hoe fantastisch het Vrijheidsbeeld was, en de Twin Towers, en de Met. Over mijn vader schrijf ik verder niets; die eerste twee dagen lijkt zijn gezicht zich niet te willen losmaken van de etalages aan Fifth Avenue, de stoelen in de zwarte Checker, of van dat andere gezicht, dat van Helen, dat altijd naast het zijne verschijnt - haar dromerige, schrandere blauwe ogen, die altijd het licht uit de zijne trekken. Ik herinner me niet dat ik ook maar een minuut met hem alleen geweest hen. En na de tweede dag, na het middageten en nadat we Chinatown en Wall Street hadden bezocht, liet hij ons alleen bij Helen en ging hij naar Penn Station om de meisjes op te halen. Daarna verschijnt hij niet meer in het dagboek, alsof hij echt in een zwart gat was verdwenen, net als Paul, met zijn overweldigend aanwezige afwezigheid.




  Er zijn een heleboel eerste keren geweest dat ik Jenny heb gezien: op de basisschool toen we vier en vijf waren; nu in New York; later in Washington, toen zij zeventien was; en in Sydney, toen ik voor het eerst terugging. Van al die keren zie ik alleen de laatste glashelder voor me, met de zee van Australisch licht achter haar, toen de deur van Sydney International open gleed. Deze keer in New York, als ze voor het eerst volledig uit de glanzende foto's van mijn vader tevoorschijn komt, zie ik haar voor me terwijl ze snel en geluidloos door die lange gang loopt, wel of niet met bamboe, en mij in haar roze kamer aantreft, waar ze stokstijf in de deuropening blijft staan, buiten adem en verhit, en ze met één smalle heup tegen de deurpost hangt en me aankijkt. Of misschien hebben Maggy en ik wel in de vestibule staan wachten tot het koperen lifthek openging en de meisjes naar buiten kwamen, als personeel dat op een rij klaarstaat om hen welkom te heten. Ik weet dat erover nagedacht was, zoals voor elk onderdeel van deze bezoekjes gold, en het moet beslist een hele klus geweest zijn om al die kinderen twee of drie weken lang in huis te hebben, terwijl je in een nieuwe stad je draai probeert te vinden, onder wie twee nieuwe meisjes die voor problemen zouden kunnen zorgen. Het eerste besluit had er vermoedelijk uit bestaan dat beide koppels meisjes twee dagen lang hun vader exclusief voor zichzelf moesten hebben. Nu die twee terugkwamen, ging mijn vader alleen naar het station om hen op te halen. Misschien was dat logistiek handiger, of misschien moest hij hen geruststellen dat hij, ook al waren wij er, nog steeds hun papa was, of misschien moest hij hen - wie weet? -debriefen.




  Dus Jenny kwam of door die bamboegang aan gebeend en trof mij daar op de loer aan, of we liepen samen door die gang, maar toen we in haar roze slaapkamer met vaste vloerbedekking alleen waren, was een van de eerste dingen die ze tegen me zei: 'Het is ontzettend belangrijk voor papa dat hij ons allemaal precies hetzelfde behandelt.'




  Dat moet niet moeilijk geweest zijn, als je bedenkt hoe erg we op elkaar leken. Zij was maar een paar centimeter langer dan ik, ze zat met haar knappe toetje tussen popperig en slecht in, had golvend bruin haar, snelle bruine ogen, nieuwe borstjes die net genoeg waren voor een bikini, en heupbeenderen die zich begonnen te openen. Ik lag een jaar achter, had touwachtig, golvend blond haar en het lichaam van een jongen. Maar we waren allebei slimme supermeisjes, mager, snel en dodelijk competitief, en als we naar elkaar keken, wisten we precies wie er wanneer jarig was of hoe we heetten. Ik weet nog dat ze, zodra we alleen in haar kamer waren, nadrukkelijk aardig deed, omdat ik een gast was, en de dochter van papa, en de stiefdochter van mama, en de voormalige stiefdochter van vader, en het halfzusje van Nicholas, en het halfzusje van Tommy, dus toch een zusje, maar dat ze, toen ze me zo opnam, keek of ik wel in het goede bed had geslapen, of ik mijn spullen wel in de goede la had gelegd, wat voor spullen ik had meegenomen, en hoeveel, en wat ik in haar eigen badkamer had neergelegd. Ze hoefde niet duidelijk te maken dat deze roze kamer van haar was, net als het appartement, New York en Amerika van haar waren - maar haar vader zat wel in Washington, waar Patricia en zij net geweest waren. Ze zagen eruit alsof ze heel hoog en hard op een trampoline hadden gesprongen, en daarmee een lachsalvo hadden geoogst, maar meer ook niet. Misschien was Jenny erachter gekomen dat haar vader, in tegenstelling tot die van mij, niet iedereen precies hetzelfde behandelde. Misschien was ze erachter gekomen dat hij wel van een goede wedstrijd hield, en dan vooral van de winnaar.




  Dus deden we een wedstrijd. We verdrongen elkaar in de auto op weg naar een pretpark, we deden in Central Park wie het hardst kon fietsen, we deden wie de beste was bij een verkleedspelletje dat 'maken, dragen, delen' heette, en waarbij we wel de eerste twee dingen deden, maar niet het laatste. We verdrongen elkaar bij warenhuis Gimbels, waar ik washandjes voor mijn moeder kocht; in de boekwinkel van een museum, waar ik bladwijzers voor mijn moeder kocht, en waarom dacht ik in godsnaam zo vaak aan mijn moeder, zeiden de meisjes, had ik soms een of ander complex? Honderden benauwde, smalle treden op en af in het Vrijheidsbeeld (Patricia zei: 'Nou, als Jane het kan, kan iedereen het!' Zij heeft nog nooit een berg van meer dan vijfduizend meter hoog beklommen.! Ik word zo boos om P, vreselijk gewoon); in het planetarium (Het was echt ontzettend leuk om te zien hoe de wereld ten onder kan gaan); in de Radio City Music Hall, waar we de Rockettes zagen, en een film, Nightwatch, waarin zo veel mensen neergestoken werden dat ik hysterisch naar buiten ben gerend, terwijl de meisjes brulden van de lach; bij het zwembad van vrienden, kortom: overal verdrongen we elkaar en deden we wedstrijdjes.




  In dat zwembad, in een lommerrijke tuin ergens in een Cheever-achtige buitenwijk, had Jenny al snel door wat mijn zwakke plek was. Ze zwom onder water achter me aan en greep mijn been toen beet met vingers zo scherp als tanden, zodat ik het uitkrijste en schopte, of ze dook plotseling voor mijn neus uit het water op met dode ogen en haar mond omlaag getrokken als die van een haai, waarna ze zich weer naar adem happend van de lach in het water stortte, en ik in paniek naar het trapje spetterde. Als we veilig op het gras waren, gingen we heup aan heup staan - Jenny in een bikini en ik in het blauwe badpak dat ik al mijn hele leven droeg - en gooiden we pijltjes naar een bull's eye, totdat we bijna onze armen weggooiden om te zien wie beter was, slimmer, wie het beter kon, wie echt iets waard was, wie eigenlijk moest winnen, wie in feite hier de enige moest zijn, omdat we niet allebei tegelijk konden bestaan. Het dagboek rept met geen woord over haar vader of de mijne.




  Ik vertel wat er in dat gouden dagboek staat en wat niet, omdat dat volgens mij iets zegt over bewustzijn en geheugen. Je herinnert je een moment of de sfeer van een dag heel goed, hoe die je huid verbrand heeft of je als een mes tussen je ribben heeft gestoken. Maar op het moment zelf zeg je niets, niet eens tegen jezelf, dus bestaat het zonder woorden en is het net een dier dat zwijgzaam in je weefsels huist - het soort herinnering dat door geur wordt opgewekt. Deze bewustzijnslaag, een flits van een beeld, een verscheurend gevoel, zet zich diep vast onder de gewone dingen die op het moment zelf uitgesproken worden, en werkt zich slechts langzaam naar de oppervlakte, als loodhoudende verf die zich door behang heen brandt. De gevechten met Jenny waren komisch, omdat we niet wisten wat ze betekenden - ik niet, althans. Daaronder lag stilzwijgend de paniek begraven over het feit dat mijn vader na zeven jaar waarschijnlijk buiten ons bereik zou vallen, terwijl hij erbij stond, maar nooit dichterbij kwam. Misschien zou hij op een gegeven moment naar me kijken, maar met zijn ogen knipperen en niets zien. Of misschien zou hij naar me kijken, maar alleen Jenny zien, of alleen mijn moeder zien, of niet mijn stem horen, maar het Amerika van Paul. En misschien was Jenny in Washington wel door hetzelfde van haar stuk gebracht; het kon best zijn dat we allebei nog steeds niet zichtbaar waren. Er zat niets anders op dan door het water klieven, het andere meisje zoeken en haar kopje onder duwen.




  Dus vochten we iedere avond, zodra mijn vader en Helen hun deur aan de andere kant van de gang veilig en wel dicht hadden gedaan. In de gele kamer naast ons lagen de twee oudere meisjes te fluisteren en elkaar dingen te vertellen - ik weet niet wat -waarbij hun geheimzinnige s'en onder de deur door dreven, Tussen Patricia en Maggy zou nooit bestaan wat er tussen Jenny en mij bestond, want tussen hen bestond dat probleem van Paul niet, tussen Patricia en mij zou ook niet precies datgene bestaan wat er met Jenny en mij was, omdat wij te ver uit elkaar lagen en niet op elkaar leken, niet gespiegeld waren, niet nacht in, nacht uit samen in die twee bedjes vastgeklonken lagen.




  Jenny en ik vochten in haar roze kamer. We deden armdruk-ken op de rand van een bed, met roodaangelopen gezicht en uitpuilende ogen, de tanden ontbloot en de lip opgetrokken, trillend, maar Jenny was net iets groter, zodat ze won, en dat maakte mij weer razend. We konden allebei radslagen en handstanden maken, en we deden obsessief wedstrijdjes, waarbij we keer op keer met ons in T-shirt gestoken lichaam hard op het brandende tapijt vielen. We waren jongensmeisjes, slank, met hysterische spieren. We hielden er allebei dwangmatige rituelen op na en streden erom wie het ergste was: Jenny moest tegen haar badkamerdeur staan en naar het bad, het douchegordijn, de wc en de wastafel glimlachen en knipogen, voordat ze het licht uit mocht doen - nog steeds glimlachend. Ik moest in bed liggen en met mijn ogen, zonder te knipperen, langs alle randen in de kamer gaan, langs alle lijnen waar het plafond de muren raakte, helemaal omlaag naar de hoeken, langs de randen van de vloer, en als ik ook maar één keer knipperde, moest ik opnieuw beginnen.




  'Waar ben je in godsnaam mee bezig?' zei Jenny toen ze me erop betrapte. Maar ik had het haar ook zien doen, en ik holde naar de badkamer, ging in de deuropening staan en deed haar na, glimlachend en met haar ogen knipperend.




  'Het is neurotisch, hoor,' vertelde ze, en ze keek er verheugd bij. 'Mama zegt dat ik neurotisch ben.'




  Ze sprak het woord met ademgeruis uit, op een manier die duidelijk maakte dat ze me ook mijn land had afgepakt, dat ze dat in haar mond bewaarde. Ze hoefde alleen haar lippen maar van elkaar te doen en dan kon ik zo achter haar witte tanden mijn geliefde emoe en kangoeroe zien, die nu haar lievelingsdieren waren, net zoals ze haar mond open kon doen en heel lief 'papa' kon zeggen, waarmee ze mij hem, mijn woord en mijn accent in één keer afpakte. En achter haar neergeslagen wimpers moest zich ook die plek bevinden die ik verloren was, die ze vlak voordat ze naar New York kwam gezien en aangeraakt had en had ingeademd - Australië was van haar, dus ik moest het weggooien en haten. Ik moest de spot drijven met haar Australische accent, en zij moest de spot drijven met mijn Amerikaanse, want zij keek naar mij en naar mijn mond en zag het resultaat van wat ik zag, en we maakten vreselijk ruzie over hoe je 'alumi-num' moest spellen, dat zij uitsprak als 'aluminium', en als ze wegrende, de bamboe in, en zwaaiend met een Engels woordenboek terugkwam, waarin het op haar manier gespeld stond, was ik volkomen verslagen.




  Eindelijk waren we doodmoe en vielen op de bedden neer. De radio stond in het donker zacht tussen ons in te spelen (You used to say, Live and let live...), uit de verte dreven sirenes en claxons door het raam naar binnen, en een slaperig ogenblik lang hadden we ons kunnen realiseren dat we dezelfde dingen leuk vonden - radslagen, woorden, puzzels en insecten - en dat we op elkaar leken, dat we elkaar misschien wel aardig vonden. Maar dan herinnerden we ons weer waar we waren en dat we ons dit niet konden permitteren.




  Misschien heeft ze het tijdens dat eerste bezoek gezegd, of anders de keer daarop. Er zijn zo veel van zulke nachten geweest, we hebben zo vaak op de rand gebalanceerd, waar we bijna weer gewoon twee meisjes waren, en geen wezens die in dit verdubbelde gezin waren verankerd. Om ons heen opende de duisternis zich, sloeg zijn vleugels uit, en misschien doet hij dat alleen maar voor meisjes van elf of twaalf. Pan-meisjes - slank, sterk en vol verlangen. Je ligt stil op je bed en ademt jezelf bijna vol opwinding en hunkering in die duisternis uit. We lagen naast elkaar, met een smalle van tapijt voorziene slotgracht tussen ons in, terwijl die liedjes uit 1973 in het donker opbloeiden, ons optilden, alsof we zweefden. Heel veel van je eigen hartstocht ligt in oude liedjes opgesloten; er gaat net zo'n kracht van uit als van geuren, en als je ze weer hoort, glippen ze je bloedbaan in en dan raak je weer doortrokken van de kleur en geur van alles waar je in die jaren zo ontzettend naar verlangde, ook al kon je het niet onder woorden brengen. We deden onze ogen dicht of keken naar het schimmige plafond, en zongen of droomden mee. Aan mijn kant van de kamer was het open raam, en de geluiden van de stad filterden naar binnen en vermengden zich met de lucht boven me - de stromingen van de nachtelijke stad en van het liedje trokken me naar buiten toe, heel opwindend, zodat ik op dat bed lag alsof het een vlot was, terwijl het leven aan me trok. Ik had dat open raam, maar aan Jenny's kant was de deur naar de lange bamboegang, die naar de ouderslaapkamer liep, naar onze aan elkaar gekoppelde ouders, naar het in compartimenten opgedeelde hart.




  Op een avond, tijdens dit bezoek of het volgende, zei Jenny dus datgene wat door haar hoofd had gespeeld en wat het mijne zou besmetten. Ik geloof dat ze zich niet eens naar me omdraaide; ze keek gewoon in het donker omhoog naar het plafond, stak misschien een bloot been de lucht in en fluisterde: 'Wie is er volgens jou mee begonnen?




  Ik heb me waarschijnlijk in bed omgedraaid en geweigerd om antwoord te geven, waarbij ik het kussen rond mijn oren trok en zij lachte en zangerig tegen het plafond lag te speculeren. Maar haar vraag daalde als een brok pigment bij me in en trok langzaam in mijn bloed: er kon nog niet over nagedacht worden, maar alles raakte er al door gekleurd. Ze wilde natuurlijk dat haar moeder ermee begonnen was, dat zij gekozen en gekregen had wat ze wilde; anders was Paul ermee begonnen, en dan had hij haar moeder dus in de steek willen laten en was hij ook in staat geweest om Jenny in de steek te laten. En ik wilde dat mijn moeder ermee begonnen was, anders was mijn vader ermee begonnen en had hij mij vervolgens zomaar in de steek gelaten. Als mijn moeder ermee was begonnen, moest Jenny's vader er ook mee begonnen zijn. Als van ons tweeën de ene haar zin kreeg, moest de andere verliezen.




  Wel of niet gewenst zijn: de enige maatstaf van waarde.




  Op de tweede dag van dat bezoek werd ik, als ik in de buurt van mijn vader was, door iets overvallen; iets waar ik vaker door overvallen zou worden en waar ik nog steeds door overvallen word. Een dommigheid, een suffigheid waardoor ik naar de grond ging staren. Mijn gedachten werden uitgeschakeld; ik wist niks meer te zeggen wat de moeite waard was. (Hou eens op met naar de grond te staren, Jane! Niet zo'n grimas naar de camera trekken, alsjeblieft!)




  Als we een uitstapje gingen maken, zei mijn vader hoe laat we gewassen en aangekleed bij de deur klaar moesten staan, en hij vertelde in welke volgorde we in of uit de auto moesten stappen, in welke volgorde we moesten gaan zitten. We mochten niet dringen. We werden 'jongens' genoemd. Jongens, stil een beetje daar achterin! Als er foto's van ons op de fiets of voor een vijver in Central Park, of op de veerboot naar Staten Island werden genomen, werden we op een rij gezet. Als we niet in de auto zaten of hij ons op een rij zette, bleef hij op veilige, opgewekte afstand van ons, liet de muntjes in zijn zakken rinkelen, keek me nooit echt aan, glimlachte wel, maar keek snel op zijn horloge, en keek dan om zich heen waar zijn vrouw uithing en liep snel naar haar toe als ze weer opdook.




  En zij: ze was mooi en beheerst, onder haar bloes zag je een fris stukje kant, ze had gladde benen, smaakvolle sandalen. Welke kant ze haar blauwe ogen ook op sloeg, iedereen keek. Ze was net Madame Merle; ze wist dingen. Kunstenaars, boeken, filosofen, ideeën. Hadden we dat nog niet gelezen? Wisten we dat niet? Degas, Diderot, Jasper Johns. Kende ik hun werk? Maar ik had er toch vast wel van gehóórd? Ik was elf jaar en had nog nergens van gehoord. Haar woorden vielen neer als een waterval die fonkelde van de namen - namen die je nog in gedachten probeerde te spellen als de volgende alweer tevoorschijn huppelde, en onder die stortvloed werd ik stuurs en stom, en nam ik me verbitterd voor om alles te leren. Hadden we echt geleerd om zo de tafel te dekken? Was het echt waar dat onze moeder geen eigen crèmes voor ons kocht? Het maakte niet uit: Helen kocht ze zelf wel voor ons. Ze nam ons mee naar de Met, de Frick en het Guggenheim, ze wees ons een bepaald detail in een mouw van Ingres of een tint blauw aan, ze leerde me hoe ik een ets moest maken en afdrukken, ze kocht in cafés Napoleons en éclairs voor ons, en mijn moeder deed dat soort dingen allemaal niet, mijn moeder wist dat soort dingen niet, mijn moeder kon geen man bij zich houden en dacht dat soort dingen allemaal niet. En terwijl ik keek hoe Helen door een deur schreed die door een portier met hoge hoed werd opengehouden en ze de zonovergoten Fifth Avenue op liep, zag ik voor me hoe mijn moeder met een tandenborstel een vloerkleed lag schoon te boenen, en voelde ik me misselijk worden van verraad. Want ik wist van welke vrouw ik hield en welke vrouw beter was. Maar ik begreep ook wel welke vrouw ik liever wilde zijn. De ogen van mijn vader stonden altijd blij als hij naar haar keek; tussen hen liep een zilveren leiband. Hier getuige van te zijn - vanaf een laaggelegen positie, door de kieren in een grot, een Gollumachtige positie - en een vrouw te zien die over een waarde beschikte waarmee ze datgene wat ze verlangde naar zich toe trok, een vrouw die op zichzelf al van goud was: het was net alsof ik het mysterie zelf in ogenschouw nam.




  Toen de twee weken voorbij waren, namen we afscheid van Nicholas en de meisjes (ik ben er niet heel verdrietig over dat we bij J+P weggaan), liepen we met onze tassen door het openschuivende koperen hek, gingen met de lift naar beneden en stapten in de zwarte auto. Helen heeft dit keer misschien voorin gezeten en met de chauffeur gepraat, terwijl wij achterin zaten met papa tussen ons in - zo'n soort eerlijke situatie die hij vast van tevoren had gepland, waarbij hij ons zo nu en dan even in de arm kneep en opgewekt naar ons om beurten keek, met een hoopvolle blik; voor de rest keken we alle drie naar de grote etalages vol poppen in goudkleurige jurken en bontmantels, die voorbij gleden.




  'Hebben jullie eraan gedacht,' fluisterde hij, 'om Helen te bedanken?'




  We kwamen aan bij het station en gingen met de roltrap naar beneden, en toen nog verder naar beneden naar waar de treinen in het donker en de hitte stonden te wachten.




  'Ik vond het heel leuk dat jullie er waren,' zei Helen op het perron, en ze gaf ons een kus. 'Doe vooral de groeten aan je moeder.'




  'Bedankt,' zeiden we. 'Voor alles.'




  We vonden een paar vrije plaatsen, onze vader legde de bagage in het rek en gaf Maggy de kaartjes. Hij stond er met zijn handen in zijn zakken bij, rinkelde met muntjes, keek de gangpaden door en keek dan weer naar ons, glimlachte, en keek weer weg. De trein begon te schokken.




  'O-o,' zei hij. 'Hij gaat! Het was heel leuk. Bellen, hè? Schrijven? Niet zo somber kijken! Jullie komen snel weer.' Hij gaf ons allebei een kus, keek nog even of onze tassen wel goed lagen en liep toen op een holletje de trein uit. Even later zagen we hem buiten op het donkere perron, waar hij door de getinte ramen van de trein tuurde en op het glas bonkte totdat hij ons zag, waarna hij zijn handen in de lucht stak alsof het allemaal nieuw voor hem was.




  De trein reed nog niet, dus we drukten ons tegen het raam aan, en hij keek links en rechts het spoor langs, trok 'ik weet het ook niet'-gezichten, haalde zijn schouders op. Met zijn vinger schreef hij achterstevoren op de ruit: tot gauw! xxxooo.




  Eindelijk schokte de trein weer en kroop hij heel langzaam naar voren, waarbij mijn vader verrassing en schrik mimede. Hij liep naast ons mee, en naarmate de trein aan snelheid won, begon hij heel atletisch te rennen, met hoog opgetrokken knieën en ellebogen. Maar toen reden we dan echt. Hij gaf het op, glimlachte, trok een boehoegezicht, veegde zijn ogen af en zwaaide.




  Toen we in stilte door de tunnel reden en daarna de bulderende machines van New Jersey in, voelde ik me zwak, alsof er iets in de buurt van mijn ribben losliet, alsof er een plug uitgetrokken was en er iets in een spiraalvorm uit me liep - iets belangrijks, bloed bijvoorbeeld.




  Ik wist niet wat ik van dat bezoek aan New York verwacht had. Misschien dat een lange winterslaap eindelijk ten einde was, dat ik wakker zou worden en ik mijn vader door de deur van het vliegtuig naar me zou zien glimlachen. Hij zou me eindelijk zién, en ik zou weer heel gemaakt zijn. Ik was een heldin die per ongeluk verwisseld was, de aarde over was gezworven, zich had bewezen en nu dan eindelijk zou worden gezien voor wie zij was.




  Misschien waren alle vier de meisjes wel met dezelfde duistere hunkering, die te groot was om aan woorden, aan lucht prijs te geven, in hun trein gestapt. Misschien was er bij ons allemaal wel, toen we in de nacht voordat we ieder onze trein naar het noorden of het zuiden namen alleen in onze bedjes lagen, een hoogstpersoonlijk beeld in ons hoofd opgekomen van een oud, verloren gegaan verbond met onze vader. Daarna is iedereen misschien wel verbijsterd in de trein terug gestapt - en toen we de meisjes voor het eerst zagen waren ze ons, zoals altijd, een stap vooruit, want zij hadden hun vader al gezien en waren te weten gekomen wat ze te weten waren gekomen, terwijl wij nog maar net begonnen waren. Misschien zaten we in een trein die door Delaware denderde, keken we naar buiten en wisten we niet goed wat er gebeurd was, maar realiseerden we ons wel al dat we onze vaders opnieuw konden kwijtraken, dat we er misschien wederom niet in zouden slagen om hen van ons te laten houden.




  Maar dan nog. Ik kan me nog steeds andere dingen voor de geest halen die misschien tijdens dat eerste bezoek zijn voorgevallen - kleine gebeurtenissen als tegenwicht voor die laatste dag dat we onze vader hadden gezien, zeven angstaanjagende jaren daarvoor. Misschien zijn we een wandeling door Central Park gaan maken, alleen papa, Maggy en ik, arm in arm, en misschien heeft hij gezegd: 'Ik wil jullie vertellen over die jaren, en jullie moeten mij vertellen hoe het toen met jullie gegaan is.' Dat is niet gebeurd, en ik ben blij toe. Zo'n liefdevolle blik en bezorgdheid om onze gezondheid zouden dit verhaal om zeep geholpen hebben en het wee gemaakt hebben. Ik geef de voorkeur aan de stilte en aan het gebonk op het raam.
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  Bewustzijnslagen zijn net zones zeewater, die van een oppervlak dat glinsterend, warm, zilt en blauw is, omlaag vallen naar koele groene massa's met lichtbundels erdoor, helemaal omlaag naar koude stromingen die zwart over de zeebodem glijden. Dergelijke zones van zelfkennis, die indalen en op subtiele wijze veranderen, lijken de bulk van de herinnering te vormen; kleine dagelijkse handelingen worden door andere, diepere bewegingen in beroering gebracht, die pas later duidelijk worden. Het glinsterende blauwe oppervlak en de zwarte glijdende stromingen bestaan uit dezelfde watermassa.




  Wat je aan de oppervlakte wist en voelde toen je elf of twaalf jaar was: terwijl je ademt en voorwaarts beweegt, gaat het ene moment op in het volgende, je schrijft de betekenis van woorden op vlekkerige paarse stencils in een fluorescerende kamer, je leert het periodiek systeem uit je hoofd en de met elkaar verbonden plaatjes van chemische bestanddelen, je schrijft namen binnen de contouren van landen. Je schudt elke ochtend haartjes en pluisjes uit het donkergroene katoenen laken, slaat het terug, strijkt het glad met de zijkant van een hand, schudt het kussen op, legt het recht, en dan nog rechter. Of je zit dromerig op de wc en plast terwijl je een sliert haar om je vinger windt. Of je ruikt je haar, droog en gelig, vies, babyshampoo, en je vraagt je af of dat lichaam daar onder je kin ooit zal veranderen, en je wrijft met twee vingers over de karige huid op je blauwe ribben, je sluit je hand langzaam tot een vuist, bewondert de lichte zwelling van de spier in je onderarm en buigt je dan naar voren om het kale spleetje te bekijken, waarna je het wc-papier in de pot laat vallen. Je harkt in de achtertuin natte bladeren bij elkaar, ruikt als je binnenkomt oude koffie en gaat snel het bed van je moeder opmaken, voordat ze thuiskomt van haar werk, en je doet de deur onder aan de zoldertrap met een dreun dicht, zodat de stofwolken achter je vuile voeten opdwarrelen, terwijl jij de trap op rent naar de groenkurken kamer, het moskleurige kleed.




  Onder deze stromende momenten bewegen andere dingen, zonder geluid te maken, maar soms spetteren ze in dromen omhoog. Ik rende weer de heuvel af met dat mannetje, dat mijn hand vasthield. Wie is hij? Als je elf jaar bent denkt niemand er bewust over na om jezelf een identiteit aan te meten, om van alles wat je ziet of aanraakt de meest waardevolle draden naar je toe te trekken. Ik moet ervoor zorgen dat mijn vader me ziet, dat hij van me houdt... Nee. Dat hij me niet gezien had was zo verwoestend dat het niet onder woorden te brengen viel: dat de ene vader me niet gezien had, en dat de andere ook nog was vertrokken. Maar iets in het lichaam weet waar het mee bezig is, begrijpt dat het van essentieel belang is dat je tussen alles wat je ziet draden verzamelt of weggooit, dat je opbouwt, weeft en strak aantrekt. Dit is een cruciale onderneming, want je bént wat je maakt: manieren bedenken om waardevol te zijn.




  Maar als je geluk hebt, of gewoon gezond genoeg bent, gaat het er niet alleen om dat je waardevol wilt zijn voor twee vaders die net zo ver weg zijn als goden. Dan is het onbewust een heel zinnige manier om niet hol of lek te zijn, om ondanks alles een thuis voor jezelf te creëren. Want er zijn verschillende mogelijkheden, en een daarvan is om dit niet te doen, om niet voor jezelf een veilige cel uit te graven en die te vullen met dingen die nuttig zijn, maar om het op te geven en ten onder te gaan.




  Vlak na New York hield ik op met een dagboek bijhouden en schreef er drie jaar lang niet meer in. Maggy en ik hadden het zo nu en dan over onze vader - op verjaardagen bijvoorbeeld (papa heeft gebeld, maar ik ga hem toch een brief schrijven om hem officieel om een paar folders over de VN te vragen) - maar we gingen pas met Kerstmis weer naar New York, en daarna met Pasen, daarna de zomer erop, en ik geloof dat de meisjes net zo vaak bij hun vader op bezoek gingen. We zagen de meisjes in New York en bij Paul; ze logeerden niet bij ons, op één keer na misschien, dus we zagen hen alleen op eigen terrein, en dat gaf ons het gevoel dat er iets mis was met ons huis of met onze moeder, een gevaar of onreinheid waar de meisjes bij uit de buurt gehouden moesten worden. New York voelde als een en al pracht en praal en verwennerij: chocolaatjes aan Madison Avenue, het VN-gebouw met al het glas en de kleurige vlaggen, kunstenaarsateliers aan klinkerstraatjes in Soho, het Lincoln Center, uit eten. De meisjes gingen naar een particuliere school, en wij naar de gewone openbare. Zij hadden een chauffeur; wij gingen met de bus. Hun moeder schilderde en deed aan bloemschikken aan de Upper East Side, die van ons was alleen en ging met de bus naar haar werk. De meisjes leken twee vaders te hebben; wij geen een.




  In augustus, toen Maggy en ik voor het eerst terug waren uit New York, was onze moeder nog steeds een baan aan het zoeken. Dan zat ze in een roze afgeknipte broek en een bikinibovenstukje in haar slaapkamer sollicitatiebrieven te typen, die ze de wereld in stuurde. Ze begon een nieuw leven, dus wie weet? Misschien lag het leven wel elke ochtend buiten op haar te wachten als ze de zware voordeur opendeed. De eiken stonden er reusachtig en groen bij aan Barnaby Street, de vochtige lucht hulde de straat tot in september in nevelen, en als ze de deur uitging, draaide ze zichzelf naar buiten, zette haar heldere zeeogen open en keek wat er te beleven was. Ze was achtendertig, had de cancan gedanst en kon dat ter plekke weer doen als je haar uitdaagde, zo op de stoep voor het huis in haar gebloemde nachtpon, terwijl ze even stil bleef staan om de ochtendlucht in zich op te zuigen, waarna ze de krant ophaalde om te zien wat de dag voor haar in petto had.




  Barnaby Woods was een fijne buurt om opnieuw in te beginnen, vol schrijvers voor de Washington Post, fotografen, kunstenaars. Mijn moeder zwaaide over de kap van haar nieuwe oude beige Volkswagen, riep vrolijk 'hallo', en al snel zat ze mooi en laconiek te midden van de bijeenkomsten in de tuin van de familie D'Angelo verderop in de straat wijn te drinken en over Archibald Cox of de voet van Rose Mary Woods op het pedaal te praten, en wij waren er dan ook bij; wij renden op blote voeten over het trottoir, dat nog warm was van de hitte van die dag, glipten de diepe, groene tuin in en gingen op het gras liggen, waar we in de schemering vuurvliegjes probeerden te vangen. Toen Nixon de zomer daarop aftrad, werd er vuurwerk aan Barnaby Street afgestoken. En de sfeer van die late zomeravonden, dat gladde asfalt dat warm onder mijn blote voeten aanvoelde, terwijl ik in de schemering voortgleed en door de takken van de eiken naar de hemel vol koel licht keek, was net een woeste stroom leven die me naar buiten trok en me los kon maken van de netten van die familie, die me tot iets zelfstandigs, tot iets anders kon maken.




  Paul kwam op vrijdag Tommy halen en bracht hem op zondag weer terug, maar verder bestond hij alleen aan de andere kant van de telefoon, of zoals papa heel lang was geweest: als een zwart gat in mijn borst dat zowel gevoelloos als pijnlijk was. Als er over deze tweede scheiding onderhandeld werd, of als Paul en mijn moeder nog steeds ruzie hadden over dingen waar ze nog niet klaar mee waren, wat dat ook mochten zijn, belde hij, en dan gaf Maggy of ik de telefoon ogenblikkelijk aan onze moeder, die dan, terwijl ze in de opening van de keukendeur tussen de tassen met boodschappen bleef staan, de hoorn tussen oor en schouder klemde, ons met haar kin gebaarde dat we de diepvrieserwtjes en -worteltjes in kokend water moesten gooien en we vervolgens het ene glas vol ijsblokjes na het andere met gin moesten vullen, terwijl haar stem omhoogging en haar lichaam inzakte, totdat ze op een gegeven moment in de deuropening bekneld zat, huilend, met het snoer dat vanuit haar hand in een knik naar de muur omhoog liep, en wij stilletjes vorken met groenten en kippenpastei in onze mond staken.




  Paul had een wettelijke verplichting ten aanzien van Maggy en mij, als ik het goed begrijp in ruil voor de verplichting die mijn vader ten aanzien van Patricia en Jenny op zich genomen had. We hadden nog steeds min of meer Pauls nationaliteit en naam, hoewel in de echtscheidingspapieren uit 1974 staat dat Maggy en ik weer Cummins heetten. In deze documenten staat ook: zij en ik zouden drieachtste waard zijn van wat Tommy waard was. In het huis hing een sombere sfeer van dankbaarheid over het feit dat er überhaupt iets voor ons kwam, aangezien wij niet Pauls dochters waren.




  Als hij naar ons toe kwam om Tommy op te halen of terug te brengen en een cheque te geven, haalde hij bijvoorbeeld ook een airconditioning van de muur of keek wat er met een kapotte fiets aan de hand was. Mijn moeder was er vaak niet als hij kwam, en Maggy bleef in haar kamer met de deur dicht, dus dan liet ik hem binnen, terwijl Tommy naar zijn Rode Hond zocht. Dan stond Paul in de gang en keek om zich heen naar het huis waar hij ooit gewoond had, naar de oude goudkleurige stoel, ook naar een schilderij dat hij samen met haar gekocht had, en dat ze van hem mocht hebben of dat hij zelf niet wilde.




  Dan ging zijn blik bijvoorbeeld naar de keuken, naar boven naar de kamer waar hij ooit geslapen had, om zich vervolgens te bedenken en weer terug te komen. En terwijl hij binnen was, waren de houten vloer waarover hij de kamer in was gelopen, het crèmekleurige tapijt vol vlekken waar hij op stond, de muffe bruingestreepte bank waar hij op zat, de wollen gordijnen achter zijn donkere hoofd en hoe schoon die waren of hoe versleten of stoffig, niet zomaar zichzelf; ze waren mijn moeder, Maggy en mij - allemaal in de steek gelaten.




  Terwijl ik daar met mijn enkels over elkaar en mijn koude handen onder mijn benen zat, voelde ik hoe ik die bank of dat kleed verdedigde. Ik wist niet goed hoe ik naar zijn ogen moest kijken, ik wist helemaal niet goed wat ik moest doen.




  'En, redt je moeder het een beetje, Jane?' vroeg hij dan.




  'Ja hoor.'




  'Mooi zo. En hoe is het met je zus?'




  'Prima.'




  'Doet de auto het nog steeds?' 'Ja.'




  Dan knikte hij, zo te merken tevredengesteld, gesprek afgelopen. Dan haalde hij een cheque uit zijn zak, keek naar me, opdat ik me er rekenschap van zou geven dat hij hem op de kast onder een Indonesisch beeldje legde, en liep met zijn zoon de deur uit.




  Hij is wel erg gul wat verjaardagscadeaus betreft! Ik heb een stempel gekregen met mijn eigen naam erop, een setje briefpapier met mijn naam en adres erop en twaalf kleurpotloden met mijn naam erop...




  Een puzzel op het gebied van aantrekkingskracht, die tegelijkertijd aantrok en afstootte. Of zoals de zwarte schijf die in je oogleden gloeit als je naar de zon hebt gekeken: hij is er nog en hij brandt, maar tegelijkertijd is hij er helemaal niet.




  Mijn moeder kreeg een baan bij de overheid, waar ze voor twaalfduizend dollar per jaar grammatica, schrijven en communicatie doceerde, en rondom haar sloten wij de gelederen. We maakten macaroni, stofzuigden de woonkamer elk weekend en stoften af, maakten de badkamer schoon, veegden de trap, vouwden de was, pasten voor één dollar per uur op kinderen uit de buurt; in de kelder hield ik een dagkamp, waarvoor ik op alle eiken aan Barnaby Street aankondigingen ophing. Wc kochten onze kleren bij Penney's en Encore. De energiecrisis begon, dus we lieten de thermostaat laag staan, en als zich aan de binnenkant van mijn zolderramen ijspegels vormden, plakten we er plastic overheen, zodat ik helemaal afgesloten was. De reusachtige eiken in de achtertuin lieten duizenden bladeren in de modder vallen, waar ze lagen te rotten en doorweekte matten vormden, eikeltjes kletterden neer op het dak, zonken daarna in de drassige bladeren, en er kwamen taaie, glibberige wortels omhoog, zodat er lagen rottenis in de achtertuin ontstonden, als een soort prehistorische aanwas die zwaar was, stonk en glibberig was van de slakken. Dat moest allemaal bij elkaar geharkt worden, mocht niet de overhand krijgen, net als de rekeningen op de oranje kast, net als het plafond van de eetkamer dat plotseling instortte - van die dingen die het huis met instorting bedreigden, alsof het alleen door wilskracht overeind kon blijven. Meteen na school ging ik harken. Wekenlang liet ik mijn boeken op de gele keukentafel vallen en dan ging ik naar buiten en nam de zee in ogenschouw. Ik propte met mijn laarzen aan bladeren in zwarte plastic zakken, maar de eikeltjes en twijgjes staken door het plastic heen, waardoor dat scheurde, dus tegen de tijd dat ik één drijfnatte zak van de kant van de tuin bij de steeg helemaal naar het huis had gesleept, door het stuk aan de zijkant, nat van de klimop en zenuwachtig van de langpootmuggen, en de straat op, was het gat aan wortels en stenen blijven haken en veel wijder geworden, zodat de helft van de bladeren eruit was gevallen en een spoor van mislukking achter zich had gelaten. Soms was deze nieuwe wereld gewoon te vermoeiend voor me.




  Die jaren voelen als een larvenstadium aan. Niet alleen vanwege de natte bladeren en maden die eronder krioelden en de witte wormpjes die onder de brooddeegfiguurtjes uit kwamen die ik aan mijn kurken wanden had opgehangen, maar omdat de breuk in Zuid-Amerika en daarna de reis naar New York zo'n schok voor me waren geweest en me tot een zwak ondergronds wezen hadden gereduceerd. Op school was het een probleem dat ik zo blank was. Mijn lichaam groeide niet, maar bleef een bleke buis die ik in lelijke vuurrode ribbroeken, oude wandelschoenen en een dikke Andes-trui verstopte. Maar larvenstadia zijn stadia van wachten: oppotten en wachten.




  Maggy en ik gingen iedere ochtend met de M4 naar de Alice Deal Junior High School. De school stond in een lommerrijke blanke wijk vol georgiaanse en tudor-huizen en goed onderhouden tuinen - de huizen waren groter en de tuinen weelderiger dan in Barnaby Woods. Slechts een handjevol kinderen uit die chique buurt gingen naar Deal: een groot gebouw van baksteen, dat naar urine op gloeiende verwarmingen rook, naar zoete haarpommade, naar warm gas uit de ovens op de huis-houdafdeling, naar sigaretten, naar hasj en naar wierook om die te verhullen. De zwarte koningen en koninginnen die de dienst uitmaakten op Deal kwamen uit delen van DC zoals Anacostia en Northeast, ver van dat lommerrijke oord gelegen, en reisden per stadsbus naar school.




  Die eerste dag vond ik het net een moesson: een warme, donkere storm die door de deuren aan de voor- en de achterkant van de M4 binnenkwamen, met paarse plukjes in hun haar, kauwgom kauwend, rokend, ons kritisch opnemend, met plateauzolen aan waar je je op kon verkijken. Ze bleven de trap maar op komen en het gangpad door lopen, en ik begreep het niet en vroeg me af of al die mensen van een en dezelfde familie konden zijn, want het brein heeft compartimenten, en die van mij waren belachelijk klein. De deuren van de M4 zoefden dicht en we reden met een sukkelgangetje de Nebraska Avenue op, naar Deal, terwijl de negen blanke kinderen met hun grote babytanden naar hun angstige vissenspiegelbeeld in de ruiten keken en met het glas probeerden te versmelten.




  Ik was het enige blanke meisje bij huishoudkunde en een van de vier of vijf bij gym. Tussen de lessen was het in de drukke gangen fijn om zo klein te zijn als ik, want er werden kranten opgerold en met zand gevuld, en die werden stevig vastgehouden en elk blond hoofd dat zichtbaar was kon er een ram mee krijgen. Bomvolle gangen waren beter dan lege, veel beter dan wanneer een of andere leraar je om een boodschap naar de andere kant van de school stuurde, terwijl de gangen leeg waren, maar niet echt leeg, niet in de trappenhuizen, niet achter de deuren. Hé, blank meisje! Blank meisje! Wat heb je daar in die tas? Geef eens hier. De woorden 'blank meisje' werden soms heel langzaam gezegd, waarbij elk stukje lang in de mond gehouden en gehaat werd, maar soms werden ze zo snel als een onverwachte klap uitgespogen. Bij gym drukte ik me plat tegen de kluisjes als ik mijn T-shirt uittrok en het verschrikkelijke zachtblauwe nylon gympak aantrok, terwijl om mij heen donkere borsten en zwangere buiken uit brassières en oude slipjes sprongen: lichamen die al helemaal af en schrikbarend sterk waren. Ik zal jullie eens wat vertellen, meiden: jullie hebben bijna net zo veel haar in die oksels als op je hoofd, dus ik zou die bende maar wegscheren! Ik had niks in mijn oksels, ik had nergens iets, zestig, zestig, zestig, en werd met gemak door een mooi meisje, Corinthia genaamd, met een zware bal tegen de vlakte geslagen; ik werd zelfs met een Webster die door een raam naar buiten werd gegooid tegen de vlakte geslagen: er fladderde iets als een prehistorische vogel tegen mijn hoofd en ik viel op de stoep neer.




  Op Deal was er geen kantine voor de blanke kinderen. Wij gingen in de kou met onze kleffe boterhammen op het asfalt bij elkaar staan, in de buurt van het verdovende ijzeren hek. We lieten ons de trap af glijden en liepen over het modderige veld, nog verder bij het bakstenen gebouw vandaan, totdat we de rand van het schoolterrein hadden bereikt - de struiken, het afval en de ratten -en daar gingen we rillend zitten, of rond de monding van het riool. Maar het voelde veiliger, want aan de andere kant van het hek lagen de stoeprand, de gladde straat, geknipte heggen en straattegels van die uitstekende buurt, alsof je na een nachtmerrie wakker werd.




  Na school stormden de blanke kinderen die met de M4 gingen zodra de bel was gegaan naar de bushalte, en we hoopten dat de schoolbussen snel vol zaten en de hoek om begonnen te draaien. Want als die dat nog niet deden, werden er brandende sigaretten, stenen of flessen uit de raampjes naar ons gekegeld, terwijl wij daar als bleke stomme schapen hutjemutje bij elkaar stonden. Eén keer, toen ik daar met mijn notitieblok met de madeliefjes erop stond te wachten, bleef een brandende sigaret op mijn arm plakken, en ik begreep gewoon niet wat het was; ik dacht dat het een bij was. Een vriendin van me kreeg een steen tegen haar hoofd, en zij begreep het ook niet; ze staarde alleen maar verward door haar bril naar haar bebloede vingers. Een magere blanke jongen heeft een keer zijn arm en been gebroken, een andere jongen liep een hersenschudding op, een gymleraar is door meisjes in elkaar geslagen. Ik ging op Deal nooit naar de wc, in elk geval niet meer na de eerste paar keer. Ik zorgde wel dat ik niet hoefde te plassen, en aangezien mijn lichaam een smalle buis bleef, hoefde ik ook niet. Hé, meisje. Ben je wel een meisje? Wat heb je tussen je benen? Waarom heb je geen tieten?




  Toen Roots op de televisie uitgezonden werd, hingen de gangen vol posters waarop dikke blanke mannen stonden die slaven afranselden, en wekenlang beenden er lange jongens met afrokapsel, van tussen de dertien en twintig, in strakke paarse broek en glimmend goudkleurig T-shirt door de gangen, terwijl ze met hun vuisten zwaaiden en 'Kunta Kinte!' schreeuwden. We wisten dat we schuldig waren. We waren schuldig, zwak, bleek en bevoorrecht, en zij waren rechtschapen, stijlvol, sterk. Het was hun school; wij deden er maar al te graag afstand van. Tijdens bijeenkomsten zaten we in bleke groepjes bij elkaar, terwijl er stukjes pleister van het plafond op ons hoofd vielen, en keken wc naar hen: mooie cheerleaders met glanzende sterke benen, in lovertjes gestoken zangeressen met de spotlights op hun afro, klassenvertegenwoordigers met bril; wij keken toe. Op een dag werden de deuren aan beide kanten van de aula opengehouden, terwijl een rij meisjes met glinsterende plateauzolen aan en roze afrokammetjes in de vorm van een vuist in de zakken van hun hotpants van de ene kant van de school naar de andere de bump deden; een golvende rij meisjes die langzaam met hun heupen en schouders deinden en hun fantastische schoenen uitschopten, met geloken ogen glimlachten, met hun prachtige namen - Corinthia, Shantelle, VeLores - en dat is het mooiste wat ik daar ooit heb meegemaakt. Groen is het land! Rood is het bloed! Zwart zijn de mensen!




  Ik baande me er een weg als een zilvervisje, op jacht naar hoge cijfers en sterren, leerde maisbrood bakken en in het geheim de dump doen, kreeg langzaam een wat meer ondoorzichtige huid en bleef strak voor me uit kijken, hoefde nooit te plassen en bleef sidderend staan als ik blank meisje hoorde.




  Larve, ondergronds, wachtend: zo denk ik aan die eerste jaren in Washington terug. Maar ze klaarden ook op doordat ik dingen maakte. Naar binnen keren, verzamelen. Ik deed bloem in een maatschepje om brownies te bakken, knipte met een lange snijdende schaar een patroon uit oranje stof, rook de warme Singer van mijn moeder, terwijl het wiel draaide en het pedaal onder mijn voet snorde. Een zoom met de hand vastnaaien, of typen: nuttige dingen om te doen, troostrijk ook, omdat je weet dat elke minuut die je met deze afgemeten bewegingen doorbrengt goed is, productief, niks verkeerds aan. Door dingen te maken maak je jezelf. En ik maakte dan ook dingen in mijn zolderkamer met de groene kurken wanden en het moskleurige kleed - een kleed waar ik met babysitten vijfendertig dollar voor had gespaard en dat ik via een rubrieksadvertentie in de krant had gekocht. De meest intieme relaties, alleen ik, de lamp, een stapel papier, potloodtekeningen of glasplaatjes, met mijn gezicht dichtbij en ademend naast het warme peertje, helemaal in beslag genomen. Toen ik van een vriend van mijn moeder een boek en een vulpen had gekregen, ging ik aan gotische kalligrafie doen; ik schreef en illustreerde wenskaarten, die mijn moeder aan iedereen op haar werk liet zien en verkocht. Ik vond dingen uit - het woord 'uitvinding' vond ik ontzettend spannend: project! Een sinaasappelschiller, gemaakt van een houten slabestek, waar ik scheermesjes aan had bevestigd, een snoepmachine in de vorm van een soort flipperkast. Geen van beide deed het. Maar ik won wel een lintje bij een scheikundewedstrijd voor een mond van plasticine - rode lippen, roze tong die tussen tanden met een spleetje uitstak - ter illustratie van de zones van de smaakpapillen. Zoet, zuur, bitter, zout. Ik was geobsedeerd door valenties, naamgeving, tabellen. Tegengestelden móéten elkaar opheffen, dus wekenlang heb ik na school in de keuken porties suiker en citroensap met elkaar vermengd, in de hoop de juiste verhouding te vinden waarin die twee in water veranderden. Ik schreef systeemkaarten vol met de periodieke tabel en namen van de stammen van Animalia om die zelfs wanneer ik mijn tanden stond te poetsen uit mijn hoofd te kunnen leren.




  Ik tekende ook een stamboom van onze familie. Daardoor was de situatie gemakkelijker uit te leggen als iemand vroeg of ik zusjes of broertjes had, en deze kaart bewaarde ik in mijn portemonnee. Kijk, mijn vader en moeder en dit andere echtpaar hebben van plaats gewisseld. Ik heb een dubbelganger in New York. Zie je wel? Op de kaart stonden lijnen en pijlen. Meisjes met haar dat net zo verward zat als het mijne, keken naar de stamboom en dan naar mij, terwijl we op het winderige veld bij Deal stonden, onze boterhammen met leverworst aten, en ik weet niet wat ze zagen. Iemand gaf me een kubus van perspex om foto's in te doen, maar wat kon je er anders laten zien dan je familie? Met zijn zes kanten stelde de kubus me voor een paradox: wie moest erbij en wie niet? Paul was de eerste die afviel; zoveel was zeker. Paul, en met hem natuurlijk ikzelf. Daarmee waren er acht over. Moest ik er foto's in doen van de familieleden bij wie ik woonde? Maar ik kon toch niet wél Helen op mijn bureau zetten en niét mijn moeder? Ik werd misselijk van het gevoel van verraad. En boven op deze numerieke puzzel kwam dit nog: hoe moest ik de kubus neerzetten? Wie zou er glimlachend omhoogkijken en wie met zijn gezicht omlaag wijzen? Op een gegeven moment besloot ik dat als Paul eruit moest, papa er ook uit moest, anders was het niet eerlijk, anders was het niet gelijk. Ik koos er uiteindelijk voor om alleen de meisjes en halfbroertjes erin te doen - en Helen: als vrome daad of als amulet tegen gevaar, ik weet het niet.




  Als de meisjes naar Washington kwamen om Paul te bezoeken, nodigde hij ons ook vaak voor een avond uit - om er meer een feestje van te maken, om de aardige man uit te hangen, om ons in actie te zien - wie zal het zeggen? Maggy en ik reden dan met de bus Connecticut Avenue over, of Paul kwam ons ophalen en reed met ons door Rock Creek Park, of Maggy besloot dat ze er niet heen wilde - waarom zou ze ook? Vaak ging ik alleen. Tommy was er dan al, de kleine amfibie, gevangen tussen de halfzusjes die van zijn vader waren en de halfzusjes die van zijn moeder waren, gevangen tussen het nieuwe huwelijk van zijn vader en ons.




  Paul woonde een tijdje in een appartement en verhuisde toen naar een ander appartement in de buurt van Dupont Circle, en dat huis herinner ik me. Het zat in een mooi, modern gebouw, het was er schoon en koel, met over een hele wand ramen, witte vloerbedekking, een grote ficus in een pot, meubels van glas, staal en leer, een hoogwaardige geluidsinstallatie. Zijn nieuwe vrouw was net als hij: tennissen, werken, whisky drinken, het nieuws; het appartement was kil en geordend. De meisjes logeerden in de studeerkamer, want het appartement was niet gemaakt voor dat soort wezens met hun kleurige pluimage en rommel, maar ze kwamen wel, met Tommy, en pakten cadeautjes uit - want er was altijd wel een feestdag - keken naar bloederige films, aten chips en raakten steeds meer opgewonden en luidruchtiger. Dan verscheen ik ten tonele, met mijn touwhaar en oude bruine broek met wijde pijpen, en ik was alleen maar aanwezig dankzij mijn relatie met Tommy en Pauls plichtsgevoel; ik was aanwezig uit liefdadigheid. Ik was schriel, stuurs en defensief - een weeskind. Tommy wist nooit goed hoe hij me moest begroeten.




  'En, hoe gaat het op school, Jane?' vroeg Paul dan bijvoorbeeld als ik de ingepakte stropdas had overhandigd, of welk ander zielig kerst- of verjaardagscadeau ik bij Woodies voor hem had gekocht, hij het had opengemaakt en me plechtig had bedankt, waarna ik neerzeeg in de zwartleren stoel en een cola kreeg. Zelfs een vraag over school draaide op niks uit. Ik was een gemakkelijk doelwit, en heel vaak als ik daar was leek het wel alsof de meisjes voor de keizer een goede beurt wilden maken door over 'de negers' op Deal en 'de negers' die heel Washington onder de voet liepen te willen praten, zoals hij ook altijd deed. Mij was met die kreten van 'Kunta Kinte!' de stuipen op het lijf gejaagd, dus ik liep met open ogen hun val in.




  'Zo mag je ze niet noemen.'




  'Wat is er mis met "de negers"?' vroeg een van de meisjes dan. 'Wat moet je dan zeggen? "Kleurlingen"? "Zwarten"? Waarom zeg je niet gewoon wat ze zijn, Jane? Zwarten!'




  Dan liep ik rood aan, sloeg mijn armen over elkaar en staarde naar mijn cola.




  'O, kom op, Jane. Zeg het nou gewoon!'




  Ik sloeg mijn armen nog strakker over elkaar en keek nadrukkelijk naar buiten.




  'Jane is bang dat er, als ze "neger" zegt, een reusachtige zwarte man opduikt.'




  'Als een haai! Ze is ontzettend bang voor haaien, wist je dat, papa?'




  Dan trok hij zijn wenkbrauwen op en schoof met een grijns achteruit op zijn stoel.




  'Ze is doodsbang dat er, als ze "neger" zegt, een of andere reusachtige zwarte man met een knuppel opduikt en haar in elkaar slaat!'




  Natuurlijk was ik daar bang voor, wie zou dat niet zijn? Er werden voortdurend mensen in elkaar geslagen! Dus schudde ik driftig mijn hoofd en perste mijn lippen stevig op elkaar, en Paul, zijn dochters en zijn zoon - de lieve verrader - begonnen te lachen, hun wangen vlekkerig en schuddend, waarna Jenny zich plotseling van de bank omhoog werkte en een gezicht trok dat half een haai, half een grote zwarte man moest voorstellen, waarbij ze uitdrukkingsloos voor zich uit keek en iets vreselijks met haar lippen deed en over het dikke witte tapijt dreigend naar me toe gelopen kwam en ik door de muur heen staarde, totdat ze zich op het tapijt liet vallen en het uitgilde.




  Na een tijdje, om de boel te sussen: een ander onderwerp.




  'Zeg, Jane,' zei Paul dan bijvoorbeeld. 'Hoe is het met je moeder?'




  Snel antwoord. 'Prima.'




  'Mooi zo.' Een slokje, even stilte, een blik de kamer rond, alsof hij het publiek, de lynchende menigte, in actie riep. 'Hoe gaat het met haar baan? Wat doet ze tegenwoordig?' Dan kneep hij zijn ogen tot spleetjes en spande hij zich in, alsof hij de informatie uit het slijk van haar leven probeerde te trekken. 'Wat doet ze ook alweer? Ze leert "de zwarten" bij de overheid hoe ze niet als zwarten moeten praten? Ze leert ze hoe ze moeten schrijven?'




  En hup, daar gingen zijn wenkbrauwen vol ongeloof omhoog, en daar barstte de bulderende lach van de meisjes al los, waarna de hitte door mijn bruine broek met wijde pijpen opsteeg en ik woedend in de Mies van der Rohe-stoel omlaag gleed.




  Het enige goede vak dat ik dat jaar op Deal had was scheikunde van mevrouw Rountree, waar we chemische vergelijkingen deden, waterstof helium lithium beryllium boor koolstof stikstof zuurstof waarbij we positieve en negatieve valenties uit ons hoofd moesten leren, moesten kijken welke chemische stof een andere neutraliseerde, welke chemische stof een andere tot ontploffing bracht.




  Weer een stilte met gerinkel van ijsblokjes, weer een ander onderwerp.




  'Ziet je moeder die - hoe heet hij ook alweer? Phil? Bill? -nog?'




  Waarschijnlijk wel - Phil, Bill, Bob, Ken of een of andere John. Op vrijdag of zaterdag stopte er altijd wel een man in een witte Cadillac, die haar mee uit eten nam in Picadilly, of met haar ging dansen, terwijl ze geurde naar Givenchy, met een blauw jurkje aan dat veel been bloot liet, een vrolijke glimlach met spleetje, en ik begreep maar niet, terwijl ik daar op Pauls gestroomlijnde zwarte stoel zat en mijn voeten in dat vreselijke witte tapijt duwde en naar al die opgewekte bruine ogen en lachende rechte Amerikaanse gebitten keek, hoe ik daar nou op moest antwoorden, hoe ik moest weten of mijn moeder een positieve valentie bezat, waardoor ze deze mannen aantrok, of een negatieve valentie, waardoor ze dat nodig had. Iedereen was zo te merken reuze geïnteresseerd. Paul omdat hij met haar getrouwd was geweest, en de meisjes omdat ze dertien en veertien waren en het onderwerp niet alleen over seks ging, maar ook nog eens over seks waar die beruchte vrouw bij betrokken was, die misschien wel, maar misschien ook niet hun vader had afgepakt, maar die er in elk geval niet in was geslaagd hem te houden. En als je bedacht hoeveel intieme kennis over mijn moeder en Paul in het eerste gezin van de meisjes bestond, kon je wel nagaan hoeveel er was gespeculeerd over de reden waarom het huwelijk van mijn moeder en Paul op de klippen was gelopen, en hoeveel verhalen er alles bij elkaar waren verteld. Na een bezoek aan Washington brachten de meisjes vast en zeker verslag uit aan papa en Helen. Niemand schreef nog brieven. De diplomatieke map was in onbruik geraakt; we hadden nu de spoorlijn de Northeast Corridor. We waren nu zelf diplomaten, spionnen, die heen en weer reisden tussen New York en Washington. Mijn moeder wilde dingen weten over mijn vader en Helen en over Paul en zijn nieuwe vrouw, de huizen waarin ze woonden, de kleren die ze droegen en wat ze 's avonds aten. En mijn vader en Helen vroegen ook wel dingen over haar, maar luisterden aandachtig naar onze antwoorden en keken ons onderzoekend aan, speurend naar aanwijzingen; wij waren immers documenten van haar en van het mislukte huwelijk met Paul, net zoals Patricia en Jenny hun eigen succes moesten bewijzen: de meisjes móésten wel succesvol zijn, als renpaarden waarop alles was ingezet. En Paul mocht dan vragen hoe het met mijn moeder ging, maar eigenlijk wilde hij weten hoe het met Helen en Edward was; hij was vooral benieuwd naar de informatie die ik wel kon verschaffen, maar zijn eigen dochters niet, doordat hun loyaliteit en de mijne elders lagen.




  Ik ging achteruitzitten in de zwartleren stoel en probeerde te bedenken wat het enige juiste antwoord was, het beste portret van mijn moeder voor de verschillende agenda's, en Tommy zag eruit alsof hij aan stukken gescheurd was, zoals hij erbij zat in zijn stoel, met zijn vijfde cola in zijn hand, waarvan hij het ijs heen en weer schudde, met een grijns op zijn gezicht, opgewonden van de een naar de ander kijkend, terwijl zijn knie, zonder dat hij er iets aan kon doen, driftige schokkende bewegingen maakte.




  Maar als ik wegging, kwam er vast ander vertier en werd er een andere kat in de kuil gegooid. Het bewijs daarvan stond later in de ogen van de meisjes gebrand.




  Ik stel me voor dat Paul, als het tijd is om ter zake te komen, tegen zijn dochters 'Kijk, het geval wil' zegt, op een langzame en gezaghebbende manier. 'Kijk, het geval wil: Jane gaat naar een veel moeilijkere school dan jullie. Zij wordt niet door een chauffeur naar een privéschool gebracht, waar ze de hele dag met een stel nuffige rijke kinderen doorbrengt. Wat zij doet is veel, veel moeilijker. En moet je eens zien hoe goed ze het doet. Ze heeft de eerste prijs gewonnen bij die posterwedstrijd, en ook bij die scheikundewedstrijd. Het is een slim kind,' zegt hij misschien, en dan zwijgt hij even en kijkt naar hen. Dan schudt hij vol bewondering zijn hoofd. Echt ontzettend slim.




  Ik zie hoe hij dan achterover leunt en zijn dochters uitdagend aankijkt; zijn dochters, die doordrenkt zijn van Edward en Helen. En ik zie dat hij hen doordringend aankijkt terwijl hij deze dingen zegt en dan langzaam achteruit zwemt, steeds dieper, steeds verder bij hen weg. Zouden zij de uitdaging aangaan en het recht verdienen om niet te verdrinken?




  Misschien was Jenny wel uitgedost als een bruid naar Washington gereisd, met al haar pas verworven huldeblijken, in de hoop dat ze, zonder dat ook echt uit te spreken, gezien zou worden, heel gemaakt zou worden. Misschien had ze in de trein naar buiten gekeken terwijl de boothuizen van Philadelphia langs dreven en had ze een lijstje gemaakt van de persoonlijke spulletjes die ze had ingepakt: de medailles voor paardrijden, de werkstukken, de prijzen. Misschien heeft ze zelfs dingen bedacht die ze kon zeggen, of heeft ze grapjes geoefend, zinnen in haar mond rond laten gaan. En misschien is ze een week later tot de ontdekking gekomen dat het haar nog steeds niet lukte om datgene te verwerven wat ze echt nodig had, dat dat haar telkens weer ontglipte, en was ze op de terugreis naar New York vreselijk roekeloos geworden, met haar adem warm en snel tegen de ruit.




  Vaak was ik in New York als zij terugkwam, waar ik in haar roze kamer op haar wachtte. Elke keer was ik daar aangekomen met mijn eigen bergje dat ik aan de voeten van mijn vader wilde neerleggen: weer mijn tienen, mijn naam op de erelijst, het lintje voor de scheikundewedstrijd, de prijs voor de posterwedstrijd. Dan gooide ik al mijn rinkelende medailles neer en bleef in het stof staan wachten. Ik weet niet hoe ik me dat voorstelde, hoe het zou zijn als ik mijn vader voor me won; zou hij me plotseling zien, mijn hand pakken en zeggen: 'Jij bent mijn eigen dochter'?




  Zouden mijn vader en Helen in hun zijdeachtige slaapkamer met de grote, kleurige schilderijen en het uitzicht op het park, over de situatie gesproken hebben toen er eenmaal een paar maanden verstreken waren en ze genoeg informatie hadden verzameld om een idee te hebben over hoe het verder moest? Zeiden ze: Nou, geeft Paul soms de voorkeur aan zijn eigen dochters? Niet bepaald: moet je zien hoe ze eruitzagen als ze hier kwamen, moet je zien hoe ze er in algemene zin aan toe zijn. Dan kon mijn vader dus ook niet zijn dochters gaan voortrekken; een ander beleid was ondenkbaar.




  Dus terwijl ik daar stond te wachten, met mijn medailles op een hoopje aan zijn voeten, was het net alsof elke kleine medaille van mij een van Jenny tenietdeed of het huis schade toebracht, en dan knikte hij maar, keek een beetje gegeneerd, en dan volgde er snel een blik tussen Helen en hem: ik schepte op, en dat moest ontmoedigd worden. Een meisje voortrekken was niet eerlijk. En het was ook een beetje treurig, toch, zo geobsedeerd als Jane was met presteren, dingen weten en competitie? Waarom dacht ze in godsnaam dat die dingen ertoe deden?




  Jenny en ik lagen weer naast elkaar in twee eenpersoonsbedden en ademden de hete nachtlucht in. We fluisterden over analoge evolutie, insecten, weekdieren, de afstamming in de mythologie, elementen, alle namen en systemen die we kenden. Misschien hielden we wel van die Linnaeusachtige werelden. Maar ik denk dat we vooral fluisterden over wat we wisten, omdat elk voorwerp dat ik kende, maar zij niet, haar kon uitvlakken, en elk voorwerp dat zij kende, en ik niet, mij kon uitvlakken.




  Het zou veel beter geweest zijn als we niet allebei gewild hadden wat we wilden, of als we niet zo op elkaar geleken hadden, of als een van ons stom of lief was geweest; als we blijkbaar niet allebei waren opgegroeid met de geheime hunkering naar de aandacht van een man die ver weg was en we niet allebei precies dezelfde middelen hadden ontwikkeld om hem te krijgen; als onze weefsels niet uit zuiver jaloezie hadden bestaan. Want we kwamen er al snel achter dat geen van ons ooit haar eigen vader voor zich zou winnen, dat we misschien allebei de hongerdood zouden sterven, en dat maakte onze strijd er des te verbetener op.




  Bij biologie op Deal keken we door een microscoop naar flagellaten en pantoffeldiertjes - hun kernen, trilharen, dunne lange zweepharen - en we leerden over zaden, maispitten, genetica. Ik had thuis ook een microscoop, een kleintje in een houten kist met een koperen sluiting, die ik van een van de vriendjes van mijn moeder had gekregen - iedereen die het tot onze verjaardagen of Kerstmis uitzong, kocht cadeautjes voor ons - en dan bestudeerde ik een druppel water uit de rivier, een haar of de vleugel van een vlieg. Onze tweezaadlobbige familie zou net zo goed te verklaren moeten zijn. Dan zat ik op mijn zolderkamer aan mijn bureau, gemaakt van zulk zacht balsa-achtig hout dat je, als je met een ballpoint hard genoeg op de juiste plek drukte, zo door de nerf heen ging, en dan schetste ik de familie-eigen-schappen. Net als bij maispitten waren er genetische systemen waardoor mijn stiefzusjes gemeen werden en ik gekmakend zwak. Ik stelde schema's op.




  Edward en Rosemary hadden Margaret en Jane voortgebracht; Paul en Helen hadden Patricia en Jenny voortgebracht. Alle vier de meisjes waren best knap, en dat was logisch, want dat gold ook voor alle ouders. Alle vier de meisjes waren slim, en dat was ook logisch. Maar ik vond dat onze kant van de familie aardiger was. Voor de les van mevrouw Rountree moest ik honderd verschillende bladeren verzamelen, die op vellen papier vastmaken en ze rubriceren, dus elke warme zondag bracht mijn moeder me met de auto naar het National Arboretum, spreidde in de zon een deken op het gras uit, las de krant, keek naar mij op, glimlachend en haar ogen afschermend, terwijl ik langskwam en bladeren plukte. Meestal was ze lief en aardig - als er droogte was, keek ze naar de verschrompelde struiken en kreunde; na het eten wandelde ze met ons naar het 'Mooie Laantje', alleen maar om te genieten van de azalea's en van de avondlucht; toen we een keer in een veld zaten te picknicken, riep ze plotseling naar een koe: 'Hallo! Hallo! Boe!' en we deden haar daarna nog dagen, jaren zelfs, na. En mijn vader leek alleen maar netjes en ver weg, met een hoopvolle blik in zijn ogen, terwijl hij zijn wisselgeld liet rinkelen - maar ja, wist ik veel? Ik had niet de indruk dat de Australische kant echt regelrecht gemeen was, zoals de meisjes soms waren, dus dat trekje hoorde vast bij de Amerikanen. Een andere Amerikaanse eigenschap was dat sterke, gelijkmatige, witte gebit, dat zowel Paul als Helen had, geen schots en scheve grauwe tanden zoals mijn ouders hadden, dus het was irritant, maar logisch dat de meisjes een beter gebit hadden dan wij. De jongetjes, de hybriden, zouden de proef op de som zijn; hun was allebei een andere combinatie van dezelfde ouders ten deel gevallen. Via hen zou je kunnen zien of gemeenheid of een sterk gebit eigenschappen waren die seksebepaald waren. Als Tommy een goed gebit had, maar Nicholas niet, was dat een van de eigenschappen van Paul geweest, en niet van Helen, of de conditie van het sterke gebit was op zichzelf niet sterker dan de conditie van het zwakke gebit; de ouder met het zwakke gebit kon de ouder met het sterke gebit tenietdoen, en dan zou het kind dat ze samen kregen gaatjes krijgen, en dat was inderdaad het geval bij Tommy, dus misschien...




  Ik maakte me er vooral zorgen over of de Amerikaanse ouders over het geheel genomen sterkere genen hadden, of dat ze gewoon sterker waren, want dat zou betekenen dat dat ook voor de meisjes gold. En dan had je nog de vraag wat 'sterk' betekende, of macht iets was wat je in jezelf kon kweken of dat je het gewoon had, of je het echt had of dat het van buitenaf om je heen gedrapeerd was en weer van je af gehaald kon worden. En wat was in de liefde sterker: aantrekken of houden? Of weigeren ergens behoefte aan te hebben?




  Hoe kwam het dat de vrouw in het ene omhulsel van huid nou zo waardevol, zo stralend als goud werd dat ze een man uit zijn gezin kon plukken, dat ze het enige kon worden waar hij nog oog voor had? En hoe kwam het dat de ander dan helemaal niks meer waard was?




  Jenny en ik hebben twee jaar lang in haar roze slaapkamer strijd geleverd. Ik geloof niet dat we hadden kunnen vertellen waarom; het stuwde ons gewoon voort, net als het bloed in je aderen. We hielden er steeds ingewikkeldere neurotische gewoonten op na. We maakten met flitslicht in het donker foto's van elkaar; een van ons maakte dan niets ziend een foto, terwijl de ander in het flitslicht poseerde. Toen ik die van mij liet ontwikkelen, merkte ik dat Jenny op de eerste foto's dezelfde malle dingen had gedaan als ik: achterover op de matras liggen met haar armen wijd, dood, op haar hoofd staand, scheel kijkend. Maar de laatste foto's zijn anders. Op één foto staat ze voor me met een kil gezicht en steekt ze haar middelvinger naar me omhoog; op een andere foto hangt ze met een schaar boven me.




  In het donker fluisterden we fel tegen elkaar. Zij lag met armen en benen wijd op haar roze bed en luisterde naar de namen van weekdieren, terwijl ik met armen en benen wijd op mijn roze bed lag en naar de namen van geleedpotigen luisterde. Koninkrijk stam klasse orde familie geslacht soort! Hymenoptera Lepidoptera Coleodoptera Orthodoptera! Dat -ptera betekent vleugel! Dus 'lepidoptera' betekent schubvleugeligen, want 'le-pido' betekent schub! En 'hymenoptera' betekent vliesvleugeli-gen, want de vleugel is net een vlies!




  Ik moest haar overtreffen. Maar zij was ouder en ging naar een echte school, en het was uitgesloten dat ik meer kon weten dan zij. Op een dag - alsof er een hendel werd omgezet, en zij met haar extra jaar hiertoe kon besluiten, of misschien dat ze de strijd gewoon opgegeven heeft - draaide ze zich om in bed en liet weten dat het saai en kinderachtig was om zo door te draven, dat het haar gewoon geen bal kon schelen! En ze tuurde in de veel meer volwassen, schemerige lucht om zich heen, haalde verveeld een schouder op en zei dat het geval wilde dat niets van al die dingen waarover ik maar door rebbelde, ertoe deed. Maar nu we het toch over Hymenoptera hadden: ik wist waarschijnlijk niet eens wat een 'hymen' was. Of wel soms? En een 'orgasme'? Wist ik toevallig wat een orgasme was?




  Het klonk als 'organisme', ik wist het niet, en ik zocht naarstig naar een antwoord, totdat zij zich snuivend van voldoening weer op bed liet vallen en haar armen loom naar het plafond uitstrekte, terwijl ik op mijn bed in een vlammenzee lag.




  De volgende dag liet ze me heel vriendelijk weten dat het geval wilde dat ik overgevoelig was, dat iedereen dat kon zien, dat ze het er trouwens laatst nog over hadden gehad, Patricia, papa en mama, en zij, en dat ze wist dat haar vader er ook zo over dacht.




  Ze hadden het er trouwens laatst nog over gehad: een glimp door de spiegel, waardoor je zag hoe de anderen naar ons keken of hoe ze ons wilden zien. Een gevolg van de officiële foto's die ze ons gestuurd hadden, een vreemde weerspiegeling van onszelf. Glimpen die ik in de loop der jaren van hun verhalen heb opgevangen: Jane is volstrekt emotieloos en kil [...] Mama was de eerste die papa echt leuk vond [...] Jane zal nooit zo' n goede band met papa krijgen als wij, en ook nooit zo'n goede band met onze vader.




  Paul kwam nog steeds op vrijdag Tommy halen en hem op zondag weer terugbrengen, en terwijl Tommy in de kast naar zijn stenen of stripboeken zocht, was ik degene die Paul moest ontvangen. Dan tikte hij op de hordeur, waar hij in schaduw gehuld achter stond, en dan liet ik hem binnen en haalde een biertje voor hem. Dan ging hij zitten, legde een enkel op een knie, strekte een arm over de rugleuning van de bruine bank uit en keek om zich heen naar het huis waar hij ooit gewoond had.




  Ik gaf hem het biertje. Ik ging zitten en wachtte.




  'Zo, hoe gaat het hier, Jane?'




  'Goed wel.'




  Dan knikte hij, nam een slokje en stelde de bekende vragen.




  'Gaat het nog steeds zo goed op school?', waarna ik met mijn ogen rolde en iets bijdehands zei, en dan lachte hij en zette me met zijn blik in het licht.




  Dan boog hij zich bijvoorbeeld naar achteren en liet zich in het onderwerp dat hem echt interesseerde glijden. 'Zeg, Jane, jou ontgaat toch niks, hè? Jij bent zo verschrikkelijk opmerkzaam. Vertel eens. Wat vind jij nou echt van dat hele stelletje' - met een gebaar van zijn kin in noordelijke richting - 'van die luitjes daar aan Fifth Avenue?' En dan trok hij zijn wenkbrauwen op, glimlachte samenzweerderig en was blij met alle informatie waar ik mee over de brug kwam. En natuurlijk kwam ik over de brug, roekeloos en hongerig, met alles waar ik die aandacht maar mee vast kon houden.




  Toen Jenny en ik veertien en dertien jaar werden, verschoven de voorwaarden waarop er strijd geleverd werd. Zij veranderde zelf ook, alles ontbotte, borsten, bloed, haar, al dat krachtige vrouwen gedoe, terwijl mijn lichaam onder de grond bleef en mijn hoofd vol naamgeving erboven zweefde. We waren net verschillende soorten vis, waarvan de een flamboyante kleuren en bespottelijke vliezen liet wapperen, en de ander een stekelige huid ontwikkelde, als een rotsblok.




  Ze was nu lang en toonde rondingen in haar gele bikini, en zelfs haar gezicht was minder onbetrouwbaar geworden; haar mond was een lieve, roze della Francesca-achtige krul, net als die van haar moeder. Ze keek overal met heldere, vurige ogen om zich heen; ze richtte zich op zichzelf en leerde de kunsten van haar lichaam. In New York nam ze me mee naar de badkamer en deed de deur dicht. 'Je moet je benen scheren,' zei ze.




  'Waarom?'




  Ze haalde haar schouders op. 'Omdat dat ontzettend smerig is. Hier,' zei ze. 'Zet je voet hierop.'




  Ik legde mijn voet op de wasbak en Jenny zeepte haar hand in, smeerde het schuim op mijn kuit, haalde het scheermes in een strakke haal over de huid en klopte het uit tegen de wasbak, waarbij de zachte blonde haartjes in dotjes wegstroomden.




  'Pas op,' zei ik toen ze het scheermes heel snel over mijn knokige enkel liet gaan, want dat prikte. Ze lachte en trok een lief gezicht in de spiegel; alsof zij mij, haar lieve zusje, met opzet pijn zou doen.




  Jenny stond bij de spiegel met haar heupen naar voren gestoken en deed lippenstift, oogschaduw, poeder op. Ze deed die ook bij mij op, terwijl ze mijn kaak tussen haar vingers hield. 'Jezus, jou is ook niks geleerd, hè?' zei ze, en ze drukte mijn mond open als een leeuwenbekje en smeerde er rood op.




  Nee, dat had niemand mij geleerd. Mijn moeder had een natuurlijke schoonheid, en wie interesseerde dat trouwens iets? Zij liep naakt door haar kamer, terwijl ik lusteloos op haar tweepersoonsbed lag, het bed waar ze met Paul in had geslapen, en waar hij met Helen in had geslapen, en dat ik mee zou nemen toen ik ging studeren en waar ik met ik weet niet hoeveel mannen in heb geslapen, totdat ik het eindelijk ergens heb laten staan en verhuisd ben. Ik lag op haar bed en bekeek aandachtig haar buik, haar billen. Ze haalde snel een borstel door haar haar en smeerde dezelfde lotion op haar gezicht als op haar benen. Helen zag ik alleen in volstrekt beheerste toestand. De natuur versus de hoogste kunst: de emoe en de pauw.




  In haar badkamer bepoederde Jenny me en draaide me om naar de spiegel. 'Zo.' Ze nam een bos haar in haar hand, hield het omhoog en liet het toen weer vallen. Ze deed nog wat lippenstift op haar eigen mond en tuitte in de spiegel. Toen pakte ze me in mijn middel, hield me vast, glimlachte en gaf me een harde kus op mijn wang, waarbij haar tanden door haar lippen heen drukten en huid op bot kwam.




  'Zo, je bent klaar,' zei ze, terwijl ze glimlachte naar de lippenstiftplek op mijn wang.




  Ze bloeide op als ze op straat liep, zwiepte met haar haar en keek naar jongens die nog maar net uit bomen of etalages kwamen toen ik ze Jenny zag nastaren. Als ze hun blik eenmaal gevangen had, deed ze haar kin omhoog en liet ze ze barsten. Ze grijnsden of vloekten, maar draaiden zich wel om om nog een keer te kijken, en dan glimlachte ze het breedst, Eén jongen die op een fiets langsreed, pakte haar bij haar borst, zo op Fifth Avenue. Ze keek woedend, verrukt, haar gezicht stralend van opwinding, schudde haar vuist en riep: 'Jezus! Flikker op, stomme latino!'




  Ze was nu haar eigen doelwit, haar eigen show. Bij Gimbels voelde ze aan sjaals, spoot parfums op, paste hoedjes, en daarna deed ze bij Papaya King, terwijl ze van een Coconut Champagne dronk, haar jasje open, haalde een lippenstift in een goudkleurige omhulsel tevoorschijn en legde hem op de counter. Vervolgens een paar oorbellen, met het prijskaartje er nog aan. Ze legde ze tussen de mosterd en de servetjes, terwijl aan de andere kant van de ruit de mensen over Lexington Avenue heen en weer liepen. Ze draaide zich met een grijns naar me om.




  'Je bent niet goed wijs.'




  Ze haalde haar schouders op en draaide de lippenstift open. 'Wat een rotldeur!' En liet hem met het vuurrode staafde naar beneden in de vuilnisbak vallen.




  'Waarom heb je hem dan meegenomen?'




  'Waarom niet?




  'Je wilt hem niet eens.'




  Ze lachte. 'Daar gaat het niet om.' En ze wendde haar blik af, werd dromerig, abstract, sloeg in zichzelf gekeerd haar oogleden neer, maar voelde zelfs dan nog dat ik mijn ogen kil op haar wang gericht hield. En waar ging nou meer macht van uit, dat je ogen op je huid voelde plakken of dat je tekens op die van iemand anders achterliet?




  Als Jenny in de stad naast mij op straat liep, was ze me altijd voor en hield ze haar blik gericht op een veel meer exotische lucht die door subtiele stromingen in beweging werd gebracht. Op een zonovergoten weg bij het strand, met haar geoliede lichaam in de gele bikini, keerde ze zichzelf naar buiten, waren haar ogen zich bewust van haar weinig vet bevattende vlees, dat glansde wanneer ze op haar blauwe Dr. Scholls rond paradeerde. Ze hield haar kin hoog, kneep haar ogen samen zoals Corinthia van Deal dat ook deed, en kuierde verder, waarbij ze beide blote glimmende benen vooruit schopte op een manier waar ik gek van werd - precies zoals Paul liep, en Patricia, en Tommy, omdat die Amerikaanse genen zo sterk waren. Plotseling kon ik er niet meer tegen en deed ik haar na: ik stak mijn kin omhoog en gooide mijn benen naar voren, waarbij ik de hak van mijn rode Dr. Scholls als een kameel liet neerkletteren om haar kwaad te krijgen. Ze glimlachte; ze negeerde me. Ze was er zo te zien van overtuigd dat haar huid magnetisch was en dat alle ogen naar haar toe zouden vliegen, en dat gebeurde soms ook. Maar als dat niet gebeurde, zou zij er wel voor zorgen dat ze wél naar haar toe vlogen. Op een dag greep ze op die weg bij het strand een jongetje in zijn nek en gaf hem een harde kus, zoals ze mij ook gekust had, en liet hem vervolgens huilend op het hete asfalt achter.




  Mijn moeder had zich aangesloten bij groepjes met namen als Ouders Zonder Partner, ze was in therapie en maakte zich zorgen om de eventuele 'vertakkingen' van de situatie met de vaders, zoals zij het noemde. Ze wilde dat ik mijn hart luchtte en haar vertelde wat ik voelde. Ik zei dat ik helemaal niks voelde.




  'Natuurlijk wel! Janie!'




  Nee, niks, nada.




  'Je moet jezelf wel toestaan dingen te voelen!' riep ze dan. 'Je kunt niet alles oppotten.'




  Op een warme zomeravond zaten we te scrabbelen; ik zat op de oude bank, die kriebelde, en terwijl ik een zesletterwoord samenstelde, begon ze me te ondervragen.




  'Liefje. Jane. Luister eens naar me.'




  Ik versteende.




  Ze kreeg me op een gegeven moment zo ver dat ik mijn houten letters neerlegde of ophield met de score optellen, en toen pakte ze mijn koude polsen en keek me met haar grote grijze ogen aan en smeekte me haar te vertellen wat ik voelde over... nou ja, over alles, over de hele situatie! Vervolgens wiegde ze haar hoofd heen en weer als een paard in de regen, en precies over dat onderwerp, de hele situatie, de situatie met de vaders, de zwakheid die daarin besloten lag en of ik daar überhaupt iets over voelde, wilde ik niets aan haar laten merken, daar wilde ik niets mee te maken hebben. En terwijl ze zo naar me keek en mijn magere polsen met haar duimen kneedde, sprongen haar de tranen in de ogen, en ik kon er niets aan doen, want haar ogen vulden zich totdat de tranen eruit stroomden, en ik deed de mijne stijf dicht en legde mijn armen om haar vochtige schouders, terwijl zij huilde, schokte en zei: 'Weet je, het is voor mij ook niet makkelijk geweest, hoor.'




  Gevoel, honger, behoefte: allemaal zwaktes. Het doel was om hard te zijn, om van marmer te zijn. Om niet als een blank meisje te blozen, om niet te huilen, om helemaal geen meisje te zijn. Want zwakte was om te beginnen weerzinwekkend. En wat weerzinwekkend was, stootte mensen af, en als je mensen afstootte, wilden ze je niet, en zo was je vervelend genoeg weer terug bij af: toegeven dat je ergens behoefte aan had. Tenzij je je doel natuurlijk kon bijstellen: zorgen dat iedereen jou wilde, maar al die mensen dan helemaal niet nodig hebben.




  Wat ik echt heerlijk vond, met groot gemak, omdat er geen loyaliteiten bij werden geschonden, was de schemering in de zomer en het gevoel dat daarmee gepaard ging. Het doorzichtige gevoel dat je kreeg als je met blote voeten over warm asfalt liep; met Tommy, over de donkere Barnaby Avenue naar het Mooie Laantje lopen, dat als een baan van koraalrode azalea's door de straat liep. Ik vond het heerlijk om in het voorbijgaan bij mensen naar binnen te kijken, door het glas te glippen, de verlichte kamers in en zelfs heel even een klein meisje in, om een magere grijze kat zich op het trottoir te zien uitrekken en omrollen, om mezelf kwijt te raken, doodmoe en fris thuis te komen en dan weer in mijn lichaam te stappen.




  Ik hield van de schemering en van zijn innerlijke equivalent, van dat zwevende gevoel dat ik had als ik schreef of tekende. Mijn vader had me een stapel briefpapier gegeven met bovenaan de kleine emoe en de kangoeroe, en ik schreef vel na vel vol met groene of blauwe stift. Ik verzon verhalen over dat ik door een spiegel naar een ander oord glipte, zoiets als Narnia, waar je alleen kon komen door je door bontjassen heen te werken die in dennenbomen veranderden, of door naar de schaduw van een boot die naast je voortgleed te turen en jezelf door het water heen te denken. Ik tekende of schilderde, en terwijl mijn ogen alle rondingen langsgingen en mijn hand die opnieuw probeerde te maken, loste de afstand tussen mij en wat ik tekende op.




  En dan had je nog de pijnlijke, zuigende schoonheid van de wereld zelf: de golvende gemarmerde lucht, het glazige groen onder een golf. Deze schoonheid bestaat alleen in de luchtstroom tussen het voorwerp en je ogen, en in die stroom los je op; je wordt datgene wat je ziet zelf, zolang je daar maar staat en jezelf opgeeft. Schoonheid komt via de ogen binnen en maakt je los: hij maakt je los van je ego, laat je uitvliegen en anders zijn, en dat wilde ik meer dan wat ook.




  In het weekend ging ik met de bus de stad in, naar een overhoop gehaald Washington, waar de straten met planken bedekt waren, omdat er tunnels voor de metro werden gegraven. Het was net alsof je op het plankenpad langs het strand liep te stuiteren, want je voeten maakten datzelfde warme, holle geluid, maar er was geen zand of zee, alleen de Pennsylvania Avenue of F Street, verlaten. Ik ging naar het Smithsonian en bekeek de stenen, dinosauriërbeenderen, oude klokken; ik ging naar de National Gallery en rende de koele marmeren trap op naar de beplanting, de fontein en de ingetogen, wijzende Mercurius; ik nam schilderlessen in het Corcoran. Jaren later, toen ik in de twintig was, ging ik daar weer studeren, nam ik les in animatie en maakte een korte film over Daedalus die het luchtruim kiest. Volgens een eenvoudige methode, waarbij ik gewoon het ene vel na het andere vol tekende en vastmaakte aan een klembord, en waarop een zestiende van een seconde beweging te zien was, een minuscule beweging in knie en vleugel. Als ik die tekeningen op de Murphy-tafel in mijn studio in Adams Morgan zat te maken, een tafel met banken die zich als een houten insect vanaf de muur uitvouwde, merkte ik niet dat de tijd verstreek - de echte tijd die afgemeten werd door de zon. Terwijl ik daar elke zestiende seconde zat te tekenen, verroerde ik me niet en keek ik ook niet van mijn werk op; ik ging helemaal op in de bewegingen die ik tekende, zodat er zo drie of vier uur voorbijgingen en het zonlicht over de parketvloer was gegleden, het raam uit en naar de straat beneden, naar de daken van de taxi's van de Ethiopiërs, en in dat tijdsbestek had ik Daedalus één stap laten zetten. Maar ik had wel over hem nagedacht en me een voorstelling van Icarus in de lucht gemaakt: de spanning in zijn armen, zijn knieën los in de wind, zijn ogen verblind door de zon, die de was in hete druppels op zijn schouders liet smelten, en dc choquerende aanblik van zijn schaduw die op het water afstormt terwijl hij erin valt.




  Het voelde altijd polair, antipodaal. Als we ver genoeg bij de anderen vandaan waren, werd de aantrekkingskracht zwakker, en dan voelde ik me bijna vrij, helemaal mezelf. Maar als we ze weer zagen, werd ik mee onder water getrokken; Jenny en ik lagen altijd maar in die twee eenpersoonsbedden naast elkaar en wilden dat we ons uit die kamer konden snijden, dat we die verstikkende ander van ons afkonden schudden.




  De zomers dat mijn vader in New York woonde huurde hij altijd een strandhuis op Shelter Island of Cape Cod, en Paul huurde ook een strandhuis. Alle vier de meisjes gingen erheen, met het ene broertje of met het andere. Er zijn foto's van: vier meisjes in badpak die een handstand op het gazon doen, drie welgevormde jonge vrouwen, en ik. Vier meisjes die zich op een kei rondom papa opstellen, en hij ziet er te jong uit om deze tot de rand toe gevulde wezens te bezitten; ik vind het een verontrustende foto. Vier meisjes op een steiger, die alle vier op een houten paal zitten, papa in het midden, met onze gymnastische benen naar hem uitgestrekt. Kijk, papa, kijk! ~We doen allemaal ons best om gezien te worden, en afgezien van mij zijn we nu allemaal grote meisjes - vrouwen. We bedachten dansjes, legden onze armen om eikaars schouders, schopten onze benen omhoog en hupsten als cancandanseressen. Ask any mermaid you happen to see...




  De steiger was grijs, het huis met overnaadse planken was grijs, de lucht was ook grijs - maar op de tekening die Helen van ons op de steiger heeft gemaakt is de lucht vlammend oranje. Ik weet nog dat mijn vader op het zand aas klaarmaakte, een worm optilde en die voor onze neus liet bungelen om ons aan het gillen te krijgen.




  Ik heb wormen ontleed, wilde ik zeggen. Weet je dat niet? Je steekt een speld in de kop en een in het uiteinde, je neemt een scalpel en snijdt hem over het lange middendeel open, hetgeen een zuigend geluid maakt. Dan pel je het grijzig roze vlies eraf en dat speld je als vleugels op de plank vast, waarna er sidderende sliertjes te zien zijn: het spijsverteringskanaal, het zenuwstelsel. En ik heb insecten verzameld, wilde ik zeggen, en die heb ik opgeprikt en van een bijschrift met naam voorzien; ik ken de indeling der soorten. En ik spreek Spaans. En ik kan tekenen. Ik win alle prijzen! Waarom weet je dat allemaal niet? Waarom wil je het niet weten?




  Maar in plaats daarvan zei ik: 'Mag ik ook vissen?'




  Jenny deed een stap naar voren en plukte een worm uit de emmer. 'Ik wil ook,' zei ze. 'Hier, papa, hier!'




  Maar hij schudde zijn hoofd en deed een stap achteruit. Drie was te veel. Hij ging in z'n eentje vissen.




  Dus gingen we maar dansen. Let Noxzema cream your face - da da da da... We zongen en schopten onze benen omhoog, waarbij we allemaal probeerden het hoogst te komen: Rockettes. Een schare schoonheden, zei een oude man toen we met z'n allen uitgingen, waarbij mijn vader en Helen met Nicholas vooropliepen, als de koning en de koningin en het lieve prinsje, terwijl de vier meisjes zich achter hen verdrongen en kakelden. Wat maken jullie een kabaal!




  'Als mensen ons zien, denken ze waarschijnlijk: lieve hemel, wat zullen die graag een jongen gewild hebben,' zei Helen een keer, en we moesten lachen. Maar als ik nu terugdenk aan hoe rumoerig en waardeloos we waren, denk ik dat ze gelijk had. Een zoon, een zoon. Als de kinderen die bij die breuk in de steek gelaten waren zonen waren geweest, was het een totaal andere situatie geweest. Een zoon kon zelfs op afstand nog echt een vader hebben. Een vader kon hem nog steeds echt willen.




  Met al dat gehups en gezwaai op de droge, splinterende steiger zorgden we er wel voor dat we sandalen aanhadden. Maar




  op het zand gooiden we blootsvoets onze benen in de lucht.




  'Kijk, papa, kijk!'




  We dreunden op het zand, alle vier tegelijk, en gooiden onze benen in de lucht.




  Let Noxzema cream your face - da da da da...




  Plotseling klonk er een gil en kromp er iemand ineen, en misschien is het niet precies op dat moment gebeurd, zoals ik het me herinner, maar wel die zomer, en het was een teken van verandering die op de laatste foto's is vastgelegd: een voet in verband.




  Een gil, en Jenny was gevallen: ze was op een kapotte fles of schelp terechtgekomen; een deel van haar voet hing open en het bloed stroomde eruit.




  'Mama!' schreeuwde Patricia over het strand. 'Papa!'




  Jenny hield haar been gebogen, zodat ze in de snee kon turen, terwijl wij met wringende handen om haar heen stonden. 'Moet je zien wat een bloed!' zei ze. 'Ongelooflijk, hè?' En ze staarde naar dat fascinerende ding, haar binnenkant, de kracht van haar gescheurde huid.




  Papa zette haar in de auto en reed met haar weg, en ze keek triomfantelijk achterom naar ons, naar mij, die daar nog stond, als een zwijgend, ziedend standbeeld.




  Ik kan alles in me houden, totdat ik ontplof.




  Later realiseerde ik me dat ze ook was flauwgevallen; ze was op de vloer van het Natural History Museum ingestort, waarbij het marmer glibberig werd van haar bloed en iedereen om haar heen dromde om te kijken. Ze had iets nieuws ontdekt. We hadden elkaar een tijd in de spiegel bekeken: we leken te erg op elkaar, winnen was uitgesloten. Maar nu was er aan haar kant van de spiegel iets verduisterd, en aan de ene kant stond een prinses en aan de andere een grijnzende heks.




  Soortgelijke taferelen, een paar honderd kilometer zuidelijker langs de kust, in Delaware; dit keer in het strandhuis dat Paul had gehuurd. Het was mijn strand, waar ik bijna was verdronken, maar het waren Pauls huis, auto, geld en plan, en hij was de vader van de meisjes, dus het strand was nu van hen. Wederom vier met olie ingesmeerde meisjes in bikini rond een man - een lange, zongebruinde man met een arrogant loopje; we liepen kakelend als ganzen over het plankier achter hem aan.




  Het was ontzettend aardig van vader, zeiden de meisjes tegen me, dat hij Maggy en mij ook had uitgenodigd. Want dat hoefde hij helemaal niet te doen. Nu hij niet eens meer onze stiefvader was.




  En het was ook ontzettend aardig van hén, voegden ze er nog aan toe, dat zij het helemaal niet erg vonden als wij ook meekwamen.




  We spreidden de bij elkaar passende handdoeken uit die we van papa en Helen hadden gekregen - we kregen altijd bij elkaar passende cadeaus; de handdoeken waren bedrukt met reusachtige vlinders, allemaal in een andere kleur: roze, geel, blauw, behalve de mijne, dit keer, want er waren geen vier vlinderhand-doeken geweest, denk ik, dus had ik er een gekregen met luipaardvlekken en rood-met-groene strepen - een onderscheid waar ik beretrots op was. We spreidden onze handdoeken uit op het zachte, gloeiend hete zand en gingen er in bikini, met glimmende huid, op zitten. We gingen plat liggen, met onze tenen naar het oosten, met om ons heen het geluid van brekende golven en liedjes, de geur van kokosnotenolie en de verblindende lucht.




  We lagen in de hitte te smelten, terwijl we in stilte zongen en droomden. Ooh, you'd wait a long time for me... En als er een zacht, goedkeurend fluitje van het plankier kwam, hielden we ons hoofd scheef achterover en ontblootten we onze hals om te kunnen kijken: daar stond Paul te lachen, met zijn gezicht donker tegen de lucht afgetekend, en naar wie van ons keek hij het meest?




  Jenny en ik liepen een keer laat op de dag over het strand toen er storm op til was, nadat de strandwachten hadden gefloten en het strand vanwege de bliksem hadden gesloten. We gingen toch het strand op, terwijl de lucht betrok en de wind opstak. We waren veertien en dertien, en vonden het reuze spannend om daar op het zand te staan in de striemende wind, terwijl we naar de woeste hemel en de ruwe zee keken. We klauterden een van de lange stenen pieren op, glibberig van het zeewier en scherp van de pokken, terwijl het water van de golven in ons gezicht sproeide, en ik weet zeker dat Jenny verder gegaan is dan ik, want zij ging altijd verder. Ze greep zich met haar tenen aan een steen vast, stortte zich naar voren en hield zich vervolgens met haar handen aan een andere scherpe steen vast, waarbij ze haar scheenbeen openhaalde, vloekte en met haar been schudde tot het niet meer stak en ondertussen door haar verwaaide haar naar de oceaan keek. We bleven even wankel staan, allebei op een nat rotsblok, en voelden ons helemaal extatisch en vervuld van die wilde zeewind.




  'De zee!' brulde ze. 'De kracht van de zee!' Ze draaide zich naar me om, en achter haar joegen de wolken donker voorbij. 'Dit is toch...' maar ze kon haar zin niet afmaken, gooide haar armen in de lucht, keek naar het beukende water en zag eruit alsof ze erin weg wilde vliegen, erdoor losgemaakt en bevrijd wilde worden, net als ik.




  Dat was augustus 1975. Mijn vader, zij en de rest van de familie hadden inmiddels twee jaar op hetzelfde continent gewoond als wij. Maar een paar maanden later werd mijn vader weer terug overgeplaatst. Toen hij ons vertelde dat ze zouden vertrekken, wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik had me niet gerealiseerd dat dat kon gebeuren; ik had gedacht dat we meer tijd zouden hebben.




  Toen Maggy en ik voor de laatste keer uit New York vertrokken, is mijn vader geloof ik op Penn Station met de roltrap mee naar beneden gegaan om ons, zoals altijd, op de trein te zetten, en is daarna het perron op gelopen. Hij heeft waarschijnlijk langs de trein gelopen en door de donkere ramen naar binnen getuurd om te kijken waar we zaten, en toen hij ons zag heeft hij waarschijnlijk geglimlacht en met zijn handen in zijn zakken op zijn voeten naar voren en naar achteren staan wiegen. Misschien heeft hij met zijn vinger weer zo'n boodschap op het raam geschreven, of een verdrietig gezicht getrokken en zijn ogen afgeveegd, en misschien heeft hij, zoals altijd, toen de conducteurs floten en de deuren dichtgingen, schrik gemimed, en is hij, toen de trein in beweging kwam, met ons mee gehold, waarbij hij zijn knieën en ellebogen komisch hoog heeft opgetrokken. Waarschijnlijk heeft hij dat allemaal weer gedaan, en weer leek het toen alsof hij dichter bij ons was dan hij al die tijd tijdens het bezoek was geweest, dichterbij dan hij in ons leven ooit was geweest.




  Die laatste keer hadden we foto's gemaakt. Het was oudejaarsavond. Deze foto's zijn nieuwe versies van de foto's die tien jaar daarvoor waren genomen, bij Lake Burley Griffin, waarop mijn vader als een bruidegom tussen Maggy en mij in geknield zit. Nu zitten we in het licht van een wintermiddag met z'n drietjes naast elkaar bij een raam met uitzicht op het park. Maggy en ik zijn oud genoeg om op hem te lijken; door het licht krijgen onze drie gezichten dezelfde gewelfde neus, serieuze mond, bezorgde ogen. Zoals we daar naast elkaar zitten lijken we op elkaar, maar niet alsof we elkaar goed kennen of ons op ons gemak bij elkaar voelen. Op een bladzijde in haar album met batikomslag heeft Maggy een oude foto uit Canberra naast een van de nieuwe foto's geplakt; net het einde van een boek, waarop te zien is dat alles goed afloopt, dat niemand schade heeft opgelopen. Maar ik kijk heel anders tegen die foto's aan. In mijn ogen zijn het documenten van een eeuwig afscheid.




  Het irriteert me dat elke belangrijke markering in mijn leven, zoals de steenlagen waaruit je kunt opmaken dat er massavernietiging heeft plaatsgevonden, ontstaat doordat er een man vertrekt. De eerste breuk, toen de breuk in Zuid-Amerika, en nu raakte ik mijn vader nog een keer kwijt - verse, pijnlijke lege plekken om het vooral niet toe te geven. Later zullen er nog meer schaduwlijnen ontstaan - sporen die niet door een vader zijn achtergelaten, maar door andere mannen, toen ik hem eenmaal op andere plekken begon te zoeken. Als ik omlaag en achter me kijk zie ik keer op keer deze lijnen van vernietiging.
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  Toen mijn vader terug was aan zijn kant van de wereld, vlogen er weer brieven over de Stille Oceaan - dit keer ook van Helen. Dat andere gezin zou wederom iets vluchtigs worden; mijn vader zou diep wegzinken. Ik mocht in juni van dat jaar, waarin het tweehonderdjarig bestaan van Amerika werd gevierd, op school de afscheidsrede houden en zweette me in de benauwde aula door een speech heen, waar we naar zwarte meisjes in lovertjes keken terwijl er pleisterwerk op onze lichtbruine hoofden viel. En ik deed nog steeds wat ik altijd deed: ik vervoegde Latijnse zelfstandig naamwoorden, tekende, veranderde in marmer: om maar te zorgen dat de vaders vooral geen littekens achterlieten. Maar als ik op de groene kurken zolder voor de spiegel stond en naar mezelf keek, fluisterde ik heel hard: 'Maar je bent mooi. En slim. En je hebt talent', alsof ik deze woorden door de spiegel heen kon blazen, zodat ze tot mijn weerspiegelde huid zouden doordringen.




  In de jaren daarna vloog mijn vader eens per jaar voor diplomatieke aangelegenheden vanuit Australië naar New York of Washington, en dan zagen Maggy en ik hem een weekend. In zijn brieven schetste hij hoe het aanstaande bezoek eruit zou zien, dat hij vervolgens vooral doorbracht met schetsen hoe het volgende bezoek eruit zou zien, waardoor ik met een vage pijn weer terug in de trein naar het zuiden zat en naar buiten keek, naar het glinsterende water van de Delaware. Maar Paul kwam nog wel in het weekend Tommy halen. Hij bracht prulletjes mee; een pen waarmee Nixon een wetsontwerp had ondertekend, een zwart pennenmes met het zegel van het ministerie van Buitenlandse Zaken - en dan ging hij op de bank zitten en luisterde naar de verhalen die ik te vertellen had. Verhalen over Deal en Wilson Senior High, de woestenij van het zwarte Upper Northwest. Het deed hem zo te merken deugd dat ik het zo ontzettend goed deed en geen chique school nodig had, zoals sommige meisjes. Dan schudde hij zijn hoofd, zuchtte, haalde zijn schouders op en keek me weer aan met ogen die straalden. Het voelde heerlijk en onbevredigend en gevaarlijk en fout om bij de vader van die andere meisjes in de smaak te vallen. Maar dan kwam Tommy met zijn rugzak de trap af gedenderd en dan stond Paul op en zeiden ze allebei: 'Nou, fijn weekend', en dan liepen ze de deur uit.




  Toen ik dertig was, boog een vrouw die mijn eerste verhaal had gelezen, zich met ogen die vochtig waren van medeleven over een tafeltje heen en zei: 'Meisjes die zonder vader opgroeien zitten vol verlangen.'




  Ik dacht: sodemieter op.




  Maar ze had gelijk. Verlangen - een zachte, zwarte holte, diep in je binnenste. En de dingen die daar begraven lagen zijn de meest dodelijke.




  Toen ik veertien, vijftien was, voelde alles aan als een overgangsfase: half meisje en half vrouw, die net de ramen en deuren van het huis begon open te duwen. Dit moet het moment zijn waarop de sublimatie begint, waarop het vreemde algebraïsche proces begint waarop je je vader in andere mannen gaat zoeken en waarop je je moeder in je eigen lichaam vindt of weigert te vinden. Deze sublimatie moet op hetzelfde moment beginnen als de transformatie zelf. De borst - ooit een over ribben gespannen gladde jongenshuid - met twee bleke schijven, die tegelijk gevoelig en gevoelloos zijn, zwellen nu op tot twee warme, zware, levende dingen die je handen vullen. Er groeit haar tussen je benen, er drukken billen tegen je spijkerbroek, bloed is een verrassing op het wc-papier; geen wonder dat er bij Ovidius vooral meisjes een gedaanteverandering ondergaan en laurierbomen, druppels mirre of beren worden. Dat moet het moment zijn waarop de verschuiving aanvangt, wanneer de hunkering naar die pantheonachtige vaders, die zich in de ribben heeft opgehouden, zich dan maar op mannen op straat richt, en wanneer je wel of niet je moeder zou kunnen worden.




  Ons huis had geen vader, maar wel veel mannen - een groot verschil, want mannen die voor je moeder bij je thuis komen zijn net de jongens die binnenkort voor jou zullen komen, dus je kijkt naar ze en je leert ervan, of je het nu leuk vindt of niet. Dan stopte er een maand of twee lang, of soms zelfs een jaar lang, om de paar dagen een Cadillac, een taxi of een busje in Barnaby Street, werd er een portier opengerukt en weer dichtgeslagen, en dan kwam er een man met verende tred het pad op. Mijn moeder zei dat ze op zoek was naar een 'mate' - een woord dat in het Australisch gezellig en luchtig kan klinken, maar dat ik indertijd weerzinwekkend vond en naar seks vond rieken. De auto's stonden voor die mannen. Ken arriveerde in een grote witte Lincoln met lichte leren bekleding vanbinnen, en we vonden het allemaal, mama én haar kinderen, een uitje om in die auto te stappen en door hem naar de kade gereden te worden om bij Hogate's vis te gaan eten, maar het voelde toch ook een beetje hoerig. Rupert was gedrongen, had een baard en een zeilboot, maar reed in een taxi. Van hem werd bij de kennismaking gezegd dat hij aan een boek werkte, en als we met hem op zijn boot meegingen, striemden de wind en het zoute water in ons gezicht, en haalden we maar net de kust, terwijl mijn moeder huur best deed om vrolijk te blijven kijken. Bob ging een hele tijd mee en reed in een oud busje dat naar natte kampeerspullen en naar iets zoutigs rook; hij was ook zo iemand die een zeilboot had of er een leende, en weer gingen we allemaal mee een dagje het grijze water op in een boot die tot de ondergang gedoemd leek. Bob is degene wiens tong ik in de lucht met die van mijn moeder in de knoop zag raken, waarna ik me heel snel moest: omdraaien.




  Tussen de wat meer serieuze mannen zaten mannen van wie ik me de naam niet meer herinner. Een van hen ontmoette ik in de woonkamer, en het was meteen duidelijk dat hij geen blijvertje was. Terwijl mijn moeder hem iets te drinken inschonk en opgewekt praatte, kreeg ze plotseling een van haar beroemde hoestbuien, en nadat ze een tijdje met haar handen gebaard had en had geprobeerd om door te blijven praten, stormde ze uiteindelijk de kamer uit om in de keuken nog heviger verder te hoesten.




  Toen ze door de klapdeur verdwenen was, draaide hij zich naar me om en fluisterde: 'Gaat het wel met haar? Heeft ze hulp nodig?'




  Ik bekeek hem eens vanaf de bank en zei: 'Heeft ze u dan niet verteld wat ze heeft?'




  Soms leken die mannen echter wel hoopvol. Nee, niet soms: bijna altijd. Elke keer als mijn moeder thuiskwam van een vergadering of een feestje en ze zei: 'O, ik heb nu toch zo'n leuke man ontmoet,' en haar blik dwaalde weg, laaide bij mij de hoop op, maar dan kreeg ik meteen weer dat misselijkmakende gevoel dat het allemaal zou uitdoven en opbranden. Als het eenmaal zo ver kwam dat Maggy, Tommy en ik meegingen op een afspraakje, dat wij ook in de witte Cadillac stapten en naar Hogate's reden, dan was er, terwijl we het restaurant met de brede ramen met uitzicht op de rivier binnenliepen en plaatsnamen in een halfronde met leer beklede nis, inmiddels vreselijk veel hoop. Er was heel veel hoop in de warme ronde broodjes in het zilveren mandje, in de ijskoude plakjes boter, in de glanzend blauwe zwaardvis aan de muur. Misschien kwam er meer geld. Een betere school. Een groter huis in Maryland. Misschien werd onze moeder eindelijk gelukkig. En als hij niet voor altijd bleef, bleef hij in elk geval misschien wel een tijdje, en dat we een paar maanden lang zijn auto voor de deur geparkeerd zagen staan was al een feest.




  Twee mannen kwamen er dicht bij in de buurt. De eerste was Phil, die voor de Post schreef en op wie we dol waren, maar die vlak voordat mijn vader terugging naar Australië overleed, en ik heb besloten hem niet in dit boek te laten voorkomen. Degene die er na Phil het dichtst bij in de buurt kwam was Anthony. Hij was lang en statig en zag eruit als een Europeaan uit de jaren 1910, zo iemand die je in The Good Soldier in een kuuroord ontmoette. Zijn ogen zagen er wat onzeker uit boven zijn lange, gebogen neus, zijn lichaam was breed rond de borstkas, maar wel elegant, zijn haar was golvend en met zilver doorschoten. Hij had een prachtig huis met een zwembad, waar wij wanneer we maar wilden in mochten komen zwemmen; hij liet bijna de hele buurt er zwemmen, alsof zijn huis, zijn zwembad, het lokale hertogdom waren en hij de vriendelijke, plichtsgetrouwe hertog. Hij had een gevoel voor hoe dingen hoorden, voor hoffelijkheid; als de kinderen uit de buurt met hun lange, dikke zwarte haar los zwommen en hij er iets over moest zeggen, stond zijn gezicht soms gepijnigd. Eén keer waren we bij hem toen het plotseling begon te stormen, en renden we naar binnen; ik had mijn kleren buiten op een stoel laten liggen en die waren drijfnat geworden, dus stuurde hij me naar zijn kamer - zo'n elegante, rustige kamer van een Europese man, om in zijn kast te kijken of er iets bij was wat ik aan kon. Ik koos een lang roze overhemd met een fijn wit ribbeltje.




  'O, dat draag ik bijna nooit,' zei hij. 'Hou het maar.'




  Het was zacht en van mooie kwaliteit, en terwijl ik het voor zijn grote spiegel dichtknoopte en vervolgens de lange roze mouwen tot boven mijn polsen oprolde, voelde ik me door dat hemd, dat van deze fijne man was die op een goede manier van mijn moeder leek te houden en van wie wij hoopten dat zij ook van hem zou houden, bedekt, bedekter dan je zou denken na een plotselinge regenbui, waarbij je huid koud en vochtig is geworden en je iets warms en zachts aantrekt. Ik hield het overhemd aan toen we teruggingen naar Barnaby Street, trok het daar uit, hing het op en keek er alleen maar naar, naar dat lange roze overhemd - het enige mannenhemd in huis.




  Ik weet niet meer wat er verder met Anthony is gebeurd. Er deed zich altijd wel een akelige ochtend voor waarop mijn moeder aan de keukentafel zat, een wegwerpgebaar met haar hand maakte en 'ach, liever kwijt dan rijk' zei. Dan verdwenen ze gewoon.




  Afgezien van Anthony en Phil, hebben de meeste van die mannen een vieze smaak in mijn mond achtergelaten. Toen ik op een avond laat handdoeken stond te vouwen heb ik één van hen vanuit het raam van het washok gezien. Ik was in de kelder, half onder de grond, en mijn moeder en hij liepen het trapje boven me op, waarna de voordeur dichtsloeg en de trap kraakte. Een uur later liep hij snel weer naar buiten, sprong met zijn kale kop en bril in zijn sportautootje en reed weg.




  Een huis dat mannen leek te willen hebben, maar die niet kon of wilde vasthouden. Meisjes in zo'n huis voelen mannen komen en gaan als stromingen, voelen de emotie van hun moeder opsteken en weer gaan liggen, voelen onwillekeurig de vloed over hun eigen huid. Hoop, opwinding, wanhoop, walging. De indruk dat seks dodelijk vermoeiend is, een zweem van ontevredenheid.




  Ik vraag me af wat die andere meisjes bij hun thuis van seks meekregen. Misschien waren ze vooral zo geïnteresseerd in mijn moeder en vielen ze me lastig over orgasmen omdat ze zelf niet veel seks in levenden lijve hadden meegemaakt. Misschien was het voor hen iets wat zich in een kamer afspeelde, achter de deur van een slaapkamer verderop in de gang: echtelijke intimiteit, een geheim, een verborgen schat. Ik stel me voor dat er op gedempte toon over gesproken werd, doordrenkt van geheimzinnigheid - iets waar kunst voor nodig was.




  Ik heb een foto van Helen die mijn vader genomen heeft in een kasteel in Oostenrijk. Het is een onscherpe foto, waarop je een donkere kamer ziet, behang met harlekijnen erop, meubels met krullen, schemerige antieke tegels, een Perzisch tapijt. Helen - die normaal gesproken altijd de foto's stuurt, in de vouwen van haar brieven gestoken - heeft op deze fotoserie de namen geschreven van schilders waar ze op lijken, en deze foto noemde ze een Chardin. Op de foto zit ze aan een kaptafel haar haar op te steken, en er staat een kandelaar op de tafel, je ziet een glimp van een barokke lijst, van een kruisbeeld. Mijn vader heeft de foto van achteren genomen, zodat je haar op de rug ziet, haar zachte geheven armen die uit een mouwloos wit bloesje komen, haar slanke taille, haar gezicht in de spiegel. Alles aan het beeld getuigt van kostbaarheid en waarde, en het is een intiem beeld, maar toch beheerst en zinnelijk; het duidt sterk op de privésfeer, maar laat daar net genoeg van zien.




  Als mijn moeder een nieuwe man had of plotseling in haar nachtpon begon schoon te maken en zich vooroverboog om de vloer te boenen, zodat je alles kon zien, leek bij ons alles daarentegen veel te natuurlijk, te open en bloot. Ik ben nu in de veertig, maar als ik omlaag kijk naar mijn naakte lichaam, kost het me nog steeds moeite om mezelf te zien, en niet haar. En het kost me echt moeite om iets te zien wat me bevalt, en niet iets ongekunstelds, een emoe.




  Mama was de eerste die papa echt leuk vond.




  Als je vijftien bent weet je zeker dat je weg kunt. Weg uit je familie, je huis, de straat op, stel je je voor dat je die vaders van je hebt afgeschud en kijk je naar mannen om te kijken hoe ze terugkijken.




  En op straat was ik nu net Jenny. Als ik over Connecticut Avenue of Western Avenue liep, schoten de ogen van jongens en mannen plotseling om me heen, monden mompelden of riepen, er werd geclaxonneerd. Vanuit autoraampjes, vanaf bouwterreinen. Alsof ik plotseling in beeld was verschenen: vijftien jaar, strakke spijkerbroek, lang blond haar. Doodsbang, giechelig, verdwaasd liep ik door het licht van al die ogen.




  Toen mijn vader terugging naar Australië, hield ik geen dagboek bij, en ik heb er niks over opgeschreven. In de dagboeken die ik als kind had bijgehouden, komen Paul en hij nauwelijks voor, behalve een enkele opmerking dat de een of de ander een brief geschreven heeft en dat ik terug heb geschreven; je kunt er niet uit afleiden wat hun aanwezigheid of afwezigheid me gedaan heeft. In het dagboek dat begint vlak nadat mijn vader was weggegaan, komen ze ook zelden voor. Het gaat over één onderwerp, en dat geldt ook voor het dagboek erna. Elke kus, elke brul, elke toeterende auto, elke keer dat een man of jongen naar me kijkt, alsof het geen dagboeken, maar grootboeken zijn. Bewijs van waarde, van dat vreemde ding dat in de stroom hangt tussen degene naar wie gekeken wordt en degene die kijkt.




  Het was heel belangrijk om dat allemaal vast te leggen. In ons huis waren mannen exotisch; geen dagelijkse artikelen die aan tafel zaten of met wie je de was kon vouwen. En toen ik vijftien werd, was in mijn meest besloten huis, het geheime huis waar die woorden wel gevoeld, maar niet uitgesproken werden, de meest waardevolle man ook de man die het verst weg was: niets was belangrijker dan hem voor me winnen. Behalve dat elke blik of brul erin genoemd wordt, brengen deze dagboeken, drie jaar lang dag in dag uit, de verwoestende fixatie in kaart voor een jongen die me bij daglicht nog geen blik waardig keurde, een wilde jongen die zeldzaam en wreed was en die alleen 's nachts kwam. Alles wat ik ooit had gevoeld of had geweigerd te voelen, of waarvan ik had geweigerd toe te geven dat ik het over de vaders voelde, raakte gefocust op hem, als zon door een vergrootglas.




  Deal ging over in Woodrow Wilson Senior High, een paar straten verder aan Nebraska Avenue, achter een park dat Fort Reno heette en waar een watertoren en -reservoir waren. Tijdens de Burgeroorlog was dit gebied een sloppenwijk voor zwarte vluchtelingen uit het zuiden geweest, en mijn baantje na schooltijd bestond eruit dat ik dit moest documenteren. De sloppenwijk gaat nu schuil onder de weelderige tuinen en huizen van Upper Northwest, maar over honderd jaar hebben Deal en Wilson hier weer een zwarte wijk van gemaakt. Cool zijn betekende dat je zwart was, dus de blanke jongens met wie ik omging hadden zich een soepele zwarte tred aangemeten, waarbij ze de lucht achter zich weggooiden. We rookten Kools, dansten de dump op de muziek van de Brothers Johnson, de Commodores en Parliament Funkadelic, en riepen met overslaande stem: 'Shoo, baby!' Sommige jongens die uit de zwarte wijken van DC kwamen of die andere kwalificaties hadden, konden er bijna voor doorgaan. Eén van hen had een loopje en een manier van praten waardoor hij uit de verte zwart leek, totdat je zijn lichte huid en opgejaagde blauwe ogen zag; het verhaal ging dat hij een heroïnebaby was geweest, en hij zei zelden iets, hoewel hij één keer een paar woorden voor me gezongen heeft. Een andere jongen die er bijna voor door kon gaan was drie jaar ouder dan de rest, achttien, en dat was de jongen op wie ik gefixeerd was: Sutter.




  Ik herinner me niet meer de eerste keer dat ik hem gezien heb, alleen die ene dag waarop hij naar me keek en ik mijn benen niet meer kon bewegen. Ik had de afscheidsrede op Deal gehouden, hij zou al snel zonder diploma van school gaan; hij droeg legerjacks en vieze spijkerbroeken en liep met soepele tred om het terrein van Wilson heen. Hij was langer dan ik, maar mager, en had ronde billen, zoals een zwarte jongen, hangende blauwe ogen met donkere kringen eronder, een lieve roze mond met een smerige Jagger-tong, blond kinderhaar, ruwe bewegingen. De eerste keer dat ik met hem zoende was op het feestje voor mijn vijftiende verjaardag in de kelder. Hij had zeventien biertjes gedronken en tegen iemand gezegd dat hij mij naar hem toe moest sturen, in de badkamer, waar hij in het donker stond en 'kom hier' mompelde.




  Mijn moeder heeft Sutter nooit bij daglicht gezien, maar wist dat hij geweest was als 's nachts de hortensia's plat waren getrapt en ik blauwe plekken in mijn hals had, en ze wilde dolgraag dat ik iemand zou vinden die aardiger tegen me was. Zijn overover-overgrootvader was de Sutter die in Californië goud had gevonden, maar berooid was gestorven, waardoor mijn Sutter een romantisch verdoemd verleden kreeg, en hij liet zichzelf ook naar de verdommenis gaan door met school op te houden, door stukken biefstuk of platen te stelen, door ontslagen te worden, door zich door een zwart meisje te laten slaan, door ervan beschuldigd te worden dat hij dingen gestolen had die hij niet eens gestolen had. Sutter nam de platen van Funkadelic en de Brothers Johnson mee naar feestjes; iedereen wist dat hij verwant was met zwart-zijn. Iedereen wist ook dat hij de koning was, de criminele koning, en dat hij geen autoreed; hij zat voorin.




  Hij was ongrijpbaar en beroemd, bekend bij schooldirecteuren, politie, zelfs bij een dronken vrouw die op een avond toen wij bij het reservoir zaten naar ons toe gewankeld kwam omdat ze een sigaret wilde. Ze kneep haar ogen half dicht in het maanlicht en riep: 'Ik ken jou... Jij bent Paul Sutter!' Ongrijpbaar en legendarisch, een perverse keus en van cruciaal belang.




  Goud. Ik prikte een artikeltje over de goudmijn-Sutter op mijn kurkwand. Ik maakte een lijstje van alle liedjes over goud: 'Heart of Gold', 'Sister Goldenhair'. Het was heel betekenisvol dat Sutter en ik dezelfde laatste initiaal hadden, dus brak ik de chromen S'en van auto's waar ik langskwam als ik 's avonds laat naar huis liep en stak die ook in mijn kurkwand. Elke dag kwam ik om drie uur door de zware groene deuren van Wilson naar buiten, of ik spijbelde en kwam vroeger naar buiten, of ik liep 's nachts in de regen naar Starvin' Steve's aan Wisconsin Avenue, of ik dwaalde over de heuvel van Fort Reno, alles maar met één doel voor ogen: hem vinden. Soms was hij er en soms niet, en zelfs als ik hem vond negeerde ik hem; ik moest wel. Het was net zwaartekracht en het tegenovergestelde tegelijkertijd: nodig hebben en weigeren nodig te hebben. Dan zag ik hem staan en draaide me meteen om, om er vooral niet op betrapt te worden dat ik naar hem op zoek was. Soms zat ik op de muur van het hoefijzer achter school, zag zijn olijfgroene jack over de heuvel heen in beeld verschijnen en verstijfde dan helemaal van paniek, terwijl mijn lippen nog aan een Kool trokken, maar wel verstijfd waren, mijn voet nog steeds in een schoen op en neer wipte, maar wel verstijfd was, terwijl hij hellend mijn gezichtsveld binnenkwam. Als hij mij zag, negeerde hij me ook. Ik kon mezelf nauwelijks verstaan, kon niks zinnigs bedenken, niks waardoor zijn lachende ogen in het openbaar op mij zouden blijven rusten, hoewel hij de avond ervoor misschien nog stokken naar mijn raam had gegooid en in mijn buik had gebeten. Dan ging ik met mijn rug naar hem toe staan, net zo cool als hij, maar mijn vingertop die as wegtikte en de rand van mijn gloeiende oor wisten precies hoe ver hij achter me stond, welke kant zijn kraaiende stem op ging, of de rook uit zijn mond in uitnodigende kringen mijn kant op werd geblazen. Als ik toevallig in zijn kille, blauwe, lachende blik terechtkwam, was het al genoeg - een stilzwijgend communiqué. Maar dan kwam de Dart van Kick aangereden en dan was Sutter de eerste die door het raampje naar binnen dook en naar iedereen kraaiend er met piepende banden vandoor ging. En zelfs als hij in stilte vertrok, voelde ik een leemte en draaide ik me net op tijd om om hem weg te zien lopen, Een oud gevoel, iets wal uit mijn ribben getrokken werd, die trekkracht die zegt dat het centrum zich elders bevindt, en dan moest ik daar blijven staan en net doen alsof ik hem niet nakeek.




  Maar 's avonds wachtte ik, hoopte en probeerde het met wilskracht af te dwingen. Als ik teleurgesteld naar huis was gelopen, waar ik ook naar hem op zoek was gegaan, of gloeiend van een oprecht angstaanjagende jaloezie als ik hem naar een ander meisje had zien kijken, als ik dan alleen in het donker naar huis was gelopen, terwijl ik het aantal straten telde en de hypotenusa berekende, alsof er een straat was die schuin liep, in plaats van het numerieke en alfabetische raster, terwijl ik de namen van de straten opnoemde, die, zo ver noordelijk, van enkele letters, zoals de straten in het centrum heetten, inmiddels van eenlettergrepige naar twee- en drielettergrepige waren overgegaan - McKinley Northampton Oliver Patterson Quesada Ritten-house Stephenson Tennyson en dan, om wat voor reden ook, Barnaby - dan sloop ik zodra ik thuis was langs de donkere slaapkamer van mijn moeder en ging naar boven, waar ik in het donker bij mijn zolderraam ging staan en wachtte, hoopte en het met wilskracht probeerde af te dwingen. Dan stak ik een sigaret op en keek omhoog naar Orion, die Sutter me een keer op een heldere koude nacht had aangewezen. Terwijl ik alles wat ik verder zo graag wilde, maar weigerde te willen, en dan wachtte ik, hoopte en probeerde het met wilskracht af te dwingen. Dan drukte ik de sigaret uit op de bakstenen vensterbank en gooide hem omlaag in de klimop, stapte in bed en wachtte. En als ik mazzel had reed er om twee uur een auto heel langzaam de slapende Barnaby Street in. Dan deed ik mijn ogen in het donker open. Een portier ging piepend open en er viel een fles op het asfalt en rolde in de goot. Het portier sloeg dicht, de Dart reed weg en ik wachtte, zonder adem te halen, met mijn handen in elkaar gewrongen op mijn buik, totdat de hortensia ruiste en er een flessendop tegen mijn raam tikte. Dan rende ik in nachtpon de trap af, langs de kamer van mijn moeder, en liet hem snel binnen. Dan slopen we de trap weer op, langs mijn slapende moeder, waarbij ik haar verried, pijn deed en tartte, allemaal tegelijk, naar boven naar mijn zolderkamer, waar ik een stereo van vijftig dollar had staan, en dan draaiden we heel zacht 'Black and Blue' van de Stones, die ik net van Paul voor mijn verjaardag of voor kerst had gekregen, en dan worstelden Paul Sutter en ik tot vijf uur 's ochtends, waarbij mijn onderbroekje door zijn vingers heel langzaam omlaag werd gewerkt, waarbij mijn onderbroekje weer omhoog werd getrokken, waarbij mijn onderbroekje door zijn duimen omlaag werd gevleid, waarbij mijn onderbroekje omhoog werd gesjord, en hoewel er bij mij thuis geen regels golden, mijn moeder er niet veel over kon zeggen en er geen vader was om wat dan ook te zeggen, wilde ik hem toch niet in dat onderbroekje laten en weigerde ik zelfs maar in de buurt van het zijne te komen, balde ik mijn vuisten en bleef ik uit de buurt, want hoeveel ik ook had gezien, ik wist toch niet wat ik moest doen, en zo kwam het dat we anderhalf jaar lang worstelden.




  Sutter zat ergens tussen Peter Pan en Mick Jagger in, of Pan zelf: grijnzend, loerend, ongetemd, een wezen dat 's nachts door het raam naar binnen vliegt en bij daglicht weer naar buiten sluipt, dat niet veel daglicht verdraagt. Hij was niet zoals Amor in De gouden ezel van Apuleius, maar dat las ik toen in het Latijn, dus maakte ik ook een Amor van hem. Misschien had hij wel krullen en schubben als je het licht aandeed, maar wat je hoorde wat geritsel bij het raam, geritsel van iets ver weg, de nacht en opwinding, en wat je voelde was de warmte van zijn handen en zijn mond die naar jou verlangden. Maar deze monstergod-jongens moeten exotisch blijven. Die kunnen niet gezellig zijn, geen beleefde gesprekken voeren. Ze moeten half fantasie zijn, onkenbaar, en zodra ze weg zijn alleen een veeg vuil of goud op je huid achterlaten als bewijs.




  Als hij weg was, ging ik in bed liggen en liet ik alles de revue nog eens passeren; pas dan, zonder zijn alles uitvagende aanwezigheid, kon het echt worden. 'Jezus,' had hij gefluisterd met zijn lippen tegen mijn borst. 'Jezus, Jane. Jij.' Zoals hij 'jij' zei. Ik kon hem nog steeds ruiken: vuil en bladeren en muf haar, rokerige spijkerbroek en verwildering; het kleefde aan mijn arm, dus drukte ik mijn neus tegen mijn huid en snoof de geur op. En de tekens die hij achterliet, heel waardevol; met troebele en hongerige ogen zette hij zijn mond vast in mijn hals en zoog het bloed naar de oppervlakte - pijnlijk en bevredigend.




  Hij deed net genoeg om me ziek en verlangend te houden. Hij belde om één uur 's ochtends en fluisterde dat het hem speet dat hij zo'n klootzak was, dat hij wilde dat hij aardiger kon zijn. Hij schreef op een stukje roze papier dat hij van me hield en liet dat in het donker op mijn bureau achter. Hij gaf me een kronkelende gouden armband die hij waarschijnlijk bij Woodies gestolen had. Eén keer zag hij, in mijn kamer, nadat we geworsteld hadden, toen hij op de rand van mijn bed zat te roken, met zijn ellebogen op zijn knieën en de sigaret bungelend tussen zijn vingers, dat er bij een ruzie een scheur in zijn hemd was gekomen en toen trok hij langzaam aan de stof en liet het stukje op de grond vallen. Het was een katoenen overhemd, olijfkleurig met dunne zalmkleurige en witte strepen. Ik wachtte tot hij weg was - tot hij plotseling opsprong en de trap af stormde, met mij achter hem aan rennend; totdat hij me bij de hordeur hard zoende en vertrok, de buitenlucht in, vrij, terwijl hij de grote nacht al om zich heen voelde, en ik bij de deur van een smal, donker huis stond; totdat hij zich als een militair op zijn hakken omdraaide en de trap afholde, bleef staan om een sigaret op te steken, de lucifer in het gras gooide en met lange, soepele schreden de straat in liep, waarbij zijn schaduw onder de lantaarnpalen langer en weer korter werd, totdat hij de hoek om ging en het geluid van zijn passen verdwenen was en daarmee zelfs de vage geur van zwavel. Toen rende ik naar boven naar mijn kamer en griste het stukje stof van het tapijt. Ik snoof de geur op, streek het glad en stopte het in mijn dagboek tussen de bladzijden voor die dag, waar ik het bewaarde, net als het gekrabbelde briefje en de kronkelende gouden armband, die ik in het sieradenkistje stopte, samen met de zilveren lama en de pauw, en daar ligt hij nu nog steeds.




  Dat reepje van het overhemd van Sutter was net als het roze overhemd dat ik op de dag van de storm van Anthony had gekregen - een overhemd dat ik niet lang nadat ik het stukje stof van Sutter in mijn dagboek had gestopt aan Jenny zou lenen -het enige andere spoor van een mannenoverhemd in ons huis. Een mannenoverhemd was het enige wat ik had wat Jenny zou passen toen ik haar weer zag, want ze was heel dik geworden toen ze terugkwam - door de pil, zei ze, want ze lag natuurlijk op me voor, ze lag altijd op me voor, ze neukte al jaren. Ze had een groot overhemd nodig en zocht in mijn kast, tot ze het hemd van Anthony vond, nam het van de hanger, trok het aan en heeft het me nooit meer teruggegeven, en mocht ik ooit gedroomd hebben dat ik vrij was, dat ik niet tegen Jenny opbeukte of doortrokken was van mijn moeder of op zoek was naar mijn vader, dan had ik het bij het verkeerde eind.




  Nog iets wat op de kurken wand geprikt zat: een stemmingsoverzicht dat ik gemaakt had. In de linkerkolom stonden gradaties van dertig humeuren, van suïcidaal tot extatisch, en rechts een rooster met voor elke dag een hokje. Elke dag vulde ik een vakje in met het overheersende humeur, en dan liep er een rode lijn van het ene vakje naar het volgende, met pieken en dalen. In die jaren ging de lijn drie keer steil omhoog naar extatisch: enkel en alleen vanwege Sutter. Niet omdat ik op Deal de afscheidsrede had mogen houden, niet omdat ik twee jaar later de Vergilius-prijs had gewonnen, niet omdat ik daarna op Princeton werd toegelaten. Grappig dat extatisch betekent dat je uit jezelf treedt, en niet het omgekeerde, dat je je net zo vol voelt als het ingekleurde vakje.




  Hoewel ik in die tijd elk beetje van Sutter bewaarde, heb ik geen brieven van mijn vader, maar die kwamen wel. De foto's heb ik wel bewaard, of in elk geval een van Jenny. Daarop is ze een vrouw, gevuld, haar bloes in de taille samengeknoopt, haar haar naar achteren wapperend, een poeslieve glimlach, hoewel ik wel beter wist toen ik die nader bestudeerde. Ze kon als een steek met een naald door die lens tot in mijn vader glimlachen, de hele oceaan over, tot in haar vader, tot in mij.




  Op vrijdag of zondag zat haar vader te luisteren naar mijn verhalen over Sutter, de politie, stenen die door ramen waren gegooid - net zo fantastisch als mijn prijzen en baantjes: de juiste combinatie. Maar het gesprek dreef altijd als door zwaartekracht getrokken naar de andere kant van de wereld, naar dat gezin dat zo ontzettend interessant was. Paul kreeg brieven uit Canberra, ik ook, en zijn wenkbrauwen gingen sceptisch omhoog bij de glimpen die hij via het briefpapier van het leven daar opving, en dan vroeg hij zich af wat er nu echt speelde, waar zijn dochters echt mee bezig waren - deden ze het slecht op school, zouden ze die vroegtijdig verlaten? Ik sprak ook over de telefoon met hem, want ik sprong altijd op als die ging. We hadden het steeds vaker over Jenny.




  Jenny die dronk en die spijbelde, Jenny die steeds vaker in de problemen kwam: mannen. Jenny aan de horizon, lachend, dingen wetend, sneller voortbewegend dan ik. Maar ik was nu heel gis en ging met van die wilde jongens om, dus Paul wilde weten wat ik ervan vond. Misschien kon ik helderheid verschaffen over zijn moeilijke dochter.




  Net als in zijn studeerkamer in Zuid-Amerika: de eer. Dan ging ik op de antieke groenfluwelen bank in de kamer van mijn moeder liggen en terwijl ik mijn benen omhoog en omlaag deed, ontleedde ik Jenny met hem aan de telefoon: haar mogelijke beweegredenen, problemen, verlangens. En van lieverlee nam ik steeds vaker de bus de stad in, naar zijn appartement met het witte tapijt, de koele lucht, de ficus. Paul leunde dan achterover op de bank met een whisky in zijn hand, en ik zat op die zwartleren Mies van der Rohe-stoel, maar nu bloosde ik niet meer en werd niet meer geplaagd, nee, nu rookte ik Kools, dronk biertjes en droeg een bomberjack en spijkerbroek die gescheurd was op de knie om mijn Vergilius-prijs wat af te zwakken, en ik was heel goed geïnformeerd over zelfdestructief gedrag bij meisjes, en ik was de speciale vertrouwenspersoon en bondgenoot van Jenny's vader.




  Op een van die avonden, nadat ik bij Paul was geweest en te veel had gedronken, bracht hij me door Rock Creek Park naar huis, maar toen ging er plotseling iets helemaal verkeerd en barstte er iets - iets wat voortkwam uit het gesprek over dat andere gezin, iets wat verstrikt raakte in de verstikkende kluwen. De donkere weg door het park, zoals hij met één hand op het stuur heel soepel de bochten nam, zoals we door de natte bladeren gleden, en de geur van de beek, de vochtige lucht die langs ons stroomde - van het ene op het andere moment was ik in tranen.




  'Hij geeft geen zak om me.'




  Paul keek snel naar me in het donker. 'Natuurlijk geeft hij wel om je.' Misschien heeft hij zelfs even onhandig op mijn hand geklopt. 'Natuurlijk houdt je vader van je. Hij houdt ontzettend veel van je.' Hij zei het heel ernstig en keek er daadwerkelijk geschrokken bij; zijn gezicht stond weer net zo teder als die keer dat hij mijn hand had vastgehouden.




  Toen ik later in mijn kamer in bed lag, terwijl de groene wanden ronddraaiden en ik gloeide van schaamte omdat deze zwakte eruit gekletterd was, vroeg ik me af of Paul in de stad in zijn eigen bed naar het plafond lag te staren en zich afvroeg of zijn eigen dochters soms ook dachten dat hij niet van ze hield, of hij in zijn antwoord aan mij eigenlijk tot hén gesproken had, of hij via mij Jenny weer had gezien, of hij niet eigenlijk via mij altijd naar Jenny had gekeken.




  Maar hij zag me wel, zoveel was zeker. Hij was op zo'n zomermiddag niet voor Tommy, maar voor mij naar ons toe gekomen. Hij had zijn broer bij zich, die net met het vliegtuig uit Californië was aangekomen. De donkerrode Mercedes stopte voor de deur, twee lange mannen liepen het pad op en wachtten toen glimlachend met een whiskyadem door de hordeur, terwijl ik die op blote voeten opendeed en me afvroeg wat ze kwamen doen. Ze kwamen binnen en bleven bij de trap staan, waar mijn moeder als ze thuiskwam uit haar werk altijd haar tas liet vallen.




  Hij glimlachte en zei dat hij mij alleen even aan zijn broer wilde laten zien, omdat die me sinds mijn achtste niet meer gezien had. Paul wees met zijn kin, zoals hij altijd deed als ik voor een foto moet poseren: ga daar eens even staan.




  Dat deed ik.




  Hij draaide met zijn vinger. 'Kom op, Jane,' zei hij. 'Draai eens in het rond voor ons.'




  Dus ik draaide rond. De donkere eikenhouten lambrisering van de kamer en de oude gouden stoel draaiden langzaam om me heen, en daarna de open haard vol as, de eetkamerstoelen met krullen, het kleed met de bruine franje, de groene gloed van de veranda aan de achterkant van het huis, de schemerige keuken. Het duister en de gloed draaiden glazig om me heen, terwijl Paul en zijn broer goedkeurend naar me keken. Want dat deden ze: goedkeuren. Een woord vol lof en eer, en daar stonden ze en keken vol bewondering dat ik zo leuk was geworden, dat ik zo goed gemaakt was, alsof Paul en hij daar hoogstpersoonlijk de hand in hadden gehad.




  Helen doet alsof ik gewonnen heb wat vaders betreft, en alsof Jenny zonder vader is achtergebleven, staat er in mijn dagboek, vlak nadat Jenny weer weg is. Het reageert hier niet op. Er staat niets onzekers, akeligs of wanhopigs in over de ene vader of de andere. Maar ja, er wordt in het dagboek dan ook bijna met geen woord over ze gerept.




  Maar over Sutter dit:




  Ik heb het gevoel alsof ik een breuk begin te vertonen.




  Jenny zag haar vader niet elk jaar een weekend, zoals Maggy en ik de onze, want Paul vloog niet naar Australië. Maar ik was zestien en bevond me in zo'n broeikas dat die andere kant, dat verhaal van hen, me niet interesseerde. Ik zat in een broeikas zonder man, waarin mijn moeder alleen was; zij was de enige van hen die alleen was, en die meisjes mochten hun vader dan niet elk jaar een weekend zien, maar ze hadden wel de hele tijd die van mij om zich heen. Maar het was voornamelijk een broeikas waarin ik totdat mijn knokkels wit werden tegen de spiegel fluisterde dat het niet uitmaakte, de ene vader of de andere, dat het niet uitmaakte of mijn vader van me hield of me kende, dat de hele situatie met die vader niet uitmaakte, dat die stomme vaders me op geen enkele manier getekend hadden: het enige wat ertoe deed was dat ik hier weg kwam.




  Je loopt in de schemering het huis uit en bijna je eigen gekmakende zelf uit. Langs bakstenen huizen en ritselende eiken; langs één enkele schommel aan een boom; langs een dromerig meisje op de stoep, met in elke hand een dik roze krijtje, dat tekent alsof ze zwemt, haar hoofd omdraait, naar je opkijkt en lacht omdat je haar in haar droom hebt betrapt. Als je loopt kun je verdwijnen. Je kunt je lichaam vergeten, je hoofd glijdt gemakkelijk en snel voort, je bestaat alleen maar uit ogen, kleine poelen die alles wat ze zien oplebberen, poelen die doordringbaar zijn; je zou erdoorheen moeten kunnen glippen, de lucht in, de lach van dat meisje met de roze vingers in, door de bladeren naar de onveranderlijke, veranderende lucht.




  In de zomerschema ring van Washington kon je niet ver Barnaby Street af kijken, want elke eikenboom was nog meer gesluierd door de zware, hangende lucht, en terwijl ik op blote voeten moeizaam ademend voortliep, sloeg van het asfalt de hitte van die dag af. Ik liep dan drie of vier of tien straten verder, tot ik leeg was, en dan ging ik op de stoeprand zitten en stak een sigaret op. Of als ik de deur niet uit kon, leunde ik gewoon uit mijn raam, toen ik het plastic er eenmaal af getrokken had en ik vrij was. De ruwe takken van de eiken vulden de lucht met ritselende vormen, en het gesnor en gekrakeel van de krekels steeg en daalde in golven, genoeg om je op te tillen als je ernaar verlangde om buiten te zijn, terwijl de lucht een kalmerende temperatuur had, zodat je als bloed uit je huid stroomde, de wereld en de zomer in.




  Een avond in ons huis kon er als volgt uitzien: Tommy was bij Paul, Maggy zat op de Vassar University, dus alleen mijn moeder en ik waren thuis. Zestien en drieënveertig jaar, allebei rusteloos. Maar er belde niemand, het telefoonsnoer hing er slap bij. Dus zaten we daar, zij op de bank, ik op de grond, vlak bij een brandende lamp, scrabble te spelen. Het kan zijn dat we de koekjes die ze gebakken had aten; het kan zijn dat we hete thee dronken. Het kan zijn dat we ons tweede of achtste spelletje van die avond speelden, en in de scrabbledoos lagen vellen papier met de scores van de veertig of vijftig potjes die we die bloedhete maand al gespeeld hadden, en in mijn gespannen vingers hield ik het potlood waarmee ik de score bijhield. De telefoon was nog steeds niet gegaan, de telefoon zou ook niet gaan; Sutter was ergens zonder mij. Mijn moeder had nog niet de antieke klok op de oranje kast, maar toch hoor ik die luid tikken.




  'O,' zei ze dan, terwijl ze met haar hand naar haar letters zwaaide, 'ik heb helemaal niks. Echt hopeloos. Jij hebt waarschijnlijk de z. En de x. Ik heb alleen maar klinkers, allemaal u's en i's.'




  Mijn oren waren net die van een kat, mijn vieze voeten op de vloer roffelden snel op en neer, wachtend, hopend dat er iets zou gebeuren en dat ik weg kon. Ze keek fronsend naar haar letters op het houten plankje, en de oude vaatwasser rommelde en hoestte in de keuken, en de telefoon hing nog steeds stil en doods aan de muur, en er kwam geen Dart langzaam Barnaby Street in gereden, en ook geen busje of Cadillac, want zij had besloten dat ze schoon genoeg had van mannen, dus we waren met z'n tweetjes in dat warme huis, en het zweet begon uit mijn knieholten te lopen - maar dan klaarde zomaar ineens haar gezicht op en keek ze stralend van haar letters naar mij.




  'U's en i's,' zei ze dan, en er verscheen een triomfantelijke glimlach op haar gezicht. 'Maar meer heb ik ook niet nodig, toch, Janie? "You" en "I"!'




  En dan stopte er misschien eindelijk toch een auto voor de deur, die we door Barnaby hoorden rijden en stationair hoorden draaien. Onze vingers bleven boven onze houten letters en woorden hangen. Als er een fles op het asfalt brak of een jongensstem schalde, wist ik genoeg en sprong ik op. Ik had tien dollar en sigaretten in mijn zak, en weg was ik. Dan in de auto op weg, over Utah Avenue scheuren, bier kopen, totdat iedereen was opgehaald.




  We reden naar Candy Cane City, een park waar een vertakking van Rock Creek doorheen liep, met schommels en glijbanen, een veldje. Die overgangsplaatsen buiten, als je puber bent. Uitwegen! Als je zestien, zeventien bent zou je niet in een huis moeten wonen; je zou je in het bos moeten verstoppen of door velden moeten rennen, je in de schemering of het donker moeten verplaatsen. Elke vrijdag- en zaterdagavond doolden we buiten rond - ook in de winter - en dan zaten we in steegjes te roken en te drinken, klommen tegen de reservoirheuvel op, keken naar Maryland in de verte. Candy Cane City, Dumbarton Oaks, welk park waar ook, zolang het er maar donker was en er ruimte was om te rennen en te schreeuwen. Ramen die kapotgeslagen werden en waardoor iemand naar binnen klom, meisjes die uit een huis vluchtten, jongens die erin probeerden te komen.




  Op een van die avonden wankelden Sutter en ik nog laat dronken over het gras van Candy Cane City, en toen we zo'n eind weg waren dat de auto's en lichten van de parkeerplaats waren geslonken en er om ons heen alleen maar donker gras en donkere bomen te zien waren, trok hij me naar de grond. Zijn spijkerbroek rook naar aarde en rook, en de huid binnen in zijn hemd voelde zacht. Terwijl we daar lagen te worstelen duwde hij mijn hand omlaag. Voor de eerste keer verzette ik me niet, maar ging over zijn warme buik omlaag, langs de holte van zijn heup en in zijn spijkerbroek, een gladde, warme grot in, waar ik wist dat dat ding lag te wachten, en jawel hoor, het schampte langs mijn knokkels, zijdezacht en stevig als een ledemaat.




  Hij fluisterde: 'Doe iets wat je nog nooit gedaan hebt. Pak hem vast.'




  Dat deed ik. Mijn hoofd was ver weg, ergens hoog in de lucht tussen de tsjirpende krekels, en waarschijnlijk had ik mijn ogen dicht, maar als ik er nu aan terugdenk is het alsof mijn hoofd en ogen ook daar beneden in die grot waren, waar ik verwilderd om me heen keek om te zien wat ik nu moest doen. Ik hield dat ding in mijn vuist en raakte in paniek, totdat de koplampen op de parkeerplaats aan floepten en lichtbundels over het gras tot in onze ogen lieten schijnen. Ik trok mijn hand snel terug, stond op, rukte hem achter me aan, en we gingen terug naar de anderen en ik kon het weer uitstellen.




  Waarom gaan sommige meisjes niet eerder met iemand naar bed? Ze zijn bang voor de pijn, of hun maagdelijkheid is hun veel waard, of geloven ze soms in een bepaald soort liefde? Dat soort redenen had ik niet. Toen ik zes was, was ik in de speeltuin op een springstok aan het springen toen de veer kapotging en ik keihard viel en alles wat er aan maagdenvlies gezeten had scheurde. Ik weet nog dat ik in de kamer van de verpleegkundige op een tafel lag, terwijl zij tussen mijn bebloede benen tuurde en zei: 'Ach, wat zonde.' Mar ik stel me graag voor dat ik, als een soort omkering van de vliezen tussen de vogelbekdiertenen van mijn moeder, dat intieme vlies nooit gehad heb: dat er altijd een schoon, klein gat door me heen gelopen had. Ik was niet bang dat het pijn zou doen; ik wilde niet neuken omdat ik geen idee had hoe dat moest. Het was te duister en te verwarrend, met te veel kans op mislukken. Jenny had een keer op een van die warme nachten in New York met me willen oefenen; ze had in het donker in haar bed ritselende geluiden gemaakt, ritmisch heen en weer bewogen, gezucht en gekreund, en op een gegeven moment had ze gefluisterd: 'Kom hier, Jane, dan laat ik je zien hoe het moet.'




  En ik had geen lichamelijk verlangen. Sommige meisjes van zestien wel. Jenny vast ook: glibberig verlangen. Ik had wel iets, namelijk een verschrikkelijke behoefte in mijn hoofd en borst, maar dat was een knokige, glazige behoefte, zoals het verdoofde gevoel dat heel lang in mijn ribben had gehuisd. Of misschien kon ik me dat soort verlangen niet veroorloven; als ik eraan zou toegeven zouden al die losse buizen naar buiten komen zetten. Ik moest vooral alles potdicht houden. Maar ik begreep wel dat dit toch binnenkort een keer moest gebeuren, wilde ik Sutter houden, want er waren meisjes zat die het land van het verlangen afschuimden.




  Een tijdje na die Candy Cane-avond werd besloten dat Jenny bij haar vader zou komen wonen. Ik gebruik met opzet het passivum: mijn dagboek weet dat Jenny dat besluit genomen heeft, maar het verhaal ging ook dat mijn vader weer overgeplaatst zou worden en dat Jenny te wild was om nog mee te gaan. Zodra hiertoe besloten was, belde Paul me om de nieuwe situatie te bespreken. Hij klonk scherp, alert; een situatie als een soort missie, om de mislukking van het voorgaande regime recht te zetten. Ik zat aan het Scandinavische bureau in de kamer van mijn moeder en maakte aantekeningen en tekeningetjes.




  Hij begreep maar niet wat er met Jenny aan de hand was. 'Wat wil ze volgens jou nou echt?' vroeg hij, en het leek er echt op dat hij hier antwoord op wilde.




  'Aandacht natuurlijk,' zei ik.




  Hij was stil, maar ik zag helemaal voor me hoe hij in zijn kille appartement zijn kaak aanspande en zijn hoofd schudde: als ze die wilde, zou hij haar die om te beginnen al niet geven, om haar eerst maar eens uit deze neurotische onzin en weer op de rails te krijgen. Ze zou zichzelf aan haar schoenveters omhoog moeten trekken, zoals hij zelf ook had gedaan. Dat was de enige manier om iets te leren.




  Hij schetste een plan. Ze was opgehouden met school en zou een GED-certificaat nodig hebben, en ze zou moeten werken, zoveel was zeker. Hij wilde dat ik haar hielp, dat ik hem hielp haar weer op het rechte pad te krijgen.




  'Nodig haar uit, Jane. Neem haar mee uit met je vrienden. Laat haar zien dat ze het allebei kan hebben, net als jij: jij haalt goede cijfers, maar je maakt ook lol. Ik wil dat jij haar voorbeeld bent,' zei hij.




  Toen hij dat zei, voelde ik me koud, duizelig en misselijk, en ik keek over het bed van mijn moeder heen naar de eiken, en ik wist dat hij wist wat hij gezegd had.




  Maar nu was er dus geen tijd meer: Jenny zou ernaar vragen en dan moest ik mijn schouders kunnen ophalen en 'tuurlijk' kunnen zeggen. Het gebeurde op de dichte veranda die onder de slaapkamer van mijn moeder hing en waar we soms op het dak lagen te zonnen. De veranda stak uit tot tussen de bomen, als een afgeschermde kubus, omringd door krijsende krekels en eikenbladeren die zo dicht waren dat het net leek of de lucht groen vlees was. Daar heb ik het gedaan, op een gele ligstoel - de stoel die niet gestolen was van het terracotta balkon in Zuid-Amerika, de stoel die het overleefd heeft. Maar omdat Paul door de stoel die wel gestolen was, was verraden, en wij daardoor in zekere zin zonder man naar Washington waren weggetoverd, beschouw ik de ligstoel waarop ik die avond, 17 juni, zes jaar nadat de loodgieters in Watergate hadden ingebroken, met mijn broek omlaag en het patroon van het plastic kussen in mijn huid gedrukt, als dezelfde stoel die wel gestolen was - een magische ligstoel die van het balkon was gevlogen, mij had meegenomen en me op de veranda aan Barnaby Street weer had neergezet, om twee uur in de ochtend, terwijl Sutter naakt boven op me lag te duwen en mijn moeder, door het dak van de veranda, boven ons lag te slapen of te hunkeren.




  'Vergeet je moeder toch eens,' fluisterde hij nadat hij zijn mond van mijn borst had gehaald en zijn gezicht in mijn haar liet zakken. 'Je denkt veel te veel aan je moeder.'
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  Toen Jenny in Washington aankwam, was ze zeventien en galmde Barnaby Street van de krekels: van die krekels die elke zeventien of dertien jaar uit de grond gekropen komen, of van die krekels die er elke zomer weer zijn. Magicicada, orde der Lepidoptera. Ze klampten zich vast aan de krokodillenhuid van de eikenbomen, gonsden door de wazige lucht, snorden en roffelden op hun minuscule timbaaltjes. Ze lieten hun verfrommelde glasachtige schild op de trottoirs achter, fluorescerend en goudkleurig, met droge opgekrulde pootjes. Ze waren zeventien of dertien of maar één jaar lang larve geweest, onder de grond, waar ze gegeten hadden en een lichaam hadden gevormd: hun thorax was dikker geworden, hun vleugels waren gaan glanzen op een fijn netwerk van adertjes, vliezen waren in vleugelschilden veranderd, die ze een voor een aflegden. Maar dat zie je allemaal niet. Je kent hun gegalm en hun schildjes. Na al die tijd onder de grond barst de krekel zelf - een volwassen nimf omsloten door een efemeer omhulsel - eindelijk open en vliegt de lucht in, wordt geluid.




  Vogels en zeeschildpadden verlaten hun schaal als ze geboren worden; weekdieren en slakken de hunne als ze doodgaan. Wat hebben wij voor schaal? Eerst die van onze moeder misschien, en daarna onze eigen huid.




  Het huis aan Barnaby Street werd die zomer, na de nacht op de ligstoel, poreus, met alleen een korrelig scherm tussen ons en de wereld. Sutter floot zachtjes en gooide flessendoppen of klom binnen via het kelderraam, landde op de tegelvloer en sloop met stinkende gymschoenen de trap op. We braken een ruitje in de kelderdeur om erin te kunnen, waar niemand ons zou horen. Mijn moeder klom uit het raam van haar slaapkamer om op het dak van de veranda te zonnebaden, en haar in bikini gestoken lichaam zag er net zo uit als op die dia's die mijn vader twee kilometer verderop, dertien jaar daarvoor, gemaakt had. Ik boog me 's nachts uit mijn raam en rookte, waarna ik de sigaret tegen de bakstenen muur van mevrouw Blaine knipte, zodat hij in het donker oranje vonken verspreidde. Door dat raam vloog een vleermuis naar binnen: geritsel, en toen schoot er een donkere vorm tussen mijn gezicht en het boek op mijn knieën, The Other.




  Van binnen was het huis ook poreus. De telefoon boven stond in de kamer van mijn moeder, dus als ik laat thuiskwam zonder Sutter, sloop ik bij haar naar binnen terwijl zij op die oude, rotte matras sliep of probeerde te slapen, en trok ik de telefoon zo ver als het snoer ging mee mijn zoldertrap op. Maar als ik met hem thuiskwam, deden we het in mijn kamer en bleven daar dan liggen, en dan dreef er rook van de kier onder mijn deur door de kier onder haar deur, terwijl zij daar in haar eentje lag, net zoals die onder mijn deur in Canberra was gekropen als de anderen en zij zich aan de andere kant bevonden. Sutter zat in het donker op mijn bed en ik keek hoe de brandende gloed naar zijn mond toe bewoog, even oplaaide en dan zakte, met een hel oranje spoor erachteraan dat nog even bleef hangen.




  Zodra hij weg was deed ik de lamp aan en tekende op de kalender een piepklein cirkeltje met een stip in het midden: seks. Vervolgens noteerde ik het humeur van die dag op het lange rooster, en omdat hij net geweest was: gelukkig. Als ik de volgende ochtend veilig het pessarium eruit kon halen, nam ik een glasplaatje mee naar de badkamer en liet ik er een druppeltje van zijn glibberige spul op vallen, waarna ik er nog een glasplaatje op drukte en met dit in een mouw verstopt snel naar mijn kamer ging, waar ik aan het bureau ging zitten, het plaatje onder de microscoop legde en keek of ik in de vlek minuscule homunculi kon ontdekken - miniatuurrelikwieën van Sutter.




  Dus tegen de tijd dat Jenny arriveerde, kon ik gewoon zeggen: 'Natuurlijk.' Ze kwam in juni of juli of augustus, dat staat niet in mijn dagboek: haar naam begint gewoon net zo vaak te verschijnen als die van Sutter, hoewel ik moet toegeven dat hij vaak gewoon 'hij' is of 'je'. Ik hou van je, ik haat je, ik kan hier niet tegen, waar ben je? Voor Jenny kwam, moeten mijn moeder, Tommy en ik aan de gele keukentafel hebben gezeten en het over haar hebben gehad, want Jenny was immers Tommy's zusje, die voor het eerst in zijn leven bij hem in de buurt kwam wonen. Wat wilde ze? Wat zou ze krijgen? Dat ze naar Washington kwam was ongetwijfeld een weloverwogen actie, een plan, net als de eerste keer dat de meisjes Paul hun levende stem toestuurden, net als die eerste keer dat ze ons belden en hun vreemde vragen stelden, net als de keer dat ze me in New York door een deur trok, een deur die ik nog nooit had gezien, maar die ze opendeed alsof ze de muur zelf uiteen deed wijken, en me een warm, geschilderd trappenhuis in trok dat nergens was, waar we op onze hurken zaten te fluisteren en te roken. Haar hoofd gleed naar voren, ogen wijdopen, kijken. Dertien jaar, zeventien jaar: ze kwam vast met een speciaal doel.




  Ik stel me voor hoe ze over de Stille Oceaan vliegt, ik kijk hoe de piepkleine schaduw van het vliegtuig over de gerimpelde zee schiet. Misschien heeft ze aan tijdzones gedacht, zoals ik gedaan zou hebben, en heeft ze op het servetje van Qantas tabellen getekend om erachter te komen waar elke zone veranderde, hoe laat het op dat moment in haar luchtzak echt was. Maar misschien heeft ze niet naar buiten gekeken, raakte ze niet in vervoering en wilde ze niet per se de onderkant van de wolken zien. Laat me je één ding vertellen: laat jezelf nooit in de steek.




  Ik weet niet wanneer ze is aangekomen, maar op een dag nodigde Paul me uit voor de lunch en om te gaan zwemmen. Jenny was in zijn studeerkamer getrokken en had zijn bureau vol gezet met haar spulletjes. Haar haar was donker en gekapt, en ze was zwaarder, met stralende ogen en reusachtige borsten.




  'Dat komt door de pil,' zei ze toen we ons badpak aantrokken. Ze keek omlaag naar haar borsten, nam ze in haar handen en schudde ze heen en weer. Daarna keek ze naar de mijne en grijnsde. 'Ja, mijn moeder had al gezegd dat ik de enige van ons allemaal zou zijn die er zo uitzag.'




  We zwommen op het warme, zonnige dak, ik rookte, mijn haar vatte vlam en Jenny streek de sissende pluk weg. 'Wacht even,' zei ze, 'ik neem er ook een,' en ze zocht in de enorme tas die ze overal met zich mee zeulde - lippenstift, kauwgum, borstels, ansichtkaarten, aanstekers, tampons, tarotkaarten, pennen.




  'En?' zei ik, nadat ze haastig had uitgeblazen en naar Washington keek dat zich nevelig rondom ons uitstrekte.




  'Nou,' zei ze, 'hier ben ik dan.'




  Ze vertelde me over haar vriendje in Canberra, en over school, en over dat ze daarmee gestopt was, en over de snelheid en de auto's en de hasj en de flats en de klaagzang van Australië. 'Zakkenwassers,' zei ze. 'Tijdverspilling. Maar o! Wat moet ik zonder hem?' Ze draaide zich in alle bochten en kuste een foto van haar vriendje.




  'Dus je wilde helemaal niet weg?'




  Ze wendde haar blik af. 'Natuurlijk wel.'




  'Waarom dan?'




  Maar ze bleef gewoon in zichzelf gekeerd over de stad uitkijken, terwijl om haar donkere haar wit licht gloeide.




  's Avonds werkte ik als serveerster in een huis met jezuïeten, maar overdag was ik vrij, dus de paar weken daarna ging ik met de bus de stad in om Jenny op te halen en dan gingen we zwemmen, wandelen, naar musea. Ze droeg lange, wijde herenoverhemden, strakke leggings en schoenen met spitse neuzen en naaldhakken die zich in de vloer groeven of met metaal tegen het trottoir sloegen; ze had overal die tas vol rommel bij zich. Ze was nooit klaar, dus dan ging ik in haar badkamer, Pauls badkamer, op de rand van het bad zitten en keek hoe ze eyeliner opdeed, haarlak op haar haar spoot en rode lippenstift op dat poeslieve mondje smeerde, terwijl ze naar zichzelf en mij in de spiegel glimlachte, te midden van spuitbussen, flessen gel, tubes en doosjes met lippenstift, crème en poeder, waarvan de gouden zilverkleurige etiketten om haar heen allemaal haar ego reflecteerden. Het rook er naar haarlak, en de rook van de sigaret die ze brandend op de rand van de wasbak had gelegd kringelde omhoog. Als Paul thuis was, verstrakte zijn mond; dan liep hij hoofdschuddend door het appartement vanwege de nieuwe vlekken op het kleed, de as op de tafel, de stapels borden en afval in de keuken, de bespottelijke bende in de badkamer voor de gasten, de algehele doelloosheid van Jenny, want het was van begin af aan niet duidelijk wat ze nu wilde.




  We liepen Eighteenth Street af. Jenny schopte haar voeten naar buiten, haar zwarte schoenen met de gemene hakken landden keihard op het beton, ze hield haar hoofd hoog en keek uitdagend uit haar ogen. We gingen op de rand van een monument zitten om een sigaretje te roken, bij de bronzen hoeven van een paard, en ik zei wat voor de hand lag: waarom had ze niet gewoon de middelbare school afgemaakt, ze had toch op z'n minst een diploma moeten halen, ze was stom, het was een vergissing. Ze luisterde maar half, begon grillig te doen, blies rookkringels, lachte, sloeg haar benen over elkaar en wipte geïrriteerd met haar voet op en neer, sprong op om door te lopen, gleed in haar eigen zone, weg van mij, van haar vader en van die hele klotewereld.




  We liepen verder door de benauwde lucht. De verblindende Mall, het Museum of Natural History. Alleen in die echoënde, koele ruimte met dat onderwaterlicht leek ze zich in haar natuurlijke omgeving voort te bewegen. Ze tuurde omhoog naar de reusachtige blauwe walvis die aan het plafond hing en stak haar hand uit om zijn zachte en glanzende huid te aaien, alsof de walvis en zijn onderwatersoort de enigen waren die haar kenden, en ik draaide me om en zag weer haar bloed op het zand, op de marmeren vloer. Vervolgens kon ze, terwijl we terugliepen naar het huis van Paul, straten lang zachtjes voor zich uit zuchten slaken, en ook al had ik me nog zo voorgenomen om dat niet te doen, toch vroeg ik op een gegeven moment: 'Wat is er?'




  Ze lachte even en hees zichzelf omhoog uit de diepte. 'Ach,' zei ze schouderophalend. Maar weer liet ze haar ogen naar de besloten wereld terug dwalen die zij waardevol leek te willen maken door hem besloten te maken, en de rook zweefde alsof hij vergeten was tussen haar lippen uit.




  Als we weer bij Paul thuis waren, liet ik me op de bank vallen, terwijl zij een bandje in zijn cassetterecorder deed; iets wat ik móést horen, iets waarvan ze gewoonweg niet kon geloven dat ik het niet al kende. You had a temper, like my jealousy... Ik ging tegenover haar zitten terwijl zij zong, met haar ogen dicht, haar mond tot een kleine O gevormd, en ook al wilde ik luisteren, ik kon het niet, ik deed het niet, want alles aan haar zorgde ervoor dat ik dichtklapte.




  Mijn glas stond netjes midden op het onderzettertje, heel anders dan dat van Jenny, dat op tafel stond te zweten; mijn as, die ik keurig in de asbak tikte, was heel anders dan die van haar, die in waterige kringen lag te smelten; mijn benen in jongensspijkerbroek waren anders dan de zorgvuldig kapot getrokken panty van Jenny. Mijn lichaam verstijfde, elke beweging werd door Jenny gadegeslagen, en al haar bewegingen werden door mij gadegeslagen. En haar liedjes bleven maar klinken, al die verdovende middagen lang, waarop de lucht zwaar en groen was, en vol walviskreten, voor altijd onder water.




  I'm coming back love, cruel Heathcliff...




  Maar dan werd er een sleutel in het slot omgedraaid en was Paul er, en de lucht om hem heen klaarde op. Hij stond in de deuropening met zijn gepoetste schoenen, zijn hand tot vuist gebald in zijn zij. Hij keek naar de vreselijke toestand waarin het appartement verkeerde, met de ontbijtbordjes nog op het aanrecht, de melk uit de koelkast, en overal verpakkingen en platen en sigaretten en schoenen en spullen uit die ellendige tas. Hij keek naar Jenny, die niet eens haar ogen opendeed, maar nog zoetgevooisder begon te zingen, haar kin hief, haar blanke hals toonde, haar gekleurde lippen op het verre gehuil van de walvissen tuitte.




  Vier snelle stappen naar de stereo, en hij was uit. Jenny glimlachte in de nieuwe stilte, alsof ze aan de ontzegging een vers plezier ontleende. Als hij met zijn sleutels rammelde en naar mij knikte ten teken dat hij me naar huis zou brengen, kwam Jenny ook overeind. Hij schudde kort met zijn hoofd: nee. Dus glimlachte ze weer, alsof ze nog meer voldoening voelde doordat haar nog iets werd ontzegd, liet haar tas op de bank vallen en viel zelf ook neer. Met zijn hand tegen mijn rug werkte Paul me kordaat de deur uit, en Jenny, haar mond in een in zichzelf gekeerde glimlach opgekruld, haalde een pen en kaarten uit haar tas en begon te schrijven, terwijl de rook uit haar neusgaten kringelde.




  'En, wat denk je ervan?' vroeg hij dan in de Mercedes aan me, terwijl we onder de bladeren voort stoven.




  Als je zestien of zeventien bent, kan alles betekenis hebben. Een regendruppel die over je raam loopt is een symbool, een liedje komt op de radio, net op het moment dat je ernaar verlangt, je hebt dezelfde initialen als de jongen op wie je smoorverliefd bent, in gedichten liggen geheime boodschappen op je te wachten. Het is alsof je in een net van logica leeft, van systemen van woorden en betekenis. Het aantal woorden was beperkt, dacht ik, en alle kennis was in woorden gevat, dus het moest mogelijk zijn om over volledige kennis te beschikken, als dat maar tot je mogelijkheden behoorde. De tijd bleef verstrijken, dacht ik, en dat betekende dat de getallen als moleculen in de lucht zweefden, dus als ze via je poriën naar binnen konden komen zou je je heel precies bewust zijn van de tijd, als dat maar tot je mogelijkheden behoorde. Het ging er alleen om dat je de logische materie in je huid liet trekken. Verhalen, mythen, songteksten hadden de menselijke patronen geordend, en je hoefde alleen maar die ene te vinden die op jou van toepassing was. Het master-plan, zeiden spookachtige jongens: sporen van de doorslaggevende logica, die je overal aantrof, van nummerborden tot de volgorde van liedjes. En dromen natuurlijk; dromen vertelden je alles. In dat onderbewuste land vond je aanwijzingen voor wat er te gebeuren stond. Het was allemaal van tevoren bepaald: je hoefde alleen maar het pad op te gaan dat voor jou gemaakt was, zoals Cassandra op het bloed in het bad afgaat.




  Jenny zat een maand vol bloedhete dagen in de stad te broeien, te roken en haar dagboek te bestoken, terwijl het weerlicht tussen haar en Paul heen en weer schoot; een maand van patience op de drijvende veranda achter het huis en een maand van maaltijden voor de jezuïeten bereiden. Sutter was ergens aan de kust van Jersey aan het strand, dus er werd 's nachts niet op mijn raam getikt, er ritselde niets in de hortensia's. Er kwam een brief: slordige blokletters, verkeerd gespelde woorden, fragmenten van liedjes die in die tijd in mijn hoofd speelden. Me and Craxy Janie were making love in the dirt, singing our birthday songs...




  Wij gingen ook naar het strand, een paar honderd Atlantische kilometers ten zuiden van Sutter: Paul vroeg of ik meeging. Het was mijn strand, dus waarom zou ik niet meegaan? Bovendien was ik nodig als aide de camp. Paul en Jenny zijn nog nooit echt alleen geweest in een vader-dochter setting [...] En ik wéét hoe moeilijk het voor ze zal zijn om dingen te bespreken [...] God, wat ben ik blij dat ik hier niet echt iets mee te maken heb.




  Ik had mijn voorlopig rijbewijs, en Paul zei dat hij me zou leren rijden met een versnellingsbak. Dus toen we op een middag op het strand waren, in het brandende, schuin vallende licht, terwijl het gonsde van de muggen, kwam hij op zijn teenslippers door de hordeur naar buiten en gooide me de sleutels van zijn cabriolet toe. 'Hier,' zei hij, en met de lucht erachter stond zijn gezicht net zo lief als toen die keer dat hij mijn hand had vastgehouden. 'Ga je gang, Jane. Stap maar in.'




  Jenny kwam ook mee, helemaal opgedirkt om over het plankier te kunnen paraderen. We stonden even met z'n drieën voor het huis naast de donkerrode Mercedes - hard gras, heet asfalt, snorrende krekels in de pijnbomen. Ze schudde haar armbanden en liep op haar gemene schoenen op de auto af en wilde het portier opendoen, want zij wilde ook rijden, maar Paul schudde zijn hoofd. Hij liep naar voren om haar tegen te houden en deed het portier open om mij te laten instappen. Dus stapte ik in, stak het sleuteltje in het contact en schakelde, terwijl Paul me liet zien hoe dat moest. De auto kwam met een schok tot leven, en Paul en ik reden in de dalende zon naar de kust, terwijl we Jenny lachend en vernederd op het gras achterlieten. Net zoals ze een keer met mijn vader was weggereden, met haar kapotte voet als overwinnaar, terwijl ik met stomheid geslagen en verwoest achterbleef.




  Die dag heeft ze dit in haar dagboek of op een briefje geschreven, aan hetzelfde strand waar ik jaren daarvoor bijna was verdronken.




  Laat me je één ding vertellen. Laat jezelf nooit in de steek... Je moet weten waar je naartoe gaat en waarom. Anders weet je niet waarom je er ook alweer bent zodra je daar eenmaal aankomt... Dan kom je tot de ontdekking dat je jezelf achtergelaten hebt... Nou ja... dat is natuurlijk allemaal onzin. Het gaat er vooral om dat je jezelf weer terugvindt-want je raakt jezelf gaandeweg kwijt - ergens midden op de Stille Oceaan of zo...




  Toen we weer in Washington waren, kwam ze in Barnaby Street logeren, waar mijn moeder plotseling gastvrouw moest zijn en na al die jaren haar ware gezicht moest laten zien. Ze pakte Jenny's handen vast, keek haar onderzoekend aan, liet haar aan tafel zitten, bakte misschien koekjes, en maakte in mijn ogen ogenblikkelijk duidelijk dat zij nooit degene had kunnen zijn die ermee begonnen was. Boven in mijn kamer sprong Jenny op allebei de eenpersoonsbedden op en neer. Ze ging aan mijn bureau zitten en voelde aan de chromen S'en die in het kurk geprikt waren, aan het berichtje over het goud van Sutter, aan de kalender met de geheime codes, en glimlachte toen en draaide zich om.




  Sutter was nog steeds met vakantie, maar er stopten 's nachts wel andere jongens voor de deur. Dan kwam ze tot leven, klaar om te gaan, het maakte niet uit waar naartoe.




  'Dit is mijn stiefzusje,' zei ik toen we in een Dart stapten. 'Mijn stiefzusje Jenny.'




  'Stiefzusje!' riep ze, waarbij haar Australische accent heel exotisch klonk. 'Moet je dat er nou bij zeggen? Ik voel me net iets heel smerigs... iets met wratten!' Ze lachte en boog zich naar de stoelen voorin. 'Maar als puntje bij paaltje komt,' fluisterde ze, 'ben ik natuurlijk wel slecht, vergeleken met Jane.'




  Haar grote, wijde overhemd stond ver open, zodat haar borsten, afgezet met kant, naar voren puilden, met kettingen die erin verdwenen, en de ogen van Alan en Jimmy verdwenen er ook in. Op feestjes zat ze in haar eentje, dronk rode wijn en schreef in het donker gedichten. Dan haalde ze papiertjes uit haar tas en begon te schrijven, terwijl ze in zichzelf glimlachte en rookte: brieven aan haar vriendje in Australië, gedichten, gedichten die brieven waren, dagboekaantekeningen. Dan stond ze op en kwam in haar legging en op haar puntschoenen met hoge hakken naar me toe, ging naast me op haar knieën zitten en gaf me een gedicht in haar krullerige handschrift - gedichten over fluweel en bloed. Ik kon die gedichten niet lezen, ik kon ze niet eens aanhoren.




  'We zijn sprookjeszusters,' fluisterde ze dan. 'Sneeuwwitje en Rozenrood. We zijn met elkaar verbonden.'




  Dan nam ze mijn gezicht in haar handen, keek me in de ogen en kuste me, terwijl aan de andere kant van de kamer de jongens elkaar aanstootten en lachten. Dan stond ze op, zakte door een heup en ging ook een van hen kussen.




  'Wilde zus heb jij,' zeiden de jongens.




  'Stiefzus.'




  'Het was eigenlijk vooral alsof ze heel boos was,' zei een van die mannen laatst tegen me. 'Op jou.'




  'Ze was net een duistere versie van jou,' zei een andere vriend.




  'Wat een onzin,' zei mijn moeder. 'Jullie zijn niet eens familie van elkaar.'




  De gedachtesystemen die we erop nahielden toen we jong waren, in haar roze kamer lagen en het warm hadden: naamgeving en tabellen, statisch. De periodieke tabel, families en orden van insecten, namen van wie wie voortbracht na de Chaos of het Niets. Verzamelingen kale kennis, geen dingen die we al hadden meegemaakt. Maar nu, nu we zestien en zeventien waren, vervingen we die statische systemen door andere die een logisch verhalend pad volgden; paden die we zelf ook moest volgen.




  Ik vind het leuk dat de larve van een krekel een nimf wordt genoemd, want dat etherische woord past helemaal niet bij een vochtig, made-achtig ding. De benaming is op zichzelf al een sublimatie: de basis tot iets verhevens transformeren. Een nimf legt vijf glazige huiden van zich af voordat hij als volwassen insect tevoorschijn komt, en daarna heeft hij zes weken de tijd om te zingen, te paren en te sterven. Nimf, imago, metamorfose: de taal van de entomologie is verwant aan die van de mythe, waar menselijke patronen en transformaties geordend zijn, vooral de interessante, waar iets verkeerd is gegaan. Een meisje dat het niet verdraagt om aangeraakt te worden, verandert in een boom, maagdelijk, voor altijd groen. Een meisje dat niets waard is en niets te zeggen heeft, wordt een grot en een echo. Een meisje dat weigert lief te hebben of zich te laten liefhebben, verandert in steen. De verhalen over families zijn ingewikkelder en hebben fases nodig, die vaak voortkomen uit een vloek of misdaad. Het kan een hele generatie duren voordat het misdrijf gewroken is of de vloek zich als vergif door de bloedlijn een weg heeft gebaand. Een meisje wordt geofferd door haar vader, dus haar moeder moet hem doden, en dan moet de zoon van de moeder haar doden, dus hij moet ook gedood worden... Logische dwangmatigheid, psychologische dwangmatigheid. Een meisje wordt in de steek gelaten door haar vader, dus zij moet de vader van iemand anders stelen. Deze dwangmatigheden zijn net geheime rivieren die door je brein stromen. De oerge-beurtenis moet keer op keer herhaald worden om hem recht te zetten, of om te zorgen dat je voor altijd te gronde gericht bent, zodat het verhaal zelf intact blijft. Deze kanalen lopen door je heen, maar omvatten je ook, alsof je een oester bent, een nimf, of een boom, en je steeds hetzelfde omhulsel produceert, een omhulsel met het patroon van je eigen groei: het glazige omhulsel dat je natuurlijke vorm is, waaruit je je met geweld los wilt maken.




  Jenny vloog de Stille Oceaan over met een tas vol betekenisvolle muziek, sprookjes, tarotkaarten, gedichten en diep vanbinnen haar geheime, zwarte, kostbare bezit: de breuk, die fonkelde als een geode. Terwijl ze aan het bureau van haar vader zat te roken draaide ze steeds weer haar tarotkaarten om, en misschien vond ze er telkens tekenen van voorbestemming in. We waren Sneeuwwitje en Rozenrood, zei ze keer op keer, en moet je mij nou zien: overladen met betekenis. Maar ik kende het verhaal niet en wilde het ook niet kennen. God, wat ben ik blij dat ik hier niet echt iets mee te maken heb. Dan keek ze me verwonderd aan, alsof ze zich erover verbaasde dat ik de eenvoudige systemen die haar voortdreven niet begreep.




  De twee kinderen hielden zo innig van elkaar dat ze altijd hand in hand liepen als ze samen ergens naartoe gingen, en als Sneeuwwitje zei: 'We blijven voor altijd bij elkaar', antwoordde Rozenrood: 'Ons hele leven!'En hun moeder zei: 'Wat het ene meisje heeft, moet ze met het andere delen.'




  Het ging er natuurlijk om dat de twee meisjes een wilde beer met elkaar deelden, die helemaal geen wilde beer was, maar waar een in goud geklede prins in verstopt zat.




  Voor het eerst in ons leven waren we bij elkaar op onze verjaardag. Twee jaar na het befaamde feest waarop Sutter 'kom hier' had gefluisterd.




  Jenny had inmiddels een baantje in een tassenwinkel in de stad. Voor mijn zeventiende, haar achttiende, verjaardag kreeg ik een tas uit die winkel van haar: een halvemaanvormige tas van donkerrood leer met een koperen rits, die ik vreselijk vond. Er zijn foto's van het moment waarop de cadeaus overhandigd worden, in het appartement van haar vader. Pauls moeder, Elsie, was over uit Los Angeles, en Tommy was er ook, dus Jenny en ik moesten een heleboel mensen met elkaar delen. Op één foto zitten we naast elkaar op het hoogpolige wille tapijt van Paul geknield, Jenny met donker haar in een parelwit herenoverhemd en zwart vest, ik in een paarsblauwe bloes, blozend en blond. Sneeuwwitje en Rozenrood. Op een andere foto haal ik de bordeauxrode tas uit het cadeaupapier, terwijl Jenny rokend en glimlachend staat toe te kijken, aangezien we besloten hadden om elkaar bij Paul de cadeautjes te geven en niet op mijn feestje de avond ervoor.




  Op dat feestje hadden we tijdens het eten koken veel gedronken, daarna nog veel meer gedronken, gedronken tot alles was gaan stuiteren en smelten. Sutter was er nog steeds niet, om acht uur niet en om negen uur niet en zelfs om tien uur nog niet; Sutter, mijn hoofdprijs, mijn goud. Ik keek de hele tijd schielijk naar de deur, keek uit het raam, keek weer weg, bleef drinken. Toen er een auto voor de deur stopte en hij er dan eindelijk was, stond hij te wankelen op zijn benen, had bloeddoorlopen ogen en viel neer in de goudkleurige stoel: mijn straf, omdat ik het gewaagd had hem voor me op te eisen. Van die avond is één ogenblik stil blijven staan: ik wil naar hem toe lopen in zijn goudkleurige stoel, maar een van de jongens duwt me lachend weg, omdat Jenny ook naar hem toe komt. Er volgde wat geharrewar, we stouwden ons in auto's en gingen naar een ander feest, maar toen ben ik haar kwijtgeraakt, want ze was al snel in geen velden of wegen meer te bekennen. En Sutter raakte ik ook kwijt; ik stortte me gewoon in de muziek, de rook en de bierderrie. Uren later piepten de veren in het andere eenpersoonsbed op mijn kamer: Jenny was eindelijk thuis.




  De volgende dag zou ik erachter komen, twee uur nadat ik die tas uit Jenny's cadeaupapier had gehaald, terwijl zij glimlachend stond toe te kijken, een uur nadat Paul me door Rock Creek Park naar huis had gebracht, dat Jenny, toen ik haar kwijt was, precies daar was waar je haar verwacht zou hebben: ze lag met Sutter in de hortensia's te neuken.




  Ik weet niet wat haar vader toen tegen haar gezegd heeft. Heeft hij gezegd dat ze een hoer was, heeft hij gevraagd hoe ze Jane, uitgerekend Jane, zoiets weerzinwekkends kon aandoen?




  Zelf was ik kil, en ik haalde mijn schouders op. Niks raakte mij. Met zoiets kon je mij echt niet raken. Ik liet haar een week later bij me logeren om het te bewijzen, en terwijl ze er was doorzocht ze mijn kamer en las mijn dagboek, om erachter te komen wat ik echt dacht.




  Maar ik durf te betwijfelen of ze in dat boek gevonden heeft wat ze wilde, want Jenny leek nooit te krijgen wat ze wilde, en dat dagboek geeft mij niet eens wat ik nu wil.




  Er staat bijvoorbeeld niet in wat ik deed toen ik erachter kwam van Sutter en Jenny, nadat haar vader me naar huis had gebracht en de jongen van 'je houdt van degene die bij je is' me belde om te vertellen wat er was gebeurd. Ik ging naar boven naar mijn kamer, ging in het donker voor de spiegel staan, keek hoe ik naar adem stond te happen en zei: 'Maar je bent mooi. En je bent slim. En je kunt goed tekenen. En je rookt! En je drinkt! En je neukt!' Toen gaf ik mezelf een klap in mijn gezicht, eerst op de ene wang en toen op de andere, en toen nog een keer, en nog een keer, terwijl mijn hoofd naar achteren vloog.




  In de stad pakte Jenny - niet die avond, maar wel vlak daarna - een fles whisky uit het drankenkastje van haar vader, en een mes en ging de badkamer in en sneed haar polsen door. Of misschien maar één pols, maar in elk geval genoeg om zijn tegels helemaal met bloed onder te spatten, genoeg om op de grond flauw te vallen. Ik geloof dat Tommy haar gevonden heeft.




  Paul bracht haar naar het George Washington Hospital, en daarna belde hij ons. (Ik voel me schuldig, omdat ik het gevoel heb dat dat moet. Maar ik voel me niet echt schuldig. Ik weet het niet. Een verdoofd gevoel.) Ik weet nog dat er de hele dag gebeld werd, netten over de oceaan: ziektekostenverzekering, formaliteiten, het plan om vliegtickets te boeken, maar waar toen weer van werd afgezien, wiens schuld dit nou allemaal was. Op een gegeven moment belden mijn vader en Helen mij.




  Het was van het grootst mogelijke belang dat ik bij Jenny op bezoek ging, zei mijn vader over de telefoon. Van het grootst mogelijke belang voor haar en voor haar moeder. Ik wist het misschien niet, zeiden ze, maar ik was heel belangrijk voor Jenny. Ze hield heel veel van me. Dus ze hoopten dat ik vaak bij haar op bezoek zou gaan, alsjeblieft, terwijl ze in het ziekenhuis lag te herstellen.




  Dus dat deed ik. Ik ging op vrijdag na school met de bus naar Washington Circle en ging naar de afdeling psychiatrie op de vijfde of zesde verdieping. Jenny was zo te merken blij om me te zien. Ze leek bijna trots dat ze daar lag, in haar nieuwe, glanzende territorium hoog in de lucht. Ze paradeerde voor me uit de zonnige gang door, en toen ze me de televisiekamer aanwees en kushandjes naar de gekken wuifde, zwaaide ze met haar verbonden pols en zilveren slavenarmband. In haar kamer ging zij op het bed zitten, ik op een stoel, en dan keken we elkaar aan, zij met haar tas vol gedichten en rommel en ik met een tas vol Latijn en wiskunde. Ze glimlachte, pakte plotseling mijn hand, kuste die en bezwoer me dat het niks had betekend dat ze het met Sutter had gedaan.




  'Zeg maar dat ik een hoer ben,' zei ze. 'Toe dan. Zeg maar dan ik een hoer ben, dan staan we quitte. Ik geloof dat hij niet eens klaargekomen is. Ik in elk geval niet.'




  'Ik zou kunnen zeggen dat ik dronken was,' zei Sutter later tegen me. 'Of dat ik niet wist waar ik mee bezig was, dat ik van de wereld was, dat het me spijt, maar dat zijn allemaal maar excuses. Ik zou ook kunnen zeggen dat ik verleid ben.'




  'O, toe nou, Jane!' Ze keek me aan met die vurige en levendige ogen en groef haar nagels in mijn pols. 'Wat ben je toch een veroordelend kreng. Zeg het nou gewoon!'




  Maar ik deed het niet, dus na een tijdje wendde ze zich van me af. Toen glimlachte ze haar dromerige glimlach, neuriede en blies haar dromerige rookkringels uit.




  Natuurlijk glimlachte ze, want ze had gewonnen. Aan weerskanten van de oceanen rinkelden de telefoons, beide vaders, beide moeders, helemaal op haar gericht, Sutter met het grootste gemak afgepakt. Ze had alles gewonnen.




  En het viel niemand op, omdat ze zo lachwekkend klein waren, dat ik ook littekentjes op mijn polsen had. Nadat mij ter ore was gekomen wat Sutter en zij hadden gedaan, was ik, nadat ik mezelf in het gezicht had geslagen, naar de badkamer gegaan en had ik geprobeerd mijn eigen polsen open te snijden, maar niet met een mes, want ik was niet zo sterk als Jenny. In plaats daarvan gebruikte ik de scherpe tandjes van het metalen klemmetje waarmee je rekverband vastzet. Ik vond het verband in het medicijnkastje, wikkelde het af, nam het metalen klemmetje, waste het met warm water en zeep en drukte de tandjes in mijn pols, zodat er twee vampiergaatjes ontstonden. Ik trok de tandjes over de dunne, groene aderen, waardoor de huid kapotging, maar ik durfde niet nog harder te duwen; het deed pijn. Dus toen ik het een paar keer had geprobeerd, waste ik het haakje en zette het weer in het verband, legde dat in het kastje, deed het licht uit en ging naar boven.




  In mijn groene kamer, aan het bureau van balsahout, haalde ik mijn microscoop tevoorschijn en legde Jenny onder de lens. Ik legde haar voorzichtig neer en stak spelden door haar handen en voeten. Toen haalde ik de scalpel uit mijn ontleedset van blauw plastic en sneed voorzichtig een plakje van haar hooghartige hals, tussen haar borsten, haar zachte blauwe buik tot aan het deel waarvan ik me niet kan herinneren het ooit gezien te hebben, hoewel dat wel het geval moet zijn: eerst een kaal perzikje in het bad in Canberra en daarna meer een muis in haar badkamer in New York - een deel dat Sutter in elk geval wel gezien en gewild moet hebben. Ik trok een mes tot aan die plek en pelde haar huid zorgvuldig open, spelde die aan weerskanten vast en bestudeerde wat ik daar binnenin vond aandachtig.




  Ze is vast niet echt slecht [...] Ze wil bewijzen dat ik niet zo goed ben als Paul Stuart me altijd als haar voorbeeld heeft voorgespiegeld. Ik weet niet in hoeverre de hele familiegeschiedenis hier iets mee te maken heeft. Helen doet net alsof ik gewonnen heb, wat betreft de vaders, en dat Jenny er nu helemaal geen heeft. Maar ik geloof niet dat ze zich dat erg aangetrokken heeft-ik in elk geval niet...




  Toen Jenny uit het ziekenhuis ontslagen werd, ging ze een tijdje terug naar de studeerkamer van haar vader en vond ze een baantje bij de museumwinkel van het Smithsonian. Dat jaar kreeg ik met kerst twee boeken van haar: een catalogus van fantasie-illustraties en een dagboek van het Smithsonian (Voor Jane Alison Stuart. Kerstmis 1978. Liefs, Jenny Cummins). Ze nam de eerste vijf bladzijden in beslag met een gedicht dat ze zelf geschreven had, met de titel 'Inzichten'. Daarna schreef ze dit nog:  Jane - herinner je je nog het fragment dat ik je uit mijn dagboek heb voorgelezen? Dat heb ik geschreven op de avond dat ik mijn pols opensneed - het ging over mijn buitenkant. Ik dacht indertijd dat ik die door middel van de dood kon terugvinden. Maar ik was dit gedicht vergeten, en dat is echt waar. Ik kan mijn buitenkant niet door middel van de dood vinden. Ik kan er niet eens naar zoeken. Die kun je niet vinden. Dus ik zal mijn daad van 24 november nooit herhalen. Trouwens - hoe heb ik zo egoïstisch kunnen zijn om de wereld mijzelf te ontzeggen - of om mijzelf degenen van wie ik houd te ontzeggen - zoals jij, Jane. Veel liefs, Jenny C. T. G.




  Binnenkanten en buitenkanten. Een meisje staat met een lippenstift in haar hand voor een spiegel, maakt zich voor iemand op; een meisje staat met een mes in haar hand voor een spiegel, maakt zichzelf voor iemand kapot. Het beeld dat je in de spiegel ziet strookt niet met het vluchtige ding binnen in je. Dat vluchtige bestaat uit woorden die over paden blijven stromen - dezelfde stroom van gedachten en impulsen. Toen ik negen jaar was, keek ik een keer naar mijn hand op een boomstam in Zuid-Amerika en verbaasde ik me erover dat in die huid bewustzijn en ik stroomden; het was een wonder om bewust te zijn. Nu werkt het idee van bewustzijn in de huid verstikkend; hetzelfde bloed blijft maar door dit omhulsel stromen. Ik wilde het opensnijden en het vergif eruit laten. Aderlaten, humeuren. Maar ik kon het toen niet en ik kan het nu niet; het doet pijn.




  Jenny kon het wel. Haar pols opensnijden in de badkamer: ze wilde haar buitenkant vinden. Betekent dat dat ze het harde, mooie meisje in de spiegel wilde vinden, dat ze eindelijk dat ding wilde zijn dat er zo waardevol uitzag, maar telkens zo waardeloos bleek te zijn? Of dat ze naar buiten wilde, haar huid uit? Zo ongelukkig dat je een scherp mes in je pols drukte, voelde hoe je huid spleet, zag hoe het bloed druppelde, dan nog harder drukte - zo ongelukkig dat je vast wilde ontsnappen. Je ik is geen thuis binnen in je, maar een vrij bewegend verlangen naar een oude kern die verloren is gegaan: een spook in ballingschap in zijn eigen lichaam.




  Toen Jenny van de vijfde of zesde verdieping kwam, leek het misschien alsof de crisis geweken was; ze had gedaan wat ze moest doen en deze strijd kon eindelijk beëindigd worden. In een van de boeken van Anne of Green Gables denkt een kind na over het woord 'crisis'. Maar ze verwart het met 'chrysalis', wat goudkleurig omhulsel betekent en een stadium aangeeft waar een larve doorheen moet voordat hij de metamorfose tot imago ondergaat - de laatste, volmaakte vorm van het insect. Maar 'imago' betekent ook, in de psychologie, een geïdealiseerd beeld van een ouder, dat een kind zich vormt en waar het zich niet van kan losmaken; een beeld dat blijft bestaan naarmate het kind ouder wordt. Had Jenny gedaan wat ze wilde dat haar moeder gedaan had, namelijk de man op het feestje afgepakt? Ik had gedaan waar ik bang voor was dat mijn moeder gedaan had, namelijk de man op het feestje kwijtgeraakt; ik had hem gewoon niet vast kunnen houden.




  Maar ik had die van Jenny natuurlijk al afgepakt. En dat zou ik nu waarschijnlijk weer doen als ik vier was of elf en de breuk ontstond nog een keer.




  Jenny zei dat ze nooit meer zou doen wat ze gedaan had, maar daarmee had ze het bij het verkeerde eind. Ze zou nog vele malen met een mes voor een spiegel gaan staan. Maar er bestonden andere manieren om eruit te komen. Ik dronk bijvoorbeeld. Zij sneed; ik dronk tot ik een black-out kreeg. De eerste keer, toen ik zestien was, dronk ik een fles kirsch leeg en verdween heel gemakkelijk; ik werd iemand anders die niet praatte of liep zoals ik en die dingen deed die ik nooit zou doen, en ik herinnerde me er niets van. Een van de jongens zong later op straat een liedje voor me om te vertellen wat ik gedaan had. Toen hij dat deed, opende zich een zwart gat, raakte ik in paniek omdat ik me er niets van herinnerde, alsof ik een tijdje niet bestaan had. Maar terwijl ik over Fessenden Street naar de bushalte holde, met Apuleius tegen mijn borst geklemd, besloot ik dat ik, omdat ik me niet herinnerde wat ik had gedaan, er eigenlijk niet bij was geweest. Dus ik had het eigenlijk niet gedaan; ik was het niet; het was iemand anders. En dat betekende dat ik het weer kon doen, en dus niet kon doen.




  Ik ben blij dat ik hier niet echt iets mee te maken heb... De familiegeschiedenis heeft niet echt invloed op me gehad... Geheugenverlies en verdringing, een zwart gat in het brein. Terwijl Jenny me zoals altijd vooruit was, zichzelf opensneed en naar binnen tuurde.




  Dat najaar schreef ze een gedicht voor me, en misschien heeft ze het een van die avonden aan me voorgelezen, maar zo ja, dan heb ik niet geluisterd. Ik heb het gedicht jaren niet onder ogen gehad. Daarin bestudeert ze me, zoals ik haar ontleed had, zoals ze in zichzelf getuurd had. Ze ziet iets wat ik heel diep begraven heb en in het donker bewaar, schrijft ze, iets wat ik vanbinnen opgesloten heb en waar ik niet mee overweg kan en niet kan laten verdwijnen.




  Blijf zoals je bent, Jane -Maar ik kom Ik kom heel gauw En ik graaf het uit je...




  Wat ze uit me zal opgraven, zegt ze, wat ze uit mijn krochten tevoorschijn zal halen, zal lelijk en angstaanjagend zijn. En als ze het opgraaft, zal het mij omarmen, terwijl ik er nietsvermoedend, voor het eerst kwetsbaar bij sta. Dat ding dat zij uit me zal wrikken, waar ik bang voor ben, is liefde.




  Geheugenverlies kan blijkbaar naast het verlangen om alles te willen weten bestaan, om alle woorden en getallen die in de lucht zweven te vangen. Misschien zijn die twee dingen wel noodzakelijk met elkaar verwant, of misschien kunnen al die logische deeltjes als atomen in elkaar storten en vergetelheid tot gevolg hebben. Ik schreef een werkstuk over het concept van de alwetendheid, op het postpapier met het briefhoofd van de emoe en de kangoeroe dat ik van mijn vader gekregen had, en werd in het voorjaar nadat Jenny was gekomen aangenomen op Princeton. Maar Princeton had een beleid inzake financiële ondersteuning, die ik hard nodig had: beide ouders dienden, indien ze gescheiden waren, een verklaring in te vullen. Voormalige stiefvaders hoefden dat echter niet. Geoffrey Wolff schrijft in zijn memoires dat zijn vader woedend over dit beleid was. De mijne deed hetzelfde in een brief, samen met een brief van Helen, die ik niet meer heb, maar waarover in mijn dagboek staat dat ze ronduit weigerde collegegeld te betalen en van plan was om te zorgen dat ik (wij) me schuldig zou voelen [...] Omdat ik nooit een poging gedaan heb bij hem op bezoek te gaan? Omdat ik Helen in een verschrikkelijke financiële situatie gestort zou hebben? - brieven waardoor mijn dagboek uiteindelijk door toedoen van de situatie met de vaders zou exploderen.




  Vlak voor ik van Princeton kwam, droomde ik dat ik met de vader van een vriendin in het bed van mijn moeder lag. Er waren twee ikken, een lichamelijke [...] de andere, die alles zagen dacht, was een beetje lager en een beetje verder [...] Dus hij begon met me te vrijen, maar hij praatte de hele tijd heel bezorgd en zakelijk. Er was niks aan. Toen kwam ze plotseling thuis, dus we moesten ons haasten. Het was vreselijk. Kleren aantrekken enz. Ik voelde me ontzettend schuldig, maar toen was hij min of meer mijn vader, en ik dacht dat iedereen met zijn vader naar bed ging! Een deel hiervan - het meeste wel - is herleidbaar. Ik neem niet de moeite erover te schrijven.




  Ik heb me net gerealiseerd dat ik alleen ben en mezelf-dezelfde als in de spiegel.




  En op dit moment wou ik dat ik dat niet was.
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  Er zit zo vaak een gat in het hart van verhalen die in de eerste persoon zijn verteld: een zwart gat als het winderige middelpunt van het bewustzijn, of als Odysseus die zichzelf in de grot van de cycloop Niemand noemt. Het ego lijkt iets heel neveligs: waar is het van gemaakt? Paden van woorden die obsessieve patronen volgen, beelden die opkomen en weer wegzakken, zich steeds herhalende manieren waarop je dingen doet. Er moet een vast aantal van al die dingen zijn, zodat het ego begrensd en herkenbaar is. Maar waarom lijkt het allemaal dan zo vluchtig, net zo onzeker als het weer? De grammaticale constructie wijst op zichzelf op duidelijkheid: ik ben dit, ik ben dat. Maar het werkwoord 'zijn' duidt op een onwaarheid, want wat staat nou precies gelijk aan iets anders of blijft in een vaste toestand? En het onderwerp - ik: hoe kan zo'n nietig figuur nu de zich haastende, verschuivende, zich herinnerende, vergetende, zich vermeerderende non-substantie in de huid weergeven?




  Ovidius voorzag deze ideeën op een prachtige manier van vlees: lichamen veranderen en zijn doordringbaar; het ego staat niet vast. Het is een en al adem en woorden, het glipt door onze openingen; het gaat binnen, het verlaat, het kan verloren gaan.




  Net zoals deze verhalen een gat vertonen, kunnen memoires ook net zo goed gaan over wat men vergeten is als over wat men zich herinnert.




  Toen ik negentien, twintig was, leek ik een ander ik te hebben dat ergens anders woonde dan waar mijn bewustzijn was, dat dingen wilde en deed waarvan ik niet kon geloven dat ik ze zou doen en die ik weigerde me te herinneren. Net als een Ovidiaanse figuur van Honger of Hebzucht klom die elke nacht weer naar buiten en liet me straalbezopen achter.




  Vluchtwegen. Jenny werkte inderdaad een tijdje bij het Smithsonian, en studeerde aan een plaatselijke hogeschool poëzie, scheikunde, oceanografie, maar ik kreeg al snel te horen dat ze wederom haar polsen had doorgesneden; en een tijdje later haar hals. Op een schilderij uit de renaissance staat een martelares die begraven wordt. Omdat de heilige was onthoofd waren degenen die haar begroeven zo vriendelijk om haar hoofd weer daar te plaatsen waar het hoorde, met een dunne rode rand om haar hals. Jenny overleed niet toen ze haar hals doorsneed; ik denk dat de gedachte aan doodgaan haar gewoon geen moment heeft losgelaten en dat daar sporen van op haar huid zijn achtergebleven. Ze raakte gehecht aan een doodshoofd, dat ze Clarence of Herbert noemde en dat ze op het bureau van haar vader zette, met kaarsen erbij, net als Maria Magdalena: memento mori. Gedenk, gedenk, zelfs wanneer je jezelf het zwart in duwt om te vergeten. Ze woonde een tijdje in een studio van Paul, in Foggy Bottom, totdat Maggy, die terugkwam van Vassar, erin trok. Ik weet niet precies waar Jenny daarna naartoe is gegaan - nu eens hier, dan weer daar, met haar tas, op de grond bij vrienden.




  Terwijl ik naar Princeton ging: de prinses en de heks. Hoewel in ieder van ons een deel van de ander zat. Haar Romantische dichters, mijn Horatius en Ovidius; haar gedichten, mijn tekeningen; we studeerden allebei oceanografie, we hielden allebei van de zee. Ik ging naar Princeton vanwege This Side of Paradise. Toen ik vijftien was, las ik op een avond Fitzgerald en toen realiseerde ik me plotseling dat lezen me er altijd uit en weg zou trekken. De wereld van Fitzgerald hing nog op de paden van leisteen en in de magnolia's van Princeton, in de geur van de jonge mensen, moddervers van de sportvelden en de meren. Toen ik daar kwam, wist ik niet wat eetclubs of prepschools waren, en ik had nog nooit zoveel blanke mensen bij elkaar gezien, nog nooit zoveel blanke mannen. Ik droeg een papieren schortje en serveerde hun ziti en kip uit de oven bij Commons, als onderdeel van mijn beursovereenkomst, samen met leningen, zomerbaantjes, en alles wat mijn moeder kon opbrengen. Ik bleef weg bij de clubs die Fitzgerald hadden gekweld, ging bij een welwillende club en organiseerde later de feesten daar. En ik deed het vrij behoorlijk, publiceerde tekeningen in de Nassau Lit, won een prijs om in Italië te gaan studeren. Dit was de vrolijke, formele informatie die in brieven aan mijn vader en Paul te lezen viel.




  Paul leek nogal onder de indruk van zijn halve stiefdochter met een beurs op Princeton, en stuurde me een tijdje honderd dollar per maand (niet om mooie auto's te kopen, zei hij, of er dure drugsgewoontes op na te gaan houden, of om in Atlantic City aan blackjack te gaan doen, of om de beurs mee te bespelen: dit geld is voor pizza en bier! Liefs, Paul). Hij is één keer bij me langs geweest, toen hij onderweg was ergens naartoe, en ik zou hem nog een keer zien voordat hij terug naar huis ging, maar dat is niet gebeurd; ik kon niet uit bed komen. Hij zat beneden in de donkere hal met veel hout te wachten en na ongeveer een uur heeft hij op een stukje papier dat hij op de salontafel had gevonden een briefje voor me geschreven. Ik weet niet of hij het papier heeft omgedraaid en heeft gezien wat er op de andere kant stond, of dat hij dat stukje papier juist om die reden had gekozen. Met rode viltstift, door een man van de band die op het feest had gespeeld:




  Jane:




  Fonkelende ogen




  Geen spontaniteit




  Houdt van dansen




  20 jaar oud




  Uit WDC




  Rommelige jeugd




  Lekker parfum




  Vergeet waar ze het over heeft




  Ontkent het vervolgens.




  Visgraat kousen met horizontale ribbels mooie




  Benen




  Ik weet nog dat ik met de band in de bibliotheek van de club zat, met mijn benen op tafel, spiegeltjes, cocaïne, maar ik herinner me niet dat deze man een lijstje maakte. Of een andere man, of misschien drie mannen die me een week daarvoor bij zonsopgang in datzelfde vertrek hadden achtergelaten, onderuitgezakt in een roodleren stoel zonder broek, zonder onderbroek, zonder herinnering; of een van de andere mannen zoals zij in de loop van die jaren. Ik had een andere jongen gevonden die ik kon aanbidden, weer zo'n harde, kille jongen die niks met me te maken wilde hebben, en ik volgde hem hulpeloos van het ene feest naar het andere. Vervolgens gaf ik het op, ging out, twee of drie keer per week, neukte met degene met wie ik toevallig had staan praten toen ik een black-out kreeg, herinnerde me niets, maar werd gewoon wakker op een nat lacrosseveld, naakt, met krassen op mijn rug, of ik werd plotseling om vier uur 's ochtend huilend wakker aan Prospect Street en rende dan op blote voeten over het ijs naar huis. Alles wat ik me niet herinnerde moest zo verwoestend zijn dat ik de deur op slot deed, linea recta naar mijn bureau, mijn Oxfordedities van Ovidius of Plato ging en aan het vertalen sloeg, honderden woorden opzocht, ze uit mijn hoofd probeerde te leren, elk woord dat ik weer vergeten was met een boze stip in het woordenboek markeerde, ten teken van mijn stupiditeit, en verder niets deed, alleen maar zwarte regels Horatius of Homerus op hete witte bladzijden vertaalde, totdat ik niet meer tegen de brandende lamp kon of tegen die ellendige werkwoorduitgangen of niet meer tegen mezelf, en dan de deur uitging en weer een black-out kreeg.




  Ik stopte pas met drinken als ik getransformeerd was. Hesiodus waarschuwt mannen dat ze niet moeten baden in water dat een vrouw heeft aangeraakt, omdat dat smerig is; en dat er nare dingen naar buiten komen als Pandora haar doos of kruik of eigen ik opendoet; en Plato vertelt een verhaal over een hongerige vrouw, ene Gebrek, die een onafhankelijke man verkracht, Rijkdom genaamd; en ik raakte gefixeerd op het afstotelijke vrouwelijke aandeel in de seksuele vergelijking, op openingen, op behoefte. De hele seksuele overeenkomst leek mij van economische aard, enkel opname aan de ene kant en output aan de andere, en het vrouwelijke deel was in mijn ogen niets anders dan behoefte. Economie komt van oikos, huis. Ik zag Barnaby Street en mijn moeder die een glas wijn en een kippenpoot in haar hand hield en zei dat ze alleen nog een man nodig had, en dan voelde ik mijn huid, mijn organen daadwerkelijk hard worden. Ik weigerde iets nodig te hebben, walgde er zelfs van dat ik een mond had, wilde niet eten, weigerde iets te voelen. Maar na een tijdje dreigde die rafelige holte binnen in mij door de verstening te exploderen. Als het ondraaglijk werd, stormde ik de deur uit, ergens anders heen, het maakte niet uit waar, als het maar niet mijn eigen kamer en eigen huid was. Zo snel ik kon was ik verdwenen, en dan nam dat andere, dat niets anders was dan mond en behoefte, het weer over.




  Op tafels of badkamervloeren neuken, in auto's op de New Jersey Turnpike; een taal spuien, was mij verteld, maar geen Engels of Spaans, Latijn of Grieks; naakt en stikkend, met mijn mond vol water, in een zwembad wakker worden. En als ik in mijn bed wakker werd, met een en al kleren en bende om me heen, haastte ik me zo snel mogelijk weg van dat oord van ontbinding en ging ik snel de lakens uitschudden, ze opvouwen, gladstrijken, net doen alsof er tussen mij van daarvoor en mij op dat moment iets was gegleden waar ik geen weet van had. Terwijl ik doodziek in Commons kippenbouten aan football-spelers serveerde, hield ik me gedeisd en zocht naar aanwijzingen van wat ik gedaan had, en met wie van hen. Behalve wat ik 's ochtends al gevonden had, de blauwe plekken en schrammen op mijn borsten, de rommel tussen mijn benen. En omdat het niet erg waarschijnlijk is dat iemand die elke nacht los gaat, maar niet wil toegeven dat ze aangeraakt wil worden, een pessarium in doet, moest ik me daar ook nog zorgen over maken.




  Ik ben al bijna drie weken elke avond dronken. Alles is veranderd, alles en elk woord dat ik vroeger op mezelf van toepassing vond. Ik weet niet wanneer ik mezelf ben kwijtgeraakt [...] Ik kan hier met niemand over praten, want ik schaam me rot. Als mijn gedrag wanneer ik dronken ben is hoe ik echt ben, haat ik mezelf.




  Deze ander, dat hunkerende ding dat uit het zwarte gat was gekropen, was net die voetwrat waar ik elke ochtend zuur op smeerde om hem te laten oplossen, zodat ik hem uit mijn voet kon peuteren; de wrat die me, als je er op precies de juiste plek in prikte, op mijn knieën kreeg: een zwakke plek die als een zenuw zo door mijn lichaam naar mijn hersenen liep.




  Jane en neoJane, noemde mijn vriend William dit fenomeen. Toen ik op een ochtend wakker werd, lag hij roerloos in mijn bed, leek zich niet veel aan te trekken van mijn toestand en bleef. Hij was net een jeugdig naakt van Caravaggio of Flandrin, gedraaid en peinzend zittend tegen de achtergrond van een donkere avondblauwe lucht - een ansichtkaart die ik net van Maggy uit Parijs had gekregen. William was stil en marmer en had een filosofische belangstelling voor dit lichaam-geestprobleem. We gingen naar The Three Faces of Eve. Hij liet briefjes achter op strookjes papier die ik van het briefpapier met de emoe en de kangoeroe had geknipt en in een envelop op mijn deur had gestopt; op een daarvan schreef hij een linguïstische vergelijking met de conclusie: daarom is Jane niet de Jane die jij kwijtraakt.




  Aan mezelf schreef ik: Wat is er mis met dingen negeren en vergeten? Net als Jenny met haar sprookjes en liedjes, schakelde ik mythe en literatuur in. Persephone, die heen en weer reist tussen de onderwereld en de bovenwereld; tussen duisternis, mannen, seks en haar moeder. Narcissus, bevroren in zijn ego. Echo, opgegeten door het verlangen naar een man die haar niets kon geven, totdat ze een grot wordt. De logica van de klassieke mythen en tragedies leek wel wiskundig: de marmeren jongen die weigert lief te hebben zal kapotgemaakt worden door een verwoestende liefde. De man die zichzelf weigert te kennen zal, als hij dan toch eindelijk kijkt, verblind worden door afgrijzen. Eén enkele misdaad - zoals een man die iemand het vlees van zijn kind voert, of de vrouw van je gastheer afpakken - kan aanleiding zijn tot een vloek die pas ophoudt te bestaan als de familie, het huis te gronde gericht zijn.




  Ik had geen dagboek, maar hield op een kalender, zoals altijd, de brieven bij: heb papa geschreven, ha ha ha; en een paar weken later: brief van papa, ha ha ha. Hij schreef: Ik begrijp waarom je somber bent, maar een van de kunsten van het leven bestaat eruit dat je je er psychisch weer heel snel bovenop werkt - en dat je de klappen kunt opvangen.




  'Het probleem is niet wie je bent of wat je doet als je een black-out hebt,' zei een psychiater tegen me aan het eind van één enkel uur toen ik mezelf eindelijk zo ver had gekregen dat ik naar het ziekenhuis ging. 'Het probleem is wie je bent als je nuchter bent. Het lijkt erop dat er nog een persoon is die jij niet naar buiten wilt laten.'




  Die andere persoon deed alleen nooit iets wat veel te gevaarlijk was. Die deed nooit iets in de trant van wat Jenny kon doen. Jenny kon haar polsen en keel doorsnijden. Jenny kon zich in elkaar laten slaan; Jenny kon zichzelf blijkbaar laten verkrachten. Echt verkrachten, niet mijn black-outverhoudinkjes met mannen van Princeton die op weg waren naar Wall Street. Jenny was heer en meester over haar ongeremdheden. Ik liet mezelf gewoon in de steek.




  Ik hoop dat je begrijpt dat ik met geen mogelijkheid op je 'verhoudingen' kan reageren - liefde of geen liefde, schreef mijn vader. Ik kan niet eens de tel bijhouden. Blijf je dus vooral bewust van het drankprobleem (ahum!) [...] Jenny is een ramp en maakt het alleen nog maar erger.




  Onze jeugd was in sterke mate bepaald door het negatieve: niet dat andere meisje zijn, niet die vader hebben, niet die naam, dat land of dat accent hebben. Toen we drieëntwintig en tweeëntwintig waren, hadden we allebei misschien de holle kern bereikt, de wetenschap dat waarde altijd ergens anders gezocht moest worden.




  Als datgene wat je vanbinnen voelt een zwart gat is, moet je eruit breken en op de een of andere manier een thuis voor jezelf creëren. Misschien is dat een kolonisteninstinct: je losmaken van alles wat oud en verrot is, een nieuwe plek koloniseren en je toe-eigenen. De droom: tevreden zijn, rond je kern geconcentreerd, niet hol. Maar zelfs nu ik dit schrijf, weet ik dat ik het niet meen; die mate van tevredenheid is misschien wel gezond, maar ook saai. Als de breuk ons iets opgeleverd heeft, is het volgens mij wel een enorme zoekende energie, alsof de damp in de geode ontbrand is. Als ik op Princeton wel eens dacht dat ik zou exploderen en mezelf voor die ene keer verbood om te drinken, ontsnapte ik op de oude, brave manier, namelijk door te gaan lopen. Als ik klaar was met mijn dienst bij Commons, trok ik mijn papieren schortje af, propte het in de vuilnisbak en liep verhit en snel onder de stenen boog van Blair door en de paden van leisteen over die langs de magnolia's over de campus liepen, en daarna omhoog naar de golfbaan. Weg van alle mannen met wie ik naar bed was geweest, de bossen in, de Narnia-dennenbomen, de ranke groene lantaarnpalen die gloeiend tot leven kwamen. En dan de open hellingen op en de onmetelijke avondlucht in. Venus stond koel en stil in het donkere blauw te branden, en hier heersten ogenblikkelijk vrede en opwinding: mijn ogen dronken alles in die verse schemering in, ik hield mijn mond open om het in te ademen en het te zijn; woorden in mijn hoofd wilden plotseling méér doen, er kwamen beelden op die zich naar papier en glanzend grafiet wilden laten omzetten.




  Jezelf vinden is een versleten uitdrukking, maar wel waar: je gaat lopen, en misschien vind je het daar ergens buiten wel. Maar dan wel buiten zoals dit, niet op de manier van Jenny. Behalve als ze in het donker zat, als ze in Washington doodstil in het donker zat, met haar tas en haar pennen, en gedichten schreef.




  Na Princeton, waar ik ondanks alle chaos cum laude afstudeerde (Wat ga je met je academische graad doen, Jane? schreef mijn vader. Het is een prijzenswaardige prestatie, schreef Helen. Ik ben altijd al een bewonderaar van je geweest, schreef Paul), verhuisde ik terug naar mijn moeder - die nu wel in een ander huis woonde: een huis dat ze had gekocht met haar nieuwe echtgenoot, een oudere man, een aannemer, die Lou heette. Het was het eerste huis dat van haar zelf was, in de lommerrijke wijk in de buurt van Deal, en het had een dichte veranda, waar ze in haar nachtjapon tussen de afrikaantjes koffie dronk, daarna haar tas met aantekenschriften en een yoghurtje pakte en naar de metro liep om in de stad les te gaan geven.




  Als ze weg was, ging ik in de dampende lucht op die veranda zitten, in het getsjirp van de krekels, en prikte ik wat in de kruis- woordpuzzel waar mijn moeder mee begonnen was, keek ik naar mijn horoscoop, die ook de hare was, tuurde ik door de hordeur naar de groene nevel overal om me heen en probeerde ik te bedenken wat ik in godsnaam met mezelf moest. Waar moest ik wonen? Wat moest ik worden? Ik maakte tabellen vol mogelijkheden die allemaal nergens toe leidden, ik tekende plaatjes van mezelf opgesloten in een doos. Wat ga je met jezelf doen, Jane? Lesgeven, net als mijn moeder? Een soort kunstenaar worden?




  Ik werkte een maand als uitzendkracht op kantoor, tikte lijsten voor het ene bedrijf, pleegde telefoontjes voor een ander, reed rond in toerbussen met een bandrecorder stiekem draaiend in mijn tas, voor kwaliteitscontrole van gidsen. Uiteindelijk sprak ik met een vriendin af dat we alles zouden afzeggen en het geld dat ik verdiend had zouden besteden aan een paar weken Europa. Mijn vader, die inmiddels daar gestationeerd was, noemde het een groots plan en betaalde mee aan de reis.




  Kamperen, wandelen, in treinen en in piepkleine kamertjes slapen, pakken jam en koekjes van het ontbijt hamsteren voor de lunch, door Genève, Interlaken, Nice dolen. Toen reisde mijn vriendin verder en bleef ik achter in de nieuwe ambtswoning van mijn vader: een crèmekleurige villa met een weelderige tuin, bedienden, een porseleinen belletje op de eettafel om mee te rinkelen als het tijd voor koffie was; een ambtswoning waar Jenny een paar maanden voor mij naartoe gevlogen was en waar mij gezegd werd dat ik me gewoon moest gedragen alsof ik thuis was. Helen stuurde me naar galerieën en lichtgele paleizen of zei dat ze net haar eigen werk gestaakt had en dat ze me er zelf naartoe zou brengen. Terwijl ze dan met klikkende hakken voor me uit door gangen en over paden liep, vertelde ze over filosofen, schilders, musici en schrijvers - een waterval van namen die om haar heen spetterde, Jugendstil, Schiele, de Secession; de zin was nog niet af of de ene naam had drie andere voortgebracht, en het was verbijsterend dat ik na Princeton nog steeds zo weinig wist, en maar een paar zinnetjes over ruïnes en mythen brabbelde, terwijl ik als een vis, met open mond, achter haar aan zweefde. Dat kwam natuurlijk door de Ionische wind, zei ze. De Föhne. Daar werd iedereen doodmoe van.




  Toen weer terug naar Washington, waar ik weer probeerde te leven, erachter probeerde te komen wat ik met mezelf moest. Wat jammer datje zo'n moeilijke maand gehad hebt, doordatje er niet uitkwam of het nou DC of NY moest worden, schreef Helen. We hebben je gemist toen je wegging, en we missen je nog steeds.




  Helen is me sinds New York altijd blijven schrijven, bladzijden vol in schuinschrift, met foto's of ansichtkaarten uit galeries in de vouwen gestoken, met afbeeldingen waarvan ze weet dat ik ze graag wil zien of me wil blijven herinneren. Vind je dit geen prachtige foto's? De serie van jou bij kaarslicht is niet compleet, maar we hebben de derde in een lijstje gedaan. Golvende blauwe woorden over mijn problemen of plannen (We begrijpen dat je verder wilt met je leven [...] en ook zo snel mogelijk in je eigen onderhoud wilt kunnen voorzien); en over boeken, schilders, films, ideeën (Ik heb één groot schilderij genoemd, 'Echo', omdat ik moest denken aan het werkstuk dat je ons afgelopen jaar hebt gestuurd.) En altijd - tot op een zeker punt - een paar regels over Jenny. Ik probeer erachter te komen wat we kunnen bedenken voor Jenny's toekomst - als we al iets kunnen bedenken. Ik weet niet wanneer ik weer in de VS zal zijn; dus het is van cruciaal belang.




  Als ik de brieven van Helen lees, vind ik daarin niet de dubbele laag die ik wel gezien heb als we bij elkaar waren - de gekoppelde laag die ontstaan is uit onze gekoppelde gezinnen -zoals wanneer je een stuk changeantzijde in het licht beweegt en de tinten veranderen, en lief roze plotseling doorschoten is met bloedzwart. Misschien dat er in brieven, die je alleen voor een haardvuur schrijft, meer tedere gevoelens tot uitdrukking kunnen komen; of misschien vormen brieven een verslag en moet je die met zorg schrijven. Maar de keren dat Helen en ik bij el kaar waren kon ze het ene moment de vrouw zijn die die brieven schreef, kon ze met iemand zijn die ze echt graag mocht, waarbij dan een zacht blauw licht over me heen viel en we vergaten wie we waren, we ontspannen spraken, lachten en ik bijna de felle moeder kon voelen die ze zonder meer voor haar eigen dochters was, maar het volgende moment zei ik iets verkeerds en dan leek het wel of ze weer wist wie ik was: niet Jenny, een meisje dat Jenny niet was, een meisje dat alles had gekregen.




  Helen doet alsof ik gewonnen heb wat vaders betreft, en dat Jenny zonder vader is achtergebleven.




  Een hek sloeg dicht en de ogen die net nog vrolijk gefonkeld hadden, keken me glazig aan. We stonden een eindje bij elkaar vandaan, de woorden tussen ons zwegen - of er verscheen een koele, roze glimlach en ik ving een glimp op via de spiegel: We hebben ons vaak afgevraagd waar jij vandaan komt. Je lijkt helemaal niet op Edward.




  Er waren heel veel spiegels in deze familie, en het was heel moeilijk om te weten waar je je voet kon neerzetten of aarzelend je hand kon leggen.




  Toen ik weer in Washington was, vond ik eindelijk een baan en een appartement, en William verhuisde er ook heen vanuit Philadelphia. Ik weet niet of iemand gezegd heeft dat ze niet wisten waar Jenny was en of ik haar wilde gaan zoeken of dat ik dat gewoon wilde of vond dat ik dat moest doen, maar in elk geval deed ik dat. Bedankt dat je geprobeerd hebt Jenny te vinden, schreef mijn vader. Het zou heel veel voor ons betekenen, vooral voor Helen, als je het nog eens zou proberen.




  Ik vond haar in een bar aan Eighteenth Street, Café Lautrec, waar ze als barkeepster werkte. Op de gevel stond een reusachtige muurschildering van Lautrec van een man met een zwarte hoed op en rode sjaal om, en binnen was het een nep-Frans café: aluminium plafond met een werkje erin, tegelvloer, een lange bar waar mensen op tapdansten, een spiegel erachter die rijen glazen en gekleurde flessen en gezichten weerspiegelde, en daarvoor stond Jenny.




  'Jezus,' riep ze uit toen ik vanuit de zon binnenkwam, 'mijn zusje!' Ze paradeerde met haar eigenwijze Jenny-loopje om de bar heen en sloeg haar armen vol zilveren armbanden om me heen. Ze was weer slank, helemaal de knappe en hooghartige Jenny van Fifth Avenue, met al die spiegels achter haar, zoals ze heen en weer beende tussen de glazen en de flessen en de namen van de mannen die binnenkwamen kende, en precies wist wat ze wilden. Ze was vrolijk en gespannen en vertelde in een spervuur over twee of misschien drie baantjes die ze hiervoor had gehad, maar door een of ander schandaal of een bespottelijke beschuldiging was kwijtgeraakt - iets met haar en de eigenaar en de vrouw van de eigenaar, maar het was allemaal onzin, zei ze, en ze lachte, en kreeg toen weer haar trotse Corinthia-blik en staarde voor zich uit naar haar andere ik die niemand kende en met wie zij in alle beslotenheid innig contact had. Vervolgens schoot ze weer terug naar het nu en werd weer elektriserend, waarbij haar ogen gevaarlijk fonkelden, haar vingers zich in mijn huid groeven en ze eruitzag alsof ze door niets in haar eigen huid te houden was.




  Ik ging vaak naar Café Lautrec. William ook; hij werkte als juridisch medewerker in de stad, was er één keer geweest en had Jenny gezien zonder te weten dat zij mijn fameuze stiefzus was. Het was leuk om op een barkruk te zitten en naar haar te kijken; ze gaf ons drankjes of gooide ons achteloos de rekening toe. Met sluitingstijd ging ik ervandoor, maar William en Jenny niet; die gingen na sluitingstijd nog naar allerlei clubs. Niks bijzonders, zei hij als hij thuiskwam: meisjes die in donkere hoekjes lagen te vrijen, veel coke.




  In het begin zag Jenny er slank uit, met een wit T-shirt en een zwarte broek aan. Daarna begon ze uit te dijen en stond de broek gespannen, totdat ze het T-shirt over de band liet hangen of weer zo'n wijd overhemd ging dragen. Vervolgens slonk ze weer en werd graatmager. Ze dronk buitensporig veel, gebruikte heel veel coke, raakte gefascineerd door grotten en diepten en leerde speleologie en duiken, en ging zichzelf blijkbaar nog steeds met messen te lijf.




  Na een jaar raakte ik haar weer kwijt, en mijn vader en Helen schreven over reddingsoperaties. Paul schudde zijn hoofd en zei dat hij wou dat ze Jenny eens met rust lieten en ophielden haar vliegtickets naar Europa toe te stoppen; de enige manier waarop ze zichzelf ooit op de rails zou krijgen was door het in haar eentje op te knappen. Maar in 1985 werd ze teruggevlogen naar Canberra, waar mijn vader opnieuw gestationeerd was. Het was niet duidelijk wat haar plannen waren. Ze had een visum nodig om in Australië te kunnen blijven, dus ze was blijkbaar nog steeds Amerikaanse. Als ze wist wat ze wilde kon ze misschien naar Sydney verhuizen.




  Wat mijn plannen waren was net zo min duidelijk als bij haar. Wat ga je met je leven doen, Jane? Sommige mensen kijken van meet af aan al helder om zich heen: hoofd omhoog, ogen open, de hele wereld luchtig en kansrijk. Ze hebben een idee, de dagen worden beheerst door een gevoel van noodzaak, terwijl anderen in regenwouden en modder rond strompelen op zoek naar iets wat ze kwijt zijn, maar wat ze weer terug moeten hebben voordat ze zelfs maar een begin kunnen maken.




  Niks doen. Een paar maanden nadat Jenny vertrokken was, besloot ik ook naar Australië te gaan. Ik had geen plannen, het kwam alleen door die antipodale aantrekkingskracht; plotseling moest ik daar gewoon heen.




  Soms trok het continent zelf me aan: dat koraalkleurige eiland dat in een blauwe zee zwom, de geur van een oud, onschuldig, verloren gegaan land, het gekrijs van vogels boven de brekende golven. Dat fabelachtige oord vol lampenpoetsers, banksia's, eucalyptusbladeren, koala's, de aan elkaar gekoppelde emoe en kangoeroe: ik stelde me voor dat dat continent me op de een of andere manier zou opnemen. Maar vervolgens sloeg de fantasie om, en nu was het een man op een motor of in een auto, die brullend uit de rode aarde tevoorschijn kwam en me gewoon meenam.




  Mannen tot je thuis maken. Een heel ondeugdelijke zoektocht, een hopeloze omweg. Net als Odysseus en al zijn vrouwen in hun holen aan zee, die tien jaar lang naar huis toe zwerft.




  Mijn vader was over de reis te spreken en betaalde mee aan de vlucht: Het zal altijd in je bloed en bewustzijn zitten, het is een heel bijzonder land, dus je moet er op z'n minst een volwassen indruk van krijgen [...] Weet je al data? Hoeveel het kost? Heb je al geboekt? Regel het allemaal even.




  Paul vond het ook interessant, hoewel die wenkbrauwen sceptisch omhooggingen bij het idee dat er in zo'n achterlijk oord als Australië iets te zien zou zijn. Hij gaf me een tas met Nixon-pennen en zwarte pennenmesjes van het ministerie van Buitenlandse Zaken, en een blauw opschrijfboek ter gelegenheid van het bezoek van Reagan aan Korea.




  'Het is goed om dat soort dingen bij je te hebben als je op reis gaat, Jane,' zei hij, en hij grijnsde en wachtte even met de clou. 'Dan heb je tenminste iets glimmends om de inboorlingen af te poeieren.'




  Het vliegtuig van Qantas vloog anderhalve dag lang in het donker over de Stille Oceaan, terwijl de sterren zich verplaatsten en Venus in haar baan bewoog - Venus, die indertijd Banks en kapitein Cook meegelokt had. De nacht duurde en duurde maar, en wilde maar niet in de dag uitmonden, alsof je, als je snel genoeg was, in voortdurende duisternis door kon blijven vliegen. Maar net toen de zon zich van de rand losmaakte, verscheen dat laatste continent als een wonder in de rimpelige oceaan, en het zonlicht viel op de rand, waardoor het vuurrood opgloeide tegen het blauwe water en de witte koppen van de golven.




  De stewardessen liepen door het gangpad en spoten met desinfecterend middel, zodat we niet vies op het oude nieuwe eiland zouden aankomen, en ik moest bijna overgeven van opwinding. Ik ging door de immigratie, hopend dat ze zouden zien waar ik geboren was (maar nee hoor), wachtte op mijn bagage en ging de aankomsthal in. Toen gleed de deur naar Australië open. Ik geloof dat het een enorme deur was, een hangardeur, een hele wand die zomaar open gleed, en daar stond in de verblindende ochtendzon een donkere gestalte, daar in het licht stond Jenny.




  Er was me vast wel verteld dat hij me niet kon komen ophalen, maar toch had ik hem op de een of andere manier verwacht. Natuurlijk had ik hem niet echt verwacht, dat hoefde ik niet te denken, maar ik wist het dondersgoed toen ik naar haar toe liep in de zon; waarom zou ik hem ooit verwachten? Deze reis had niets met hem te maken. Deze reis was niets vergeleken met de rampzalige reis die Jenny de andere kant op over de Stille Oceaan had gemaakt. Ik kwam gewoon terug om mijn thuis te zien, of om een man met een motor of auto te vinden - welke man waar dan ook die mij wilde meenemen.




  Helen, Jenny en ik logeerden in een hotel in King's Cross, en Jenny maakte een elektriserende indruk; nadat ze maanden in Canberra opgesloten had gezeten wilde ze nu met het vliegtuig naar Sydney. We vlogen in een draagvleugelboot over de blauwe baaien die Cook twee eeuwen geleden voor het eerst had gezien, over het water waarop de Oronsay had gevaren. We gingen naar Port Manly en Bondi, een kustplaatsje met een beroemd strand waar het die dag heel stil was - leeg in het Australische voorjaar. Het was een winderige en heldere dag, ons haar sloeg tegen onze wangen, onze gezichten voelden fris van de zilte lucht.




  'Dit stuk hier is leuk, kom mee,' zei Jenny, en ze trok me van de weg een grasheuveltje op. We liepen over een zanderig spoor met waaiend gras erlangs, over de hoge, winderige rand van het klif: de kartelige rand van het continent, dat in het blauwe water stond. Boven bleven we staan en vergaten waar we waren; we keken alleen maar uit over de reusachtige, glanzende Stille Oceaan, spreidden onze armen uit, deden onze ogen dicht, zogen monden vol wind op en hielden allebei, zoals altijd, van dezelfde dingen.




  Later: cafés. Helen drukte me op het hart om Jenny geen geld te geven, om geen drankjes voor haar te kopen, maar ik wilde niet luisteren, ik vond het fijn om geld te hebben dat ik met een braaf baantje verdiend had, ondanks dat Wat ga je met je leven doen, Jane? We vluchtten het donkere, granieten Sydney in, waarbij Jenny me op haar verschrikkelijke scherpe schoenen achter zich aan trok, de trap van een danszaal op en een zwartfluwelen gordijn door, een ruimte vol gebonk en ronddraaiende discoballen in. Ik betaalde haar drankjes en we schreeuwden om boven de muziek uit te komen, en haar ogen schoten alle kanten op, op zoek naar iemand of iets, totdat ze die of dat plotseling gevonden had. Voor ze verdween fluisterde ze me vurig en snel iets in het oor, maar ik verstond het niet. Dus zocht ik de weg terug naar het hotel, naar Helen, en ik hoefde haar niet te vertellen wat er was gebeurd.




  Daarna ging de reis naar Zuid-Australië, naar de sporen van de oudere familie, de tak die uit Engeland en Ierland hierheen was gevaren om zichzelf hier neer te planten en deze nieuwe wereld te maken. Dora, Maisie en Albert; tantes, ooms, nieuwe neven en nichten. Ze namen me mee naar de plek waar kolonel Light aan land was gekomen; naar Victor Harbuw, waar mijn vader was geboren; naar de bakstenen anglicaanse kerk, waar mijn ouders waren getrouwd. Ze lieten me de eerste foto's zien die ik ooit van hen tweeën gezien heb, van mijn moeder in haar verdraaide witte satijn, mijn vader die er zenuwachtig uitzag met zijn magere hals. Ze lieten me levende kangoeroes en emoes zien en gaven me een zware koala in mijn armen, net zoals ze




  Maggy en mij twintig jaar geleden een speelgoedvariant in de armen hadden gedrukt, opdat we nooit zouden vergeten waar we vandaan kwamen. Na twee weken liet ik het accent dat ik kwijt was weer neerdalen op mijn tong en begon ik met een nep-Australisch accent te praten.




  En eindelijk gingen we naar Canberra, en naar mijn vader. Ik geloof dat hij het belangrijk vond dat de stad en het land naar behoren aan mij werden getoond, maar of hij die vertegenwoordigde, of zij hem, dat weet ik niet. Hij reed met me naar oude plekken, als een zwijgzame rondrit bestaande uit geheime geschiedenis: Lake Burley Griffin, waar hij als een vrijer tussen Maggy en mij op zijn knieën had gezeten; Rocky Knob, waar de eksters kresen; het huisje waar we hadden gewoond - ergerlijke plaatsen, doordrongen van het verleden dat ik me had eigengemaakt, met de persoonlijke handelingen van deze ouders. Ik kan me niet herinneren dat we het over de betekenis van deze plekken hebben gehad, of dat we überhaupt veel hebben gesproken, waarover dan ook. Er was een wolk mijn hoofd binnengedrongen, neergedaald uit de marmeren lucht.




  Het geheugen is toch een vreemde substantie, opgebouwd uit de tastbare wereld om je heen, maar die dan in persoonlijke efemere verschijnselen transformeert. Het werkt heel desoriënterend om de plekken die dat persoonlijke weefsel hebben gevormd nog steeds levend, in dimensies en echt te zien. Hier stond daadwerkelijk het huis waarin mijn moeder in haar gele badpak voor Paul de vamp had uitgehangen; hier was de oprit waar ze had lopen snikken, waar ze Maggy en mij in ons nachtponnetje in de oude blauwe auto had gezet; hier was de rots onder aan de straat, waar ik altijd ging zitten wachten tot mijn vader thuiskwam. En in de allereerste plaats was hier die man zelf, die in één lichaam het mythische, verloren gegane verdichtsel bevatte over wie ik al die nachten gedroomd had dat ik in zijn armen vloog, en de echte man in wiens nabijheid ik me zo verstijfd en boos voelde dat ik geen woord kon uitbrengen. We liepen door het droge gras tussen de eucalyptusbomen, en ik was zo week als was, doordat de lange, smalle bladeren en de afbladderende bast, de zijdezachte rode lampenpoetsers, de gepokte banksia's, het persoonlijke arboretum dat in mijn ribben had geleefd, zich nu buiten mij bevond en hij daarin voorkwam, en ik er niet meer van kon houden.




  Hij liep met me mee de Rocky Knob op, altijd een eindje voor me uit of achter me. Hij liet de sleutels in zijn zak rinkelen en glimlachte hier of daar, zonder me ooit echt aan te kijken. Hij nam foto's van me voor dat huis, die eucalyptus, die dinosauriërstenen, legde het moment van terugkeer vast, als de glanzende bewijzen dat er geen verwijten bestonden, dat alles uiteindelijk prima had uitgepakt.




  Op die foto's kijk ik bars en gegeneerd. Ik weet niet goed wat ik moet doen, wat ik moet zeggen, en ik voel overal om me heen dat ellendige, samengeklitte verleden en ben niet in staat ook maar een woord uit te brengen. Misschien voelt hij zich wel net zo. Misschien wilde hij niets liever dan niét dit probleem hebben, niet deze verbitterde, verstijfde dochter, terwijl er kernproeven zijn, betrekkingen met China, kortom, genoeg echte problemen om je druk over te maken.




  Mijn vader en ik hadden één gemakkelijk ding gemeen, namelijk roken, en omdat Helen dacht dat hij gestopt was, moest hij i n het geniep roken, dus dat zorgde voor een opstandige kameraadschap. Als de misselijk makende stilte te hevig werd, haalde een van ons een sigaret tevoorschijn en dan volgde er een golf van opluchting: verpakking, lucifers, je kon iets met je handen doen, je kon een paar clichés kwijt over deze slechte gewoonte, en dan het vredige uitblazen.




  We reden Canberra uit over wegen waar hij waarschijnlijk in 1965 ook al over gereden had, met die andere auto naar een van die euculyptuspicknicks scheurend. Op het platteland zagen we een horde kangoeroes een groene heuvel op springen, en mijn vader was zo te merken tevreden dat Australië zijn beste beentje voorzette. Hij nam me mee naar een reservaat vol hoge, dunne eucalyptusbomen en zei: 'Nu moet je een koala zoeken. Om te bewijzen dat je een echte Australische bent. Als je geen koala vindt, kun je geen Australische zijn. Hup! Probeer maar.'




  Het was protocol; iets stoms wat hij vast had bedacht om die ellendige energie te absorberen, maar ik liep de hele middag met mijn hoofd in mijn nek te turen alsof mijn leven ervan afhing, misselijk en boos, omhoog turend naar die hoge, dunne eucalyptusbomen, waarin ik een ellendig hoopje grijs bont probeerde te vinden, dat in een vertakking in elkaar gedoken zat, en eindelijk, na twee uur, had ik er een. Dus dat was meteen een onderwerp dat om een foto vroeg; het bewijsmateriaal dat ik echt Australisch was, en terwijl hij de camera in stelling bracht, ging ik in stilte tekeer over de noodzaak om dit te bewijzen, en besloot ik dat ik het misschien wel helemaal niet wilde bewijzen; misschien wilde ik dat achterlijke Australië wel weggooien, en hoe was ik eigenlijk mijn aanspraak op dat land kwijtgeraakt, en hoe kwam het dat geen enkel bewijs ooit iets waard was geweest? Toen deze foto genomen was, namen we snel weer onze toevlucht tot de sigaretten.




  Dus zo ging het - de vreemde barometrische druk van Canberra die de vreemde barometrische druk vanbinnen verergerde: vanbinnen zat heel veel dat nooit gezegd zou worden; vanbuiten heel veel dat naar binnen drong, herinneringen opriep.




  Misschien was het voor ons allebei wel hetzelfde, want op een avond, nadat we bij een bevriende schilder op bezoek waren geweest en de hele middag wijn hadden gedronken, bleef mijn vader, toen we weer eenmaal thuis waren, in de keuken, drinken en sloeg hij plotseling om. Het was net alsof het licht uitgedaan was, of aan. Al het zwart stroomde er zo in één keer uit.




  Terwijl hij me van de andere kant van de tafel aankeek, veranderde zijn gezicht, en er hing een vreemd gat in de lucht, een kronkeling. Toen begon hij uit het niets, met een andere stem, over 'dronkenschap en wreedheid' te praten. Had ik daar ooit over gehoord? Wist ik dat die als redenen voor de scheiding waren aangevoerd, de verzonnen redenen, door mijn moeder op papier gezet? En wist ik wel dat het een godvergeten leugen was?




  Ik keek naar die lichte ogen die niet mij leken te zien, maar alleen dingen die hij twintig jaar lang had gekoesterd.




  Wist ik wel hoeveel die beschuldiging hem had gekost? En hoe mijn oma Dora had moeten toezien hoe mijn moeder op het schip een verhouding had gehad, maar er nooit een woord over had gezegd? Wist ik dat allemaal wel? Had mijn moeder me daar ooit over verteld?




  Wat ze op dat schip had gedaan, zei hij. Wat ze op dat ellendige schip had gedaan. Zijn ogen fixeerden me als spelden, maar leken haar te zien. Op mijn drieëntwintigste, in een keuken in Canberra, was ik haar, vol met de dingen die zij gedaan had en die hem geld hadden gekost, en vol van de verhalen die zij volgens hem sindsdien had verteld om hem zwart te maken.




  Ik rende naar mijn kamer, die natuurlijk niet van mij was, maar van Jenny, en bleef daar staan alsof er daadwerkelijk iets in mijn ribben zou breken, maar ik kon me niet verroeren, ik kon niet weggaan, ik had niet genoeg geld en ik was juist gekomen om hier te zijn, in het land dat twintig jaar lang aan me had getrokken, dus er zat niets anders op dan maar te roken, stevig, en omhoog te staren naar het Zuiderkruis.




  De volgende ochtend: geen spoor in zijn ogen te bekennen. Of misschien waren het de ogen die ik zo vaak op Princeton had gehad, geschrokken door die andere duistere ik, bang voor wat ik losgelaten had - ik weet het niet. Hij keek over zijn koffie heen naar me en vroeg wat mijn plannen waren voor die dag. Misschien moest ik het nieuwe parlementsgebouw van Canberra maar eens bekijken. Hmm? Echt de moeite waard, een heel interessant bouwwerk, een groot deel ondergronds, je bent er zo met de bus.




  Waarom zou ik me er druk over maken en me er op welke manier dan ook persoonlijk bij betrokken voelen? schreef ik klein en netjes in het blauwe Reagan-opschrijfboek van Paul, terwijl ik met de deur op slot op Jenny's bed lag.




  Het gaat diep, dieper dan zou moeten. Ik ben niet in de steek gelaten. Ik ben gewoon een van de velen die in de steek gelaten zijn [...] Ze zijn er allemaal klaar mee en we beginnen nog maar net [...] Het gebrek aan schaamte verontrust me. Het gebrek aan vragen ook. Willen zij dan niet weten wat voor verwoestingen er misschien wel zijn aangericht? Ik mag Jenny graag omdat zij het nog het meest laat merken [...] Maar nogmaals, wat doet het er eigenlijk toe?




  Jenny logeerde ergens anders toen ik er was; ze moest natuurlijk weg om plaats voor mij te maken. Dat werd mij heel luchtig verteld terwijl ik op haar bed zat. Ik had haar wederom verdrongen, ik verdrong haar altijd, waardoor ze vaderloos, dakloos achterbleef. Nu schuimde ze Canberra af, dat ooit van mij geweest was, maar nu van haar, omdat zij mij vast ook verdrongen had, en na de nacht van de dronkenschap en de wreedheid wilde ik maar één ding, en dat was losbreken en met haar mee schuimen. We liepen snel over stukken gras tussen lege straten in buitenwijken, Jenny op haar bespottelijke schoenen, haar haar een tikje te opzichtig, gekapt voor een ander oord. We rookten zoals we gerookt hadden toen zij naar mijn Washington was gekomen om mijn stiefvader op te eisen, waarbij we krachtig in de richting van de hemel uitbliezen. We zaten op de stoeprand of aan de voet van standbeelden in deze antipodale Angelsaksische hoofdstad. We stonden op en liepen snel ergens anders heen, en onder het lopen praatten we, maar alles wat we zeiden viel weg in de lucht, en ik weet niet of we ooit bij het onderwerp in de buurt zijn gekomen; hoe moesten we daar zelfs maar de juiste voornaamwoorden voor vinden?




  We gingen naar cafés, rookten nog meer, dronken cocktails, schreeuwden boven de muziek uit en wankelden zo laat naar huis dat het in de gaten liep: twintig jaar nadat we samen in bad hadden gezeten, twee ouder wordende, woedende meisjes, met hun voeten tegen elkaar aan gedrukt. Ik had een filmpje laten ontwikkelen, waarvan sommige foto's in DC genomen waren, met de Olympus die ik voor mijn eindexamen van Paul had gekregen, en op een avond liet ik Jenny in een oorverdovend café de foto's zien: William in zwart-wit op het strand als een peinzende Flandrin, William die ik al vier keer geschreven had en die maar één keer had teruggeschreven; Tommy, Jenny's broertje en het mijne, die als een gek in de achtertuin van mijn moeder op en neer sprong. Jenny bekeek beide foto's heel lief, met haar hoofd schuin, met haar gesloten glimlachje.




  Bij een bepaalde foto zei ze: 'Dat is je appartement', en sloeg toen haar hand voor haar mond. Een foto van de houten Murphy-tafel en banken die als een insect uit de muur gevouwen kwamen; de tafel waaraan ik de minuscule bewegingen van Daedalus omhoog de lucht in had getekend. Ik keek naar haar in de donkere, schetterende bar; ze keek lachend tussen haar vingers door terug, door die oude spiegel, die slotgracht tussen de bedden. Want ze was nog nooit bij mij in mijn appartement geweest. Ze was er blijkbaar een keer met William geweest toen ik er niet was.




  'O, kom op, Jane,' zei ze, en ze pakte mijn arm vast. 'Ik heb er nog extra aan gedacht dat hij met jóu was! Dus natuurlijk heb ik hem niet...' en ze zweeg, lachend, dus er zat voor mij niet veel anders op dan mijn schouders ophalen, een sigaret opsteken, een drankje bestellen en om me heen kijken of er iemand mee door kon, of ik een man op het feest kon scoren, het maakte niet uit wie. Ik vond hem al snel. En ik deed het die avond met hem in zijn auto, nadat we Jenny hadden afgezet bij het huis van de baas van mijn vader, waar zij door het raam van de zoon van de baas van mijn vader naar binnen klom.




  Het was oktober, we waren bijna jarig, en Helen zei de hele tijd: 'We moeten een feest geven. Lieve hemel, hoe vaak zijn jullie op je verjaardag bij elkaar geweest?' Op de dag zelf was Jenny maar heel even thuis, en toen ging ze weer weg - blijkbaar de deur uitgezet. Misschien had ze Helen verteld door wiens raam ze geklommen was, of misschien stonden haar ogen niet goed - ik weet het niet. Er werd met stemverheffing gesproken, en toen ik de deur opendeed, beende Jenny net op dat moment naar buiten, terwijl ze met die Corinthia-glimlach voor zich uit staarde en heel tevreden keek omdat ze er weer uitgezet was, alsof ze niet anders van zichzelf verwachtte. Ze keek me niet aan, zei me geen gedag, en haar hakken lieten een spoor van putjes in de vloer achter.




  Toen ik terugging naar Sydney, waarschuwde Helen me dat Jenny zou bellen en om geld zou vragen, en ze bezwoer me nogmaals om dat niet te geven. Ik wist niet waar Jenny geld voor wilde en zou er ook niet naar vragen. In Sydney sleepte ik mijn tassen van het station naar een hotel in King's Cross, misschien wel hetzelfde hotel waar de vier volwassenen naar verluidt twintig jaar geleden hadden gelogeerd. Mijn vader zou de volgende dag ook komen, maar ondertussen was ik met de man die ik in het café had ontmoet en die in Sydney woonde en achter me aan was gekomen. Ik at elke avond met mijn vader in een Italiaans restaurant en nu hij eenmaal zijn hart had gelucht, dronken we allebei stevig door en lieten de teugels vieren - in elk geval 's avonds; onze langzame ruzies bij knoflookgarnalen en wijn waren de volgende ochtend altijd als sneeuw voor de zon verdwenen.




  Dan liet ik mijn glas rode wijn langzaam ronddraaien en zei keer op keer: 'Maar je luistert niet. Ik zeg juist dat ik niet alleen niet van je hou, maar je niet eens aardig vind. Ik heb helemaal niks met jou.'




  En dan lachte hij door zijn kortgeknipte baard en zei dat ik natuurlijk wel van hem hield, dat ik het gewoon niet wist, dat ik wel van hem móést houden omdat hij mijn vader was, dat ik daarin geen keus had. Waardoor ik het alleen maar nog meer op een zuipen zette en nog zwarter werd. Vervolgens ging hij terug naar het hotel en dan ging ik naar mijn man met de auto. We gingen naar clubs, we dansten, gebruikten coke en neukten in wc-hokjes, daarna neukten we weer in het hotel, met papa twee kamers verderop. Al dat geneuk was nog steeds volkomen gevoelloos; ik voelde helemaal niets, ik had alleen maar een man in mijn bed, als bewijs. Dan sliep ik een uur en stond misselijk op om de bezienswaardigheden van Sydney met mijn vader te bekijken, tot het eindelijk tijd was om weg te gaan.




  Bij het afscheid gebeurde datgene wat altijd op dat moment gebeurt, nog een keer. Hij omhelsde me en glimlachte met knipperende natte ogen, en plotseling was het alsof hij me voor het eerst zag, en toen ik de loopplank op liep om hem en Australië achter me te laten, voelde ik die ruk in mijn maag en kon ik gewoonweg niet geloven dat ik het verpest had; ik had niet eens geweten waar ik voor gekomen was, maar toch raakte ik het weer kwijt.




  Ik vloog anderhalve dag over de Stille Oceaan, naar huis of weg van huis. Laat me je één ding vertellen. Laat jezelf nooit in de steek. Het is moeilijk om in de lucht te weten hoe laat het is, met alleen gasachtige onpeilbare lucht boven je en een glinsterende zee onder je, en ergens de onzichtbare datumlijn en tijdzones. Ik was ziek van de drank en de coke en concentreerde me erop om niet over te geven of te huilen, en ik probeerde telkens vast te stellen hoe laat het in die koker lucht was, ik probeerde telkens om in alles wat verdwenen was nog iels vast te pinnen, Een trekkend gevoel in mijn buik, die aantrekkingskracht van do zwaartekracht, alsof al die losse buizen zomaar naar buiten zouden glibberen.




  Daar ergens beneden lag de evenaar. Ooit, op schepen zoals die van Cook en Humboldt, had men een ceremonie gehouden als die werd gepasseerd, wanneer de wereld die men kende werd omgekeerd, en misschien hebben Maggy en ik wel, toen we die lijn zelf overstaken, dat chocolademelkbad genomen en hoelarokjes van gras aangetrokken. Die lijn lag ergens, en als ik nou maar de tijdzones kon berekenen en kon vaststellen waar ik me in de lucht bevond, zou ik weten wanneer we eroverheen vlogen, want dat leek me heel belangrijk: precies weten wanneer ik terugging naar de andere kant.




  De schaduw van Qantas vloog beneden in de diepte over het wateroppervlak, en terwijl ik ernaar keek stelde ik me voor dat ik daar ook beneden was, in dat vormpje dat over de golven schoot, een schaduw die niet meer aan mijn voeten vastzat, maar vrij was. Misschien is dit wel de oervorm van verbeelding: je verbazen als je een afbeelding ziet die door licht op de muur van een grot geworpen wordt, dan met de schaduw van je handen of met pigment zelf een afbeelding maken, een afbeelding die door jouw afwezige, maar geprojecteerde ik wordt bezield. Met één haal breidt je jezelf uit, maar je glipt ook uit die huid, uit die kruik, uit dat onmogelijke huis naar buiten, en maakt in plaats daarvan iets wat de moeite waard is.
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  Een man op een motor, een man in een auto. Het heeft iets met snelheid te maken, met weggevoerd worden. Het heeft er ook iets mee te maken dat je op die plek vastgehouden wordt. Maar het gaat vooral over die man. Neem me nou maar gewoon mee. Ik wil mijn ogen dichtdoen en er niet zijn, ik wil verdwijnen en in jou oplossen, ik wil mezelf niet meer zijn. Neem me nou maar gewoon mee, het kan me niet schelen waar naartoe.




  Na William kwam Anthony, want er moest wel altijd iemand zijn. Hij had aan Princeton bouwkunde gestudeerd en was zevenendertig, terwijl ik vierentwintig was; hij was lang, had rimpels, donker grijzend haar en een arrogant loopje, was deels Iers, deels Libanees, honderd procent Baltimore, elegant en artistiekerig in een oud leren jack en met motorlaarzen aan, met een litteken van een ongeluk en een steekpartij, vol verhalen over zijn rock-'n-rollverleden en fout gedrag, alle mooie vrouwen die mij voor waren geweest, en de slinkse manieren waarop hij hen bedrogen had. Hij kwam wel van Princeton, maar had zichzelf opnieuw uitgevonden.




  Hij had een prijs gewonnen waarmee hij islamitische architectuur kon gaan studeren en tijdens ons eerste afspraakje reed hij met me over Massachusetts Avenue naar de moskee. Hij had blauwe espadrilles en een oranje broek aan, parkeerde zijn auto waar het hem uitkwam, zonder zich aan regels te houden, been de om het gebouw heen en wees me details van roosters, vijvers en geometrische vormen aan. Hij reed met me door Rock Creek Park, hij reed met me naar Rehoboth, hij reed met me naar Bal-timore, Boston, New York. Ik was het droommeisje, zei hij; mij had hij altijd gezocht en op mij had hij eeuwig gehoopt. Zijn handen trilden altijd, de lijnen die hij tekenden trilden. Het idee dat zijn gezicht heel dicht bij het mijne kwam was me te veel, maar drank hielp altijd; ik verdween tot het achter de rug was. Acht jaar na de nacht op de ligstoel met Sutter, op twee eenpersoonsbedden die voortdurend uit elkaar schoven, in een appartement aan East Eighty-third, brak ik eindelijk open en deed ik kennis op over dat beruchte ding waar een paar straten verderop naar het noorden de meisjes me zo vaak over bespot hadden.




  Ik droeg Anthony's overhemden, dronk zijn espresso, sliep in zijn bed, nam zijn woorden over - fascistisch, hip, estheet. Ik scheerde mijn oksels niet meer, omdat hij dat leuk vond, ik liet mijn haar verwilderen, omdat hij dat leuk vond, ik droeg strakke jurkjes met panterprint. Ik verliet mijn huis en trok helemaal bij hem in. Ik had me aangemeld voor een vervolgopleiding, omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, en toen ik mijn boeken, kleren en servies inpakte en naar Providence verhuisde, kreeg Anthony een baan in Boston en kwam ook.




  Maar ik vond de Ilias zo ver van mijn bed, met zijn oude verraad en uitputtende gevechten: er waren zo veel woorden voor 'scheenbeschermer' die je moest opzoeken en meteen weer vergat. Ik vond het veel gemakkelijker om in Anthony te klimmen, daar dromerig te blijven liggen en het licht uit te doen. Het droommeisje: ik lag daar als een odalisk op een futon op de smerige vloer, en dan keek hij me met zulke hongerige ogen aan dat ik hem zonder me te bewegen naar me toe trok, hem meetrok op een stroom die zijdezacht in mijn hand aanvoelde. Ik had niemand anders nodig, geen vrienden en geen moeder; ik hoefde niet door andere mannen gezien te worden, en als dat wel gebeurde was het gevaarlijk. Ik woonde tussen zijn Perzische tapijten en Bauhaus-krukken en neogotische prenten. Hij was nog nooit zo verliefd geweest, zei hij; hij had nog nooit zo van iemand gehouden, zei hij; het werd alleen maar beter.




  Ik hield op met klassieke talen en ging mee met Anthony naar Boston, Washington, Miami, waar hij architectuur of ontwerpen doceerde. Het waren net stationeringen in het buitenland: je begon telkens opnieuw. Mijn opa Albert begon zijn brieven met Lieve meanderende Jane. Mijn vader schreef: Kom uitje winterslaap. Weet je nog wie ik ben? Als ik je verder niet zie, kom ik één keer per jaar rondje verjaardag bij je langs. Ik bewaarde alle brieven die mij via de stempels met onbekend op dit adres wisten te vinden en die niet uit alle aftandse dozen en busjes vlogen. Maar mijn vader leek wel net zo ver weg als de Ilias-een pijnlijk, gevoelloos ding dat ergens achter in mijn borstkas opgesloten zat, op één keer per jaar na, als ik hem zag. Maar toen mijn oma Maisie overleed, vlak nadat mijn vader uit Australië was vertrokken voor een van zijn reizen naar de Verenigde Staten, en hij toen hij geland was, linea recta terug moest, was mijn eerste afschuwelijke, teleurgestelde gedachte: nu zie ik hem dit jaar niet.




  Jenny belde Albert zo nu en dan voor geld, maar mij kwam pas veel later ter ore waar ze dat voor nodig had. Ze woonde in Sydney, soms had ze het beter voor elkaar dan ooit, maar verder was ze gewoon haar verpletterende zelf. Ik hoorde niet veel over waar ze mee bezig was. Ze had een monsterlijk vriendje dat niet op een stoel wilde zitten en dat in het huis sowieso niet kon, omdat hij blijkbaar niet binnengelaten werd, aangezien hij, naast nog allerlei andere dingen waar ik toen geen weet van had, een Nieuw-Zeelander was die van de Australische bedeling leefde.




  Waar Jenny geld voor nodig had: als ik geluisterd had, had ik het kunnen weten. Helen was er niet aflatend bezorgd over en deed vreselijk haar best, schreef mijn vader, maar hiervoor moest je wel een heilige zijn.




  Ik wist nog steeds niet wat ik met mezelf moest. Maar wat ga je dóén, Jane? Wat ging ik doen, wat moest ik worden? Als Anthony en ik verhuisden, vond ik altijd wel werk: baantjes als productiekunstenaar of redacteur. Ik bleef wel altijd tekenen, ging helemaal op in die fantastische stroom tussen datgene waarnaar ik keek en mijn ogen, mijn hand. In de National Zoo tekende ik met kleurpotlood emoes en papegaaien; in Miami zat ik op het harde gras van South Beach en tekende tropisch gebladerte en modernistische rondingen. Ik herschreef en illustreerde het verhaal van Amor en Psyche, van een meisje dat luistert of ze iets bij het raam hoort ritselen, geobsedeerd door de Liefde, die zich niet laat vastleggen; ik situeerde Psyche in een Miami-achtige wereld vol koraalrotsen en zee.




  Schoonheid bestaat in de lucht tussen het object en je ogen en maakt dat je wilt oplossen, dat je wilt zijn wat je ziet, dat je de schoonheid hébt die je ziet, hoewel je die op geen andere manier kunt bezitten dan door ernaar te kijken. Oude ideeën over schoonheid en liefde: ze komen allebei via de ogen binnen en brengen je van je stuk. Ik tekende Anthony, met zijn slapende, onbewuste voet rustend op een elegante kuit van grafiet. Ik kon overal tekenen, dus waarom zou ik Anthony niet volgen? Het was veel gemakkelijker om in die auto te stappen, mijn ogen dicht te doen en mijn mond open in de voorbij stormende wind. Dat een vader 'thuis' zou zijn is in de taal ingebouwd. Maar elke man kan 'thuis' zijn, kan, als je niet bij hem bent, de bron zijn van een aantrekkingskracht die net zo sterk is als de aantrekkingskracht die van 'thuis' uitgaat.




  Je hebt Psyche zo getekend dat ze op jou lijkt, schreef Paul. Waar of niet? In jouw mythe heeft Psyche geen invloed op haar eigen lot. Voel jij dat ook zo?




  Toen we twee maanden in Miami waren en ik net een baan als redacteur had gevonden, werd Anthony gevraagd om een semester in Venetië te komen lesgeven. Moest ik weer met hem meegaan? Wat moest ik doen, wat moest ik worden? Mijn vader en Helen woonden in Italië. Je bent gek als je niet met Anthony meegaat, schreef Helen. Italië is dé plek om je smaak te ontwikkelen en uit te breiden [...] Je moet jezelf niet zulke prozaïsche gedachten toestaan, alsof je dan op de een of andere manier vijf maanden verdoet.




  Als ik mezelf nu achter Anthony aan naar Venetië zie gaan, waar ik elke dag met mijn schetsboek en potloden de deur uit ging, zie ik hoe ik in de voetsporen van Helen trad en over een lijn liep die zij getrokken had. Ik heb in de loop der jaren haar pad gevolgd, ben bij haar in de buurt gebleven; terwijl zij door een galerij liep en op miraculeuze wijze een bewaker zover wist te krijgen dat hij een geheim vertrek opendeed, zodat zij voor een Grünewald kon staan, met zijn prachtige, afschuwelijke kleuren, en ik naast haar moest komen staan en we samen, fluisterend, de lagen verkenden, en ik erin slaagde iets afwijkends te bespeuren, waarna zij zich met verbaasde blauwe ogen naar me omdraaide en zei: 'Goh, dat heb ik nooit gezien! Maar je hebt volkomen gelijk. Edward, kom eens. Lieveling, Jane heeft net toch zoiets interessants gezegd.'




  Helens pad volgen, bij haar in de buurt blijven: terwijl ze over markten liep, langs kraampjes die hoog opgetast lagen met ijs en tentakels en glanzende blauwe vissen, of tussen houten stalletjes door met daarop doorgestikte groene bladeren en saffraanbloemen. Daarna in de keuken toekijken, terwijl zij het wonder voltrok en een bloem frituurde tot hij goudkleurig was, hoewel ik later in mijn eigen keuken alleen maar slappe troep wist te produceren. Ik volgde haar door smalle straatjes naar de winkel waar je niet alleen de beste schoenen kon kopen, niet alleen doodgewone voorwerpen waarnaar je verlangen uitging, maar ook naar de winkel waar ze speciaal gemaakt perkament en pigment verkochten. Ze bracht me naar een winkeltje alsof het een Wunderkammer was; toen we naar binnen liepen rook ik een mineraalachtige intensiteit, er stonden houten tafels met doosjes wasachtige of verpulverde pigmenten, die mijn neusgaten vulden met de drang om iets te maken. Ze koos wat ze wilde, en we vertrokken met pakjes kleur in vaste vorm, waarmee zij schilderijen zou maken die raadselachtig waren, hoewel ik heel erg mijn best deed om ze te doorgronden, hoewel ik de ideeën van de Gulden Snede en onleesbare talen begreep, maar toch waren ze raadselachtig voor me, en zij haalde haar schouders op over mijn gepieker en gaf me een schilderij dat ik wel kon doorgronden, zoals ze me banksiakegels heeft gegeven, waarvan ze de minuscule pokdalige mondjes koraalrood heeft geschilderd, zoals ze me etsen van het graf van Eurysaces en van Lady Godiva omringd door naakte mannen in bomen heeft gegeven, omdat ze mijn smaak en fascinaties kent. Ze weet dat ze er zelf aan heeft meegewerkt om die tot stand te brengen.




  Dus ik zegde mijn baan als redacteur, mijn salaris en mijn dagelijkse busritje naar mijn werk op, vloog Anthony achterna naar Venetië en trad in de voetsporen van Helen. Ik deed boodschappen op de vismarkt bij het Rialto, liep elke dag naar een andere kerk, stond buiten in de kou, terwijl er ijs in mijn schoenen trok, en tekende grotteschi, kariatiden, marmeren zeemeerminnen en kopieerde het roze-met-goudkleurige damast van de heiligen van Bellini. Of ik zocht een winkel waar ze volgens Helen het tekenbord verkochten dat ik nodig had, met een bepaalde stevige afwerking, precies goed om heldere kleuren op te nemen. En terwijl ik deze dingen deed, zag ik haar gestalte lichtvoetig voor mij uit bewegen. Een levenspatroon dat Helen, niet mijn moeder, me had laten zien; dit leven had niets met mijn moeder te maken, en terwijl ik het betrad, wilde ik het en werd ik tegelijkertijd, zoals altijd, misselijk van het gevoel van verraad.




  Maar ook dit - met nog een beweging van de changeantzijde, met nog een mooie della Francesca-glimlach: ik begreep toch wel dat de tekeningen die ik maakte alleen maar illustraties waren? Natuurlijk was het geen echte kunst.




  Na Venetië gingen Anthony en ik naar New Orleans, waar we allebei op Tulane werkten; hij gaf les, ik schreef voorstellen en speeches. Maar het semester daarop won hij een beurs om een jaar in Italië te werken, aan de andere kant van de rivier waar mijn vader en Helen woonden, en wederom zou ik mijn baan opzeggen en ook gaan. Jenny zou er ook een paar maanden zijn: de zoveelste reddingsoperatie, zei mijn vader. Dus vijf jaar na ons zogenaamde verjaardagsfeest in Canberra zouden Jenny en ik elkaar weer zien.




  Anthony vloog eerder dan ik naar Europa om zich alvast te installeren, terwijl ik nog een project afmaakte, iemand zocht die in ons appartement kon wonen en voor de kat kon zorgen, en een visum aanvroeg als zijn 'vrouw'.




  Elke keer dat hij wegging, voelde ik me vreselijk blootgesteld: geen isolatie meer, met een blote huid die te zacht was voor de verschroeiende wereld. Ons appartement bevond zich op de eerste verdieping van een oud geel huis aan de rand van het Garden District, scheef, lek, een hellend schip, dat elke keer dat er een vrachtwagen langs gedenderd kwam rammelde en schudde. Er zaten geen horren voor de ramen, dus de salamanders schoten naar binnen en renden tegen de muren op, en 's nachts buitelden er kakkerlakken naar binnen. Een daarvan legde haar eitjes in de bestekla, en daar kwam ik achter toen ze op een avond uitkwamen en de vorken begonnen te rinkelen. In het plafond van de woonkamer zat een kogelgat, en als het regende - wat elke dag het geval was, nadat Anthony was vertrokken - spetterde het water naar binnen.




  Ik kreeg mijn visum, pakte mijn spullen en zegde mijn baan op. Maar net op het moment dat ik wilde vertrekken belde An thony om te zeggen dat ik misschien niet wilde komen, dat ik misschien moest wachten.




  'Ik weet het niet, hoor,' zei hij. 'Misschien ben je hier niet gelukkig. Het is koud. Ik denk niet dat je het leuk vindt.'




  Ja, zei mijn vader toen ik belde; Helen en hij meenden Anthony met een vrouw in de stad gezien te hebben. Een heel aantrekkelijke vrouw zelfs. Een kunstenares, bleek later.




  Dezelfde vraag, de onmogelijke vraag: hoe komt het dat de ene vrouw, een pakket vlees en het wezen dat erin zit, zo doordrenkt is van waarde dat een man een vrouw van wie hij houdt in de steek laat, en zelfs zijn eigen dochters in de steek laat? Ik begrijp niet wat liefde is, hoe het object van die liefde door één enkele huid wordt omvat, hoe dat object die onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefent. Of: ik begrijp het als ik datgene voel wat voor mij het dichtst in de buurt van liefde komt. Die ander is je thuis geworden, en als je niet bij hem bent is het net alsof je in ballingschap verkeert, waarbij je hulpeloos naar de plek toe getrokken wordt waar hij is, zonder een eigen kern te hebben.




  Een andere vraag die ik mezelf onophoudelijk stel - en naarmate ik ouder word, verergert het probleem alleen maar: waarom heeft jaloezie zo'n vernietigende werking? Waarom werkt het zo verwoestend als je ziet dat een andere vrouw jouw plaats inneemt? Je gaat er niet dood aan. Je bent er nog steeds. Je onderarmen zijn er nog, met de lichte haartjes erop, je buik zit naar binnen getrokken in je spijkerbroek, je knieën met de blauwe plekken zijn er nog. Je bent niet vernietigd. Toch voelt het alsof je dat wel bent. Je hebt net de vergissing begaan, wederom, om je bestaan aan de ogen van iemand anders toe te kennen.




  Tussen het schrijven van speeches door ging ik op Tulane in een wc-hokje staan huilen; de tranen vielen daadwerkelijk voor mijn voeten neer. Thuis stroomde de regen rond de ramen en deuren neer; hij druppelde door de kieren en het kogelgat in het plafond, en als het gras buiten in water veranderde, leek het wel of het huis kapseisde. De ramen konden niet op slot en zelfs niet goed dicht - iedereen kon ze vanbuiten openschuiven - en om twaalf uur 's nachts ging ik van raam naar raam om te kijken of er niemand tegen het huis op klom. Dan stak ik mijn hoofd naar buiten en keek in het donker reikhalzend van links naar rechts, waarna ik het raam zo hard mogelijk dichtdeed. Het appartement had zestien ramen, plus een deur die achter op de veranda uitkwam, en tegen de tijd dat ik ze allemaal gecontroleerd had en weer bij het eerste raam was aangekomen, realiseerde ik me dat er sinds de vorige inspectieronde wel iets gebeurd kon zijn, dat iemand Louisana Avenue over geslopen en mijn donkere tuin in gedoken kon zijn, en dat diegene op dat moment misschien wel omhoog stond te turen, dus dan begon ik weer van voren af aan. Om twee uur 's nachts moest ik het eindelijk opgeven en dan ging ik op de futon op de grond liggen, trok de lakens tot aan mijn kin omhoog, ging met mijn ogen zonder te knipperen van de ene hoek van het plafond naar de andere, omlaag naar de vloer, dan van de ene hoek van de vloer naar de andere, dan weer omhoog naar het plafond, totdat alles zo veilig was als maar kon. Vervolgens deed ik, nog steeds zonder te knipperen, het licht uit. Maar binnen een minuut deed ik het weer aan, om zeker te weten dat er niets naar me toe gekropen kwam. Geen kakkerlak of salamander, of zelfs een moordenaar, nee, niet zoiets eenvoudigs, maar een hand. Ik was een volwassen vrouw die speeches schreef voor de voorzitter van Tulane, maar 's nachts deed ik het licht aan en uit en aan en uit, snikkend, bang dat er in het donker een afgehakte hand naar me toe gekropen kwam.




  Toen ik mezelf eindelijk zover had dat ik naar een therapeut ging, had ze binnen een uur door dat deze verse breuk wellicht de andere breuken opnieuw openlegde, waardoor er allerhande oude ellende bovenkwam. De bewusteloze seks, de kruipende handen, de rituelen voor het slapengaan, het vanwege Anthony verdwijnen en in rook opgaan - het leidde duidelijk allemaal terug tot de breuk, tot de situatie met de vaders. En ik had net te horen gekregen dat mijn uitstrijkje foute boel was, dus alles voelde als een gitzwarte woestenij. Maar deze therapeut was aardig en vond het familieverhaal dermate boeiend - veel boeiender dan wat ze normaal te horen kreeg - dat ze me maar de halve prijs liet betalen. Waardoor ik geld kon sparen voor mijn reis.




  Want ik ging wel, alleen niet voor het magische jaar met mijn 'man' in de buurt van mijn vader. Ik ondernam een wanhopige missie om Anthony terug te winnen van de aantrekkelijke kunstenares, vanuit een veilige uitvalsbasis in de ambtswoning van mijn vader, en om voor Albert te zorgen als hij langskwam en mijn vader en Helen op reis moesten, zoals ik had beloofd.




  Ik zou Jenny wederom mislopen, maar Anthony niet. Vlak voordat hij had gezegd dat ik misschien maar beter niet kon komen, hadden mijn vader en Helen hem bij hen thuis te eten uitgenodigd, terwijl Jenny er nog was. Ze had een hele avond de tijd om naar hem te kijken, naar zijn grappen en verhalen te luisteren en te kijken hoe hij voldaan een hand door zijn haar haalde, en na afloop zei ze maar één ding: 'Ongelooflijk. Hij lijkt precies op mijn vader.'




  Dat vertelde Helen me toen ik net aangekomen was en ik wazig voor me uit kijkend aan de eettafel zat, met overal om me heen kleurige schilderijen en spiegels. Ik had me voor mijn missie gewapend met opzichtige oorbellen, lippenstiften en een vrolijk jurkje, en toen Helen me vertelde wat Jenny had gezegd, was het net alsof een beslagen ruit in mijn hoofd schoongeveegd werd: Anthony was inderdaad precies Paul. Natuurlijk. Hij was Paul. En daardoor werd wat ik hier deed nog treuriger, nog meer verankerd in de vaders, en ik stortte ter plekke daar aan tafel in en vertelde over hoe Anthony en Paul binnen in mij door elkaar waren gaan lopen, mannen en vaders en kruipende handen en zwart, een breuk die helemaal door mijn binnenste liep.




  De volgende dag gingen Helen en mijn vader weg. Dus de ambtswoning was leeg, op Albert, de kok, het Nigeriaanse personeel en mij na. Albert was zo lief om met me door Parioli naar de Ara Pacis en de oude pleinen te lopen. Terwijl hij onder een hand die verdord was door de Australische zon naar deze antieke nieuwe wereld tuurde, floot hij en zegde verzen op uit Romantische gedichten over ruïnes. Als hij om negen uur in bed gestopt was en er als het standbeeld van een paus bij lag, restte mij niets anders in die ambtswoning dan maar een beetje rond te dolen.




  Buiten moest je bij het hek aanbellen om binnengelaten te worden, dan tussen de rozenstruiken kasseien oversteken naar het klassieke gestripte palazzo in baksteenrood met fossiel-wit. Er staken brede, zonnige terrassen uit, en achter in de tuin lag een koud zwembad. Er was een veranda voor plechtige toespraken en een woonkamer die zo spelonkachtig was dat er drie archipels van banken stonden en het een hele tijd duurde voordat je van de ene kant naar de andere gelopen was. Boven deze officiële verdieping bevonden zich er nog drie of vier, waar je via een brede gestoffeerde trap, een lift en een onzichtbare trap voor het personeel kwam. De villa werd bekroond met een toren, waar je op een marmeren vloer kon staan die zo schitterde in het zonlicht dat je er hoofdpijn van kreeg en vanwaar je naar het Stadio Olimpico, de kronkelende bruine rivier en de parasoldennen op de in nevel gehulde heuvels kon kijken. Je kon er alleen niet uit, want voordat Samuel en Ahmed 's avonds verdwenen, deden ze de beveiligingsrolluiken voor de ramen dicht.




  Een officieel huis, een ambtswoning, tot dat doel ingericht: de openbare vertrekken beneden natuurlijk, maar zelfs de vertrekken op de verdiepingen voor het gezin, want dit gezin moest altijd representatief zijn. Ik liep de brede trap op, langs de kleu rige schilderijen die helemaal van New York naar Canberra naar hier waren gereisd; ik dwaalde geluidloos door de brede, bleke gang - hier geen bamboe, alleen trippelende, jagende voeten. Ik liep de kamer van mijn vader en Helen in. Opgeschudde kussens, zijden kwastjes, spiegels, gecomponeerd als een schilderij. Ik keek naar de grote ingelijste foto's van de meisjes. Ik keek in de kasten, naar de in hoezen gestoken kleren en de rijen gepoetste schoenen. Ik keek in het sieradenkistje, de keurige leren kledingborstels en spiegels en kammen: de kamer en de voorwerpen erin getuigden van het huwelijk als kunst, uitgerust, in een mooi vervaardigde samenzwering.




  Zestig stille stappen terug de gang in, naar de kamer waar Jenny had gelogeerd. Dit was de gezinsverdieping, niet de officiële goud-met-groene gastensuite waarin ik was geïnstalleerd, met de instructie dat ik het personeel fooi moest geven. Maar er viel geen spoor van haar te bekennen, geen van de schatten die ook van mij waren, geen van de namen die ook van mij waren, in het bureau gekrast of in lippenstift op de spiegel geschreven. Geen favoriet doodshoofd, rotzooi of bloedvlekken op het tapijt, zelfs geen verwoestende schoenen.




  Ik heb foto's van Jenny daar gezien, genomen vlak voordat ik er was, in die grote villa in Parioli; foto's die genomen waren op plekken waar later foto's van mij werden genomen, alsof we nooit een ruimte konden innemen zonder daarbij de ander te verdringen. Ze staat in de tuin voor de met klimop begroeide muur en lacht naar een marmeren grottescho die vanuit het gebladerte naar haar loert. Ze knijpt haar handen in elkaar, houdt haar ogen stijf dicht, en de glimlach is het enige waar plezier uit spreekt. Ze heeft een broekrok aan, zoals bijna twintig jaar geleden in New York. Haar knieën zijn bloot en zien er geschaafd en onhandig uit: de knieën van een klein meisje, maar dan oud. Ze was er een paar maanden geweest en had een of ander baantje gehad. Ze had geprobeerd zichzelf een beetje op orde te krijgen en was daar grotendeels in geslaagd, maar op een avond was ze er blijkbaar toch vandoor gegaan - ik weet niet hoe, maar dit stel ik me er zo ongeveer bij voor: ik zie haar door die met licht tapijt gestoffeerde gangen lopen als een krankzinnig geworden Goudhaartje van dertig jaar, totdat ze op een gegeven moment gewoon door een van die hekken naar buiten stormt en door Parioli wegrent.




  Ze belandde uiteindelijk in de auto van een man, en wat er toen gebeurd is weet ik niet, maar ik denk dat ze ergens in haar eentje gedumpt is. Dit zie ik de hele tijd voor me: Jenny die wakker wordt in een veld buiten de stad, een veld vol vuurrode papavers, zoals in The Wizard of Oz, maar dan verwoest, vijandig. Ik zie haar omlaag kijken naar haar geschaafde, vieze knieën, aan de schrammen op haar rug voelen, zich met een vinger tussen haar benen aanraken voor de bekende informatie en zich afvragen welke kant ze op moet om thuis te komen.




  Vanuit Jenny's non-kamer zweefde ik de geluidloze trap af - veel te groot, om je je klein te doen voelen. De werkkamer van mijn vader in: speren en boemerangs aan de muren; zijn bureau; met krullen versierd en geboend; zijn briefpapier met de emoe en de kangoeroe; zijn gouden Cross-pennen, waaruit al die blauwe woorden geboren waren.




  In de reusachtige woonkamer stond zijn verzameling zilveren doosjes, op salontafels en planken. Die had hij in Azië, Afrika en het Midden-Oosten gekocht - mooie zilveren doosjes in de vorm van dieren, in geometrische vormen, of rustiek en grof, met piepkleine zilveren sluitinkjes. Ze glansden, heel klein, heel mooi, er kon wel ik weet niet wat in zitten, iéts toch wel; duizenden jaren lang hadden meisjes gehoopt.




  Ik keek naar de linkerbovenhoek van een plank en pakte het eerste zilveren doosje op en maakte het open. Er zat niet eens stof op, de binnenkant was schoongeveegd. Ik deed de sluiting weer dicht, zette het doosje terug en pakte de volgende. Leeg. Ik deed het dicht en zette het terug op de plank. De kleine zilveren schildpad, de olifant, de kubus. Ik pakte ze allemaal op, keek erin, deed ze weer dicht en zette ze weer terug, en elke keer hield ik koel moed: dit keer zat er vast iets in.




  Ze waren allemaal leeg, dat wist ik al. Maar als er nog een kamer met nog honderd zilveren doosjes was geweest, als de hele ambtswoning een mausoleum vol zilveren doosjes was geweest, zou ik ze stuk voor stuk opengemaakt hebben, mijn vinger erin hebben gestoken, ermee geschud hebben, om te vinden wat er toch ooit moet zijn.




  Voordat mijn vader zilveren doosjes ging verzamelen, verzamelde hij oude blauwe limonadeflesjes. Hij heeft ook ooit tin verzameld. En prenten van Audubon. Verzamelen mensen om de ruimte om hen heen te vullen? Om al die lege tijd te vullen, om zichzelf te vullen, als ballast, om zichzelf gewicht te verschaffen tegen een vreselijke aantrekkingskracht die hun vertelt dat het middelpunt ergens anders ligt? Ligt het middelpunt altijd ergens anders?




  Ik kan wel zeggen dat ik niets verzamel; ik gooi graag dingen weg, behalve dan dat ik bijna alle brieven die mijn vader en Paul en welke andere man ook me geschreven hebben, bewaard heb - liefdesbrieven vanaf dat ik zeven was, briefjes die op mijn deur zijn achtergelaten, ansichtkaarten die me gestuurd zijn door mannen die ik me niet eens kan herinneren.




  Dolce Vita. Ik ging de deur uit met lippenstift op, zomerjurk en hoge hakken aan, Parioli door, langs stelletjes die elkaar in het gras stevig vasthielden, naar de Pincio voor een rendez-vous met Anthony. Maar dat leverde me niet meer op dan een maaltijd, een wandeling en mislukte neukpartij achter een paar struiken in een park. Hij keek naar me, maar zag me niet; hij had al zijn goud al ergens anders in geïnvesteerd.




  De avond dat mijn vader en Helen terugkwamen, draaide mijn vader zich tijdens het eten met Albert in de eetkamer met uitzicht over Jenny's met klimop begroeide tuin, naar me om en fluisterde: 'Zullen we straks, over een uur of zo, als Albert in bed ligt, boven in de toren afspreken en een lekker flesje drinken?'




  Ik schreed de salon door, de gestoffeerde trap op, de droom van het vliegtuig, de landingsbaan, het heerlijke verbond in. In de suite met de gouden kwastjes waste ik mijn gezicht en deed diezelfde lippenstift op en diezelfde zomerjurk aan. Toen ijsbeerde ik op en neer, zonder naar buiten te kijken naar de glanzende rivier, de Villa Farnesina en de ondergaande zon. Toen met kletterende hakken naar boven, naar de toren.




  Maar weer had ik me op Helen verkeken. Want natuurlijk was zij er ook; wat had ik dan gedacht: een afspraakje alleen met mijn vader? Ik ging op een zachte gebloemde bank zitten, met mijn hakken hard en beverig op de marmeren vloer en rondom mij de smeltende stad, terwijl mijn vader met de kurk van de prosecco in de weer was. Hij schonk in, zei: 'Proost, jongens!' en we klonken gedrieën en namen een slok.




  Toen leunde Helen achterover in haar bloemen en zei: 'Jane, moeten we het er niet eens over hebben? Over dat jij altijd moeite met mij hebt gehad - als de andere vrouw?'




  Vespa's jammerden voorbij over de Via Flaminia, de zon ging hel onder in de nevel en mijn vader en Helen keken afwachtend naar me. Ik antwoordde zo'n beetje iets in de trant van: 'Hoe bedoel je?' maar ze schudden hun hoofd; die geschiedenis van ons moest tot op de bodem uitgezocht worden, en wel nu meteen.




  Ik was natuurlijk altijd jaloers geweest, zei ze, en dat was volkomen normaal, als je bedacht dat zij de man van wie ik het eerst had gehouden had afgepakt. Maar zag ik dan niet in dat ik in deze situatie aan het langste eind had getrokken? Dat ik ontzettend veel geluk had gehad en dat haar dochters er juist onder geleden hadden? Had ik enig idee hoe moeilijk het voor haar dochters was geweest om hun vader kwijt te raken? Hoe ernstig mijn relatie met hem hen had beschadigd?




  In het donker zag ik dat mijn vader over zijn baard streek en knikte.




  Vandaar ging het verder, terwijl het licht afnam en de stad begon te glinsteren. Het gleed weg in een donker labyrint met spiegels, en gedurende die sessie gingen er nog twee flessen prosecco open. In dit labyrint was een monster nodig, een monster dat zich misschien ophield achter mijn problemen met vaders en mannen waarover ik aan tafel had verteld, maar dat zich - en dat was veel belangrijker - in elk geval achter Jenny's problemen ophield. Helen zei dat ze haar dochters natuurlijk bij hem weg had moeten halen. En toen we eenmaal naar de rand van de breuk liepen, er diep in gleden, in mijn moeder, en ik zulke intieme details te horen kreeg dat het net was alsof ik in haar lichaam werd gedrukt, en weer over wat ze op dat ellendige schip had gedaan, totdat er op een gegeven moment iets wegglipte in het duister en de wazige lichtjes van de stad en alle spiegels onderweg, en ik haar werd, raakte mijn vader met zijn zesde glas wijn de weg kwijt.




  'Het enige wat jij doet is neuken, neuken, neuken,' zei hij. 'Je bent gewoon een...'




  Helen stond snel op en zei: 'Het spijt me, Jane. Dit was het. Hij is dronken. Ga maar naar bed.'




  Ik rende de marmeren trap af, deed de deur op slot en stond naar de donkere spiegel te staren, terwijl ik mijn ellebogen vastgreep, met mijn kaken stijf op elkaar, alsof ik door het gedrang zou exploderen, Anthony en Paul en papa, mijn moeder en ik, Helen als de andere vrouw, Jenny en ik - allemaal vijfentwintig jaar lang hutjemutje op elkaar, en ik verdroeg het geen seconde langer in die huid, in dat huis, in die metamorfosefamilie. Maar ik kon de ambtswoning niet uit, want Ahmed had alle beveiligingshekken op slot gedaan, en ik kon Maggy niet eens bellen, want voor internationale gesprekken had je een sleutel nodig.




  De volgende ochtend: geen spoor te bekennen. De met klimop begroeide tuin lag er vredig bij, in de verte gonsde de stad, er werd koffie geschonken uit een zilveren kan, in kopjes met het gouden Australische zegel.




  Als ik weer aan die scène in de toren denk, voel ik de gebloemde bank, voel ik de prosecco in mijn keel borrelen en probeer ik zo duidelijk mogelijk te horen wat er gezegd is. Ik kan door het duister van die avond heen kijken en een moeder zien worstelen met de teloorgang van haar dochter, een moeder misschien wel naar absolutie zien hunkeren, en een man nog steeds de reden van zijn gedrag zien bevestigen, een man die had gehoopt dat deze hele onderneming goed zou uitpakken - twee mensen die zich zo radeloos voelen in het water dat ze elk hoofd onder moeten duwen om zelf boven te blijven.




  Ik kan dit, ik kan erin geloven en ik kan medeleven voelen - als het waar is. Maar ik weet niet of het waar is. En ik weet niet of je er goed aan doet om levende mensen op te graven, om hun geheimen boven water te willen krijgen, zodat je een begrijpelijke lijn kunt creëren. En ik weet ook niet of het wel eerlijk is om te denken dat ik mezelf van dit verhaal kan distantiëren: me niet nog steeds afvragen waarom, wil hun verhaal standhouden, andere mensen onder water geduwd moeten worden.




  In de ambtswoning, halverwege de gang naar de ouderslaapkamer, bevond zich een hek. Als je niet wist dat het er was, zag je het niet, want het zat in het plafond verankerd, maar Helen had het me een keer aangewezen, toen ze glimlachend achterom had gekeken, terwijl ik achter haar aan de gang door liep. Het hek zou waarschijnlijk zakken als de villa aangevallen werd, zei ze; het zou zakken en daarmee de ambassadeur en zijn vrouw beschermen. Afgezonderd van alle andere mensen in het huis: de kok, de wasvrouw, de dienstmeisjes, de butler, de gasten misschien bevonden eventuele kinderen zich zelfs aan de verkeerde kant. Net als die geheime plek in de gang aan Fifth Avenue, waar het tuinhekwerk in bamboe veranderde.




  Dat hek zie ik ook graag zo: als de film die over de ogen van mijn vader leek te zakken zodra ze overschakelden op het protocol, op het algemeen erkende verhaal. De film waarmee al die familieportretten zijn gemaakt, de film die zei: 'Niks aan de hand!' De film die het cruciale geloof leek te vertegenwoordigen dat de hele onderneming niet op een mislukking was uitgedraaid.




  Zo'n hek zakte er ook in Pauls ogen neer; misschien krijg je dat ding vanzelf als je diplomaat bent. Maar bij Paul was het niet zozeer dat hij achter dit hek stond, als wel er naar believen aan morrelde. Hij wist best dat het hek een verhaal was, en dat er aan de andere kant écht iets gaande was. Het was net alsof hij het wel leuk vond om, als hij dat wilde, een glimp van de waarheid prijs te geven, maar verder trok hij een uitgestreken gezicht en week geen centimeter.




  Ik zei tegen mijn vader dat ik hem geen 'papa' meer wilde noemen; dat woord voelde kinderachtig. Ik wilde hem anders noemen, 'vader' misschien wel. Maar daar wilde hij niets van horen; 'vader' was al bezet, zei hij. Dus probeerde ik 'Edward', maar dat wilde hij ook niet, want alleen zijn vrouw en vrienden noemden hem zo. (Waarom wil je me bij mijn voornaam noemen, schreef hij. Ik ben Paul toch niet!) Ik kwam tot de conclusie dat ik geen naam voor hem wist en dat dat dus betekende dat ik helemaal geen relatie met hem kon onderhouden. Dat was natuurlijk niet waar. Aan dat huis viel nu eenmaal niet te ontsnappen.




  Toen ik daar was, zag ik Jenny niet, maar ze stuurde wel een brief die ik van haar moeder moest lezen, omdat ze zei dat Jenny me de lieve groeten deed.




  'Weet je dan niet dat je heel belangrijk voor haar bent?' vroeg Helen, terwijl ze met de brief in haar hand door die reusachtige woonkamer achter me aan liep. 'Ik weet dat jij nooit iets om haar gegeven hebt, maar voor Jenny ben je ontzettend belangrijk. Ze houdt heel veel van je.'




  Helen zei dat vaak tegen me, en elke keer voelde ik me samengeperst, wilde ik losbreken, weg. Vooral door de woorden 'houdt van', dat verwoeste 'houden van', en door deze onmogelijke familie.




  Ik hou nog steeds niet van de woorden 'houden van' en 'liefde'; daar word ik vijandig van. Die vragen om een gelijkwaardig antwoord en komen maar zelden oprecht op mij over. Maar als ze wel oprecht overkomen, wat betekenen ze dan? Ene Anthony, die ik kende toen ik veertien was - de eerste wiens tong de mijne aanraakte - en daarna die andere Anthony, tien jaar later, zeiden allebei maar al te vaak: 'Ik hou van je.' Ik heb tegen ze gezegd dat ik dat een goedkope uitdrukking vond en vroeg of ze het wat minder vaak wilden zeggen. Maar bij de tweede Anthony kwam ik erachter dat hij van me hield zoals je van dulce de leche-ijs kunt houden, zoals je ervan kunt houden om dat zoete koude spul in je mond te hebben. Een blije, consumerende, hebberige liefde. En die is niet veel waard, want je trek is aan verandering onderhevig.




  Mijn zus en haar dochters zeggen aan het eind van elk telefoongesprek 'ik hou van je!', en dat menen ze ook, zij het niet per se op het moment dat ze het zeggen. Als ze het aan de telefoon zeggen is het een amulet, hoopvol, om een kaping of ongeluk te weren. Ik hou van je! Het laatste wat we gezegd hebben was dat we van haar hielden, dus dat weet ze.




  Verder had je nog het 'ik hou van je' aan het eind van die brieven, van mijn vader, van Helen, van de meisjes (ik hou van je en mis je!). Hier lijkt het wel een voorschrift, alsof het kan gaan betekenen wat er staat, of in elk geval in schrift bewijst dat de intentie er wel was. In de brieven van Maisie de brieven die ze besloot met veel liefs, je liefhebbende, en daarmee in het laatste piezeltje ruimte nieuwe woorden voor liefde toevoegde - leeft het woord en steekt het je door water en wind een warme hand toe. De keer daarop ontleende het woord zijn betekenis aan het tegenovergestelde. Ik hou niet van je... onthoud dat goed... Weigeren om er iets mee te maken willen hebben, om te erkennen dat die behoefte in de kern bestaat.




  Albert ontleedde het woord in een van zijn laatste brieven en nam zijn toevlucht tot woordenboeken, waarmee hij liet zien dat hij diep in zijn hart een onderwijzer was.




  Veel liefs en genegenheid ( niet precies hetzelfde). G.P.P. Albert XX




  'liefde' = genegenheid, vaderlijke welwillendheid Of 'affectie' = emotie, een meer mentale toestand of een meer lichamelijke aangelegenheid (zegt Concise Oxford Dictionary)




  Albert schreef met een oude vulpen en besprenkelde zijn brieven met gedichten. Zijn huwelijk hield levenslang stand, zesenvijftig jaar, ook toen de knappe, ijdele Maisie een oog verloor, een glazen oog kreeg en toen ook aan haar andere oog blind werd; zelfs toen ze broos werd en haar pols brak; zelfs toen paranoia haar in zijn greep kreeg en ze bits werd. Hij bleef schrijven, tot ze overleed. Wij zijn door niets van elkaar te scheiden. Een oud sprookjesechtpaar, met elkaar vervlochten als bomen.




  Hun verhaal is een mooi liefdesverhaal. Aan het eind van zijn leven schreef Albert in zijn oude, waterige handschrift een relaas over hun verkeringstijd. Het is sentimenteel, maar doordrongen van een liefde die hij gedurende zijn hele huwelijk heeft behouden; liefde die niet bij elke ademhaling door jaloezie werd verstikt, die niet te onderscheiden is van leegte.




  Maar mijn vader heeft nadrukkelijk gezegd dat hij nooit echt van mijn moeder had gehouden. In een brief, en een keer tijdens de lunch met een heleboel oude vrienden, en in die toren, zei hij hoe ongelukkig ze waren geweest. Om het te rationaliseren misschien, om consistent gedrag te vertonen. Alsof liefde niet iets was wat kon ontstaan en dan weer kon verdwijnen, wat een andere intensiteit of tint kon krijgen. Het is liefde of het is het niet: geen naijlende liefdevolle herinnering; knip haar van de foto af.




  En ik heb tegen hem gezegd dat ik ook nooit van hem gehouden heb. Ik hou niet alleen niet van je, maar ik vind je ook niet aardig. Ik heb helemaal niks met jou. Maar door deze woorden te zeggen maakte ik hun betekenis natuurlijk niet ongedaan, en ook niet door met hem vastgeklonken aan tafel te zitten, terwijl ik mijn koude handen onder het rood-met-wit geruite tafelkleed wrong, mijn ogen en tong zwart waren geworden, ik niet kon opstaan, bij hem weg, maar niet in staat was die woorden niét te zeggen, en - het belangrijkste van alles - niet in staat was te krijgen wat ik wilde, en dat was niét die woorden te hoeven zeggen, omdat ik wist dat hij van me hield en dat altijd had gedaan.




  O, ik word zo vijandig van het woord 'liefde' en van 'houden van'. Het is net een braam die mijn huid opentrekt, maar die ik er niet uit kan krijgen.




  Jenny had heldere taal over Anthony gesproken, maar hij had ook iets over haar gezegd. Hij kende het familieverhaal. Hij had me die avond na het eten in de ambtswoning opgebeld en gezegd: 'Ze is net een verpest klein meisje.'




  In Canberra had ik in het blauwe Reagan-opschrijfboek geschreven dat onze ouders klaar waren met het verhaal, maar dat het voor ons nog maar net begonnen was. Dit was niet waar: of voor mij wel, maar voor Jenny niet. Ik zat nog steeds als een verbijsterd motje gevangen in de netten van de familie, maar zij was eruit geglipt en weggevlogen, nog strakkere netten in. Toen ze terug was in Sydney, was ze blijkbaar opgewacht door het vriendje dat niet van stoelen hield, en hij had de bekende foute versnaperingen bij zich, waarna zij weer kopje onder was gegaan.
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  Huishoudkunde, huishoudelijke kunsten. Daar was Dora in geschoold - in 1920 een echt onderwerp voor een jonge Australische vrouw. Hoe je melk en vlees zonder koeling goed hield; hoe je met tijd, geld, water en brandstof moest omgaan in de hitte en droogte van een Zuid-Australisch stadje, binnen de tijdsindeling van mannen die producten kwamen bezorgen, en de seizoenen, het verschillende fruit dat die stuk voor stuk met zich mee brachten of juist niet - hoe je met zorg elke stof die het huis binnenkwam behandelde. Je kunt er genoegen uit putten om je linnengoed schoon te houden, de vloeren te vegen en het fruit niet te laten rotten, niets te verspillen. Dat zie je aan Dora's verslagen van haar leven toen. Haar huis was klein, maar grondig onderhouden; elk oppervlak ademde haar handen, spaarzaamheid en gedachten.




  Toen ik tijdens dat bezoek aan Australië bij haar was, was ze bijna tachtig en stond 's ochtends vroeg op, waste zich, kleedde zich aan en stond dan in de keuken te zingen - gezang dat in verrukte trillers opsteeg, maar ogenblikkelijk ophield zodra ze mij zag. Ze was nooit hartelijk, zoals mijn moeder, maar ook niet onvriendelijk: droog en beheerst. Ze leek haar genoegen te halen uit het feit dat ze haar huis bestierde zoals zij dat wilde en dat ze bezoek over de vloer had waarvan ze hield, maar dat bezoek moest wel in een andere kamer liggen slapen en niet wakker zijn en de wereld die zij gemaakt had in de war komen sturen. Ze wist een van de belangrijke dingen die er te weten zijn: hoe je een thuis voor jezelf maakt en daarin, alleen, tevreden bent.




  In dit opzicht lijk ik op Dora: ik voel een golf van blijdschap over me heen slaan als ik in mijn keuken ben, het is er opgeruimd en ik heb al het eten in huis dat ik nodig heb, veel maar niet zoveel dat ik iets moet weggooien. Het is een gevoel van bescheiden tevredenheid. Maar als ik iets niet kan vinden, of iets is kapot of vies, trekt het ongemakkelijke gevoel door de keuken heen en in mij, alsof alles in tweeën zal breken.




  Het gezellig maken: de uitdrukking klinkt afgezaagd en klopt niet helemaal. Toch staat dit voor iets waar je enorme wilskracht voor nodig hebt, waarbij je de aardbol aanlijnt en rond de plek laat draaien waar jij toevallig je bed, je tafel en je kopjes hebt neergezet. Jij hebt die plek tot jouw middelpunt gemaakt. Terwijl ondertussen de wereld buiten door oncontroleerbare stromingen wordt voortgestuwd, die jou eraan helpen herinneren dat je onbeduidend bent. Dus het is een daad van enorme kracht als je ergens voor jezelf een gezellig en stevig thuis kunt maken.




  Niet dat de tegengestelde aandrang uitblijft, waardoor ik naar mijn katten toe wil lopen, ze in hun draagmandje wil zetten, ze naar de dierenarts wil brengen en zeggen: 'We moeten het nu doen, ik kan niet meer voor ze zorgen', en dan naast de metalen tafel staan toekijken hoe ze allebei, terwijl ze naar me kijken, ophouden met ademhalen. Vervolgens naar huis lopen en beide waaierpalmen en de bougainvillea pakken en vanuit het raam op de vierde verdieping op straat laten vallen, of er gewoon niet meer naar omkijken, niet één keer meer de moeite nemen om ze nog water te geven of om met mijn vingers over hun bladeren te gaan om de spinmijten dood te drukken, de planten gewoon dood laten gaan - waarom ook niet? Dan bij mijn boeken, dossiers en gouden juwelenkistje met de oude zilveren pauw en de lama weglopen, de zesenzestig treden af, weg, mijn man daar gewoon dodelijk geschrokken laten staan, en ergens anders naartoe gaan, ook het thuis van iemand anders kapotmaken.




  Soortgelijke aandrang: dingen maken, ze kapotmaken. Jezelf maken, of vluchten.




  Een paar jaar na het voorval in Italië leek Jenny zichzelf weer op de rails te hebben. Ze was van het vriendje af dat niet van stoelen hield en had nu een nieuwe: een lange, oudere man, die goed voor haar leek te zijn. In 1995 vloog ze naar de Verenigde Staten om een bezoek te brengen aan haar tantes, ooms, neven, nichten, halfbroer en vader, en toen pleegde ze het telefoontje dat ze in Sydney nooit had gepleegd. Maar ik hoorde de telefoon niet, en ze liet een boodschap achter; ze stond al op het punt om in het vliegtuig terug naar Australië te stappen, en wederom liep ik haar mis.




  Ik had indertijd een relatie met Alex, met wie ik in Philadelphia woonde, in een oud krot dat we probeerden op te knappen. In de keuken hingen telefoondraden van het plafond, waardoor je muizen kon horen krassen. Tussen de keuken en de patio bevonden zich matglazen deuren die niet open wilden schuiven; buiten wrikte een hemelboom, gewurgd door klimop, zich tussen de stenen van de patio omhoog. Termietensporen doorkliefden de keukenmuren in droge kanalen die je met de nagel van je duim open kon laten barsten, en op de zwart-met-bruine plastic tegels van de woonkamer stonden theekastjes en lagen stapels Baedekers als maanlandschappen. Ik had maandenlang op mijn knieën gelegen om platen multiplex vast te schroeven of op ladders gestaan om behang af te schrapen, ik had geschuurd en gesopt, en nadat Alex gipsplaten had bevestigd, gooide ik er modder tegenaan. Tussen mijn huid en de muren en vloeren was geen verschil meer, op mijn benen plakten gebarsten modder en okerkleurige verf en in mijn haar zat een dikke laag zaagsel. Ik probeerde me toegang tot het huis te ver schaffen, tot in die muren en onder die vloerdelen; niet schrijven of nadenken, maar gewoon hameren.




  Op een dag hield ik op met boren en zag het lampje op het antwoordapparaat knipperen, en toen ik op de knop drukte, was het Jenny. Ik stond in de onttakelde keuken, in de nieuwe lege stilte, terwijl haar stem om me heen zweefde. Ik wist het wel, maar kon aanvankelijk toch niet zeggen wiens stem het was. Toen besefte ik dat zij het was, en de wereld tolde rond zijn as. Nu herkende ik de keuken en het huis niet meer - een verplaatst oord, een huis en een andere man met wie ik had afgewassen, en die allebei weer in rook konden opgaan. Want wat echt was, was haar stem, de constante, alsof die van binnen in mij klonk.




  Tijdens dit bezoek gaf Jenny me haar laatste cadeau, via Paul. Het was een boek van Penguin met citaten van schrijvers, zoiets wat je snel bij de kassa van een grote ketenboekhandel meepakt. In tegenstelling tot de boeken die ik in het verleden van haar had gekregen en waar ze haar zwierige handtekening en gedichten in had geschreven, had ze in dit boek niks gezet. Ik deed het telkens weer open en zocht iets wat ik over het hoofd had gezien, een boodschap, een citaat dat onderstreept was of waar ze een asterisk bij had gezet. Maar het is gewoon een boek dat ze snel heeft gepakt, afgerekend en doorgegeven, zonder cadeaupapier. Als haar vader het er niet bij had verteld, had ik nooit geweten dat het van Jenny afkomstig was.




  Ik schreef inmiddels al een paar jaar. Maar Jenny schreef al sinds die gedichten waar ze in haar grote overhemd in het donker overheen gebogen had gezeten, sinds die stukjes papier die ze in haar onmogelijke tas had gepropt. Ze had sindsdien altijd geschreven, maar ik had er nooit bij stilgestaan, totdat ze me dit boek gaf. Dus dit was nog iets wat zij en ik gemeen hadden, afgezien van onze vaders, broertjes, namen, verjaardagen, landen, verledens en verlangens: alles, behalve ons bloed.




  Nadat Alex en ik een paar jaar met dat huis geworsteld hadden, verkochten we het in 1998 en verhuisden we naar Duitsland. Voordat we vertrokken gingen we met Maggy naar Rehoboth. Die laatste dagen in de Verenigde Staten voelden als een einde, een misselijkmakend einde op de rand van een continent.




  Op het strand gooiden we onze handdoeken neer, en Maggy en ik huurden een groot blauw-met-geel luchtbed. We duwden onszelf er naast elkaar op, met de koele, natte, strakke stof onder onze armen, en onze benen trappelend in het water. Zij is langer dan ik en durft er dieper in dan ik, en ze rolt met haar ogen als ik zenuwachtig word, dus ik deed net alsof het me niet kon schelen en samen trappelden we ver het water in. De groene golven kwamen langzaam naar ons toe gerold, en als we een goede golf zagen aankomen, draaiden we ons snel om, trappelden tot hij ons optilde, en gleden er dan op mee, totdat we gillend in het schuim tuimelden en onze benen aan het zand schaafden. We stonden op, draaiden ons om en duwden het luchtbed terug.




  Maar terwijl we daar in het stijgende en dalende water waren, gebeurde er iets: er begon zachtjes een stroming aan mijn benen te trekken. Niet aan die van haar, misschien doordat zij groter was, meer in evenwicht. Ik greep de rand van het luchtbed stevig vast, maar de stroming bleef trekken en mijn handen gleden los van de rand. Midden op het luchtbed kon ik me nergens meer aan vasthouden en ik gleed weg tot ik in het water viel en de dikke rand vasthield, daar waar mijn heupen net gelegen hadden. Maggy merkte het niet, want we reden nog steeds op de golven mee. Maar toen trok de stroming me bij het luchtbed vandaan en had ik alleen het witte koord nog vast. Toen gleed dat ook weg, en daarmee Maggy ook; samen met het luchtbed zweefde zij over een golf, terwijl ik de andere kant op getrokken werd, naar de pier van zwarte rotsblokken toe. Ze keek achterom en riep iets, maar ik werd steeds verder weg getrokken. Toen ik probeerde te gaan staan, ging ik kopje onder. Ik probeerde niet in paniek te raken, maar als ik deed wat je in zo'n geval hoorde te doen, namelijk met de getijdenstroom mee zwemmen, zou ik tegen de rotsen slaan. Toen ik er bijna tegenaan sloeg en de reddingsbrigade het water in stormde, kreeg ik eindelijk vaste grond onder de voeten. Ik wankelde het water uit en Maggy kwam ook, lachend, ongemakkelijk, en we liepen omhoog naar het droge zand.




  Ik zat in elkaar gedoken met een handdoek om me heen en had geen zin om haar te vertellen dat ik het gevoel had alsof er veel meer wegglipte, alsof er iets ten einde kwam.




  Die avond reden we de kust langs, over die weg tussen de duinen en de baai, waar Paul en ik ooit in zijn Mercedes waren weggescheurd, terwijl we Jenny op het gras hadden achtergelaten. Bij zijn strandhuis zaten we, samen met hem en zijn vrouw en Tommy, om de picknicktafel, aten gegrilde vis en bonensalade, dronken wijn en namen foto's.




  Paul zag er blij uit en zei de hele tijd: 'Dit is volgens mij de eerste keer in - wat zal het zijn? - twintig jaar dat we met z'n allen samen zijn.' Alsof het een echte reünie was en Maggy en ik echt zijn dochters waren, en alsof wij een gezin waren.




  Later stuurden Paul en zijn vrouw me een foto die die avond genomen was, in een lijstje van groen bamboe. Die foto komt nog het dichtst in de buurt van die glanzende foto's van het gezin van mijn vader in een tropische tuin. Ik zit aan de ene kant van de tafel naast Paul, alleen hij en ik, en ik heb een stralende, gespannen glimlach op mijn gezicht, zoals altijd als hij erbij is, en ik zie eruit zoals ik me dan altijd voel: glazig, bevoorrecht, ongemakkelijk, alsof ik recht heb op deze positie, maar alsof die tegelijkertijd mijn misdrijf is. Op het moment dat de foto genomen werd stel ik me voor dat zijn echte dochters hem te zien krijgen als ze de volgende keer de Stille Oceaan oversteken om hun vader een bezoek te brengen, want hij is nog steeds nooit naar hen toe gegaan; ik stel me voor dat ze deze ingelijste foto op zijn kantoor in de stad zien staan. Paul had mijn boeken daar ook neergezet; de eerste boeken die ik heb geschreven, toen ik zijn naam nog gebruikte, en ik zie helemaal voor me hoe hij elk boek uit zijn aktetas haalt, het omslag en de glans van onze naam bekijkt, het boek op een plekje op de plank zet, het wat rechter zet en er dan tevreden naar kijkt. In zijn kantoor viel natuurlijk geen spoor van zijn eigen dochters te bekennen. Toen Paticia er een keer langsging en mijn boeken op zijn planken zag staan, maar geen spoor van zichzelf of van haar zus, schijnt men haar gekrijs helemaal tot aan de andere kant van de gang gehoord te kunnen hebben, is mij verteld.




  Misschien heeft Patricia deze foto van haar vader en mij, naast elkaar zittend, gezien, maar Jenny niet. Toen we die dampende avond op Pauls veranda zaten en hij glimlachte als een vader, blozend van geluk over zijn kinderen, en hij tevreden keek omdat die ellendige toestand uiteindelijk toch nog goed had uitgepakt, stond zijn echte dochter in Sydney op het punt om heroïne te kopen, hoewel ze er al jaren vanaf was geweest.




  Een paar dagen na Rehoboth: Duitsland. De lucht was zwaar en grijs, en nadat ik even geslapen had, ging ik boodschappen doen. Vervolgens klom ik de zesenzestig treden naar ons appartement op, liet de tassen van Karstadt op de grond vallen en drukte op de knop van het knipperende antwoordapparaat.




  'Hallo Jane, met Paul,' zei de stem van haar vader. 'Ik heb slecht nieuws. Jenny is dood.'




  Ik ging zitten. En daar zat ik, in een leeg appartement op de vierde verdieping van een kaal, nieuw gebouw in een kleine stad in Duitsland.




  Mijn eerste gedachte was: ik ben vrij.




  Mijn tweede: maar nu is het te laat.




  Want ik had gedacht, ik had er stilletjes op gerekend, dat Jenny en ik elkaar op een dag zouden zien, of dat Jenny iets zou lezen wal ik geschreven had en ze zou welen dat zij ook in mij was, dat ik wist wat ik haar had aangedaan, wat we elkaar hadden aangedaan, en dat ik er onzegbaar veel verdriet van had.




  Ze was heel snel afgekickt, maar was daarna naar het schijnt opgehouden met de antidepressiva die ze nodig had om dit aan te kunnen, en ze was afgegleden. Zelfs het kleine beetje heroïne dat ze had ingespoten was toen al te veel geweest. Het was een maand voor haar achtendertigste, mijn zevenendertigste verjaardag; afhankelijk van de tijdzones was het de verjaardag van haar vriend of die van Paul.




  Ik had al eerder een roman geschreven die op haar gebaseerd was - een van de eerste manieren waarop ik heb geprobeerd om deze familie van me af te schrijven. Ik heb overwogen om haar aan het eind dood te laten gaan, maar dat toch niet gedaan. De roman begint met een scène waarin een meisje zoals zij en het meisje zoals ik aan het zwemmen zijn, en de ene is doodsbang om ver de zee in te gaan en de ander probeert haar toch zover te krijgen. Dan begint zij - Debby - plotseling met haar armen te maaien, terwijl ze heel ver het water in is, en of ze nu verdrinkt of dat een haai haar te pakken heeft, dat weet het andere meisje - Alice - niet, en ze staat er als verlamd tot aan haar borst in het water bij. Ze stelt zich voor dat Debby dood is, maar realiseert zich dat zij, als ze doodgaat, gewonnen heeft, dat ze dan eindelijk de enige en allerliefste geworden is. Dus Alice zwemt de zee in om haar te redden, en de meisjes worstelen en klauwen naar elkaar om vooral het hoofd boven water te houden. In de roman wilde ik Debby niet dood laten gaan; ik liet haar haar best doen. Ze woont in een rehabilitatiecentrum in de buurt van Sydney en gaat op een dag het klif op waar Jenny en ik ooit gewandeld hebben. Ze klautert het met gras begroeide pad af naar het strand en gaat tot aan haar enkels in het water staan, in de wind, en tuurt uit over de Stille Oceaan, verlangt ernaar om in Amerika te zijn, in Washington, in een kil appartement met een dik wit tapijt, in het centrum. Daar is Jenny in mijn gedachten altijd gebleven, op het strand bij de kliffen van Sydney, vol verlangen.




  Na het bericht van Paul volgen er telefoontjes over de oceaan met Maggy, mijn moeder, papa, Paul. Pauls stem klonk als metaal dat in koud water is ondergedompeld en nog heviger is geschokt. We spraken over vluchten; hij regelde zijn vlucht naar Sydney en zei dat zijn agent mij ook wel met een vlucht kon helpen.




  Maar tijdens een ander telefoontje vroeg mijn vader me of ik alsjeblieft niet wilde komen; hij zei dat het echt beter was als alleen Maggy kwam.




  'Denk aan Patricia,' zei hij, en zijn stem klonk bedroefd. Ik merkte hoe vreselijk hij het vond om dit te moeten zeggen. 'Denk je eens in dat jouw zus was gestorven, hoe jij je dan zou voelen. Hmm? Het is voor iedereen veel gemakkelijker als jij niet komt. Dat begrijp je toch wel, hè? Nu Paul er is.'




  Dus ik betaalde mee aan Maggy's ticket en stuurde een heleboel witte rozen. Terwijl iedereen in Sydney was om Jenny te begraven, wilde ik ergens zijn waar ik me haar goed voor de geest kon halen, en Alex en ik reden naar Normandië, naar de hoge met gras begroeide kliffen bij Etretat. Op de dag van haar begrafenis wandelden we over een klif, over het winderige gras. Het was bewolkt en er stond een flinke bries, het Kanaal was grauw en op het klif kon je zien hoe de kartelige rand van het land in het klotsende Atlantische water stond; het was net alsof de continenten zich zojuist van elkaar hadden losgescheurd.




  Maggy en Helen hebben me later foto's gestuurd: de kerkdienst, mannen die de met bloemen overladen kist van Jenny droegen, de teraardebestelling. Het is een zonnige dag, hoog op een groen klif van Sydney, met uitzicht op de Stille Oceaan. Het licht is helder, de zee is blauw en nevelig. Op één foto staat haar vader, mijn stiefvader, op de voorgrond in een donker pak in het Australische licht, vlak bij het graf. Maar hij kijkt niet naar de kist of het gat in het zand; iemand moet zijn naam geroepen hebben, dus hij draait zich om om in de camera te kijken. Zijn gezicht staat streng en verwoest. Voor hem een berg wit zand en een onwaarschijnlijke hoeveelheid bloemen. Jenny hield van bloemen; dat wist ik niet. Maar er zijn bergen bloemen, lelies en gerbera's; dezelfde bloemen die ik bij mijn bruiloft op de Atlantische Oceaan had, een bruiloft waar haar vader bij aanwezig was, een bruiloft waarop hij met een glimlach naar me toe gelopen kwam en zei: 'Je ziet eruit zoals Marilyn Monroe eruit had willen zien.' Dezelfde gerbera's liggen hier op Jenny's kist: geel, wit, oranje en rood.




  Het is zo'n foto waar je naar kijkt en kijkt, maar je nog steeds niet ziet wat je wilt zien. De golven breken niet, de wolken drijven niet aan de hemel voorbij, en Paul draait zijn hoofd niet nog een keer om, hij draait zich niet om en kijkt niet naar dat gat in het zand, hij kijkt alleen achterom naar mij. Nee, natuurlijk kijkt hij niet naar mij. Ik ben er niet bij; mij is gevraagd niet te komen. Maar zo zal het wel altijd voelen. En de foto verschuift nooit naar rechts, de lens glijdt nooit zover naar opzij dat Jenny ook te zien is. Zij ligt ongezien in haar kist, in de schaduw die naast de witte zandhoop valt, onder alle gerbera's, die allemaal met hun kopje omhoog wijzen, die allemaal naar de zon en naar ons, die nog leven, wijzen, en niet naar haar.




  Na de begrafenis, na de receptie, terug in het appartement, belde Paul me. Hij pakte de telefoon waar iedereen bij was - Patricia stond aan de andere kant van de kamer; hij moest zijn bril opgezet hebben, zijn adresboekje tevoorschijn hebben gehaald en toen het nummer hebben gedraaid om mij in Duitsland aan de lijn te krijgen.




  'Nou, Jane, het is achter de rug,' zei hij.




  Misschien heeft hij nog wel wat gezegd, maar het enige wat ik hoorde was Patricia, die gilde: 'Zelfs nu, zelfs nu! Niet te geloven dat je háár nu beltl'




  'Ik kan maar beter ophangen,' zei hij, en hij hing op.




  Ik legde de hoorn neer en keerde terug naar de grauwe stilte van Karlsruhe.




  Maar in Sydney kon zelfs Maggy er niet meer tegen, heeft ze me verteld. Ze liep de deur uit, ging met de lift naar beneden, met haar badpak, liet zich in het zwembad vallen en zonk naar de bodem, naar de stilte.




  Jenny ligt op een oude begraafplaats. Of zo oud als een begraafplaats in Australië kan zijn - dat reusachtige eiland waar geen Engelse beenderen in de grond lagen toen kapitein Cook er voor het eerst voet aan wal zette. Zelfs de beenderen van mijn grootouders liggen er niet: Dora, Herbert, Maisie en Albert liggen ieder als as in een doos in een la. Jenny's beenderen liggen in de grond van een klif dat je vuurrood uit de Stille Oceaan ziet oprijzen als je met Qantas aan gevlogen komt - een klif dat Cook ook gezien heeft, wemelend van de vogels. Rond Jenny's graf liggen nog andere graven, de overblijfselen van de eerste kolonisten en hun kinderen, zij die deze vreemde nieuwe wereld niet overleefd hebben. Op de grafsteen van een klein meisje dat met haar gezicht naar de oceaan is gelegd, staat geschreven: zoveel hoop gaat met jou verloren, onze dochter.




  Toen Jenny dood was, probeerde ik haar nogmaals in een roman te verwerken, en dit keer maakte ik een geest van haar, een overleden tweelingzusje. Een naald was blijkbaar het laatste wat ze had aangeraakt voordat ze op haar keukenvloer neerviel. Ik gebruikte in die tijd ook naalden, maar natuurlijk met een volstrekt andere reden: ik probeerde zwanger te worden en prikte elke ochtend naalden vol hormonen in mijn buik. Maar we bleken wederom elkaar tegenovergestelde en evenbeeld te zijn geweest: Jenny had ook geprobeerd een kindje te krijgen. Net als mij was haar dat niet gelukt. En ik stel me zo voor dat ze uitgere kend deze mislukking niet kon verdragen




  Omdat je dan echt afgesloten bent, en eindig, en je niet uit je huid zult glippen. Net alsof je leeft, maar het tegelijkertijd met je gedaan is.




  Er bestaat geen causaal verband tussen het laatste wat Jenny en ik gemeen hadden en het verhaal van onze familie. Maar ik kan me niet van de indruk ontdoen dat er, sinds we lang geleden uit dat badwater getrokken zijn en allebei ons weegs zijn gegaan, door ons allebei een zwart gat heen gelopen heeft en dat zij eindelijk in het hare is gevallen.




  Toen Jenny dood was, stuurde mijn moeder me een kaart voor mijn verjaardag met een cheque om mee te betalen aan Maggy's ticket naar Sydney, want, zo schreef ze, 'wat er met de arme Jenny gebeurd is, is ook mijn verantwoordelijkheid, door vroeger'. Mijn vader stuurde ook een cheque en schreef: 'Hartelijk gefeliciteerd, maar ik zeg er dit keer niet "en nog vele jaren" bij, want dat is voor ons allemaal nu te pijnlijk.' Helen schreef: 'We zullen de 29ste ook aan jou denken.' Op de avond van onze verjaardag zat ik met een kaars, een fles rode wijn en een witte roos, die ik gekocht had om Jenny te zijn, in het donker in de serre. Ik schreef haar een brief - woorden die ik door het duister, de wijn en de tranen niet eens kon lezen. Toen verbrandde ik de brief, zodat de rookwoorden nog een soort vage kans hadden om bij haar te komen, en de roos verbrandde ik ook.




  Op onze verjaardag verscheen er in de plaatselijke krant van mijn vader een artikel dat hij geschreven had over 'de strijd tegen drugs', die er niet in was geslaagd zijn kind te redden. Hij noemt daarin alles wat Jenny tien jaar lang had geprobeerd: ontwenningskuren, psychotherapie, methadon, acupunctuur 'om de genetische afwijkingen in de natuurlijke chemische huishouding van het brein te compenseren; afwijkingen die achter de chronisch terugkerende hersenaandoening liggen waar verslaafde mensen aan lijden [...] Teruggevallen verslaafden zijn niet zwak. Ze zijn van meet af aan gewond en weerloos.'




  Later schreef Helen me over hoe Jenny tot verslaving was afgegleden en dat ze het heel jammer vond dat ik de echte Jenny nooit gekend had, behalve toen we jong waren. En die ontmoetingen werden vaak gekenmerkt door een zekere mate van verdriet, te wijten aan de rivaliteit om de twee vaders. Hoewel er altijd verdriet is als een kind [...] is het te spijtig voor woorden dat jullie vieren daar zo veel van hebben meegekregen, ten gevolge van beslissingen die wij genomen hebben toen jullie allemaal nog heel jong waren. Ik weet dat wij vieren daar allemaal zeer van doordrongen zijn.




  Paul heeft me verteld over 'de grote zwarte vent' die in zijn appartementencomplex in de buurt van Dupont Circle woonde, en hij vermoedt dat deze man Jenny aan de drugs heeft gekregen. Hij heeft het over deze grote zwarte vent, leunt met een glas whisky achterover op zijn bank en knijpt zijn ogen half dicht, alsof hij die dagen nog eens de revue laat passeren en er één probeert uit te pikken, waarop het begin van de ondergang van zijn dochter vast te stellen is. Helen zei dat Jenny's probleem begonnen is met de amfetaminen die ze op school tijdens examens gebruikte. Ik herinner me een avond op het strand van Cape Cod, toen wij, de vier meisjes, naar een vreugdevuur gingen en misschien wel voor het eerst bier dronken. Maggy en Patricia dronken meer dan Jenny en ik, dus toen we thuiskwamen en daar papa en Helen aantroffen, die nog op waren en op ons wachtten, stormden die twee naar boven, terwijl Jenny en ik monter, onbeschaamd en gloeiend op hen af liepen. Ze roken het natuurlijk. En de volgende dag kregen we een preek: we dachten nu misschien dat we alleen maar bier dronken, zei Helen, maar bier leidde tot marihuana en marihuana leidde tot heroïne. Ik keek haar doodsbang aan, maar hoorde tegelijkertijd een stemmetje zeggen: 'Ze is niet goed bij haar hoofd.' Nu zou ze waarschijnlijk zeggen dat haar voorspelling bij het vreugdevuur is uitgekomen. Bier bij het vreugdevuur en die grote zwarte man: dingen die met je op de loop konden gaan.




  Ik probeer me dat begerige moment op de rand voor te stellen, dat moment waarop je erin zou kunnen duiken, kopje onder kunt gaan, je bewustzijn kunt verliezen. Maar je kunt het ook niet doen; je kunt je ook van dat aanlokkelijke zwart afwenden en weer de gewone wereld in stappen met zijn tikkende klokken en met het lichaam waarin je tot je dood gevangenzit. En zelfs al is het een prima lichaam, gezond en mooi en soepel en verzorgd, je bent en blijft het zelf, en dat is precies de reden waarom je het haat; je haat ook de geest die er binnenin als een rat rondjes rent. Je kunt er gewoon uit springen en van jezelf verlost zijn. Volgens mij wilde Jenny dat. Ik weet in elk geval dat ik dat zelf altijd gewild heb, als ik gedaan heb wat ik gedaan heb.




  Jenny was diep in grotten afgedaald, had één dag een auto en reed hem toen in de prak, was gaan duiken, zodat ze in de buurt van haaien kon zwemmen. Toen we die dag in Sydney, dertien jaar voor ze overleed, op een klif stonden en naar de Stille Oceaan keken, vertelde ze me over dat duiken. Ze vertelde me dat ze voor de kust van New South Wales naar de netten was gezwommen die daar geplaatst waren om de haaien weg te houden. Ze vertelde me dat ze had gezien dat er een heleboel haaien in de netten vastzaten, dode haaien, lege ogen, lange grijze lichamen die in het koude donker heen en weer wiegden.




  'Maar weet je, Jane,' zei ze, 'het rare is' - en dit was de clou van haar verhaal, het deel dat ze aldoor had willen vertellen en waarbij ze, net als haar vader, genoot van de angstreactie - 'het rare is, Jane, dat de haaien die ik gezien heb niet vast waren komen te zitten toen ze erin probeerden te komen. Nee, ze waren vast komen te zitten toen ze eruit probeerden te zwemmen.'




  Jenny heeft waarschijnlijk nooit een antwoord gevonden op de vraag die ze die avond in New York gesteld heeft. Ik trouwens ook niet. Er bestaat geen antwoord op die vraag, alleen de verhalen die onze vier ouders ons eventueel kunnen vertellen of de tipjes van de sluier die ze hebben opgelicht - verhalen die stuk voor stuk waar zijn. En als we één enkel waar verhaal te horen hadden gekregen, zou dat dan verschil hebben gemaakt? Het antwoord deed er niet toe; de vraag had er ook nooit zo erg toe moeten doen.




  Ik heb overwogen om mijn vier ouders te vragen wat er in 1965 is gebeurd. Ze zullen niet blij zijn met dit boek, en ik kon niet om hun verhalen vragen zonder erbij te vertellen waarom ik die wilde horen; ik denk dat hun verhalen er alleen maar strammer, formeler door geworden zouden zijn: een filterend hek, om mij te weren. Maar het heeft geen zin om te speculeren hoe zij hun verhalen aangekleed zouden hebben, want ik kan er toch niet naar vragen. Het zou op stelen lijken; vragen of ik iets mag hebben wat niet van mij was, terwijl alles wat ik me herinner en wat ik denk wél van mij is.




  Het onderwerp is onlangs met mijn vader bijna, maar niet helemaal, ter tafel gekomen. Ik reed met hem en het dochtertje van Maggy, Cate, over een heuvelachtige weg tussen vreemde geologische formaties en outletstores in een industrieel deel van Italië, waar mijn vader na zijn pensionering een boerenhoeve had gekocht. Ergens tussen deze steenerupties zou een strook moeten liggen van het roemruchte mineraal dat aan de oppervlakte was gekomen door toedoen van een komeet die de dinosauriërs had uitgeroeid, en ik boog me uit het raampje om te kijken of ik die in de grillig gevormde stenen kon zien. Cate zat op de achterbank en was wagenziek, doordat er vrachtwagendampen naar binnen dreven, we door bochten zwierden en hotsend over heuvels reden, dus na een tijdje zetten we haar voorin om te voorkomen dat ze zou overgeven, en ik ging achterin zitten. Ze kreunde, deed haar ogen dicht en drukte haar handen tegen haar voorhoofd, en ondertussen praatte ik tegen haar om haar wat afleiding te bezorgen en begon ik over verwondingen die kinderen in hun jeugd oplopen. Toen was ze meteen een en al aandacht.




  Wat was het ergste wat haar ooit was overkomen? Een gebroken vinger? Een blauw oog? Een heel diepe snee?




  Ze ging rechtop zitten, begon op en neer te wippen in haar stoeltje en vertelde verhalen over honden die haar gebeten hadden en vingers die tussen de deur waren gekomen. Toen vertelde ik haar over de keer dat Maggy zes was en ik drie, en we op een avond op gladde nieuwe Mary Jane-schoenen rondrenden, en Maggy uitgleed en met haar hoofd tegen de hoek van een trap kwam. Ze gilde het uit, overal lag bloed op de grond, ze kreeg een vlinderpleister. Cate kende dit verhaal en vond het leuk om het nog een keer te horen, een legende, en ze draaide zich om en keek mij met grote opalen ogen aan.




  Mijn vader keek even omhoog in het achteruitkijkspiegeltje. 'Daar herinner ik me niks van,' zei hij. 'Weet je het zeker?'




  Ja, ik wist het zeker. Hij kneep zijn ogen een beetje dicht om het zich te kunnen herinneren, en schudde zijn hoofd. 'Ik herinner het me echt niet. In Washington?'




  Ja, zei ik. In 1965.




  Dat zou hij zich toch moeten herinneren, zei hij, als dat echt gebeurd was. Ik was toen toch veel te jong om me iets te herinneren. Ik vergiste me vast, of ik had het verzonnen. Maar de trap en de leuning had ik goed, en ook dat de vloer zo glad was onder onze nieuwe schoenen, en de vlinderpleister die Maggy op haar voorhoofd kreeg, en Cate knikte heftig om te bevestigen dat ze daar een litteken had, dus eindelijk gaf hij maar toe dat hij het zich gewoon niet herinnerde; misschien was hij die avond niet thuis geweest. Maar hij keek wel weer even naar me, met een getroebleerde blik, en toen richtte hij zijn ogen weer op de warme, kronkelende weg.




  We waren onderweg naar het huis van een vriend van hem, ook een Australiër die in Italië verzeild was geraakt, en waar we zouden gaan zwemmen. We raakten die middag aan de praat over sigaretten en dat iedereen de kleine elegantie van rook miste, en ik vertelde over de oranje tekeningen die mijn vader met zijn sigaretten in het donker maakte toen ik vier was. Weer keek hij met half dichtgeknepen ogen naar me en probeerde hij voor zich te zien wat ik bedoelde.




  'Maar ik herinner me gewoon niet dat ik ooit met een sigaret jouw kamer binnengekomen ben!' riep hij uit. En waarom zou je ook, want het zou net zijn of je je herinnerde dat je je tanden stond te poetsen. Maar toen ik opstond om te gaan zwemmen, vroeg ik me plotseling af - en hij misschien ook: was hij het wel geweest? Of had niet mijn vader, maar Paul lang geleden die gloeiende tekeningen in het donker gemaakt?




  Toen we naar huis reden, keek hij weer via de achteruitkijkspiegel naar me, glimlachte vlug en zei: 'Herinner je je verder nog veel van die tijd in Australië?' Hij was zo te merken in een goed humeur, hij was gewoon nieuwsgierig, maar er was iets in zijn stem en zijn ogen - alsof hij de dingen die hij per ongeluk had laten liggen wilde ophalen en veilig in zijn zak wilde stoppen.




  'Hmm?'zei hij. 'Herinner je je nog veel uit die tijd?'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Ja,' zei ik, maar ik ging er verder niet op in, deels omdat ik geen pijn bij hem wilde zien, maar deels ook omdat het te veel zou zijn, omdat het me te zwak zou maken als ik alles moest laten zien wat ik opgepot had. Het rotsblok waarop ik altijd zat te wachten tot hij thuiskwam, of het litteken op mijn voet in de vorm van Australië, waarvan ik altijd heb gedacht dat ik het opgelopen heb doordat ik over een steen struikelde toen ik naar huis holde omdat hij had geroepen dat ik binnen moest komen om te eten.




  Zijn blik schoot nog een of twee keer tussen de weg en mij heen en weer, maar zowel hij als ik is zo halsstarrig dat hij het er na nog één hoopvol 'hmm?' verder maar bij liet zitten. En ik vroeg me af wat voor beelden er nog in het donker achter zijn ogen brandden, wat er, na veertig jaar, nog in hem op flitste, wat hij in zijn verduisterde nachten naar buiten liet, waarin het zwart zelf stroomde als licht.




  Omdat ik mijn moeder het best ken, heb ik meer van haar verhaal gehoord dan van dat van de anderen, en ik vrees dat dat niet eerlijk is, dat ik ook meer over hun versie te horen moet krijgen. Maar dan denk ik weer: nee. Ze hebben veertig jaar de tijd gehad om hun zegje te doen. Mijn moeder heeft me trouwens niet eens zo heel veel verteld, alsof het allemaal een droom was en ze zelf nog steeds nauwelijks kan geloven dat het echt gebeurd is. Ze heeft wel een paar duidelijke herinneringen en die heeft ze me zodanig verteld dat ik ze in me opgezogen heb en weet dat die, hoe ik ook mijn best doe om erdoorheen te kijken, mijn beeld gekleurd hebben. Ze zegt: 'O, de anderen zijn ermee begonnen.' Ze slaat haar armen over elkaar en weet het zeker. Maar ze weet het niet echt, lijkt wel, ze heeft geen bewijs; ze gelooft het alleen maar, net zoals ik het tegendeel wilde geloven. Doordat ik het dichtst bij haar sta, doe ik het hardst mijn best om in de kieren van wat zij beweert te kijken, om daar een duisterdere versie van haarzelf te vinden, iemand die dichter in de buurt komt van hoe de anderen haar wellicht gezien hebben.




  Ze heeft de zinnen in zich opgeslagen die het einde van hun huwelijken inluidden: de keer dat ze Helen heeft horen zeggen: 'Er is een man op dit feest en die heet Edward Cummins, en hij is van mij, dus afblijven.' De ambassadeur, die zes jaar later in Zuid-Amerika tegen haar zei: 'Higagaam, hogagaam, de vrouw is monogaam. Hogagaam, higagaam, de man is polygaam.' Ik stel me voor hoe ze die woorden te midden van muziek en lawaai heeft gehoord, met haar mooie lange benen, bekoorlijk en een beetje dronken, en dat ze, toen ze ze hoorde, de remmen veel meer kon losgooien, een wegwerpgebaar met haar hand kon maken, een inwendige deur open kon gooien, zodat ze kon doen waar ze zin in had, omdat zij dat immers ook deden. Elke keer dat ze weer aan deze momenten moet denken - dertig en veertig jaar na dato - valt er echter een stilte, waarin ze naar de bomen of de nachtelijke hemel staart, en staan op haar gezicht pijn en verbijstering te lezen.




  Ze heeft heel vaak gezegd dat mijn vader en zij echt van elkaar hielden, dat het niet alleen maar narigheid was. Het akeligste wat ze me ooit verteld heeft was iets lelijks wat mijn vader op een van die donkere avonden in het kleine huis in Canberra gezegd zou hebben. Dat speelde zich in de keuken af waar ze Paul in haar gele badpak heeft verleid. Maar het interessante gedeelte van dit detail is niet het lelijke wat mijn vader volgens haar gezegd heeft, maar wat ze daarbij over zichzelf aan het licht bracht: ze benadrukte namelijk hoe klein het huis in Canberra was geweest, dat ze teleurgesteld was geweest omdat het zo klein was, dat het huis van de Stuarts veel chiquer was. Dat was een heel nieuwe kijk op het verhaal. Daardoor veranderde de som die ik gemaakt had, namelijk dat Helen naar de veiligere man toe was gegaan, naar de man met een grotere kans op succes. Nog iets wat in de beschouwing meegenomen moet worden: mijn moeder had Paul, samen met mijn vader, al in Washington ontmoet, nog voordat ze naar Canberra teruggingen.




  Het moeilijkste wat ze me verteld heeft was dit: mijn vader zei dat ze een echtscheiding moest aanvragen of dat hij dat anders zou doen, omdat hij die vrouw wilde. Het ligt allemaal besloten in dat crue werkwoord 'willen': gewild worden, niet gewild worden - de enige manier om waarde aan af te meten. Gewoon 'zijn' is niet genoeg; het is niet eens een optie, want je kunt jezelf niet los zien van de ellendige menselijke economie van verlangen en begeerlijkheid, van de stromingen van waarde en waardering die de eeuwige stroom vormen tussen lichamen en ogen. Lucretius heeft, net als Epicurus, gezegd: ban je verlangens uit, dan ban je ook de pijn uit die je voelt als je dingen niét krijgt. Het epicurisme gaat niet over genot, maar over hoe je pijn kunt vermijden. Als je nergens naar verlangt, zul je ook niet lijden; stop de lekkende kruik dicht. Maar je kunt de kruik dichtstoppen en toch leven. Er zit niks anders op dan poreus en lek te zijn, dan te verlangen en lief te hebben en ook te willen dat er naar jou verlangd wordt en dat jij bemind wordt, en dat moet ik keer op keer weer leren, met alle pijn van dien.




  Het laatste wat ze me heeft verteld: op een avond dat we bij de Stuarts waren, had ze Jenny en mij in bad gedaan. Nadat ze ons in het water had ingezeept, kwam ze overeind, liep naar de deur en zag in het schemerlicht in de kamer ernaast dat mijn vader en Helen elkaar kusten.




  Paul heeft me niks over die tijd verteld. Of hij maakt een opmerking in de trant van: de hele familie van Helen is gestoord. Niet goed bij hun hoofd zijn ze! En dan volgt dat lachsalvo. Misschien valt er iets op grond van die woorden te voorspellen, ik weet het niet. Hij heeft mijn moeder wel een paar details verteld, en die heeft zij weer aan mij doorverteld - maar die zijn zo technisch dat ze volgens mij meer voor haar rekening komen dan voor de zijne.




  Hij heeft gezegd: in Peru is Helen op een dag de zee in gelopen en weggezwommen. Zo de Stille Oceaan in. Ik zie hem voor me, op de kust, met zijn handen gebald in zijn zij, met half dichtgeknepen ogen, god mocht weten wat er met haar aan de hand was, terwijl hij zijn hart staalde tegen alles wat hij voelde toen haar blonde hoofd, haar jonge armen, van hem weg maaiden, de zee in.




  En tegen mijn moeder heeft hij gezegd: natuurlijk zijn die andere twee ermee begonnen. Op het strand, in de buurt van Canberra, waar beide jonge gezinnen voor een weekend naartoe gingen. Hij heeft tegen mijn moeder gezegd dat die andere twee toen begonnen zijn. Als bewijs citeert hij die volstrekt dubbelzinnige zin die ze toen gefluisterd hebben: 'Tart je moed tot het uiterste.'




  Verder heeft hij niets gezegd. Hij heeft niets losgelaten. Want in tegenstelling tot mijn vader verandert hij nooit, hoeveel whisky hij ook gedronken heeft; hij mist nooit een bocht.




  Maar hij vertoont wel wat barstjes. Tijdens een van zijn bezoekjes aan Duitsland hebben Alex en ik met hem door de Elzas gereden. Het was zonnig, Paul zat voorin, ik zat achterin, en de auto reed soepel over de kronkelende weg, terwijl de wind langs ons heen joeg; het was net alsof we weer in Australië waren. Ik zei iets over mijn tante Joan, de zus van mijn moeder, die Alex en ik net toevallig op een station waren tegengekomen.




  'Ik probeer me te herinneren,' zei Paul, 'wie van de zussen van je moeder dat is. Ze heeft zo veel zusjes. Ik herinner me Marilyn en nog een paar anderen, maar ik weet gewoon niet meer wie Joan is. En ze zijn allemaal gestoord,' zei hij, terwijl hij zich met die bedrieglijke glimlach naar mij omdraaide.




  Ik maakte een grapje om zijn vergissing te verbloemen. Want Marilyn is niet de zus van mijn moeder, maar van Helen. Hij was vergeten van wie van de twee vrouwen ik was.




  Over Helen heeft hij gezegd: 'Kijk, dat is nog eens een vrouw die altijd mooi is gebleven.' En: 'Ze heeft altijd al fantastisch kunnen koken, echt fantastisch.' Het is schamel, maar aan de hand van het beetje dat ik ervan weet, zie ik in hem een man die een vrouw is kwijtgeraakt die hij helemaal niet wilde kwijtraken. Zijn huwelijk met mijn moeder is volgens mij in een soort waas aan hem voorbijgegaan.




  Deze man heeft jarenlang een kat uit de buurt gevoerd en vertroeteld, en wanneer hij dit gehavende diertje aaide, kregen zijn ogen diezelfde tedere, zachte uitdrukking als die keer dat hij mijn hand heeft vastgehouden. Tijdens een van zijn laatste bezoekjes aan Duitsland beklommen we de donkere wenteltrap van een oude vestingtoren, binnenin, donker en koud. Ik was voorop gegaan en toen ik boven in het licht trad, keek ik achterom: in de schaduw achter me klom Paul op handen en knieën de trap op. Ik wendde snel mijn blik af. Maar even later liep hij het licht in, was hij weer lang, Paul, en bekeek hij de stad en het Zwarte Woud, die zich voor hem uitstrekten.




  Helen heeft ook niet veel tegen me gezegd. Alleen: 'Begrijp je het dan niet? Ik moest mijn dochters uit de buurt van hun vader zien te krijgen.'




  Ik romantiseer Paul, zoals mijn moeder heeft gezegd, en een van mijn favoriete verzinsels luidt als volgt: hij was bij de CIA, niet gewoon bij Buitenlandse Zaken, en hij heeft een paar Zuid-Amerikaanse regeringen uit het zadel geholpen. Helen wist dat niet toen ze met hem trouwde, maar misschien is ze er in Peru achter gekomen. Misschien was ze bang en boos toen ze haar handdoek op het strand gooide, het water in rende en wegzwom... Maar op een gegeven moment is ze toch gestopt, op adem gekomen, heeft ze gewatertrappeld, een poosje nagedacht en is toen toch maar teruggezwommen. Vlak daarna ontmoette ze in Canberra een geschiktere man. Niet alleen geschikt, maar nog ongelukkig ook.




  Dit is pure fantasie. Maar het komt mij goed uit en lijkt te werken.




  Natuurlijk moest ze haar kinderen bij hun vader uit de buurt zien ie krijgen als ze dacht dat hij gevaarlijk was. Maar ik heb me dit afgevraagd: heeft ze dat aan mijn vader verteld en heeft hij haar geloofd? Heeft hij bewust zijn eigen dochter met een man mee laten gaan die volgens hem gevaarlijk was? En mijn moeder dan: wat vond zij ervan?




  Maar was deze man ook echt gevaarlijk? Waren ze allebei gevaarlijk? Of geen van beiden? Was geen van beiden deze hele toestand soms waard?




  Het verhaal van mijn moeder, van mijn vader, het verhaal van Helen, van Paul zijn in de loop der decennia steeds verder uit elkaar gedreven, als exemplaren van één en dezelfde plant die door scheurende, uit elkaar drijvende continenten verplaatst zijn en langzaam andere stelen en bladeren hebben ontwikkeld. Eén ding weet ik zeker, en dat is dat hoe de breuk ook tot stand is gekomen, hij niet te vermijden was geweest. Die vier mensen hebben gedaan wat ze moesten doen, zoals ik nu zelf ook zou doen. Wie schudt er nou niet een schaduw van zich af, als hij daar de kans toe ziet? Wie ruilt een leven waarin je in de knel zit nou niet in voor een nieuw leven? Vooral als het ernaar uitzag dat alles gelijkelijk verdeeld werd, dat niemand er verdriet van zou hebben.




  Zo nu en dan besluit ik dat ik probleemloos van mijn vader wil houden, dat ik me door die hele verstikkende warboel een weg wil banen. Het is een opluchting, net alsof dat hek in de gang van de ambtswoning open glijdt en ik er gewoon doorheen kan zweven en van hem kan houden. Maar als hij dan in levenden lijve voor me staat, lukt het me toch niet. Het hek valt met een knal binnen in mij dicht en ik kan me niet permitteren van hem te houden, het hem te vertellen of hem iets te geven.




  Een vriend van Nicholas heeft een keer, toen ik op bezoek was bij mijn vader, gezegd:'Je hebt geen idee hoe het was voordat jij kwam. Voor Nick en de anderen halen ze niet het speciale bestek en servies tevoorschijn. Dat doen ze alleen maar voor jou.'




  Ik had alleen de presentatie gezien, indrukwekkend en oogverblindend, die me duister deed denken aan de borden die we thuis hadden, met allemaal scherfjes eraf. Maar nu ving ik een andere glimp op door de spiegel: misschien had mijn vader voorafgaand aan al die bezoekjes wel door het appartement of de ambtswoning gelopen om te controleren of de borden allemaal wel zo gedraaid stonden dat het gouden Australische zegel goed te zien was, dat er verse lelies in de vazen stonden, dat de zij den kussens opgeschud waren. Misschien had hij wel neuriënd rondgelopen. Maar misschien had Helen ook wel het meeste opschudden en schikken voor haar rekening genomen, en misschien hadden de meisjes de opdracht gekregen hun kamer op te ruimen, hun gedrag op te ruimen, voor de echte dochters van papa. En misschien brandde er, zodra de boel aan kant was en Maggy en ik binnen gewandeld kwamen, wel zo veel bitterheid in de lucht dat mijn vader zijn plezier moest inbinden, omdat hij zelfs vóór we er waren al zo veel voortrekkerij had getoond.




  Ik heb deze man een enkele keer gezien. We zijn samen aan het koken, hij zenuwachtig en opgewekt, en hij stuurt me weg van de snijplank, steekt in wanhoop zijn handen in de lucht als hij ziet hoe ik knoflook fijnhak of de groente droogslinger, hij schudt rivieren van zout in het water voor de pasta en veegt mijn zorgen met zogenaamd ongeduld weg - maar misschien wil hij alleen maar laten zien hoe goed hij citroenpasta kan maken; misschien wil hij het me, al dat geplaag en gespot ten spijt, alleen maar naar de zin maken.




  Mijn vader heeft mijn boeken geprezen en gezegd dat hij trots op me is. Ik ben blij met die lof. Maar als hij zegt dat hij trots is, als hij dit nu zegt, kan ik er niks aan doen: ik word bitter bij de gedachte dat hij het recht denkt te hebben om trots te zijn. Hij wil me nu helpen om een huis te kopen, net zoals hij de anderen heeft geholpen. Maar het is te laat: ik verdraag het niet dat hij iets bezit wat met mij te maken heeft. Ik weet niet wat hij nu nog kan doen. Mij valt het niet naar de zin te maken.




  Als we niet bij elkaar zijn is het gemakkelijker; we zijn op drie of vier dagen per jaar na niet bij elkaar. We sturen elkaar om de paar maanden een kaart of een berichtje - korte, eenvoudige dingen, dingen die hun best doen. Ik stuur hem een tekening waarvan ik denk dat hij die wel mooi zal vinden; hij stuurt me ansichtkaarten van schilderijen of plekken waarvan hij weet dat ik ze mooi vind. Het Graf van de Duiker, de donkere manen van Friedrich, palmbomen helemaal in het noorden van Schotland.




  De afgelopen paar jaar heeft hij een tic ontwikkeld: elke keer dat we elkaar aan de telefoon gesproken hebben - hooguit één keer per jaar - en we op het punt staan om op te hangen, of elke keer dat we elkaar gezien hebben en op het punt staan om afscheid te nemen, zegt hij: 'heel veel liefs'. Ik weet dan niet wat ik moet zeggen. Het is geen 'ik hou van je'; het is geen zin die om een reactie van mij vraagt. Dus reageer ik ook niet. Of ik zeg: 'Doe Helen de groeten van me!' of iets wat me gepast lijkt zonder dat het me te ver gaat, zonder daadwerkelijk 'jij ook veel liefs' te zeggen. Het is niet als wanneer je aan het eind van een brief 'liefs' schrijft - een formaliteit die niet veel betekent.




  Maar de zin betekent wel iets. Hij wil er vast iets mee zeggen. En hij doet het op dezelfde manier als je in een brief doet; een gebaar waarmee je je vast probeert te houden, terwijl je op het punt staat weer in de onmetelijk grote wereld weg te vallen. Veel liefs! Je liefhebbende! [...] De lieve groeten aan papa. Het moment zelf is altijd ongemakkelijk: ik formuleer een ontoereikend antwoord en hang op of stap in een auto en rijd weg, of hij is degene die wegrijdt. En op dat moment begint het scheuren weer, doordat hij opnieuw weggaat, wederom verdwijnt in de wereld, waar ik hem niet kan zien, en ik hem weer niet heb.




  Ik denk wel eens dat de tragedie, nu Jenny er niet meer is, is afgelopen. We zijn allemaal doodop van dit onmogelijke verhaal, van de boekdelen vol woorden die we nooit tegen elkaar hebben kunnen zeggen; we proberen er maar mee te leven. Meestal zien we elkaar twee of drie dagen per jaar, en dan gaan we naar musea of restaurants, praten over de presidentsverkiezingen, of over boeken, of over de kronkelige sculpturen van Richard Serra, en daar beleven we oprecht genoegen aan. We lachen zelfs, we worden giechelig. Konden we nou maar gewoon deze mensen zijn die met elkaar praten en net genoeg om elkaar geven, gewoon de mensen zijn die we op dat moment zijn, bevrijd van die oude netten. Maar die netten zijn er altijd, verstrikt in onze ribben of keel, zichtbaar in onze ogen, elke keer dat we er weer aan moeten denken.




  Toen mijn vader en Helen onlangs bij ons in Duitsland op bezoek waren, klaagde ik over een kras op mijn oog; het was niet ernstig, maar het oog werd rood en begon te tranen, dus Helen kwam naar me toe om het te bekijken. We stonden in mijn appartement naast een grote spiegel, vlak bij een draaiende boekenkast vol Ovidius en Aeschylus, met het groene en waterige licht van een regenachtige dag in Duitsland. Ze pakte mijn kin vast en hield mijn gezicht schuin om te kunnen kijken. Ik keek naar haar en probeerde tegelijkertijd mijn blik af te wenden; ik probeerde haar alleen het oog te laten zien dat pijn deed. Ik weet niet meer wat er aan de hand was; het was snel weer over. Maar ik herinner me wel dat Helen mijn kin vasthield en haar ogen aandachtig op de mijne gericht hield. Ik denk zelfs dat ik mijn adem ingehouden heb. Toen boog ze zich achterover, maar deed geen stap achteruit, en met mijn kin in haar hand bleef ze me recht aankijken. Anders nu: vorsend, in gedachten verzonken.




  'Lieve hemel,' mompelde ze even later, 'wat een prachtige ogen heb jij!' Het leek wel alsof ze verbaasd was, alsof ze die nog nooit eerder had gezien. Ze keek nog eens wat beter. 'Er zit een donkerblauwe kring om de iris,' zei ze, 'en vlak bij de pupil zit een donkere okerkleur, of goud...'




  En ik kon alleen maar denken: ze ziet me, ze ziet de substantie die ik echt ben, er zit niemand in de weg.




  Ik verroerde me niet, ik haalde nauwelijks adem. Aan de andere kant van de kamer zat mijn vader naar ons te kijken, en hij verroerde zich ook niet. Zijn gezicht zag er vredig uit in het koele Duitse licht.




  Als ik in gezelschap van Helen ben en we ontmoeten mensen, zeggen ze: 'O, je lijkt precies op je moeder.' Dan glimlachen zij en ik en bedanken voor het compliment, maar we nemen niet de moeite die mensen te corrigeren.




  Als ik in gezelschap van mijn moeder ben en we ontmoeten mensen, zeggen ze: 'O, je lijkt preciés op je moeder!' En dan glimlachen we allebei en bedanken voor het compliment.




  Mijn moeder en Helen lijken niet erg op elkaar, maar toch is het waar dat ik op hen allebei lijk. Soms denk ik wel eens dat het bloed van allebei deze vrouwen in mij stroomt, alsof zij mijn enige echte ouders zijn, en dat ik uit hen twee, uit hun kracht, hun geheimen, hun schoonheden en mislukkingen, ben opgebouwd. En ik denk ook vaak, ondanks alle duisternis, dat het een vreemd geschenk is om van alles twee gehad te hebben. Een fonkelend, zwart, kostbaar bezit.




  Als ik naar mijn voeten en kuiten kijken, in mooie teensandalen gestoken en met mijn nagels gelakt, zie ik Helen. Ik zie haar vooral in mijn kuiten en voeten als ik doe wat ik vaak gedaan heb toen ik in Europa woonde: door ruïnes en museumgalerijen lopen, kijken. Dan voel ik me een dame, een nieuwe madame Merle, die even voor een schilderij blijft staan en een vinger tegen haar reisgids drukt.




  Als ik naar mijn armen en handen kijk, zie ik mijn moeder. Ik strek mijn vingers: daar heb je haar. Sterke, slanke armen, met goudkleurige haartjes en sproeien, korte nagels. Handen om dingen mee te doen, om mee schoon te maken, een plant mee uit te trekken. Als ik om zes uur opsta, koffie zet, mijn spullen bij elkaar zoek om les te gaan geven - en dan voordat ik naar de bus ren even snel een plant water geef die droog staat - zie ik mijn moeder.




  Als alle vier de ouders naar me kijken, zien ze vroeg of laat de afwezigheid van Jenny. Ik kijk in de spiegel en zie die ook.




  Laatst vroeg een vriend me: 'Voel jij je ooit wel jezelf?' We zaten in een luidruchtige kantine te lunchen, en ik vond de vraag zo toegeeflijk dat ik moest lachen. Een uur later stond ik in een wc-hokje naar een mededeling over persoonlijke hygiëne te kijken en wist niet hoe ik mezelf moest vermannen, terwijl ik er zo uit moest om les te geven.




  Maar natuurlijk vermande ik me en kwam ik eruit. Jenny was namelijk ten onder gegaan, niet ik.




  Lucretius is de filosoof uit de antieke oudheid die ik altijd het liefst heb gelezen. Hij ziet atomen in rechte lijnen stromen, elementaire deeltjes die eindeloos blijven vallen, maar nooit tegen elkaar botsen, nooit aan elkaar blijven klitten of stollen en dan voorwerpen beginnen te vormen, nee, ze stromen eeuwig en levenloos in evenwijdige lijnen door. Er moet een eerste uitglijer zijn geweest, een beroering, iets waardoor de ene atoom tegen de andere aan komt, en die dan weer gaat rondtollen en ergens tegenaan slaat, zodat de lijnen op wonderbaarlijke wijze met elkaar verstrikt raken en het leven begint. Je kunt niet zonder verstrikkingen.




  Alle verstrikkingen in deze familie: de aanvankelijke breuk, dat Zuiderkruis; Jenny en ik met onze tenen tegen elkaar aan geklemd in het bad; Jenny en ik allebei in bed, terwijl de woorden het duister openbraken; Paul, die vergat wiens dochter ik was; mijn vader, die naar mij keek, maar mijn moeder zag. Dit alles heeft de weefsels gevormd waarvan wij zijn gemaakt.




  Maar als ik zoiets tegen Maggy zeg, doet ze heel verbaasd en haalt haar schouders op. Zij is aan dit alles ontkomen en heeft zichzelf op een andere manier vormgegeven. Heel eenvoudig nog wel. Laatst zei ze nog: 'Ik deed gewoon alsof papa een aardige oom was.' Dat was het. Zij fixeerde haar ziel niet op hem, zij had geen vader nodig om licht door zich heen te laten schijnen, om haar zichtbaar en levend te maken.




  Ik zal er wel nooit achter komen wat die vier mensen gedreven heeft. Ik kan me wel het hoofd over die verhalen blijven breken en de stukjes van de puzzel heen en weer blijven schuiven, totdat ze op een dag misschien op hun plaats vallen. Maar ik kan ook weglopen. Gewoon opstaan en die puzzel laten voor wat hij is, naar buiten gaan, het zonlicht in, want ik woon nu in Miami Beach, alleen, en kijk in het groene water naar heldere vissen met een spitse bek, ik kijk hoe een iguana plotseling over mijn pad rent, in het water plonst en weg zwemt.




  Laatst ontmoette ik mijn vriend William en vroeg hem naar die avonden in Café Lautrec, toen Jenny en hij ervandoor gingen naar clubs die na sluitingstijd nog open waren. Hij vertelde me een paar details over de cocaïne en over de meisjes die in hoeken stonden te zoenen, maar verder wist hij er niet veel meer over.




  'Jenny werkte niet bij Lautrec,' zei hij. 'Jij bedoelt Amy.'




  Amy kenden we ook in die tijd; zij was ook moeilijk en wild.




  'Natuurlijk wel,' zei ik. 'Weet je dat niet meer? Jij ging er na je werk naartoe en aanvankelijk wist je niet dat zij mijn stiefzusje was. Toen kwam ik erachter en ik vond het grappig, dus toen gingen we er samen heen. Weet je nog? En met haar ben jij naar die andere clubs gegaan. Als je haar niet gekend had was je daar nooit geweest.'




  William wist het nog steeds niet; hij maakte een verdrietige indruk. Op een gegeven moment schudde hij zijn hoofd. 'Het spijt me,' zei hij, 'maar ik herinner me gewoon niet dat Jenny daar was.'




  Ik ging naar Café Lautrec omdat ik iemand wilde vinden die Jenny gekend had - een bedrijfsleider bijvoorbeeld, of de eigenaar. Ze had me met die naar binnen gerichte blik in haar ogen verteld over de vrouw van de eigenaar, die wilde dat zij ontslagen werd. Lautrec zit aan Eighteenth Street in Adams Morgan, en toen ik in de brandende junizon de straat in liep, zag ik tot mijn vreugde in de verte al de enorme muurschildering op de gevel, van de grote man met de rode sjaal om en de zwarte hoed op. Maar toen ik bij het pand aankwam, zag ik dat de ramen dichtgetimmerd waren en dat het café leeg was.




  Dus liep ik verder Eighteenth Street in, langs het oude appartement van haar vader, waar ze in een mist van haarlak en rook in zijn badkamer naar mij en zichzelf in de spiegel had staan glimlachen, popelend om de deur uit te gaan. Haar vader was jaren geleden naar een groot huis in Upper Northwest verhuisd, in de buurt van Deal. Ik liep door naar het George Washington Hospital om weer eens te kijken waar Jenny gelegen had, boven op de afdeling psychiatrie. Ik wilde die afdeling gewoon zien - een soort vluchtig spoor van haar. Maar toen ik bij Washington Circle kwam, zag ik een enorm gat in de grond: het gebouw was met de grond gelijkgemaakt. Ik stond béte omhoog te kijken in de nevelige lucht, naar waar de vijfde verdieping ooit geweest moest zijn, en stelde me voor dat ze daar nog steeds was, de glimmende gang op en neer drentelde, en met haar verbonden pols en armband zwaaide terwijl ze de gekken kushandjes toewierp. Nu er enkel lucht te zien was, kon ik gemakkelijk mijn ogen toeknijpen en haar daar boven in een kubus van lucht voor altijd op en neer zien lopen.




  Ik liep door, helemaal naar het Museum of Natural History. In de grote schemerige hal, waar de blauwe walvis aan het plafond hing, had Jenny haar handen hebberig naar het dier omhooggestoken, omdat ze iets wilde zijn dat groter was dan haar eigen hunkerende zelf.




  Maar nu hing er geen blauwe walvis in het museum. Ik keek in de oceaanzaal en in de zoogdierenzaal, tussen de krioelende, kwebbelende kinderen, maar ik vond geen hangende walvis. Toen ik het aan een vrouw achter de informatiedesk vroeg, zei ze: 'O nee, die walvis is al heel lang weg. Die was niet eens natuurgetrouw.'




  Jenny die op de vijfde verdieping hoog in de lucht heen en weer liep, getransformeerd naar licht en schaduw. Net als een van de meisjes van Ovidius, dat was verkracht, vernederd en in een beer veranderd, maar toen, als bij toverslag, nog een keer een gedaanteverandering onderging, dit keer in een ster. Helen heeft iets gedaan wat tegenwoordig tot de mogelijkheden behoort: een ster naar Jenny vernoemd.




  Misschien is jezelf vormgeven net zoiets als schrijven. Je begint met niets in je huid, of met een leeg wit vel. Daaruit kun je één kwetsbare figuur oproepen, de ene levende vezel na de andere. De meeste vezels zijn zwak en breken als je er even aan trekt. Maar sommige worden langzaam maar zeker sterker; ze zijn niet waterig, je kunt ze niet tussen je vingers verpulveren, ze zijn echt stevig. Dat gaat zoetjes aan zo verder. Met een beetje geluk is datgene wat in je zit daar tevreden, en met tevreden bedoel ik evenwichtig: het vlees zelf en het bewustzijn waarmee dat doordrenkt is, zijn geen vreemden voor elkaar, maar zijn wederzijds aan elkaar verbonden. Geen enkel onderdeel, een hand die gestuurd wordt door wanhoop, snijdt met een mes een pols open; geen enkel onderdeel, een ontkennend brein, gaat er gewoon vandoor en laat 's nachts te midden van vreemdelingen een zacht, wankelend lichaam achter.




  Jezelf vormgeven kan net zoiets zijn als schrijven, en ik vind nu dat schrijven een soort thuis kan zijn: een ruimte die je maakt om dagelijks urenlang in te vertoeven en doorheen te dwalen, een ruimte die echt helemaal van jou is.




  En nu Jenny er niet meer is, denk ik dat het verhaal afgelopen is, en kan ik het eindelijk helemaal op papier zetten.




  Ik denk aan Jenny in haar graf op het klif buiten Sydney. Dan zie ik de andere smalle ruimten waar ze geweest is, waar zij en ik samen gezeten hebben: het logeerbed aan Barnaby Street, waarvan de veren zuchtten op de avond van onze verjaardag, toen ze alleen thuiskwam. Of haar bed in de roze kamer aan Fifth Avenue, waar ze in het donker een voet omhoogstak en de duisternis met haar vraag doorkliefde. En die badkuip in Canberra, aan het begin van ons leven, toen we over het schuim heen naar elkaar keken en onze natte roze voetjes tegen elkaar aan drukten, terwijl mijn moeder in de deuropening stond, zich omdraaide en zag dat mijn vader Jenny's moeder kuste, waarna ons verhaal een aanvang nam.




  Laatst zag ik in een droom het zegel van Australië, van de emoe en de kangoeroe. Het lag op een stenen vloer, als een schaduw of als gekleurd licht dat door gebrandschilderd glas viel. Toen ik dat beeld op het steen zag liggen trillen, voelde ik uit het niets dat vermengde gevoel voor mijn vader en thuis op komen zetten - weer die onduidelijke pijn voor de verdwenen man en het verdwenen land, de zeven, negen jaar lang dat die pijn in mijn ribben heeft vastgezeten. Het is een vreemde gedachte dat je jezelf kunt blootleggen en dan vanbinnen de dingen vindt die verloren waren gegaan. Het is nog vreemder dat die dingen nog steeds aan je kunnen trekken, ook al bestaan ze alleen binnen in jou.




  Het zal wel hetzelfde zijn: dat verlangen naar liefde en thuis, naar een plek waar we in het middelpunt vertoeven. Ik denk wel eens dat herinneringen, verdriet en liefde allemaal uit diezelfde stille poel in het lichaam voortkomen: uit verlangen.
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