
  
    
  


  Martine Letterie


  Groeten van Leo


  Met tekeningen en brieven van Leo Meijer


  [image: ]


  Leopold


  Amsterdam 2013


  


  Ook van Martine Letterie over de Tweede Wereldoorlog


  Oorlog zonder vader


  Bommen op ons huis


  Scherven in de nacht


  Verzet tegen de vijand


  Hanna’s reis


  


  [image: ]


   


  Tweede druk 2013


  © 2013 tekst: Martine Letterie


  Vormgeving: Annemieke Groenhuijzen


  Tekeningen en brieven: Leo Meijer


  Foto’s: Herinneringscentrum Kamp Westerbork / www.kampwesterbork.nl,

  m.u.v. foto jodenster blz. 19 © Beeldbank wo2, foto Hollandsche Schouw


  burg blz. 33 © Rotterdams Dagblad via Beeldbank wo2


  Uitgeverij Leopold, Amsterdam


  www.leopold.nl


   


  ISBN 978 90 258 6215 2 / NUR 212


  Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2013.


   


  www.martineletterie.nl


  


  Inhoud


  Van huis gehaald


  In de raadzaal


  Sterren aan de hemel


  De trein


  Het einde van de reis?


  De schouwburg


  Westerbork


  Barak 66


  De school


  Transport


  Verhuizen


  Jarig


  Iets moois


  Een tip van grote Leo


  Een hand van Sinterklaas


  Een tekening van grote Leo


  Afscheid van Westerbork


  Over dit boek
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  Van huis gehaald


  De bel gaat. En dat is raar. Leo weet meteen dat er iets niet klopt. Zo vroeg komt er nooit iemand aan de deur. Ze zitten aan het ontbijt, papa mama en hij. Leo heeft zelfs zijn pyjama nog aan.


  Papa werpt een snelle blik op mama, en dan op hem. Hij vouwt de krant langzaam en netjes op, alsof hij daarmee tijd zoekt om na te denken. Mama’s hand krimpt tot een vuist naast haar ontbijtbordje. Leo’s hart bonkt in zijn keel en zijn hele lijf prikt. Heel even staat de tijd stil.


  Dan gaat de bel nog eens. Hard en lang schelt hij door de stilte. Beneden aan de straat staat iemand die ongeduldig is. Papa staat op en loopt naar de voordeur. Hij doet hem open, stapt het halletje in en trekt aan het touw voor de buitendeur. ‘Waarmee kan ik…’


  Voetstappen die zonder aarzelen de trap op gaan. Een mannenstem. ‘U moet meekomen, meneer Meijer. U, uw vrouw en uw zoon Leo. Alle drie. Pak het hoogst noodzakelijke in, zo snel mogelijk. Er staat een auto voor de deur met draaiende motor. We moeten vanochtend alle joden van Zwijndrecht ophalen. Opschieten dus.’


  Mama’s ogen worden groot en ze vullen zich met tranen, maar ze blijft zitten. Het is alsof ze zich niet kan bewegen.


  ‘Hebt u mij niet gehoord?’ In de keukendeur staat een politieagent, en achter hem verschijnt er nog een. ‘Inpakken, en snel een beetje!’


  Leo kijkt van de agent naar mama. Wat moet hij doen?


  ‘Kom maar, Leo,’ zegt papa uit de gang. ‘Mama gaat boterhammen smeren voor onderweg. Ga jij maar naar je kamer en kleed je aan. Bedenk wat je het liefst mee wilt nemen. Nel heeft al een rugzak met kleren klaargemaakt, voor de zekerheid. Die staat onder je bed.’


  Rugzak met kleren? Voor de zekerheid? Wist papa dat dit kon gebeuren? Ja. Hij heeft het zelfs met Nel besproken, zijn assistente in de apotheek. Ze komt vaak bij hen thuis, omdat ze boven de apotheek wonen.


  Leo’s hoofd bonst. Misschien wist hij het zelf ook wel. Hij is joods. Joden mogen steeds minder sinds de Duitsers de baas zijn in Nederland. De Duitsers zeggen niet alleen dat joden anders zijn, maar ook dat ze slecht zijn.


  Eerst mocht papa de fiets van de apotheek niet meer houden omdat hij een jood is, toen kon Leo niet meer naar de gewone school van meester Nawijn, en papa moest zelfs zijn eigen apotheek aan iemand anders overdragen. Joden mogen geen dokter meer zijn of een eigen apotheek hebben. Nu moeten ze hun huis uit. Het is als een nare droom die maar niet ophoudt en die steeds erger wordt.


  Leo staat op en de agent gaat opzij om hem erlangs te laten. De man kijkt hem niet aan. Waarom is dat? Vindt hij joden zo slecht dat hij ze liever zo min mogelijk ziet? Of schaamt hij zich dat hij dit doet?


  Papa is al naar boven, en mama komt even later achter Leo aan. Ze zegt niets, maar de tranen lopen over haar wangen. Ze loopt naar de grote slaapkamer, en Leo gaat zijn eigen kamertje in. Het bed is niet opgemaakt en de gordijnen zijn nog dicht. Hij trekt ze open en doet de verduistering omhoog. De hemel boven de huizen aan de overkant is niet meer donker, maar voorzichtig grijs. De zon komt op en de dag begint. Voor de meeste mensen in Zwijndrecht is dit een gewone maandagmorgen, maar niet voor de joden.


  Op de stoel voor het bed heeft mama gisteravond de kleren voor vandaag klaargelegd. Leo trekt ze snel aan en kijkt zijn kamer rond. Het bed, de platen aan de muur, de kast met zijn trein erin… Wanneer houdt de nare droom op, en wanneer komt hij hier weer terug?


  Een zware mannenstem schalt door het huis. ‘We hebben geen uren de tijd!’


  Papa komt gehaast de kamer binnen. ‘Opschieten, jongen.’ Hij bukt zich voor Leo’s bed en haalt er een rugzak onder vandaan. ‘Nel heeft kleren voor je ingepakt. Ondergoed, een dikke trui, een bloes voor als het weer warm wordt…’


  Een bloes? Het lijkt ineens of Leo minder goed kan ademen. Er drukt iets op zijn borst. ‘Zijn we nog niet terug als het zomer wordt?’


  Papa haalt met een verdrietig gezicht zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik hoop natuurlijk van wel. Wat neem je mee?’


  Leo slikt om de druk op zijn borst weg te krijgen. Hij moet iets meenemen. Iets kiezen. Zijn trein? Nee. Die past niet in zijn rugzak. De beer die hij van opa en oma kreeg? Nee. Daar is hij nu te groot voor. De beer kan hem niet troosten in deze nare droom. Dan weet hij het. Zijn kleurpotloden en zijn tekenschrift. Tekenen kun je overal. Hij pakt de doos met het schrift en geeft ze aan papa. ‘Dit.’


  ‘Goed idee.’ Papa stopt de tekenspullen in de rugzak. Dan staat hij op. ‘Kom, we gaan.’


  Als Leo buiten komt, ziet hij eerst de twee Duitse soldaten en daarna pas de vrachtwagen. Hun voeten staan iets uit elkaar en ze hebben grote geweren in de aanslag. Ze kijken niet naar hem, maar naar de etalage van bakkerij Van der Jagt.


  Waarom wil niemand hem zien? Waarom halen ze een jongen van zeven jaar van huis met een geweer?


  Leo’s benen worden wiebelig en hij kan ineens niet meer lopen. Met zijn hand zoekt hij die van mama achter hem. ‘Mama!’ Hij denkt dat hij gilt, maar het woord komt heel zacht naar buiten.


  ‘Doorlopen, tempo!’ De blaffende agent drijft hen op als een herdershond zijn kudde. Zou een opgedreven dier zich zo voelen? Zou een schaap net zo bang zijn voor de hond als Leo voor de agent?


  Mama legt haar hand in zijn rug en geeft hem zacht een duwtje. ‘Toe maar, schat.’
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  Leo met mama toen alles nog gewoon was.


  Een eindje verderop staan een paar mensen zwijgend te kijken. Papa stapt als eerste in de vrachtwagen. Zijn gezicht staat strak en zijn adem maakt wolkjes in de koude morgenlucht. Hij strekt zijn hand uit naar Leo. ‘Kom maar, dan help ik je.’


  Voor hij instapt, kijkt Leo naar bakkerij Van der Jagt. Achter de etalagekast staat Jeanne met haar vader en moeder. De bakker heeft zijn ene arm om zijn vrouw geslagen; met de andere klemt hij Jeanne tegen zich aan. Hoe ziet het eruit als je buren zomaar worden meegenomen? Zou Jeanne begrijpen wat er gebeurt? Zij is pas vijf. Vast niet. Heel even houden hun ogen elkaar vast, die van Leo en Jeanne.


  Dan trekt papa Leo omhoog de vrachtwagen in en steekt zijn hand dan opnieuw uit om mama te helpen. Leo blijft staan. Het is er donker. Achterin zitten mensen, maar hij kan niet zien wie het zijn. Mama stapt nu ook in, en voordat ze kunnen gaan zitten, trekt de vrachtwagen op.


  Mama gilt en verliest haar evenwicht. Samen vallen ze op een stel tassen die in het midden liggen. De auto rijdt maar een heel klein stukje en dan stopt hij weer. De motor blijft draaien.


  ‘Kom maar, Leo.’ Papa helpt hem overeind. En ze zoeken een plek achter in de wagen, naast de mensen die er al zitten. Niemand zegt iets.


  De stilte maakt dat de druk op Leo’s borst nog groter wordt. ‘Waarom rijden we niet?’ fluistert Leo.


  ‘De familie Den Hartog,’ zegt papa zacht. O ja. de slager om de hoek is ook joods. Alle joden moeten mee. Niemand mag in zijn eigen huis blijven. Wat gebeurt er met al die lege huizen? Wie past erop tot ze terugkomen?


  Mevrouw Den Hartog huilt heel hard als ze de vrachtwagen in komt. Meneer Den Hartog klopt haar zachtjes op haar rug. Hun dochter Esther, die al een groot mens is, komt naast Leo zitten. En dan rijden ze weer.


  De laatste keer stopt de vrachtwagen voor het gemeentehuis. ‘Aussteigen!’ schreeuwt een van de soldaten. Een voor een stappen ze uit. De mannen helpen hun vrouwen, en papa tilt Leo van de vrachtwagen. Mama houdt zijn hand stevig vast als ze het gemeentehuis in lopen. Waarom moeten ze hierheen? Is dit al het einde van de reis?


  


  In de raadzaal


  Met hoeveel joden zijn ze? Leo laat zijn blik langzaam rondgaan en hij telt. Twintig. Ze zitten in de raadzaal van het gemeentehuis. Grote glas-in-loodramen maken de hoge zaal licht en kleurig. Op de muur staat met grote letters geen vreeze maar kloekmoedigheid bepaal’ de maat van uw beleid.


  Kloekmoedigheid… Wat een raar woord. Leo kan goed lezen, maar hij snapt de zin niet. Zal hij aan papa vragen wat het betekent? Hij kijkt naar papa’s ernstige gezicht. Nee, beter van niet nu.


  Wat gebeurt er op andere dagen in de raadzaal?
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  ‘geen vreeze maar kloekmoedigheid bepaal’ de maat van uw beleid,’ staat op de muur van de raadzaal in het gemeentehuis waar Leo met andere joden uit Zwijndrecht wordt opgesloten.


  Vergaderen waarschijnlijk. Mannen in pakken die met elkaar praten met ernstige gezichten. Zij beslissen of er een nieuwe school moet komen, huren een nieuwe meester in als het nodig is, of iemand die voor de plantsoenen zorgt. Zij begrijpen vast wel wat er op de muur staat. Nu zitten er andere mensen op hun stoelen. Twintig joden uit hun eigen woonplaats.


  Ze zien er niet gevaarlijk uit en ze hebben niets fout gedaan. Toch zijn ze van huis gehaald en hier opgesloten door mensen uit hun eigen dorp. Bij de deur staat een agent in een zwart uniform. Handen op de rug, kin vooruit, strak in de houding. Hij kijkt over hun hoofden naar de ramen.


  Waarom worden ze bewaakt? Wat maakt hen anders? Leo kijkt de mensen in de zaal een voor een aan. Er zitten dikke tussen, en dunne. Lange slungels en kleine vrouwen. Mensen met grijs haar en met zwart of blond haar. Mannen en vrouwen, oud en jong. Ze hebben allemaal een ster. Dat is het enige waarin ze op elkaar lijken.


  Er zijn meer kinderen, maar Leo is de enige grote jongen. Rosalie is drie en haar zusje Johanna is net baby af. Een andere familie heeft een jongetje van dezelfde leeftijd. Het huilt zeurend; Johanna ligt te slapen op haar moeders schoot.


  Ze zitten hier al uren. Niemand heeft verteld hoe lang het nog gaat duren of wat de bedoeling is. Leo schuift heen en weer op zijn stoel en hij voelt of zijn rugzak er nog onder staat. Zal hij gaan tekenen? Dan kijkt hij weer naar de agent. Nee. Stel je voor dat ze ineens weg moeten en dat hij zijn potloden moet laten liggen. Dan heeft hij niets meer. Hij verschuift nog eens. Zijn billen doen pijn.


  Mama aait over zijn hoofd. ‘Weet je wat helpt? Aan iets leuks denken. Dan gaat de tijd sneller.’


  Leo knikt. Dat is een goed idee. Iets leuks. Toen hij vanochtend wakker werd, dacht hij aan Sinterklaas en dat die over drie weken komt. Het kriebelde van plezier en opwinding in zijn buik. Op dat moment wist hij nog niet dat hij niet naar school zou gaan vandaag.


  Leo zet zijn ellebogen op zijn knieën en laat zijn hoofd in zijn handen rusten. Vorig jaar sinterklaas, dat was een fijne dag.


  Het was vrijdag, en Sinterklaas was ’s ochtends in de klas geweest. Sinterklaas maakte het niets uit of je joods was of niet. Hij ging niet alleen naar de ‘gewone’ scholen, maar kwam dus ook bij hen in de joodse klas.
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  Leo in de joodse klas.


  ‘Sinterklaas heeft een drukke dag vandaag, kinderen,’ had hij gezegd. En hij had de klas rondgekeken. Een voor een had hij hen vriendelijk toegeknikt, alsof hij wel begreep dat het voor joodse kinderen geen fijne tijd was. ‘Maar gelukkig heb ik mijn Pieterbazen die me helpen. Vanavond krijgt ieder van jullie een pakje. Wees daar maar zeker van. Maar nu krijgen jullie natuurlijk ook wat.’


  Ineens werd er hard op de deur gebonsd en er sprong een Zwarte Piet binnen. Hij had zomaar een koprol gemaakt voor de klas. Had je het gezicht van de juf moeten zien!


  ‘Ik heb pepernoten bij me, juffrouw,’ zei de Piet met een zware stem. Hij rende de klas uit en gooide toen een handvol pepernoten en snoepjes om de hoek. Sommige meisjes gilden van plezier.


  ‘Pak de pepernoten maar, kinderen,’ zei de juf. Op dat teken rende Leo uit zijn bankje en iedereen probeerde zo veel mogelijk noten bij elkaar te graaien. Het waren kruidnoten geweest, en niet van die harde van taaitaai. En er waren tumtummetjes bij geweest. Het water loopt Leo in de mond als hij daaraan denkt.


  ’s Middags hadden ze vrij, zodat ze op tijd voor de sabbat binnen konden zijn. Dat was het enige voordeel van een aparte klas met joodse kinderen. Leo was gelijk uit school naar het pontje gehold. Omdat hij het enige joodse kind in Zwijndrecht was, moest hij elke dag met de pont naar Dordrecht om daar naar school te gaan.


  Het was niet echt koud, maar er woei een stevige wind. De lucht was grijs en de rivier donker. De pontbaas had zijn hand naar hem opgestoken toen ze aan de overkant waren. ‘Fijne sinterklaas!’ had hij tegen de wind in geroepen.


  Voor de apotheek was hij Nel tegengekomen. De kraag van haar winterjas opgezet tegen de wind, handen diep in de zakken. ‘Fijne Sinterklaasavond, Leo!’


  ‘Jij ook, Neeltje. Komt sinterklaas ook bij jullie?’ Leo noemt Nel altijd Neeltje. Hij is de enige die dat mag doen, omdat ze goede vrienden zijn.
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  Leo met Nel Stam, de assistente van zijn vader de apotheker.


  Nel had naar hem geglimlacht. ‘Ik hoop het, ook al ben ik geen kind meer. We gaan het in ieder geval wel vieren.’


  Een van de mooiste momenten die dag was toen papa de mand met de pakjes binnendroeg. Leo zag meteen dat er een grote doos bij zat met zijn naam erop. En in die grote doos… Daarin zat een trein. Niet zomaar een, maar een locomotief met wagens erbij, en rails. De locomotief zwart en glanzend, de wagens donkerrood met raampjes erin. Zoiets moois had hij nog nooit gezien. Mama was de tafel gaan dekken voor sabbat met de mooie zilveren kandelaars en het speciale servies, en papa en hij hadden samen de rails uitgelegd. Het hele weekend had hij ermee gespeeld. Hij had al die tijd niet aan de oorlog gedacht. Dat was misschien nog wel het fijnste.


  Leo huivert en kruipt tegen mama aan. Ze slaat een arm om hem heen. ‘Wat betekent die zin op de muur?’ vraagt Leo dan zacht. Mama kijkt met hem mee.


  ‘Kloekmoedigheid, dat is dapperheid. Hier in de raadzaal nemen de burgemeester en wethouders belangrijke beslissingen. Die zin is een soort waarschuwing voor hen. Dat ze keuzes moeten maken uit dapperheid, niet omdat ze bang zijn.’


  


  Sterren aan de hemel


  Papa schudt hem zachtjes wakker. ‘Lot, Leo, we gaan.’


  We gaan? Leo wrijft in zijn ogen en gaat rechtop zitten. Waar is hij? Hij kijkt om zich heen, en dan weet hij het weer. De vrachtauto die hen van huis haalde. De raadzaal, waar ze nu al oneindig lang zijn. Er is een nieuw soort onrust. Mensen trekken hun jas aan, pakken haastig hun tassen en koffers bij elkaar. Rosalie snikt boos omdat ze wakker is gemaakt.


  ‘Tempo!’ Het is de agent die daarstraks bij de deur stond. Zijn stem klinkt ongeduldig. Leo laat zich van zijn stoel glijden. We gaan, zei papa. Mogen ze weer naar huis?


  Heel even schiet de hoop in hem omhoog, als een wilde steekvlam. Bijna op hetzelfde moment weet hij het antwoord al. Nee. Als ze naar huis mochten, keken de mensen om hem heen nu anders. Dan hadden ze op een andere manier met elkaar gepraat, niet zacht en paniekerig, maar blij.


  Leo doet zijn jas aan en zijn rugzak om. Papa legt een hand op zijn schouder. Zo lopen ze de raadzaal en het gemeentehuis uit.


  Op de stoep zoekt Leo papa’s hand. Het is donker. Pikkedonker. Dat komt door de verduistering. Sinds het oorlog is, branden er ’s avonds geen straatlantaarns. Uit de huizen komt geen streepje licht. Dat mag niet van de Duitsers. Het donker maakt het moeilijker voor de vliegtuigen van hun vijanden om de weg te vinden.


  Leo weet het wel, maar hij heeft het nog nooit gezien. Wie wel? Niemand mag na acht uur op straat. Daarom is er nu ook niemand die ziet wat er met hen gebeurt.


  Voor het gemeentehuis staat een vrachtauto met gedoofde lichten. De motor ronkt dreigend als een grommend monster. Staan de soldaten ernaast, die enge mannen met hun grote geweren? Leo kan ze niet zien; daarvoor is het te donker. Zijn ademhaling gaat ineens in korte schokjes. Hij wil niet in de vrachtauto. Niet weer.


  Papa geeft een kneepje in zijn hand. ‘Kijk eens naar boven,’ fluistert hij.


  Leo legt zijn hoofd in zijn nek. ‘Ah…’ Er is geen maan, maar wat een sterren! Hij wist niet dat er zoveel waren. Kleine twinkelende sterren, glinsterende banen die meer op wolken lijken en grote heldere die zo geel zijn als de ster op zijn jas.
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  Vanaf 29 april 1942 moest elke jood van zes jaar en ouder een gele ster dragen met het woord ‘jood’ erop.


  Met zijn vrije hand voelt hij eraan. Toen mama die op al hun kleren naaide, wist hij voor het eerst dat het mis was. Heel erg mis. Daarvoor dacht hij steeds dat de Duitsers het niet echt konden menen, al die regels die ze voor joden bedachten: dat ze niet naar het zwembad mochten, naar de bibliotheek, naar het park, dat ze geen eigen apotheek mochten hebben of een fiets. Leo dacht dat het snel weer over zou gaan.


  Maar die ster… Dat woord in het midden ervan: jood. Met van die enge letters. Het was alsof hij een stempel op zijn hoofd kreeg: ‘pas op: dit is een griezel.’ Pas toen hij de ster kreeg, geloofde hij dat de Duitsers het meenden. Dat ze joden echt anders vonden. Aan de ster kon iedereen zien dat de regels van de Duitsers ook voor hem bedoeld waren.
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  Leo vond het fijn om met zijn buurmeisje Jeanne te kletsen.


  De eerste keer dat Jeanne de ster zag… Hij weet nog precies hoe ze keek. Ze zaten met elkaar op de trap achter het huis voor hun praatje na schooltijd. Het was koud, ook al was het begin mei. Daarom hadden ze hun winterjas aan, Leo met de nieuwe ster erop.


  ‘Is er iets wat jij stom vindt op de grote school?’ Jeanne kon geen genoeg van zijn verhalen krijgen. Alles wilde ze weten. Haar ogen waren wijd opengesperd op de zijne gericht.


  Leo dacht na. Moet hij het haar vertellen? Of zou ze er bang van worden en zelf niet meer naar de grote school willen? Hij keek nog eens in haar verwachtingsvolle ogen.


  ‘Gymnastiek,’ zei hij toen. ‘Daar vind ik geen fluit aan. We moeten soms naar boven klimmen in het wandrek, en dat vind ik eng.’


  Ze luisterde goed. Bijna ademloos. Alsof ze elk woord wilde onthouden dat hij zei.


  ‘Naar boven klimmen?’ vroeg Jeanne toen ze zeker wist dat hij uitgesproken was. Ze schoof naar voren. ‘Is dat rek helemaal tot het plafond? Mag je dan het plafond aanraken als je boven bent? Dat zou ik graag doen. Kun je dan ver kijken? Is er ook een raam? Stel je voor dat er hier een toren stond en dat je bovenin de zee zou kunnen zien… Ik zou zo snel naar boven klimmen dat papa me niet tegen zou kunnen houden…’


  Haar woorden kwamen in een stroom die bijna niet te stuiten was.


  Eigenlijk was ze nog klein, Jeanne. Pas vijf. Dat maakte het fijn om met haar te kletsen. Bij haar thuis was de oorlog niet zoiets groots en dreigends als bij Leo, omdat ze geen joden waren, maar christenen. Daardoor kon hij met haar over iets anders praten. Over gewone dingen. Even kon hij doen alsof de oorlog er niet was.


  Midden in het verhaal over de toren stopte ze ineens. De ster. Ze zag hem. Haar grote onderzoekende ogen waren van de ster naar zijn gezicht gegaan. Haar wijsvinger had ze over de letters van het woord jood laten glijden. Voor het eerst was Leo blij, dat ze niet kon lezen. ‘Wat is dat? Waarom heb jij dat, Leo?’


  Zijn keel kneep dicht. Ze keek hem vol vertrouwen aan. Hij kon haar altijd alles uitleggen. Dat was leuk. Een beetje alsof hij haar grote broer was. Hij slikte. Dit kon hij haar niet vertellen. ‘Dat moet je maar aan je moeder vragen,’ had hij gezegd.


  Ze moeten weer de vrachtwagen in. Het is er nog donkerder dan buiten. Hier kan Leo de sterren niet meer zien. Ze zitten dicht tegen elkaar aan. Leo heeft zijn rugzak niet afgedaan en hij voelt de koffer van mama tegen zijn knie. De vrachtwagen trekt ruw op en iemand gilt. Een van de baby’s begint heel hard te huilen.


  


  De trein


  Leo is wel vaker op het station geweest. Niet om op reis te gaan, maar om te kijken naar de treinen. Vorig jaar nog, vlak na sinterklaas.


  ‘Wat heb jij een mooie trein gekregen,’ had Nel tegen hem gezegd. ‘Zullen we eens gaan kijken of er op het station ook zulke mooie treinen komen?’


  Nel had hem na schooltijd opgewacht met haar fiets. Hij mocht bij haar achterop en ze was over de dijk naar het station gefietst. Het was niet ver, maar wat had zijn buik gekriebeld van de opwinding. Zo leuk om te gaan kijken!


  Mama wilde niet graag op pad. Ze deed alleen het hoognodige buiten de deur. Nu begrijpt Leo wel waarom. Mama was bang voor de Duitsers. Vorig jaar, voor de ster, toen snapte hij het niet zo goed. Papa en mama deden erg hun best om te zorgen dat hij de nare verhalen niet hoorde. En dat lukte toen nog.


  In de stationshal liep Nel direct naar het loket. Leo’s hart sloeg een slag over van opwinding. Wat ging ze doen? Ze zouden toch alleen gaan kijken? Zou ze toch nog een kaartje gaan kopen? Er was één iemand voor hen geweest en Leo had aan haar mouw getrokken. ‘Gaan we met de trein?’


  Nel glimlachte en gaf hem een por. ‘Nee, gekkie. Ik koop perronkaartjes voor ons. Dan kunnen we de trein van dichtbij zien.’


  Ze kocht de kaartjes en hij mocht dat van hem zelf aan de perronchef geven. Die bekeek het serieus, knikte en drukte toen een rond gaatje met zijn tang in het karton.


  ‘Veel plezier!’


  Ze stonden nog maar net op het perron toen er een grote trein het station binnendenderde. Puffend en sissend stond hij stil. Wat een gevaarte! Uit de schoorsteen kwamen enorme rookwolken.


  Een conducteur trok een deur van een wagon open en er stapte een heer uit. Hij tilde even zijn hoed op om een andere man te groeten die de trein in ging. De conducteur deed de deur weer dicht. Daarna liep langs de andere wagens om de deuren te controleren. Leo liep een stukje achter hem aan.


  ‘Kijk, Neeltje. Die wagens lijken precies op die van mijn trein! Hier is de tweede klasse en daar de derde.’


  De conducteur had zich omgedraaid en naar hem geglimlacht. ‘Misschien kun je de volgende keer mee. Naar Rotterdam is het niet zo ver. Vraag maar aan je moeder of dat mag.’


  ‘Ik ben zijn moeder niet.’ Nel had zenuwachtig haar hoofd geschud en Leo meegetrokken. ‘Het wordt tijd om weer te gaan, jongen.’


  ‘Ik vond het wel een goed idee,’ had Leo op weg naar huis gezegd. ‘Waarom gaan we niet een keer naar Rotterdam? Gewoon heen en terug?’


  Nel bleef staan en het leek net alsof ze ineens kleiner was. ‘Omdat joden niet met de trein mogen, Leo.’


  Nu loopt hij weer het station in, maar niet met Nel. Zij is niet joods, hij wel. De stationshal is donker en het loket is gesloten. Dicht tegen elkaar aan drommen de joodse families naar binnen. Net alsof ze elkaar proberen te beschermen. Papa en mama hebben ieder een hand van Leo vast. Zijn wang schuurt tegen papa’s mouw. De soldaten drijven hen voort, zonder iets te zeggen.


  Wat gaat er gebeuren? Mogen joden wel met de trein, als het donker is? Ze gaan door een andere deur weer naar buiten, naar het perron. Nu is er niemand om hun kaartje te knippen.


  Er staat een trein klaar. Donker en dof. Sissend en puffend. Er is maar één wagon en die heeft geen raampjes. Het is een goederenwagon. Die is dus niet voor hen. Leo kijkt om zich heen. Komt er nog een andere trein, met bankjes?


  Een Duitse soldaat schuift de zijdeur van de goederenwagon open. Het geratel klinkt hard in de stilte. ‘Einsteigen!’ roept hij. Schreeuwen en lawaai maken is blijkbaar niet erg. Of zou niemand in het dorp dit horen?


  Einsteigen. Er zit een steen in Leo’s buik die ineens heel zwaar wordt. Hij verstaat de soldaat niet, maar hij denkt dat hij hem begrijpt. Ze moeten in de goederenwagon. Er komt geen andere trein.


  De voorsten van hun groepje stappen als eersten in de wagon. Zie je wel. Het is echt de bedoeling. Naast hem blijft mama staan. ‘Nee,’ fluistert ze. ‘Dit niet.’


  Dat is waar ook. Mama is bang in het donker. Hij weet nog precies wanneer ze hem dat vertelde. Hij was nog heel klein geweest, want het was nog voor de verduistering. Midden in de nacht was hij wakker geworden en toen had hij het gezien: boven op zijn kleerkast lag een groot griezelig dier. Zijn tanden blikkerden in het maanlicht dat naar binnen viel.


  Heel voorzichtig was Leo uit zijn bed gegleden en hij was naar de slaapkamer van papa en mama gegaan. Hij trok aan mama’s arm en zij was meteen met hem meegegaan. In zijn kamertje deed ze het licht aan en toen zag hij dat er boven op zijn kast geen dier lag met blikkerende tanden, maar een stapel dozen.


  ‘Tegen niemand zeggen,’ zei ze terwijl ze hem instopte, ‘maar ik ben bang in het donker. Alles ziet er dan heel anders uit.’ Daarom brandde er dus altijd een klein lampje in de gang.


  ‘Kom, Lot,’ zegt papa. Hij helpt mama in de wagon en reikt dan Leo de hand. Net als bij de vrachtauto. Leo loopt de wagon in.


  ‘Kom hier maar zitten.’ Het is een jongeman. Leo kent hem wel; hij is kleermaker. Hij heet Herman, net als papa. De jongeman slaat beschermend een arm om hem heen. ‘Grote jongens bij elkaar,’ zegt hij.


  Het is koud in de wagon en de vloer is hard. Er klinkt een fluit en de trein trekt op. Waar gaan ze heen?


  Leo heeft geen idee hoe lang ze rijden. Een uur? Een halfuur?


  Dan staan ze weer stil. Heel lang. Leo’s billen gaan steeds meer pijn doen en zijn knieën worden stijf. Hij probeert zich uit te rekken, maar het lukt niet.


  ‘Houten kont?’ fluistert Herman naast hem.


  Leo schudt zijn hoofd, ook al kan Herman het niet zien. Als zijn kont van hout was, zou hij er niet zo’n last van hebben.


  


  Het einde van de reis?


  De trein mindert vaart. Knarsend en piepend stopt hij. Niemand zegt iets in de wagon, maar Leo voelt de spanning in de lucht hangen. Wat gaat er gebeuren? Weer wachten en daarna doorrijden? Of krijgen ze opnieuw een andere wagon aangekoppeld?


  Dan gaat de deur ratelend open en de koude winterlucht stroomt binnen, fris en tintelend.


  Er verschijnt een soldaat in de deuropening. Is het dezelfde of weer een andere? Ze lijken allemaal op elkaar met hun helmen en uniformen. ‘Raus!’


  Wat dat betekent is niet moeilijk. Ze mogen eruit. Gelukkig! Leo staat als eerste rechtop. Het kost de grote mensen meer moeite. Ze zijn stijver geworden van de rit dan hij.


  ‘Leo?’ Mama pakt zijn hand en trekt zich aan hem op.


  Een voor een springen de mensen uit de wagon naar buiten. De soldaat gebaart ongeduldig met zijn hand. ‘Schnell!’


  Daar gaat papa. Mama volgt, en dan is Leo aan de beurt. Ze staan op een perron en het is nog steeds donker. Leo wist niet dat de nacht zo lang kon duren. Ze zijn ’s avonds in het donker uit Zwijndrecht vertrokken. Is dit misschien ‘het holst van de nacht’? Papa las laatst een verhaal voor, met ‘het holst’ erin. Toen wist Leo niet wat het was.


  ‘Laufen!’ De soldaat geeft met zijn geweer de richting aan. Leo draait zich om en hij ziet dat de trein veel langer is dan toen ze vertrokken. Bij elke keer stoppen is er zeker een stuk aangemaakt. Uit al die wagons stappen mensen. Mannen, vrouwen en kinderen, met tassen, koffers en rugzakken. Bleke, ernstige gezichten onder hoeden, petten, mutsen en sjaals. Dat het joden zijn, zie je zo. Ze hebben allemaal een ster op hun jas. Samen vormen ze een grote stoet, die langzaam in beweging komt. Leo weer tussen papa en mama in. Eerst schuifelen ze, dan kunnen ze gewoon lopen.


  Het station waar ze nu zijn, is groter dan dat van hun dorp. De stoet gaat een trap af en buigt naar links. Dan lopen alle joden uit de trein door een stationshal die veel hoger is dan de synagoge van Dordrecht, het hoogste gebouw waar Leo ooit in is geweest.


  Hier lijken zelfs de grootste mensen klein. Alleen was de synagoge feestelijk verlicht, en hier brandt alleen een lamp zodat het niet helemaal donker is.


  ‘Waar zijn we, papa?’ Leo houdt alweer zijn vaders hand vast, terwijl hij dat de laatste tijd eigenlijk kinderachtig vond. Nu niet meer. Nu is alles anders.


  ‘Dit is het Centraal Station van Amsterdam, Leo,’ zegt papa zacht.
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  Leo met papa.


  Amsterdam! Hij is nog nooit in Amsterdam geweest. Jeanne moest eens weten! Hij moet goed opletten, dan kan hij haar er meer over vertellen als dit voorbij is en hij weer thuis is. Wanneer zou dat zijn?


  Je hoeft niet zelf te kiezen waar je loopt; dat doet de stoet. Die brengt hen het station uit en op een groot plein. Daar wachten gewapende politieagenten hen op. Zouden hun uniforms zwart zijn om niet op te vallen in de nacht?


  De agenten geven nu de weg aan en ze komen aan weerszijden naast de stoet lopen. Zwijgend. Leo dacht altijd dat de politie er was om je te beschermen. Maar dat is niet wat de agenten doen: ze helpen de Duitsers en bewaken de joden in de stoet. Die mogen niet ontsnappen. De stoet zwenkt zonder te praten naar links.


  Leo kijkt voorzichtig om zich heen. Het is net zo donker als eerder in hun eigen dorp. Rechts van hen zijn hoge huizen, de ramen zwart en gesloten. Hier moeten ze natuurlijk ook verduisteren. Leo weet het, maar toch voelt het naar. Alsof de mensen die hier wonen de voorbijkomende joden niet willen zien.


  Achter die verduisterde ramen slapen vaders, moeders en kinderen, misschien ook jongens van zijn leeftijd. Die draaien zich lekker om in hun bed en dromen van Sinterklaas, die over drie weken naar Nederland komt. Zij hebben geen ster, en voor hen verandert er vandaag niets. Zij weten niet dat er een stoet met heel veel joden voorbijkomt. Zij niet, niemand niet. Geen mens ziet hen. De joden in deze stoet zijn onzichtbaar geworden voor de rest van de wereld.


  Vroeger, gisteren nog, dacht Leo dat er na acht uur niemand op straat was. Iedereen moet immers binnenblijven van de Duitsers. Maar dat is dus helemaal niet waar. In de nacht verdwijnen de joden uit hun steden en dorpen, en niemand zegt er iets van.


  Hoe lang lopen ze? Leo heeft geen idee hoe laat het is. Hij is moe en zijn voeten doen pijn. Kon hij maar gewoon in zijn eigen bed kruipen.


  ‘Waar gaan we heen, papa?’


  Papa geeft een kneepje in zijn hand. ‘Dat zullen we wel zien, jongen.’


  In stilte loopt de stoet over het midden van de rijweg, straat in, straat uit. En dan staan ze eindelijk stil voor een groot wit gebouw met zuilen. Het ziet er feestelijk en deftig uit.


  ‘De Hollandsche Schouwburg!’ fluistert iemand achter Leo.


  De schouwburg, daar ga je naar toneel. Acteurs spelen een verhaal, voor een prachtig decor. Op het podium is licht, en de zaal is donker. Neeltje heeft het hem verteld toen ze er een keer heen was geweest. Maar wat doen zij hier? Joden mogen er toch niet heen van de Duitsers?


  Nu gaat hij toch een schouwburg in. Het is vast net als met de trein. Daar wilde hij graag in, al was het maar voor een reisje naar Rotterdam. Vandaag mocht hij erin, maar het was naar. Heel naar. De schouwburg leek altijd leuk, maar is het nu zeker ook niet. Er zijn hier vast geen toneelspelers midden in de nacht. Ze zijn hier voor iets anders heen gebracht. Maar waarvoor dan?


  


  De schouwburg


  De stoet wordt opgeslorpt door de schouwburg. Steeds korter wordt hij, en dan ziet Leo de deur. Die is open, maar daar hangt een gordijn voor. Dat is vast om te zorgen dat er geen licht naar buiten komt. Heel goed, anders worden de Duitsers boos. Een voor een gaan de mensen uit de stoet door dat gordijn naar binnen.


  Het gaat snel en papa, mama en Leo komen steeds dichterbij.
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  Via de Hollandsche Schouwburg werden joden naar Kamp Westerbork gebracht. Het is nu een herdenkingsplaats en monument.


  Leo ziet af en toe handen die iemand naar binnen trekken. De steen die hij sinds vanochtend in zijn buik heeft, wordt ineens weer groot en zwaar. Dat is vandaag al een paar keer gebeurd, elke keer als er iets onbekends gebeurde. Het is net als toen dat grote griezelige dier boven op zijn kast lag. Alleen is er nu niemand die zegt dat het maar dozen zijn.


  Papa trekt mama en hem dicht tegen zich aan, en zo gaan ze met z’n drieën door het gordijn. De handen die hen naar binnen trekken zijn van een vrouw. Ze heeft een vriendelijk gezicht en een ster op haar jurk.


  ‘Kom maar gauw binnen,’ zegt ze. ‘Voor de zaal moet je die kant op. Ik ben bang dat er geen matrassen meer zijn. Zoek maar een plekje op een stoel en probeer te slapen.’ Ze geeft hun een zetje in de rug.


  Zaal? Matrassen? Slapen, dat wil Leo ook wel. Hij merkt ineens hoe moe hij is. Zo lang is hij nog nooit achter elkaar wakker geweest. Hij heeft tussendoor alleen maar kleine slaapjes gedaan, in de raadzaal en in de trein.


  De stoet stroomt door en verspreidt zich door de gangen van de schouwburg. Overal waar Leo kijkt zijn mensen. Ze liggen op matrassen in de gang, ze zitten op de trap. Je kunt nauwelijks lopen.


  Papa, mama en Leo vormen nu een treintje. Papa trekt hen mee tussen de mensen door naar de zaal. In de deuropening kijkt hij zoekend om zich heen. Er brandt een schemerig licht. De zaal is stampvol. De rijen stoelen staan niet naar het podium gericht, maar aan de zijkant en tegenover elkaar. Er zitten mensen op die in allerlei houdingen proberen te slapen. Gewoon met hun kleren aan. Sommige mannen hebben hun hoed over hun gezicht getrokken, anderen hebben een zakdoek of hun arm over het gezicht. In het midden liggen matrassen, en daarop slapen ook mensen. Toch is het er niet stil. Want mensen gaan de zaal in en uit, anderen zijn wakker en praten. Er zijn kinderen die huilen. Je hoort het lopen en schuifelen op de gangen. Het is bedompt en het ruikt naar zweet. Leo kan bijna niet ademen, zo benauwd is het.


  ‘Daar,’ zegt papa. ‘Ik zie nog een stoel. Daar kun jij zitten, Lot, met Leo op schoot. Ik kom wel voor jullie op de grond zitten.’


  Tussen de matrassen door vinden ze hun weg naar de stoel. Mama gaat zitten en neemt Leo op schoot. ‘Probeer maar te slapen, lieverd,’ zegt ze.


  Leo legt zijn hoofd tegen haar schouder, maar zijn ogen willen niet dicht. Hij is te groot om echt lekker op mama’s schoot te zitten. Zijn lijf voelt onhandig, alsof alles uitsteekt. Wie kan er nou slapen op zo’n manier? Hij kijkt naar de mensen op de stoelen aan de overkant. Er zit een oude man die op opa lijkt.


  Opa! Oma! Leo schiet overeind. Opa en oma zijn ook joden. Zijn zij ook hier? Hij speurt de slapende gezichten af, op zoek naar een gezicht dat hij kent.


  ‘Wat is er, Leo?’ vraagt mama.


  ‘Waar zijn opa en oma? Wat is er met hen gebeurd? Zijn ze ook hier?’ Hij laat zich van mama’s schoot glijden.


  Papa’s ogen schieten even naar die van mama. ‘Ik weet niet waar oma is,’ zegt hij dan. ‘Morgenochtend gaan we zoeken. Probeer nu eerst maar te slapen.’


  Leo probeert het, maar steeds weer schrikt hij wakker. Na een paar uur is het ochtend. Zijn ogen branden en zijn hoofd bonst. Zijn lijf doet pijn van de onhandige houding.


  Papa kijkt bezorgd van hem naar mama. ‘Als we hier nog een nacht moeten blijven, zorg ik dat jullie in ieder geval op zo’n matras kunnen slapen.’


  Nog een nacht! Dat kan toch niet? Maar… als ze hier niet blijven, waar moeten ze dan heen? Ondanks de benauwde lucht trekt er een rilling over Leo’s rug. Tot nu toe is het alleen maar slechter geworden.


  Het wordt druk in de zaal. De matrassen worden opgeruimd en op het podium achter de gordijnen gegooid. Mensen praten druk met elkaar en er lopen kinderen rond. Ergens speelt iemand op een mondharmonica.


  ‘Hier.’ Mama geeft Leo de laatste boterham uit haar tas. Hij is plat en de kaas is zweterig. Leo schudt zijn hoofd. Door die steen in zijn buik krijgt hij geen hap naar binnen, sinds ze van huis zijn vertrokken.


  ‘Je moet iets eten, lieverd,’ zegt mama. ‘Toe. Doe mij een plezier.’ Ze houdt de boterham voor zijn neus. Vooruit. Leo neemt met tegenzin een hap. Zijn mond is droog. Had hij maar iets te drinken.


  Op het podium gaan een paar mannen achter een tafel zitten, en ze schuiven met papieren.


  Papa ziet het meteen. ‘Blijven jullie hier? Ik ga kijken wat ik kan doen.’ Met grote stappen beent hij weg. Hij is de enige niet, maar hij komt toch redelijk vooraan in de rij. Toch duurt het lang, en Leo moet plassen.


  ‘Ik loop wel met je mee,’ zegt mama. ‘Als je klaar bent, kunnen we een kopje thee halen in de koffiekamer. Je zult wel dorst hebben.’ Dan gaan ze samen de zaal uit, de gang in. Mensen lopen door de gang alsof ze een doel hebben, alsof ze ergens naartoe moeten. Het geschuifel en het geroezemoes zijn overal. Ineens ziet Leo het grote plein achter hun huis voor zich. Groot, leeg en winderig. Was hij daar maar. Hij doet zijn ogen dicht, en even kan hij de rivier ruiken.
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  Leo op het plein achter zijn huis.


  ‘Daar is de wc.’ Mama trekt hem met zich mee.


  Als ze na de thee terugkomen in de zaal, is papa terug bij hun plek. ‘Ik heb mezelf aangeboden als apotheker in kamp Westerbork. Ik weet dat ze daar een goed ziekenhuis hebben. Ze kunnen er vast een apotheker gebruiken.’ Hij knikt Leo en mama hoopvol toe. ‘Ze gaan erachteraan. Het komt vast goed.’


  ‘Wat is Westerbork, papa?’


  Papa en mama kijken elkaar aan. Ze zoeken naar woorden en mama is de eerste die wat zegt. ‘Het was een vluchtelingenkamp voor joden die uit Duitsland naar Nederland vluchtten. En nu is het een kamp voor alle joden in Nederland.’


  Een kamp. Dat klinkt als kamperen. Hij ziet een kampeerplaats voor zich met tenten en vrolijke vlaggetjes. Gaan ze nu in een tent wonen? Hij durft het niet te vragen.


  Vanaf het podium schalt de microfoon. De ene naam na de andere wordt omgeroepen. Als het jouw naam is, moet je naar het podium. Daar krijg je te horen waar je heen moet.


  Mannen en vrouwen schuifelen aan Leo voorbij, naar het podium of weer terug. Degenen die er al geweest zijn, praten over wat ze gehoord hebben en waar ze naartoe moeten.


  ‘Westerbork,’ hoort Leo mensen zeggen. Is dat fijn, of juist niet? Sommigen lijken opgelucht, maar anderen moeten huilen. De mensen, die naar ‘het oosten’ moeten, die zijn nooit blij. Daar moet je dus in ieder geval niet heen. Wanneer horen papa en mama en hij waar ze heen moeten?


  Dat duurt lang. Heel lang. Ze moeten nog een nacht in de schouwburg blijven, maar nu liggen mama en Leo op een matras. Het stro steekt eruit, er lopen mensen om hem heen te kletsen. Maar hij kan niet meer. Zodra hij het matras raakt, is alles om hem heen verdwenen.


  [image: ]


  Leo thuis op het Veerplein voor de apotheek.


  De volgende dag wordt de naam van papa omgeroepen. ‘Herman Meijer uit Zwijndrecht.’


  Leo denkt aan thuis, aan het Veerplein. Hij wil met Jeanne kletsen op de trap achter het huis. Vertellen dat hij een nare droom heeft gehad die lang duurde. Hij ziet voor zich hoe ze zal kijken bij zijn verhaal. Steeds verder zal ze haar ogen opensperren als hij vertelt van de raadzaal, de trein en de schouwburg.


  ‘Niet!’ zal ze zeggen. ‘Dat kan niet! Wat naar!’


  Papa loopt naar het podium en mama begint zenuwachtig hun spullen bij elkaar te zoeken. Dat hoeft nog niet, want als papa terugkomt zegt hij: ‘Om twaalf uur vannacht gaan we naar Westerbork. Er komt een tram voor de schouwburg, en die brengt ons naar het station.’


  Leo’s buik was net rustig geworden, maar nu groeit de steen weer. Het station. Leo wil niet meer met de trein. Maar hij wil hier ook niet blijven.


  Ze verlaten Amsterdam weer in de nacht, net zoals ze gekomen zijn. Niemand die hier woont, weet dat Leo twee dagen op bezoek is geweest. Nou ja, niemand… Alleen de soldaten, agenten en de joden in de schouwburg hebben hem gezien. Zij zijn de mensen van de nacht. Voor de mensen van de dag Leo is onzichtbaar.


  


  Westerbork


  Weer een hele nacht in de trein met een heleboel mensen. Hij kent niemand en hij is te moe om op hun gezichten te letten. Er zijn meer kinderen, maar niemand huilt. Een oude vrouw zucht heel vaak en heel diep. Een man snurkt; iemand anders smakt in zijn slaap. Ergens verderop in de wagon praten een paar mannen met brommende stemmen. De stof van mama’s jas prikt in Leo’s wang.


  Hij wordt wakker als de trein stopt en de deuren opengaan. Grauw licht valt naar binnen. Leo heeft het zo koud dat hij zijn voeten niet meer voelt.


  Weer lopen ze. Nu niet door de stad, maar door een soort woestijn. Nergens zijn bomen of huizen.


  ‘Zijn we in een ander land?’ vraagt Leo aan papa.


  Papa geeft hem een kneepje in zijn hand. ‘Nee, Westerbork ligt in Drenthe. Dat is in Nederland, maar niet ver van de Duitse grens.’


  Leo’s benen bewegen automatisch. Met z’n drieën zijn ze opnieuw een deel van een stoet. Leo loopt nu aan de buitenkant. Een ijskoude wind jaagt wolken van zand over de vlakte. Recht in zijn gezicht. Zandkorrels prikken als naalden in zijn wangen.


  ‘We zijn er,’ zegt papa na een eindeloze tijd lopen. ‘Daar is Westerbork.’


  Aha. Het kamp. Het einde van de reis. Leo kijkt in de richting die papa hem wijst. Hoe zou het eruitzien? Er zijn geen tenten met vlaggetjes, maar lage huizen van hout. Nergens een boom of een struik. Alleen maar huizen en zand, zonder bescherming tegen de wind. Leo’s lijf wordt zwaar. Hier wil hij niet zijn.
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  Kamp Westerbork: alleen maar huizen en zand, zonder bescherming tegen de wind.


  ‘Deze kant op!’ Een paar mannen met overalls aan wijzen de weg. Ze hebben een band om hun arm met fk erop.


  ‘U moet zich eerst registreren.’ Een man met een overall dirigeert de stoet naar een van de houten gebouwen, maar ze passen er niet allemaal in. Ze moeten wachten. Papa, mama en Leo schuifelen achter de anderen aan. Een lange rij van bepakte en bezakte mannen, vrouwen en kinderen. De wind blaast hen dicht tegen elkaar aan. Eerst schuiven ze heel langzaam op naar de deur en dan eindelijk naar binnen.


  Wat is registreren? Wat gebeurt hier? Leo gaat op zijn tenen staan om meer te kunnen zien. Het lukt niet en hij wurmt zich naar de buitenkant van de rij. Nu ziet hij tafels, waaraan steeds twee mensen achter een typemachine zitten. Die stellen vragen aan de mensen uit de rij, en typen de antwoorden dan op papier. Ze hebben vast heel veel vragen, want het duurt lang.


  Leo’s benen en voeten doen pijn, en zijn maag rommelt. Zouden ze hier straks eindelijk iets te eten krijgen? Hij leunt tegen papa. En die aait over zijn hoofd.


  ‘Het duurt lang, Leo, maar het komt goed. Ze hebben een apotheker nodig, dus ik kan hier aan het werk.’


  Leo knikt, maar hij begrijpt het niet. Waarom is het fijn dat ze hier een apotheker nodig hebben? Zo leuk lijkt het hier nou ook weer niet…


  ‘Zijn opa en oma hier? Vraag je dat?’


  ‘Ik ga het proberen,’ zegt papa.


  Eindelijk zijn ze aan de beurt. De juffrouw achter de tafel knikt vriendelijk naar Leo en ze draait een nieuw vel in de typemachine. Ze heeft ook een ster op haar borst, net als de mannen met de overalls.
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  De joden die aankomen in kamp Westerbork moeten zich eerst registreren.


  ‘Uw naam?’


  Papa geeft antwoord, en dan volgt de ene vraag na de andere. Het is saai en Leo luistert al snel niet meer. De vingers van de juffrouw razen over de toetsen van de typemachine. Wat is het hier een lawaai! Overal stemmen, typemachines… Hij zucht en gaat op zijn andere been staan.


  ‘We zijn klaar hier,’ zegt papa. ‘We moeten nu naar de volgende tafel.’


  De volgende tafel? Leo kijkt papa niet-begrijpend aan.


  ‘Ja, dat registreren duurt even.’ Papa lacht vriendelijk naar hem, maar Leo ziet aan zijn ogen dat papa ook moe is.


  ‘Kom, schat.’ Mama drukt even een kus op zijn hoofd. ‘Nu gaan we naar de bank. Daar moeten we vertellen hoeveel geld we hebben. En die mensen moeten onze spullen controleren.’


  Ze moeten weer in de rij staan. Als ze aan de beurt zijn, moet papa eerst weer een hoop vragen beantwoorden en papieren laten zien. Dan moet hij zijn koffer op tafel leggen en openmaken. Leo doet zijn rugzak af. Die moet hij zo vast ook laten zien.


  Een meneer pakt papa’s koffer heel zorgvuldig uit en bekijkt alles. Hij knikt steeds in zichzelf. ‘Mag ik uw jasje ook even zien?’ Hij strekt zijn hand uit.


  Papa geeft hem zwijgend zijn colbertje. De man tast alle zakken af. Dat hoort toch niet? Je mag toch niet in iemands zakken voelen?


  ‘Aha! Een vulpen!’ De man bekijkt de pen van alle kanten. ‘Die is niet goedkoop.’ Hij legt de pen in een bakje.


  ‘Maar…!’ Papa strekt zijn hand uit naar de pen.


  ‘Dat zou ik niet doen, meneer.’ De stem van de man klinkt vals. ‘Alle kostbaarheden inleveren, is de boodschap. Mag ik uw koffer zien, mevrouw?’


  Leo klemt zijn rugzak tegen zijn borst. Mama maakt haar koffer open. De handen van de man wroeten in mama’s spullen. Leo wordt er misselijk van.


  ‘Mooie poederdoos,’ zegt de man tevreden en hij legt die ook in zijn bakje. Over mama’s wang loopt een traan. Ze heeft die poederdoos van oma gekregen. Hij is van goud en er zit een spiegeltje in, zodat mama kan zien of ze het poeder goed op haar neus doet. Dames poederen die om te zorgen dat die niet glimt, volgens mama.


  ‘Nu jouw rugzak.’


  Leo geeft zwijgend zijn rugzak. Als die man maar van zijn potloden afblijft… De man gooit de tas leeg op tafel en zijn handen gaan razendsnel door zijn spullen. Dan propt hij alles terug. ‘In orde,’ zegt hij als hij Leo de tas teruggeeft.


  Maar het is helemaal niet in orde. Alles is overhoop.


  


  Barak 66


  Papa, mama en Leo moeten gekeurd worden door dokters, en ze moeten hun papieren inleveren. Het duurt allemaal eindeloos. Leo zorgt dat hij goed bij papa en mama in de buurt blijft. Stel je voor dat hij ze kwijtraakt…


  Als het eindelijk klaar is, zegt mama: ‘We moeten naar barak 66. En die meneer brengt ons erheen.’ Ze probeert te glimlachen, maar haar gezicht is bleek. Leo hijst zijn rugzak weer op. Daar gaan ze weer.


  Papa pakt de twee koffers en knikt hem toe. ‘We zijn er bijna, Leo. Zo meteen kun je lekker slapen.’


  Er zijn meer mensen die naar barak 66 moeten. Als de groep compleet is, rent een man in een overall voor hen uit. Niemand durft er iets van te zeggen, maar het groepje kan hem nauwelijks bijhouden. Overal liggen plassen en de grond is te modderig om goed te kunnen lopen. Helemaal voor mama en de andere vrouwen die schoenen met hakken aan hebben.


  ‘Laat die man toch wachten!’ moppert mama zacht voor zich uit.


  Leo probeert om de plassen heen te lopen, maar het lukt niet goed. Er komen steeds meer vegen modder op zijn kousen. Gelukkig wacht papa op hem.


  ‘Wat is het ver, hè?’ zegt Leo tegen hem. ‘Wist jij dat Westerbork zo groot was?’


  Papa glimlacht, maar hij zegt niets. Hij wist het dus wel. Papa en mama weten veel meer dan ze hem verteld hebben. Wat zou dat verder nog zijn?


  Eindelijk zijn ze er. De man met de overall maakt een weids armgebaar. ‘Dit is barak 66! De barakleiding zal jullie een slaapplaats toewijzen. Heren naar die kant, dames en kinderen aan de andere kant.’
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  Leo, papa en mama moeten eerst in barak 66 wonen.


  Papa! Leo grijpt zijn arm. Niet ook nog uit elkaar. Papa zet de koffers neer en hurkt voor hem. ‘Leo, dit wist ik niet.’ Door de stoppels van papa’s baard ziet hij hoe bleek de rest van zijn gezicht is. Zijn papa, altijd een heer, heeft zich al twee dagen niet kunnen scheren.


  ‘We zitten vlak bij elkaar, zie je wel? Het is zelfs dezelfde barak.’


  Leo kan alleen maar knikken. De woorden blijven in zijn keel steken.


  ‘Ik heb goed nieuws. Ik heb daarstraks van een mevrouw gehoord dat oma hier gisteren is aangekomen. Ik weet alleen nog niet waar,’ zegt papa en dan staat hij op. ‘Als we uitgerust zijn, gaan we op zoek. Pas intussen goed op mama.’


  Hij geeft mama haar eigen koffer en een kus. ‘Wees flink, Lot.’


  Mama spert haar ogen wijd open en bijt op haar lip. Niet huilen, mama, niet doen. Leo pakt haar hand. ‘Ik wil weten waar we slapen. Zullen we vragen of oma hier ook is?’


  Achter een tafel zitten twee vrouwen. Dat is zeker de barakleiding, want de andere nieuwkomers staan met hun koffers in de rij voor hen. Weer moet iedereen zijn naam zeggen. De vrouwen schrijven van alles op en dan wijzen ze naar de ijzeren rekken achter hen.


  Leo rekt zijn nek uit. Wat zijn dat voor rekken? Hij kan het niet zien. Wel ontdekt hij dat er overal tussen de balken van het plafond waslijnen hangen met kleren eraan.


  ‘Naam?’


  ‘Charlotte Meijer, en dit is mijn zoon Leo.’ Mama schuift hem naar voren. ‘Hij is pas zeven. We moeten dus een plaats dicht bij elkaar.’


  [image: ]


  Een slaapzaal in een barak.


  De oudste van de twee vrouwen kijkt mama spottend aan. ‘We moeten hier helemaal niets, mevrouwtje. Er zijn hier in Westerbork kinderen zonder ouders die jonger zijn dan Leo.’


  ‘Laat nou,’ zegt de andere vrouw. En dan tegen mama: ‘Je moet hier naar achteren lopen. In de middelste rij bedden achteraan zijn in het middelste bed een bovenbed en een middenbed vrij. Die zijn voor jullie. Jij slaapt boven, Charlotte, en je zoon in het middenbed.’


  ‘Zijn er ook kasten?’ vraagt mama.


  De oudste vrouw grinnikt en schudt haar hoofd. ‘Het is hier geen hotel.’


  De aardige vrouw knipoogt naar Leo. ‘Daar is de uitdeelkeuken.’ Ze wijst naar de ruimte achter hen. ‘Daar wordt tussen de middag het warme eten gebracht voor beide slaapzalen. Nou ja, warm… Het moet uit de centrale keuken komen, en die is ver. Elke avond wordt er brood uitgedeeld. Daarvan moet je een deel bewaren voor de volgende ochtend. In de ochtend wordt er koffie geschonken voordat iedereen aan het werk gaat. Jullie hebben de koffie van vanochtend gemist. Maar als je zo naar de uitdeelkeuken gaat, is er nog brood voor de nieuwkomers. En waarschijnlijk ook iets te drinken.’


  ‘Is mijn oma hier?’ vraagt Leo. ‘Ze heet ook Meijer, net als wij.’


  De aardige vrouw glimlacht. ‘Zo heten er meer.’ Dan kijkt ze naar degene die achter mama staat. ‘Volgende.’


  Mama trekt Leo mee naar achteren en dan ziet Leo het. De ijzeren rekken zijn bedden, drie boven elkaar. De stapelbedden staan zo dicht bij elkaar dat het rekken lijken. Ertussen is het is zo smal dat Leo achter mama moet lopen. De vloer is net zo grauw van de modder als zijn schoenen. Aan de bedden hangen kleren, eronder en erop liggen koffers en tassen.
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  De ijzeren rekken zijn bedden, drie boven elkaar.


  Hier en daar zitten wat vrouwen te kletsen, maar het zijn er niet veel. Toch zijn de meeste bedden bezet. Dat ziet hij aan de spullen die erop liggen. Waar is iedereen? Leo telt de bedden. Welke is dat van hen? Deze. Daar is inderdaad een middenbed vrij. Wat gek. De rest van de barak is stampvol. Zou er eerst iemand anders in geslapen hebben? En waar is die nu dan?


  ‘Kun je erbij, Leo? Leg je rugzak er maar op.’ Mama klimt naar het bovenste bed en gooit haar koffer erop. ‘Hoe ziet jouw matras eruit?’


  Leo klimt nu op zijn bed. Hij voelt met zijn hand. ‘Het voelt hard en het prikt.’


  ‘Het is stro,’ zegt mama. ‘We gaan eerst kijken of we iets te eten kunnen krijgen, Leo. En dan gaan we slapen. Morgen moet ik aan het werk, en jij naar school. Dan moeten we uitgerust zijn.’


  Uitrusten. Dat kan nooit als je in een barak woont. Dat weet Leo al na de eerste nacht. Thuis slaapt hij in zijn eigen kamer. In zijn eentje. Voor hij in slaap valt, luistert hij naar de geluiden van de avond. Een auto die voorbijrijdt, mama die naar de wc gaat, of flarden van de radio als de kamerdeur beneden opengaat. En verder is het stil. Die paar geluiden zijn vertrouwd, en ze maken het makkelijk om weg te soezen. Lekker tussen zijn schone lakens, stevig ingestopt door mama.


  Hier slaapt hij met ontelbaar veel anderen. Vrouwen, meisjes en de jongens die nog niet groot genoeg zijn voor de mannenbarak. Ze lopen rond, klimmen op hun bedden en springen eraf. En die kletsen elkaar allemaal de oren van het hoofd.


  Thuis moet hij om halfacht naar bed, maar dan is het leven hier nog in volle gang. Gisteravond was het bijna middernacht toen het eindelijk stil werd. Dat weet hij omdat de barakoudste schreeuwde: ‘Koppen dicht, het is halftwaalf.’


  Nu is het ochtend, maar het voelt alsof het midden in de nacht is. Buiten is het nog donker, en overal in de barak wordt alweer gepraat.


  ‘Hé! Jullie moeten opstaan!’ Iemand trekt aan zijn arm. ‘Als je nu niet in de rij gaat staan voor de wasruimte, kom je nooit op tijd aan de beurt.’


  Leo draait zich om en kijkt in het gezicht van een vrouw die op Nel lijkt, papa’s assistente. Ze heeft net zulke grijsblauwe ogen. Was Neeltje maar hier. Wat zou ze ervan vinden als ze zag hoe Leo en mama moesten slapen?


  ‘Ik heet Ida,’ zegt de vrouw. ‘Maak jij je moeder wakker?’


  Samen met mama loopt Leo even later naar de wasruimte. Er zijn maar een paar kranen en het duurt lang voor ze aan beurt zijn. En dat wachten gaat niet keurig, iedereen duwt en trekt om eerste zijn. Eindelijk kan Leo bij een kraan en hij maakt zijn washandje nat. Hij probeert niet te kijken naar de oude vrouw die zich naast hem staat te wassen. Als ze klaar is, droogt ze zich af met een grauwe lap. Leo rilt. Gelukkig heeft mama een handdoek van thuis meegenomen uit haar koffer en een stuk zeep. Voor hij klaar is, rukt een meisje hem weg bij de kraan. ‘Schiet eens op! We hebben geen uren de tijd!’


  Later wordt er net zo geduwd en getrokken bij het uitdelen van de koffie. Leo is doodmoe als hij zijn stuk brood op heeft. En nu gaat de dag pas beginnen.


  ‘Dag Leo, nog even snel een kus! Ik moet aan het werk in het ziekenhuis.’ Voordat Leo iets terug kan zeggen is papa al weer verdwenen. Zijn rug verdwijnt tussen die van de andere mannen.


  ‘Wat moeten wij doen, mama?’


  Ze kijkt zoekend om zich heen. ‘Ik moet aan het werk in de keuken, heb ik gehoord. Aardappels schillen. En jij naar school.’ Dan ziet ze Ida en ze trekt haar aan de mouw. ‘Kun jij ons de weg wijzen?’


  ‘Jullie kunnen wel met mij meelopen,’ zegt Ida. ‘Ik moet ook aardappels schillen. Onderweg wijs ik wel waar de school is.’


  Ze lopen de barak uit. Het waait zo hard dat de wind hen bijna weer naar binnen blaast. Tegenover de ingang van de barak staat een stevige oude vrouw. Ze heeft een donkere lange jas aan en een hoed op. Ze kijkt zoekend naar iedereen die naar buiten komt.


  ‘Oma!’ Leo herkent haar gestalte uit duizenden. Hij rent haar tegemoet en slaat zijn armen om haar middel. Hij drukt zijn wang tegen zijn oma’s winterjas. ‘Ik moet naar school.’


  ‘Jongen,’ zegt oma. En ze aait over zijn hoofd. ‘Wat ben ik blij om je te zien. Zal ik je naar school brengen? Ik ben te oud om te werken. Ik heb dus alle tijd.’


  ‘Waar is opa? Hebben jullie papa al gezien?’


  Oma drukt Leo stevig tegen zich aan en hij voelt hoe een snik uit haar lijf omhoogkomt. ‘Ik weet niet waar opa is. Hij werd vorige week woensdag gearresteerd. De Duitsers willen weten waar hij de waardevolle spullen van de synagoge van Dordrecht heeft verstopt. Ik ben hier sinds eergisteren, maar ik kan hem hier niet vinden.’


  Arme opa. Wat doen de Duitsers met hem? Leo pakt oma’s hand. Hij weet niet wat hij tegen haar moet zeggen.


  


  De school


  ‘Hier moet het zijn,’ zegt oma. ‘Ik heb het nagevraagd.’ Leo hoort aan haar stem dat ze het niet helemaal gelooft.


  Dit is geen school, dit is een barak. Leo knijpt zijn ogen stijf dicht. Hij wil hier niet zijn.


  Hij wil naar de school van meester Nawijn aan de Onderdijk, net als de kinderen uit zijn buurt. Hij ziet het gebouw weer voor zich, direct onder aan de dijk. Het grote plein, de hoge ramen en de deur in het midden.
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  Schoolkinderen in kamp Westerbork.


  De eerste dag dat hij van de kleuterschool naar de eerste klas mocht… De bomen waren nog groen. Het was een zomerse dag, maar het rook al naar herfst. Meester Nawijn die handenwrijvend in de deuropening stond, papa en mama die hem brachten. Zijn hart had in zijn keel geklopt, zo spannend was het.


  ‘Zo Leo, heb je zin om te leren lezen en schrijven?’


  ‘Heel erg, meester!’ had hij gezegd.


  Papa had gelachen. ‘Hij kan niet wachten!’ Papa had gelijk. De laatste paar weken waren ze al een paar keer op zondag naar de school gelopen om door de ramen naar binnen te kijken. Hij wou zou graag de bankjes vast zien waarin hij straks zou zitten, en het zwarte bord waarop de juf zou gaan schrijven…


  Meester Nawijn was met hen meegelopen de school in. ‘Dat is voortaan jouw eigen kapstokhaak, Leo.’ Hij wees. ‘Als je daar je jas ophangt, zal ik je aan de juf voorstellen.’


  Toen was hij samen met de meester het lokaal in gelopen. Papa en mama waren bij de deur blijven staan. Zo blij en trots als ze toen keken…


  ‘Wat doe je nou, Leo?’ vraagt oma. ‘Heb je je ogen dicht?’


  Leo haalt diep adem en doet zijn ogen weer open. Nee, hij gaat niet naar de school van meester Nawijn. En daar heeft hij ook maar een paar maanden gezeten. Er was al heel snel een nieuwe regel van de Duitsers, dat joden niet meer op dezelfde school mochten zitten als niet-joden. Omdat hij het enige schoolgaande joodse kind van Zwijndrecht was, mocht hij nog even op de school van meester Nawijn blijven tot er een oplossing kwam: een aparte klas voor joodse kinderen in Dordrecht. Vanaf dat moment moest hij elke dag met de pont naar Dordrecht. Toen dacht hij dat het niet erger kon.


  En nu dit. Leo kijkt oma aan, en die knikt hem bemoedigend toe. ‘Als je maar kunt leren, Leo.’


  Dat is waar. Oma heeft gelijk. Hij zit nu in de tweede klas en hij kan lezen als de beste, en schrijven gaat ook goed. Maar er is nog veel meer te leren!


  ‘Succes, jongen,’ zegt oma. ‘Tot later.’ Ze kust Leo op zijn wang. Die slikt een keer en dan stapt hij naar binnen.


  Vlak naast de deur blijft Leo staan. In de grote barak staan lange tafels met banken zonder rugleuning. Er zijn vast meer dan honderd kinderen. Voor sommigen is de bank te hoog. Hun benen bungelen boven de vloer. Voor anderen is de bank te laag. Een paar grote jongens hangen half over de tafel waar ze aan zitten. En overal klinkt het schuifelen van voeten over de houten vloer. Er staan hier en daar schoolborden.


  Wat een kinderen! De les is nog niet begonnen, want overal wordt gekletst en hier en daar zitten kinderen omgedraaid om met hun achterburen te praten. Anderen zijn nog op weg naar hun plaats.


  Waar moet hij heen? Zijn er klassen? Leo kan er geen wijs uit worden.


  Een vriendelijke oudere man met een bril ziet hem ineens staan. ‘Aha, een nieuwe leerling! Hoe heet je? En in welke klas zat je thuis?’


  ‘Leo Meijer, meneer.’ Leo steekt keurig zijn hand uit. ‘In de tweede, meneer.’


  ‘Kom maar mee, dan kom je bij juffrouw Spier in de klas.’ De man wenkt hem, en Leo loopt achter hem aan tussen de tafels door.


  Bij een lange, slungelige juf blijft hij staan. Ze heeft geprobeerd haar haar in een knot te doen, maar het piekt alle kanten op. Ze kijkt paniekerig om zich heen.


  ‘Juffrouw Spier, een nieuwe leerling. Hij heet Leo Meijer.’ De oudere man doet een stap opzij, zodat Leo haar een hand kan geven.


  ‘Een nieuwe leerling…’ Juffrouw Spier schudt zijn hand en kijkt tegelijkertijd om zich heen. ‘Daar, naast Daniel is nog wel een plaatsje. Schoolboeken hebben we niet, maar je krijgt wel een eigen schrift en een potlood.’


  Ze draait zich om naar een tafel. Ze pakt een schrift van een stapeltje. ‘Alsjeblieft.’ Ze kijkt hem nauwelijks aan. De meester is alweer verdwenen en Leo schuift op de bank. Daniel lacht vriendelijk naar hem. Hij is iets ouder dan Leo, heeft donkerblond kortgeknipt haar en een brilletje.


  ‘Als we nu allemaal stil zijn,’ schreeuwt een man een eind verderop, ‘dan kunnen we met de les beginnen!’


  De ochtend begint met rekenen. De juf dicteert sommen en daarna moeten ze die maken. Daarna gaan ze schrijven: de juf zegt welke letters ze vandaag gaan oefenen. Eerst de v. Hij kent de letter m heel goed. Die heeft hij in Dordrecht al zo vaak geoefend. Hij laat zijn pen over het papier glijden. Het is niet makkelijk om zijn aandacht erbij te houden, maar toch is hij redelijk tevreden. Het is lawaaierig, omdat er overal verschillende lessen worden gegeven. Nu de m. Zijn tong klemt hij tussen zijn lippen.


  Leo is blij dat het speelkwartier is, dan kan hij naar buiten. Weg van de andere kinderen, weg van het lawaai. Maar het lukt niet om even alleen te zijn. Daniel loopt achter hem aan. ‘Waar woonde jij? Ben je hier met je vader en moeder?’


  ‘Tuurlijk,’ zegt Leo en hij kijkt de jongen voor het eerst goed aan. ‘Jij toch ook?’


  ‘Nee.’ Daniel blijft naast hem wandelen. Ze lopen op en neer, net als de meisjes uit de hogere klassen vroeger op het plein bij meester Nawijn. ‘Ik woon in het weeshuis. Mijn ouders en ik waren ondergedoken, apart. Ik ben verraden, en daarom ben ik hier. Ik weet niet waar mijn vader en moeder zijn.’


  Ondergedoken. Daar heeft Leo eerder van gehoord. ‘Waarom waren jullie ondergedoken?’


  Daniel grijnst. ‘Omdat we niet weten wat de Duitsers met de joden van plan zijn.’ En dan maakt hij een weids gebaar om zich heen. ‘En zeg nou zelf… Hier wil je toch niet zijn?’


  Nee. Leo schudt zijn hoofd. Hier wil hij zeker niet zijn. Hij wil terug naar huis, en naar de school van meester Nawijn.
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  Deze oefening maakt Leo in kamp Westerbork.


  


  Transport


  ‘Hé, schoft! Die appel heb je van mij gejat! Krijg ik een keer een pakket van familie…’ Een vrouw slaat een jonge vent recht in zijn gezicht. ‘Vuile rotzak! Ben je helemaal van de ratten besnuffeld!’ Ze rukt de rest van de appel uit de hand van de verbaasde eter en ze geeft hem zo’n harde zet dat hij van de bank achterovervalt.


  Leo legt zijn handen op zijn oren. Alweer geschreeuw. Hij wil het niet meer horen.


  Alles in Westerbork is anders dan thuis. Alles. Zelfs de taal is anders. Leo hoort hier woorden die hij nog nooit eerder gehoord heeft. ‘Schoft’, ‘rotzak…’ En dan ‘van de ratten besnuffeld’, wat zou dat betekenen?


  ‘Onderduiken’ was ook een nieuw woord, maar dankzij Daniel begrijpt hij wat het betekent. Nu is er het woord ‘transport’.


  Papa, mama en hij kwamen aan op een donderdag. Die eerste dag heeft hij het woord misschien ook wel gehoord, maar toen was er zoveel nieuw. Hij kan het zich in ieder geval niet herinneren.


  Elke dag dat ze hier langer zijn, hoort hij het woord vaker. ’s Ochtends in de wasruimte, bij het uitdelen van de koffie, tussen de bedden in de slaapzaal, tussen de middag in de uitdeelkeuken, ’s avonds bij het eten…


  Vandaag is het maandag, en nu is het woord er de hele tijd. ‘Transport’ en ook ‘lijsten’ hoort hij steeds vaker.


  Oma brengt hem weer naar school. Zal hij het haar vragen? Nee. Oma ziet er moe uit. Er is nog steeds geen nieuws over opa. En ‘transport’ is iets naars, dat heeft hij wel gemerkt.


  ‘Weet je nog, dat je naar de Joodse school aan de Varkenmarkt ging?’ zegt oma. ‘Toen kwam je vaak tussen de middag bij ons eten.’


  ‘Ja, dat was gezellig, hè, oma?’


  ‘Je moet maar zo denken: nu wonen we ook dicht bij elkaar, net als thuis,’ zegt oma. Ze zijn bij de schoolbarak, en oma bukt zich om hem een kus te geven. Ze drukt hem even stevig tegen zich aan en aait hem dan nog eens flink over zijn hoofd. ‘Veel plezier.’ Dan draait ze zich om en wandelt weg. Leo blijft haar even nakijken. Zo uitgebreid knuffelt oma hem niet vaak. Het komt door het woord ‘transport’. Dat maakt vandaag anders dan andere dagen.


  Juf Spier zegt: ‘Schrijf maar een opstel. Over iets leuks.’


  Hoe moet je een opstel schrijven? Leo steekt zijn vinger op. Juf Spier doet net alsof ze het niet ziet. Ze loopt weg om met een meester van een andere klas een eind verderop te praten. Net alsof het haar allemaal niets meer kan schelen.


  Een opstel over iets leuks. Hij kijkt in het schrift van Daniel, maar die tekent alleen mavar rondjes en staart voor zich uit. Leo draait zich om en kijkt naar de andere kinderen. Er zijn er meer die niet werken. Ze kletsen met elkaar, en er is geen juf of meester die daar wat van zegt.


  Juf Spier is steeds maar druk aan het praten. Nu eens met meester Vos, die aardige oudere man van de eerste dag, dan weer met juffrouw De Vries, de juf van de eerste klas. Haar handen fladderen en haar haar blijft nog minder goed dan anders in de knot zitten. Juf Spier is zenuwachtig. Iedereen is zenuwachtig. De steen in Leo’s buik wordt zwaarder dan hij de afgelopen dagen geweest is. Westerbork is erg, maar er is iets nog ergers. Iets wat hij niet weet.


  Leo vraagt het bij het middageten. Stamppot, en de aardappels zijn door mama geschild. ‘Mam, wat is toch dat transport waar iedereen de hele tijd over praat?’


  Mama’s ogen schieten vol tranen en ze kijkt van hem weg. Maar ze zegt niets. Een vrouw naast haar springt op als haar man binnenkomt. ‘En? Weet je meer? Heb je ons op die lijst kunnen houden?’


  Iedereen praat en schreeuwt door elkaar heen. Leo legt zijn lepel neer. Hij heeft geen trek meer.


  Die avond, na het eten, is de spanning nog groter in de barak. Er gaat iets gebeuren. Nu elk moment. Het is allang voorbij Leo’s bedtijd, maar mama heeft er niets van gezegd. De barakleider gaat bij de deur van de slaapzaal staan. Aan de andere kant van de deur staan de mannen uit de andere zaal. Ergens tussen hen moet papa staan. Alle mensen zijn doodstil.


  Dan begint de barakleider voor te lezen: ‘De volgende mensen gaan op transport naar Auschwitz:


  Arends, Lida


  Benjamin, Betty


  Benjamin, Herman


  Benjamin, Izak…’


  Bij elke naam begint er iemand te huilen of te gillen. Er zijn ook mensen die zomaar gaan huilen, als hun naam niét voorgelezen wordt.


  Mama staat handenwringend naast hun bed, ze bijt op haar lip.


  ‘Palache, Abraham…’


  Nu laat mama zich op het onderbed vallen en ze begint te huilen, te snikken. Leo laat zich naast haar glijden. ‘Waarom huil je, mama?’ fluistert hij.


  ‘Omdat onze naam niet genoemd is.’ Ze drukt hem tegen zich aan. ‘Wij zijn er niet bij.’


  Ida’s naam wordt wel genoemd. Zij moet naar Auschwitz. Zwijgend pakt ze haar spullen bij elkaar in een laken. Haar handen trillen zo dat ze steeds weer iets laat vallen. Haar kam, een foto… Leo pakt het voor haar op en legt het voor haar in het laken.


  Op diverse plekken in de barak zijn mensen aan het inpakken. Er wordt nog steeds gehuild, en een vrouw bidt ononderbroken.


  Dan rijdt er een trein sissend en puffend het kamp in. Leo heeft de rails wel gezien, maar aan een trein heeft hij nog niet eerder gedacht. De reis naar Auschwitz is dus weer met een trein. Er trekt een rilling over zijn rug.


  Die nacht slaapt Leo nog slechter dan anders. Dat komt door de steen in zijn buik en doordat het deze nacht niet stil wordt. Ook niet om halftwaalf. Vanaf zes uur dringt iedereen voor de wasruimte, maar het is anders dan de andere dagen. Er wordt niet gelachen of gepraat. Alleen maar gemompeld.


  Om zeven uur al jaagt de barakleider iedereen de slaapzaal uit. ‘Tijd voor vertrek. Tempo!’


  De mensen die naar Auschwitz moeten, lopen als eerste naar buiten. Zij hebben jassen aan, hoeden, petten en mutsen op, bagage bij zich, kinderen aan de hand. Niemand zegt iets.


  Wie niet op de lijst staat, moet binnenblijven. Maar Leo weet wat er buiten gebeurt. Er is een groot en donker monster, midden in het kamp. En het monster slokt de mensen op van wie de namen zijn voorgelezen.
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  Deze mensen gaan op transport. Hun namen stonden op de lijst.


  


  Verhuizen


  ‘We gaan verhuizen,’ zegt papa als ze de volgende avond tussen alle anderen hun brood opeten aan de lange tafel. En hij kijkt mama en Leo veelbetekenend aan.


  Verhuizen! Gelukkig. De nare droom houdt op. Gaan ze terug naar huis? Ineens voelt Leo zich zo licht alsof hij zweeft. Wat zal Jeanne opkijken! Zie je wel, hij wist wel dat papa een oplossing zou bedenken.


  ‘Hoe… Wanneer?’ Hij weet niet goed waar hij beginnen moet.


  Maar dat hoeft ook niet, want papa is nog niet klaar met zijn verhaal. ‘Zoals we nu wonen, kan ik mijn werk niet goed doen,’ gaat papa verder. ‘Ik doe geen oog dicht. Dokter Spanier begreep dat wel. Een apotheker moet altijd scherp zijn, en hij mag zich nooit vergissen.’


  Papa’s ogen twinkelen. Hij heeft een smoes gebruikt om het voor elkaar te krijgen. De baas van het ziekenhuis, dokter Spanier, vond het blijkbaar een goede smoes. Dan legt hij een hand op die van mama en hij kijkt haar ernstig aan. ‘Ik zie hoe zwaar het je valt in de barak, Lot. En voor een kind is dit geen leven. Daarom heb ik alles op alles gezet. Vanaf morgen wordt het anders.’


  Morgen al! Leo springt op. ‘Ik ga mijn rugzak vast pakken. En oma, gaat die ook mee naar huis? Weet ze het al? Mag ik het haar gaan vertellen?’


  Even zegt papa niets, maar zijn gezicht staat ernstig. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Nee, Leo. We gaan voorlopig niet weg uit Westerbork. Zolang de Duitsers in Nederland de baas zijn, zal dat niet gebeuren. Dus moeten we zorgen dat ons leven hier zo goed mogelijk is, en dat…’


  Hij zwijgt. Leo weet wat hij zeggen wil. ‘… en dat we niet op transport naar Auschwitz hoeven.’


  Gisteren ging Leo naar school, nadat de trein naar Auschwitz was vertrokken. Veel kinderen waren er niet meer en ook juf Spier was weg. ‘Op transport,’ zei Daniel. Zoals hij keek… Als een volwassene die meer wist, maar het je niet wilde vertellen om je te beschermen. Even aarzelde Leo. Wilde hij het weten? Ja. Hier in Westerbork waren er geen geheimen meer voor kinderen.


  ‘Wat is Auschwitz, Daniel? Wat gebeurt daar?’


  ‘Dat weet niemand.’ Daniel keek van hem weg. ‘Het is in het oosten. Ver hiervandaan, in Polen. Maar niemand heeft ooit iets gehoord van de mensen die daarheen gestuurd zijn. En daarom weet iedereen dat je daar niet moet wezen.’


  Dat is waar papa hen voor probeert te beschermen. Maar terug naar huis, dat gaat niet. Weg is het lichte gevoel. Ineens voelt Leo weer hoe moe hij is. Hij leunt tegen mama en legt zijn wang tegen haar schouder. ‘Waarheen verhuizen we dan?’


  ‘Er zijn hier ook barakken die in kleine huisjes zijn onderverdeeld,’ zegt papa. ‘Twee kamers en een keukentje. Wij verhuizen naar zo’n huisje. Daar krijgen we met z’n drieën één kamer. Een andere familie woont in de andere kamer van het huisje, en we delen samen de keuken. Het is niet zo ruim als ons eigen huis, maar een stuk beter dan in een grote woonbarak.’


  Mama trekt Leo tegen zich aan. ‘Dat is fijn, hè, schat? Kunnen we er morgen in?’


  ‘Eigenlijk vanavond al,’ antwoordt papa. ‘De kamer is vanochtend vrijgekomen.’ Hij kijkt Leo niet aan als hij dat zegt. Papa denkt zeker dat hij niet snapt waar de mensen uit die kamer zijn gebleven. Maar door Daniel begrijpt hij het maar al te goed.


  


  Jarig


  Leo heeft zijn ogen nog dicht, maar hij is al wel wakker. De roodgeblokte gordijnen kunnen de zon niet tegenhouden. En papa en mama zijn al in de weer. Ze fluisteren om hem niet wakker te maken, maar dat is niet gelukt. Papier ritselt, voetstappen raken licht de houten vloer.


  Leo’s hart bonkt in zijn keel, maar hij probeert stil te blijven liggen. Het is 25 juli 1943. Hij is jarig! Acht jaar wordt hij vandaag, hier in Westerbork. Zou het toch een feestelijke dag worden? Vliegen zoemen luidruchtig door de kamer. Zij vinden het leuker in Westerbork dan de mensen, want het lijkt of alle vliegen van de hele wereld hier met elkaar hebben afgesproken.


  Papa en mama komen op zijn bed af. Leo knijpt zijn ogen stijf dicht. Zijn hele lijf tintelt van opwinding. Dan beginnen ze te zingen. ‘Er is er één jarig, hoera, hoera!’


  Leo schiet overeind en hij kijkt om zich heen. De kamer is versierd met slingers die uit oude kranten geknipt zijn. Mannetjes die elkaars hand vast houden, alsof ze een rondedans maken. Leuk!


  Mama trekt hem overeind en geeft hem een kus. ‘Gefeliciteerd, lieverd. Acht! Dat is al een hele leeftijd.’ Vorig jaar kwamen papa en mama op de rand van zijn bed zitten, maar dat kan hier niet. Leo slaapt in een veldbedje aan het voeteneind van het opklapbed van zijn vader en moeder.


  Papa zoent hem op beide wangen. ‘Proficiat, jongen!’ Hij maakt een weids gebaar naar de tafel bij het raam. ‘Daar staan je cadeaus.’


  Op zijn blote voeten loopt Leo naar de tafel. Er staan warempel pakjes op! Vragend kijkt hij naar papa.


  ‘Dankzij Nel,’ grijnst die.


  Cadeautjes op zijn verjaardag. Net als vorig jaar. Toen had hij zijn eerste eigen leesboek gekregen. Het grote boek van Ot en Sien, met prachtige platen erin. ’s Middags had hij Jeanne eruit voorgelezen, op de trap achter het huis. Ademloos had ze naar hem geluisterd. Ze vond de verhalen mooi, maar ze was ook onder de indruk dat hij kon lezen. En hij was er trots op geweest. Eerlijk is eerlijk.


  ‘Deze eerst.’ Mama wijst naar het grootste pak.


  Leo gaat op een stoel bij de tafel zitten en hij pakt het voorzichtig uit. Zijn hart slaat een slag over als hij het ziet. Tekenpapier! Helder wit is het, en ook lekker dik. Voorzichtig laat hij zijn hand erover glijden. ‘Mooi!’


  Papa en mama staan met de armen om elkaar naar hem te kijken. En ze glimmen van trots.


  ‘De pruimen heeft Nel gestuurd,’ zegt pap. ‘En dit pakje is van haar.’


  Het is een kompasseerspel1, echt voor grote jongens. Leo slikt. Wat leuk! Hij neemt voorzichtig een hap van een pruim en laat het vruchtvlees in zijn mond smelten.


  ‘Nu het kleinere pakje,’ zegt papa.


  Leo voelt al wat erin zit, terwijl hij het openmaakt. Maar hij zegt het niet. Dat doet hij pas als hij ze ziet. ‘Potloden!’ Het zijn zwarte potloden. Hij had alleen zijn kleurpotloden meegenomen van thuis. En zwarte zijn meer dan handig. ‘Dank jullie wel.’ Hij staat op om papa en mama een kus te geven.


  Er wordt op de kamerdeur geklopt. En dan steekt mevrouw Hoogstraal haar hoofd om de hoek. ‘Mogen we de jarige komen feliciteren?’


  Voor mama iets kan zeggen, stuitert de hele familie Hoogstraal naar binnen. Vader, moeder en vijf kinderen. Die wonen met z’n allen in de voorkamer van het huisje. Ben, de oudste, is twee jaar ouder dan Leo; gelijk daaronder komt Bram; Roos is net zo oud als Leo en de tweeling Betje en Jacob is zes.


  Leo wordt van alle kanten gezoend, over zijn hoofd geaaid en gefeliciteerd.


  ‘Kijk eens wat we gemaakt hebben,’ zegt Betje. En ze trekt hem mee naar hun gemeenschappelijke keukentje. ‘Een taart!’


  Het water loopt Leo in de mond. Op het aanrecht staat werkelijk een klein taartje.


  ‘De bodem is van biscuitjes,’ legt Betje uit en ze likt haar lippen af. ‘Je mag hem helemaal alleen opeten.’ Met haar hand jaagt ze de vliegen erboven weg.


  ‘Zullen we na het ochtendappel2 samen naar de speeltuin gaan?’ stelt Roos voor. Leo grijnst.


  ‘Leuk,’ zegt Leo. Er is vandaag toch geen school, omdat het zondag is. ‘Mag het, mam?’


  Mam glimlacht. ‘Grote jongens zeggen zeker mam, in plaats van mama?’ Dan knikt ze. ‘Oma komt vanmiddag, dus je kunt straks eerst wel naar de speeltuin.’


  Even trekt er een schaduw over de dag. Dit wordt de eerste verjaardag zonder opa. Toen opa van de winter eindelijk in Westerbork aankwam, was hij een lichamelijk wrak. De Duitsers hadden hem verhoord om erachter te komen waar het zilver van de synagoge was. Toen opa het niet vertelde, hadden ze hem geslagen. Zo erg dat hij meteen naar het ziekenhuis moest, toen hij in Westerbork aankwam. Hij stierf niet lang na zijn aankomst.
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  Er was een speeltuin in Westerbork, maar die stelt niet veel voor.


  De speeltuin, dat zijn een paar schommels, rekstokken, wipwaps en een zandbak in de zandvlakte. Meestal kun je niet op de schommels, omdat er een of ander verliefd stelletje op zit te zoenen. En dat is nu ook het geval. Samen met Roos slentert Leo door het zand.


  ‘Wat zullen we nu gaan doen?’ vraagt Roos. Leo wil het liefst gaan tekenen, op zijn nieuwe papier. Alleen. Maar dat is niet aardig tegenover Roos. Zij doet zo haar best om een feest van zijn verjaardag te maken.


  ‘Roos, Leo!’ Ben komt uit de verte aangerend. ‘Heb je het al gehoord? Wie dode vliegen inlevert krijgt een beloning! Bram en ik gaan vliegen vangen. Doen jullie mee?’


  ‘Ja!’ Roos draait zich met een ruk om. ‘Jij toch ook, Leo?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ga jij maar. Ik kom later wel.’ Hij wacht tot de Hoogstraalkinderen zijn weggerend en dan loopt hij rustig achter hen aan. Nu kan hij lekker tekenen.


  


  1 We weten niet wat het voor een spel is. Leo schreef erover aan Nel.


  2 Alle bewoners van Westerbork moeten ’s avonds samenkomen om geteld te worden.


  


  Iets moois


  De volgende dag hebben ze school in de voorkamer van de familie Hoogstraal. Met z’n vijftienen. Veel kinderen zijn vorige week op transport gegaan, net als de meeste juffen en meesters. Mevrouw Hoogstraal is op zoek gegaan naar een juf die hun kon lesgeven. En ze heeft er een gevonden: juf Levie. Juf Levie is lief, al ouder dan mama en ze is eigenlijk geen juf. Maar ze heeft de kinderen genoeg te vertellen, zegt mevrouw Hoogstraal.


  ‘We gaan vandaag een souvenir maken. Een herinnering aan kamp Westerbork.’ Juf Levie legt stralend een stuk karton neer. ‘Dit heb ik weten te bemachtigen.’


  Leo gluurt onder zijn oogharen naar Roos en die trekt haar wenkbrauwen op. Een souvenir. Je kunt wel zien dat juf Levie nog niet zo lang in Westerbork is.


  ‘Jullie mogen allemaal om de beurt een vorm op het karton tekenen. Dan snijd ik die uit, en dan mag je de vorm versieren,’ zegt de juf.
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  Leo maakt een bloem in kamp Westerbork.


  Leo tekent een bloem en wacht zijn beurt af tot die uitgesneden is. Ondertussen staart hij naar buiten. Het is nog steeds stralend weer. Thuis zou hij nu langs de rivier slenteren en naar de schepen kijken. Hoe zou het daar zijn? Zou het leven nog gewoon doorgaan? Net alsof hij er nooit gewoond heeft? Papa spreekt Nel af en toe, omdat hij voor zijn werk het kamp uit mag. Nel werkt nu in Amsterdam in het Centraal Magazijn van Genees- en Verbandmiddelen. En daar gaat papa ook af en toe naartoe. De apotheek thuis in Zwijndrecht is dus niet meer zoals hij geweest is, omdat papa en Nel er weg zijn. Maar de rest is nog wel hetzelfde, volgens Nel. Er is nu een niet-joodse apotheker.


  ‘Mogen we niet naar buiten, juf?’ Roos zet haar liefste stem op. ‘Van de vorige juf mochten we af en toe naar de hei, en dan mochten we daar spelen. Dat is gezond, buiten spelen.’


  Juf Levie kijkt vertwijfeld van de een naar de ander. ‘Echt waar? Zou het mogen?’


  Leo knikt. ‘Roos heeft gelijk, juf. We deden de laatste keer een spel met een bal.’


  Een paar dagen later is het zover. Juf Levie heeft het voor elkaar, ze mogen naar de hei buiten het kamp. Ze zijn niet de enigen; de mensen van de buitendienst mogen ook buiten de hekken. Die werken op het land buiten het kamp. Op de eigen boerderij, of bij boeren in de omgeving.


  ‘We maken eerst een leerzame wandeling,’ zegt Juf Levie. Ze heeft er blijkbaar goed over nagedacht. ‘We bekijken de planten en dieren in de omgeving. En het laatste halfuur gaan we voetballen.’ Ze houdt triomfantelijk een bal omhoog. ‘Kijk eens wat ik heb gevonden?’


  ‘Jaaa! Voetballen!’ Ben en Bram rennen als jonge honden op en neer naast de anderen, die rustig naast juf Levie het kamp uit wandelen. Betje aan de hand van de juf.


  Veel planten zijn er niet te bewonderen, maar juf Levie doet enorm haar best. Ze buigen zich over elk insect dat ze zien. En dat zijn er nogal wat.


  ‘We kunnen ze doodslaan,’ stelt Ben voor. ‘Dan verdienen we ook nog iets aan dit uitje.’


  Juf Levie kijkt hem vol afgrijzen aan. ‘De natuur maak je niet kapot! Ben je nou helemaal betoeterd.’ Ben grinnikt en knipoogt naar Leo. Juf Levie heeft blijkbaar nog niet gehoord van de dodevliegenwedstrijd.


  Leo houdt niet zo van voetballen, maar het is wel fijn om buiten de hekken te zijn. Voor de middagpauze lopen ze weer terug naar het kamp, en ze komen tegelijk aan met de mensen van de buitendienst. Jonge mannen en vrouwen, bruin van het buiten werken. Een paar vrouwen hebben hun armen vol lupines.


  ‘Wat mooi!’ roept Roos en ze rent op de vrouwen af.


  Een van hen lacht en geeft Roos er een paar. ‘Zet ze maar in het water bij jullie in de barak. Dan hebben we ook nog eens iets moois in Westerbork.’


  Dat wil Leo ook. Lupines in hun kamer. Net als thuis vroeger, waar mama soms de vazen vulde met prachtige bloemen. Aarzelend loopt hij nu ook op de vrouwen af.


  ‘Jij ook?’ zegt een andere vrouw. ‘Hier.’ Ze duwt Leo een bos in zijn handen.


  En zo lopen ze het kamp weer in, met de armen vol lupines.


  ‘Wacht eens!’ Een jonge man houdt hen staande. Hij wappert met een schetsblok.


  ‘Geen tijd!’ De buitendienst loopt door. ‘Straks krijgen we niets meer te eten.’


  ‘Doorlopen, jongens,’ zegt juf Levie nu. ‘Ook wij moeten op tijd zijn voor het eten.’ Bram en Ben rennen vooruit naar hun huisje, maar Leo blijft staan.


  ‘Waarom wil je dat we wachten?’ vraagt hij.


  De jonge man heeft een vriendelijk gezicht. Hij heeft zijn donkere krullen naar achteren proberen te kammen, maar die hebben een eigen wil. ‘Ik wil de bloemen graag tekenen, of eigenlijk zoals jullie aankwamen met de lupines in de armen. Het zag er zo prachtig uit.’


  ‘Mag ik eens kijken?’ Leo knikt verlegen naar het schetsboek. ‘Ik hou ook van tekenen.’


  De jonge man geeft hem het schetsboek en Leo slaat de bladzijden voorzichtig een voor een om. Wat mooi! Er staan portretten in, maar ook tekeningen van dingen die je alleen in Westerbork ziet. Een van een paar bewakers bijvoorbeeld, of van een slaapzaal in een barak.


  ‘Hoe heet je?’ vraagt de jonge man.


  ‘Leo Meijer,’ antwoordt Leo en hij blijft naar de tekeningen kijken.


  ‘Dat is grappig,’ zegt de jonge man. ‘Ik heet ook Leo – Leo Kok. Ik heb van tekenen mijn beroep gemaakt. Ik maak bijvoorbeeld alle decors voor de revue hier in Westerbork.’


  De revue, dat is de grote theatervoorstelling voor grote mensen die elke dinsdag in Westerbork wordt opgevoerd. Stel je voor dat je daar het decor voor mag maken… En dat dat ook nog echt je werk is! Leo laat het schetsboek zakken en kijkt de grote Leo ongelovig aan. ‘Kun je van tekenen je beroep maken?’


  De grote Leo lacht. ‘Jazeker. Als je dat wilt, moet je heel veel oefenen. Zie je die man daar staan met die schep? Let op.’ Even houdt hij zijn potlood in de lucht en kijkt erlangs naar man, terwijl hij één oog dichtknijpt. Hij zet een paar lijntjes op papier.


  ‘Zie. Dit is zijn lijf… dit zijn benen, en dit zijn armen…’ Hij zet er een rondje op. ‘En dit is zijn hoofd. Het gaat erom dat je goed kijkt. Met het potlood meet ik de man in de verte. Zo kan ik goed zien of de verhoudingen goed zijn. Die paar streepjes zijn de basis van elke tekening. Snap je?’


  ‘Ja.’ Leo weet niet goed wat hij moet zeggen. Hij kan alleen maar glimlachen naar de grote Leo. Ondertussen borrelt er van alles. In zijn hoofd, in zijn buik… Van tekenen je beroep maken, dat wil hij ook.


  Grote Leo lacht terug en steekt een hand uit. ‘Fijn je gesproken te hebben, collega.’


  


  Een tip van grote Leo


  In de week die volgt, tekent Leo elk moment dat hij vrij heeft. En dat gebeurt nogal eens. De lessen van juf Levie duren niet de hele dag, zoals eerder, toen de school nog groot was. Juf Levie is allang blij dat Leo zelf een manier heeft gevonden om de dag te vullen. Zij kan intussen Jacob en Betje leren lezen.


  Leo tekent alles in lijntjes, zoals grote Leo het hem heeft voorgedaan. Hij gebruikt de nieuwe zwarte potloden die hij voor zijn verjaardag heeft gekregen. Maar nu hij overal kijkt, hoort hij ook van alles.
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  Leo tekent alles in de lijntjes, zoals grote Leo het hem heeft voorgedaan.


  Op maandag tekent hij bij het ziekenhuis waar papa werkt. Daar staat een dokter met zo’n ding om zijn nek waarmee hij naar je hart kan luisteren. Leo houdt zijn potlood in de lucht om hem te meten. Hij knijpt één oog dicht, net als grote Leo.


  Ondertussen blijven er achter hem twee mannen staan praten. ‘Ik probeer al weken een definitieve vrijstelling te krijgen. Maar het lukt me niet. Volgens die kerel maakt het geen moer uit of ik arts ben of niet. Weet je wat hij zei? “Als je nog langer zeurt, zorg ik er persoonlijk voor dat je op de transportlijst komt.”


  Leo draait zich met een ruk om. De man die aan het woord is heeft een witte jas aan. Hij is dus echt een dokter! Maar dokters gaan toch niet op transport? Als dat wel zo is, kan papa ook op transport gestuurd worden. En mama en hijzelf…


  Het zweet breekt hem uit. Zijn handen trillen zo dat hij niet meer kan tekenen. Hij stopt zijn potloden in zijn broekzak en hij loopt weg van het ziekenhuis. Hij komt langs de administratie en daar hoort hij twee mensen over het transport van morgen praten. Hoe kan hij zo stom zijn om te doen alsof het er niet is? Zijn maag trekt samen en ineens heeft hij een zure smaak in zijn mond. Hij begint steeds harder te lopen en zijn hoofd bonst.


  ‘Hé, Leo!’ Die stem kent hij, het is grote Leo. Hij kijkt om.


  Grote Leo komt naast hem lopen en legt een hand in zijn nek. ‘Ik zag je tekenen en toen ineens weghollen. Wat is er aan de hand?’


  Leo haalt zijn schouders op. ‘Transport. Iedereen heeft het erover. Ik kon het goed wegstoppen de laatste tijd. Ik dacht, papa werkt in het ziekenhuis en daar is hij hard nodig. Dus hoeven wij niet. Maar dat is niet zo. Dokters moeten ook op transport.’


  Grote Leo vult aan: ‘En nu weet je ineens weer hoe naar het hier is in Westerbork, terwijl je dat zo goed uit je gedachten hebt kunnen bannen. Ik weet hoe het werkt. En dan denk je waarschijnlijk aan alle nare dingen van de laatste tijd.’


  ‘Klopt. De kinderen met wie ik in de klas zat, die er niet meer zijn. Mijn opa die doodging in januari, mijn oma die nog wel in een grote barak woont…’ Het lucht op om het te kunnen zeggen. Met papa en mama praat hij er niet over. Die willen hem sparen omdat hij een kind is. Grote Leo begrijpt dat kinderen net zulke zorgen kunnen hebben als grote mensen.


  ‘Het stomme is dat wij veel niet kunnen veranderen,’ zegt grote Leo. ‘De narigheid is er. Weet je wat ik doe, als het me te veel wordt? Ik denk terug aan iets moois uit mijn leven voor Westerbork. Dan doe ik mijn ogen dicht en probeer ik het me zo goed mogelijk voor te stellen. Hoe het er toen uitzag, hoe het rook, hoe het voelde… En als ik het dan weet, doe ik mijn ogen weer open en dan teken ik het. Dat helpt.’


  Leo blijft staan en haalt diep adem. Hij probeert het nare gevoel weg te zuchten. ‘Ik zal het proberen.’


  Grote Leo geeft hem een klopje op de schouder. ‘Sterkte. Tot later.’


  Leo kijkt hem na. Grote Leo loopt ontspannen met zijn handen in de zakken, zijn krullen dansen op zijn hoofd. Aardig is hij. En misschien heeft hij wel gelijk. Leo gaat terug naar hun eigen huisje, daar zijn minder mensen. Daar hoort hij niet zo vaak nare verhalen.


  Na het middageten gaat hij aan tafel zitten en knijpt zijn ogen stijf dicht. Iets moois van vroeger. Iets leuks. Ineens weet hij het: het circus op het Maasplein. Het heeft er een paar keer gestaan. En de laatste keer kan hij zich nog zo goed herinneren…


  Hij ziet weer voor zich hoe de tenten achter hun huis werden opgezet: een grote witte en een paar kleinere blauwe. Bovenop wapperden wimpels. De grote stond het dichtst bij hun huis. En hij was met heel veel lijntjes aan de grond gezet. De grote lijnen maakten een klapperend geluid door de wind. Maar het mooiste waren natuurlijk de olifanten, die daar zomaar op het plein stonden. Zwaaiend met hun slurven, waarmee ze bergen hooi in hun mond schoven.


  ‘Mag jij naar het circus?’ had Jeanne hem gevraagd en ondertussen had ze verlangend naar de olifanten gekeken.


  ‘Ja, jij niet?’


  Jeanne had spijtig haar schouders opgehaald. ‘Mijn moeder zegt dat het zondig is. Christenen gaan niet naar het circus. Joden wel?’


  In de oorlog niet, maar daarvoor wel. En dat kan hij zich nog goed herinneren.


  Leo doet zijn ogen weer open. Dat gaat hij tekenen. Het circus. En dan stuurt hij de tekening aan Nel.
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  Leo tekent iets leuks van vroeger, voor de oorlog: het circus.


  


  Een hand van Sinterklaas


  Het is koud. De wind waait door alle kieren in het huisje en het zand dringt overal doorheen. Het is de tweede winter dat Leo in Westerbork woont. Hij zit met mama dicht bij de kachel, met zijn jas over zijn trui.


  In zijn hand heeft Leo het stapeltje ansichtkaarten dat Nel hem stuurde. Ze vormen het bewijs dat er nog een andere wereld bestaat. Hij weet niet hoe vaak hij ze bekeken heeft, maar hij doet het opnieuw. Op de laatste die Nel stuurde, staat Sinterklaas die een jongen een hand geeft. ‘Misschien geeft Sinterklaas dit jaar ook jou een hand,’ schrijft ze. Lief, maar het is natuurlijk onzin. Vorig jaar is 5 december geruisloos voorbijgegaan. Hij kijkt zo lang naar het plaatje dat zijn ogen er pijn van doen. Het helpt niet.


  Hij kan niet uit zijn hoofd zetten dat papa ziek is. Hij ligt in bed diep onder de dekens. Is hij thuis, omdat het in ziekenhuis zo vol is? Er zijn zoveel zieken dat de school is gesloten en de transporten voor onbepaalde tijd zijn stopgezet.


  Dat is fijn, maar hoe gaat het met papa? Hoe ziek is hij? Leo weet niet of hij hem moet geloven als hij zegt: ‘Ik word snel weer beter, heus. En dan geef ik je les, totdat de school weer begint.’ Hij kijkt nog eens naar de bult onder de dekens. Papa hoest hevig, en de bult gaat op en neer.


  Papa en mama zeiden ook over opa dat hij beter zou worden. En wat Leo over de transporten weet, heeft hij niet van hen gehoord. Ze beschermen hem. En nu staart mama met holle ogen voor zich uit. Waar denkt ze aan? Wat weet ze dat hij niet weet?


  Er klinkt een klopje op de deur. Het is mevrouw Goldschmidt, die vandaag in de voorkamer van het buurhuis komt wonen met haar man. Ze steekt haar hoofd om de hoek. ‘Ik heb goed nieuws!’ Ze knikt naar Leo. ‘Ik heb gehoord dat Sinterklaas een bezoek aan Westerbork brengt. Op 5 december komt hij in barak 66.’


  Sinterklaas? Als mevrouw Goldschmidt de deur weer heeft dichtgedaan, kijkt Leo ongelovig naar mama. ‘Het klopt,’ zegt ze. ‘Ik had er al eerder iets over opgevangen. Je mag vanavond je schoen zetten.’


  Het is alsof er een luik in Leo’s hoofd opengaat. Herinneringen aan andere sinterklaasfeesten buitelen over elkaar. De huiskamer thuis, vol met proppen papier. De Pieten in de klas vroeger op de school. De geur van warme chocolademelk en speculaas. De smaak van pepernoten.


  Leo springt op. ‘Ik ga een tekening maken voor Sinterklaas. Het is maar goed dat ik mijn roggebrood nog niet heb opgegeten. Dat doe ik in mijn schoen voor het paard.’ Hij voelt zich ineens licht. Sinterklaas is de kinderen in Westerbork niet vergeten.


  ‘Zullen we samen zingen voor Sinterklaas, mam?’ zegt Leo als hij zijn tekening klaar heeft. Hij zet zijn schoen bij de kachel en doet het deurtje van de kachel een stukje verder open. ‘Dan kan Sinterklaas het beter horen.’


  De volgende morgen is Leo vroeger wakker dan anders. Met kloppend hart ligt hij in zijn bed. Zou Sinterklaas vannacht echt geweest zijn? Hij kan het zich niet voorstellen. Hij slaapt licht sinds hij in Westerbork woont. Een paar keer per nacht wordt hij wakker door de geluiden in de barak, ook al slapen hier veel minder mensen. De wanden zijn dun en je hoort alles wat er in de andere huisjes gebeurt. Sinterklaas kan vast niet door de schoorsteen komen zonder een geluid te maken.


  Leo draait zich om en doet zijn ogen open. Het enige wat hij kan zien, zijn de lichtgevende cijfers op mama’s reiswekker. Halfzeven. Zal hij… Ja. Hij laat zich uit bed glijden en op de tast loopt hij naar de kachel. Met zijn handen voelt hij waar zijn schoen staat.


  ‘Leo?’ Het grote bed kraakt en dan doet mama een lampje aan.


  Er zit iets in zijn schoen. Echt waar!


  ‘Een rol pepermunt! Dank je wel, Sinterklaas!’ Leo roept het in de richting van de kachel. De Sint is natuurlijk allang weg, maar je weet maar nooit.


  Op 5 december gaat Leo met mama en mevrouw Goldschmidt naar barak 66. Papa kan niet mee, die ligt nog ziek in bed. Maar het gaat wel een stuk beter met hem.


  Leo loopt voorop, met mama en mevrouw Goldschmidt een paar passen achter hem. Het vriest en de plassen blubber zijn bevroren. Ze kraken onder zijn voeten. Het klinkt feestelijk. Zou hij straks de Sint alleen van dichtbij zien, of zou hij hem een hand kunnen geven, net zoals op de ansichtkaart van Nel?


  Vast niet. Toen Sinterklaas twee jaar geleden in de joodse klas kwam, had hij daar ook geen tijd voor.


  Zou Sinterklaas wel de brief al hebben gelezen die hij gisteren in zijn schoen heeft gedaan? Hij heeft de Sint verteld dat hij mevrouw Goldschmidt heeft geholpen met de verhuizing uit de barak naar haar huisje, over papa, en hoe het is in Westerbork. Wat zou Sinterklaas vinden van barak 66? Er komen andere kinderen aanlopen en barak 66 is stampvol als ze aankomen. Het is zondag, dus hoeven de meeste mensen niet te werken.


  ‘Hier, Leo!’ Mevrouw Goldschmidt trekt hem mee, tussen de mensen door. ‘Hier heb je een goed plekje.’ Ze helpt hem op het eerste bovenbed.


  Hij zit nog niet, of iedereen begint luidkeels te zingen. ‘Sinterklaasje, kom maar binnen met je knecht…’


  Dan gebeurt het. Door de deur komt Sinterklaas met twee Zwarte Pieten. Hij wuift vriendelijk naar alle kanten als hij naar de stoel schrijdt die voor hem is klaargezet. De Pieten leggen een groot boek in zijn schoot. Dat is natuurlijk het boek van Sinterklaas, waar alles in staat! Leo’s hart bonst in zijn keel. Nu wordt het muisstil in de barak.


  ‘Dag kinderen,’ zegt Sinterklaas. ‘Dank voor jullie hartverwarmende welkom.’


  De stem van Sinterklaas klinkt vreemd vertrouwd. Bijzonder, want het is al twee jaar geleden dat Leo hem voor het laatst gezien heeft. Een voor een mogen de kinderen naar voren komen, en voor iedereen heeft Sinterklaas een aardig woordje.


  ‘Leo Meijer,’ leest Sinterklaas hardop. Hij kijkt om zich heen. Leo haast zich naar beneden en het laatste stuk rent hij bijna. Als hij voor Sinterklaas staat, steekt die zijn hand uit.


  ‘Dag Leo, dat is lang geleden.’ Het gezicht van Sinterklaas is jonger dan Leo zich van de vorige keer kan herinneren. En dat terwijl hij toch een grote witte baard heeft. Zijn ogen zijn vriendelijk, en ze lijken op de ogen van grote Leo.


  Leo legt zijn hand in die van Sinterklaas. ‘Dag Sinterklaas,’ zegt hij.
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  Leo schrijft een brief aan Sinterklaas.


  


  Een tekening van grote Leo


  ‘Volgens mij moet je naar huis, Leo,’ zegt oma Rachel. Hij is bij haar op bezoek in de grote barak. ‘Het is tijd om te eten.’ Hij noemt haar oma, maar ze is het niet. Ze doet hem aan oma denken en daarom komt hij af en toe bij haar op bezoek. Zijn eigen oma ging vorig jaar op transport.


  Voor Leo iets terug kan zeggen, stormt een jonge vrouw de barak in. ‘De oorlog is bijna afgelopen! De Amerikanen zijn bijna bij ons land!’


  ‘Dat ga ik aan pap en mam vertellen!’ Leo geeft oma Rachel een kus en rent door de modder naar hun huisje, behendig alle plassen vermijdend.


  Het is augustus en de tweede zomer die Leo in Westerbork heeft doorgebracht is bijna voorbij. Hij is negen geworden en gaat nu naar de derde klas. De school is nog niet begonnen. Niemand weet of dat binnenkort gaat gebeuren. De juffen en meesters van voor de zomer zijn allemaal op transport.


  Leo rent hun huisje in, waar zijn vader en moeder al aan tafel zitten. Gelukkig is zijn vader weer helemaal opgeknapt na zijn ziekte van de winter.


  ‘De Amerikanen komen eraan!’ Leo laat zich op zijn stoel zakken.


  Papa knikt en neemt een slok van zijn slootwater, zoals hij de thee altijd noemt. ‘Het ziet er goed uit. Ik hoor in het ziekenhuis veel verhalen, maar het lijkt er inderdaad op dat de Duitsers aan de verliezende hand zijn. Het lastige is wel dat ze daardoor zenuwachtig worden. En je weet maar nooit hoe ze dan reageren.’ Hij zet zijn beker neer.


  ‘Leo, jij kent Leo Kok, toch?’


  ‘Ja, ik praat wel eens met hem,’ zegt Leo. ‘Hij heeft me laatst laten zien welke decorstukken hij heeft gemaakt. Die waren mooi!’


  ‘Ik heb hem gevraagd om een tekening van jou te maken. Je groeit nu zo snel… Dan weten we later nog hoe je er op deze leeftijd uitzag.’ Papa lacht even naar mam, maar hij ziet er moe uit. ‘Morgenochtend heeft Kok daar tijd voor en dan komt hij hiernaartoe. ’


  Ja, Leo groeit snel. Dat merkt hij aan de kleren en de schoenen waar hij uit groeit. En dat is lastig, want het valt niet mee om hier aan andere kleren te komen. Dankzij Neeltje heeft hij een paar nieuwe schoenen.


  Hij is niet de enige die veranderd is sinds ze in Westerbork wonen. Mama is nooit zo dol geweest op veel mensen, maar ze trekt zich nu steeds vaker terug. Ze is dunner geworden, haar zomerjurk zit te wijd. Haar handen zijn ook anders geworden: rood en stevig. Dat komt door het vele aardappelschillen.


  Pap is bleek en hij kijkt vaak bezorgd. Hij heeft geregeld dat ze hier nu nog zijn. Leo begrijpt steeds beter dat dat heel bijzonder is. Bijna niemand woont zo lang in Westerbork; de meesten moeten veel eerder op transport.


  De volgende morgen staat Leo Kok voor de deur. Hij bekijkt Leo van top tot teen. Dan grinnikt hij. ‘Ik kan je nu moeilijk meer kleine Leo noemen!’


  ‘Ik ben nog wel kleiner dan jij,’ zegt die.


  ‘Dat zal niet lang meer duren.’ Hij kijkt om zich heen in hun kamertje. ‘Wat heerlijk toch, zo’n eigen huis. Ga daar eens zitten bij het raam, Leo. Daar is het licht goed.’


  Leo zet een stoel bij het raam en grote Leo bekijkt hem. ‘Ja… iets meer naar links… Ja, zo is het goed.’


  Grote Leo pakt zelf een stoel en gaat tegenover hem zitten. Hij heeft een plank, waarop een groot vel papier vastgeklemd zit. ‘Zo, jongen. Nu moet je een poosje blijven zitten, maar je mag wel praten.’
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  Leo getekend door ‘grote Leo’, 27 augustus 1944.


  Leo valt maar meteen met de deur in huis. Zo vaak heeft hij niet de kans om alleen met grote Leo te praten. Hem kan hij vragen stellen, zoals hij dat bij pap en mam niet durft. ‘Ben jij nooit bang om op transport te moeten?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zegt grote Leo. Zijn potlood glijdt over het papier. ‘Ik hoop alleen dat ik door mijn werk uitstel kan krijgen totdat de bevrijders op de stoep staan.’


  ‘Maar als dat nou niet gebeurt?’


  Grote Leo is even stil. Hij kijkt geconcentreerd van Leo naar het papier en terug. Hij houdt zijn potlood in de lucht en kijkt erlangs. ‘Dan is het ene transport het andere nog niet. Dat heb je vast ook al ontdekt. Van Auschwitz hoort nooit iemand iets terug. Maar er zijn ook transporten die naar Bergen-Belsen gaan, of naar Theresienstadt. Dat is gunstiger. Bergen-Belsen, daar gaan joden heen die misschien nog geruild gaan worden tegen Duitse krijgsgevangenen. Die moeten dus in leven gehouden worden. Ik heb gehoord dat er ook echt van die uitwisselingen zijn geweest. Duitse soldaten die vrijgelaten worden, en joden die van daaruit naar Palestina gaan.


  Theresienstadt, dat is een soort modelkamp, zeggen ze. Er wordt verteld dat buitenlanders daar mogen komen kijken. Dan zien ze dat het leven in concentratiekampen goed is. Je moet maar eens opletten, de treinen naar Theresienstadt en Bergen-Belsen, die hebben geen veewagens, maar personenwagons. Dat zegt toch iets.


  Maar aan de andere kant… Er wordt zoveel verteld in Westerbork, en je weet nooit wat ervan waar is en wat niet. Deze verhalen wil ik graag geloven.’


  ‘Ik denk dat ik wel weet waarom er zoveel verteld wordt,’ zegt Leo. ‘Thuis, voor de oorlog, kregen papa en mama elke dag een krant. Ze luisterden naar het nieuws op de radio. Hier is geen krant en geen radio. Het enige nieuws dat er is, zijn de verhalen die mensen elkaar vertellen.’


  ‘Klopt.’ Grote Leo knikt. ‘We hebben niets anders om op af te gaan. En de verhalen die hoop geven zijn het leukst, dus die worden het snelst verder verteld.’


  Hij bekijkt de tekening op afstand. ‘Volgens mij lijkt hij precies. Wil je hem zien?’


  Leo springt op. ‘Ben je nu al klaar?’ In een paar stappen staat hij naast zijn grote naamgenoot. Die houdt het papier voor hem op.


  ‘Wat vind je ervan?’


  Leo kijkt zichzelf in de ogen. Hij ziet een grote jongen, met ernstige ogen. Ja, dit is hij. En hij is duidelijk niet meer dezelfde die hier binnenkwam. ‘Hij is mooi geworden,’ zegt hij. ‘Pap en mam zullen er blij mee zijn.’


  


  Afscheid van Westerbork


  Leo zit met zijn jas aan op de bank voor hun huisje. Het is net even droog tussen de buien door. Hij werd benauwd van het binnenzitten. De dagen duren lang, sinds er geen school meer is. Hij slaat het boek open dat hij vorige winter van mevrouw Goldschmidt kreeg. Welke som zal hij herhalen? Hij heeft ze allemaal al honderd keer gemaakt. Deze dan maar. Hij moet toch wat.


  ‘Leo!’ Leo kijkt op. Zijn vader komt in de verte aanlopen. Vreemd. Dat doet hij nooit, als hij aan het werk is.


  ‘We moeten allemaal naar de grote barak komen,’ zegt pap. ‘Ik heb het net gehoord.’ Hij kijkt Leo niet aan.


  De grote barak, dat is waar je wordt geregistreerd als je het kamp binnenkomt. Daar was elke dinsdagavond de revue, totdat Gemmeker, de hoogste Duitser, daar een maand geleden een eind aan maakte. Leo hoopte dat dat het einde van kamp Westerbork en het einde van de oorlog betekende.


  ‘Allemaal?’ vraagt Leo. ‘Wij drieën, bedoel je?’


  Pap schudt zijn hoofd. ‘Nee, alle bewoners van het kamp. Dat zijn er een paar duizend.’


  Dat is nog nooit gebeurd. Is het goed nieuws? Is dit het einde van de oorlog, en mogen ze allemaal weer naar huis? Even hoopt hij het. Maar aan papa’s gezicht kan hij zien dat hij iets anders denkt.


  Zijn vader draait zich om en Leo volgt hem. Van alle kanten komen mensen aanlopen. Sommigen praten opgewonden met elkaar, anderen hebben bezorgde gezichten. Niemand weet waar dit over gaat.


  Leo kijkt uit naar mam. Daar is ze. Ze loopt tussen twee vrouwen met wie ze samenwerkt. Haar ogen schieten angstig heen en weer. Leo rent op haar af en pakt haar hand. ‘Mam.’ Hij wil wat zeggen, maar hij zou niet weten wat.


  Pap komt naast hem lopen en met z’n drieën volgen ze de stroom de grote barak in. Op de plaats waar een maand geleden nog werd gezongen, staat de commandant van het kamp. De benen iets uit elkaar, handen op de rug. Leo heeft de hoogste Duitser hier niet vaak van zo dichtbij gezien. Als Gemmeker zijn Duitse uniform zou uittrekken, zag je nergens aan dat hij een slechterik was. Hij heeft een vriendelijk gladgeschoren gezicht, zijn grijzende haar is strak naar achteren gekamd.


  ‘Ik heb een mededeling,’ zegt hij als de barak is volgestroomd. ‘Ik heb de opdracht vanuit Den Haag gekregen om het kamp te evacueren. Dat betekent dat bijna iedereen de komende dagen met de trein vertrekt. Morgen vertrekt de eerste trein naar Auschwitz, overmorgen is er een transport naar Theresienstadt. Er blijven zo’n vijfhonderd mensen hier achter om het kamp op te ruimen. Er worden nu lijsten voorgelezen wie er in welk transport zit.’ Hij gebaart naar iemand die naast hem staat en die begint te lezen. ‘Voor het transport voor morgen zijn de volgende mensen geselecteerd…’


  Dit is de nachtmerrie. Het transport, ze zijn aan de beurt. Pap heeft een hand op Leo’s schouder gelegd. Mam knijpt die van Leo fijn. Naam na naam wordt voorgelezen. Er wordt gehuild en gejammerd, er valt iemand flauw. Leo probeert rustig te blijven ademen. Schuin voor hem ziet hij Leo Kok staan en hij denkt daardoor ineens aan wat hij vorige week zei. Het ene transport is het andere niet. Een van de twee gaat naar Theresienstadt. Dat is het modelkamp. Daar valt het leven mee.


  De man die namen voorleest is nu bij de K.


  ‘Kahn, Daniel…’


  Leo Kok en zijn vrouw hebben de armen om elkaar heen geslagen. Zijn zij erbij?


  Nee. Hun naam wordt overgeslagen. Zij gaan dus niet naar Auschwitz, maar naar Theresienstadt.


  Mama begint te huilen. De M is aan de beurt. Leo wordt duizelig. Het is net alsof hij niet genoeg lucht krijgt.


  ‘Meijer, Izaak…’


  Er zijn meer mensen die Meijer heten. Goed opletten dus. Dan komt de N. Ze zijn er niet bij. Ze gaan niet naar Auschwitz.


  Maar ze gaan wel op transport. Leo en zijn ouders staan op de lijst voor Theresienstadt en grote Leo ook.


  ‘Het is de bedoeling dat u zich nu gaat voorbereiden op het transport,’ zegt de man als hij klaar is met voorlezen.


  De menigte dromt weer naar buiten. Pap moet mam ondersteunen, omdat ze zo hard huilt. Leo weet nauwelijks nog hoe hij zijn ene been voor zijn andere zet. Zijn hoofd is vol watten. Het lijkt wel alsof hij verdoofd is.


  Dan trekt er iemand aan zijn mouw. Het is grote Leo. ‘Weet je nog wat ik zei? Het ene transport is het andere niet. We gaan naar het modelkamp. En dat we worden geëvacueerd, betekent dat het eind van de oorlog dichtbij is. Voor je het weet is het afgelopen, en dan mogen we weer naar huis.’ Hij aait hem over zijn hoofd, en dan verdwijnt hij in de menigte.


  Grote Leo heeft gelijk. Ze gaan naar een modelkamp. En misschien zien ze elkaar daar zelfs. En als de oorlog is afgelopen, mogen ze weer naar huis.


  


  Over dit boek


  Leo gaat op 4 september 1944 met zijn ouders in een veewagen naar Theresienstadt, en van daaruit met zijn moeder naar Auschwitz op 4 oktober. Daar worden ze vergast. Zijn vader overleeft de oorlog.


  Ook voor Leo Kok komt de bevrijding te laat. Hij sterft op 12 mei 1945, op 22-jarige leeftijd. Omdat hij zijn tekeningen door een marechaussee uit kamp Westerbork heeft laten smokkelen, is nog veel van zijn werk bekend.


  De vader van Leo Meijer heeft de tekening van zijn zoon ook uit Westerbork kunnen smokkelen, net als sommige tekeningen en briefjes die de kleine Leo maakte.


  Hij hertrouwt na de oorlog met Nel Stam, de apothekersassistente, met wie hij gedurende zijn verblijf in Westerbork in contact bleef. Ze kregen samen drie kinderen: Leo, Hilde en Frans.


  Ik heb het verhaal van Leo zo goed mogelijk proberen te vertellen en daarin zo veel mogelijk gegevens verwerkt die er over hem bekend zijn. Maar dat is lang niet alles. Daarom heb ik ook veel moeten bedenken en aanvullen. Soms heb ik iets veranderd, omdat het beter in het verhaal paste. Zo is de speeltuin in Westerbork er pas vanaf september 1943, en ik laat Leo er in juli van dat jaar al heen gaan.


  Lupines zijn in juli al uitgebloeid, maar ik wilde de herinnering van Philip Mechanicus graag in het boek gebruiken. En Leo’s vader mocht zijn vulpen in het echt houden, omdat hij als apotheker een andere behandeling kreeg. Ik heb dat veranderd, omdat ik wilde laten zien hoe het er bij zo’n registratie voor de meeste mensen aan toeging.


  Met Hilde heb ik over dit boek gesproken en ze heeft samen met haar broer, ‘onze’ Leo, zo veel mogelijk van mijn vragen beantwoord. Van de laatste heb ik ook gehoord hoe de brief aan Sinterklaas door Leo tot stand is gekomen. Zijn vader lag ziek in bed, en Leo verveelde zich. ‘Ikweetnietwatikmoetdoenikverveelmezo.’


  ‘Schrijf een brief aan Sinterklaas,’ zei zijn vader en hij draaide zich weer om in zijn bed.


  Alle drie – ‘onze’ Leo, Hilde en Frans – hebben ze het manuscript van het boek gelezen en van commentaar voorzien. Ik dank hen hartelijk voor al hun hulp. Ik vind het bovendien ontzettend fijn dat de familie Meijer mij toestemming heeft gegeven om dit boek te schrijven.


  Ook ben ik op bezoek geweest bij Jeanne Pongers-van der Jagt, het buurmeisje van Leo. Ik ben blij dat ze haar herinneringen met mij wilde delen.


  Kees Popijus uit Zwijndrecht heeft me ook bijzonder goed geholpen. Ik dank hem hartelijk voor zijn hulp.


  Ik schreef dit boek in opdracht van Herinneringscentrum Kamp Westerbork. Ik dank Dirk Mulder en Christel Tijenk voor het vertrouwen dat ze in mij stelden en de opdracht die ze me gaven. En Guido Abuys, Bas Kortholt, Patrick Prinsen en Michiel Smit voor hun hulp.


  Vorden, najaar 2012


  Martine Letterie


  


  Een historische plek met een bijzondere geschiedenis


  Kamp Westerbork is het verhaal van de moord op 102.000 keer één mens:


  een moeder, een vader, een opa, een grootmoeder, een oom, een tante, een broer, een zus, een zoon, een dochter, een neef, een nicht, een vriend, een vriendin, een buurman, een klasgenootje… En het is het verhaal van 5.000 overlevenden.


  Tussen 1942 en 1945 zijn door de Duitse bezetter 107.000 joodse Nederlanders en vluchtelingen weggevoerd. Hiervoor gebruikten de nazi’s kamp Westerbork. Dit kamp was in 1939 als Centraal Vluchtelingenkamp voor Duitse joden gebouwd. In 1942 werd het een ‘Durchgangslager’, de laatste verblijfplaats voor in Nederland levende joden. Van hieruit werden ze naar kampen als Auschwitz en Sobibor gedeporteerd.


  Het Herinneringscentrum Kamp Westerbork vertelt nu de geschiedenis van kamp Westerbork met tentoonstellingen en activiteiten voor bezoekers van alle leeftijden.
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  Herinneringscentrum Kamp Westerbork


  Oosthalen 8


  9414 TG Hooghalen


  0593-592 600


  info@kampwesterbork.nl


  www.kampwesterbork.nl


  


  Martine Letterie


  Oorlog zonder vader
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  Franks vader open de fietstas en haalt er een papieren zakje uit, waar het brood in zit. Ze eten zwijgend.


  ‘Frank,’ zegt hij ineens. ‘Als er ooit iets met mij gebeurt, dan moet jij goed voor je moeder zorgen. Beloof je dat?’


  Frank schrikt van de ernst in zijn stem.


  ‘Dat beloof ik,’ antwoordt hij.


  En nu is het zover. Op woensdag 25 juni 1941 wordt Franks vader opgehaald door de Duitse Sicherheitsdienst. Omdat hij communist is geweest, zegt zijn moeder.


  De oorlog duurt al meer dan een jaar, maar is nu ineens akelig dichtbij. Er komt nog wel post van zijn vader: eerst kaarten uit concentratiekamp Schoorl, daarna een uit Kamp Amersfoort. Maar dan krijgt Franks moeder haar laatste brief terug. GEADRESSEERDE VERTROKKEN. BESTEMMING ONBEKEND.


  Wat is er gebeurd? Het duurt lang voor ze erachter komen. En dan moet Frank écht voor de anderen zorgen: hij gaat op hongertocht, om hout en eten te bemachtigen. Maar hij is zelf pas twaalf jaar!


  Oorlog zonder vader


  


  Martine Letterie


  Scherven in de nacht
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  Scherven in de nacht 9 november 1938. Woedend en radeloos staat Jacob tussen de scherven van hun mooie winkel, en als hij naar buiten loopt, ziet hij dat de hele straat bezaaid is met glas... In deze nacht, die later de Kristallnacht zal worden genoemd, zijn in heel Duitsland duizenden ruiten ingegooid van Joodse winkeliers. Alleen maar omdat ze Joods zijn.


  Jacob en zijn ouders proberen het vreselijke regime in Duitsland te ontvluchten, maar aan de Nederlandse grens worden ze tegengehouden. En het lukt alleen Jacob om met hulp van een vriend toch die grens over te steken. Ze komen terecht in Centraal Vluchtelingenkamp Westerbork. Jacob vraagt zich af of hij zijn ouders en zijn zusje ooit nog terug zal zien...


  Ook Mieke is net aangekomen in Westerbork. Niet in het kamp: haar vader heeft er een baan gekregen. Mieke verheugt zich op haar nieuwe bestaan, maar als ze Jacob ontmoet en begrijpt wat er werkelijk aan de hand is in het vluchtelingenkamp, slaat haar vreugde om in verbijstering. En dat was nog voordat de Tweede Wereldoorlog in Nederland was begonnen...


  Scherven in de nacht.
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