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      Voorwoord


      Philomena is het uitzonderlijke verhaal over een uitzonderIijke vrouw. Philomena Lee was een naïeve tiener wier enige zonde was ongehuwd zwanger te worden. Ze werd ‘opgeborgen’ in een klooster door een Ierse samenleving die werd overheerst door de rooms-katholieke kerk en bracht een prachtig jongetje ter wereld. Drie jaar lang zorgde ze voor de kleine Anthony, terwijl zij tegelijkertijd werkte in de wasserij van de kloostergemeenschap. Toen werd Philomena, net als duizenden andere ‘gevallen vrouwen’, gedwongen haar kind af te staan als voorwaarde voor haar vrijlating uit een situatie die bijna neerkwam op slavernij. Dit was het lot van veel jonge moeders met onwettige kinderen in het Ierland van de jaren vijftig. De Ierse regering heeft nog maar kort geleden haar verontschuldigingen aangeboden voor het helse leven dat hun werd aangedaan. Maar Philomena’s verhaal is bijzonder. Dit boek, en de film die erop is gebaseerd, vertelt het verhaal van haar decennia durende zoektocht naar haar verloren zoon. Het schildert haar onzekerheid, hoop en momenten van wanhoop. En tot slot toont het een opmerkelijk mens met een verbijsterende vastberadenheid en werkelijk nederig stemmende bereidheid tot vergeving. Ik vind het verbijsterend dat Philomena zelfs na alles wat haar is aangedaan haar sterke religieuze overtuiging heeft kunnen behouden. Ze heeft twijfels en spreekt heel openlijk over haar ervaringen, maar haar geloof is onwrikbaar, net zo sterk als het altijd geweest is.


      Toen ik werd gevraagd voor de rol van Philomena in Stephen Frears’ prachtige film, moest ik terugdenken aan mijn eigen Ierse erfenis. Mijn moeder was een Ierse, geboren in Dublin, en haar hele familie was Iers. Mijn vader kwam uit Dorset, maar hij verhuisde op zijn derde met zijn ouders naar Ierland. Hij groeide op in Dublin en hij studeerde aan Trinity College, net als al mijn neven en nichten.


      Mijn moeder kreeg een methodistische opvoeding maar zat op een katholieke school en ik weet dat ze dierbare herinneringen had aan sommige nonnen. Ze erkenden haar geloof en stelden haar vrij van katholieke gebeden en waren zo lief om haar in plaats daarvan beelden te laten afstoffen. Mijn moeder zei altijd dat zij de plezierige plicht had om ‘de maagd Maria schoon te houden’.


      Het deed me dus genoegen dat Martin Sixsmiths boek en Frears’ film de zaken niet te eenvoudig voorstellen en dat de rooms-katholieke kerk er bij hen niet uitsluitend slecht op staat. De rol van de kerk wordt, volkomen terecht, onderzocht, maar wat er gebeurde wordt niet gekarikaturiseerd. Dit was een andere tijd. Het was een afschuwelijk systeem. Maar veel van de nonnen zelf waren vriendelijk en niet alle meisjes die ze onder hun hoede hadden, werden wreed behandeld.


      Net als de meeste Ieren in de jaren vijftig en zestig was mijn familie zich er niet van bewust dat dit soort dingen gebeurde in Ierland. Maar Philomena was bepaald geen geïsoleerd geval. Talloze moeders en kinderen werden uit elkaar gerukt, en velen van hen zijn nog altijd naar elkaar op zoek, zelfs nu nog. Dat is verschrikkelijk en heel erg schokkend. Daarom hoop ik dat Philomena’s heroïsche zoektocht en haar moed om haar verhaal te laten vertellen een troost zal zijn voor al diegenen die een vergelijkbaar lot hebben ondergaan.


      Bij het maken van de film was ik me bewust van de maar al te echte verantwoordelijkheid een levende persoon te spelen, en dat drukte zwaar op me. Ik had heel sterk het gevoel dat ik me ophield in het personage van Philomena. Dat was een enorme uitdaging, maar het was geweldig dat ik met Philomena zelf kon praten; zij was er als vraagbaak als ik haar nodig had. Dat stelde me in staat om de essentie van de rol te begrijpen op een manier die niet mogelijk was toen ik Elizabeth I of Iris Murdoch speelde, die allebei al lang dood waren. Het was ook heel dankbaar sommige scènes met Philomena naast me te bekijken, met haar hand op mijn schouder. Ik was me heel sterk bewust van haar reacties op de film en ik bekeek haar heel goed toen de jonge acteur die haar verloren zoontje speelt voor het eerst in beeld kwam.


      Mijn diepste wens was dat de film haar en ook het boek van Martin Sixsmith recht zou doen. Ik heb al vele keren met Stephen Frears als regisseur gewerkt en ik wist dat we in goede handen waren. Hij heeft zijn uiterste best gedaan om dicht bij Philomena’s verhaal én bij Martins boek te blijven. Ik ben zo ontzettend blij dat ik het heb gedaan. En ik hoop dat Philomena net zo tevreden zal zijn met wat we van haar levensverhaal hebben gemaakt.


      Dame Judi Dench, 2013

    

  


  
    
      Proloog


      Het jaar 2004 was begonnen. Het werd laat en ik overwoog om te vertrekken – het feest was mat en ik was moe – maar iemand tikte me op mijn schouder. De onbekende was ongeveer 45 jaar en een beetje tipsy. Ze vertelde me dat ze de vrouw was van de broer van een gemeenschappelijke vriend, maar ze was niet van plan om dat nog lang te blijven. Ik glimlachte beleefd. Ze legde haar hand op mijn arm en zei dat ze iets had dat me mogelijk interesseerde.


      ‘Jij bent toch een journalist?’ vroeg ze me.


      ‘Vroeger wel.’


      ‘Je kunt dingen uitzoeken, toch?’


      ‘Dat hangt ervan af waar het om gaat.’


      ‘Ga praten met een vriendin van me. Ze zit met een raadsel dat je voor haar moet oplossen.’


      Het intrigeerde me genoeg om die vriendin te ontmoeten in het café van de British Library – een financieel administrateur van eind dertig, chic gekleed, met helblauwe ogen en gitzwart haar. Ze kampte met een familiegeheim. Haar moeder, Philomena, had met kerst te veel sherry gedronken en was in tranen uitgebarsten. Ze had haar gezin een geheim moeten verklappen, een geheim dat ze vijftig jaar voor zich had gehouden...


      Wil niet iedereen dolgraag detective zijn? Dat gesprek in de British Library was het begin van een zoektocht die vijf jaar duurde en mij van Londen naar Ierland en de Verenigde Staten bracht. Nu is mijn bureau bezaaid met oude foto’s, brieven en dagboeken, het gehaaste, angstige krabbeltje van een verlangende huisvrouw, betraande handtekeningen op treurige documenten en de afbeelding van een verloren jongentje in een blauwe trui met een tinnen speelgoedvliegtuigje...


      Alles wat hierna in dit boek geschreven staat, is waar gebeurd of naar mijn beste vermogen gereconstrueerd. Er moesten aanwijzingen gevonden worden en er was geen gebrek aan bewijsmateriaal. Sommige hoofdrolspelers in het verhaal hielden een dagboek bij of lieten uitvoerige correspondentie na. Verscheidenen van hen leven nog en waren bereid met me te spreken; anderen hadden hun versie van de gebeurtenissen aan vrienden verteld. Gaten zijn opgevuld, personages zijn geëxtrapoleerd en naar sommige gebeurtenissen is gegist. Maar daar draait het toch om bij detectivewerk?
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      Zaterdag 5 juli 1952; Sean Ross Abbey, Roscrea, graafschap Tipperary, Ierland


      Zuster Annunciata vervloekte de elektrische verlichting. Als het onweerde, flikkerde het altijd zo vreselijk dat je er nog minder aan had dan aan de oude paraffinelampen. En vanavond hadden ze juist zo veel mogelijk licht nodig. Ze probeerde een drafje maar haar voeten bleven steken in haar habijt en haar handen trilden. Uit de emaillen kom klotste warm water op de flagstones in de donkere gang. Voor de anderen maakte het niet uit: zij hoefden alleen maar tot Maria te bidden, maar zuster Annunciata werd geacht iets praktisch te doen: het meisje dreigde dood te gaan en niemand had enig idee hoe ze haar moesten redden.


      In de geïmproviseerde behandelkamer boven de kapel knielde ze naast de patiënt op de grond en moedigde haar fluisterend aan. Het meisje reageerde met een halve glimlach en mompelde iets onverstaanbaars. Een bliksemflits verlichtte de ruimte. Annunciata trok de dekens op zodat het meisje het bloed op de lakens niet zou zien.


      Annunciata was nauwelijks ouder dan haar patiënt. Ze kwamen allebei van het platteland, midden in Limerick. Maar zij was de kraamzuster en de mensen verwachtten dat zij iets deed.


      Ze hoorde moeder Barbara beneden in de kapel de meisjes verzamelen en opdragen te bidden voor Magdalena, een zondares als zij, die op sterven lag. De lichaamloze stemmen klonken ver weg en schel. Annunciata kneep het meisje in de hand en zei dat ze zich er niets van moest aantrekken. Ze tilde het witte linnen nachthemd van de patiënt op en poetste haar benen schoon met warm water. De baby was zichtbaar, maar het was het ruggetje van het kind dat ze zag, en niet het hoofdje. Ze had weleens gehoord van stuitgeboorten; nog een uur en moeder en baby zouden allebei dood zijn, wist ze. De koorts begon.


      De patiënt gloeide, haar spraak was inmiddels niet meer dan gehaaste, hakkelende zinnetjes: ‘Laat ze hem niet in de grond stoppen... Dat is zo donker... Dat is zo koud.’ Haar blauwe ogen stonden wijdopen van paniek en haar gitzwarte haar stak schril af tegen het witte kussen.


      Zuster Annunciata boog zich voorover en veegde het voorhoofd van het meisje af.


      Het meisje had geen idee wat er aan de hand was. Ze had sinds ze hier was aangekomen geen bezoek gehad, en dat was bijna twee maanden geleden. Haar vader en broer hadden haar aan de zorg van de nonnen overgedragen, en nu lieten de nonnen haar doodgaan.


      Annunciata dankte God dat zij daar niet zelf lag, maar ze was een praktische meid, afkomstig uit een boerengezin. Ze greep het vlees van de baby vast. Het was warm en levend. Moeder Barbara zei dat zondaars geen pijnstillers verdienden, en het meisje lag te gillen, gilde om haar baby: ‘Laat ze hem niet begraven... Ze begraven hem in het klooster...’


      Met haar sterke vingers – en daarna met de harde stalen verlostang – duwde en draaide Annunciata het lichaampje. Het bewoog, met tegenzin, onwillig om de behaaglijke warmte te verlaten. Helderrood vocht stroomde op het witte laken. Annunciata had het hoofdje van de baby gevonden. Nu trok ze het geleidelijk naar buiten en sleepte ze een nieuw leven Gods wereld in.


      Zuster Annunciata was 23. Zij heette pas vijf jaar Annunciata. Daarvoor heette ze Mary Kelly, een van de Kelly’s uit Limerick, een van de zeven.


      De avond dat de priester kwam, was hij aangeschoven om een glaasje te drinken en had hij de oude heer Kelly beklaagd om de tegenspoed die hem zoons had ontzegd. Na zijn derde whiskey leunde hij voorover en zei hij zachtjes: ‘Luister, Tom. Ik weet dat je dol bent op je dochters. En je kunt niets beters voor ze doen dan hun toekomst veiligstellen. Je kunt er toch zeker wel eentje aan God afstaan?’


      En vijf jaar later zat ze hier: zuster Annunciata, afgestaan aan God.


      De dagen erna zorgde Annunciata voor de kleine alsof het haar eigen kind was. Zij was degene die hem had gehaald en gered, hem het licht had doen zien. Op haar voorstel was hij Anthony gedoopt en ze had het gevoel dat zij tweeën een speciale band hadden. Als hij huilde, troostte ze hem; als hij honger had, wilde ze hem voeden.


      De moeder van de jongen was door de nonnen Marcella genoemd. Niemand mocht hier haar eigen naam gebruiken. Zij klampte zich vast aan Annunciata, want ze was in de steek gelaten door haar familie. Annunciata bood Marcella op haar beurt troost en verzekerde haar dat zij haar niet veroordeelde, zoals de andere nonnen. Ze lapten het zwijggebod aan hun laars en trokken zich terug in stille hoekjes, waar ze de geheimen uit hun verleden uitwisselden. Annunciata legde haar handen om Marcella’s oor en fluisterde: ‘Vertel eens over de man. Vertel eens hoe het was...’


      Marcella giechelde, maar Annunciata leunde dichter naar haar toe want ze wilde het dolgraag begrijpen.


      ‘Vertel... Hoe was hij? Was hij knap?’


      Marcella glimlachte. De paar uur die ze met John McInerney had doorgebracht, leken nu een lichtflits in een donker bestaan. Sinds haar aankomst in het klooster had ze die uren gekoesterd, erover gedroomd, en de herinnering aan zijn omhelzing eindeloos opnieuw beleefd.


      ‘Hij was de knapste man die ik ooit heb gezien. Hij was lang en donker... en zijn ogen waren zo goed en vriendelijk. Hij zei dat hij op het postkantoor van Limerick werkte.’


      Na zachte aansporing van Annunciata vertelde Marcella haar het hele verhaal over de avond dat haar baby gemaakt werd – toen zij nog vrij en gelukkig was, toen zij nog Philomena Lee heette.


      Het was een warme avond geweest; de lichtjes van de kermis van Limerick, de muziek van de ceilidh en de geur van suikerspinnen en karamelappels hadden de avond bedekt met de spannende sensatie van avontuur. Philomena en de lange, jonge man van het postkantoor hadden elkaar aangekeken en hij lachte naar haar en liet haar proeven van zijn bier. Ze hadden elkaar aangekeken met een mengsel van terughoudendheid en opwinding. En toen... en toen...
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      11 juli 1952; Roscrea


      De moeder-overste was geen vrouw die je moest laten wachten. Het was negen uur en ze was al naar de mis geweest; ze had haar karige ontbijt gegeten en was een lastig halfuur bezig geweest onnodige en mogelijk beschamende posten in de dubbele boekhouding van het klooster te ontwarren. Ze keek naar de wandklok in haar werkkamer en mompelde afkeurend toen op de deur werd geklopt en zuster Annunciata zich naar binnen haastte, buiten adem en zich verontschuldigend dat ze te laat was. Zij was zo bang voor deze wekelijkse gesprekken dat ze altijd te laat leek te komen.


      ‘Het spijt me verschrikkelijk, eerwaarde moeder; het was een ontzettende drukte deze ochtend. We hadden vannacht drie bevallingen – waarvan er één meer dan zeven uur duurde – en er zijn vijf nieuwe bijgekomen en...’


      Moeder Barbara gebaarde dat ze moest zwijgen.


      ‘Kom binnen en ga zitten, zuster. Dan kun je me er rustig en in de juiste volgorde over vertellen. Begin maar met de geboorten. Hoeveel zijn het er in totaal deze week?’


      ‘Nou, met die drie van afgelopen nacht erbij,’ zei Annunciata, ‘zijn het er zeven in totaal. Dat is inclusief een stuitgeboorte die ik afgelopen zaterdag deed en...’


      ‘Dank je wel, zuster. Ik hoef de details niet te horen. Zijn er doodgeborenen te rapporteren?’


      Moeder Barbara maakte onder het spreken aantekeningen en ze tilde haar hoofd op om te kijken of Annunciata haar vragen naar behoren volgde.


      ‘Nee, eerwaarde moeder, God zij dank. Maar die stuitgeboorte, dat meisje heeft veel pijn, zo uitgescheurd als ze is, en ik vroeg me af of ik de sleutel van de kast mag hebben om haar wat pijnstillers te geven of de dokter kan laten komen om haar dicht te naaien...’ Onzeker stierf haar stem weg.


      Moeder Barbara keek haar glimlachend aan.


      ‘Annunciata, je luistert niet naar me, hè? Hoe vaak heb ik je nu niet al verteld dat pijn de straf voor zonden is? Die meisjes zijn zondaars: ze moeten boeten voor wat ze hebben gedaan. Luister, ik heb niet de hele ochtend de tijd. Hoeveel nieuwen in totaal en hoeveel zijn er vertrokken?


      Annunciata noemde de cijfers en moeder Barbara schreef ze op in het register. Na een korte berekening hief ze haar hoofd op en zei ze: ‘152, we hebben 152 zielen die verloren zijn voor God of ik moet me heel erg vergissen. En ik zou zeggen dat ze grote geluksvogels zijn dat ze ons hebben om voor ze te zorgen.’


      Annunciata maakte aanstalten om te antwoorden maar moeder Barbara luisterde al niet meer.


      ‘Heel goed, kind. Laat de nieuwkomers vanochtend bij me langskomen. En ik spreek vanmiddag met de nieuwe moeders. Denk je dat een van hen kan betalen?’


      Zuster Annunciata keek vertwijfeld. Honderd pond was een vreselijke hoeveelheid geld.


      Moeder Barbara zag die dag twaalf meisjes. Terwijl elk meisje haar verhaal vertelde, zat zij geduldig met de handen gevouwen voor haar borst. Zij beschouwde zichzelf niet als een wrede vrouw: de kerk legde haar naastenliefde op en met het werk dat zij deed vervulde zij die verplichting. Zij wist ook precies waar de grens tussen goed en kwaad lag, en de vleselijke liefde was in haar ogen zonder meer het grootste kwaad. De meisjes die voor haar verschenen, stamelden en bloosden van schaamte over hun zonden, en moeder Barbara spoorde hen aan die zonden zo gedetailleerd mogelijk op te biechten. Een voor een beluisterde ze hun verhalen: de dertigjarige winkelbediende uit Dublin die bezweken was voor de charmes van de Engelsman die haar rijkdom en een huwelijk had voorgespiegeld maar was teruggekeerd naar zijn vrouw in Liverpool; het roodharige meisje uit Cork dat verloofd was met een automonteur die haar verstootte toen zij zwanger was geraakt; en de geestelijk gehandicapte tiener uit Kerry die continu zat te huilen en geen idee had wat er was gebeurd en waarom ze daar was. Ze luisterde naar de boerendochter wier vader altijd bij haar in bed had geslapen, en naar de scholiere die op een bruiloft verkracht was door drie neven. En zij stelde steeds dezelfde, machinale vragen die zij al aan generaties jonge vrouwen gesteld had die om haar hulp kwamen vragen: ‘Zeg eens, meisje, waren die vijf minuten van genot het allemaal waard?’


      Philomena – Marcella, zoals ze nu heette – werd aan het eind van de middag bij moeder Barbara geroepen. Het was zes dagen na de geboorte en door de stuitbevalling was ze ingescheurd en had ze pijn, maar het baren was voorbij en de regels eisten dat ze weer uit bed moest. Ze moest samen met de andere jonge moeders wachten in de gang voor de kamer van moeder-overste. Het klooster verbood gesprekken tussen de meisjes maar zij bemoedigden elkaar met glimlachjes en begripvolle blikken.


      Philomena beantwoordde met een van angst verstikte stem de vragen van de moeder-overste. Gevraagd naar haar naam zei ze ‘Marcella’, maar moeder Barbara keek haar spottend aan. ‘Niet je kloosternaam, meisje; je echte naam.’


      ‘Philomena, eerwaarde moeder. Philomena Lee.’


      ‘Geboorteplaats en -datum?’


      ‘Newcastle West, eerwaarde moeder, graafschap Limerick. Op 24 maart 1933.’


      ‘Je was dus achttien jaar toen je je zonde beging. Je was oud genoeg om beter te weten.’


      Philomena besefte nauwelijks dat ze überhaupt een zonde had begaan, maar ze knikte.


      ‘Ouders?’


      ‘Mijn moeder is overleden, eerwaarde moeder. Aan tbc. Toen ik zes was. En mijn vader is slager.’


      ‘Wat gebeurde er toen met jullie? Hield je vader jullie bij zich?’


      ‘Nee, eerwaarde moeder. Mammie liet zes van ons achter en hij kon ons niet allemaal houden. Daarom bracht hij mij en Kaye en Mary onder op de kloosterschool, en hij hield Ralph en Jack en kleine Pat bij hem in huis.’


      ‘En op welke school zat je, meisje?’


      ‘De Sisters of Mercy, eerwaarde moeder. Mount St Vincent in Limerick City. Wij zaten er intern en in de zomer gingen we maar twee weken naar huis. We hebben er twaalf jaar gezeten en we zijn met Kerstmis of Pasen nooit thuis geweest, en papa en Jack kwamen maar een paar keer op bezoek. Het was eenzaam, eerwaarde moeder...’


      Moeder Barbara maakte een geïrriteerd gebaar naar het zwartharige meisje tegenover haar.


      ‘Genoeg daarover. Wat is er gebeurd nadat je bij de nonnen was weggegaan?’


      ‘Toen ging ik bij mijn tante wonen.’


      Philomena was bijna niet te verstaan, haar droevige blik was op de grond gericht.


      ‘En hoe heet zij?’


      ‘Kitty Madden, eerwaarde moeder, mama’s zus uit Limerick City.’


      ‘Hoelang woonde je al bij je tante Madden?’


      Philomena keek fronsend naar het plafond en probeerde de feiten van haar korte leven te verzamelen.


      ‘Nou, ik woonde ongeveer sinds – ik ging vorig jaar in mei van school af... En de kinderen van mijn tante waren allemaal uit huis en zij wilde mij om haar te helpen. En ik ontmoette hem – John – op de kermis in oktober, dus...’


      Maar daarin was moeder Barbara nog niet geïnteresseerd.


      ‘Je tante, meisje. Wat voor werk doet ze? Is ze rijk?’


      ‘Nou, ik denk van niet, eerwaarde moeder. Zij werkt voor de nonnen op St Mary. Ze bezorgde me daar een baantje; stoffen, poetsen, dat soort dingen...’


      Moeder Barbara, die inzag dat het weinig zin had financieel onderzoek te doen, keerde terug naar haar favoriete onderwerp.


      ‘Je tante heeft ondanks al haar connecties met de kerk niet kunnen voorkomen dat je tot zonde verviel. Hoe is dat mogelijk? Ben je soms zo’n koppige zondares dat je de mensen wil bedriegen die zich om jouw geestelijk welzijn bekommeren?’


      Philomena verbleekte en moest slikken.


      ‘O, nee, eerwaarde moeder! Ik wilde nooit zondigen...’


      ‘Waarom heb je je tante dan bedrogen?’


      ‘Dat heb ik ook niet gedaan. Mijn tante zag me naar de kermis gaan; zij was samen met een vriendin van haar en ze zei: “Ga maar.” En ik ging en... en toen... gebeurde dat ene.’


      Moeder Barbara snoof verachtelijk.


      ‘Wat bedoel je met “dat ene”, meisje? Je kende geen schaamte toen je zondigde, dus hoef je je ook niet te schamen om het mij nu te vertellen!’


      Philomena dacht terug aan die avond op de kermis en zocht woorden om het moeder Barbara duidelijk te maken, maar haar stem bleef steken in haar keel.


      ‘Hij... hij was knap, eerwaarde moeder, en hij was aardig voor me...’


      ‘Je bedoelt dat je hem tot zonde hebt verleid. En heb je je door hem laten aanraken?’


      Philomena aarzelde opnieuw en antwoordde zachtjes. ‘Ja, eerwaarde moeder, dat heb ik toegelaten.’


      Het gezicht van moeder Barbara betrok, haar stem werd zachter.


      ‘En genoot je daarvan? Genoot je van je zonde?’


      Tranen welden op in Philomena’s ogen, en haar woorden leken van een grote, eenzame afstand te komen.


      ‘Ja, eerwaarde moeder.’


      ‘En heb je je onderbroek uitgedaan, meisje. Vertel op.’


      Philomena begon te huilen.


      ‘Oh, eerwaarde moeder. Niemand heeft me over al die dingen verteld. Niemand heeft ons ooit iets over baby’s verteld. De zusters hebben ons nooit iets verteld...’


      Moeder Barbara werd ineens woedend.


      ‘Waag het niet de zusters de schuld te geven!’ schreeuwde ze. ‘Jíj bent de oorzaak van deze schaamte. Jouw eigen onfatsoen en je eigen vleselijke losbandigheid!’


      Philomena snikte. ‘Maar het is niet eerlijk!’ jammerde ze. ‘Waarom is mijn moeder dood en begraven? Waarom geeft niemand om ons? Geen mens slaat een arm om ons heen. Geen mens geeft ons een knuffel...’


      Moeder Barbara keek haar vol afkeer aan.


      ‘Zwijg, meisje! Wat gebeurde er toen je thuiskwam van de kermis?’


      Philomena veegde met de achterkant van haar hand over haar ogen en snufte luid. Ze kon zich die avond gemakkelijk herinneren...


      Ze was ruim na middernacht thuisgekomen, maar haar tante was opgebleven en wachtte haar achterdochtig en boos op. Aanvankelijk had ze gelachen en tegen haar tante gezegd dat ze zich niet druk moest maken. Zei tegen haar dat er niets was gebeurd: ze was gewoon een avondje uit geweest met de andere meiden. Maar haar tante merkte dat haar adem naar bier rook en zag haar blozende wangen. Ze stelde hardnekkige vragen en ze dreigde met straf als ze de waarheid niet zou vertellen.


      Uiteindelijk vertelde ze het.


      Ja, ze had een jongen leren kennen – hij was leuk, lang en knap – maar dat wilde haar tante niet horen. ‘En wat hebben jullie gedaan? Wat hebben jullie uitgespookt?’


      ‘Niets, tante. Hij hield mijn hand vast. Hij is de liefste man van de hele wereld. Hij wacht vrijdag op me op de hoek van...’


      Haar tante gaf haar een oorvijg.


      ‘Hij kan wachten zolang hij wil, maar jij verlaat dit huis niet om naar een jongen te gaan, niet zolang je onder mijn dak woont!’


      Het meisje voelde de pijn op haar wang en de tranen in haar ogen.


      ‘Wat bedoelt u, tante? Ik heb beloofd dat ik er zal zijn. Ik hou van hem...’


      Maar tante was klaar met de liefde. Het was jaren geleden dat de liefde haar leven had verlicht en als het aan haar lag, zou die net zomin het leven van haar nicht verlichten.


      Philomena werd naar haar kamer gestuurd en moest daar blijven tot ze genezen was van haar domme gedachten, tot die stomme jongen van het postkantoor had staan wachten... en weer was vertrokken. Het was vreselijk om op haar kamer opgesloten te zitten terwijl ze wist dat de jongen op haar wachtte.


      Na tien dagen gaf ze zich gewonnen.


      Ze zei tegen haar tante dat ze nooit meer tot laat van huis zou blijven, nooit meer met andere mensen zou praten dan de meisjes van haar school en vooral nooit zou proberen om de jongen op te zoeken.


      De eerste paar weken erna had ze plannetjes bedacht om ervandoor te gaan, naar hem toe, maar haar tante was waakzaam. Zij kende de hartstochten die woelen in de boezem van een jong meisje en zij zorgde er wel voor dat haar nicht thuisbleef.


      Toen begon de baby zichtbaar te worden en de woede van haar tante werd geen greintje minder door Philomena’s verrassing en wroeging. Ze had van de kerk geleerd dat het zondig was om een man te kussen, maar niemand had haar verteld dat zo kindertjes gemaakt werden.


      ‘En wat deed je tante toen?’ onderbrak moeder Barbara haar.


      Philomena schudde zich los van de herinneringen aan die verschrikkelijke weken.


      ‘Nou, eerwaarde moeder, ze belde mijn broer Jack en mijn vader. En volgens mij wilde ze ook met mijn vader trouwen, want hij was alleen en zij was alleen. Maar pa moest er niks van hebben. Toen stuurde ze me naar de dokter in Limerick en die zei dat ik naar Roscrea moest gaan. Dus kwam ik hier twee maanden geleden. Ik ging vorig jaar van school af, dus ik was maar een jaar vrij.’


      Moeder Barbara zwaaide met haar hand.


      ‘Wat zei je vader ervan? Ik zie dat hij je hier niet is komen opzoeken.’


      Het was een opzettelijk kwetsende vraag; Philomena beet op haar lippen.


      ‘Mijn pa vond het erg voor me, eerwaarde moeder, daar ben ik zeker van. Maar hij kon met niemand over me praten, zelfs niet met de familie. Kaye en Mary denken dat ik naar Engeland ben vertrokken. En nu mis ik mijn mammie en ik mis thuis...’


      Op Philomena’s gezicht tekende zich de bittere eenzaamheid af van de honderden meisjes in dat klooster en vergelijkbare plekken in heel Ierland. Meisjes die waren weggestuurd om een zonde waarvan ze nauwelijks wisten dat ze die hadden begaan, in veel gevallen nog maar kinderen die een wrede volwassenenstraf kregen. Moeder Barbara noteerde het verhaal van het meisje in haar register en rondde het gesprek af.


      ‘Nu moet je terug naar de slaapzaal, Marcella. Dit is geen vakantiehuis en wij verwachten van je dat je hard werkt. Je moet hier blijven en boeten voor je zonden. De enige uitweg is die honderd pond. Denk je dat jouw familie honderd pond zal betalen?’


      Philomena keek de moeder-overste wezenloos aan.


      ‘Dat weet ik niet, eerwaarde moeder. Maar als mijn pa niets betaald heeft, betekent dat volgens mij dat hij het geld niet heeft.’
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      Roscrea


      In de weken na de geboorte van Anthony begon Philomena het ware gezicht van het leven in Sean Ross Abbey te zien – en dat was geen pretje. Het was net als de meeste Ierse huizen voor ongetrouwde moeders verbonden aan een veel ouder vrouwenklooster. Toen het in 1931 werd overgenomen door de Sisters of the Sacred Hearts of Jesus and Mary, zat het Sean Ross in een imposant landhuis in georgiaanse stijl met grote gazons en een ommuurde tuin. Op het terrein bevond zich nog de ruïne van een middeleeuws mannenklooster, en een kleine, keurige begraafplaats vormde de laatste rustplaats van een handjevol nonnen. De moeders en baby’s die hier overleden waren, werden begraven in anonieme graven in een aangrenzend veld die door niemand verzorgd werden.


      Naast het klooster – maar in alle opzichten een afgescheiden universum – stond een ander, somberder gebouw met grimmige contouren en van sober grijs beton. In de visie van de kerk hoorde bij het onderkomen van zondige vrouwen geen comfort of schoonheid. In het midden ervan bevonden zich de slaapzalen, één voor zwangere vrouwen, één voor de net bevallen vrouwen en verder nog vertrekken voor degenen wier kinderen werden opgevoed in de aangrenzende kinderkamers.


      Philomena was net als haar lotgenoten voorbestemd om achtereenvolgens in al deze slaapzalen te vertoeven, als een van de honderden meisjes die gedurende drie jaar op ijzeren eenpersoonsbedden sliepen die op een rij tegen lange crèmekleurige wanden stonden, met een gesteven witte sprei op het matras en een Mariabeeldje boven hun hoofd. Aan beide uiteinden van het vertrek zat hoog in de muur een vierkant raam; het was er zelfs bij felle zon donker. De meisjes stonden hun eigen kleren bij aankomst op Sean Ross Abbey af. Ze droegen gedurende hun hele verblijf grove denim uniforms, die wijd waren en op een jak leken om de schandelijke manifestatie van hun zonde, hun gezwollen buik, te verhullen. Ze kregen zware houten klompen die pijn deden aan hun voeten. Hun haar werd kortgeknipt om klitten te voorkomen en hun hoofd was bedekt met een gehaakt kapje. Philomena’s zwarte haar had altijd in een opvallende zijscheiding gezeten waarbij de lokken om haar fraai gevormde kin krulden, maar nu was het net als dat van alle anderen kortgeknipt en piekerig.


      De meisjes mochten niet met elkaar praten en hun echte naam niet onthullen, zelfs niet waar ze vandaan kwamen. Hun leven hier was gehuld in geheimzinnigheid, eenzaamheid en schande. Ze waren zoals iedereen het noemde ‘opgeborgen’ om hun familie en de samenleving te ontzien. Vrijwel niemand kreeg bezoek van familie; de vaders van hun kindjes lieten zich nooit zien.


      De slaapzalen kwamen elke ochtend om zes uur tot leven, het tijdstip waarop lekenpersoneel de lichten aandeed en de meisjes met geschreeuw het bed uitjoeg. Wie niet reageerde, werd door krachtige handen aan de schouders geschud en de deken werd bruusk afgerukt. Ze werden naar de kinderkamer gebracht om voor hun baby’s te zorgen en vervolgens naar de mis van acht uur: honderd zwijgende verschoppelingen, zwanger of net bevallen, schuifelden door donkere gangen naar de kloosterkapel. Elke ochtend vielen er wel een paar flauw tijdens de communie, wat gold als opzettelijke ongehoorzaamheid die bestraft moest worden.


      Na de mis werden de meisjes aan het werk gezet. Ieder kreeg een van de volgende drie taken: maaltijden bereiden in de kloosterkeuken, zorgen voor de baby’s en jonge kinderen in de kinderkamers, of werken in de wasserijen van het klooster. De keukens waren het meest gewild: het was zwaar werk en het waren lange werkdagen, maar de meisjes konden er hun karige rantsoen aanvullen door restjes te gappen. De meisjes die in de kinderkamers werkten, werden in de gaten gehouden door kinderzusters in hun lange witte gewaden en door lekenpersoneel dat de zusters in dienst hadden. Ze werkten dag en nacht, wasten en verschoonden de baby’s en zagen erop toe dat ze werden gevoed door hun moeder. De nonnen eisten dat de moeders minstens een jaar borstvoeding gaven, en meestal langer, om op babyvoeding te besparen.


      De wasserijen vormden de minst populaire werkplek, en hier werd Philomena voor uitverkoren. Elke dag liep ze na de mis samen met de andere wasserijmeisjes naar de warme, donkere vertrekken waar vaten water stonden te koken op cokesvuur en vermoeide, zwetende vrouwen bergen lakens, nonnenhabijten en uniforms van de bewoners aanleverden, die in het borrelende water werden gegooid. Uren achter elkaar roerden ze met houten stokken in de stomende vaten en schrobden ze het natte linnen tot hun handen ruw waren en bedekt met wonden.


      De zusters verwerkten de was uit de stad Roscrea en omringende dorpen, ziekenhuizen en kostscholen. Bijna niemand van de mensen die hun was naar Sean Ross stuurden, zal zich hebben kunnen voorstellen onder welke helse omstandigheden die werd gedaan. De nonnen vertelden de meisjes dat het schrobben, uitwringen en strijken de zuivering van de morele vlek op hun ziel symboliseerde, maar het was ook lucratief voor het klooster: de kerk mocht dan zieltjes redden, ze was niet afkerig van inkomsten. De ochtenddienst in de wasserij duurde tot een korte lunchpauze, waarin de moeders hun kinderen mochten zien. Daarna volgde nog een dienst en in de namiddag moesten ze op verschillende plaatsen in het gebouw schoonmaken en klusjes doen. Het uur na het avondeten was gereserveerd voor brei- en naaiwerk. De meisjes moesten de kleren die hun kinderen droegen zelf maken en velen van hen werden volleerde naaisters. Er was geen radio en er waren geen boeken, maar de meisjes mochten in de kinderkamer bij hun baby zitten of in het dagverblijf bij hun peuter. Dit was het uur – het tijdstip waar ze zich het meest op verheugden – waarop de meisjes dicht bij hun kinderen kwamen en er een band ontstond die moeder en kind de rest van hun leven zou achtervolgen. Het laten ontstaan van zo’n band leek zelfs nog wreder dan het afnemen van de baby’s bij de geboorte.
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      Roscrea


      De jonge Anthony Lee had geen blijvende schade overgehouden aan de ruwe behandeling van zuster Annunciata tijdens zijn geboorte. De gezwollen paarse plekken op zijn hoofd waren hiervan de enige souvenirs. De dokter die drie dagen later kwam, lachte en noemde hem een ‘koffiebroodjesbaby’. Anthony hield er een opvallend hoog voorhoofd aan over – een erfenis van de verlostang, maar ook een voorbode van de extreme intelligentie die hij in zijn leven aan de dag zou leggen en die zijn toekomst uiteindelijk mede zou bepalen. Zijn eerste kennismaking met het leven was niet ongelukkig. Terwijl zijn moeder zuchtte onder de last van een schuldgevoel en dampende was, werd Anthony omringd door een universum dat hem onverwacht teder behandelde.


      Zelfs in het nonnenklooster Sean Ross Abbey, waar de zusters in nauw contact stonden met een veeleisende godheid en waar gevallen vrouwen ploeterden om te boeten voor hun zonden; waar frustratie, spijt en wreedheid in gelijke mate en volop aanwezig waren; daar genoot Anthony van tederheid en vrouwelijke affectie. De zon in de kinderkamer en de kloostertuin verlichtte zijn wereld. De grote, hoge plafonds van de kinderslaapzaal vormden de geruststellende grenzen ervan. De ledikantjes – lang en smal voor de pasgeborenen, breder en robuuster voor de oudere kinderen – stonden in twee rijen tegen de lange uiteinden van zijn universum. Nonnen in witte habijten liepen ertussendoor waarbij de met wierook doortrokken stof zachtjes ruisend langs de zijkant van zijn ledikant streek.


      Een van de wanden van de kinderkamer bestond van de grond tot het plafond uit ramen met uitzicht op het kloosterterrein, zodat het licht vanaf ’s ochtends vroeg naar binnen stroomde. Op de uitzonderlijk mooie dagen van juli en augustus 1952 werden de tuindeuren geopend en werden de wiegjes de betonnen tegels van het terras op gereden, want zon en frisse lucht golden als de beste bescherming tegen tbc en rachitis. Later in het jaar, als het winter werd, zouden de ramen met plakband worden afgedicht en zou de geur van een mild desinfecterend middel het vertrek doordringen. Vanuit het gemeenschappelijke kookhuis, waar het eten voor de nonnen en de zondaren werd bereid, kwam de geur van lang gekookte groenten binnendrijven.


      De meisjes mochten de abdij nooit uit en alleen op het kloosterterrein komen als ze tuiniercorvee hadden. Of ze nu zwanger waren of niet, ze schrobden de vloeren van de abdij, lapten de ramen en stoften en poetsten elke dag. Meisjes die rozenkransen maakten, moesten minstens zestig tientjes per dag voltooien. Het strakke snoer waar de kralen aan moesten, maakte een groef in hun vingers die er nooit meer uit zou verdwijnen.


      Na de beginperiode in het kraambed kwamen baby’s in de kinderkamer terecht. Maar gedeeld bloed en negen maanden intimiteit brengen tussen moeder en kind een intuïtie voort, en als Anthony huilde in het kindernachtverblijf werd Philomena aan de andere kant van het klooster wakker. Zuster Annunciata was Philomena’s steun en toeverlaat. Ze zongen samen in het koor. Ze stopten de emoties die ze niet mochten uiten in de sacrale muziek. De vreugde van het zingen bracht de twee vrouwen nader tot elkaar. Op gestolen momentjes samen fluisterde Philomena over haar hoop op een toekomst met John McInerney, de man die ze dolgraag wilde vertellen over het wonder van hun kind. Ze vertelde zuster Annunciata hoeveel ze van haar zoon hield en Annunciata omhelsde haar als een zus. Als de meisjes ’s avonds bij hun baby mochten zijn, kwam Annunciata bij haar zitten en speelde ze met Anthony. Ze maakte hem graag aan het lachen – een luidruchtig gekir dat in geen verhouding stond tot zijn kleine lijfje – door met haar neus in zijn roze buikje te wroeten. Philomena tilde hem op en kuste zijn wangetjes tot hij kraaide van pret. Als hij in slaap viel, legden ze hem om de beurt in de wieg en stopten hem stevig in. Daarna bespraken ze fluisterend de gebeurtenissen van de dag en de andere meisjes in het klooster. Op een avond vertelde Philomena aan Annunciata dat ze haar iets wilde vragen, iets waar ze al een tijdje mee zat.


      ‘Weet je, zuster, dat meisje uit Sligo – die dikke met dat rode haar – weet je wat die me vertelde? Nou, ze zei dat wij hier allemaal in de abdij moeten blijven en dat niemand van ons haar baby mag houden. Dat is toch zeker onzin, zuster? Hoe kan iemand nu ooit een baby van zijn mama afpakken? En Anthony is zo mooi, toch?’


      Annunciata sloeg haar blik neer en zweeg: ze begreep niet dat Philomena zo naïef kon zijn.


      Philomena probeerde er een vrolijke draai aan te geven. ‘Hij is toch zo mooi, niet dan, zuster? En jij houdt ook van hem, zeker weten.’


      Maar Annunciata reageerde niet en Philomena voelde een steek van paniek in haar buik.


      ‘Zeg alsjeblieft dat het niet waar is, zuster...’
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      Roscrea


      Anthony raakte geleidelijk vertrouwd met de wereld. Zijn moeder aanbad hem en zuster Annunciata bracht hem stiekem cadeautjes: speeltjes en ratels, suikerkoekjes en beschuiten. Als hij ’s avonds werd ingestopt, bogen zich vriendelijke gezichten over hem heen en hij ontdekte al vroeg dat hij er heel goed in was affectie op te wekken. Hij beantwoordde de liefde van anderen met zijn eigen glimlachjes; het leven ging hem gemakkelijk af. Het leed en de wreedheid die door Sean Ross Abbey zweefden, de schijn, de anonimiteit, het geïntimideerde zwijgen en de gefrustreerde woede zeiden hem allemaal niets.


      Philomena Lee vond het minder eenvoudig om vriendschap te sluiten. Net als bij de andere meisjes overheerste voor haar een gevoel van eenzaamheid in een wereld van stilte en geheimzinnigheid. Ze raakte zelfs nog meer gehecht aan haar zoon nu ze wist wat haar te wachten stond, nu zuster Annunciata de onvermijdelijke scheiding bevestigd had. Ze vond het vreselijk om hem ’s avonds los te moeten laten. Ze smeekte de kinderzusters en het lekenpersoneel om nog wat tijd, voor ze hem naar het nachtverblijf brachten. Elke scheiding werd een repetitie voor de definitieve scheiding.


      Toen Philomena begin 1953 op een winteravond terugkwam uit de wasserij, had Anthony veel last van buikkramp. Door de pijn kronkelde zijn lichaampje alle kanten op. Tijdens het brei-uur en haar eigen eettijd liep ze met hem door de lange gang op en neer en probeerde ze zijn pijn te verlichten, maar haar baby huilde ontroostbaar. Ze was jong, had geen ervaring met kinderkwaaltjes en raakte in paniek. Zij was ervan overtuigd dat de kleine Anthony ernstig ziek was. Toen de nachtzuster hem van haar overnam, vertelde ze haar hoe bezorgd ze was en vroeg ze of ze hem die nacht bij zich mocht houden.


      ‘Voor één keer, zuster, zolang hij ziek is. Hij heeft mij nodig. Hij slaapt niet als ik niet bij hem ben en ik slaap niet als ik hem niet bij me heb.’


      Maar de zuster zei dat ze niet zo stom moest doen.


      ‘Het is niet aan jullie meisjes om te bepalen wat er met de kinderen gebeurt. Ze behoren jullie net zomin toe als de zon en de maan. Jullie taak is ze te voeden en drie jaar te werken. Dan zoeken we echte moeders voor ze die het verdienen om kinderen te hebben.’


      Philomena hoorde het met groeiende angst aan. Het leek haar dat Anthony – haar alles, haar enige vreugde – in gevaar verkeerde. Ze sloeg haar armen om hem heen en vluchtte. Het geratel van haar zware houten klompen op de tegels trok nonnen en meisjes de gang in, waar de zuster haar bij de gesloten deur aan het eind ervan inhaalde. De twee vrouwen stonden te hijgen en Philomena huilde, maar de non toonde geen medelijden. Ze nam Anthony van haar af, legde hem op de grond en sloeg Philomena met stalen, geoefende vuisten. Philomena zakte huilend op de grond terwijl de non haar baby oppakte.


      ‘Als je dat nog één keer doet, is het gesticht je volgende halte,’ beet de non haar toe. ‘Daar zul je het niet leuk vinden, neem dat van me aan, en je kunt er zeker van zijn dat je er nóóit meer uitkomt!’


      De non liep weg. Philomena bleef op de grond liggen tot een aarzelende hand over haar schouder wreef en een vriendelijke stem in haar oor fluisterde. Ze kon het gezicht van het meisje nauwelijks zien, maar ze voelde haar arm om haar heen. Het meisje tilde haar op en bracht haar naar de slaapzaal voor de moeders, legde haar op haar bed en trok de deken omhoog. Ze zei dat ze Nancy werd genoemd en dat ze de volgende morgen zou komen kijken hoe het met Philomena ging.


      Nancy was twee jaar jonger dan Philomena. Een stil, gedrongen meisje met een rond gezicht en donkere ogen. Ze hielp Philomena haar bed uit en begeleidde haar naar de mis. Ze gaf haar een arm toen ze over de binnenplaats naar de wasserij liepen en ze sleepte haar door de werkdag die ondraaglijk was door de blauwe plekken waarmee haar lichaam was bedekt. ’s Avonds praatten ze met elkaar. Ze waren allebei eenzaam en bang, beiden hadden behoefte aan een vriendin en het drama rond hun ontmoeting bracht ze nader tot elkaar. Ze trokken zich niets aan van het verbod om echte namen te gebruiken of van het verbod om over het verleden te praten en ze vertelden elkaar alles. Nancy zei dat haar echte naam Margaret McDonald was, dat ze uit Dublin kwam en dat haar pasgeboren dochter Mary heette. Zij had haar zwangerschap verborgen gehouden voor haar familie, de geboorte vond plaats in Coombe Hospital en direct erna was ze in Sean Ross Abbey weggestopt.


      ‘En weet je, Phil,’ zei ze, ‘niemand is me komen opzoeken. Geen mens sinds ik hier ben. Ik weet dat ik iets heel slechts heb gedaan en ik weet dat mijn pa zich voor me schaamt, maar ik had toch zeker verwacht dat mijn moeder zou komen. Ik dacht dat ze wel naar haar schattige, mooie kleindochter zou komen kijken...’


      Nu was het Philomena’s beurt om te troosten.


      ‘Toe, Margaret, kwel jezelf niet zo,’ zei ze, terwijl ze de hand van haar vriendin tussen de hare hield. ‘Onze ouders hebben allemaal hun eigen problemen en ze kunnen niet de hele tijd aan ons denken. Wij zijn nu volwassen: dat bewijzen onze baby’s wel.’ Philomena glimlachte bedroefd. ‘Dus we moeten door en mogen niet klagen. Je weet dat moeder Barbara een hekel aan klagers heeft.’


      Margaret knikte. Zij had ook onder de handen van de moeder-overste geleden.


      ‘Je hebt gelijk. Dat weet ik. Maar ik mis mijn vriendinnen en ik mis mijn broers en zussen. En dan denk ik eraan hoe alleen we zijn in de wereld en soms word ik gewoon zo ongelukkig dat ik wel dood wil...’


      Margaret brak haar zin met tranen in haar ogen af. Philomena sloeg een arm om haar vriendin heen en trok haar naar zich toe. Ze zei haar dat ze niet alleen was; vertelde dat iedereen daar dezelfde eenzaamheid en wanhoop voelde, ook al deden ze zich nog zo dapper voor. En ze vertelde haar dat ze allebei Gods zegeningen moesten tellen: hun kinderen waren gezond en gelukkig en de mooiste baby’s die iemand ooit gezien had.


      Margarets kleine Mary was een half jaar jonger dan Anthony en een opvallende baby met kastanjebruin haar en een klein gezichtje met fijne trekken. Philomena bewonderde haar, en Margaret bewonderde het donkere haar en het knappe gezichtje van Anthony. Ze zaten bijna elke avond samen te breien – truitjes voor Anthony, donzige vestjes voor Mary – en ze legden hun kinderen naast elkaar zodat ze elkaar bij het wakker worden als eerste zouden zien. Toen de kleintjes groter werden en begonnen te kruipen, speelden ze op hetzelfde kleed, waar ze tegen elkaar opbotsten en kraaiden van plezier door de aanraking van een ander klein wezentje. Anthony, die iets ouder en voorlijker was, leerde Mary kruipen en spelen. Er bestond affectie tussen de baby’s en ze gaven hun ouders vreugde, maar verdriet lag altijd op de loer. Het kwam vaak voor dat jonge moeders bij terugkeer van hun werk het ledikant van hun baby leeg aantroffen. Zo’n vertrek werd zelden van tevoren aangekondigd. In sommige gevallen deed het meisje in kwestie alsof alles goed ging en leek ze zich te verheugen op haar bevrijding uit het klooster; vaker werd ze overmand door het verdriet om haar voortijdige verlies dat onherroepelijk was.


      Telkens als er een baby verdween, huiverden Philomena en Margaret. Maar ze kenden ook een hoopgevend verhaal, waar ze zich met de wanhoop van de veroordeelde aan vastklampten. Een meisje was erin geslaagd om uit Roscrea te ‘ontsnappen’ en het verhaal over haar had een plaats veroverd in de mythologie van het klooster. Met hulp van familie had ze een baantje gevonden als werkster bij een rijke dame uit Dublin die bereid was haar én haar kind in huis te nemen. De nonnen waren blijkbaar gedwongen geweest haar de jongen te laten meenemen en zij was een half jaar vrij geweest. Toen keerde ze tot verdriet van degenen die nog in de abdij zaten terug. Het experiment was mislukt: het meisje werd teruggestuurd en twee maanden later verdween haar baby net als alle andere. Dat verhaal werd ondanks de afloop aangehaald als bewijs dat er toch een mogelijkheid bestond dat zij hun baby’s konden houden. Philomena en Margaret waren vastbesloten om dat te doen.
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      November 1954; St Louis, Illinois


      Loras T. Lane was in afwachting van de komst van zijn zus en dacht aan Ierland.


      De familie Lane was tijdens de Grote Hongersnood in de jaren veertig van de negentiende eeuw geëmigreerd en net als veel andere Iers-Amerikaanse families voelden ze een blijvende band met het moederland. Loras was in oktober 1910 geboren in Cascade, Iowa, studeerde bedrijfsrecht en werd in 1937 priester. Hij had een jaar in Rome kerkelijk recht gestudeerd en werd in 1951 tot bisschop gewijd.


      Dat was nu drie jaar geleden, maar het aartsbisdom had geen vacatures en hij belandde op wat hij lachend de klerikale reservebank noemde: een hulpbisschop die op een aanstelling wachtte. In de tussentijd was hij rector van Loras College in Dubuque, Iowa, een katholieke universiteit die genoemd was naar haar negentiende-eeuwse oprichter bisschop Matthias Loras uit Dubuque, maar Loras zei altijd gekscherend dat ze die naam ter ere van hem hadden gekozen. Maar nu was bisschop Lane op reis. Hij zou voor een week naar St Louis gaan, waar hij zou logeren in de bisschoppelijke residentie aan May Drive. Hij was met een reeks Greyhoundbussen door de ijzige Mississippivallei gereisd. Hij was hier om zijn zus te bezoeken.


      Marjorie was getrouwd met een Duits-Amerikaanse uroloog, Michael ‘Doc’ Hess, en het stel woonde met hun drie gezonde zonen in een koloniaal huis in Ferguson, iets buiten St Louis. Maar Marge had Loras onlangs een paar brieven geschreven die hem de indruk gaven dat zij ergens vreselijk onder leed. Ze hadden altijd een hechte band gehad. Marjorie was maar vijftien maanden na hem geboren en het leek vanzelfsprekend dat hij zijn dierbare zusje altijd zou beschermen. Nadat hij haar brieven had ontvangen, had hij herhaaldelijk geschreven en gebeld om te vragen wat er was, maar Marjorie was dichtgeklapt. Maanden gingen voorbij en nog steeds weigerde Marge iets tegen hem te zeggen. Loras voelde dat de kwestie een barrière tussen hen opwierp en dat was de reden van zijn reis naar St Louis. Nu Marjorie de schemering van de met mahonie gelambriseerde bisschoppelijke ontvangstkamer binnenkwam, leek ze klein, kwetsbaar en leek ze behoefte te hebben aan zijn hulp, net als lang geleden toen ze nog kinderen waren. Bisschop Loras draaide de elektrische dimmer iets open zodat hij haar in de ogen kon kijken. Ze wilde niet praten, zei ze, maar hij wist dat ze dat wel wilde. Het ging goed met haar, zei ze, maar hij wist dat dit niet waar was. Hij vroeg haar of er iets was met de jongens, maar ze zei van niet. Iets met Doc? Marge aarzelde en haar broer vroeg het nog eens.


      ‘Niet precies met Doc,’ zei ze ten slotte. ‘Doc is een lieve man en hij houdt van ons allemaal. Maar, weet je, Doc wil graag een dochter en die gaat hij niet krijgen.’


      Bisschop Loras ging op de zachte, versleten armleuning van de leren bank zitten, leunde over zijn zusje heen en legde een arm op haar schouder. Marge keek hem aan en snikte: ‘Het ligt aan mij. Ik heb hem teleurgesteld. We hebben het jaren geprobeerd, Loras. Om een meisje te krijgen. Maar het gebeurde gewoon niet. En toen die arme Timmy overleed aan hersenvliesontsteking...’


      Marge aarzelde even en snoot haar neus. De wrede, onverwachte dood van hun vijfjarige zoontje was een enorme klap geweest voor de familie Hess.


      ‘Daarna ging ik naar de gynaecoloog. En die zei tegen me... Het is misgegaan. Snap je, vanbinnen...’


      Dubuque, Iowa


      Loras keerde terug naar Dubuque. Het gesprek met zijn zus had hem van zijn stuk gebracht. En hij werd gekweld door de wetenschap dat hij niets voor haar kon doen. Toen hij weer op de universiteit was, bad hij tot God om advies en hulp, maar er kwam geen oplossing.


      Begin 1955 reisde Loras naar Chicago voor een conferentie van bisschoppen uit alle Amerikaanse diocesen. Op de laatste dag, voor de deelnemers weer zouden afreizen, hadden ze een gezamenlijk ontbijt in het restaurant van het Blackstone Hotel aan Michigan Avenue. Bisschop Lane zat naast een monseigneur uit Washington dc die John O’Grady heette en secretaris was van de National Conference of Catholic Charities. Loras kende O’Grady omdat deze een paar jaar eerder oppositie gevoerd had tegen de MaCarran-Walter-wet, die tot doel had de immigratiequota te beperken. Ze raakten aan de praat en, zoals dat gaat, wisselden verhalen uit over hun Ierse afkomst. Loras vertelde dat hij dacht dat zijn familie halverwege de negentiende eeuw uit het graafschap Cork was overgekomen, een verhaal dat Monseigneur O’Grady kon overtreffen met de onthulling dat hij zelf in Ierland geboren was. Hij kwam, zei hij, uit het graafschap Tipperary en hij had een zus die daar nog altijd woonde en non was in het plaatsje Roscrea.
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      Juni 1955; Roscrea


      In 1955 zat Philomena Lee drie jaar in Sean Ross Abbey, zonder vrienden en alleen, zonder bezoek te krijgen van haar familie.


      Anthony was uitgegroeid tot een robuuste peuter met de blauwe ogen en het gitzwarte haar van zijn moeder. Hij had geleerd hoe hij in de mêlee van het gemeenschappelijke leven voor zichzelf moest opkomen en hoe hij in de kinderrefter moest knokken voor eten. Hij ontdekte al vroeg dat zijn glimlach zijn sterkste wapen was. De kinderzusters hielden hun wang vlak bij die van hem en zeiden: ‘Wat dacht je ervan, kleine man?’ wat Anthony beantwoordde met een stralend gezicht en een warme, natte zoen die ze allemaal aan het lachen maakte. Hij was dol op de kleine Mary McDonald. De twee waren zo onafscheidelijk en gingen zo liefderijk met elkaar om dat iedereen die hen zag zeker wist dat het broer en zus waren. Als Mary zich bezeerde, troostte Anthony haar. Als ze ergens mee zat, vroeg ze hem om hulp. Hij zat naast haar bij het eten, deelde zijn eten met haar en beschermde haar tegen de pestkoppen die de kinderkamers terroriseerden. Philomena en Margaret lachten als ze die twee samen zagen en huilden als ze bedachten wat hun te wachten stond.


      Een week voor Anthony’s derde verjaardag besloot moeder Barbara dat het tijd werd om iets voor hem te bedenken. Het was hartje zomer en de temperatuur in de wasserij was haast ondraaglijk. Philomena’s dienst zat er bijna op en ze keek uit naar het avondeten en het brei-uurtje, en te midden van de drukte in het vertrek verstond ze niet goed wat de toezichthouder van de wasserij riep.


      ‘Ik zei dat zuster Hildegarde je wil spreken! Ben je soms doof, meid?’


      Philomena werd bleek. Ze had zuster Hildegarde al eerder gezien van een afstand: streng, onbenaderbaar, voortdurend ergens door in beslag genomen, altijd bezig met documenten en dossiers. De meisjes zagen haar af en toe arriveren en weer vertrekken in een grote zwarte auto. Iedereen wist dat zij zich bezighield met de adopties.


      Philomena droogde haar handen af en holde naar de slaapzaal. Ze wist dat ze de zuster niet mocht laten wachten, maar ze wilde verschrikkelijk graag met Margaret spreken. Ze trof haar aan in de keuken en pakte haar bij de arm.


      ‘Margaret, ik moet bij ze komen. Wat moet ik doen? We hebben toch afgesproken dat we de baby’s niet zouden afstaan? Steun je me? Zeg me wat ik moet doen!’


      Margaret McDonald gaf een gil en omhelsde haar vriendin.


      ‘Zeg nee tegen ze, Phil! Zeg tegen ze dat je hem niet afstaat. Houd voet bij stuk en ik doe hetzelfde. Ze kunnen ons toch niet dwingen om ze af te staan, toch?’


      Geen van hen wist het antwoord op die vraag – niemand had ze over de adoptiewetten of hun rechten verteld – en ze voelden hoe weinig hun stoerheid waard was, maar tegelijkertijd ontleenden ze kracht aan hun eigen woorden.


      ‘Dat zal ik doen. Ik zal ze zeggen dat ze hem niet mogen hebben. En dan doe jij hetzelfde. En als ze ons onze baby’s niet laten houden, gaan we er met ze vandoor... We vluchten, toch, Margaret?’


      Philomena was sinds de week na de bevalling niet meer op de werkkamer van de moeder-overste geweest en ze werd rood van schaamte door de vloed aan herinneringen aan dat vernederende treffen. Zuster Hildegarde had haar opgedragen te blijven staan tot ze moeder Barbara gehaald had en haar hart ging tekeer in de stilte van het werkvertrek.


      Toen de twee nonnen binnenkwamen, werden ze vergezeld door een man die Philomena nooit eerder had gezien; hij was lang, kaal, had een zwarte snor en droeg een zwart driedelig pak. Zuster Hildegarde stelde hem voor als meneer Houlihan uit Birr, maar deze maakte geen aanstalten om Philomena een hand te geven. Het vertrek begon te draaien. De moed zonk haar in de schoenen. Als ze niet nu iets zei, zou het gedaan zijn.


      ‘Ik weet wel waar dit over gaat,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Ik weet wat jullie willen en ik ben het er niet mee eens. Ik wil mijn baby houden. Jullie mogen hem niet van me afpakken.’


      Moeder Barbara keek haar vol afkeer aan. Zuster Hildegarde zei dat ze haar mond moest houden. De hele gang van zaken had iets onafwendbaars; het was een niet te stoppen proces richting een vreselijke afloop. Philomena zweeg. Ze had haar hele leven lang gedaan wat de nonnen zeiden en een levenslange onderwerping schud je niet zomaar van je af.


      Zuster Hildegarde liet haar plaatsnemen en vertelde haar dat meneer Houlihan belangrijke informatie voor haar had. De man in het donkere pak en het witte overhemd met tabaksvlekken op de manchetten begon voor te lezen van een vel papier dat hij bij het licht van het raam hield. Philomena probeerde zich te concentreren. Het voorlezen duurde een hele tijd, maar ze snapte er weinig van. De man sprak zacht en monotoon. Wat hij voorlas leek hem te vervelen, alsof hij het al heel vaak had voorgelezen. Philomena hoorde de woorden ‘volgens de bepalingen van de wet’; ze hoorde hem iets zeggen over geloftes en ondertekening. En ze hoorde hem heel duidelijk zeggen: ‘Je mag daarom nooit proberen te achterhalen wat er van je kind geworden is... of proberen hem op een of andere manier te vinden.’


      Philomena wilde bezwaar maken, maar haar stem was zwak en trilde van angst.


      ‘Alstublieft, zuster. Alstublieft, eerwaarde moeder, u begrijpt het niet. Ik hou van mijn baby. Ik ben zijn mammie en ik ben de enige die weet hoe je voor hem moet zorgen. Neem hem niet van me af. Hij zou zó ongelukkig zijn zonder mij...’


      Zuster Hildegarde nam het heft in handen. Zij was wel gewend aan dit soort onzin. ‘Doe niet zo dwaas, meisje,’ zei ze. ‘Vooruit ermee. Zet bij dit kruisje je handtekening. Je hebt trouwens helemaal niets te zeggen in deze kwestie. Onderteken het formulier en je kunt vertrekken.’


      Philomena was jong en bang. Ze voelde haar standvastigheid bezwijken onder het gewicht van oude gewoonten.


      ..


      Ik, Philomena Lee uit Limerick, Ierland, 22 jaar, zweer en verklaar:


      Dat ik de moeder ben van Anthony Lee, die ik buitenechtelijk heb gebaard in Sean Ross Abbey, Roscrea, graafschap Tipperary, Ierland, op 5 juli 1952.


      Dat ik hierbij voorgoed afstand doe van enige aanspraak op mijn voornoemd kind Anthony Lee en hem overdraag aan zuster Barbara, moeder-overste van Sean Ross Abbey, Roscrea, graafschap Tipperary, Ierland. Ik doe afstand opdat zuster Barbara mijn kind beschikbaar kan stellen voor adoptie aan elke persoon die zij geschikt en gepast acht, in binnen- of buitenland.


      Dat ik voorts nooit op enig toekomstig moment een poging zal ondernemen om voornoemd kind te zien, me met hem te bemoeien of enige aanspraak op hem te maken.


      ..


      Ondertekend: Philomena Lee


      Philomena Lee


      ..


      Ondertekend en gezworen door voornoemde Philomena Lee als haar vrije handeling en overdracht op deze 27ste dag van juni 1955.


      ..


      Ondertekend: Desmond A. Houlihan


      ..


      Openbaar Notaris zolang het de Opperrechter van Ierland behaagt, Birr, graafschap Offaly, Ierland.


      5 juli 1955


      Er waren geen speeltjes en geen traktaties voor Anthony Lee’s derde verjaardag. Zuster Annunciata was eerder in het jaar uit Roscrea vertrokken en overgeplaatst naar het hoofdkwartier van de orde in Homerton in de East End in Londen, waar ze haar liefde en energie nu voor de daklozen inzette. Philomena was zonder de steun van Annunciata en gekweld door het document dat ze had ondertekend ten einde raad. Op de ochtend van Anthony’s verjaardag keek ze naar de lege tafel naast zijn bed en naar de enige met de hand getekende verjaardagskaart, die zij en Margaret samen gemaakt hadden, en ze barstte in huilen uit. Ze huilde de hele ochtend in de wasserij en ze huilde bij het middageten in de kinderkamer.


      Anthony probeerde haar te troosten. Hij holde het veld in en kwam terug met een bosje madeliefjes en paardenbloemen. ‘Niet huilen, mammie,’ zei hij. ‘Het komt wel goed. Niet huilen, mammie... huil alsjeblieft niet...’


      Iedereen zei dat Anthony een lieve jongen was, maar zijn goedheid had iets verontrustends. Hij leek altijd op zijn hoede, had altijd in de gaten als anderen ongelukkig waren en hij wilde hen altijd meteen troosten. Het was net alsof hij aanvoelde dat hij daarmee een meedogenloze, dreigende ramp afwendde.


      Die avond kwam zuster Hildegarde tijdens het brei-uurtje en zei tegen Margaret dat ook zij bij moeder Barbara moest komen. Ze huilde en protesteerde, maar ook zij tekende.
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      Dubuque


      Bisschop Loras aarzelde voor hij het nummer draaide. Hij was zich ervan bewust hoe gevoelig dit lag, maar hij had goed over de zaak nagedacht en besloot dat de kans te mooi was om te laten lopen.


      ‘Ferguson, 521-4135.’


      Loras glimlachte toen hij de stem van zijn zus hoorde.


      ‘Dag, Marge. Met de bisschop.’


      ‘Hé, hallo, Loras. Ik zat net aan je te denken...’


      Het kostte Loras moeite om Marges reactie te peilen terwijl hij Monseigneur O’Grady’s brief voorlas.


      ‘Aan de abdij is een huis voor moeders en baby’s verbonden,’ las hij voor, ‘en dit is in het verleden voor de Verenigde Staten een goede bron voor adoptiekinderen geweest.’


      Loras stopte even, maar het bleef stil op de lijn en daarom las hij O’Grady’s voorstel verder voor: ‘Na ons gesprek ben ik zo vrij geweest mijn zus in Roscrea te schrijven en zij heeft inmiddels als volgt geantwoord.


      ..


      Al onze kinderen zijn buitenechtelijk geboren kinderen van fatsoenlijke ouders en geen enkel kind wordt ter adoptie aangeboden als zijn of haar achtergrond niet voortreffelijk is. Wij hebben momenteel verscheidene beschikbare meisjes, onder wie een schattig kindje met een bijzonder goede achtergrond. Haar moeder was een voortreffelijk meisje uit Dublin. Zij was winkelierster en woonde thuis bij haar eigen familie. Het is een zeer achtenswaardige familie: ze stuurden haar en het kind na de geboorte naar ons toe. Vanwege de uitstekende achtergrond van het kind willen we per se een goed thuis voor haar vinden. Zij is een zeer rustig, lief meisje, kerngezond, met kastanjebruin haar en donkere ogen en zij getuigt van de vriendelijkheid en beschaving van haar moeder.’


      Loras zweeg opnieuw en wachtte af of Marjorie iets zou zeggen. Toen ze dat niet deed, vroeg hij zachtjes: ‘Marge, ben je er nog?’


      Hij hoorde haar slikken. ‘Ja, Loras, ik ben er nog...’


      O’Grady legde in de brief uit hoe het in z’n werk ging en schreef dat zijn zus in Roscrea een snelle beslissing adviseerde ‘want dit is een kans die zich misschien niet nog eens voordoet’.
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      Zaterdagavond 6 augustus 1955; New York


      Marjorie Hess maakte zich zorgen over de vliegreis en over de landing. Ze miste Doc en de jongens en ze was zenuwachtig voor de taak die haar op haar bestemming wachtte. Het was tot overmaat van ramp verschrikkelijk slecht weer geweest en de korte vlucht vanuit St Louis had twee uur vertraging. Tegen de tijd dat ze op La Guardia landde, was de laatste bus al vertrokken en Marge had een taxi naar het hotel moeten nemen. New York was een gevaarlijke stad, had Doc gezegd, en de taxichauffeurs waren boeven. Omdat Doc niet graag geld uitgaf, bezorgde de acht dollar voor de taxi haar een schuldgevoel.


      In de smoezelige hotelkamer vroeg Marge zich af waarom ze met het hele idee had ingestemd. Vanavond was ze alleen, want Loras en mama zouden pas morgen aankomen. Om zichzelf op te vrolijken, belde ze de roomservice en bestelde koffie met gebak. Ze haalde haar nachtjapon tevoorschijn en waste zich. Een Italiaanse kelner klopte aan en bracht haar bestelling. Ze keek door het groezelige raam naar de massa’s mensen die nog op straat waren op een uur dat de inwoners van St Louis allang in bed zouden liggen.


      Zondagmorgen 7 augustus 1955


      Josephine Lane vloog naar New York met haar zoon Loras op sleeptouw. Ze was bijna zeventig maar kende geen angst. Zij had een gezin grootgebracht in de tijd dat er paard-en-wagens reden op de wegen van Dubuque County. Zij en Tom Lane hadden vijf gezonde kinderen voortgebracht, James, Leanor, Loras, Marjorie en John. Na Toms dood had Josephine ze in haar eentje opgevoed.


      De Lanes hadden Loras genoemd naar de oude bisschop van Dubuque, Matthias Loras, en ze hadden hem altijd voor de kerk voorbestemd. Josephine wist dat Tom nu apetrots op hem zou zijn; ze huilde toen ze eraan dacht.


      Maar Marjorie had hen teleurgesteld. Ze was knap, lang en slank en had dik bruin haar, en ze was verliefd geworden op een ongeschikte man: een medisch student uit een Duitse familie zonder geld en met nog minder vooruitzichten. Toen Josephine ze verbood om te trouwen, waren Marjorie en haar vrijer Michael Hess ervandoor gegaan naar Iowa City en trouwden ze in een kerk waarvan de priester niet op de hoogte was van de wensen van haar familie. De eerste paar jaar woonden ze in een gehuurd appartement boven een ijzerwinkel en de boeren betaalden Doc met eieren en konijnen voor zijn diensten. Het stel verzoende zich pas na Toms dood met Josephine, en Marge en Doc Hess hielden het geheim van de schaking voor zich; hun kinderen zouden de foto’s en brieven erover pas ontdekken als ze allebei overleden waren.


      Marjorie Hess bekeek zich in de manshoge spiegel in de lobby van het hotel. Het was zes uur ’s ochtends en ze moest nog een kwartier op de bus naar de luchthaven wachten. Door het felle licht kwam de rode Maybelline-lipstick die ze voor haar vertrek bij Roshek in Dubuque gekocht had goed uit en haar steile haar glansde. Ze streek de kunststof van haar lichte jurkje glad en herschikte de camee op haar kraag. Marge was 43 maar leek jonger – de taxichauffeur uit Brooklyn had haar gezegd dat ze 35 leek, maar ze wist dat hij dat niet meende – en ze zag tot haar opluchting dat de slapeloze nacht niet de frisheid van haar gezicht had geveegd.


      Maar ze was wel moe en ze keek ernaar uit om Loras en haar moeder in Idlewild te treffen; ze konden met z’n drieën tenminste op elkaar letten tijdens de lange reis die voor hen lag.


      Ze vlogen met twa naar Europa. Het doel van hun reis was natuurlijk de kwestie in Ierland, maar de altijd energieke Josephine had deze uitgebreid tot drie weken sightseeing in Frankrijk, Duitsland en Italië.
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      9 augustus 1955; Roscrea


      Philomena en Margaret zagen de vrouw in de bloemetjesjurk door de voordeur het klooster binnenkomen en stootten elkaar vol bewondering aan. Ze zag er zo zacht en elegant uit; haar pillbox stond ongelooflijk hip scheef op haar hoofd en aan haar hakken leek geen eind te komen. Philomena fluisterde: ‘Ze lijkt wel een filmster,’ en Margaret giechelde: ‘Ja, Jane Mansfield!’ maar Philomena had nog nooit van Jane Mansfield gehoord, en dus ging het gesprek over op de anderen in het gezelschap. Na de filmster volgden een oudere dame en een priester, of liever een bisschop of een of andere kardinaal – zuster Hildegarde en moeder Barbara schonken hem overdreven veel aandacht, noemden hem excellentie en wrongen zich in bochten om aardig te doen. Het groepje bleef even staan om de hal en de imposante georgiaanse trap te bewonderen en verdween toen in de bijgebouwen van het klooster, uit het zicht van de meisjes. De wandeling terug naar hun werk – over de binnenplaats, langs de oude kloosterruïne, naar het wasserijgebouw – grepen Philomena en Margaret aan voor een praatje. Ze hadden veel gepraat de afgelopen maand sinds ze de papieren hadden getekend. Ze smeedden plannen om het kindernachtverblijf in te sluipen, hun kindjes uit bed te tillen en uit het raam aan de achterzijde van de slaapzaal te klauteren of het slot op de voordeur open te breken. Meer dan eens hadden ze de nacht van hun ontsnapping bepaald, maar er was altijd iets tussen gekomen: een heiligendag waardoor er extra scharen nonnen in het klooster rondliepen en het gevaarlijk was in de gangen, een onweersbui die het terrein in een ondoorwaadbaar moeras had veranderd, of hoofdpijn van nervositeit die een van de meisjes buiten gevecht had gesteld. Telkens kozen ze een nieuwe ontsnappingsdag en begonnen ze van voren af aan, maar uiteindelijk werden de obstakels zo groot en stelden ze het zo vaak uit dat hun droom was verwaterd.


      Margaret was de eerste die hun twijfels onder woorden bracht.


      ‘Waar zou je heen gaan als we hier uitkwamen, Phil?’ vroeg ze. ‘Kun je ergens heen? Want voor mij zou het behoorlijk lastig zijn. Ik kan in elk geval niet terug naar Dublin...’


      Philomena knikte bedroefd.


      ‘Ik weet het. Mijn pa heeft iedereen gezegd dat ik naar Engeland ben vertrokken, dus ik kan niet zomaar met Anthony in Newcastle West opduiken. Geen mens weet zelfs dat ik een baby heb, en dat is de waarheid.’


      Geen van beiden zei iets terwijl ze piekerden over wat ze diep in hun hart allang wisten: niemand ontsnapte uit Sean Ross Abbey en niemand was de nonnen te slim af. Ierland was geen land voor een moeder zonder echtgenoot of een kind zonder vader.


      ‘Maar misschien is het nog niet verloren,’ zei Margaret uiteindelijk. ‘Het is al weken geleden dat we die dingen moesten ondertekenen en er is nog niets gebeurd. Misschien zoekt tegenwoordig niemand naar baby’s. Misschien komen ze ons straks vertellen dat we ze toch mogen houden...’


      Die avond kwam zuster Hildegarde tijdens het brei-uurtje opgetogen naar de meisjes toe. Ze was een levendige vrouw van begin veertig, klein en pezig met waakzame ogen en een verstand dat je altijd een stap voor leek te zijn. Ze was normaal gesproken kil en gereserveerd, maar deze avond stond ze zichzelf een blijk van ongebruikelijke emotie toe.


      ‘Nancy – ik bedoel Margaret – Margaret McDonald, wil je even met me meelopen?’


      Margaret keek op, verbaasd over het onverwachte verzoek, en gaf de kleine Mary over aan Philomena. Tot grote verbazing van Margaret kuste Hildegarde haar op beide wangen.


      ‘Margaret, meisje van me, je kunt trots zijn,’ begon zuster Hildegarde. ‘We zijn vandaag vereerd met de aanwezigheid van een bisschop uit Amerika. En niet zomaar een bisschop. Dit is een belangrijke bisschop. De bisschop van wat Illinois genoemd wordt. Stel je toch eens voor wat een heerlijk leven jouw Mary daar zal krijgen!’


      Margaret was overvallen door de overdreven vriendelijkheid van de zuster en de portee van haar woorden en reageerde met verward gestamel. ‘Hoe bedoelt u, zuster? Wil de bisschop mijn dochter zien?’


      ‘Nee, nee, nee, meisje! Hemeltje, wat ben je toch een druiloor. Het gaat om zijn zus, natuurlijk. De zus van de bisschop neemt je dochter mee naar Amerika!’


      Philomena, die vanaf de andere kant van het vertrek zat te kijken, zag hoe haar vriendin in tranen uitbarstte en terwijl zuster Hildegarde de gang in snelde, haastte ze zich naar haar toe om haar te troosten.


      De weken erna waren zwaar voor Margaret. Niet alleen wist ze dat haar kind haar binnenkort zou worden afgenomen, ze leed ook nog onder de wetenschap dat Mary gescheiden zou worden van Anthony, en zijzelf zou moeten scheiden van haar beste vriendin.


      Philomena deed wat ze kon om haar gerust te stellen: ze zei dat Mary in Amerika een veel beter leven zou krijgen dan in Ierland ooit mogelijk zou zijn, en was er voor haar geluk een grotere garantie denkbaar dan dat zij verzorgd zou worden door de zus van een belangrijke bisschop?


      Op haar opgewektere momenten erkende Margaret dat Philomena gelijk had, maar op andere was ze ontroostbaar. Ze bleef maar herhalen: ‘We hadden in verzet moeten komen, we hadden moeten weigeren!’ De vrouw die ze aangezien had voor een filmster uit Hollywood leek haar nu niet veel beter dan een kinderdief.


      ’s Avonds keken ze samen in de kinderkamer naar de spelende kinderen en hadden ze ieder hun eigen gedachten. Philomena kneep in de hand van haar vriendin en zei: ‘Ik ken een jong ventje dat doodongelukkig zal zijn als Mary vertrekt.’ Maar als ze alleen was slaakte ze in stilte een zucht van verlichting dat haar Anthony haar tenminste niet afgenomen werd.
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      9–10 augustus 1955; Roscrea–Dublin


      De volgende ochtend gingen Marge en Loras terug naar Sean Ross Abbey en brachten ze opnieuw een bezoekje aan de kinderkamers. De moeders waren er niet, want het was tijdens de werktijd van de meisjes. Mary herkende Marge van de dag ervoor en ze rende niet weg zoals ze gewoonlijk deed. Ze was tweeënhalf jaar en zuster Hildegarde had haar geleerd een liedje te zingen met de titel ‘Over the Mountains, Over the Sea’ en het Onzevader op te zeggen voor bezoekers. Anthony stond er vlakbij toen Mary aan het zingen was en hij souffleerde haar als ze de tekst kwijt was. Toen ze klaar was, omhelsde en kuste hij haar.


      Marge lachte toen ze de liefde tussen die twee zag en vroeg aan zuster Hildegarde hoe het ventje heette, maar Hildegarde antwoordde dat ze geen idee had. Toen Marge zich boog om aan Anthony te vragen hoe hij heette, vatte hij haar toenadering ten onrechte op als een uitnodiging om haar een kus te geven, die hij haar dan ook – heel zelfverzekerd – gaf op haar wang.


      Marge giechelde en zei: ‘Wat schattig!’


      Het liedje was Mary met een speciaal doel bijgebracht. De tekst luidde als volgt: ‘Ik zie de maan en de maan ziet mij / God zegent de maan en God zegent mij / Over de bergen en over de zee / Daar wil mijn hartje zijn...’


      Iedere Amerikaanse moeder met een hart zou het moeite kosten om dat verzoek te weerstaan.


      Marge zei op de terugweg van de abdij naar hun hotel tegen Loras dat de jonge Mary McDonald haar wel aanstond. Loras antwoordde dat hij daar heel blij om was; hij was Mary al gunstig gezind sinds Monseigneur O’Grady hem de brief van zijn zus in Roscrea had gestuurd. ‘En weet je, Marge? Volgens mij lijkt dat schattige kleine meisje precies op jou toen je zo oud was als zij! Als dat geen voorteken is, dan weet ik het niet meer!’


      Marge glimlachte. Ze wist dat Loras wilde dat zij Mary zou adopteren en ze wist dat hij het beste met haar voor had.


      ‘Allemachtig, Loras, dat is toch een wonder, dat jij nog weet hoe ik eruitzag toen ik zo oud was als Mary? Want toen was je zelf nog maar drie!’


      Broer en zus barstten in lachen uit en ze bleven elkaar plagen tot ze bijna terug waren in het hotel.
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      Dublin; Europese tour


      Aan het eind van een vermoeiende dag waren Loras, Marge en hun moeder naar het Clarence Hotel aan Wellington Quay gegaan, waar ze ter ere van de bisschop schitterende kamers met uitzicht op de Liffey kregen. Moeder Barbara was met Mary naar haar getrouwde zus, iets buiten Dublin gegaan voor ze terugkeerde naar Roscrea. Marge en Loras zeiden tegen haar dat ze na hun reis door Europa terug zouden komen, die naar zij verwachtten drie weken zou duren. Ze hoopten nog steeds Mary mee te kunnen nemen naar de Verenigde Staten, ook al zou het tijdschema om het papierwerk te voltooien krap zijn.


      ..


      Clarence Hotel, Dublin


      ..


      Woensdagavond (10 augustus 1955)


      (Het is koud hier. Ik ga met een trui aan naar bed.)


      ..


      Lieve Doc, Jim, Tom, Stevie


      ..


      Ik had jullie gisteravond zo veel te zeggen, maar met $7,50 per drie minuten leek het me beter om te schrijven. Toen ik jullie stemmen hoorde, voelde ik me zo vreselijk eenzaam dat ik zeker naar huis zou gaan als het mogelijk was. Ik begrijp nu waarom ze zeggen dat je moet reizen als je jong bent, want je kunt er niet van genieten als je ouder bent. Ik vertelde aan moeder en Loras dat ik er alles voor overhad om weer thuis te zijn bij jullie allemaal, de krant en een goed tv-programma. Sinds we uit het vliegtuig zijn gestapt, heb ik geen moment rust gehad. We werden opgehaald door een auto en we hebben sindsdien kleine meisjes bekeken. Het meisje van wie ik een foto stuur is afschuwelijk geknipt en heeft afschuwelijke kleren maar je ziet dat haar gezicht volmaakt is: ze heet Mary McDonald en ze is tweeënhalf jaar. Ze kan ‘Over the Mountains Over the Sea’ zingen (van Davy Crockett heeft ze nog nooit gehoord) en is heel intelligent. Zegt een Weesgegroet en Onzevader op (de jongens konden niet zo veel gebeden opzeggen). Loras vindt dat ze op mij lijkt toen ik zo oud was als zij. Ze heeft heel roze wangetjes – in werkelijkheid een soort dermatitis. Volgens Loras komt dat door de zeep en handdoeken die ze hier gebruiken, maar als de documenten erdoor komen laat ik haar goed onderzoeken. Volgens de medische verslagen is ze lichamelijk en geestelijk perfect in orde. Mary’s moeder komt uit Dublin, en de vader ook. Het enige is dat ze niet getrouwd zijn. Het meisje gaat naar een klooster en moet daar werken tot het kind geadopteerd is. Ouders zijn allebei winkeliers, zoals bijna iedereen in Dublin, en van zeer goede afkomst – niet rijk, maar brave, eerlijke mensen. De zusters hebben Mary gereserveerd voor het nichtje van een priester, dat ziek was. Maar ze kunnen haar niet langer houden – we hebben eigenlijk geluk dat we een ouder kindje kunnen krijgen, want de familie betaalde hun om haar te houden, maar besloot vervolgens om af te zien van de adoptie. Sean Ross Abbey, Roscrea, graafschap Tipperary, Ierland schijnt er meer naar de Verenigde Staten te sturen dan enig ander klooster. (Wat vind jij ervan?)


      Wat het huisbezoek van de Catholic Charities betreft, dat kan bisschop Helmsing voor je doen. Zeg maar tegen hem dat Loras het hem verzoekt. En zorg dat je de volmacht krijgt. Stuur dan je doopakte zodra je die hebt. Er is hier niets te doen, dus ik denk dat ik maar verderga – en omstreeks 1 september terugkom.


      Schrijf me.


      Ik mis jullie allemaal. Ik hoop dat jullie mij ook missen.


      ..


      P.S. Doc, stuur alsjeblieft die papieren. Als je schrijft, bedank moeder Barbara en de rest van de nonnen dan voor hun vriendelijkheid. De mensen die over het paspoort gaan, doen niets vóór de Catholic Charities een rapport over een huisbezoek hebben opgestuurd, zorg er dus voor dat het huis aan kant is en dat je er zelf bij bent...


      Nu ga ik bidden en als het niet goed uitpakt en ik keer niet met Mary terug, dan móét dat wel betekenen dat wij tevreden moeten zijn met onze drie prachtzonen – zo denk jij er ook over – en het enige wat ik kan doen is bezuinigen. Ik wil mijn reis terugverdienen. Ik denk aan jullie en hou van jullie.


      Kussen voor iedereen. Mammie.


      De vlucht met Aer Lingus van Dublin naar Parijs verliep onrustig. De volgende ochtend was Loras uitgenodigd om de mis op te dragen in de Notre Dame, en gedurende de volgende twee dagen leidde de onvermoeibare Josephine haar kinderen langs de bezienswaardigheden van de stad. Op zaterdag schreef Marge opnieuw aan Doc.


      ..


      Modern Palace Hotel,


      Place de la Republique 8bis,


      Parijs, 11e


      13 augustus 1955


      ..


      Lieve Doc, Jim, Tom, Stevie,


      Tegen deze tijd zul je naar ik aanneem Mary’s foto hebben ontvangen en ik vraag me af wat je van haar vindt.


      Moeder Barbara laat haar keuren wat betreft röntgenfoto’s en ogen etc. De Amerikaanse ambassade heeft een eigen kliniek en laat een zeer grondige keuring uitvoeren.


      Als het huisbezoek problemen geeft, moet je bisschop Byrne of aartsbisschop Ritter bellen. Zeg maar tegen ze dat Loras bij mij is en aan jou heeft gezegd dat je contact met ze moet opnemen. Succes. Ik hoop toch zo bericht van je te krijgen. Ik mis jullie allemaal enorm – missen jullie mij ook?


      Ik bid dat het goed komt met de Catholic Charities.


      Ierland was me het landje wel. Mannen trouwen nooit voor hun 35ste – de taxichauffeur vertelde me dat ze eerst graag een beetje boemelen. Nou dag en liefs en kusjes voor jullie allemaal. Ooit gehoord van heimwee?


      Ik hoop dat het jullie goed gaat,


      Mam


      Na Parijs reisden ze door Duitsland en verder zuidwaarts tot aan Venetië. Marge voelde zich verkwikt door de zon, de wijn en de aandacht van haar broer. De dood van haar zoon trok zich terug naar het verleden, de belofte van de toekomst kreeg vorm. Nu was ze er zeker van dat ze het plannetje dat ze in de kinderkamer van Sean Ross Abbey bedacht had, moest doorzetten.


      Donderdag 1 september 1955, Dublin


      Marge stond de eerste ochtend dat ze weer in Ierland was meteen met beide benen op de grond. Het was koud en nat en in het Clarence Hotel waren de beste kamers met uitzicht op de rivier allemaal bezet. Loras stelde voor om die ochtend wat slaap in te halen, maar Marge smeekte hem meteen met haar naar Sean Ross Abbey te gaan en hij zei: ‘Natuurlijk, waarom niet?’


      Ze werden bij de poort van het klooster ontvangen door zuster Hildegarde, die hun thee aanbood, maar Marge zei dat ze meteen naar de kinderkamer wilde. Toen ze bij de glazen deuren waren, vroeg Marge hun nog niet naar binnen te gaan maar eventjes samen met haar naar de spelende kinderen te kijken. Ze trok Loras aan zijn mouw en wees naar Mary McDonald in haar witte katoenen jurkje en witte sokjes en ze wees naar het jongetje met wie ze speelde.


      ‘Kijk die twee nou, Loras. Zie je hoe dol ze op elkaar zijn? En heb je gezien wat er de laatste keer gebeurde toen we hier waren? Hoe dat kleine ventje zich gedroeg toen ik Mary’s hand vastpakte? Moet je kijken...’


      Marge liep naar Mary – die haar herkende – en maakte aanstalten om haar op te tillen. Zodra ze dat deed, begon de kleine Anthony Lee in zijn flodderige tuinbroek en gebreide trui naar hen twee te zwaaien en te lachen.


      Marge boog zich naar hem toe en zei: ‘Zo, ventje, wat dacht je ervan?’ en Anthony gaf haar een dikke zoen op haar wang.
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      Roscrea; St Louis


      Philomena huilde toen ze haar het nieuws brachten.


      Dit keer nam zuster Hildegarde niet eens de moeite om haar ervan te overtuigen dat haar kind een groot geluk ten deel viel. Ze zei alleen maar: ‘Nou, meisje, jouw zoon schijnt ook met de bisschop mee te gaan. Er zijn wat problemen met de papieren, maar ik verwacht dat hij binnenkort vertrekt.’


      Philomena had diep vanbinnen geweten dat het op een dag zou gebeuren, maar de meedogenloze manier waarop het haar verteld werd, was verschrikkelijk. Ze rende in tranen naar de kinderkamer en viel voor haar kleine jongen op haar knieën. Anthony was zoals gewoonlijk blij om haar te zien maar voelde al snel aan dat er iets niet klopte.


      ‘Mammie, wat is er? Wat is er aan de hand? Waarom huil je?’


      Philomena veegde haar gezicht af en drukte hem tegen zich aan.


      ‘Ik hou van je, Anthony,’ zei ze. ‘Ik hou nu van je en ik zal altijd van je houden. Ik zal je nooit vergeten, kleine vent... nooit.’


      Ook hij barstte in tranen uit toen hij zag hoe erg zijn moeder van streek was.


      ‘Alsjeblieft, niet huilen, mama,’ zei hij, terwijl hij door haar haren streek. ‘Alsjeblieft, niet huilen...’


      Philomena probeerde hem te troosten maar was zelf radeloos. Zij vond het zo oneerlijk dat de liefde die haar kind uitstraalde en de tederheid die hij opwekte bij anderen, er de oorzaak van waren dat zij hem voorgoed kwijtraakte. Hij had zo’n groot hart dat hij kussen voor iedereen had – en de kus die hij aan een of andere onbekende had gegeven scheen nu meer te betekenen dan de heilige band die hij met zijn moeder had. Die gedachte kwelde haar. Waarom zou een andere vrouw haar kind krijgen, haar eigen vlees en bloed, de baby die zij gebaard en liefgehad en gekoesterd had?


      Toen Philomena met Margaret sprak, bood ze haar excuses aan dat ze haar lijdensweg had onderschat; nu begreep zij het, zei ze. Philomena was verdoofd en leeg en het was Margarets beurt om haar te troosten.


      ‘Het heeft tenminste één goede kant,’ zei ze. ‘Mary en Anthony zullen samen blijven.’


      Maar niets leek te helpen. Philomena kwelde zichzelf met vragen die niet te beantwoorden waren. Hoe kon zo’n toevallig, ongepland kruispunt in het leven van twee mensen zo veel vreselijke gevolgen hebben? Die Amerikaanse vrouw was gekomen voor een méísje! Dat vond Philomena zo oneerlijk. Ze was gekomen voor een meisje, en ze vertrok met haar zoon. De hele wereld leek te berusten op toeval. Als Anthony niet aan de mouw van die Amerikaanse had getrokken of haar die dag geen zoentje had gegeven, hoe anders had het dan kunnen gaan...


      Marge Hess schreef haar man over haar gevoelens sinds haar eerste bezoek aan Roscrea: ze schreef hem dat ze dol was op de kleine Mary, maar dat ze Mary niet kon meenemen zonder Anthony. Ze schreef hem hoe wreed het zou zijn om twee kleine kinderen met zo’n sterke en liefdevolle band van elkaar los te rukken.


      Ik hoop dat je het begrijpt, schreef ze. De twee hebben verschillende moeders maar ze zijn hechter dan broer en zus. Ze houden van elkaar en ik hou van hen. Vanaf het eerste moment dat ik ze samen zag, wist ik wat me te doen stond. Toen ik Mary kwam halen, was Anthony daar en hij zwaaide en lachte en gaf me kusjes. Ik heb er gedurende onze hele reis aan gedacht. Zeg alsjeblieft dat het goed is dat we ze allebei meebrengen. Ik weet zeker dat we eruit kunnen komen. De jongens zullen gekwetst zijn, maar we kunnen het met ze goedmaken, nietwaar?


      Doc Hess zei dat hij het begreep, dat het goed was als ze Mary én Anthony meenam. Maar hij wist dat daar weer een hele papiermolen bij zou komen kijken. Het was uitgesloten dat Marge de kinderen tijdens deze reis mee naar huis zou kunnen nemen.


      Marjorie, Loras en hun moeder gingen op donderdag 8 september om 13.50 uur per twa van Shannon naar New York. Zodra Marge terug was in St Louis toog ze aan het werk om haar twee nieuwe kinderen zo snel als menselijkerwijs mogelijk was naar de Verenigde Staten te krijgen. Ze belde voortdurend met zuster Hildegarde en moeder Barbara en drong er bij hen op aan de zaken te bespoedigen.


      Op 7 november 1955 ging zuster Hildegarde met Mary en Anthony naar Dublin, waar ze werden onderzocht door de arts van de Amerikaanse ambassade, John Malone. Volgens zijn rapportage was Anthony een ‘goed ontwikkeld kind, geestelijk alert, vriendelijk en coöperatief. Zijn geestelijke ontwikkeling vertoont geen afwijkingen en ik beschouw hem als bovengemiddeld intelligent,’ al voegde Malone er in een postscriptum aan toe: ‘Bij neurologisch onderzoek waren alle diepe reflexen verzwakt en ik kon de knieschijfreflexen niet opwekken. Dit is een opzichzelfstaande bevinding die in mijn ogen niet significant is.’
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      December 1955; St Louis, Dublin


      ‘Geen knieschijfreflexen en alle diepe reflexen verzwakt. Dat is niet goed, Marge, niet goed. Dat kan duiden op een beschadigd zenuwstelsel of zelfs een hersenafwijking. Die jongen kan wel eens zwakzinnig zijn, en zoiets willen wij zeker niet in ons gezin.’


      Marge keek geschrokken.


      ‘Maar, Doc, ik heb hem gezien en hij is niet zwakzinnig. Hij is een schattig kereltje en volkomen normaal. Laat me dat doktersverslag eens zien... Kijk, hier staat dat het waarschijnlijk een of andere abnormale uitslag is.’


      Maar Doc Hess hield er niet van tegengesproken te worden. Marge voelde aan dat hij in een stellige bui was, dat hij er vast van overtuigd was dat het Ierse jongetje beschadigde waar was, maar na twintig jaar huwelijk wist zij hoe ze haar man moest aanpakken.


      ‘Goed, Doc. Je hebt gelijk. We willen geen onrust in ons gezin. Volgens mij moeten we misschien... Waarom vragen we niet om een second opinion voor we een beslissing nemen? Je kunt vast wel iemand vinden die Anthony nog eens wil bekijken, toch?’


      Doc dacht even na.


      ‘Nu ja... dat lijkt me wel verstandig. Maar wat dat onderzoek ook aan het licht brengt, we houden ons aan de uitkomst. Als blijkt dat de jongen geestelijk gehandicapt is, wijzen we hem af, goed?’


      John Malone was een tikje verbaasd over de toon van Doc Hess’ brief – hij had beslist niet willen suggereren dat de patiënt ernstige afwijkingen had – maar hij stemde ermee in om de jongen nog eens te laten keuren. Op 2 december 1955 werd Anthony Lee nog een keer naar Dublin gebracht, naar het St Laurence’s Hospital aan North Brunswick Street. Hij keek belangstellend toe hoe de verpleegster delen van zijn schedel en gezicht schoonmaakte en kleine plakkerige dingen (het waren elektroden, maar dat wist hij niet) opplakte en die aan een of ander doosje vastmaakte. Gedurende twintig minuten scheen een man in een witte jas met licht in Anthony’s ogen, maakte harde geluiden achter zijn hoofd en zei dat hij zijn ogen moest sluiten, omhoog, omlaag en om zich heen moest kijken. Anthony fronste zijn wenkbrauwen een beetje maar huilde niet. Hij was vol vertrouwen en verwachtte niet dat mensen hem een streek wilden leveren. Hij begreep het spel van de volwassenen niet, maar het deed geen pijn en dus besloot hij mee te spelen. Na afloop van de hele sessie boog de verpleegster zich naar voren en gaf hem een rode lolly. Toen ze haar wang aanbood voor een zoentje, gaf hij die en ze lachte hard.


      De uitslag van het eeg-onderzoek van de jongeheer Anthony Lee werd opgesteld door de hoofdneuroloog van het ziekenhuis, Andrew MacDermott. Het vertoonde ‘geen focale of specifiek epileptische kenmerken en bevindt zich waarschijnlijk binnen normale grenzen’.


      Het ziekenhuis stuurde de uitslag naar dr. Malone, die met een glimlach zijn gelijk bevestigd zag.


      ..


      Geachte dokter Hess,


      Het spijt mij dat mijn beknopte rapport u zo heeft verontrust. Persoonlijk was ik heel tevreden over de geestestoestand, de algemene lichamelijke gezondheid en het neurologisch onderzoek van het kind. Zijn spiertonus, spierkracht, coördinatie, gang en houding waren normaal, net als zijn hersenzenuwen.


      Tweede onderzoek door een collega in de neurologie (2-12-1955) was bevredigend en bij dit onderzoek werden de knieschijfreflexen wel opgewekt. Ik sluit het verslag van de neuroloog hierbij in en ik keur hem 100 procent goed.


      Met vriendelijke groet.


      Hoogachtend,


      John P. Malone, MD


      Doc Hess zocht een uitvlucht op grond van de woordkeuze van de neuroloog – waarschijnlijk binnen normale grenzen was niet hetzelfde als zeker binnen normale grenzen – maar Marge hield voet bij stuk. ‘Ik heb dat ventje gezien en ik geef je míjn persoonlijke garantie dat hij normaal is, Doc. Laat hem alsjeblieft komen, ja?’


      Doc stemde ermee in, zij het schoorvoetend, dat de jongen mocht komen.


      Marge Hess belde moeder Barbara op en verzocht haar dringend de kinderen zo snel mogelijk naar haar toe te sturen. Marge had al uitgezocht dat er plaatsen beschikbaar waren op de Pan Am-vlucht vanuit Shannon de zondag erna en moeder Barbara zei dat ze die kon reserveren.


      Marge vergat van opwinding bijna de foto’s te noemen maar ze dacht er net op tijd aan.


      ‘Eerwaarde moeder, nog één ding! Wilt u alstublieft een paar foto’s van de kinderen laten maken zodat we een beeld van ze hebben van voor ze het klooster uitgaan. U kunt de kosten van de foto’s op de rekening zetten, dan betalen wij alles tegelijk met de donatie.’


      Terwijl moeder Barbara de telefoon ophing was zij de stapel documenten in haar brievenbak al aan het doornemen. Ze vond de exemplaren die ze zocht en legde ze klaar om te posten, één voor Mary en één voor Anthony.


      ..


      Ik, Margaret Feeney, kloosternaam zuster Barbara, moeder-overste van Sean Ross Abbey, Roscrea, graafschap Tipperary, Ierland, zweer en verklaar:


      Dat de voogdij over Anthony Lee, buitenechtelijk geboren uit Philomena Lee, aan mij is overgedragen als moeder-overste van Sean Ross Abbey, Roscrea, getuige haar beëdigde verklaring in de bijlage waarin zij volledig afstand doet van aanspraak op voornoemd kind. Dat als wettelijk voogd ik hierbij afstand doe van elke aanspraak op Anthony Lee en hem overdraag aan dokter Michael en mevrouw Marjorie Hess, Moundale Drive 810, Ferguson, Missouri, U.S.A. ter legale adoptie. Ondertekend en onder ede verklaard door voornoemde Margaret Feeney.
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      18 december 1955, Roscrea


      Niemand vertelde Philomena en Margaret dat hun kinderen dat weekeinde zouden vertrekken; het sijpelde gewoon als gerucht door het klooster. Enkele mensen hadden gezien hoe zuster Hildegarde foto’s nam van Mary en Anthony op de trappen van het oude huis – een heel schattige van hen hand in hand en een foto van Anthony in zijn eentje met zijn geliefde vliegtuig tegen zijn borst geklemd – en de meisjes hadden hun conclusies getrokken.


      Ze hadden op zondagmiddag hun middageten gehad en ze waren de reftertafel aan het afruimen toen een oudere zuster die in het verleden vriendelijk tegen ze was geweest kwam aanrennen.


      ‘Meisjes, vlug! Kom eens hier bij het raam.’


      De non hijgde doordat ze de trap op was gehold.


      ‘Het zijn jullie baby’s, meisjes. Snel. Zuster Hildegarde neemt ze mee...’


      Philomena en Margaret renden naar het openslaande raam met uitzicht op de oprit voor het huis. Er stond een grote zwarte auto met draaiende motor en open achterportieren. Achterin zaten twee kleine gedaanten en aan weerszijden persten moeder Barbara en zuster Hildegarde zich naar binnen die, zoals altijd op een dagje uit, straalden en babbelden.


      Philomena gilde: ‘Anthony! Kijk, hier!’ en Margaret bonsde op het raam. Maar ze waren kennelijk onhoorbaar door het lawaai van de motor en de kinderen reageerden niet. Toen de auto optrok, jammerde Philomena: ‘Nee, nee! Niet mijn baby. Laat ze mijn baby niet afpakken!’ en precies op dat moment draaide Anthony zich om op zijn plaats en klauterde omhoog om door de achterruit te kijken. Hij droeg de bruine korte broek en de blauwe gebreide trui die Philomena voor hem gemaakt had en in zijn knuist hield hij zijn tinnen vliegtuigje.


      Londen Heden


      De tafel voor me ligt bezaaid met foto’s en documenten: brieven en dagboeken, interviews, oude hotelrekeningen, ansichtkaarten en krabbeltjes in verblekend handschrift. De schrijnende fragmenten van een zich geleidelijk ontvouwend mysterie dat ik sinds die kennismaking met oud en nieuw 2004 met me meedraag.


      De meeste feiten werden me vrijwillig verstrekt: Marge Hess’ dagboek en haar uitvoerige correspondentie over de adoptie van Anthony en Mary, interviews met de nog levende deelnemers aan het drama, en vrienden en verwanten van degenen die al overleden zijn; alle bronnen waarop het verhaal op de bladzijden hiervoor en de bladzijden die nog volgen gebaseerd is. Maar voor de verwerving van andere documenten moest ik strijden tegen geheimhouding, tegen de onmededeelzaamheid van mensen en organisaties die iets te verbergen hebben. Door de voorliefde van de kerk voor geheimhouding en het geloof van de kerk in de onvergeeflijke schuld van de Magdalena’s, werden de meisjes door middel van kloosternamen beroofd van hun identiteit en hun ware levens verborgen achter schimmigheid. Zelden wisten de meisjes met wie zij hun lijdensweg deelden. Ze wisten alleen maar dat Marcella niet Marcella heette, Augustine niet Augustine en Nancy niet Nancy. Als voorproefje van hun voorbeschikte scheiding was het moeders op Roscrea door de kerk verboden foto’s te hebben van hun kinderen. Maar de dappere zuster Annunciata smokkelde een boxcamera naar binnen. De kiekjes die Annunciata voor Philomena maakte, liggen nu op mijn bureau, de weergave van een tijd en plaats die onopgemerkt hadden kunnen blijven – een verdwaalde peuter in een kloostertuin, een verbaasd kijkend jongetje dat ons door de korrelige mist der jaren aankijkt, dat probeert op een driewieler te klimmen, een trap opklautert, een speelgoedvliegtuig in zijn armen houdt dat net zo breed is als zijn schouder, dat de fotograaf altijd vol vertrouwen aankijkt. Met name die laatste foto heeft veel indruk op me gemaakt. Het is natuurlijk een zwart-witfoto maar ik weet dat het vliegtuig een rood-geel bedrukte tinnen GE 270 Sparkling Space Rocket is met wrijvingsdrijfwerk en een spanwijdte van 25 cm, en dat het tussen 1955 en 1965 in Duitsland gemaakt werd door een speelgoedfabrikant met de naam Technofix.


      Mijn dochter loopt langs mijn bureau, werpt er een blik op en vraagt wie dat kind is.


      ‘Gewoon een jongen,’ zeg ik tegen haar, ‘die lang geleden en ver hier vandaan opgroeide.’


      Op een andere foto, dit keer op een vergeeld krantenknipsel van ergens in de Verenigde Staten, zie je hetzelfde speelgoedvliegtuig tegen de borst gedrukt van een jongetje in een houtje-touwtjejas, geflankeerd door een meisje met een verbijsterde blik in de ogen en een lange, elegante vrouw.


      Mijn dochter kijkt vluchtig naar de twee foto’s en ziet dat het om hetzelfde jongetje gaat.


      ‘Hij ziet er leuk uit,’ zegt ze.


      Vreemd dat een tinnen vliegtuigje op twee foto’s van verschillende kanten van de oceaan zo’n belangrijke aanwijzing vormt, een schakel die ons na een jarenlange zoektocht, jarenlange afwezigheid, dichter bij Anthony brengt. Zijn eerste kinderpaspoort ligt op mijn bureau. Het fotootje onder het zegel van de Ierse staat laat een ernstige driejarige zien in een handgebreide trui die versierd is met grote klavers, en op de bladzij ernaast de volgende gegevens in het Engels en het Gaelic:


      ..


      Anthony Lee


      ..


      Paspoort afgegeven: Dublin, 22 november 1955


      Nationaliteit: Iers


      Beroep: Geen


      Geboorteplaats: Graafschap Tipperary


      Geboortedatum: 5-7-1952


      Woonplaats: Ierland


      Lengte: 0.96 m


      Kleur ogen: Blauw


      Kleur haar: Zwart


      Gezicht: Ovaal


      Bijzonderheden: Geen


      Handtekening: Drager kan niet schrijven


      De akten van afstand, de documenten waarin moeders gedwongen werden om hun kinderen af te staan, zijn het droevigst van allemaal. Nooit een poging zal ondernemen tot het zien van of enige aanspraak zal maken op hun eigen vlees en bloed – wat een verraad moet dat in de jaren erna hebben geleken, als ze stilstonden bij de eed die ze hadden afgelegd. De decoratieve zegels en droge formuleringen maskeren een menselijke tragedie die overal in Ierland honderden, duizenden keren opnieuw werd opgevoerd.


      De taak die me was opgedragen door de onbekende in de British Library omvatte onder meer het aan de kaak stellen van deze plechtige aanvaarding. Ik moest achterhalen wat er met Anthony Lee gebeurd was. En die taak zou verbijsterende ontdekkingen opleveren.
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      18–19 december 1955


      Het nieuwe van de onderneming was er al snel af. Anthony en Mary waren nieuwsgierig en opgewonden en ze waren enthousiast aan de tocht begonnen, maar hun gebabbel maakte snel plaats voor een ongemakkelijke stilte. Moeder Barbara en zuster Hildegarde waren goedgehumeurd. Ze roddelden en lachten en betten de kindergezichtjes af en toe met een vochtige zakdoek of zeiden tegen Anthony dat hij rechtop moest zitten.


      Ze troffen Niall O’Hanlon op de afgesproken plaats, op de taxistandplaats bij de luchthaven, met een haveloze koffer tussen zijn voeten op de grond. Hij was de neef van zuster Teresa, 24 jaar oud en dolblij dat zijn vliegticket voor hem werd betaald. De pub van zijn vader in het graafschap Mayo draaide verlies en de paar pond die hij had verdiend met postbezorging was onvoldoende voor zijn levensonderhoud. Niall had nog nooit een vliegtuig gezien, laat staan erin gevlogen, maar hij hield zichzelf voor dat het goed zou komen: oom Patrick zou hem ophalen in Chicago en op twee kleintjes passen zou een makkie zijn. Hij verrichtte vast een goede daad – als de nonnen hen naar Amerika stuurden, moest het Gods werk zijn.


      ‘Jij bent vast meneer O’Hanlon.’ Moeder Barbara stak Niall haar smalle handje toe. Ze had genoten van de autorit, maar nu wilde ze weg.


      ‘Anthony, Mary, dit is meneer O’Hanlon. Hij zal de komende paar uur op jullie passen, tot jullie kennismaken met je nieuwe familie. Is dat niet fijn?’


      Zonder een antwoord af te wachten overhandigde ze Niall een foto van de man die de kinderen zou ophalen in Chicago. Hij was kalend, gladgeschoren en van gemiddelde lengte, met lange armen en een goed verzorgd figuur. Niall vond dat hij er met dat glimlachje zelfvoldaan uitzag.


      ‘Je mag die foto niet houden,’ zei moeder Barbara en pakte hem terug, ‘maar meneer Hess is gemakkelijk te vinden: hij draagt een rode vlinderdas en staat in de aankomsthal.’


      Niall knikte. De realiteit van datgene waaraan hij begon, drong tot hem door. Hij keek naar Anthony en Mary, die ineengedoken naast de benen van de nonnen stonden, en zijn adem stokte in zijn keel. Hij voelde zich net een angstig jongetje.


      ‘Goed,’ zei moeder Barbara, nadat ze de details van de reis hadden doorgenomen. Ze richtte zich helemaal op en wierp de kinderen een vluchtige blik toe. ‘We moeten maar eens gaan. De taxi kost ons heel wat en we willen niet te laat in Sean Ross zijn.’


      De nonnen gaven Niall een hand, bedankten hem en wensten hem het beste. Moeder Barbara boog zich in een onverwacht gebaar van tederheid voorover om Anthony een kus op de wang te geven. Maar Anthony wendde met een ongebruikelijke uiting van opstandigheid zijn gezicht af.


      ‘Juist,’ zei ze scherp, terwijl ze rechtop ging staan. ‘Meer dank kan er blijkbaar niet af.’


      Het was een onrustige vlucht van tien uur naar Boston die Niall veel langer leek te duren. De kinderen reageerden niet op zijn pogingen om ze gerust te stellen, maar hij zag dat Anthony Mary’s hand stevig vasthield en haar arm kalmerend streelde. Kort voor de landing kwam de stewardess langs met het ontbijt. Mary schoof het van zich af, maar Anthony sneed haar brood in stukjes. Hij voerde haar het brood en hield een beker met melk aan haar lippen. Boston was in de greep van de winter. Logan Airfield was bedekt met sneeuw en de lucht voelde scherp aan op hun wangen toen ze naar de terminal werden begeleid. Mary en Anthony hadden nog nooit sneeuw gezien en zetten grote ogen op. Godzijdank, dacht Niall, die probeerde niet te lachen van opluchting omdat de kinderen begonnen te stralen. De functionaris van de immigratiedienst die de paspoorten en hun Ierse Quota-visa controleerde, vroeg Niall of hij de vader van de kinderen was. Niall haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd.


      De vlucht naar Chicago verliep vlotter en het lukte de kinderen om een paar uur te slapen. Niall had in de uren dat ze samen waren het ongemakkelijke gevoel dat hij verantwoordelijk voor ze was, dat ze bescherming bij hem zochten. Toen hij ze naar de wc achter in het vliegtuig begeleidde, keek Anthony naar hem op.


      ‘Dank u wel, meneer,’ zei hij op een zwakke, eigenaardig deftige toon. ‘Mijn zus is bang maar ik heb haar gezegd dat dat niet nodig is, omdat u op ons past.’


      Niall gaf de jongen een aai over zijn bol en voelde zijn onrust groeien.


      Op Chicago Midway Airport pakte Niall hun spullen bij elkaar en tilde hij Mary op om haar van de vliegtuigtrap te dragen. Door de lagen kleding heen voelde hij haar trillen als een bang vogeltje. Anthony keek hem met vertrouwende ogen aan en pakte hem bij de hand toen ze over het tarmac liepen.


      Toen Niall zijn bagage had opgehaald – de kinderen hadden niets bij zich – zocht hij naar de man met de rode vlinderdas. Hij stond op de plaats die de nonnen hadden genoemd en hij rookte een bruine sigaar, zo groot als Niall nog nooit had gezien. Marge was helaas net naar het toilet gegaan en Doc Hess was alleen. De twee mannen gaven elkaar ongemakkelijk een hand en Niall probeerde iets te bedenken om te zeggen.


      ‘Nou, meneer, hier zijn de kinderen die ik aan u moet overdragen,’ wist hij uit te brengen, terwijl hij de man voor hem opnam. ‘Ik hoop dat u voor ze zult zorgen. Ze zijn moe en hebben honger, want ze hebben nauwelijks gegeten of geslapen.’


      Doc zoog aan zijn sigaar en boog zich voorover om naar de kinderen te glimlachen, maar Mary gaf tot zijn ontzetting een gil en begon te huilen. Ze was doodsbang door alles wat ze had meegemaakt, raakte in paniek en greep zich vast aan Nialls been en liet hem niet los. Ook Anthony leek op het punt te staan om in tranen uit te barsten, maar het was duidelijk dat hij zijn uiterste best deed om dat te voorkomen. Pas toen Marge kwam aanhollen, begon Mary eindelijk te kalmeren, en tegen die tijd stond ook Niall te beven en te snotteren. Toen de Ier was vertrokken, boog Marge zich voorover en veegde ze het gezicht van de kinderen droog. Ze had warme jassen voor ze meegebracht en wilde ze heel graag goed inpakken tegen de decemberkou. Doc zei dat hij een groepsportret wilde maken om de gelegenheid vast te leggen en zakte daarvoor kennelijk door zijn knieën, want de lens is omhooggericht op Mary’s bezorgde gezichtje: ze draagt haar mooie nieuwe jas met fluwelen kraag en witte wollen muts, maar de tranen zitten nog op haar wangen, haar mond is geopend en haar verwilderde ogen staren angstig in de camera. Anthony fronst zijn wenkbrauwen en kijkt boven Docs hoofd naar een punt ergens halverwege, alsof hij wil zien in wat voor plaats ze zijn beland. Hij draagt een gloednieuwe houtje-touwtjejas en in zijn hand houdt hij het tinnen vliegtuigje uit Roscrea.


      De rit van Chicago naar St Louis duurde bijna zeven uur. Omdat het de maandag voor Kerstmis was, was het druk op de snelwegen en door de sneeuw die vanuit het oosten kwam binnendrijven, kropen ze over de weg. Marge probeerde achter in Docs Cadillac vrolijk en opgewekt te blijven klinken. Ze bood de kinderen voortdurend snoep en speeltjes aan die ze voor de reis had gekocht, maar ze keken haar niet begrijpend aan. De kinderen – die in een onbekende wereld waren geworpen waar felle lichten brandden, mensen elkaar verdrongen, stemmen uit intercoms klonken op de luchthaven en auto’s en vliegtuigen het universum vulden met herrie en snelheid – wilden terug naar het klooster, waar ze aanvankelijk ook naartoe terug dachten te gaan, maar nu bespeurde Anthony een verschrikkelijke onherroepelijkheid in hun nieuwe situatie. Marge snapte wat ze doormaakten, maar het was voor haarzelf evenmin een gemakkelijke dag. Toen ze zag hoe ze daar zwijgend en nors voor zich uit zaten te kijken, leek alles plotseling onzeker te zijn. Ze werd overvallen door knagende, angstige twijfels. Is dit één grote verschrikkelijke vergissing? Wat zal Doc er nu van vinden?


      Ze wiep een blik in de achteruitkijkspiegel en zag dat de ogen van haar man op de weg gericht waren. Hij leek het goed op te nemen, althans vooralsnog: hij klaagde niet dat hij alleen voorin moest zitten, niet over het rijden of het weer, hij keek gewoon voor zich uit en neuriede mee met zijn favoriete programma-tunes en musicalliedjes op de radio. Anthony en Mary keken ongerust en nieuwsgierig naar hem. In de honderd procent vrouwelijke wereld van het klooster waren mannen een exotisch verschijnsel geweest en zij wisten geen van beiden wat ze met hem aan moesten. Docs mannelijke uiterlijk en harde blik zagen er hardvochtig en dreigend uit. Het woord ‘vader’ dat ze steeds hoorden was vreemd en onbevattelijk.


      Mary’s onderlip begon te trillen en Marge raakte al bijna in paniek bij de gedachte dat ze zou kunnen gaan huilen: Doc haatte herrie en ze wilde hem niet boos maken tijdens het rijden. Ze schonk wat Fanta in een beker en gaf die aan Mary, die zich verslikte in het onverwacht


      zoete drankje met prik. Ze gooide met een gil de beker op de zitting en Marge zag vol afschuw de vloeistof in de smetteloze bekleding van de Cadillac sijpelen en een grote oranje vlek vormen. Anthony haalde bij het zien van Marges gezichtsuitdrukking zijn zakdoekje uit zijn zak tevoorschijn en probeerde koortsachtig de troep op te ruimen, maar het was al te laat.


      ‘Wat gebeurt daar achterin, verdomme? Wat spoken die kinderen uit?’ bulderde Doc, waarop Mary oorverdovend en onbeheersbaar begon te krijsen.


      Toen het ergste voorbij was daalde er een gespannen, stille rust neer in de auto. Ze wisten alle vier – zelfs de kleine Mary – dat er iets ergs was gebeurd, iets wat erger was dan alleen maar gemorste Fanta, en geen van allen wisten ze hoe ze het goed moesten maken.
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      Kerstmis 1955


      Moundale Drive 810 was een ranch-achtige bungalow op bosrijke grond met een achtertuin die vanaf een patio met sierbestrating afdaalde. Het huis was net als de huizen in de omgeving zeven jaar eerder gebouwd en de buurt moest nog tot ontwikkeling komen. Ferguson wemelde van zulke wijken. Deze plaats miste de gemoedelijkheid van oudere voorsteden van St Louis, maar de familie Hess hadden vrienden in de omgeving en hun zoons hadden fijne vriendjes om mee te spelen. Anthony en Mary vonden het huis die eerste avond toen ze aankwamen vanaf de luchthaven verontrustend lawaaiig en druk: dit huis was na het koude kale klooster overweldigend met al z’n overvloed, tumult en rommel. Marge had voor ze naar de luchthaven vertrokken de kerstversieringen verzorgd. Bij Magruder’s Garden Supplies had ze een hoge Noorse spar gekocht die ze in de hoek van de woonkamer gezet had, en ze had de jongens gevraagd haar te helpen met het engelenhaar, de kerstballen en kerstboomverlichting. De twee oudsten, James en Thomas, waren veertien en dertien – iets te oud om nog opgewonden te worden van een kerstboom – maar kleine Stevie was nog maar negen en hij was altijd haar ijverigste hulpje geweest.


      Terwijl ze het snoer met kerstboomlichtjes ontwarden, was Marge gaan uitleggen dat dit een heel bijzondere Kerstmis zou worden door de komst van een nieuw broertje en een nieuw zusje. Maar iets in Stevies gezicht wees erop dat hij haar enthousiasme niet deelde en zij legde een arm om hem heen.


      ‘Och, schatje,’ zei ze, ‘kijk maar niet zo bezorgd. De nieuwkomers nemen heus jullie plaats niet in. We houden nog steeds het allermeest van jullie.’


      ‘Oké.’ Stevie had aarzelend geknikt, maar nadat Marge de kerstcadeautjes onder de boom had gelegd zag ze dat hij er zorgvuldig langsliep en een paar keer telde welke stapel de meeste pakjes had.


      Marge hoopte dat Mary en Anthony zich door de boom, de lichtjes, versieringen en cadeautjes gewenst zouden voelen. Ze had zich voorgesteld hoe het geluk van hun gezicht af te lezen zou zijn bij het zien van het feestelijke tafereel in de woonkamer. Maar de kinderen waren helemaal niet in de stemming om bij aankomst van wat dan ook te genieten, 36 uur nadat ze uit het klooster in Roscrea waren vertrokken. Mary huilde onophoudelijk en wilde niet zeggen wat haar mankeerde. Ze had sinds ze uit het vliegtuig kwam geen woord gezegd en toonde geen vreugde over de verrassingen die Marge voor haar had gemaakt. Anthony leek gedesoriënteerd en wist schijnbaar niet goed hoe hij moest reageren. Hij leek wel geïnteresseerd in de gekleurde lichtjes en de boom, en ook in de drie jongens. Toen Marge ze aan hem voorstelde lachte hij verlegen, maar hij wendde zijn blik steeds weer naar Doc, die foto’s maakte en de jongens opdroeg om ‘met de nieuwe kinderen’ te poseren. Hun wildheid werd Anthony te veel. Omringd door een koor van gierende opmerkingen en spottende vragen (‘Ben jij in een kerk opgegroeid?’ ‘Hé, mam, wat is er met zijn haar?’ ‘Zeg eens wat in het Iers!’) stond het huilen hem ineens nader dan het lachen en hij verborg zijn gezicht in Marges rok.


      In Sean Ross was Kerstmis nooit een feest dat openlijk gevierd werd – geen kerstboom en zeker geen versiering of lichtjes – dus waren Mary en Anthony verbijsterd over de opwinding van kerstochtend. Ze werden vroeg wakker door de opgewonden kreetjes van de jongens en korte tijd later verscheen Marge met bekers chocolademelk in hun slaapkamer.


      ‘Gelukkig Kerstfeest!’ Ze straalde naar Anthony, zette de bekers op het nachtkastje en kuste zijn voorhoofd. ‘En gelukkig Kerstfeest voor jóú, schat!’ herhaalde ze tegen Mary, die Anthony zenuwachtig aankeek maar zich wel op haar wang liet kussen. Marge had een schattige matrozenjurkje gekocht voor Mary en voor Anthony een witte trui en een keurige ribbroek, en ze redderde in de kamer en legde hun kleren op het voeteneind. Mary en Anthony bekeken haar zwijgend.


      Marge maakte ’s ochtends het kerstmaal klaar terwijl de jongens lawaaiige spelletjes deden en schreeuwend door het huis renden. Anthony en Mary zaten in het hobbykamertje en praatten zachtjes met elkaar in een vreemde taal die niemand verstond, en Doc stapte fotograferend van kamer naar kamer. Kerstliedjes galmden uit de radio, Doc floot onmelodieus mee, Stevie bulderde van plezier toen hij zijn berg cadeautjes zag, en James en Thomas plaagden elkaar wie de mooiste cadeautjes zou krijgen.


      Anthony vond het tumult intimiderend. Hij dacht aan de nonnen en de vertrouwde kloosterzalen en hij kon wel huilen. Hij pakte Mary bij haar hand en trok haar mee naar de ruimte tussen de bank en Docs reusachtige leunstoel, en hij keek met grote, melancholische ogen naar zijn grote, sterke, nieuwe broers. Marge spoorde ze op en knielde naast ze neer met in beide handen een pakje.


      ‘Ik weet dat alles nog een beetje eng is, schatje,’ zei ze tegen Anthony – Mary scheen zich meer op haar gemak te voelen als ze niet rechtstreeks aangesproken werd –, ‘maar binnenkort zijn jullie aan ons gewend. Hier, dit is voor jou en dit is voor je zusje.’ Ze stopte de kinderen de pakjes in de hand en sprak inwendig een gebed uit: Alstublieft, Heer, laat de cadeautjes in goede aarde vallen. Laat het goed gaan.


      Haar gebed werd verhoord. Anthony pakte zijn cadeautje met een bijna komische precisie uit en hij leek in verrukking van een doosje met plastic speelgoedsoldaatjes, waarna hij zich voorover boog om Mary aan te sporen haar cadeautje open te maken. Ze gaf met haar duim in haar mond een halfslachtig rukje aan het glimmende papier en Anthony kroop uit zijn schuilplaats om wat meer ruimte te hebben en hielp haar. Toen Mary een stukje lichtroze satijn zag, wriemelde ze zich er ook uit en scheurde ze het papier los. Een mooie pop met blonde haren keek haar met grote blauwe ogen aan en Mary straalde voor het eerst sinds haar komst van oor tot oor. Marge voelde een golf van euforie en opluchting.


      ‘Vind je die wel mooi? Hoe wil je haar noemen? Ze is nu van jou.’ Ze glimlachte, maar haar verrukking duurde maar kort.


      ‘Hé,’ riep Stevie, die ineens zijn oog liet vallen op het groepje bij de leunstoel, ‘zijn dat soldaatjes van het Marine Corps? Hij heeft soldaten van het Marine Corps! Waarom krijgt híj soldaatjes terwijl hij hier niet eens thuishoort? Hoe...’


      Marge pakte Stevie bij zijn schouders en keek hem recht in de ogen.


      ‘Hij hoort nu bij ons, Stevie. Wil je zo niet meer tegen hem praten, alsjeblieft?’


      Maar toen ze hem losliet, rende Stevie – ‘Het is niet éérlijk!’ – schreeuwend de kamer uit en sloeg hij de deur achter zich dicht.


      ’s Middags leek het allemaal iets beter te gaan. Anthony en Mary hadden het middageten met verrassend veel smaak gegeten en ze zaten voldaan, slaperig en tevreden naast elkaar op de bank, omringd door cadeautjes. Stevie speelde op de grond naast de boom, Thomas las zijn nieuwe boek over stoommachines en James slaagde erin een derde plak cake te eten. Marge, overspoeld door de warmte van de sherry, bracht een dronk uit.


      ‘Zo, Doc,’ zei ze met haar geheven glas, ‘mijn kerstgeschenk zijn deze twee prachtige kinderen en daar dank ik je voor. Jim en Tom en Stevie hebben hun cadeaus gehad, en de kleintjes hebben zonder meer ook een heleboel gekregen. Maar ik vind dat jij een cadeautje moet krijgen, Doc, een heel speciaal cadeau. Ik zou heel graag willen dat we onze nieuwe zoon naar jou noemen. Jouw naam – Michael – is prachtig, een engelennaam. En ik vind dat we onze nieuwe jongen zo moeten noemen.’
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      1955–1956


      In de dagen erna werd Anthony Lee naadloos getransformeerd tot Michael A. Hess. Marge en Doc besloten dat Anthony zijn tweede naam kon blijven, maar zeiden dat iedereen hem vanaf dat moment Michael moest noemen of, als het niet anders kon, Mike.


      De jongens Hess zeiden geen woord, maar er was wel jaloezie en deze manifesteerde zich in kleine dingen. Toen Michael voor het eerst televisie zag in de hobbykamer, was hij gefascineerd geweest maar ook geschrokken. Hij kroop eromheen om te kijken waar de mannetjes en vrouwtjes op het scherm vandaan kwamen en hij stampvoette verontwaardigd omdat hij het niet snapte.


      ‘Haal die man uit die doos!’ had hij geroepen. ‘Haal hem er nu uit!’


      De jongens hadden gebulderd van het lachen. Ze vertelden aan al hun vrienden dat hun onnozele Ierse ‘broertje’ dacht dat er echte mensen in het televisietoestel zaten. Michael begreep niets van de hoon van de jongens en schaamde zich en hij begon hen zo veel mogelijk uit de weg te gaan. Ze hadden ook opgemerkt hoezeer Mike gehecht was aan zijn stomme Ierse tinnen vliegtuigje. Toen hij op nieuwjaarsdag wakker werd, zocht hij er overal naar – in huis, in de achtertuin, in de vuilnisbak – maar het was tot zijn verdriet en ontzetting nergens te vinden.


      Het begin van 1956 was een moeilijke tijd voor het gezin Hess. De nieuwkomers hadden de familie uit haar evenwicht gebracht. Vaste patronen werden verstoord en er broeiden nieuwe emoties. Met name Doc had het moeilijk. Hij probeerde open en hartelijk te zijn, maar door de Ierse kinderen gingen de dingen anders dan hij gewend was: het rooster voor het badkamergebruik was onherkenbaar sinds zij er waren, het gehuil van het kleine meisje hield hem uit zijn slaap zodat hij ’s ochtends uit zijn humeur was, Marge was de hele tijd met ze in de weer en hij kreeg zijn ontbijt niet op tijd.


      Op een ochtend stond Marge bij het keukenaanrecht door het raam naar Mike en Mary te kijken. Er lag nog steeds sneeuw en zodra Doc naar zijn werk vertrokken was, had Mike zijn zusje haar winterjas aangetrokken en mee naar buiten genomen. De zon scheen en liet Mary’s rode haar gloeien als brandende kooltjes tegen het wit van de besneeuwde tuin. Haar wangen waren rozig en haar ogen straalden van energie. Terwijl Marge keek hoe zij Mike door de tuin achterna zat in een wolk van opdwarrelende sneeuw, kon ze Docs bewering dat haar nieuwe dochter zwakzinnig was, nauwelijks accepteren. Ze zag er zo gezond en schattig uit en leek zo veel talent te hebben. Wat Marge wel zorgen baarde, was Mary’s aanhoudende weigering om iets tegen hen te zeggen. Ze deed voorzichtig het raam open en luisterde verbluft naar het onbegrijpelijke taaltje waarin Mary kwebbelde en ze vroeg zich voor de zoveelste keer af hoe het mogelijk was dat Mike haar begreep. Marge had er genoeg van om via Mike tegen haar dochter te moeten praten. Hij was een soort tolk geworden, die koeterwaals tegen Mary sprak en het daarna voor de anderen in het Engels vertaalde. Doc zei dat het ontoelaatbaar was in een beschaafd gezin.


      Loras belde na zijn gesprek met Marge naar eerwaarde Bob Slattery van St Louis Catholic Charities. Slattery was zelf een Ier en toen hij begin maart op een ochtend langskwam, mocht Marge hem meteen. Ze liet hem kennismaken met de kleintjes, maar Mary was haar gebruikelijke zwijgende zelf en ook Michael leek eigenaardig achterdochtig jegens de priester in zijn zwarte gewaad.


      ‘Begrijpt u wat ik bedoel, eerwaarde? Ik ben ten einde raad en Doc beweert dat er iets mis is met Mary.’


      Pastoor Slattery keek bedachtzaam naar de kinderen.


      ‘Oké, mevrouw Hess,’ zei hij. ‘Wilt u ons even alleen laten? Ik wil graag iets proberen.’


      Marge ging naar de winkel en toen ze een halfuur later terugkwam, straalde eerwaarde Slattery.


      Toen Doc die avond thuiskwam van zijn werk, was zijn vrouw vrolijker dan hij in lange tijd had meegemaakt.


      ‘Ik moet je iets vertellen, Doc Hess,’ zei Marge stralend. ‘Het is voor ons allemaal heel belangrijk en daar mogen we eerwaarde Slattery dankbaar voor zijn. Terwijl ik boodschappen deed, sprak hij in Gaelisch met Mike en Mary en zij gaven hem meteen antwoord! Dat gebrabbel van ze is Gaelisch, Doc. Ze spreken het vloeiend! Bob denkt dat ze het hebben geleerd van het personeel in de kinderkamer in het klooster. Is dat geen prachtig nieuws?’


      Doc dacht er even over na maar hij deelde Marges opgewektheid niet.


      ‘Nou, dat zal wel. Maar ik wil wel eens weten waarom ze zo achterbaks zijn en het hier voortdurend spreken. Wisten ze dan niet dat wij daar allemaal knettergek van zouden worden?’


      Voor twee angstige kinderen die in een wereld zijn beland die ze vrezen en wantrouwen, kan het geheim van een taal die alleen zij kennen een toevluchtoord en een vorm van zelfbescherming zijn, probeerde Marge uit te leggen, maar Doc had geen belangstelling voor haar verklaringen.


      ‘Vertel eens, wat moeten we volgens eerwaarde Slattery doen om het meisje zo ver te krijgen dat ze Engels gaat spreken?’


      Marge lachte.


      ‘Nou, volgens Bob is het vrij zeker dat ze Engels verstaat en moet ze waarschijnlijk een zetje krijgen om het te gaan spreken. Hij zegt dat we haar heel voorzichtig moeten laten weten dat we Michael niet meer als tolk gebruiken en dat ze zelf om dingen moet vragen.’


      Doc protesteerde. ‘Verdraaid nog aan toe, heb ik dat niet de hele tijd gezegd! Als het meisje een beker melk wil en merkt dat ze die niet krijgt tot ze er fatsoenlijk om vraagt, denk ik dat ze heel snel Engels begint te spreken!’


      Dat was een goede raad. Binnen een paar weken begon Mary, aanvankelijk aarzelend maar steeds zelfverzekerder, te praten. Toen Doc en Marge op 25 maart hun twintigjarig huwelijk vierden, had het gezin iets van zijn verloren evenwicht terug. ’s Avonds maakte Marge Docs lievelingseten, t-bone steak, en hij hief het glas: ‘Op twintig jaar!’ Naderhand dronken ze twee flessen champagne en voor ze naar bed gingen, fluisterde Doc in haar oor: ‘Nou, Marge, ik denk dat we ze maar moeten houden.’
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      Mike was in de eerste maanden dat hij in Amerika was een raadsel. Was hij het ene ogenblik liefdevol en hartelijk, het volgende was hij teruggetrokken en afwerend en meed hij gezelschap en trok hij zich stilletjes terug. Zijn aangeboren vertrouwen in de wereld, zijn onschuld en openheid, hadden na zijn verwijdering uit de sereniteit van Roscrea een klap gekregen. Door de verwarrende overgang naar een nieuw leven in een onbekend land en het verlies van alles wat er eerst was – mensen, voorwerpen, gezichten, plaatsen, geluiden, geuren, kleren – was hij minder zeker van de goedheid van de wereld, er minder van overtuigd dat het leven betrouwbaar en goedaardig was. Hij was de wereld waar hij uit weggerukt was niet vergeten. Die zag hij in zijn dromen, hij had het erover met Mary, en af en toe snakte hij er vreselijk naar.


      Het vergde een lange periode van ups en downs, van onvoorspelbare nukkigheid en ouderlijke twijfels voor Mike begon te acclimatiseren, maar uiteindelijk had iedereen die hem in dat jaar, in 1956, kende het idee dat zijn lieve karakter eindelijk was teruggekeerd. Zijn goede gedrag en zijn oprechte verlangen om te behagen, werden opgemerkt en bewonderd. Vooral Marges moeder Josephine – door haar kleinkinderen Grams genoemd – was dol op hem en zelfs Doc gaf toe dat hij vriendelijk was, al was zijn lof voor Mike vaak stilzwijgende kritiek op Mary.


      Aan het begin van de zomer had Mike vriendschap gesloten met een handjevol jongens en de familie Hess nodigde hen uit voor een verjaardagsfeestje. Het partijtje was al met al een succes. Marge had Mike goed in de gaten gehouden en zag tot haar opluchting dat hij genoot van de spelletjes. Ze kwam erachter dat hij goed was in verstoppertje en onbedaarlijk moest lachen om de toevallige botsingen en het onverwachte lichaamscontact bij blindemannetje. Hij genoot van pass the parcel en gaf braaf het geheimzinnige pakketje door als de muziek weer begon te spelen en glimlachte als het snoepgoed in de schoot van de andere kinderen viel.


      Het enige pijnlijke incident deed zich tegen het eind voor, toen Mike zijn cadeautjes openmaakte. Het grootste, en het meest verleidelijke in de ogen van elke vierjarige, was een trommel die verpakt zat in cadeaupapier met zilveren stippels dat Mike er opgewonden afscheurde. Hij gilde van blijdschap toen de trommel zelf tevoorschijn kwam. Ronald Casabue beging de vergissing om die af te willen pakken en Mike reageerde met de beschermende strijdlustigheid die hij zich in de rij voor het eten op Roscrea eigen had gemaakt. Hij begon te vechten en gilde: ‘Nee, nee, nee, die is van mij!’ En met zijn vetste Ierse accent: ‘Wil je vechten, jongen? Kom maar op!’


      James en Thomas, de oudere jongens Hess, moesten hard lachen om Mikes extreme vertoon van Ierse uitdagendheid. Jaren later plaagden ze hem er nog mee – meestal welwillend – als hij van woede of ergernis een boze blik vertoonde: ‘Daar heb je Mikes “Wil je vechten”-blik! Kom maar op! Kom maar op!’ De kleine Stevie, die minder begrip toonde voor de grillen van zijn nieuwe broertje, was hem ‘die griezel’ gaan noemen.


      Toen ze die avond in hun bedjes lagen, draaide Mike zich om naar Mary.


      ‘Ben je nog wakker?’ fluisterde hij in het Gaelisch. Mary draaide zich met open mond van verbazing vlug om. Mike had op bevel van Doc al weken geen Gaelisch meer tegen haar gesproken en het gaf haar een knus en vertrouwelijk gevoel om het weer te horen.


      ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Wat is er?’


      ‘Zachtjes! Anders horen ze ons.’


      De kamer werd verlicht door een piepklein nachtlampje in de vorm van een rode champignon, en in de vage gloed ervan zag Mary dat Mike haar strak aankeek.


      ‘Wat is er?’ herhaalde ze iets zachter. Mike was een tijdje stil.


      ‘Herinner je je echte mammie nog?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Dit is mam niet.’


      Mary zei niks, maar deed haar duim in haar mond en keek haar broer met grote ogen aan.


      ‘Onze echte mammies wilden ons niet omdat we stout waren,’ fluisterde Mike, en hij zweeg even om zijn eigen woorden te overdenken. ‘Ze haatten ons. Daarom stuurden ze ons weg. Ik heb vandaag iets stouts gedaan, en mama werd boos op me.’


      Hij steunde op zijn ellebogen en leunde over de ruimte tussen hun bedden heen om zijn woorden kracht bij te zetten.


      ‘Daarom moeten we zorgen dat we altijd braaf zijn. Als mam weet hoe stout we zijn, gaat zij ons ook haten. En dan stuurt ze ons misschien weg.’


      Hij ging weer achterover liggen en keek naar het plafond.


      ‘Dus we moeten altijd braaf zijn,’ herhaalde hij zachtjes.
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      1956–1957


      In september 1956 werden Mary McDonald en Anthony Lee officieel Mary en Michael Hess. Ontroerd liet Marge de documenten als eerste aan Doc zien, daarna aan Michael en Mary, toen aan de oudere jongens met de uitroep dat ze ‘één groot gelukkig gezin’ moesten zijn. Doc had zijn vrouw een klopje op haar arm gegeven en was het fototoestel gaan halen voor een familiekiekje.


      Eerder die zomer was Raymond Peter Hillinger om gezondheidsredenen teruggetreden als vierde bisschop van Rockford, Illinois, en monseigneur Donald Carroll was genomineerd als zijn opvolger. Maar Carroll was zelf al een maand na zijn nominatie ziek geworden en tegen het eind van het jaar had de kerk besloten dat Rockford niet langer kon wachten op zijn nieuwe bisschop. De nominatie van Loras Lane als zesde bisschop van Rockford zorgde voor opwinding in het gezin Hess. Loras zou de jongste volwaardige bisschop van de Verenigde Staten worden. Hij gold als een toekomstige ster binnen de kerk, voorbestemd om grootse dingen te doen. Onder zijn klerikale tijdgenoten had hij inmiddels ook de reputatie ontzettend ambitieus en meer dan een beetje arrogant te zijn.


      Op 20 november 1956 namen Marge en Doc de kinderen mee naar Loras’ bisschopswijding.


      Het was een rit van zes uur van St Louis naar Rockford, maar voor Doc en Marge was het alsof ze naar huis gingen. Ze waren allebei geboren en getogen in plaatsjes vlak over de grens met Iowa – Marge in Cascade en Doc in Worthington – en na aankomst in Rockford keken ze elkaar aan en vroegen ze zich af waarom ze er in hemelsnaam waren weggegaan. Mike was gefascineerd door Loras’ wijdingsplechtigheid. De geur van wierook had op hem de uitwerking van een hypnotiserende drug en hij raakte compleet in de ban van het gemompelde ritme van het Latijnse ritueel, de incantaties en psalmen, en de langzame processie door de paden. Hij vond de kleur, de luister van de liturgische gewaden schitterend: oom Loras’ hoge mijter, zijn lichtblauwe kazuifel en het golvende ambtsgewaad met zijn gele garneersel, aartsbisschop Binz’ grote gouden kromstaf en lange witte pallium, zijn ring met robijn en zijn borstkruis, de donkere soutanes en roze baretten van zijn hulpjes, de witte superplies van de misdienaren, het mysterie van het Munire me digneris en de verwijzing naar een andere wereld... De mannen die in plechtige, stille verbondenheid rond het zwak verlichte altaar stonden, waren in de ogen van de vierjarige Mike de meest elegante, mysterieuze en romantische wezens die hij ooit had gezien.


      De bisschoppelijke residentie aan North Court Street was ruimschoots groot genoeg om de familie Hess onderdak te bieden en Loras stond erop dat ze zouden blijven om samen Thanksgiving te vieren, twee dagen na de wijdingsplechtigheid. Het was een drukke tijd voor de kersverse bisschop en hij was dankbaar voor de hulp van zijn zus. Doc ging bowlen met de jongens terwijl Marge thuisbleef met de kleintjes en mevrouw Brannigan, de huishoudster, hielp bij het verzamelen van de ingrediënten voor het Thanksgiving-diner.


      Toen Loras thuiskwam na zijn werkdag zag hij er gelukkiger uit dan Marge hem in lange tijd had gezien. Hij was enthousiast over zijn nieuwe post en keek uit naar de taak die hem te wachten stond. In een vreugde-uitbarsting nam hij Mike onder de ene arm en Mary onder de andere en draaide met ze in de rondte tot ze gilden van opwinding. Toen hij uitgeput stopte riepen ze in koor: ‘Meer, meer, meer!’ en Loras was ze met een laatste omwenteling ter wille voor hij neerzeeg in zijn leunstoel, waar ze onmiddellijk op zijn knie gingen zitten. Marge glimlachte toen ze zag hoe verzot de kinderen op haar broer waren. Zij was een opmerkzame vrouw – ze wist dat Mike en Mary het moeilijk hadden – en ze was dolblij een glimlach op hun gezicht te zien. Loras kietelde ze en ze gierden van het lachen. Het was de eerste keer dat ze hen volledig en onvoorwaardelijk gelukkig zag, bedacht Marge.
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      1957–1960


      Het uitstapje van de familie Hess naar Loras’ wijdingsplechtigheid had de radertjes in Docs hoofd op gang gebracht, maar die moesten goed geolied worden. Marge probeerde hem onvermoeibaar te beïnvloeden, want zij droomde er al jaren van om dichter bij haar broer in de buurt te wonen. Meer dan eens zei ze hoe schandelijk het toch was dat er in Rockford en omgeving geen professionele uroloog zat... en plotseling deed Doc op een ochtend de triomfantelijke, autoritaire aankondiging: de familie Hess zou naar Rockford verhuizen!


      Loras was opgetogen en vond al snel een betaalbare huurwoning voor ze aan North Church Street, twee straten van zijn eigen residentie. Ze trokken er eind juni 1957 in, maar Doc Hess had er een hekel aan geld weg te gooien aan huur en ging vrijwel direct op zoek naar een koopwoning. Hij koos grond uit in een nieuwe wijk die vlak bij de Rock River uit de grond werd gestampt en hij nam een aannemer in de arm voor de bouw van een groot huis met drie verdiepingen aan de kop van een kleine doodlopende straat, Maplewood Drive genaamd.


      De verhuizing naar een andere stad en een ander huis was goed voor Mike en Mary, en nu ze zo dicht bij oom Loras woonden, konden ze voor het eerst in hun leven een hechte band vormen met een volwassen man. Een band die ze met de veeleisende en afstandelijke Doc nooit kregen. Bij het begin van het schooljaar bracht Loras Mike en Mary naar de kleuterschool en stelde ze voor aan de docenten, wat een verwarrende dynamiek teweegbracht die hen alle jaren in Rockford zou achtervolgen: als neef en nicht van de bisschop oogstten ze zowel respect en affectie als jaloezie en wrok. Op slag bijzonder zijn was een verwarrende, geheel nieuwe ervaring.


      Eind jaren vijftig was het Amerikaanse Middenwesten gezegend met een reeks lange, warme zomers. Er werden recordoogsten binnengehaald en president Eisenhower kon zijn doctrine, waarmee hij steun gaf aan landen die zich tegen het communisme verzetten, schragen met de export van tonnen aan graanoverschot.


      Op 9 oktober 1958 overleed paus Pius xii en drie maanden later kondigde zijn hervormingsgezinde opvolger Johannes xxiii aan dat hij een Vaticaans concilie wilde houden, het eerste in zijn soort sinds 1871. Het zou de rooms-katholieke kerk moderniseren en liberaliseren.


      ‘Ik wil de ramen van de kerk opengooien,’ zei hij tegen zijn adviseurs, ‘zodat wij naar buiten kunnen kijken en de mensen naar binnen.’


      Loras Lane, zelf een liberaal, werd aangemoedigd door de belofte van de paus en hij verheugde zich enorm op een reis naar Rome.


      De familie Hess verhuisde naar het nieuwe huis aan Maplewood Drive en dat betekende dat Mike en Mary naar een andere school moesten. Mike was inmiddels zeven en groeide uit tot een lang, slank jongetje. Zijn haar was glanzend zwart, zijn huid gaaf en zijn blauwe ogen straalden een heldere sereniteit uit. Doc stond erop dat Mike gemillimeterd haar in militaire stijl droeg (hij had dat tevergeefs geprobeerd bij Jim en Tom, die inmiddels late tieners en gezworen aanhangers van de Elviskuif waren) en ondanks Mary’s verzet – zij zei dat zijn gezicht er door zijn hoge voorhoofd te lang door werd – deed Mike zoals altijd wat Doc van hem verlangde. Doc liet hem dikwijls fleurige, geschakeerde vlinderdasjes dragen waardoor hij het komische uiterlijk van een poetsende kaketoe kreeg (Doc en Stevie droegen die ook altijd). Maar Mike verzette zich nooit en had zelfs geleerd ze te strikken zoals Doc het graag zag. Op school bleken zijn enorme meegaandheid en scherpe verstand een winnende combinatie te zijn. Hij was dol op lezen, zijn leergierigheid was onstilbaar, de leraren waren dol op hem en hij haalde de hoogste cijfers. Hij was gevoelig voor de behoeften van zijn zus en hielp haar met haar huiswerk, maar zij had lange tijd sterk het gevoel in zijn schaduw te staan. Hij was zo moeilijk te evenaren dat Mary het na een tijdje niet eens meer probeerde. Mike was mensen graag ter wille en huiverde bij de gedachte anderen teleur te stellen. Hij voelde al snel dat hij niet aan Docs verwachtingen voldeed en die gedachte kwelde hem. Doc pochte dat hij echte kerels van zijn eigen zoons gemaakt had. Jim, Tom en Stevie deden aan mannensporten – American football, atletiek en honkbal – en Doc verwachtte van Mike hetzelfde. Mike was niet in de wieg gelegd voor sport maar hij dwong zichzelf om aan Docs wensen te voldoen. Hij deed aan veldlopen en maakte tochten waar hij blaren op zijn voeten en builen op zijn benen aan overhield, maar hij dwong zichzelf om door te gaan omdat hij zijn vader niet wilde teleurstellen. Naderhand lag hij met kloppende voeten en een gepijnigd lichaam in bed en hekelde hij zichzelf vanwege zijn zwakheid. Ik moet het beter doen, dacht hij terwijl hij in een onrustige slaap wegzonk. Ik moet het beter doen.


      Mary en Mike zaten voortdurend in de kerk. Marge nam ze mee naar parochies waar Loras de mis las en ze woonden kerkelijke vieringen bij met hun ouders. De pracht en praal van het katholicisme waren een deel van hun leven en ze accepteerden de leer van de kerk omdat ze geen andere kenden. Ze geloofden in de hemel en de hel, in de duivel en eeuwige verdoemenis en ze keken op tegen de priesters en nonnen die door de week hun school en op zondag de kerk leidden.


      Toen Mike in de zomer van 1961 zijn eerste communie deed, werd het vanzelfsprekend gevonden dat hij koorknaap zou worden in St James’ Pro Cathedral. Hij vond het heerlijk om misdienaar te zijn en anders dan sommige andere jongens nam hij zijn verantwoordelijkheden serieus. Als de anderen de priester belachelijk maakten of de communie saboteerden, hield hij zich afzijdig. Hij wierp zich als eerste vrijwilliger op voor de vroegmis, bleef ’s avonds na om de kerk op te ruimen en kwam altijd op tijd. Dankzij zijn melodieuze zangstem was hij de lieveling van de priesters en een ster van het St James-koor. Mike hield van het vertoon van de mis, van de misgewaden en de wierook, de incantaties en gebeden, het gevoel dat hij hielp bij een rite die deuren openzette naar een andere realiteit. De ceremoniën toverden een andere wereld tevoorschijn, voorbij de saaie façade van het stoffelijk leven, een wereld die naar hij hoopte de onrechtvaardigheden en angsten van zijn eigen bestaan zou kunnen ontstijgen. Hoe vaker Mike de mis diende, des te meer hij in de ban raakte van het ritueel. Getallen, herhaling, formules werden de bolwerken van zijn geloof; het volgen van de liturgische handelingen, het mompelen van antwoorden en penitentie. Als hij nu maar alles foutloos kon doen, als hij nooit afdwaalde, nooit over de woorden struikelde, zou hij misschien de boosaardige krachten kunnen afweren die in zijn ogen zijn levenspad teisterden.


      Biechten was een belangrijk onderdeel van de overeenkomst, maar hij vond de aanloop naar de geheimzinnige ontmoeting in de biechtstoel angstaanjagend. Hoe moest hij bekennen, hoe moest hij zijn zonden kwantificeren? Hij wist dat hij stout was – dat hij stoute dingen had gedaan, gezegd, gedacht – en de obsessieve dwang in hem eiste dat hij zijn stoutheid correct onder woorden bracht, de énige manier om het wonder van de absolutie te laten werken. Dus waar andere kinderen kozen voor de jonge O’Leary, de vriendelijke pastoor die altijd mild en geruststellend reageerde en de zondaar slechts beval ‘te gaan en goed te zijn’, koos Mike eerwaarde Sullivan. Nadat hij de muffe schemering van de biechtstoel was binnengegaan, zijn blik gericht op het getraliede luik waarachter zijn hoop op verlossing zich bevond, werd hij steeds nerveuzer.


      ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.’


      Mike knielde.


      ‘Zegen mij, eerwaarde, want ik heb gezondigd. Ik heb een week geleden voor het laatst gebiecht.’


      Er klonk gebrom van de andere kant van het luik terwijl Mike een voor een stamelend zijn zonden begon op te sommen. Eerwaarde Sullivan was onbuigzaam, streng en verwijtend en wilde weten hoe vaak de zonde was begaan, hoe vaak de zondaar ongehoorzaam geweest was aan zijn ouders, hoe vaak hij slechte gedachten had gekoesterd. Maar zonder die strengheid voldeed het ritueel niet, was de magie voor Mike niet naar behoren bedreven. Hoe harder het oordeel en hoe zwaarder de boetedoening, hoe groter de kans op verlossing. Het einde van de biecht veroorzaakte zoals altijd acute paniek.


      Ben ik iets vergeten? dacht hij vertwijfeld terwijl eerwaarde Sullivans schorre gemompel hem zegende en vergaf, en hij achter het roostertje het silhouet van knoestige handen het vertrouwde kruisje zag slaan. Ben ik iets vergeten? Heb ik het met opzet achtergehouden? Terwijl hij overeind krabbelde, hulpeloos de Latijnse woorden hakkelend, voelde Mike hoe de magie van de biecht hem op een martelende manier ontglipte. Hij was bevangen door de gedachte dat hij geen vergeving verdiend had, dat de absolutie door een minuscule onvolkomenheid in zijn biecht – hij had iets vergeten, hij móést iets vergeten hebben – niets meer waard was. Toen hij neerknielde bij een kerkbank om aan zijn Weesgegroetjes te beginnen, opende zich een ruimte onder hem die hem de leegte in zoog.
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      1961–1963


      Loras Lane had naar Rome moeten vliegen voor de opening van het Vaticaans concilie in oktober 1962. Hij had zijn paspoort verlengd, een vliegtuigticket gereserveerd en geregeld dat de diocesane zaken tijdens zijn afwezigheid werden behartigd. Een week voor zijn geplande vertrek was echter hij in de ontvangstkamer van zijn residentie in elkaar gezakt. Dr. West, die hem in allerijl was komen onderzoeken, stelde vast dat hij slechts rust en een eiwitrijk dieet nodig had, maar zei hem toch dat hij zijn bloed moest laten testen in het Rockford Memorial Hospital.


      Toen hij de uitslagen binnenkreeg, was dokter West er minder gerust op. ‘Excellentie,’ zei hij aarzelend, ‘heeft u ooit een ernstige ziekte of aandoening gehad waar ik niet van op de hoogte ben?’


      Loras dacht er even over na en noemde de mysterieuze twee maanden pijn die hij als tiener had doorgemaakt. Die had hem van school gehouden, hij had kilo’s verloren en er had bloed in zijn urine gezeten.


      Dokter West fronste. ‘En hebben de medici toen nooit een specifieke diagnose gesteld? Want dat klinkt in mijn oren als een klassiek geval van nefritis.’


      Eerwaarde Hiller was directeur roepingen in het diocees Rockford en had talloze jongens meegemaakt die meenden een roeping als priester te hebben. Meestal kon hij de serieuze kandidaten wel onderscheiden van de dromers, maar Michael Hess was een raadsel. Hij zei de juiste dingen – en hij was de neef van de bisschop – maar er was iets vreemds aan de redenen waarom hij wilde intreden. Mike was zelf onzeker over zijn motivatie: het hing samen met zijn obsessie voor de kracht van rituelen, maar hij kon niets daarvan onder woorden brengen. Hiller adviseerde Mike om deel te nemen aan een retraite van twee weken die het diocees organiseerde.


      Het roepingskamp was in een diocesaan centrum ten zuidwesten van Rockford in het bos langs de Rock River. Er waren kampvuren en samenzang, barbecues en gebeden. Jonge priesters vertelden over hun ervaringen en beantwoordden vragen van de jongens over de eisen van het celibaat en de visie van de kerk op homoseksualiteit, het communistisch gevaar en de ware aanwezigheid in de eucharistie – wordt de hostie werkelijk getransformeerd tot het vlees van Christus voor we hem eten? Voor sommige jongens was het niet veel meer dan een zomerkamp – er werd geravot en er was meegesmokkelde drank – maar Mike nam het serieus. Hij hield zich aan de stilteregels en de contemplatieperioden, en hij negeerde het gefluister, het geknipoog en de gekke bekken die de plechtigheid van de retraite verstoorden. Mike bad continu en piekerde over de authenticiteit van zijn roeping. Hij bad om een teken en misschien ontving hij dat ook. Aan het slot van de twee weken moesten de jongens ’s middags voor zichzelf mediteren voor ze met de bus naar huis zouden gaan. Mike vond een afgezonderd plaatsje aan de rivier en knielde om te bidden.


      O, Heer, leer me wat U wilt dat ik zal zijn; geef me Uw teken en ik zal volgen; geef me een roeping en ik zal me eraan houden. Zorg dat ik goed word, o Heer. Alstublieft, Heer, zorg dat ik goed word...


      Toen hij zijn hoofd ophief was de zon verdwenen en pakten de wolken zich samen. Hij keek op zijn horloge en zag tot zijn ontzetting dat er twee uur waren verstreken. Hij rende bezorgd, met een akelig voorgevoel terug naar het retraitecentrum en raakte in paniek toen hij zag dat er niemand meer was.


      Ze hebben je in de steek gelaten, fluisterde een stemmetje, en alle oude onzekerheid, de angst voor verlating en afwijzing golfden door hem heen. Hij holde door de lege vertrekken in de hoop dat het allemaal op een vergissing berustte, dat ze in zware discussies verwikkeld bij elkaar zouden zitten of zich bij wijze van wrede grap voor hem verstopten – alles behalve de vreselijke realiteit: dat ze hem vergeten waren, dat hij het niet waard was herinnerd te worden, dat ze hem in zijn eentje hadden achtergelaten.


      Toen eerwaarde Hiller hem twee uur later kwam ophalen, beschaamd over de vergissing, trof hij Mike onderuitgezakt op de zwart-witte tegels van de badkamer, waar hij met tranen op de wangen uit het raam staarde. Zwijgend reisden ze samen terug, en hoewel Mike zijn taken als misdienaar voortzette, wilde hij de priesterlijke roeping, die ooit een obsessie voor hem was, niet meer bespreken of zelfs maar erkennen.
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      1963–1966


      Bisschop Lanes ziekte werd door de artsen gediagnosticeerd als een terugkeer van acute nefritis en de effecten ervan werden steeds ernstiger. In het voorjaar van 1963 leed hij aan vreselijke aanvallen van hoofdpijn, hij moest braken en had buikpijn en pijn in de gewrichten. Hij was regelmatig kortademig en was steeds vaker aan zijn bed gekluisterd. De artsen concludeerden dat zijn nieren beschadigd waren door de hevige aanval die hij als kind meegemaakt had en dat hij sindsdien met de gevolgen ervan had geleefd. Ze vertelden hem dat het waarschijnlijk een fatale ziekte was, al kon deze met een behandeling en rust mogelijk worden vertraagd. Op de korte termijn kon er geen sprake zijn van een reis naar Rome – zijn bezoek aan het Vaticaan moest wachten.


      Marge, overmand door een angstig voorgevoel, had een kampeerbed in de bisschoppelijke residentie gezet zodat ze kon helpen bij zijn verpleging, en ondanks Loras’ niet-aflatende optimisme ging zijn toestand verder achteruit. Het gezin Hess was ontwricht en van streek en Mike was zelf ook ziek geworden, want zijn angst kreeg gestalte in de vorm van een hoge hartslag en hevige misselijkheid. Maar na anderhalf jaar behandeling en bedrust was Loras voldoende hersteld om zijn bisschoppelijke taken te hervatten en eind 1965 nam hij eindelijk het vliegtuig naar Rome. Hij stuurde Marge een opgewekte ansichtkaart: ‘Gezond en veilig aangekomen na een goede reis. Ik voel me goed, al moet ik nog steeds rustig aan doen. Ging gisteren voor het eerst naar het concilie. Maar veertien toespraken!’


      De daaropvolgende september behoorde Michael Hess tot de jaargang van 1966 op Rockfords Boylan High School; Mary zou hem een jaar later volgen. Hun oom Loras had de eerste steen gelegd van de school en had zijn best gedaan om er een succes van te maken. Hij beschouwde het als een van zijn grootste prestaties. Hij was sinds zijn terugkeer uit Rome ziek geweest en hield zich al bezig met zijn erfenis. Mike was geschokt toen hij zag hoe bleek en uitgemergeld zijn oom was geworden. De lach met de spleet tussen de tanden in het volle gezicht van weleer was weggevaagd door nierfalen en de fluistering van de dood.


      De vrees om zijn oom verduisterde Mikes eerste dagen op de middelbare school, en toen Marge een paar weken later ook ziek werd, voelde hij de oude paniek weer opkomen. Zij zou worden geopereerd wegens chronische pijn in haar wervelkolom en haar geruststellende woorden dat het niets was om je zorgen om te maken, konden zijn angst niet wegnemen. Op de avond dat Marge geopereerd werd, zaten Mike en Mary op de veranda op Maplewood Drive en kropen ze vanwege de oktoberkou tegen elkaar aan. Mary streek een lucifer aan tegen een Red Cloud-doosje en stak een van Docs Chesterfields op – ondanks al Mikes bezwaren rookte ze sinds ze dertien was geworden af en toe een sigaret.


      ‘Weet je, Mike, als mam doodgaat, hebben we niemand meer,’ zei ze zachtjes.


      Mike maakte halfslachtig bezwaar. ‘We hebben oom Loras nog.’


      Mary keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan en hij bewoog ongemakkelijk heen en weer.


      ‘Nou ja, het kan líjken alsof we er alleen voor staan. Maar het komt wel goed,’ zei hij glimlachend. ‘Ik zal er altijd voor je zijn; je kunt op mij vertrouwen. En ik dacht nog iets. Je weet wel dat we het soms... over onze moeders in Ierland hebben?’


      Mary knikte en keek hem belangstellend aan.


      ‘Nou, ik zat te denken... Misschien zou het goed zijn als we ze konden gaan zoeken. Als we ze zouden vinden en ze over ons konden vragen. Dan zouden we achter de waarheid komen. Van... hoe we hier beland zijn en wie we werkelijk zijn.’


      ‘Maar wat helpt dat, Mike?’ Mary leek onzeker. ‘We kunnen er niets aan veranderen. We kunnen niet terug naar hoe we waren.’


      Mike zweeg. Hij wou zo graag dat hij haar kon uitleggen dat hij naar de wereld van vroeger terug wílde. Hij wilde de klok terugdraaien en de verschrikkelijke scheuring die zijn leven verwoest had, herstellen. Maar hij kreeg het niet over zijn lippen.


      ‘Ik weet het,’ zei hij ten slotte. ‘Maar wil je dan niet uitzoeken waarom je bent afgestaan? Als we dat nu maar wisten, konden we het misschien goedmaken.’


      Mary rookte zwijgend haar sigaret en Mike staarde naar de nachtelijke hemel.


      Hij had het diepe gevoel dat zijn leven onvolledig was. Het gevoel dat hij van zijn identiteit was beroofd en moest ontdekken wie hij was en waarom hij was afgewezen. Diep vanbinnen had hij het gevoel dat zijn ware ik elders lag, verbonden aan de plaats waar zij allebei vandaan kwamen, in de half herinnerde vrouwelijke wereld van warmte en witheid waaruit zij verdreven waren.


      Marge werd een week later ontslagen uit het ziekenhuis. Ze klaagde dat ze niet meer zou kunnen golfen maar verder was ze opgewekt. De pijn in haar wervelkolom en heupen was door de operatie sterk afgenomen en ze zou snel aan fysiotherapie beginnen.
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      1967


      Loras Lane werd in oktober 1967 57 en voelde zich goed genoeg voor een rustig feestje met zijn familie in de bisschoppelijke residentie. De dag erna liet hij weten dat hij Michael wilde spreken. Hij trof zijn oom ondersteund door kussens en uitgeput op bed aan. Eventjes kostte het Loras moeite om te praten. Toen hij er wel in slaagde, had hij een schorre stem die ergens diep vanbinnen kwam.


      ‘Fijn dat je er bent, Michael. Ik heb je laten komen omdat ik niet lang meer te leven heb.’


      Mike maakte aanstalten om iets tegen te werpen. Loras bracht hem met een glimlach tot zwijgen.


      ‘Maak je geen zorgen, mijn zoon. Je bent een goede, lieve jongen. Dat ben je altijd geweest. Maar er zijn dingen die ik wil verklaren voor...’ Loras aarzelde. ‘Voor het te laat is. Wij zijn altijd openhartig tegen elkaar geweest en ik weet dat je in veel dingen mijn advies hebt opgevolgd. Wat ik zou willen begrijpen, Michael, is waarom ik in jouw leven zo’n verdriet bespeur.’


      Mike keek zijn oom aandachtig aan en knikte. De vraag verbaasde hem niet en dit was geen tijd voor een ontkenning of luchthartigheid. Op een zo afgemeten mogelijke toon vertelde Mike de stervende bisschop over de angsten die schuilgingen achter zijn leven, over de hulpeloosheid die hij voelde in een wereld die hem op diverse manieren kwelde en over het gevoel van afwijzing dat voortkwam uit zijn zekerheid over zijn eigen nietswaardigheid. Hij sprak over de kortstondige hoop die hij had ontdekt in de gedachte om priester te worden en de troost die hij nog altijd vond in de ceremoniën van de kerk, de talismanachtige rituelen en magische formuleringen die, mits ze luid en vaak genoeg herhaald werden, de wreedheid van het bestaan konden afwenden. Dat was een vreemd soort religie en hij wist dat oom Loras er niet mee in kon stemmen, maar het was er één waar een angstige jongen zich aan vast kon klampen.


      Loras kneep hem in zijn hand toen hij uitgesproken was. Met een stem vol emotie fluisterde hij: ‘Dank je, mijn zoon. Dank je dat je in mijn leven bent verschenen. Ik zou je zo graag willen zeggen dat God de antwoorden waarnaar je zoekt zal geven, dat Hij ons weer zal terugvoeren naar het heiligdom van Zijn paradijs, maar ik weet nu, nu ik me op een ontmoeting met Hem voorbereid, niet zeker wat ik moet denken. Als ik de waarheid kende omtrent het hiernamaals zou ik het je proberen te zeggen, maar het enige wat ik kan zeggen is: zoek naar antwoorden, probeer te ontdekken wie je bent en vergeet de liefde die we in ons dragen niet. Wees alsjeblieft goed voor mijn zus als ik er niet meer ben, Mike, wees goed voor je eigen zus... en wees goed voor jezelf.’


      Een maand later was Loras overleden.


      Marge, die zelf radeloos van verdriet was, stelde voor dat Mike een tijdje van school ging om met de dood van zijn oom in het reine te komen, maar hij wilde per se naar school. Hij liep door de gangen in een waas, kon vrijwel niet volgen wat er in de klas gebeurde, maar hij was blij met de afleiding die de school bood. Thuis leek het wel een graftombe.
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      1968


      Mikes zestiende verjaardag viel in de zomer van de revoluties. De gebeurtenissen in Frankrijk in mei ’68 hadden de Amerikaanse campussen in beroering gebracht. De National Guard van Chicago pakte in augustus de voetsoldaten van de revolutie aan met stokslagen en traangas, waardoor er talloze meer opstonden. Robert Kennedy en Martin Luther King werden vermoord. Op Boylan High heerste in september een koortsachtige stemming. De wereld was in verzet en Mike werd gekweld door gedachten aan opstand en ontsnapping. Op de pagina’s van de psychologietijdschriften circuleerden de theorieën van Erik Erikson, en leerlingen herkenden zichzelf in de mondeling overgeleverde, onnauwkeurige versies die in oorden als Boylan terechtkwamen. Mikes klasgenoten zagen zichzelf door de spiegel van Eriksons tieneridentiteitscrisis, maar Mike wist dat alleen wezen werkelijk geen identiteit hebben.


      Mevrouw Finucane, de muzieklerares op Boylan, had door de nieuwe muziek die met het opstandige elan kwam binnendrijven het gevoel dat ze een hopeloze strijd aan het voeren was. Zij gaf les over Mozart en Beethoven, maar de leerlingen waren vol van John Lennon en Jimi Hendrix. Ze kondigde weinig hoopvol een auditie aan voor de jaarlijkse schoolmusical, Mame, maar ze was verrast over de opkomst.


      Toen Mike de folder zag, raakte hij vervuld van gedachten over muziek en verkleedpartijen, poëzie en schmink. Hij stelde zich voor dat Doc en Marge applaudisseerden. Bewondering betekende dat je werd geaccepteerd, en hij aarzelde geen moment. Hij verscheen als eerste op de auditie en toen mevrouw Finucane hem vroeg zijn lievelingsliedje te zingen, bezorgde zijn uitvoering van ‘Danny Boy’ haar de tranen in de ogen. Hij en twee andere beloftes kregen bladmuziek om thuis te oefenen, voor ze een try-out moesten doen voor de mannelijke hoofdrol, Patrick.


      Toen hij thuiskwam uit school, benutte Mike Marges dagelijkse half uurtje tussen de petunia’s in de achtertuin om het haar te vertellen. Zij glimlachte en gaf hem een dikke zoen op zijn wang.


      ‘O, Mike, wat enig! Dat wordt een makkie voor jou met je prachtige stem. En wat fijn dat je belangstelling hebt voor goede muziek. Vind je al die rock-’n-roll de hele tijd ook niet vervelend? Dit moet je meteen aan Doc vertellen als hij thuiskomt. Doen er ook leuke meisjes mee aan de show?’


      Mike bloosde en leek zich te generen. Marge snapte het – haar zoon begon de verlokkingen van de andere sekse te ontdekken. Alles was zoals het moest zijn. Doc zou zeker tevreden zijn.


      Mevrouw Finucane gaf de rol van Patrick zonder aarzelen aan Mike. Hij had een goede stem – daar was geen twijfel over mogelijk – maar zijn broeierige knappe uiterlijk was zijn sterkste troef.


      ‘Het uiterlijk van een filmster,’ zei ze tegen het hoofd Engels na de auditie in de docentenkamer. ‘Alle meisjes vallen in katzwijm als hij op het toneel verschijnt. Als ik zelf twintig jaar jonger was...’


      Iemand vinden voor de vrouwelijke hoofdrol bleek lastiger – er waren veel meer meisjes op de auditie af gekomen dan jongens – maar er was er één die dankzij haar schoonheid en charme enorm populair was op Boylan High, en zij had ook geen slechte stem. Ze heette Charlotte Inhelder.


      Mary was Mikes eerste vertrouweling, zoals gewoonlijk als er iets bijzonders in de lucht hing. Ze was vijftien en reuze enthousiast over de wapenfeiten van haar broer.


      ‘Dan moet je vast allerlei mooie kostuums dragen,’ fluisterde ze opgewonden. De rest van het gezin was al naar bed en ze zaten in Mary’s kamer, die zwakverlicht was door een bedlampje. ‘Dat is echt gaaf, Mikey. Moet je van die blitse make-up en zo dragen?’


      ‘Ik denk het wel.’ Hij haalde zijn schouders op, in een poging om onverschillig te lijken. ‘Mijn personage, de held’ – hij pauzeerde om Mary een uitdagend knipoogje te geven – ‘is een jonge vent, Patrick uit Des Moines, en ik maak een avontuurlijke reis naar New York, waar ik logeer bij mijn tante Mame, die rijk is en zich in de hoogste kringen beweegt. Dan word ik verliefd op twee meisjes, dus ik zal zeker gave kostuums dragen en make-up en zo.’


      Mary keek hem aan.


      ‘En wie spelen de twee meisjes, Mikey?’


      Hij lachte.


      ‘Ach, gewoon twee meisjes uit de derde. De echte hoofdrol is mijn tante Mame en die wordt gespeeld door Charlotte Inhelder.’


      Mary’s adem stokte. ‘O, Mikey! Charlotte Inhelder is zó knap!’ Ze kreeg een waterige blik in haar ogen. ‘Ik wou dat ík er zo uitzag. Ze is zo populair, en jíj gaat haar leren kennen!’


      Mary werd ineens overvallen door een vreemde angst.


      ‘Ik wed dat je meteen verliefd op haar wordt.’ Ze lachte, maar ze keek ernstig. ‘En dan... gaan jullie er samen vandoor en vergeet je je stomme zus.’


      Ze stootte een vreemd lachje uit, dat meer als een snik klonk.


      Mike legde voorzichtig zijn arm om haar heen.


      ‘Hé, zusje, doe niet zo gek. Je weet best dat jij en ik voor eeuwig verbonden zijn. Ik laat je nooit in de steek, en al helemaal niet voor Charlotte Inhelder! Wij tweeën zijn één, en zo blijft het.’


      De repetities waren elke avond na school in de Bishop Boylan-aula en duurden een uur of langer. Mikes liefdesduet met de schone ingénue Pegeen was verrukkelijk lief en ontroerend, maar de belangrijkste relatie van de musical was die tussen Patrick en zijn tante Mame.


      Charlotte Inhelder had blond haar tot haar schouders, lichtblauwe ogen en het soepele figuur van een gymnaste. In weerwil van haar intimiderende schoonheid sprak ze op de zachte, respectvolle toon die volgens haar Beierse ouders fatsoenlijk was. Maar als ze begon te zingen, veranderde ze volkomen geloofwaardig van gedaante tot de schallende, iconoclastische heldin die de saaie fatsoensnormen van het bekrompen Amerika wilde opschudden. Mike vond het fantastisch om met Charlotte te zingen. Hij was geïntrigeerd door haar schaamteloze blik en de boodschap die ze naar hem uit leek te zenden. Hij genoot van de onbeschaamde, lawaaiige, vulgaire muziek en van de theatrale vrouw waarin Charlotte veranderde als ze haar rol speelde.


      Mevrouw Finucane zei dat ze chemie en vitaliteit in de belangrijkste relatie van de musical wilde zien en ze liet Mike en Charlotte met z’n tweeën repeteren.


      ‘Het eerste wat je moet onthouden,’ zei ze tegen hen, ‘is dat Mame ouder en wereldwijzer is dan Patrick, maar er is beslist een vonkje van seksuele aantrekkingskracht tussen die twee.’


      Charlotte onderdrukte een lachje en Mike voelde dat zijn wangen rood werden bij het horen van het S-woord. Mevrouw Finucane deed alsof ze het niet zag.


      ‘Mame is een grote schoonheid en een uiterst seksueel wezen. Patrick is maar een onschuldig provinciaaltje in een korte broek, en als ze elkaar ontmoeten is de manier waarop Mame tegen hem spreekt eigenlijk nogal gewaagd. Maar in de loop van het stuk wordt Patrick een man, met zijn eigen... mannelijke verlangens.’


      Mevrouw Finucane was een moment in gedachten verzonken en Charlotte keek Mike aan met een twinkeling van pret in de ogen. Na de repetitie pakte ze hem bij de hand.


      ‘Een pikante tante, die ouwe Finucane,’ zei Charlotte lachend. ‘Bisschop Boylan draait zich om in zijn graf als hij dat allemaal hoort op zijn school!’


      Mike bloosde, maar hij trok zijn hand niet terug.


      ‘Ik ben verliefd op Michael A. Hess,’ deelde Charlotte mee. Lucy, haar beste vriendin, staarde haar verbluft aan, aan het tafeltje in Don’s Café waar ze een frisdrankje zaten te drinken.


      ‘Lucy, hij is de mooiste, gevoeligste jongen ter wereld,’ zei ze, de ogen vol overgave op het tafelkleed gericht. ‘Hij is volmaakt – lang, donker en knap! En hij is ook nog Duits, godzijdank, dus mijn ouders moeten hem wel mogen. Ik ga dit jaar met hem naar het schoolbal, reken maar.’


      Lucy zuchtte jaloers.


      ‘Die Hess-jongens zijn allemaal heel leuk,’ zei ze dromerig, ‘maar Mike is zonder meer de leukste. En hij is zo mysterieus. Niemand weet hoe hij werkelijk is.’


      ‘Hé, weet je wat,’ vervolgde Charlotte, die gloeide van trots en opwinding, ‘morgenavond mag ik hem omhelzen en zijn hand vasthouden. En... dan draagt hij een korte broek!’


      Mike was geagiteerd toen hij Mary over de repetitie vertelde, en hij begreep niet waarom. Hij ijsbeerde door de kamer terwijl hij vertelde hoe knap Charlotte was en hoe aardig ze tegen hem deed. Mary zat hem aan te kijken.


      ‘Mikey...’ zei ze na een poosje. ‘Mag ik een keertje naar een repetitie van jou en Charlotte komen kijken?’


      Mike reageerde enthousiast.


      ‘Tuurlijk, kom morgenavond maar. We repeteren het begin van de eerste akte en we dragen voor het eerst onze kostuums. Het wordt hartstikke gaaf en het is zulke toffe muziek dat je er bijna in blijft!’


      De volgende ochtend zat Mary achter in de aula van het Boylan. Mike kwam op in een oud jasje dat bij een pak hoorde en dat hem te klein was, en een grijze broek die niet eens tot zijn knieën kwam. Hij droeg een koffer en keek verwilderd. Een vrouw in een haveloze linnen rok en versleten blauwe blouse hield zijn hand vast en leidde hem door de straten van New York. Zij was kennelijk Patricks kinderjuf en ze wisten blijkbaar niet hoe ze bij het herenhuis van zijn tante Mame op Beekman Place moesten komen. Om in die wrede nieuwe wereld waarin ze waren beland de moed erin te houden, richtte kinderjuf Gooch een trillend muzikaal gebed tot een rits katholieke heiligen: ‘St Bridget, breng ons naar Beekman Place, / (...) Mame omhelst straks deze wees.’


      Mary, die vanuit het halfduister toekeek, huiverde: ze had zich niet gerealiseerd dat haar broer een wees speelde en was verbaasd dat hij het haar niet had verteld. Zijn aankomst in het nep-New York op het toneel leek een spottende nabootsing van het echte trauma dat zij doorstaan hadden, en, dat was nog wel het ergste, Mike stond op het punt verlossing te vinden in de armen van een mooie vrouw.


      Stel dat Mike verliefd wordt op Charlotte Inhelder. Stel dat hij me in de steek laat? dacht ze terwijl ze zag hoe ze elkaar op het toneel ontmoetten. Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden... En dus kneep ze haar ogen tot spleetjes en dook diep in haar stoel. Ze wilde de duisternis in kruipen en nooit meer tevoorschijn komen.
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      1968


      Terwijl er grote onrust heerste, in het zesde jaar van de oorlog in Vietnam, terwijl tienduizenden mensen in Amerikaanse steden de straat opgingen en Black Power het establishment uitdaagde, werden Michael en Mary Hess Amerikaans staatsburger. Op 3 oktober 1968 kwam er een eind aan twaalfenhalf jaar vreemdelingenstatus, waarin hun Ierse paspoort jaarlijks verlengd en geregistreerd moest worden bij de Immigratiedienst.


      Doc Hess regelde dat hun naturalisatie plaatsvond in de rechtbank van Rockford onder auspiciën van rechter Albert O’Sullivan. Rechter Bert was een patiënt van Doc en de twee mannen behoorden allebei tot de lokale notabelen, dus had O’Sullivan ermee ingestemd om soepeltjes met de regels om te gaan en voor Mike en Mary een privéceremonie te houden, terwijl er na hen 35 andere kandidaten tegelijkertijd de eed moesten afleggen. Mike en Mary werden uitverkoren voor een verslag in de Rockford Register van de dag erna onder de kop ierse hesses worden amerikaans burger.


      ..


      Michael en Mary Hess, leerlingen op Boylan, verkregen op 3 oktober tijdens een plechtigheid in de rechtbank het Amerikaans burgerschap. Michael, geboren in het Ierse Tipperary, kwam naar Amerika toen hij drieënhalf jaar was. Hij herinnert zich weinig van zijn geboorteland en raakte zijn Ierse accent kort na aankomst al kwijt. Mary Hess is in Dublin geboren en kwam hier op haar tweede. Rechter Albert S. O’Sullivan leidde de plechtigheid. Mary Hess zei: ‘Het was een mooie en ontroerende ceremonie, die ik nooit zal vergeten.’ Michael merkte op: ‘Ik voel me sinds ik hier twaalf jaar geleden aankwam al een Amerikaan, nu mag ik het met recht zeggen.’ Dertig Italianen, twee Engelsen, twee Zwitsers en de vierjarige Rickey McDowell uit Castlepollard, graafschap Westmeath, Ierland werden later die dag genaturaliseerd.


      Mike en Mary waren woedend toen ze de volgende ochtend de krant lazen.


      ‘“Het was een mooie en ontroerende ceremonie”? Jasses! Wie zégt zoiets sentimenteels?’ gilde Mary. ‘Hoe kunnen ze dingen opschrijven die we helemaal niet gezegd hebben? Hij heeft niet eens met me gepraat!’


      ‘En wie zegt dat ik me mijn geboorteland niet meer kan herinneren?’ vroeg Mike nadat het artikel aan de ontbijttafel voorgelezen was. ‘Wie zegt dat? Dat is een leugen!’


      Hij sloeg met zijn vuist op tafel, waardoor de koffiekopjes begonnen te rammelen. Zijn broers riepen opgewekt in koor: ‘Kom maar op! Wou je vechten, jongen? Kom maar op!’


      Doc glimlachte en negeerde het tumult. ‘Zo gaat het nu eenmaal bij de pers,’ zei hij droogjes. ‘Vertrouw nooit wat er in de kranten staat.’


      Maar Marge was opgetogen over het artikel en ze was vooral ingenomen met de foto die erbij stond. Het was een foto van Mike voor een Amerikaanse vlag in zijn nieuwe tweedjasje en donkerbruine stropdas. Zijn dikke haar glansde en er zat een keurige scheiding in en met zijn brede glimlach en glimmend witte tanden leek hij wel een van de Kennedy-jongens. Mary stond naast hem met een lint in haar haren en een bijbel in haar hand en keek bewonderend op naar haar broer. In het onderschrift stond: ‘Mary en Mike Hess, die als twee- en driejarige vanuit Ierland naar Amerika kwamen, zijn verheugd dat ze nu Amerikanen zijn.’


      Op een andere foto, die Marge na de plechtigheid maakte, gaf Mike een hand aan de streng kijkende rechter O’Sullivan in zijn lange zwarte toga, terwijl Mary en profil met een zwak glimlachje om haar mond toekijkt.


      Toen Mike en Mary het Amerikaans burgerschap verkregen, waren ze geamuseerd geweest door de mysterieuze papierwinkel, de vingerafdrukken en de overdreven plechtigheid van de saaie ceremonie. Ze hadden zelfvoldaan geglimlacht toen ze plechtig beloofden ‘de Verenigde Staten van Amerika (...) [te] verdedigen tegen elke vijand (...) en de wapens ter hand te nemen namens de Verenigde Staten indien de wet dat vereiste’. Dat had allemaal slechts theorie geleken – Mike was nog minderjarig en Vietnam was heel ver weg – maar ze waren nog niet Amerikaans geworden of de dienstplicht werd de essentie van het Amerikaan-zijn. Plotseling was dat het criterium waarop mensen beoordeeld werden: je was ervoor of ertegen en al het andere vloeide daaruit voort.


      Terwijl de verkiezingscampagne op gang kwam en Nixon uithaalde naar Lyndon B. Johnson vanwege Vietnam en de dienstplicht, zorgde het Amerikaanse kabaal van Mame voor energie en herrie in de repetitieruimte. In de show werd op een flitsende manier een eerder tijdperk opgeroepen, toen de kloof tussen arm en rijk in Amerika nog overbrugd kon worden door een cocktailparty en een onbeschaamd liedje uit de mond van een gekunstelde musicaldame. Charlotte was op het toneel luid en brutaal. In haar toneeluitdossing en met haar grime was ze een schitterende vrouw van veertig – haar tienerseksualiteit was afgezwakt, haar moederlijke eigenschappen werden opgetild – en Mike vond haar geruststellend en aantrekkelijk. Gedurende de uren waarin ze elkaars gezichtsuitdrukking bestudeerden, leerden ze de aarzelend flakkerende betekenis daarin te lezen. Als een van beiden struikelde over een zin, zei de ander het bijtijds voor. Ze maakten er een gewoonte van om na de repetitie een frisdrankje te gaan drinken in de aparte ruimte van Don’s Café.


      Mike ondervond een tweeslachtig gevoel bij wat hij beleefde: hij genoot van de spetterende nummers, de make-up en de glamour om iemand anders te worden in de gloed van het voetlicht. Op het toneel voelde hij zich veilig, hij genoot van zijn rol en hij wist dat deze hem soepel over een zee van muziek naar een vooraf bepaald gelukkige afloop zou brengen die niemand hem kon afpakken. En daar kwam nog eens bij dat hij misschien – misschien – verliefd was op Charlotte Inhelder. Charlotte had ook aan de vorige musical van Boylan meegedaan, The Pirates of Penzance. Ze begeleidde Mike en gaf hem heel veel aandacht, waardoor hij zich gevleid voelde. Charlotte stak niet onder stoelen of banken dat ze hem leuk vond en hij voelde zich min of meer verplicht om haar genegenheid te beantwoorden. Dat werkte goed op het toneel en Mike had vaag het gevoel dat het zo ook in het echte leven zou moeten werken. Tegen de tijd van de première hadden ze elkaar al gezoend in de lommerrijke beslotenheid van Oaks Park, aan de overkant van de school aan North Main Street. Maar Mike merkte dat hij meer om haar gaf als ze haar rol speelde dan als ze zich in de riskante, onvoorspelbare zee van het echte leven bevond. Mike was verliefd geworden op Charlotte als Mame. Hij wist niet of hij ook van haar hield als Charlotte.
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      Mike liep achter de coulissen te ijsberen en zich op te vreten, maar Charlotte kneep hem zachtjes in zijn hand en zei dat hij het geweldig zou doen. Mary zat in de aula tussen de ouders, docenten en leerlingen en sloot haar ogen toen het doek opging. Zij wist wat er kwam en ze maakte zich zorgen over wat Marge en Doc ervan zouden vinden dat Mikey voor het oog van de wereld zijn rol van wees zou spelen. Ze wierp een vluchtige blik op haar ouders toen Nanny Gooch over ‘dear St Bridget’ zong en zag dat ze betoverd waren. Mike stond in het middelpunt van de belangstelling en zij genoten van zijn optreden. Tegen de tijd dat de wees Patrick zijn eerste grote nummer zong, was Mary opgewonden en dolblij over de lachende gezichten en golven van applaus. Zij koesterde zich in het succes van haar broer.


      In het tweede deel van de show veranderde Mike in een oogverblindende dandy uit de hogere kringen. Zijn korte broek werd ingeruild tegen een elegante, goed zittende smoking, zijn glanzende zwarte haar werd met gel op zijn plaats gehouden met een schattige krul strategisch op zijn witgepoederde voorhoofd geplakt. De rouge op zijn wangen en wat rode lippenstift verleenden hem het onwerkelijke, volkomen volmaakte voorkomen van een filmster uit de jaren dertig. Zijn zangstem welde vanuit zijn binnenste op en vervulde de aula met een vrolijke harmonie. Mary en driehonderd anderen werden betoverd door dit schitterende schepsel van wie ze tegen beter weten in weigerden te geloven dat hij in werkelijkheid Michael Anthony Hess was.


      Bij de ontvangst in de schoolhal na de show proefde Mike voor het eerst het genoegen van aanbidding. De jongens schudden hem de hand, de meisjes probeerden oogcontact te maken. Op de achterbank in Docs Cadillac op de terugweg liep Mary over van liefde en trots.


      ‘Het was zo gaaf, Mikey! Je was gewoon zó fantastisch! Hoe is het als iedereen als een gek klapt zodra je je mond opendoet?’


      Mike haalde een hand door zijn haar.


      ‘Nou... het is net een roes. Als alle lichten aangaan is dat best eng, maar als de muziek begint is het net alsof je precies weet wat je moet doen en hoe je je moet gedragen. Je voelt je geen onbeduidend naamloos iemand meer; je waant je een of andere grote held en je bent ervan overtuigd dat alles goed gaat komen in je leven.’


      Mary knikte, onder de indruk van de gedachte.


      ‘En als je Charlotte kust en zegt dat je van haar houdt, acteer je dat dan, net als op het toneel? Of ben je jezelf?’


      Mike keek in het donker van de achterbank naar zijn zus en wist niet wat hij moest zeggen.


      De volgende dag ging de telefoon en Marge nam aan. Charlotte vroeg Michael te spreken, maar ze had er geen bezwaar tegen dat mevrouw Hess een gesprekje met haar aanknoopte. Charlotte lachte toen Marge zei wat een schattig stel zij en Mike waren geweest op het toneel en hoe vaak Mike het over haar had en hoe fijn ze het niet zou vinden als Charlotte en haar familie zondag een glaasje fris kwamen drinken. En toen Marge haar het goede nieuws vertelde dat James toch niet naar Vietnam zou hoeven, was Charlotte oprecht blij voor haar. Het geboortejaar van haar eigen broer zou in de loterij van volgend jaar belanden en zij wist dat het een kwelling was voor haar ouders. Toen Marge ten slotte zei: ‘Nu heb je vast genoeg met mij gepraat. Ik zal Mikey even voor je roepen,’ moest Charlotte weer lachen en bedankte ze haar. Ze belde om te zeggen dat zij en haar broer die avond de Buick van hun vader mochten lenen.


      Een half uur later stopten Marius en Charlotte Inhelder voor het huis van de familie Hess op Maplewood Drive en Mike sprong achterin. In de auto gonsde het van opwinding. Eindeloze vooruitzichten vol kansen strekten zich voor hen uit en Mike voelde zich volwassen en energiek. Charlotte stelde hem voor aan haar broer, die hem met een samenzweerderig knipoogje begroette. Marius bezat dezelfde Saksische schoonheid als zijn zus, hetzelfde blonde haar, dezelfde soepele elegantie. Mike staarde vanaf de achterbank naar de lichte curve van zijn nek boven de witheid van zijn T-shirt, zijn verfijnde schouderbladen die omhoog gingen en zakten als hij aan het zware stuur draaide, en hij was geschokt door de intensiteit van zijn bewondering. Hij voelde een overweldigend verlangen om de glanzende huid aan te raken die zo dicht bij zijn eigen gezicht gloeide.


      Charlotte stuiterde op de passagiersplaats voorin met koortsachtige opwinding alle kanten op, haar veiligheidsgordel achteloos los met het vertrouwen van een tiener in haar eigen onsterfelijkheid. Ze kletste opgewonden, in een roes, terwijl ze haar lenige lichaam alle kanten op draaide en zich nu eens tot Mike achterin, dan weer tot haar broer naast zich wendde. Ze gingen naar de lievelingsbar van Marius, Mr Henry’s in State Street, zei ze, waar zijn vrienden dolgraag Mike wilden ontmoeten, de jongen die het hart van zijn kleine zusje had gestolen. Marius’ blik ontmoette die van Mike in de achteruitkijkspiegel en hij glimlachte lichtjes, als mannen onder elkaar, geamuseerd door het enthousiasme van zijn zus.


      Mike was nog nooit in Mr Henry’s geweest. Hij vond het er meteen leuk. Met zijn donkere lambrisering leek het op een pub en het was er druk. De met plastic kleedjes bedekte tafeltjes stonden dicht op elkaar. Achter in de kroeg stond een oude piano op een podium en één muur hing vol met het type naaktfoto’s dat mogelijk ooit gewaagd was, vóór de blasé nonchalance van de jaren zestig. Marius was de enige die oud genoeg was om iets met alcohol erin te drinken en daarom namen ze plaats aan een donker tafeltje in de hoek en bestelden ze een kan bier.


      Mike was in de ban van het lawaai, de schemerige, sexy verlichting en de zoete, ranzige lucht van gemorst bier en goedkope parfum. Opgewonden bekeek hij de mannen in motorjacks en vrouwen met kortgeknipt haar die in groepjes bij elkaar stonden bij de bar die zich over het hele rechte eind van de kroeg uitstrekte. Kelners met licht geverfd haar laveerden als balletdansers door de massa.


      De jonge en knappe Mike, Charlotte en Marius waren met hun frisse gezichten zelf het voorwerp van bewonderende blikken. Marius’ vrienden waren maar iets ouder dan Mike en Charlotte, maar ze hadden van een andere planeet kunnen komen. Mike vond zichzelf naast hun fleurige T-shirts en sieraden, lange haren en oorringetjes saai en bezadigd. Ze spraken ademloos over kunst, muziek, poëzie en een festival in New York waar ze allemaal naartoe zouden gaan. Een jonge man in een zwart hemd en een gele broek droeg een vreemd gedicht voor van ene Leonard Cohen en een meisje met een lome blik liet weten dat ze met Andy Warhol naar bed was geweest, een bewering die met schertsende scepsis werd begroet.


      Marius had zijn vrienden verteld over het ‘fantastische’ optreden van Mike en Charlotte in de schoolmusical en iemand stelde voor dat ze zouden zingen. De piano was in de loop van de avond af en toe bespeeld, maar niemand was erin geslaagd om het geroezemoes te doen verstommen en de aandacht van de cafégasten te trekken. Na vijf of zes rondjes bier nam Marius’ vriend Joey, een lange, lenige jongen met lange haren en een ironische glimlach, Mike en Charlotte bij de hand en leidde ze naar het podium. Hij bracht ze hevig in verlegenheid door zijn hand op te steken en om stilte te vragen.


      ‘Dames en heren,’ kondigde hij aan, ‘stilte alstublieft, want het tijdstip is aangebroken waarop wij onze hoofd-act verwelkomen. De heer Michael Hess en mevrouw Charlotte Inhelder zullen, exclusief voor u, hun onderscheiden uitvoering van de heer Jerry Hermans prachtige, fantastische, onstuitbare Broadwaysucces, erm... Help even, Michael, hoe heette het ook alweer?’


      Er klonk gegiechel in de kroeg en Mike bloosde, maar Charlotte was pittiger en sloeg het openingsakkoord aan op de piano. Mike viel in en voegde zijn stem aan de hare toe. Hoe hip en wereldwijs het publiek in de bar ook mocht zijn, ze waren allemaal dol op de glamour van musicals, en mensen die de tekst kenden, zongen vanaf het eerste refrein mee. Het lied werd getrakteerd op applaus en een oudere man met een oorringetje vroeg of ze iets van Judy Garland kenden.


      ‘Tuurlijk.’ Charlotte haalde haar schouders op en glimlachte. ‘Maar dan moet jij op de piano.’


      Zonder iets te zeggen sprong de man op het podium en met z’n drieën barstten ze los in een reeks nummers die de zaal een luid applaus ontlokten. Ze kregen gratis drankjes opgedrongen en tegen de tijd dat ze de verzoeken om The Wizard of Oz honoreerden, gooiden ze alle remmen los. Mike voegde zich zonder probleem in de rol van Dorothy (het was een van de lievelingsfilms van Marge, dus hij had hem talloze keren gezien) en hij legde zijn hart in ‘Somewhere Over the Rainbow’ omdat hij zelf zo graag de vogel die uitvliegt wilde zijn – ‘why oh why can’t I?’ Toen ze van het podium af kwamen, bood de halve kroeg ze drankjes aan en alleen dankzij Marius’ gezond verstand en angst voor ouderlijke reprimandes werden ze naar buiten gesleept en gauw op de achterbank van de Buick gepropt.
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      Mike en Charlotte waren het gesprek van de dag op Boylan High en de jongens in Mikes klas begonnen hem al snel te plagen. Ze maakten dubbelzinnige opmerkingen en lieten doorschemeren dat ze jaloers waren op zijn geluk, wat hij probeerde te negeren. Mike wist niet zeker of hij belachelijk gemaakt of bewonderd werd en reageerde met een schaapachtig lachje dat de vermoedens van zijn leeftijdgenoten over zijn seksuele prestaties alleen maar bevestigde. Alleen Jake Horvath sprak in ernst met hem. Hij wilde weten of hij echt van Charlotte hield en hoe het was om verliefd te zijn. Mike voelde aan dat Jakes vragen oprecht gemeend waren, maar had er geen antwoord op. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat ik voel.’


      Charlotte werd uitgebreid gefeliciteerd door haar vriendinnen, waarna ze fluisterend onderling opmerkingen maakten over de ‘geplamuurde’ make-up waardoor ze er ‘zo dellerig uitzag dat het geen wonder was dat de jongen haar niet kon weerstaan’.


      De zondag dat de Inhelders zouden komen, waren Doc en Marge druk in de weer om het huis aan kant te maken. De Inhelders hadden een reputatie in Rockford, want zij stonden te boek als een ‘kunstzinnige’ familie. Iedereen wist dat Charlottes moeder Brahms en Mendelssohn speelde op de kleine vleugel die hun voorouders uit Duitsland meegebracht hadden. Haar broers schilderden de decors en fungeerden als toneelknecht bij het jaarlijks toneel op Boylan High, en haar vader Otto, nou ja, die verzamelde sigarenbandjes.


      De middag ontpopte zich als een van die ongemakkelijke gelegenheden waarbij iedereen weet dat er iets in de lucht hangt, maar niemand het onderwerp ter sprake durft te brengen. Otto deed zijn best.


      ‘Bravo, junger Mann,’ blafte hij tegen Mike terwijl hij hem aanmoedigend een hand gaf. ‘Sie haben ja eine schöne Stimme!’


      Mike glimlachte ongemakkelijk, maar Mary barstte in lachen uit.


      ‘Het heeft geen zin om Mikey in het Duits aan te spreken, meneer Inhelder. Hij is door en door Iers!’


      Otto wendde zich met een verwarde frons tot Doc. ‘Maar, meneer Hess, ik verkeerde in de veronderstelling dat uw familie door en door Duits was. Is dat niet zo?’


      Doc haalde zijn schouders op. ‘Zij zijn geadopteerd, hij en Mary. Geadopteerd uit Ierland. Het is niet anders.’


      Otto keek naar Charlotte en zag dat zijn dochter net zo verbaasd was als hij, maar voor hij iets kon zeggen gaf zijn vrouw hem een porretje en hij kuchte stijfjes.


      ‘Maar,’ zei hij tegen Mike, ‘zoals ik al zei jongeman, je hebt een prachtige zangstem.’


      Mike glimlachte weer en bedankte hem, maar hield uit zijn ooghoek Charlotte in de gaten.


      Die maandag op school gedroeg Charlotte zich afstandelijk en Mike vroeg of hij het haar mocht uitleggen – de behoefte om zijn verontschuldigingen aan te bieden zweefde zijn leven lang boven hem als een altijd aanwezige handicap – maar Charlotte was gekwetst en wilde niet luisteren.


      ‘Hoor eens, Mike,’ snoof ze. ‘Ik begrijp jou gewoon niet. Ik dacht dat we eerlijk tegen elkaar waren. Ik dacht dat we elkaar alles vertelden. Dus hoe denk je dat ik me gisteren voelde toen ik voor het oog van iedereen zo’n beetje het allerbelangrijkste over jou te weten kwam?’


      Mike wilde een tegenwerping maken, maar Charlotte was nog maar net begonnen.


      ‘Weet je wat jouw probleem is, Michael Hess? Je laat nooit iemand bij je in de buurt komen. Je bent net een gesloten boek en je laat niemand erin kijken – zelfs mij niet. Waarom wil je niet dat mensen je kennen? Waarom wil je niet dat mensen van je houden?’


      Mike wilde zeggen dat dat onzin was, maar iets in hem zei dat ze misschien gelijk had. Voor hij die gedachte kon bevatten, kwam Charlotte al met een ander verwijt op de proppen, maar dat was duidelijk bedoeld om hem een uitweg te bieden.


      ‘Je gaat nu zeker zeggen dat je Ierse nationaliteit niet veel voor je betekent,’ zei ze. ‘Ga je me dat vertellen?’


      Mike keek naar de grond. ‘Nee,’ zei hij zachtjes. ‘Het betekent wel veel voor me. Het betekent heel veel voor me.’


      Charlottes ogen schitterden in bittere triomf.


      ‘Zie je, dacht ik het niet. Het allerbelangrijkste in je leven en je neemt niet eens de moeite om het aan mij te vertellen! Weet je wat dat betekent, Michael? Het betekent dat je niet van me houdt.’


      Mike wiebelde heen en weer en keek op. Charlottes ogen glinsterden en hij voelde een plotseling mededogen met haar pijn als gevolg van die afwijzing.


      ‘Zeg niet dat het dat betekent, Charlotte. Ik weet niet waarom ik je nooit verteld heb over Ierland, dat ik geadopteerd ben. Misschien dacht ik dat ik je daarmee zou afstoten.’


      Charlotte keek hem bedachtzaam aan.


      ‘Nou, ik moet je zeggen, Mike, dat mijn vader het niet leuk vindt als ik met iemand omga die doet alsof hij Duits is maar dat helemaal niet is.’


      ‘Ik heb nooit gedaan alsof ik Duits ben,’ antwoordde Mike verontwaardigd. ‘Ik wílde nooit Duits zijn! Ik wilde zijn wie ik hóór te zijn. Waar ik ben beland is niet mijn fout. Soms heb ik het gevoel... dat ik hier nooit had moeten zijn. Hoe dan ook, ik praat er niet graag over. Daarom heb ik het je niet verteld. Ik vind het vreselijk om het erover te hebben.’


      Charlotte keek onzeker. ‘Mis je je echte moeder?’


      ‘Ik weet het niet. Soms denk ik dat ik niets meer van haar weet en andere keren is het alsof... Ik herinner me wel hoe ze vóélde.’


      Het kostte hem moeite zijn gedachten onder woorden te brengen.


      ‘Weet je, het is net als... je een liedje hoorde en het echt steengoed vond, en je krijgt het niet uit je hoofd, maar dan ebt het weg en kun je nog wel het gevoel ervan terugroepen maar het komt niet meer terug. Zo voelt het.’


      Charlotte legde haar hand op Mikes arm en bedacht dat hij totaal anders was dan andere jongens. Al haar vroegere gevoelens voor hem kwamen in een vloed terug. Hij was zo gevoelig en kwetsbaar. Al die spanning die ze bij andere jongens voelde – het vermoeden dat ze steeds in haar decolleté zaten te kijken en haar voortdurend wilden aanraken – dat deed Mike haar allemaal vergeten. Bij hem was ze op haar gemak en daarom hield ze van hem.


      ‘O, Mikey,’ zei ze troostend. ‘Ik begrijp het. Iedereen is wel eens verdrietig en eenzaam. We hebben allemaal iemand nodig die om ons geeft en aan onze gevoelens denkt in plaats van aan wat ze zelf willen. Dat heb ik bij jou en ik denk – ik hóóp – dat jij dat bij mij hebt... Klopt dat?’


      Mike dacht er even over na en besloot dat hij dat waarschijnlijk inderdaad had met Charlotte. Wat hij van haar verlangde, waren niet de kussen en de verwarrende liefkozingen in het bos van Oak Park. Hij wilde de sympathie en bezorgdheid en – ja, misschien – de liefde die zij hem bood.


      Hij legde zijn hand op de hare.


      ‘Ja,’ zei hij zachtjes. ‘Het spijt me van... Soms word ik heel somber. Ik begrijp er helemaal niets van, want ik heb het hier goed en mijn vader en moeder zorgen goed voor me en zo. Maar ik heb toch het gevoel dat er altijd iets ontbreekt.’


      ‘Nou, ík kan dat iets voor je zijn, Mikey. Ik kan er voor je zijn...’


      Charlotte had hem onderbroken en hij was van zijn à propos gebracht. Hij wist niet helemaal zeker of zijn gedachten op dat spoor zaten, maar door Charlottes zekerheid vergat hij wat het anders had kunnen zijn.


      ‘Ja, inderdaad,’ antwoordde hij een tikje onzeker.


      Mike vertelde Jake Horvath over Charlotte en over zijn twijfels waar hij maar niet van afkwam.


      ‘Weet je, Jake, ze zegt dat ik me nooit voor haar openstel en ik denk dat het waar is. Het is net alsof iets in mij zegt dat ik niet te dicht bij anderen mag komen, voor het geval ze me laten stikken... alsof ik weet dat ik afgewezen zal worden, zodat het geen zin heeft om het zelfs maar te proberen. Begrijp je wat ik bedoel?’


      Jake knikte. Hij was zelf nogal verlegen.


      ‘Ik snap wat je bedoelt, Mike. Maar je zult er nooit achterkomen hoe iets zou kunnen aflopen als je het niet probeert. Ik denk dat je zo nu en dan je pantser moet laten zakken.’


      Toen Mike het aan Mary vertelde, begreep zij het meteen. Iedere wees is afgewezen en niet door zomaar iemand – door de belangrijkste persoon ter wereld.


      Mike en Charlotte zagen elkaar in de weken erna minder vaak. Charlotte zei tegen haar vriendinnen en misschien ook tegen zichzelf dat het kwam doordat haar vader hun liefde verboden had – bij Engels behandelden ze Romeo and Juliet en Charlotte vond het tragische en romantische ervan aangrijpend –, maar ze wist dat Otto’s klachten meer voor de show waren. De ware reden waarom ze uit elkaar groeiden, was dat hun relatie op terrein was gekomen waar Mike zich bepaald niet prettig voelde. Hij had zijn hart uitgestort bij Charlotte en daar had hij spijt van. Hoe vaker hij uitvluchten bedacht om haar niet te ontmoeten, des te verwarder en dieper gekwetst Charlotte zich voelde.


      Dat is typisch hem, dacht ze. Je wordt intiem met hem en meteen trekt hij zich terug...


      Mike ging steeds meer om met Jake Horvath. Toen hij hem uitnodigde om langs te komen op Maplewood Drive, zei Jake dat hij Marge bewonderde om haar onbaatzuchtige toewijding aan haar man en kinderen. Toen hij hoorde hoe Doc de regering vervloekte en Lyndon B. Johnson een ezel en een zakkenwasser noemde en zei dat ‘iemand een bom onder die vervloekte Democraten moest leggen voor ze het hele land kapotmaakten’, keek Jake Mike met een grimas aan. De twee jongens zaten nu bijna elke avond bij elkaar thuis en Mike ontweek Charlottes blik als ze elkaar op school in de gangen tegenkwamen, ook al hadden ze het niet officieel uitgemaakt.


      Door het telefoontje veranderde alles. Terwijl Doc aan het werk was en de kinderen op school zaten, werd er gebeld. Marge was planten aan het begieten in de achtertuin, holde naar binnen en trok haar tuinhandschoenen uit om op te nemen. De stem aan de andere kant van de lijn klonk schor en gebroken – het was niet langer de stem van de flegmatieke burgerman Otto. Het was een arme, gebroken man die elk nummer uit zijn adresboek draaide en hoopte dat hij het ondraaglijke gewicht van zijn plotselinge, verschrikkelijke last op de een of andere manier kon verlichten door anderen erover te vertellen.


      ‘Marge? Marge? Ben je daar? Met Otto.’


      Marge voelde de urgentie. ‘Ja, Otto, met mij. Wat is er aan de hand?’


      Eventjes was het alsof de verbinding verbroken was, waarna deze met een ruk weer tot leven kwam.


      ‘Charlotte... Het gaat om Charlotte. Gisteravond... Ze ging naar de drugstore. Dat is het meest... Dat is wat ik niet begrijp. Jij, Marge? Begrijp jij het?’


      Marge slikte en aarzelde.


      ‘Otto, je zult me moeten vertellen wat er is gebeurd.’


      De lijn trilde onder Otto’s verdriet.


      ‘Mijn meisje, Marge. Het is mijn meisje. Ze hebben haar gedood...’


      Marge luisterde naar twintig minuten van pijn en verdriet.


      Charlotte en haar broer waren ’s avonds met de Buick van de Inhelders naar Rockford gereden. Ze zouden met een stel vrienden een paar cola’s gaan drinken in de drugstore in State Street, maar ze kwamen nooit aan. Op North Second Street was een dronken bestuurder in een blauwe pick-up over de middenstreep gegaan, de linkerbaan opgedraaid en frontaal op hun Buick gebotst. Charlotte, die nooit een veiligheidsgordel droeg, was dwars door de voorruit tegen een vrachtauto gevlogen. Haar broer overleefde het doordat hij met zijn borst tegen het stuur aan knalde en klem was blijven zitten. Hij lag in het ziekenhuis, vertelde Otto. De dokters hadden gezegd dat hij het zou halen.


      ‘Maar Marge’ – zijn stem was schor en zwak, alsof hij door het verdriet naar een ver, onbetreden gebied was gesleurd, waardoor de koperen draad tussen hen werd uitgerekt en geplet tot ijle lichtheid – ‘Ik moest... haar lichaam identificeren... in het mortuarium... O, God, Marge, ze was zo mooi... Dat zou toch geen enkele vader moeten hoeven doen? Geen mens zou dat moeten hoeven doen...’


      Bijna de hele ochtend gingen er op Boylan High geruchten over de tragedie bij de familie Inhelder. Na de middagpauze liet de rector iedereen bij elkaar komen om te vertellen dat de Heer een van de meest veelbelovende en getalenteerde leerlingen tot zich had genomen.


      Mike luisterde zwijgend toe, pakte zijn tas en wandelde terug naar Maplewood Drive. Marge wachtte hem op in de deuropening en hij verschrompelde in haar armen. Een kwartier lang stonden ze daar in een innige omhelzing.


      De dood verandert dingen. Hij maakt dat we anders gaan denken over mensen. Hij verandert de levenden en hij verandert de doden. Toen Mike die avond op zijn bed naar het plafond lag te staren, had hij het gevoel dat hij eindelijk begon te begrijpen wat voor relatie hij en Charlotte hadden gehad. Zoals Mike er nu tegenaan keek, had hij nooit getwijfeld of hij zich wilde vastleggen, of hij zich aan haar genade wilde overleveren; hij had nooit getwijfeld. Zij waren geliefden en zouden dat de rest van hun leven blijven. Hij had zijn lot in haar handen gelegd en zij had zijn liefde voor eeuwig aanvaard.


      In deze nieuwe versie van de gebeurtenissen was er geen ruimte voor spijt over zijn gedrag. Charlotte en hij waren in zijn gedachten nu zo goed als verloofd. Dat was een troostende gedachte, een relatie die in volledige sereniteit kon worden bekeken – hij zou nooit bang hoeven zijn voor de afwijzing van een overleden lief, en de gestolde emoties van het verleden waren een veel veiliger terrein dan de zorgen van het heden. Maar toen een week later op school een herdenkingsplechtigheid werd gehouden, hoorde Mike tot zijn ontzetting dat Greg Tucker een klaaglied zou zingen. Hij wist dat Charlotte ooit verliefd was op Greg, maar hij was ervan overtuigd geweest dat hun verhouding al afgelopen was toen hij haar leerde kennen bij de audities van mevrouw Finucane. Nu realiseerde hij zich met een schok dat het Greg en niet hij was die gekroond werd als Charlottes vriendje.
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      1968–1969


      ‘Jij hoeft me niet te vertellen wat ik moet doen... en vertel me niet hoe ik me moet voelen!’


      Marge keek toe terwijl de felle ruzie tussen Mike en Doc zijn laatste, heftige fase inging. Dit was de laatste van een hele reeks furieuze ruzies die Mike in de weken na Charlottes dood had uitgelokt, en Marge zag aan de verbijstering en woede in Docs blik dat hij hetzelfde dacht als zij. Wat is er met onze volmaakte jongen gebeurd? Wie is deze chagrijnige, twistzieke vreemdeling?


      Marge wist niet eens meer hoe deze ruzie was begonnen. Mike leek emotioneel uiterst onzeker en sprong bij het minste of geringste uit zijn vel. Mary had zich verstopt in haar kamer: zelfs zij had de afgelopen dagen Mikes woede over zich heen gekregen en zogauw zijn uitbarstingen zich aankondigden, ging zij er onthutst en gekwetst stilletjes vandoor. Ze was dan het liefst buiten zijn bereik. Loras’ en Charlottes dood hadden Mike erg aangegrepen. Hij voelde zich in de steek gelaten, waande zich verantwoordelijk en zocht ruzie om de pijn niet te voelen. Jaren van onderdrukte rancune en frustratie, al die jaren waarin hij constant zijn best deed om ‘braaf’ te zijn, kwamen naar buiten in samengebalde, furieuze uitbarstingen.


      ‘Naar je kamer jij, jongeman!’ bulderde Doc, en hij rukte de deur open en wees naar de trap.


      ‘Heel goed – weg met het probleem. Stuur die kleine Ierse jongen uit je ogen zodat je hem niet hoeft aan te kijken! Ik heb er genóég van volgens jouw regels en voorschriften te moeten leven. Loop naar de hél!’ schreeuwde Mike. Hij rende de kamer uit en sloeg met een klap de deur dicht. Marge en Doc keken elkaar uitgeput aan.


      ‘O, Doc,’ fluisterde Marge. ‘Wat hebben we verkeerd gedaan?’


      ‘Die jongen,’ snoof Doc, die nog steeds duizelde van woede en verontwaardiging, die jongen heeft discipline nodig, Marge. Discipline. Hij heeft zich zo niet te gedragen in míjn huis!’


      Na een tijdje nam het aantal ruzies met Doc wat af en leek Mike weer zo’n beetje de oude te worden, maar Marge bleef bezorgd. Zij maakte zich zorgen om Michael – ze voelde dat het ongeluk onderdrukt was, niet verdwenen. Dat het elk moment weer aan het oppervlak kon komen, en ze zei tegen Doc dat Mike hulp nodig had. Kon Doc met al zijn expertise en talloze contacten die hem ongetwijfeld ten zeerste respecteerden, niet iemand aanbevelen bij wie Mike zijn hart zou kunnen uitstorten?

    

  


  [image: ]


  
    
      15


      20 januari 1969


      Het jaar 1969 begon met sneeuwstormen in het Middenwesten en een nieuwe president in het Witte Huis. Doc had het gezin rond de televisie verzameld om naar Richard Nixons inauguratie te kijken en voorzag de uitzending van zijn eigen commentaar. Hij klapte toen opperrechter Warren de ambtseed afnam en schreeuwde ‘Zeg dat wel!’ toen Nixon het had over de geestelijke crisis waarin Amerika verkeerde.


      ‘Godzijdank dat die vervloekte Democraten eindelijk zijn opgerot en we een echte kerel aan het roer hebben! Weet je, jongen’ – hij wendde zich met een ernstige blik tot Mike – ‘je kunt maar beter goed luisteren naar wat deze man te zeggen heeft. Deze man weet waar het in Amerika om gaat. Reken maar.’


      Doc leunde met een tevreden glimlach achterover in zijn stoel en Mike knikte onzeker. Het kostte hem moeite om in te stemmen met de politieke denkbeelden van Doc – als iemand het aan hem zou vragen zou hij zichzelf wat de meeste kwesties betreft progressief noemen – maar de boodschap van tolerantie en insluiting die Nixon leek uit te dragen sprak hem wel aan: ‘We kunnen alleen van elkaar leren als we ophouden tegen elkaar te schreeuwen, als we kalm genoeg spreken zodat niet alleen onze stem maar ook onze woorden verstaanbaar zijn. Wij zullen op een nieuwe manier proberen te luisteren – naar de stemmen van stil leed, de stemmen die spreken zonder woorden, de stemmen van het hart – naar de gekwetste stemmen, de bezorgde stemmen, de stemmen die wanhoopten gehoord te worden...’


      ‘Het is echt belangrijk om over politiek te leren, zoon,’ zei Doc, die zich weer in zijn stoel voorover boog en Mike met een ernstige, belangstellende blik recht aankeek.


      ‘Ja, pap, dat weet ik.’ Mike voelde de vertrouwde behoefte aan een goede verstandhouding met zijn vader. ‘Ik heb de verkiezingen gevolgd en ik ben het niet met alles eens wat Nixon zegt, maar volgens mij heeft hij... een paar goede opvattingen over gelijkheid.’ Hij aarzelde even alvorens hij een briljante troef uitspeelde. ‘Hoe dan ook,’ hij haalde veelbetekenend zijn schouders op, ‘ik denk erover om politicologie te kiezen.’


      De volgende dag deed Doc Mike een voorstel dat hij zelf als zeer genereus beschouwde. Hij was begonnen met het ritselen van een stage bij Everett Dirksen, die bijna twintig jaar de senior senator in Washington was geweest namens Illinois. Dirksen was een oud-patiënt van hem en Doc was er vast van overtuigd dat die dat wel kon regelen. Mike had er echter zijn twijfels over – Dirksen was een Republikein wiens conservatieve opvattingen hem niet aanstonden. Het beviel hem ook niet dat Doc zijn leven voor hem regelde en hij zei tegen zichzelf dat hij nu eindelijk eens moest opkomen voor wat hij zelf wilde. Maar Doc was enthousiast over het idee, zei dat het een onovertrefbare kennismaking met de wereld van de grote politiek zou zijn, en praatte erover alsof de zaak al beklonken was. Mike dacht even na, vroeg zich af of hij tegenwerpingen zou maken en hoorde zichzelf tot zijn eigen verrassing zeggen: ‘Bedankt, Doc. Dat zou geweldig zijn...’


      De zomer van dat jaar zou hij naar Washington gaan.


      Gustav Heinlein was een drukbezet man, maar hij was wel bereid om in zijn volle praktijk een gaatje vrij te maken voor de zoon van een collega. Mike had grote twijfels bij het idee om naar een psycholoog te gaan – Denken ze echt dat ik gek ben? vroeg hij zich af, deels geamuseerd, deels ongemakkelijk – en was met tegenzin naar de eerste sessie gegaan. Het was uiteraard gênant. Mike was zelfs in het beste geval verlegen en het feit dat Heinlein een vriend van zijn vader was, stond hem niet aan. Maar geleidelijk aan had hij zijn hart gelucht bij de ernstig kijkende dokter in zijn grijze pak.


      De eerste maand hadden ze zijn reactie op de dood van Loras en Charlotte en de gespannen relatie met zijn vader besproken, en toen gingen ze, zoals Heinlein voorzichtig opperde, over op een nieuw onderwerp. ‘Hoor eens, Mike, ik zou graag van je willen weten wat je denkt over je echte moeder, de moeder die je ter wereld gebracht heeft.’


      Mike tuurde naar zijn keurig gekruiste voeten op het uiteinde van de sofa en sloot zijn ogen.


      ‘O, soms mis ik haar... en soms haat ik haar,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Maar ik weet – dat wil zeggen, ik vóél – dat zij geen slecht mens geweest kan zijn. Soms denk ik dat ik me haar herinner... en ik herinner me haar als goed. Maar dat betekent...’ Zijn stem stierf weg en zijn gezicht betrok.


      ‘Wat betekent dat denk je, Mike?’


      ‘Nou, volgens mij betekent dat... dat ík wel slecht moet zijn. Ze moet me om de een of andere reden gehaat hebben... iets wat ik heb gedaan of... hoe ik was. Waarom heeft ze me anders afgestaan?’


      Twee tranen biggelden langzaam over Mikes wangen.


      ‘Goed,’ zei Heinlein zachtjes. ‘Laten we hier even over nadenken. Je zegt dat je moeder je haatte, maar ik vraag me af waarom je dat denkt. Je kunt onmogelijk weten waarom je moeder zo handelde, of wel? Dus waar baseer je die angst op, Mike? Heeft iemand iets tegen je gezegd?’


      ‘Mijn moeder, ik bedoel Marge, heeft mijn broer Stevie verteld hoe het gegaan is, en die vertelde het weer aan mij. Dat mijn echte moeder me haatte en niet voor me wilde zorgen.’ Hij begon te huilen. ‘Het doet zeer, dokter Heinlein. Het doet zeer om te weten dat je niet deugt...’


      Heinlein schudde bedroefd zijn hoofd.


      ‘Maar Mike,’ zei hij, ‘is het nooit in je opgekomen dat je moeder je misschien bij de nonnen achterliet omdat ze zelf nog maar een meisje was, dat ze jou niet de zorg kon geven die je nodig had, al hield ze net zoveel van je als iedere moeder van haar kind houdt?’


      Mike fronste en dacht even na.


      ‘Als ik een kind zou hebben,’ besloot hij, waarbij hij zijn woorden heel precies koos, ‘zou ik meer van dat kind houden dan van wat ook. Zelfs als ik geen geld had, en geen huis en geen kleren, dan nog zou er niets tussen ons komen. Mam – Marge – zei ooit tegen me dat ze niets zou laten om mij gelukkig te maken. Dus ik kan niet geloven dat mijn echte moeder me zomaar voorgoed opgegeven zou hebben, alleen maar omdat ze te jong of te arm was om me behoorlijk op te voeden. Ze had moeten weten dat ik net zo gelukkig zou zijn geweest met niets, zolang ik háár maar had.’


      Het was een heerlijk warme avond aan het begin van de lente en Doc zat tegenover Gus Heinlein in een koffiebar om de hoek bij Heinleins praktijk.


      ‘Hoor eens, Gus,’ stak hij van wal en kwam meteen ter zake, ‘ik weet alles van de vertrouwelijkheid van de relatie tussen arts en patiënt – ik ben zelf arts, verdraaid nog aan toe – maar we hebben het hier over mijn zoon en ik moet weten wat er in dat hoofd van hem omgaat, want het beïnvloedt mijn hele gezin.’


      Gus knikte. ‘Natuurlijk. Dat begrijp ik, Doc. Maar wat je ook hoopt te horen, het is niet allemaal goed nieuws, moet ik zeggen. Je realiseert je misschien niet dat wezen slechts 2 à 3 procent uitmaken van de bevolking, maar ze vormen 30 à 40 procent van de bewoners van de psychiatrische centra, jeugdgevangenissen en bijzondere scholen...’


      Doc gromde en nam een slokje koffie en had – niet voor het eerst – het gevoel dat die kinderen van Marge een te grote last waren.


      ‘...en bovendien zie je onder hen vaak criminaliteit, seksuele promiscuïteit en alcoholmisbruik. Nu beweer ik niet dat je zoon in een van deze categorieën of in allemaal belandt,’ ging Heinlein verder, ‘maar je moet wel op de hoogte zijn van de feiten. Zulke mensen zijn vatbaar voor verslavingen. Ze streven altijd naar compensatie van iets wat ontbreekt in hun leven of iets waarvan ze denken dat ze het verkeerd hebben gedaan.’


      Gus zweeg en bestudeerde knabbelend op een koekje Docs reactie.


      ‘Mike is een slimme jongen,’ zei Doc na een tijdje. ‘Hij haalt uitstekende cijfers en denkt veel na, misschien te veel. Het gekke is dat toen we ze net hadden, juist het meisje ons problemen bezorgde. Mike was stil, deed wat hem gezegd werd en maakte nooit heibel. Het is nog maar sinds kort dat hij zo’n gekke druif is geworden, die de hele tijd discussieert en ruziemaakt en klappen uitdeelt...’


      ‘Dat is kenmerkend,’ zei Heinlein. ‘De wees is altijd uit op acceptatie maar rekent altijd op afwijzing. Het is alsof ze het gevoel hebben dat ze nooit gewenst zijn en nooit ergens bij horen. Ze zijn afgewezen door hun moeder en daarom denken ze dat er iets aan hen mankeert: ze rekenen erop dat alle anderen hen ook zullen afwijzen. Dat levert de wees op die continu beleefd en dociel is in de hoop dat zijn nieuwe ouders hem niet zullen wegsturen. En je hebt het andere type, dat altijd voor problemen zorgt, alsof hij wil zeggen: “Ik weet dat jullie me afwijzen, dus val dood, ik wijs jullie eerst af!” Zulk gedrag wordt “uittesten” genoemd en kan tamelijk extreem worden. Het lijkt me dat jouw zoon iets van beide in zich heeft. En het spijt me dat ik het moet zeggen, maar dat type wordt uiteindelijk altijd nogal verknipt: ze hebben moeite met vertrouwen en intimiteit, met seks en relaties. De helft van de tijd tobben ze over conformeren en het leiden van een smetteloos conventioneel leven, en de andere helft geven ze toe aan vreemde impulsen en verslavingen en risico’s waar ze uiteindelijk aan ten onder gaan.’


      Doc zuchtte in zijn beker.


      Dokter Heinlein deed bij de volgende therapiesessie zijn best om niet schuldbewust te kijken. Hij was gesteld op Mike en hij schaamde zich ervoor dat hij achter zijn rug om met Doc had gepraat. Hij wilde het graag goedmaken met een grondige, zuiverende sessie en daarom begon hij met een heel moeilijke vraag.


      ‘Zou je zeggen, Mike, dat je niet in staat bent een intieme band met mensen te vormen?


      Mike was heel eventjes van zijn stuk gebracht.


      ‘Jeetje, dokter Heinlein. ‘U ook goedemiddag gewenst,’ grapte hij.


      Maar Heinlein keek ernstig.


      ‘Wezen hebben dat gevoel vaak, Michael, en je zei eerder dat je je relatie met mevrouw Inhelder heel lastig vond.’


      Mike verschoof wat om het zich gemakkelijk te maken.


      ‘Ik wou dat ik nooit in die musical had gezeten,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik nooit een hechte band met haar had gehad.’ Hij zweeg even. ‘Met oom Loras net zo.’


      Heinlein keek op.


      ‘Heb je spijt van je hechte relatie met je oom?’


      ‘Altijd als ik een hechte band met iemand krijg, verdwijnen ze.’


      Heinlein maakte een aantekening op zijn schrijfblok.


      ‘De dood is iets natuurlijks, Mike. Een vreselijk, tragisch, maar natuurlijk iets. We zijn er allemaal bang voor, we maken het allemaal mee. Rouwen is prima, maar jezelf verwijten maken levert je niets op.’


      Heinlein vond dat hij voor een wat luchtiger stemming moest zorgen; het was niet zijn bedoeling geweest dat het onderwerp dood al zo vroeg in hun relatie ter sprake zou komen.


      ‘Ik ben er trouwens van overtuigd dat je er niet echt spijt van hebt dat je aan de show meegedaan hebt. Je hebt eerder tegen me gezegd dat het een van de hoogtepunten van je leven was!’


      Mike haalde lichtjes zijn schouders op.


      ‘Ja. Dat klopt.’


      ‘Waarom genoot je er zo van, denk je?’


      Mike dacht even na.


      ‘Het was... een fantastisch gevoel op het podium te staan terwijl iedereen naar me keek... van me hield.’ Hij bloosde, want hij besefte dat het arrogant klonk. ‘En... ik vond het heerlijk om me te verkleden. Om Patrick te spelen. Het leek... zo gemakkelijk om op het toneel te staan, zinnen uit te spreken die ik uit mijn hoofd kende, gebaren te maken waarop ik geoefend had. Te weten waar ik op weg naartoe was en hoe het zou aflopen.’


      ‘Je hield van de schijn, is dat het? Je hield van het masker? Iemand anders zijn, dat iedereen naar je kijkt zonder je echt te zien?’


      Mike keek de dokter indringend aan. Precies zo had het gevoeld.


      ‘Dus je wilt delen van jezelf verbergen,’ vroeg Heinlein vasthoudend, ‘achter een voorstelling, achter liefdadigheidswerk, conformiteit en gehoorzaamheid... omdat je anderen niet je echte ik durft te laten zien of te laten beoordelen, misschien.’


      ‘Het is moeilijk om je te ontspannen, als je je zorgen maakt over dat soort dingen,’ beaamde Mike.


      ‘Maar waaróm probeer je je te verschuilen, Mike?’


      Er volgde een lange pauze voor Mike met een piepklein stemmetje zei: ‘Ik weet het niet.’


      ‘Wat zou er gebeuren als je niet langer deed alsof en de buitenwereld je echte ik zou laten zien? Volgens mij zouden ze je best eens geweldig kunnen vinden.’


      Mike keek dokter Heinlein met fonkelende ogen aan. ‘Dat is niet zo... geloof me, dokter Heinlein, dat is niet zo. Ik ben... niet als andere mensen. Ik ben... anders, als iemand die misvormd is.’


      ‘Nog niet helemaal ontwikkeld, misschien, maar niet misvormd, Mike. Ik garandeer je dat als je mij zou vertellen over het meest geheime deel van jezelf, het deel waarvoor je je het ergst schaamt, dat daar niets bij zou zijn wat ik niet al eens eerder gehoord heb. Waar schaam je je het meest voor, Mike? Niets wat je kunt bedenken kan mij doen walgen of choqueren. Je wordt hier niet veroordeeld.’


      Mike begon te huilen. Hij wilde die vriendelijke dokter Heinlein zo graag de waarheid vertellen, en voor hij het wist vertelde hij hem uitvoerig over uitgerekend Marius Inhelder. Hoe mooi hij was geweest in de auto die avond dat ze naar Mr Henry’s reden; net Charlotte maar veel krachtiger... In gehaaste, hakkelende brokken beschreef hij de aantrekkingskracht, de verwardheid die hij gevoeld had toen hij Marius zag lachen en kletsen met zijn vrienden, hoe zijn nek geglommen had in het maanlicht toen hij hen naar huis reed, hoe hij zijn hand ernaar had willen uitstrekken om hem aan te raken.


      ‘Ik had het gevoel dat er iets verkeerd aan me was... iets in me verkeerd was,’ legde Mike uit, de dokter wanhopig aankijkend om hulp, een verklaring, geruststelling.


      Dokter Heinlein, die gegrepen voorover leunde in zijn stoel, keek plotseling op de klok. ‘Het is tijd, Mike,’ zei hij zachtjes. ‘Dit was een heel goede sessie en volgende week gaan we verder waar we gebleven zijn.’


      Toen Mike vertrokken was, belde dokter Heinlein met tegenzin Doc Hess.


      ‘Doc,’ begon hij vastberaden, ‘ik moet je iets vragen. Heb je er ooit aan gedacht dat je zoon misschien – neem me niet kwalijk dat ik het vraag – homoseksueel zou kunnen zijn?’


      Eventjes bleef het stil op de lijn en toen barstte Doc in lachen uit.


      ‘Weet je wat, Gus? Bespaar me Freud. Mike kan van alles zijn, maar als er één ding is dat hij in elk geval niet is, dan is het een verdomde flikker!’


      Kort erna liet Doc weten dat de begeleidingssessies bij dokter Heinlein waren afgelopen.
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      1969


      Het verblijf in Washington dc die zomer was als een spoedcursus straatpolitiek. De belofte van president Nixon om de Amerikaanse betrokkenheid in Vietnam terug te schroeven was niet gevolgd door daden en de publieke opinie begon om te slaan nu er alsmaar Amerikaanse soldaten in lijkzakken bleven terugkomen. Nadat Mike achter Union Station uit de Greyhoundbus was gestapt, zag hij dat het in de straten richting het Capitool wemelde van de mensen met rouwbanden en antioorlogsspandoeken. Hij hoorde ze zingen: ‘Hell no, we won’t go!’ en ‘I don’t give a damn for Uncle Sam, I ain’t going to Vietnam!’ Er hing een sfeer van solidariteit en vastberadenheid onder de demonstranten, die hem aansprak. De meesten waren jong en hadden een ernstige blik, aangewakkerd door een intensiteit die Mike opwindend vond. Hij liet zich meeslepen en snoof het historische gevoel en de zoete hasjlucht op. Hij had het idee dat hij zich in het centrum bevond van belangrijke gebeurtenissen. De jaren in Rockford en de zorgen uit zijn jeugd schenen hem plotseling onbeduidend toe. Híér moest hij zijn, waar hij verschil kon maken als het om belangrijke dingen ging, zoals de schande van Vietnam en het onrecht van armoede en discriminatie. Hij bleef een uur mee demonstreren, maar hij had een rugzak om en begon trek te krijgen. Toen het donker werd, ging hij op zoek naar Webster Hall, de overnachtingsflats bij het Congres waar hij gedurende zijn vier weken in Washington zou logeren. Hij had het adres en hij wist dat het vlak bij het Hooggerechtshof was, maar hij vond het stelsel van geografische kwadranten in Washington dc – ne, nw, se en sw – verwarrend en voor hij het wist dwaalde hij door een reeks wijken ten noorden van het Capitool waar de straten omzoomd werden door uitgebrande huizen en de winkels dichtgespijkerd waren met opgeschilderde teksten die waarschuwden niet te plunderen. De rassenrellen in de nasleep van Martin Luther Kings dood hadden een blijvend litteken achtergelaten op de hoofdstad, een herinnering aan de spanningen die leefden onder het oppervlak van de rijke maatschappij waar Mike aan gewend was, waar zulke dingen alleen vluchtig op het journaal werden gezien, als ze al gezien werden.


      Toen hij aankwam bij Webster Hall was Mike geagiteerd en gedesoriënteerd, maar hij vond het allemaal eigenaardig spannend. Hij was in het centrum van de hoofdstad en hier kon hij dingen ten goede veranderen.


      Michaels officiële titel was page van de senator. Hij had min of meer te horen gekregen wat zijn taken waren: documenten en post rondbrengen binnen het Congrescomplex, boodschappen voor senator Dirksen aannemen, hem oproepen als iemand hem door de telefoon wilde spreken en papieren naar zijn bureau in de Senaat brengen. Hij keek ernaar uit om Dirksen te ontmoeten en hem precies te vertellen wat hij dacht van de belangrijkste kwesties waar het land mee te maken had en van de bedroevende wapenfeiten van de oudere heer op die terreinen. Dirksen was fiscaal conservatief, een protectionist en een van de vooraanstaande haviken van het Congres wat betreft de Vietnamoorlog. Mike zou hem vertellen dat hij er op alle drie de punten naast zat.


      Dirksen, die inmiddels in de zeventig was, had grote handen, was stevig, had grijs haar, een dubbele kin en de uitstraling van een man die uiterst ontspannen in het leven staat, tevreden is over zijn rol, rustig en vriendelijk. Zijn hartelijkheid jegens Mike leek oprecht.


      ‘Zo, zo, een jonge Hess,’ bulderde hij, door het vertrek benend. ‘Kom hier en geef me de vijf, jongeman. Je bent zeer welkom en niet alleen omdat je vader degene was die destijds mijn prostaat opmerkte en misschien, ik benadruk misschien, mijn waardeloze ouwe leven heeft gered.’


      Dirksen zag de verbazing op Mikes gezicht en glimlachte. ‘O, let niet op mij, jongen. Ik ben maar een boerenpummel uit Illinois die zegt wat er in me opkomt. Dirksen, Hess – we zijn allemaal Deutschers, weet je wel. Hoe dan ook, wat vind je ervan?’


      Mike keek om zich heen naar het pluchetapijt en de gelambriseerde wanden. Het oogde duf, in zichzelf gekeerd, angstvallig afgeschermd van de echte wereld.


      ‘Nou, heel indrukwekkend, senator. Maar volgens mij...’


      ‘Volgens jou ziet het er allemaal ouderwets en verkalkt uit. Is dat wat je denkt? Nou, ik kan het je niet kwalijk nemen. Je vindt zeker dat het hier wel wat opgeschud mag worden, of niet soms?’


      Mike was duidelijk niet de eerste radicaal progressieve persoon die Everett Dirksen ontmoette. Hij maakte zijn opmerkingen met geamuseerde jovialiteit en door zijn aangeboren reflexen beantwoordde Mike die met een glimlach. Dat was niet zijn bedoeling, maar het ging om de een of andere reden vanzelf.


      ‘Nou, senator, dat zeg ik niet, maar...’


      ‘Maar we kunnen wel wat nieuwe inzichten gebruiken, nietwaar? “Senator, Congressman, please heed the call... The times they are a-changing”?’


      Hij zei het zonder kwaadaardigheid en met zo veel zelfspot, dat Mike de man wel aardig móést vinden.


      ‘Nee, dat wil ik niet zeggen. Maar ik vind wel dat het land iets moet doen aan de oorlog en dat we onze rijkdommen moeten aanwenden om de armen en de achtergestelden te helpen.’


      Dirksens gezicht werd ernstig.


      ‘Mooi gezegd,’ reageerde hij afgemeten. ‘Je opvattingen zijn eerzaam en ík ben het er in elk geval mee eens. Het is een treurige waarheid dat je in de politiek niet altijd het juiste kunt doen. Soms moet je gewoon het minst slechte kiezen. Maar hier kun je op rekenen: alles wat ik doe, doe ik in het belang van dit geweldige land en het zou me een eer zijn als jij me wilt steunen, als lid van onze jonge generatie, bij de inspanningen die we leveren om de toekomst van dit land te verzekeren. Wat zeg je ervan, jongeman? Wij zouden je beslist graag in ons kamp hebben.’


      Mike keek hem aan en wist dat hij die speech al duizend keer had gehouden – hij begreep wel waarom hij bekendstond als Oily Ev, the Wizard of Ooze – maar iets aan de oproep en de manier waarop deze gericht was tot hem, Michael Hess, als een individu, iemand die de moeite waard is om te proberen in je kamp te krijgen, greep hem aan. Ondanks zijn goede voornemens nam hij de uitgestoken hand aan. De senator opende een deur naar een wereld waar de mensen respect voor hadden: solide, duurzaam en betrouwbaar. Mike wilde dolgraag ergens bij horen en gewenst zijn.


      Dirksen keek hem grijnzend aan.


      ‘Goed om je erbij te hebben, Michael Hess. Goed om je te hebben, jongen. Nu moet ik stemmen, maar vanavond is er een cocktailparty – heel informeel en heel exclusief – dus ik wil dat je het nagaat en mevrouw Gregson in mijn kantoor om de nadere gegevens vraagt. Ik reken erop je daar te zien.’


      Mike piekerde na Dirksens vertrek over het gesprek. Het was net alsof hij beetgenomen was door een slimme oplichter, maar het was ook een prettig gevoel om deel uit te maken van zijn stabiele, geruststellende wereld met zijn onbetwiste regels aan de hand waarvan je je leven kon leiden en jezelf kon beoordelen.


      De maand in Washington ging voorbij in een roes van werkdagen en feestavonden. Dirksen liet zijn mensen hard werken maar gaf ze vrijwel steeds het gevoel dat ze geliefd en gewenst waren. En dat was de drug waar Mike verslaafd aan raakte, de beloning waardoor hij zijn scrupules vergat. De prijs die hij moest betalen om erbij te horen was uiterst gering: wees toegewijd aan de partij en de partij schenkt je de acceptatie waarnaar je verlangt.


      Toen hij weer in Rockford was, vertelde hij weinig over zijn ervaringen en gaf hij oppervlakkige antwoorden op Docs vragen over de senator. Maar hij vertelde Mary dat zijn taak in Washington hem de ogen had geopend voor een andere wereld en een andere manier van denken over zichzelf. Hij had het gevoel dat hij op het punt stond eindelijk eens iets te doen wat de moeite waard was.


      ‘Je hebt het gevoel dat je deel uitmaakt van de nieuwe generatie,’ zei hij tegen zijn zus op de avond dat hij terugging. ‘Het is net alsof je op de deur van de gevestigde orde klopt en tot je grote verrassing doen ze die deur open en laten ze je binnen.’


      ‘Wauw.’ Mary grijnsde. ‘Dat klinkt gaaf, Mike. Maar... ik ben nogal verbaasd over dat van die Republikeinen. Ik dacht dat je die haatte. Je trekt altijd een gezicht als Doc zegt dat de Republikeinen een geweldige partij zijn.’


      Mike keek een beetje gegeneerd en zei vlug: ‘Oké, nou ja, het gaat erom dat je geaccepteerd wordt, Mary. Dat je bij de grote jongens hoort. Daarna zie ik wel wat ik ga doen.’


      Mary fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat zal wel,’ zei ze onzeker.


      Mikes optimisme werd door twee gebeurtenissen kort erna overschaduwd.


      Eind augustus schreef James dat hij in het najaar zou gaan trouwen. Hij en Shirley waren van plan zich te vestigen in Iowa City zodra hij uit het leger kwam. Daar wilde hij zijn rechtenstudie weer oppakken en een advocatenopleiding gaan doen. In de brief stonden tijd en plaats van de ceremonie en James zei dat hij echt hoopte dat Doc en Marge en het hele gezin zouden komen. In een laatste poging om zich te verzoenen met zijn vader zei hij dat het hem speet als hij iemand voor het hoofd had gestoten en dat dat nooit zijn bedoeling was geweest. Hij zei dat hij altijd had geprobeerd een goede zoon te zijn en het betreurde als anderen dat anders zagen.


      De dag waarop de brief aankwam, las Doc de drie handgeschreven pagina’s in stilte bij het ontbijt om vervolgens aan te kondigen dat er niemand naar de bruiloft zou gaan. Hij verscheurde James’ brief en schreef een antwoord dat hij Marge niet liet lezen. Toen ze vroeg wat hij had geschreven, zei hij dat het een hele tijd zou duren voor ze James weer zouden spreken. Hij zei niet dat hij zijn zoon onterfde, maar hij zei tegen zijn andere kinderen dat ze geen contact meer met hem mochten hebben. Mike zei niets maar dacht aan de waarschuwing van zijn op sterven liggende oom Loras en besloot eerder de geboden van zijn geweten dan die van zijn vader te volgen.


      In september, slechts enkele weken nadat hij was teruggekeerd van zijn stage in Washington, pakte hij de Chicago Tribune en las het artikel op de voorpagina: ‘Everett Dirksen (73) overleden. Senator Everett McKinley Dirksen werd vandaag geprezen als senator en als een leider met een unieke, legendarische stijl. Bij wijze van eerbetoon kwam de Senaat twaalf minuten bijeen (...) President Nixon noemde hem een individualist van de bovenste plank, die ons allemaal toebehoorde omdat hij zijn land altijd boven zichzelf plaatste (...)’


      Dirksen was overleden in Washington dc na een onsuccesvolle operatie aan een agressieve vorm van prostaatkanker die uitgezaaid was naar zijn longen.
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      1970


      Mike slaagde in 1970 aan Boylan met de hoogste cijfers van alle jongens. Hij en Joy Heskey, de beste leerlinge, werden bij een ceremonie in de aula van de school geëerd door bisschop Art O’Neill, die Loras Lane was opgevolgd. Marge en Doc genoten van de pracht en het prestige, de toespraken en felicitaties. Ze waren reuzeblij met Mikes prestatie en dat lieten ze hem ook weten. Met zijn cijfers zou hij zeker aangenomen worden op de University of Notre Dame, waar zowel hijzelf als Doc op hoopte. Mike had overwogen om theologie te gaan studeren – wat gezien de katholieke erfenis en de Ierse connecties van Notre Dame ook logisch leek – maar na zijn verblijf in Washington, en aangemoedigd door Doc, had hij besloten voor een bachelor politicologie te gaan.


      Na afloop van de diploma-uitreiking zaten ze thuis om de tafel en dronken ze champagne. Ze brachten een toost uit op Mike, en Doc zei dat hij hoopte dat ze volgend jaar weer iets te vieren hadden als Mary haar diploma haalde, maar zij trok een gezicht en zei: ‘Reken er maar niet op, jongens.’


      De gebeurtenis was voor Marge een soort rechtvaardiging. Toen ze Mike en Mary zag dollen en om de beurt Mikes baret zag opzetten, moest ze denken aan de dag dat ze op de luchthaven waren aangekomen. Dat leek nu zo lang geleden. Ze hadden heel wat moeilijke perioden doorgemaakt, bedacht Marge, maar dit soort momenten maakte alles goed.


      Rond elven stond Doc op en zei: ‘Ach ja, morgen moet er weer gewerkt worden,’ gewoonlijk het signaal voor iedereen om naar bed te gaan. Maar terwijl de anderen naar boven gingen, bleef Mike achter in de keuken en hij pakte een biertje uit de koelkast. Door al het eerbetoon bij de diploma-uitreiking voelde hij zich zo euforisch dat hij niet kon slapen.


      Toen Marge wat later in haar kamerjas naar beneden kwam om een glas water te drinken, verraste Mike haar met een lange, innige omhelzing.


      ‘Ik hou van je, mam,’ zei hij, een beetje lodderig. ‘Bedankt... voor alles. Alles wat je in de loop der jaren voor mij en Mary hebt gedaan. Je bent een geweldige moeder en we mogen ons gelukkig prijzen met jou.’


      Marge was ontroerd.


      ‘O, Mikey,’ zei ze snuivend, ‘je weet hoeveel we van jullie houden. Jullie hadden destijds iemand nodig die voor jullie kon zorgen en wij hadden het geluk er voor jullie te kunnen zijn. Je bent altijd zo’n lieve jongen geweest – vanaf de allereerste dag dat je hier kwam – en je hebt onze liefde meer dan beantwoord.’


      Mike pakte haar hand en was in één klap broodnuchter.


      ‘Mam, er is iets wat ik je al een hele tijd wil vragen.’


      ‘Natuurlijk, Mike,’ antwoordde Marge. ‘Zeg het maar.’


      Hij aarzelde even. Het was geen gemakkelijk onderwerp voor hem, noch voor Marge, en hij wilde haar niet kwetsen. Hij sloeg zijn ogen even neer en keek haar vervolgens recht aan.


      ‘Het gaat over Ierland, mam. Ik bedoel over mij en Ierland. Je hebt ons toch altijd verteld dat je ons uit het weeshuis hebt en dat je mij meenam omdat ik Mary’s beste vriendje was en haar hand vasthield en zo? Nou, ik vroeg me af wat je van ons wist vóór dat allemaal gebeurde. Wist je, zeg maar, waar we vandaan kwamen of wie we waren?’


      Marge keek hem aan. Hij had haar eerder vergelijkbare vragen gesteld en ze besefte dat hij geen genoegen nam met haar antwoorden. Ze begon het gebruikelijke verhaal te herhalen, over ‘Hoe de kinderen werden geadopteerd’, maar Mike onderbrak haar.


      ‘Het is namelijk zo, mam – en het heeft niets met jou te maken – dat wil zeggen, jij bent de beste moeder geweest die ik had kunnen hebben, en zo – maar ik wil iets van mijn andere moeder weten, die me heeft gebaard en aan de nonnen heeft gegeven.’


      ‘Nou, ik weet niet in hoeverre ik je daarmee kan helpen, Mikey,’ stamelde Marge, maar Mike zette door.


      ‘Want er is iets wat me altijd heeft dwarsgezeten. Het is lang geleden en ik weet niet zeker of ik me dingen verbeeld, maar soms is het net alsof ik me mijn Ierse moeder herinner, alsof ze voor me staat en ik haar gezicht kan zien en haar stem hoor.’


      Marge schudde zachtjes haar hoofd.


      ‘Nee, lieverd. Het spijt me maar ik denk niet dat dat kan. Voor zover wij weten stond je moeder je meteen na je geboorte af aan de nonnen. Ze liet je achter in het klooster en ging verder met haar leven. We weten domweg niet wie ze was of waarom ze je afstond of waar ze naderhand heen ging. Maar ik weet zeker dat ze niet bij je was in het weeshuis.’


      Mike zuchtte en zijn hoop ebde weg.


      ‘Goed, mam. Je zult wel gelijk hebben. Het zijn maar vage herinneringen, weet je, alles is nogal verward en onduidelijk.’


      Marge kneep hem in zijn hand. Ze had te doen met haar zoon, maar hij zou toch nooit terug naar Ierland gaan en hij kon het verleden maar beter vergeten en zich op de toekomst richten.


      ‘Nou, dat geeft niet,’ zei ze. ‘Kwel jezelf alleen niet zo met al die dingen. Je bent nu Mike Hess, een ras-Amerikaan’ – ze lachte – ‘en je doet het heel goed. We zijn trots op je, jongen.’


      Mike gaf haar een nachtzoen en dronk een beetje mismoedig aan de keukentafel zijn bier op.


      Toen Marge in bed stapte, fluisterde ze tegen Doc dat Michael naar zijn Ierse moeder had gevraagd.


      ‘En,’ vroeg Doc groggy, ‘wat heb je gezegd?’


      ‘Ik heb me aan onze afspraak gehouden. Ik heb hem verteld wat ik van jou moest vertellen.’


      Doc gromde.


      ‘Het is voor zijn eigen bestwil, Marge. Het heeft geen zin om hem over al dat gedoe met hun moeders te vertellen. Dat maakt het alleen maar moeilijker voor iedereen.’


      Toen Mikes officiële toelating tot Notre Dame in de brievenbus plofte, zei Mary dat ze hem zou missen: Jim, Tom en Stevie waren het huis al uit en Doc overwoog nu om het huis te verkopen en in Florida te gaan wonen. Mike vond dat allemaal maar verwarrend. Hij ging studeren terwijl alle anderen zich naar verre oorden verspreidden. En hij maakte zich zorgen om Marge, die er de laatste tijd nogal broos uitzag. Sinds Loras’ dood, wat een enorme dreun voor haar was, piekerde ze en was ze afgevallen en ze leek vaak overspannen en ongelukkig.


      Mikes onzekerheid over de toekomst wakkerde zijn behoefte aan zekerheid over het verleden aan. Nu hij op het punt stond de banden met zijn adoptiefamilie los te laten, leek de zoektocht naar zijn ware identiteit urgenter dan ooit en hij bedacht een manier om daar iets aan te doen.


      Het toelatingsbureau van de University of Notre Dame had Mike schriftelijk om zijn geboorteakte, sofinummer en naturalisatiedocumenten gevraagd. Toen Doc de documenten in een envelop had gestopt om ze naar de universiteit op te sturen, bood Mike aan de brief naar het postkantoor te brengen, waar hij deze steels om zich heen kijkend zorgvuldig openmaakte en de gegevens noteerde: ‘Anthony Lee, een jongetje geboren op 5 juli 1952 in Sean Ross Abbey, Roscrea, Ierland; en Philomena Lee, moeder van bovenvermeld kind, na voorgoed afstand te hebben gedaan van volledige aanspraak...’


      Anthony Lee, zoon van Philomena Lee. Mike staarde een hele poos naar het stukje papier. Die avond schreef hij een brief, de eerste stap van een reis die hem naar hij hoopte bij zijn moeder, en zichzelf, zou brengen.
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      1970


      Mike hield vanaf dag één van Notre Dame. Het was zo’n bedwelmende, onwaarschijnlijke mix van geuren en klokken, katholicisme en het typisch Ierse, dat hij bijna vermoedde dat iemand hem een poets wilde bakken. De twee heiligen die aan het hoofd stonden van de campus waren het vergulde beeld van de Heilige Maagd dat neerkeek vanaf de koepel van de Heilige-Hart-basiliek, en de reusachtige Christus met uitgestrekte, celebrerende armen die door de atleten Touchdown Jesus genoemd werd. Priesters met Ierse namen gingen voor in de ochtendmis; de Fighting Irish streden bijna elk weekeinde in een stadion waar zestigduizend fanatieke toeschouwers, vele met groengeschilderd gezicht, onder leiding van cheerleaders in kabouterkleren donderende vertolkingen van de ‘Notre Dame Victory March’ ten beste gaven (‘Rally Sons of Notre Dame / Sing her glory, sound her fame / (...) Rah, rah, rah for Notre Dame / Wake the echoes with her name’); en Ierse doedelzakbands marcheerden over de lommerrijke vierkante binnenplaatsen en de golvende gazons naar de twee meren, St Mary en St Joseph, waar lange rijen zwarte kruisen de graven markeerden van generaties van docentenbroeders die hun hemelse beloning ontvangen hadden.


      Mike kwam in Fisher Hall terecht, waar hij zijn eigen slaapkamer had en een badkamer in de gang moest delen met een half dozijn andere eerstejaars. Hij hing posters van Santana en Led Zeppelin aan de muur, reikte als assistent bij de eucharistie hosties uit in de basiliek en was dj van het studentenhuis, dat lawaaiige feesten tot diep in de nacht hield. Daar tussendoor leerde hij de stof voor zijn module Amerikaanse grondwet. Omdat hij zo van muziek hield, ging hij zingen bij het kapelkoor, piano spelen bij Aloha-vieringen en jammen in de nachtclub van de campus. Geleidelijk aan verwierf hij de encyclopedische kennis van rock- en popmuziek die hij zijn leven lang zou vergroten en onthouden. Op de hele universiteit werd gefluisterd over zijn talenten als dj en er kwam steeds meer vraag naar zijn diensten, maar hij vergat niet te bidden en te mediteren. Hij wisselde de tijd die hij doorbracht in de Grotto of Our Lady of Lourdes af met vrijwilligerswerk in het Riverside Hospital en mentorwerk in de jeugdgevangenis van South Bend.


      Notre Dame was in 1970 nog exclusief voor mannen, een instituut dat naar verluidt bol stond van testosteron, aangewakkerd door prestaties op het sportveld en een zorgvuldig gekoesterd imago van agressieve mannelijkheid. Maar Mike deed niet aan American football en sportieve prestaties lieten hem koud. De kring waarin hij zich bewoog was cerebraal en sensitief. Zijn vrienden waren intellectuelen en estheten met belangstelling voor poëzie en de schone kunsten. Waar de atleten trainingspakken en honkbalpetjes droegen, droegen zij graag wijde pijpen, hemden met bloemetjesmotief en lang haar. Mike, die lang en van nature slank was, was een echte modegek: hij trok een schare volgelingen aan onder de meisjes van het naburige St Mary’s College en onder bepaalde jongens in Fisher Hall. Het was een tijd om je vleugels uit te slaan en jezelf te ontdekken. Hij voelde zich bevrijd na de beperkingen van het leven thuis, ontdekte nieuwe dingen over zichzelf, stelde zijn toekomstverwachtingen bij. Met de studie ging het goed. Hij haalde goede cijfers en voelde zich beter op zijn gemak dan hij zich in jaren gevoeld had.


      Kurt Rockley, een tweedejaars Engels en dichter in de dop met een grote bos blond haar die over zijn bleke voorhoofd zwaaide, had speciale belangstelling voor Mike. Ze zaten urenlang samen in de Memorial Library of de gemeenschappelijke ruimte van Fisher Hall te praten over de beat-dichters, Andy Warhol, Miles Davis en Stanley Kubrick. Mike vond Kurts aandacht vleiend en wat hij te zeggen had inspirerend. Hij voelde zich op zijn gemak bij hem. Ze begrepen elkaar en konden over belangrijke dingen praten. Toen ze het hadden over hun plannen en ambities, hun hoop voor de toekomst en spijt van dingen uit het verleden, nam Mike hem in vertrouwen over zijn pleegfamilie en zijn Ierse wortels. Hij vertelde hem over de zoektocht waaraan hij was begonnen, dat hij op zoek was naar zijn moeder die hem in de steek gelaten had en met wie hij nu in contact probeerde te komen. Maar, zo vertelde hij, er was geen reactie gekomen van Sean Ross Abbey en het verstrijken van de weken wakkerde zijn smeulende slechte voorgevoel aan.


      ‘Wat romantisch!’ riep Kurt uit, toen Mike klaar was met zijn verhaal. ‘Die Frau Ohne Schatten, geproduceerd door Jongen zonder schaduw...’


      Mike glimlachte hulpeloos, maar Kurt was een Californiër en ervan overtuigd dat er voor elk probleem een praktische oplossing bestaat.


      ‘Luister! Als de nonnen je niet schrijven, dan kun je beter gewoon de telefoon pakken en ze opbellen,’ zei hij, alsof de antwoorden op het raadsel van leven, lot en identiteit domweg een telefoontje verwijderd lagen. Mike lachte.


      ‘En hoe dacht je dat we aan het telefoonnummer komen, Einstein? Zoeken we het op in het telefoonboek van South Bend?’


      Maar Kurt genoot van de uitdaging van de zoektocht en de mogelijkheid van nabijheid met Michael die deze hem bood. Twee dagen later stond hij in Mikes deuropening met een krabbel van eerwaarde Benjamin van het Notre Dame-secretariaat. ‘Roscrea 220!’ kondigde hij triomfantelijk aan en hij overhandigde hem het papiertje.


      ‘Hoe ben je daar in hemelsnaam aan gekomen?’ vroeg Mike grijnzend, maar Kurt schudde plagerig zijn hoofd.


      ‘Nou? Waar wacht je nog op?’ zei hij. ‘Ga dat nummer draaien!’


      De volgende morgen staarde Mike in de telefooncel voor internationale gesprekken in het postkantoor van South Bend met het papiertje in zijn hand naar de telefoon en zei tegen zichzelf dat hij de hoorn moest opnemen. Hij stond er een kwartier en voelde het zweet in zijn handpalmen, maar toen de postbeambte hem kwam vragen of hij nog van plan was te bellen, schudde hij zijn hoofd en ging hij de winderige straat op.
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      1971


      Mike bleef die zomer op Notre Dame, waar hij als administrateur werkte voor de zomercursussen van de universiteit. De campus stroomde vol met ernstige volwassenen die zich ingeschreven hadden voor cursussen biowetenschappen, film- en toneelscripts schrijven en Bijbelexegese. De meeste studenten die bleven om ondersteunende diensten te leveren, waren jongens zoals Mike. Jongens die geen thuis hadden waar ze heen wilden of te arm waren om vakantie te nemen. Toen Mike Kurt Rockley vroeg waarom hij was gebleven in plaats van terug te vliegen naar zijn ouders in San Francisco, trok Kurt een wenkbrauw op en zei schalks: ‘Het verbaast me dat je dat vraagt. Ik ben gebleven om bij jou te zijn, natuurlijk.’


      Doc had een huis gevonden in St Petersburg Beach aan de Golfkust van Florida en ze waren verhuisd zodra Mary in juni geslaagd was voor haar eindexamen aan Boylan High. In augustus belde Mike om te zeggen dat hij een weekje wilde komen logeren om hen te zien en dat hij graag een vriend wilde meenemen. Marge vond het enig en zei dat Doc het vast prima zou vinden en dus daalden ze acht dagen later met z’n tweeën de trappen van de 727 van Eastern Airlines af op het net geopende Tampa International Airport en namen een Greyhound naar St Petersburg Beach.


      Mike lag naast het zwembad te luisteren naar het hypnotiserende ritme van zijn eigen hart en het klotsende water. Zweetdruppeltjes stroomden over zijn gesloten oogleden. Het universum gleed weg in een etherisch niets en een vaag deuntje van ergens uit het verleden zweefde boven de randen van zijn geest. Hij hoorde niet dat Kurt uit het water kwam en over het warme pad sloop. Noch zag hij het spoor waterige rorschach-vlekken in zijn voetspoor, en hij voelde niets tot de lippen van de jongen de zijne beroerden en warme druppels uit Kurts haar op zijn wangen en hals vielen.


      Doc vroeg die avond aan Kurt waar hij Michael van kende, en Mike antwoordde vlug dat ze samen in het footballteam van Fisher Hall zaten.


      Aan het eind van de week, de avond voor de jongens weer naar het noorden zouden vliegen, vroeg Mary aan Mike of ze hem onder vier ogen kon spreken. Ze zaten in het donker bij het zwembad en zeiden hoe anders het hier was dan die koude avonden dat ze op Maplewood Drive op de veranda zaten. Kurt zat binnen te kaarten met Marge terwijl Doc tv keek, en Mary legde haar hand op Mikes arm.


      ‘Die vriend van je is heel aardig, Mikey. En knap.’


      ‘Ja,’ beaamde Mike. ‘Het is een goede kerel.’


      Ze hadden het over Marge, en Mike vertelde dat hij zich zorgen om haar maakte, omdat ze er broos en ongelukkig uitzag. Mary zei dat het lastig was om ergens opnieuw te beginnen en dat er spanningen waren in het gezin. Toen werd ze stil. Mike vroeg of het wel goed met haar ging.


      Mary aarzelde en fluisterde: ‘Mikey, ik ga al een tijdje met een jongen en... ik geloof dat ik zwanger ben.’


      Mike was stil tijdens de vliegreis naar Chicago. Hij was stil in de Greyhound van Chicago naar South Bend.


      Aanvankelijk respecteerde Kurt Mikes kennelijke wens om niet te praten, maar ten slotte werd zijn irritatie hem te veel. ‘Hé,’ siste hij, terwijl hij Mike met zijn elleboog een por gaf. ‘Waar heb ik dit Greta Garbo-gedrag aan te danken? Vanwaar dat chagrijn? Heb ik iets gezegd? Heb ik iets gedaan?’


      Mike verontschuldigde zich en zei dat Kurt niets had gedaan. Maar toen ze weer in Notre Dame waren, zei hij dat het misschien beter was als ze elkaar een tijdje niet zouden zien.
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      1971


      Eerwaarde Adrian kende de studenten die regelmatig kwamen biechten. Het rooster en de zwakke verlichting in de biechtstoel waren theoretisch een garantie voor anonimiteit, maar in werkelijkheid ging je de stemmen herkennen – en vaak ook hun zonden. Hij merkte deze avond dat Mike geagiteerd was en moeite had om de juiste woorden te vinden.


      Het verbaasde hem niet dat hij naderhand zag dat Mike buiten voor de basiliek op hem wachtte. Toen hij hem vroeg of hij hem kon helpen, antwoordde Mike: ‘Dat weet ik niet.’


      Adrian glimlachte. ‘Laat het me dan proberen.’


      Ze babbelden bij een kopje koffie in het priesterverblijf over de studie, boeken, muziek en films. Adrian drong er niet bij Mike op aan om te zeggen wat hij op zijn hart had en het was Mike zelf die het onderwerp ter sprake bracht.


      ‘Eerwaarde, ik voel me schuldig...’


      Eerwaarde Adrian vroeg of Mike iets specifieker kon zijn en plotseling vertelde hij hem hoeveel zorgen hij zich over Marge maakte, dat hij zich schuldig voelde omdat hij niet voor haar zorgde na alles wat zij voor hem had gedaan; over Mary’s zwangerschap en dat hij er ontzettend graag bij wilde zijn om haar te ondersteunen zoals hij altijd had gedaan.


      Eerwaarde Adrian luisterde met een begrijpende blik.


      ‘Ja, zeker, Mike,’ zei hij toen Mike was uitgepraat. ‘We zouden allemaal meer kunnen doen om anderen te helpen. Maar je bent te streng voor jezelf. Echt. Je kunt niet je hele leven lang jezelf de schuld geven voor dingen die dierbaren overkomen, je verantwoordelijk voelen voor elk kwaad in de wereld. Ik zie dat je een liefhebbende zoon en broer bent, dus waarom heb je een slecht gevoel over jezelf? Waarom denk je dat het altijd jouw schuld is?’


      Mike haalde diep adem. Hij was niet van plan geweest om meer te zeggen, maar eerwaarde Adrian leek zo’n begripvolle man dat hij dit misschien zou begrijpen.


      ‘Ik heb een slecht gevoel over mezelf omdat ik slecht bén, eerwaarde. Iedereen die me wat beter leert kennen, ziet dat en gaat ervandoor. En ik neem het ze niet kwalijk. Ik kijk in mezelf en zie dingen die me beangstigen.’


      Eerwaarde Adrian boog naar voren en legde een hand op Mikes knie.


      ‘Kom nou, mijn zoon. Wat voor dingen kunnen dat nu zijn? Op jouw leeftijd ben je nog volkomen onschuldig. Je biecht je zonden op, maar in werkelijkheid stellen je zonden niets voor.’


      De priester glimlachte bemoedigend, maar Mike begon zich te ergeren en schudde zijn hoofd.


      ‘U vergist u, eerwaarde. Ik ben niet onschuldig... Mijn zonde is dat ik van mannen houd.’


      Londen Heden


      Op de foto die nu op mijn bureau ligt, staat een jongeman met een fleurig hemd met korte mouwen en een zonnebril in het zonovergoten Florida. Hij zit naast een zwembad en de oceaan glinstert tussen de bomen achter hem. Behalve de foto heb ik een iets ouder exemplaar van de Rockford Register, uit de zomer van 1970, met de kop het goede nieuws: leerlingen zijn helden in bejaardenhuis.


      ..


      Boodschappen doen met je moeder kan vervelend zijn, maar als je een oudere dame naar de kruidenier begeleidt, en het is niet eens je moeder, ben je bijna een held. Dat doen de jongens van de Key Club van Boylan High School elke woensdagmiddag voor de bewoonsters van North Main Manor Home. ‘Wij zijn een dienstverlenende organisatie,’ legde Michael Hess uit, de voorzitter van de club, ‘en we kwamen op het idee om deze dames te helpen.’ Twee of drie van de jongens gaan elke woensdag naar het bejaardenhuis en begeleiden de dames ‘overal waar ze heen willen, maar meestal bij het boodschappen doen’, legde Hess uit.


      Op de foto naast het artikel staat een tiener met een overhemd en een stropdas en een ernstige blik, een zwarte lok hangt boven een open, aantrekkelijk gezicht in half profiel, en hij helpt een broze dame met een hoofddoek een auto in.


      Verder teruggaand weergalmen de voetstappen van het verre leven dat ik heb gevolgd zwakjes in de spelonkachtige archieven van de katholieke kerk. Er is een foto waarop bisschop Art O’Neill onderscheidingen aanbiedt op Boylan High School in Rockford aan een leerlinge met een wit gewaad en een baret en een glimlachende jongeman met een paars-zwarte toga en een baretkwast die nonchalant langs de zijkant van zijn gezicht bungelt. Op een schitterende foto uit 1965, uit de annalen van het Vaticaan, staat paus Paulus vi in de Vaticaanse bibliotheek keurig voor de camera, geflankeerd door een stralende bisschop Loras Lane die in Rome is voor de slotzitting van het Vaticaans concilie, en een oude dame in het zwart, met zorgvuldig gekruld haar onder een kanten sluier met een zwart tasje en witte handschoenen, die onvast op pijnlijk gezwollen enkels staat. De tegen de negentig lopende Josephine Lane, die zich zorgen maakte om de gezondheid van haar zoon, is schijnbaar nog één keer de Atlantische Oceaan overgestoken om bij hem te zijn, en dit is de laatste foto van haar. De twee mannen glimlachen naar de camera, maar zij staart in de verte.


      Sporadische sporen en verspreide aanwijzingen – krantenknipsels, foto’s, staats- en kerkelijke documenten en een opvallend speelgoedvliegtuigje – hadden me van Anthony Lee naar Michael A. Hess geleid, van Ierland naar Amerika, maar nu liep het spoor dood. Afgezien van zijn verblijfsduur en studiegegevens was Notre Dame niet bereid in te gaan op mijn vragen over Michael, zich verschuilend achter federale privacywetgeving. De Amerikaanse Senaat had een lijst met stagiaires en pages sinds de Tweede Wereldoorlog, maar afgezien van namen en woonplaatsen stonden daar geen gegevens op. Maar ik had wel twee rolletjes Standard-8-home movies uit de jaren vijftig die ik via een omslachtige en nogal geheimzinnige weg in handen had gekregen. Het waren deze oude films, en knipsels over een schandaal in Washington en een reeks toevallige gebeurtenissen waardoor ik in contact kwam met de sleutelfiguren uit Michaels volwassen leven.
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      1971


      Mike zat vreselijk in zijn maag met zijn bekentenis aan eerwaarde Adrian. Soms had hij er spijt van zijn ziel te hebben blootgelegd voor de kritische blik van een ander. Andere keren gaf het hem een bevrijdend gevoel. Teruggekeerd in Notre Dame wierp hij zich op zijn studie. Hij koos vakken over het politieke systeem waarvan het land afhankelijk was. Hij hield van de complexiteit van het Amerikaanse electorale systeem en raakte gefascineerd door de jurisprudentie over het zogenaamde gerrymandering, de kunst van het herzien van electorale grenzen voor partijdoeleinden die nog stamde uit de achttiende eeuw. Hij propte zijn sociale leven helemaal vol: optredens als dj, urenlang religieus vrijwilligers- en liefdadigheidswerk, acteren en zingen bij het studententoneel en concerten. Hij wist – maar weigerde te erkennen – dat hij zijn leven vol stopte met drukte en lawaai om de verontrustende gedachten te verdringen waar hij zo graag vanaf wilde.


      Mike had ten minste een deel van eerwaarde Adrians advies opgevolgd. Aangespoord door de adrenalinestoot van ‘iets doen’ had hij met Marge in St Pete gebeld om zijn excuses aan te bieden dat hij niet vaker langskwam en hij had beloofd het in de toekomst goed te maken. Haar reactie was zo ontroerend dankbaar geweest dat Mike toezei het weekeinde erop naar ze toe te gaan. Op vrijdagochtend liet hij college schieten en vloog hij naar huis.


      Op zaterdagmiddag zat Mike tegenover zijn zus in een van de boxen in het Paradise Café in St Petersburg Beach. Naast Mary zat Craig, de aanstaande vader van haar kind. Mike nam hem boven zijn milkshake op en stelde tot zijn vreugde vast dat hij netjes geknipt en gekleed was en in zijn blik las hij een ernst waar verantwoordelijkheidsgevoel en fatsoen uit spraken. Mary was zelf subtiel veranderd: de oude ‘ik wil’-rimpel tussen haar wenkbrauwen was glad geworden en ze glimlachte ontspannen en op haar gemak. Mike zag dat ze intieme, veelbetekenende blikken uitwisselden als ze met elkaar spraken – een tevreden vertrouwdheid en begrip die in Mikes eigen leven zo pijnlijk ontbraken. Zijn geluk over de kennelijke voorspoed van zijn zus werd besmet door een scheut onverwachte jaloezie.


      Toen Mary naar het toilet was, boog Craig naar voren en keek Mike strak aan.


      ‘Hé, Mike, je moet weten dat ik... Je weet toch wel dat ik goed voor haar zal zorgen?’


      Mike moest bijna lachen om zijn oprechte blik. Het was een blik die hijzelf altijd in de strijd wierp.


      ‘O, man, dat weet ik. Kom op, Craig, je hoeft niet...’


      ‘Nee, dit wil ik,’ zei Craig. ‘Weet je, ze heeft het altijd over jou. Ze vindt je geweldig en ik weet dat ze je heel erg mist. Daarom is het belangrijk dat ik je vertel... dat ik goed voor haar zal zorgen. Ik heb het er al over gehad met je vader’ – Mike trok zijn wenkbrauwen op toen hij Doc noemde, maar hield zijn mond – ‘en hij was... Hij lijkt er nu wel mee te kunnen leven. Ik weet wel dat het niet gepland was, maar jeetje, ik weet het niet. Ik bedoel, ik hou van haar.’


      Hij zweeg en keek naar zijn handen. Mike gaf zich gewonnen.


      ‘Dat is geweldig, Craig. Luister, ik ben echt blij voor jullie twee. Ik ben ervan overtuigd dat jullie geweldige ouders worden en dat ik Mary in geen betere handen kan achterlaten. Ik kan nauwelijks geloven dat ik oom word!’


      ‘Nou, geloof het maar wel!’ lachte Mary, die zich langzaam op de bank liet zakken en Mike een porretje in z’n zij gaf.


      ‘Goed,’ zei Craig, die nog steeds bloosde. ‘Ik moet weg; ik moet over een half uur naar de voetbaltraining en ik moet mijn spullen nog halen.’


      Hij kuste Mary op haar mond en knikte naar Mike, waarbij hij een tikje schaapachtig straalde. Toen hij weg was, wendde Mike zich tot Mary.


      ‘Nou, wat een aardige vent! Ik mag hem heel graag.’


      Mary glimlachte trots terwijl ze door het raam naar Craig keek die naar zijn auto liep.


      ‘Ik ook. Ik óók.’


      De dinsdag na zijn terugkeer uit Florida klopte hij aan bij het priesterverblijf.


      Eerwaarde Adrian begroette hem met een teleurgesteld ‘Ah’. Ze gingen tegenover elkaar zitten en wachtten tot de ander als eerste zou spreken. De sfeer in de zwakverlichte cel, die de vorige keer dat Mike hier was troostrijk en samenzweerderig was, was strijdlustig. Mike durfde eerwaarde Adrian nauwelijks in de ogen te kijken.


      ‘Juist,’ zei de priester ten slotte, ‘heb je nog meer zondige verlangens gehad van het soort waarover je me de vorige keer vertelde?’


      Mike was verbouwereerd. Waar was de ontspannen vertrouweling van eerst gebleven?


      ‘Ik... ik...’ stamelde hij, worstelend om de complexiteiten van het menselijk verlangen te uiten in de onbeholpen woorden die de taal daarvoor tot zijn beschikking heeft. ‘Ik... heb niet...’


      ‘Misschien kun je dit gemakkelijker beantwoorden: heb je je zondige verlangens in de praktijk gebracht?’


      Nu kon Mike eerlijk antwoord geven. Hij keek in de kille ogen van de priester.


      ‘Nee, eerwaarde. Ik weet dat dat verkeerd zou zijn.’


      Eerwaarde Adrian bromde goedkeurend, zij het met tegenzin. Mike vatte dat op als een aansporing om van wal te steken. Hij sprak oprecht, aarzelend en keek zijn raadgever aan in afwachting van een reactie die deze hem met opzet onthield.


      ‘Ik weet dat ik last heb van... wellustige gedachten van... immorele aard. Maar ik heb me daar altijd tegen verzet behalve...’ Bij de gedachte aan de onverhoedse kus van Kurt stokte zijn adem in zijn keel. Het zondige ervan was na verloop van tijd vervaagd, maar nu drong het in al zijn walgelijke verdorvenheid weer tot hem door.


      Hij huiverde en eerwaarde Adrian verkondigde triomfantelijk: ‘Juist, ik snap het. Vertel maar op. Vertel me wat er is gebeurd.’


      ‘Het was een... ogenblik van... Er werd gekust,’ gaf Mike fluisterend toe, en hij bad dat hij niet in huilen zou uitbarsten. ‘Maar ik wilde dat niet. Het gebeurde... volledig ongevraagd, volledig onverwacht.’


      Hij keek eerwaarde Adrian smekend aan, en probeerde zijn eigen twijfels aan de oprechtheid van de verklaring de kop in te drukken.


      ‘Zonden moeten worden weerstaan,’ liet de priester weten. ‘Homoseksualiteit is een zonde, in welke gedaante deze ook optreedt. Als jij je hebt onderworpen aan de zondige neigingen van een ander, wordt de verdorvenheid van die zonde op je overgedragen. Homoseksualiteit’ – hij spuugde het woord uit – ‘is een aandoening, een ziekte! Het is tegennatuurlijk en slecht! Er is geen plaats voor homoseksualiteit in de katholieke gemeenschap. Je moet jezelf ervan zuiveren als je erbij wilt horen, als je geaccepteerd wilt worden als deel van de gemeenschap.’


      Mike dacht terug aan het onschuldige genoegen van de onverhoedse kus van Kurt: de tederheid, het gevoel dat het klópte, dat dingen pasten zoals nooit eerder het geval was geweest. Hij ging de gebeurtenis na en zocht het kwaad waar eerwaarde Adrian het over had, maar vond het niet.


      ‘Maar eerwaarde,’ wierp hij tegen, ‘als God alle mensen heeft geschapen... als Hij mij heeft geschapen, waarom heeft Hij me dan geschapen zoals ik ben – als Hij het afkeurt? Als het slecht is?’


      Eerwaarde Adrian zuchtte.


      ‘Hij heeft je niet geschapen als homoseksueel, Michael. In Gods ordening zijn alle schepsels heteroseksueel. De neiging tot homoseksualiteit is een objectieve aandoening. De natuurwet, de kerk en psychologen zijn het erover eens: God schept geen aandoeningen, schept geen ziekten. Het is een product van de erfzonde, de zondeval.’


      Hij legde zijn gevouwen handen in zijn schoot en glimlachte met bittere tevredenheid.


      ‘Nou, in dat geval... ik bedoel... waarom zijn alleen sommige mannen... homoseksueel, en andere niet? Is het, vloeit het voort uit hun eigen... individuele zondigheid?’


      Hier dacht eerwaarde Adriaan over na.


      ‘Inderdaad,’ zei hij mijmerend. ‘Vaak is dat de objectieve reden. In andere gevallen kan het... complexer zijn.’


      Mike leunde voorover in zijn stoel, zijn ogen lichtten op van oprechte hoop.


      ‘Eerwaarde, wat moeten we van God dóén? Wat kan ík doen om... mezelf te redden?’


      Daarop had eerwaarde Adrian meteen een antwoord.


      ‘Mensen met deze... deze aandoening moeten tot kuisheid worden aangespoord. Ze moeten zich onthouden van seksuele relaties omwille van de liefde van God en de rust van hun eigen geweten. En als ik “kuisheid” zeg bedoel ik geen seks – geen pornografie, geen... zelfeducatie, geen gefantaseer.’


      Mike bloosde. Het was net alsof eerwaarde Adrian zijn gedachten kon lezen.


      ‘Het is misschien geen garantie voor verlossing,’ zei de priester, ‘maar met Gods genade kunnen ze na langdurige inspanning mogelijk losraken van homoseksualiteit als hun wezenlijke identiteit, en willen ze gaan leven als de nieuwe schepping die het Bloed van Christus hen geschonken heeft.’


      Hij keek de jongeman voor hem strak aan en zijn gezicht werd milder.


      ‘Ik ken mensen die daarin zijn geslaagd, Mike,’ zei hij iets vriendelijker. ‘Ik weet dat het mogelijk is – door middel van gebed, de sacramenten, een dienstbaar leven vol liefdadigheid en door te gehoorzamen aan de leer van de katholieke kerk. Heiligheid is in alles het tegenovergestelde van homoseksualiteit.’


      Wat hij zei was geruststellend bedoeld maar toen Mike eerwaarde Adrian verliet, ging hij gebukt onder beelden van lange sombere dagen van worsteling en ontkenning die voor hem lagen.
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      1972–1973


      Het waren verwarrende tijden en zekerheden waren moeilijk te vinden. Richard Nixon ging naar China en voerde de bombardementen op Noord-Vietnam op. George Wallace werd neergeschoten in Maryland. De kerk bad voor de nederlaag van het communisme, vrede op aarde en verzoening thuis. Mike probeerde rustig te blijven, studeerde hard en deed zijn best om de kwelling in hemzelf te negeren.


      In de zomer van 1972 waren Mary en Craig getrouwd en zij had een jongetje ter wereld gebracht, een jongetje met roze wangetjes en zachte ogen dat Nathan gedoopt werd. Mike ging naar Florida voor de ceremonie en was verrukt van hem. Hij zei tegen zijn zus dat hij nog nooit zo’n mooie baby had gezien. Mary leek tevredener dan ooit en Mike benijdde haar voldoening van het ouderschap. Hij was dol op kinderen en te midden van zijn andere demonen doemde ook nog het spook van een kinderloze toekomst voor hem op.


      Zijn sessies bij eerwaarde Adrian gingen in Notre Dame in dezelfde stemming door: reprimandes, beloften en verwarrende verklaringen volgden elkaar op in een treurige draaimolen van onuitgesproken beschuldigingen en onuitgesproken rancune. Het was alsof de conversatie eindeloos om dezelfde onderwerpen draaide, dezelfde onoplosbare knelpunten, en tot niets leidde. Mike kwam terug van de gesprekken met de indruk dat eerwaarde Adrian hem aan het lijntje hield, alsof hij Mike aan de praat hield om te voorkomen dat hij zou handelen.


      Hij had zich echter wel gehouden aan zijn voornemen om Kurt niet te zien en hij had situaties vermeden waarin hij in de verleiding zou kunnen komen om te bezwijken voor zijn verlangens. Toevallige avances wimpelde hij af, waaronder die van een knappe maar onbetrouwbare priester die hem met een veelbetekenende blik gevraagd had om met hem naar een concert van Johnny Mathis in Chicago te gaan.


      Hij hield deze standvastigheid een half jaar vol. In het voorjaar van 1973 nam hij de Greyhound naar Chicago en ging hij naar Rush Street.


      Hij was hier wel eens overdag geweest – het was de plek waar vrijheid van meningsuiting hoogtij vierde met eigenzinnige sprekers op zeepkistjes – maar nu was het avond en de straat leek getransformeerd. De neonverlichting brandde, de winkeletalages schitterden en de muziek die uit de kroegen naar buiten dreef, leek rechtstreeks tot hem te spreken. Hij begaf zich in de menigte mannen op de stoep rond Bughouse Square. Als een novice in een sombere kathedraal volgde hij het pad door het duister van de vierkante tuinen terwijl hij een blik wierp in de donkere zijkapellen onder het bladerdak en iets opving van de mysteriën daar. Mannen die in groepjes tegen de knoestige bomen geleund stonden, wierpen hem een blik toe, glimlachten of knipoogden. Maar hij sloeg geïntrigeerd, opgewonden, timide zijn ogen neer. Hij maakte zich niets wijs over de redenen waarom hij hier was. Ik zou dit kunnen doen, dacht hij hongerig. Hij hunkerde naar de gespierde onderarmen en krachtige handen, stevige borstkas onder een wit T-shirt, smalle heupen in strakke spijkerbroeken. Maar stel dat iemand me herkent? Stel dat ik iemand tegenkom? Als hij bezweek voor zijn verlangens zou hij het nooit meer kunnen terugdraaien.


      Hij duwde zijn bevende handen diep in zijn zakken en kwam aan de andere kant van het plein weer tevoorschijn. De lichten prikten in zijn ogen. Hij probeerde onopvallend door Rush Street te lopen en wierp een vluchtige blik op de teksten op de etalages. Boven een armoedige open deur stond films voor mannen. Hij zocht in zijn zak naar drie dollar en dook door het gordijn een klein zaaltje in.


      Op het doek maakten twee in een omhelzing verstrengelde jongeren elkaars rits open. Hij ervoer een roes van opwinding, gevolgd door een krachtige golf schuldgevoel. De scènes die hij zich had voorgesteld in zijn dromen – waarom hij zichzelf haatte – werden hier in een openbare gelegenheid uitgebeeld en niemand leek daardoor in verlegenheid gebracht. Het was een verwarrende sensatie, bijna een anticlimax, alsof het genoegen onvolledig was zonder het gebruikelijke bijgerecht van schaamte en zelfhaat. Hij zag hoe de personages op het doek de fantasieën in praktijk brachten die hij als enige dacht te hebben. De warmte en duisternis van de bioscoop waren geruststellend. De verstikkende doodsangst die zijn maag tot een verkrampte bal samenkneep, begon eindelijk af te nemen. Maar toen hij de hand van de man naast hem op zijn knie voelde, stond hij op en rende hij de straat op. Het was bijna middernacht en hij werd verscheurd tussen spijt dat hij ooit hierheen was gegaan en angst te vertrekken zonder zijn voorgenomen taak te voltooien.


      Aan de overkant was de Normandy Bar. Mike wandelde naar binnen omdat hij wat wilde drinken. Een groot vertrek met een lange bar deed hem denken aan de tent in Rockford waar Marius en Charlotte hem mee naartoe genomen hadden. Hij werd overvallen door nostalgie naar de tijd dat zijn seksualiteit nog slechts een onbestemde hunkering was.


      ‘Een biertje, alsjeblieft,’ zei hij mompelend tegen de barman, terwijl hij een vluchtige blik wierp op de andere jongens aan de bar. Hij vroeg zich af wie van hen een ‘bisnisjongen’ was, een term die hij had geleerd van de kring in Notre Dame die op de hoogte was van die dingen.


      Een oudere man met vet haar en een dun snorretje stelde zich voor als Ruggiero.


      ‘Aangenaam,’ zei Mike met een behoedzame glimlach. ‘Ik ben Dave.’


      ‘En, ben je student, Dave? Waar kom je vandaan?’


      ‘Eerlijk gezegd... ik ben handelsreiziger,’ zei Mike. ‘Ik... kom uit Detroit.’


      ‘Juist, oké! En heb je wat geld? Wat zoek je vanavond?’


      Mike realiseerde zich zijn vergissing en aarzelde. ‘Nou, ik bedoel... de zaken gaan vrij beroerd op dit moment – ik ben bepaald niet rijk.’


      ‘Oké, oké,’ suste Ruggiero. ‘Dus je hebt misschien maar vijftig of zestig dollar? Naar welk type ben je op zoek?’


      Mike was opgelucht dat de man zelf geen bisnisjongen was – hij vond hem op een subtiele manier bedreigend – maar was verbaasd bij het idee dat hij naar een ‘type’ op zoek zou kunnen zijn. Waar wás hij naar op zoek? Iemand die hem zou aanbidden, opwinden, bevredigen, de rest van zijn leven van hem zou blijven houden en hem zou begrijpen? Maar dat is waarschijnlijk een tikje boven Ruggiero’s niveau, dacht hij met een glimlachje.


      ‘Nou?’ wilde de man weten.


      Hoe ging dit soort transacties? Wat werd je geacht te zeggen?


      ‘Eh... moet je horen, ik heb maar veertig dollar,’ hoorde Mike zichzelf zeggen, ‘en ik moet de bus naar huis nog kunnen betalen.’ Hij realiseerde zich dat hij feitelijk aan het afdingen was.


      Ruggiero dacht met de concentratie van een zakenman na over zijn woorden.


      ‘Oké,’ zei hij ten slotte, ‘we kunnen wel een deal sluiten.’


      Hij nam Mikes geld aan en gebaarde hem mee te komen naar de bar achterin. Een lange, blonde vent van in de dertig in een bloemetjesoverhemd hing bij de deur. Het begon Mike te duizelen. O, God, doe ik dit echt? dacht hij.


      ‘Hé daar,’ zei bloemetjesoverhemd tegen Ruggiero. ‘En wie is dit knappe vogeltje dat je vanavond bij me brengt?’


      Hij nam Mike op als een roofdier.


      ‘Wordt ze een heel stoute meid, denk je?’


      Mike was ontzet. Het was volkomen anders dan hij zich had voorgesteld, dan wat hij had gewild.


      ‘Hoor eens,’ zei hij nerveus, ‘ik weet niet zeker of dit...’


      ‘Jochie toch, maak je geen zorgen. Deze jongen weet wat hij doet, geloof me.’


      Ruggiero nam Mike bij de arm en leidde hem door een andere deur naast de kleinere bar een smoezelige gang in.


      Dit is niet goed, zei een stemmetje in Mikes hoofd. Zo hoort het niet te zijn.


      Maar Ruggiero en de bisnisjongen troonden hem mee en nu was hij alleen met de blonde man in een kleine, schemerige kamer met haveloze rolgordijnen en een oude, smerige bank in een hoek. De blonde man had hem stevig van achter vastgegrepen en likte aan zijn nek. Plotseling zaten ze op de bank en de blonde man stak zijn tong in zijn mond en Mike voelde zijn remmingen, zijn schuldgevoel, zijn schaamte door de gescheurde rolgordijnen het donker in vloeien.
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      1973


      Mike wist dat hij zou moeten biechten bij eerwaarde Adrian, maar hij deed het niet. In de weken erna ging hij zo vaak hij kon en zolang zijn financiën het toelieten terug naar Rush Street. Hij ontdekte welke kroegen veilig waren en hoe hij de oplichters en de louche tenten moest vermijden. Na een poosje leerde hij onderscheid te maken tussen de verschillende bisnisjongens en kon hij ‘zijn type’ uitzoeken, zoals hij ze lachend noemde. Hij meed de travestieten en verwijfde queens die lispelden en elkaar met ‘zij’ aanduidden, en koos de knappe, ballerige types die er zo straight uitzagen en zich zo straight kleedden dat ze op gelukkig getrouwde hetero’s leken. Hoe vaker hij de opwinding van de clandestiene transacties ervoer, des te meer snakte hij ernaar en had hij ze nodig. Hij dacht eraan tijdens colleges, fantaseerde erover terwijl hij naar de priester luisterde bij de zondagsmis en hij keek naar de wijzers van de klok in afwachting van het avondlijke uitstapje naar de stad. Na jaren van zelfontkenning kreeg de spanning van anonieme seks hem in haar greep.


      In de loop van het semester besefte hij dat hij zich niet meer door ethische maar door praktische kwesties liet beperken. Geleidelijk aan hield hij op zich te kwellen over wat hij deed en hij ging niet meer te biecht, maar de reis naar Chicago duurde bijna twee uur en de kosten van zijn reisjes in de avond putten zijn bankrekening uit. Er waren wel homobars dichter bij huis in South Bend – eentje in South Main Street en nog een in Lincoln Way – maar de angst ontmaskerd te worden was groot en Mike had niet het lef om ze te bezoeken. Hij had een paar keer rondgehangen bij de toiletten op het station aan Washington Avenue en ruige types opgepikt die hem dingen hadden laten doen waarvan hij niet had genoten, maar die hij niet durfde te weigeren. Hij had die ervaringen op het moment zelf beangstigend gevonden en achteraf enorm opwindend. Mike leerde door zijn plotseling ontluikende seksualiteit, die zolang onderdrukt en nu zo intens was, nieuwe dingen over zichzelf maar ook meer en meer over anderen. Hij herkende nu de tekens bij andere mannen, de signalen van een andere homo die herkend wilde worden en de hebbelijkheden van homo’s die dat niet wilden. Zo was hij ervan overtuigd dat eerwaarde Adrian zelf homoseksueel was en dat zijn morele verontwaardiging zijn eigen verlangens maskeerde. Als ze elkaar op de grasvelden van Notre Dame tegenkwamen, ontweken ze elkaars blik.


      Mike had een soort privéconcordaat tussen zichzelf en de kerk gesloten. Hij bleef naar de mis en ter communie gaan, maar zei tegen de monseigneur dat hij zou moeten stoppen als assistent bij de eucharistie omdat de laatste examens naderden en hij de cijfers wilde halen die hij nodig had om rechten te kunnen gaan studeren. Hij merkte ook enigszins zorgelijk op dat hij vaker en grotere hoeveelheden dronk. Hij had altijd wel een glaasje gelust, maar als hij nu op de campus of in de stad als dj optrad, sloeg hij soms zo veel flesjes achterover dat hij nog maar nauwelijks terug kon naar Fisher Hall. Hij had een sterk gestel en zelden last van een kater, maar het drinken begon een gewoonte te worden en hij had het sombere vermoeden dat de drank het van hem begon te winnen. Aan het eind van het studiejaar dronk hij elke avond bier en whiskey en als hij als dj bezig was – of als hij laat opbleef om te studeren – nam hij de gemakkelijk te krijgen amfetaminepillen die voor heel wat studenten een noodzakelijk bestanddeel waren. Alcohol gaf hem moed en de uppers gaven hem energie. Eind mei, toen hij de meeste examens achter de rug had, werd hij dronken in een kroeg in de stad en raakte aan de praat met een groep mannen die hem vroegen of hij bij hen thuis nog wat kwam drinken. Buiten de kroeg sloegen ze hem in elkaar, pikten zijn portemonnee en polshorloge en lieten hem met een gebroken vinger en een bloedende neus op de stoep liggen.


      Mike bleef ondanks alle commotie in zijn leven uitstekende cijfers halen, zo goed zelfs dat hij ver voorliep en zijn coördinator de aanbeveling deed dat hij eerder z’n examens mocht doen, in december.


      In de zomervakantie van 1973 vloog Mike naar Florida om bij Doc en Marge te logeren in het huis in St Petersburg Beach. Ze waren enthousiast over zijn studieresultaten en die eerste weken van de zomer behoorden tot de gelukkigste die ze samen beleefden. Marge leek hersteld te zijn. Ze was weer wat aangekomen en de zuidelijke zon had haar opgevrolijkt. Het huis zelf was heerlijk, gelegen aan de oceaan met in de achtertuin een zwembad met duikplank. Doc en Marge hadden twee schnauzers – eerlijke Duitse honden, zoals Doc zei – en overdag wandelde Mike in de zon met de honden op het strand of zwom hij in het zwembad.


      Toen Doc en Marge op een dag ergens een bezoek brachten (hele middagen en avonden canasta spelen met andere pensionado’s) haalde Mike een doos met familiefilmpjes tevoorschijn die al sinds de verhuizing uit Rockford opgeborgen lagen en stopte ze in de Eumig Super 8-projector die hij op de plank in de garage had gevonden. In de donkere woonkamer keek hij naar spookachtige beelden van een jonge Doc en een lange, elegante Marge die over de muur bewogen, stille lipbewegingen maakten, naar de camera zwaaiden en de drie jongens oppakten en ook naar de camera lieten wuiven. Een reeks optochten op Onafhankelijkheidsdag ergens in Iowa werd opgevolgd door scènes van vakanties in Mexico en op Cuba, met Amerikaanse vlaggen en detonerende Amerikaanse toeristen in het centrum van Havana, en terugkerende jaarlijkse beelden van het zomerhuis in Minnesota, waar Doc en de jongens telkens in hetzelfde meer zwommen en vanaf dezelfde steiger op dezelfde snoekbaarzen visten, en per spoel een jaartje ouder werden.


      Mike keek ruim een uur naar de beelden en bedacht hoe vreemd het was dat de kleuren van twintig jaar geleden zo goed geconserveerd waren, zo scherp en helder. Hij was aan het opruimen voor hij de honden zou uitlaten toen hij helemaal onder in de doos nog een stel spoelen zag liggen. Buiten was het nog heel warm, de ongeëtiketteerde spoelen waren intrigerend en daarom stopte hij er eentje in de projector. Het door hitte gesmolten celluloid projecteerde belletjes op de muur, die overgingen in springerige beelden van golvende velden en een grijze ezelkar op een stoffig, slingerend landweggetje. De ruïne van een oude stenen kapel kwam in beeld, drie kapotte muren bedekt met klimop met een eik in het midden. Toen kwam oom Loras in beeld, in zijn soutane en met een witte strooien panamahoed op waardoor hij eruitzag als Alec Guinness in de rol van pastoor in Kind Hearts and Coronets. Hij wandelde over een klein kerkhof met een handvol zwartgeverfde kruisen, langs een donker gebouw, allemaal vierkanten en rechthoeken van onopgesmukt grijs beton. Waar het ook was, het zag eruit alsof het een warme dag was, en Loras was de enige bewegende gedaante in een verlaten landschap. Aan een witte meiboom op een lapje heldergroen gras voor een hoge albasten engel dwarrelden lange witte linten, in afwachting van dansende kinderen die van de aardbodem verdwenen waren.


      Het beeld versprong met de abrupte schok van oude films en er verscheen een klein meisje op de muur.


      Ze was een jaar of twee en ze droeg een wollen jasje en een roze baret en witte sokjes in rode lakleren schoentjes. De achtergrond was donker – Mike zag alleen vage, korrelige vormen – maar het meisje zelf stond in de felle zon en haar kastanjebruine haar glansde schitterend. Zij hield haar gezicht afgewend, maar een onhoorbare stem riep dat ze in de lens moest kijken en toen ze zijn kant op draaide, stokte Mikes adem in zijn keel. Vanuit de lange schaduwen uit een verdwenen tijd staarde het treurige, verloren gezichtje van het meisje dat nu zijn zus was hem aan, voorgoed vastgelegd met een angstig samengetrokken mondje dat tranen voorspelde.


      Roscrea, dacht Mike met een acute golf van emotie. De dag dat ze ons kwamen uitzoeken.


      De scène op de muur ging over in een lapje gras waar de augustuszon tussen de bomen door op een open plek viel en piepkleine figuurtjes langzaam het beeld in liepen. Weer de kleine Mary, maar dit keer zonder jas, in een roze-wit katoenen jurkje met een geruite strik in haar haar en een geel donzig speeltje tegen haar gezicht gedrukt. Ze hield nu iemands hand vast en samen liepen ze naar de camera. Ze klampte zich vast aan de hand van een jongetje, wiens gezicht onzichtbaar was doordat de riem van de camera voor de lens hing, maar hij droeg een grijze broek en een blauwe gebreide trui met witte klavers. Hij hield zijn andere hand onzeker tegen zijn kin, en toen de belemmering voor de lens wegviel, kwam Mike oog in oog te staan met de jongen die hij wel en niet kende, op een plaats die hij wel en niet kende en die hij zó graag en al zó lang wilde terugvinden.
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      1973


      Mike bleef ter gelegenheid van zijn 21ste verjaardag in Florida en Doc en Marge nodigden een paar buurtgenoten uit op de borrel bij het zwembad. Terwijl de zon en tequila de gasten ontspanden en de tongen losser maakten, speelde Mike met zijn nieuwe neefje. Hij kietelde het ventje en lachte om de kronkelende, kraaiende Nathan in zijn armen. Hij stelde zich de liefde van een ouder voor een kind voor.


      Terwijl de zon onderging, tikte Doc met zijn mes tegen zijn glas en verzocht om stilte. Mike en Mary keken elkaar aan. Ze verbeten zich al jaren als Doc zijn dinergasten weer zo nodig moest vermaken met zijn grappen – zijn moppen waren racistisch, vrouwonvriendelijk en homofoob, maar dat was de teneur van die tijd en ze hadden hun schouders opgehaald en het maar laten gaan.


      ‘Luister, iedereen,’ zei Doc, terwijl hij nog een paar keer tegen zijn glas tikte. ‘We zijn hier vandaag om maar één reden – om te proosten op het succes van mijn vierde zoon, Mike, onze enige geïmporteerde zoon.’


      Er ging een golf van ongemak door zijn publiek toen Doc over Mikes Ierse herkomst vertelde en vervolgens een anekdote over Ierse drinkgewoontes en typisch Ierse onnozelaars ten beste gaf, waarna hij zoals altijd overging op zijn repertoire aan minachtende, neerbuigende negerverhalen.


      Mike zat woedend en gegeneerd in de hoek van de patio naast het zwembad. Als het niet zijn verjaardag was, had het misschien anders gelegen, maar hij had het gevoel dat Docs toespraak kwetsend voor hem was en hij zag aan de gezichtsuitdrukking van anderen dat hij niet de enige was die zich ongemakkelijk voelde bij de anekdotes.


      ‘Eh, Doc?’ riep hij zo beleefd als hij kon opbrengen. ‘Het spijt me, maar... dit lijkt mij niet het juiste moment voor zoiets.’


      Er volgde een stilte. Mary hield haar adem in en Marge keek angstig naar Doc. Maar Doc glimlachte alleen maar een beetje kil en hief zijn glas.


      ‘Nou, zoals ik al zei, we zijn hier om te proosten op mijn zóón, Mike. Op jou, Mike.’


      Iedereen hield het glas en Mike glimlachte, maar toen het feestje ten einde liep en mensen afscheid namen, kwam Doc naast hem staan en leunde hij naar hem toe zodat zijn lippen bijna Mikes oor aanraakten.


      ‘Ik zeg dit maar één keer, dus luister goed: dit is mijn huis en die mensen zijn mijn gasten. Dus als ik een toespraak wil houden, doe ik dat, en als ik een paar moppen wil vertellen, dan doe ik dat verdomme.’


      Mike hoorde de hardvochtigheid in Docs stem en hij draaide zich om en liep weg. Zijn hart bonsde van verstikte woede.


      De volgende dag bleef hij met een rauw en geïrriteerd gevoel op zijn kamer. Het leek wel alsof hij zijn leven lang rekening had gehouden met Doc, hem had laten wegkomen met zijn beledigende opmerkingen en autoritaire standpunten, en daarom vond hij zichzelf nu een lafaard.


      Maar er was nog iets. Dit was de eerste keer dat hij bij zijn familie was sinds hij was bezweken voor de roep van zijn seksualiteit en hij had het gevoel alsof hij van glas was gemaakt. Beelden van de duistere dingen die hij gedaan had en de duistere plaatsen waar hij geweest was, brandden continu en levendig in zijn gedachten. Zo levendig dat hij dacht dat de anderen ze van zijn gezicht konden aflezen. De herinneringen aan zijn seksuele ontmoetingen kregen in de bezadigde sfeer van zijn ouderlijk huis iets liederlijks, wat hem van streek bracht.


      Bij het eten was Mike stuurs. Hij probeerde beleefd en behulpzaam jegens Marge te zijn, maar de discussie met Doc hing nog steeds in de lucht. Ze hadden allebei nog wat op hun lever; beiden vonden dat de ander ergens mee weg was gekomen. Doc las voor uit de Miami Herald en weidde uit over de benzineprijs en ‘klote-Arabieren’, zeggend dat Nixon ‘ze een lesje moest leren’. Mike had altijd de pest gehad aan Docs rechtse Republikeinse opvattingen en hij voelde zich op dit moment kwetsbaar en strijdlustig. Hij was ervan overtuigd dat alles tegen hem gericht was en hoorde in alles wat er werd gezegd verborgen verwijten. Hij doet het met opzet – hij zit me te stangen, dacht Mike woedend, maar hij hield zijn mond en keek in plaats daarvan naar zijn eten.


      ‘O, Doc, dat wilde ik je nog vragen: kun je Mary en mij morgenochtend naar de kraamkliniek brengen?’ vroeg Marge, terwijl ze Doc een tweede portie gaf. ‘Het zal rond tienen zijn, denk ik – ik bel haar na het eten op voor het precieze tijdstip.’


      ‘O, die vervloekte meid en haar baby – je schenkt haar overdreven veel aandacht,’ bromde Doc en zag toen tot zijn verbazing Mike opspringen en met een vuist op tafel slaan.


      ‘Jíj bent de baby, Doc! Jezus, kijk eens naar jezelf. Jij krijgt meer aandacht dan wie ook en jij bent een volwassen man! Dus noem mijn zus geen “vervloekte meid” en kat mam niet af omdat ze van haar houdt en voor haar wil zorgen! Je moet mensen eens met wat meer respect behandelen!’


      Doc was verbijsterd – hij had niemand willen beledigen; zo praatte hij nou eenmaal – maar hij koesterde ook rancune die hij kenbaar wilde maken.


      ‘Ik betwijfel of jij het recht hebt om mij de les te lezen, jongeman. Ik zie jou niet vrijwillig je familie helpen. Sterker nog, we zien je tegenwoordig nooit meer. Je gaat gewoon je gang en denkt aan jezelf en nu je studeert denk je zeker dat je te goed voor ons bent.’


      ‘Ha!’ kaatste Mike terug. ‘Jij bent degene die nooit aan anderen denkt! Je zit zo opgesloten in je kleine universum van prostaataandoeningen en schijnheiligheid en gewetenloze presidenten, dat je er nooit over nadenkt hoe de rest zich voelt. Je behandelt mam als je slavin, je commandeert iedereen, je gedraagt je als een of andere nazi-dictator, en – en het meest trieste is dat je heel duidelijk hebt gemaakt dat je mij en Mary toch al nooit had willen hebben.’


      Marge snikte en Mike had onmiddellijk spijt van zijn uitbarsting. Op het moment dat hij zijn woorden uitsprak besefte hij al dat hij ze niet meer terug kon draaien. Doc schreeuwde inmiddels, iets over ondankbare kinderen en gebrek aan respect, maar Mike verkeerde al in een veel heviger paniek en probeerde verwoed de aangerichte schade in te schatten. Hij was zich op een beangstigende manier bewust van de complexe impulsen die hem tot zijn uitbarsting hadden gebracht. Marge snoot bevend haar neus en Mike haatte zichzelf vanwege de ellende die hij had veroorzaakt.


      ‘Wacht even, Doc.’ Mike legde een hand op Docs arm. ‘Het spijt me. Ik zat fout. Het spijt me echt. Het is allemaal mijn fout.’ En hij rende het huis uit.


      In de taxi naar de Don Cesar dacht hij na over de gebeurtenissen die tot de ruzie hadden geleid. Hij vermoedde dat zijn ruzie met Doc een soort aanval-als-beste-verdediging was. Hij had het gevoel dat hij fout zat en was daarom uitgevallen. Maar hoe zat hij precies fout?


      De taxi stopte bij het Pink Palace en Mike stapte uit, niet goed wetend waarom hij hierheen was gegaan, behalve dat het een ontsnapping aan de spanning thuis was. De Don was het oudste hotel van St Pete en zijn roze muren straalden stabiliteit en geruststelling uit – alles waar Mike naar snakte.


      Er hingen een paar kerels in korte broek en een polo op de sofa’s naast het zwembad, en Mike, die de signalen inmiddels had leren herkennen, glimlachte naar een van hen en vroeg of hij bij hen mocht gaan zitten.


      ‘Zeker weten,’ antwoordde de man grijnzend. Ze kletsten een tijdje en Mike nam het lichaam van de man goed op. Hij was gebruind en een tikje kalend, en zijn borsthaar piepte boven de kraag van zijn shirt uit. Zijn torso was niet gespierd maar ook niet slap en zijn handen zagen er verzorgd uit.


      ‘En... heb je plannen voor vanavond?’ vroeg Mike.


      De man hield zijn hoofd scheef.


      ‘Jawel. Ik ken een klein motel aan de andere kant van de brug in Gulfport, mocht je belangstelling hebben...’


      Ze keken elkaar glimlachend aan, begrepen elkaar zonder woorden en stonden tegelijkertijd op. Mike stak met een ongegeneerde glimlach zijn hand uit.


      ‘Ik heet trouwens Mike,’ zei hij, en de man moest lachen.


      ‘Ik heet Paul. Aangenaam kennis te maken.’


      Mike vertrok terwijl de man nog sliep. Hij was groggy en wankel – ze hadden samen een fles Jack Daniel’s gedronken – en hij had ineens bedacht dat hij thuis moest zijn voor zijn ouders opstonden. Maar toen de taxi om kwart voor zes halt hield, liep Doc al lurkend aan een sigaar te loeren op het terras.


      ‘Wat is dit voor een tijdstip, jongeman?’ vroeg hij streng terwijl Mike over de oprit kwam aanstrompelen. ‘Waar ben je al die tijd geweest?’


      Mike dwong zichzelf om zijn vader recht aan te kijken en bad dat de sigarenrook zijn kegel zou verhullen.


      ‘Ik heb met een paar jongens naar de wedstrijd gekeken. Je weet hoe het gaat.’


      Maar Doc was niet overtuigd. Hij rook Mikes whiskeykegel en hij zag de blosjes op zijn wangen. Zijn vragen waren vasthoudend, versterkt door de dreigende straf als Mike de waarheid niet zou vertellen.


      ‘Vertel eens: welke jongens ken jij hier, Mike? Waar heb je de hele nacht gezeten? Wat heb je gedaan?’


      Door zijn instinctieve respect, zijn aangeboren angst om mensen van zich te vervreemden, was Mike beleefd, maar hij zou de waarheid beslist niet opbiechten.


      ‘Hoor eens, het spijt me echt dat ik zo laat thuis ben. Ik wist dat jij en mam bezorgd zouden zijn en daarom heb ik ook geprobeerd thuis te zijn voor jullie wakker waren, dat is alles, sorry. Ik wil gewoon even douchen en nog een paar uur slapen, goed?’


      Hij sloot de rolgordijnen in zijn kamer en ging in het donker op bed liggen, in de greep van de onafwendbare angst dat Doc precies wist waar hij was geweest en wat hij had gedaan.


      Tegen het einde van de vakantie werd het wat rustiger. Zoals gewoonlijk was Marge de vredestichter en zij was ook degene die Mikes toekomst ter sprake bracht. Als hij zijn diploma vroeg zou halen, moest hij beslissen wat hij daarna zou gaan doen. Mike zei dat hij rechten wilde gaan studeren – hij had op Notre Dame voorbereidende vakken gedaan – maar over de vraag waar moest nog een besluit worden genomen. Doc was stellig.


      ‘Voor rechten moet je naar de University of Iowa,’ beweerde hij, alsof hij een algemeen erkend feit verkondigde. ‘Veel uitblinkers uit de familie Hess hebben daar rechten gestudeerd en de naam Hess garandeert dat je goed zal worden ontvangen door de leiding van de faculteit, wat van groot belang is om het soort graad te halen dat je in dat vak nodig hebt.’


      Mike zette zijn stekels op. Doc zei altijd wat hij moest doen alsof hij zijn leven voor hem wilde leiden.


      ‘Ik wil niet terug naar het Middenwesten,’ zei hij zo kalm als binnen zijn vermogen lag. ‘Ik wil naar een van de belangrijke opleidingen in het oosten – met enkele ervan heb ik al contact opgenomen.’


      ‘Wát?’ bulderde Doc.


      Marge kwam met een smekende glimlach tussenbeide: ‘Kom op, jongens; time-out, time-out. Ik ga wat koffie maken. We gaan eerst kalmeren en dan bespreken we dit als...’


      ‘Je hebt al contáct met ze opgenomen? Zonder ons in te lichten? Zonder ons om toestemming te vragen?’ Doc ijsbeerde door de kamer. ‘Het zou krankzinnig zijn om helemaal naar het oosten te gaan, waar niemand je kent en niemand zich om je bekommert! En je krijgt uiteindelijk een slechtere opleiding dan je in Iowa zou hebben gehad!’


      De twee mannen staarden elkaar aan. Beiden kookten inwendig van rancune door hun eerdere aanvaringen, en een gesprek dat onder andere omstandigheden in een verstandig compromis had kunnen uitmonden liep uit op een felle ruzie.


      ‘Ik wil naar het oosten,’ herhaalde Mike, en Doc hapte.


      ‘Verdomme, jongen!’ schreeuwde hij, terwijl hij met zijn arm de tinnen asbak van tafel veegde. ‘Nu moet je eens goed luisteren. Als ik zeg dat je naar Iowa gaat, dan gá je naar Iowa. Je gaat naar waar ik wil of je gaat nergens heen!’


      Mike was geschokt, maar het momentum van de ruzie sleepte hem mee en hij kon niet meer remmen.


      ‘Hoe bedoel je, Doc? Bedoel je dat je alleen voor me betaalt als ik naar jouw kostbare Iowa ga?’ Mike stond op en keek Doc woedend aan. ‘Nou, prima! Als dat zo is, val dan maar dood! Ik regel het wel zelf!’
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      1973


      Toen Mike voor het laatste semester weer op Notre Dame was, begon hij spijt te krijgen van zijn grootspraak. Hij was geschrokken van het collegegeld voor de rechtenopleidingen aan de Oostkust en begon de hoop op te geven dat hij het zonder de hulp van zijn familie zou redden. Maar ergens genoot hij ook van de uitdaging. Als Doc dacht dat hij zo hopeloos was dat hij nooit zijn eigen rechtenstudie zou kunnen betalen, zou hij hem het tegendeel bewijzen, en hij zou hoe dan ook in een nieuwe fase van vrijheid belanden die hem zou losmaken van de slopende afhankelijkheid van de welwillendheid van zijn ouders.


      De drie maanden erna werkte Mike hard en blonk hij uit in zijn studie. Hij kwelde zichzelf niet meer met zijn nachtelijke avonturen in Chicago en South Bend en betaalde nog maar zelden voor seks. Verscheidene keren had hij zelfs geld aangenomen van mannen die hem benaderden omdat ze dachten dat hij aan het tippelen was. Zijn vertrouwen in eigen aantrekkingskracht was gegroeid. Het was hem opgevallen dat mannen zijn lichaam met een jaloerse blik bekeken. Hij was beter voor zijn haren en huid gaan zorgen en zijn gezicht was slank en hij had een brede mond die opkrulde in een oogverblindende glimlach.


      Van ‘uit de kast komen’ kon uiteraard geen sprake zijn: het was 1973, de omgeving vol stoere jongens op Notre Dame maakte het praktisch onmogelijk om openlijk homoseksueel te zijn, en hij wilde trouwens ook niet beschouwd worden als een verwijfde nicht. Hij had de wijde pijpen en bloemen uit zijn eerste jaar afgedankt en kleedde zich nu conservatief. Hij gaf de voorkeur aan het ballerige Brooks Brothers-uiterlijk met sportieve jasjes, nette buttondown-hemden, kabeltruien, chinobroeken en instappers, en hij sprak met een diepe, warme stem die liet horen dat hij een ernstige, bedachtzame jongen was – geen sportieveling maar ook niet openlijk een nicht. Ik mag dan homo zijn, zei hij tegen zichzelf, maar ik ben nog veel meer.


      De losse seksuele contacten wonden hem op, maar hij had ook emotionele behoeften en in de loop van die laatste winter in South Bend begon hij steeds meer te merken dat hij op dat vlak tekortkwam. Toen hij zich afvroeg wat er ontbrak, drong het tot hem door dat hij eenzaam was, ondanks het va-et-vient van mannen in zijn leven.


      Kurt Rockley had niet verbaasder kunnen zijn toen hij zijn voordeur opendeed en Mike met een bos bloemen in zijn hand op de stoep zag staan. Hij keek zo verbouwereerd dat Mike in lachen uitbarstte.


      ‘Het spijt me,’ zei hij toen hij zich weer in de hand had. ‘Zo had ik niet willen beginnen.’


      Kurt trok een wenkbrauw op met een zweem van een glimlach.


      ‘En hoe had je dan wél willen beginnen?’


      ‘Ik wilde... mijn verontschuldigingen aanbieden voor de manier waarop ik je heb behandeld. Het was niet mijn bedoeling om je uit mijn leven te bannen. Ik heb heel veel moeten nadenken.’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd en haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik in het reine moest komen met... wie ik ben. Ik begrijp dingen nu beter: ik weet dat ik niet de enige homoseksuele man in de wereld ben.’


      Kurt hield zijn hoofd scheef: ‘Je bent niet de enige homoseksuele man in de kámer, schat.’ En ze schoten allebei weer in de lach.


      ‘Maar serieus, het spijt me hoe ik me gedragen heb,’ zei Mike, terwijl hij aarzelend zijn hand op Kurts knie legde.


      Kurt keek hem ernstig aan. ‘Mike, ik kan dit niet als het net zo wordt als voorheen. Je weet wat ik van je vind, maar... die paar maanden waren niet gemakkelijk voor me.’


      ‘Het punt is,’ zei Mike na een korte stilte, ‘ik weet nog steeds niet of ik relaties aankan. En jij en ik... wij kunnen onmogelijk alleen maar minnaars zijn.’ Hij aarzelde en besefte dat hij het slecht formuleerde en wou dat hij de zaken in zijn eigen hoofd beter op een rijtje had. Hij vond de gedachte aan een relatie beangstigend. Hij stelde zich de beloftes voor, de eisen, de emotionele banden en de immer aanwezige dreiging van een afwijzing, en daarna dacht hij aan de bisnisjongens en de losse contacten waaraan hij gewend was. Ze verachten je misschien, maar ze kunnen je geen pijn doen.


      Hij omvatte Kurts gezicht met zijn handen en veegde de blonde haren uit zijn jongensachtige ogen. ‘Het is vrij moeilijk om jou te weerstaan,’ zei hij zachtjes, ‘maar het moet bij deze ene keer blijven, goed? Als we hier weggaan, laten we ons achter ons...’


      Kurt glimlachte een tikje treurig en haalde zijn schouders op. ‘Ik geloof dat ik geen keus heb.’ En zijn lippen vonden die van Mike.


      De docent Inleiding recht had tegen Mike gezegd dat hij het beste naar George Washington University kon gaan. Die behoorde weliswaar niet tot de top tien van de juridische opleidingen, maar had wel een goede reputatie en niet zo’n hoog collegegeld. De universiteit was een paar straten verwijderd van het Witte Huis en praktisch naast het ministerie van Buitenlandse Zaken, zodat je nauwelijks dichter bij het centrum van de macht kon komen, wat voor Mike een belangrijke drijfveer was.


      Toen hij er op gesprek ging, had hij het een bruisend en aantrekkelijk oord gevonden en de faculteit leek hem uitnodigend. Voor elke plaats op gwu meldden zich twintig studenten, maar ze waren onder de indruk geweest van zijn cijfers op Notre Dame – hij stond op het punt een half jaar voor tijd magna cum laude af te studeren – en boden hem per september 1974 een plaats aan. Toen Mike hun vertelde dat hij zijn studie zelf zou betalen, keken ze twijfelachtig: het collegegeld was ruim 4000 dollar en als daar het levensonderhoud nog eens bij kwam, zou hij hard moeten werken om het allemaal te kunnen betalen. Mike was al van plan geweest om van januari tot september te gaan werken, en het toelatingsbureau stelde voor dat hij inwonend assistent in een van de studentenhuizen zou worden als hij eenmaal op gwu zat. Dan zou hij gratis verblijf hebben en zou een deel van zijn collegegeld betaald worden. Mike zei dat hij het een doodeng vooruitzicht vond om een paar honderd studenten in de gaten te moeten houden, maar hij verkeerde niet in de positie om te weigeren en hij ondertekende behalve de inschrijvingsformulieren ook het aanvraagformulier voor de functie van inwonend assistent.


      Met Kerstmis vertelde Mike aan Doc en Marge dat ze hem een tijdlang niet zouden zien. Hij had een baan in de wacht gesleept als handelsreiziger voor Procter and Gamble, standplaats Atlanta, en hij zou door de zuidelijke staten rondtrekken om schoonmaakproducten te verkopen aan hotels en restaurants. Marge keek treurig nu Mike zo lang zou wegblijven, maar Doc draaide zich gewoon om en liep de kamer uit. Wat later probeerde hij met Mike te praten over politiek, de oliecrisis, honkbal en de crisis waarin de White Sox verkeerden. Mike dacht dat hij zich schuldig voelde nu hij zijn studie niet betaalde, maar Doc zei niets dat opgevat kon worden als een verontschuldiging of een handreiking, en Mike voelde zich niet geneigd de eerste stap te zetten. Het speet hem dat Marge eronder leed, maar hij was niet ongelukkig over hoe de zaken ervoor stonden. Hij zou zich nu niet meer verplicht voelen jegens zijn adoptievader en hun relatie mocht dan kil en afstandelijk zijn, hij had niet de behoefte om die te verbeteren. In de loop der jaren hadden zich zo veel complexe emoties tussen hem en Doc opgestapeld dat het een opluchting was om niet meer met hem te hoeven omgaan.


      Mike bracht tijdens de kerstdagen veel tijd bij zijn zus door. Hij zag hoe blij Nathan was bij het uitpakken van zijn cadeautjes en hij wenste Mary geluk met haar prachtige zoon. Gedachten aan zijn eigen jeugd speelden door zijn hoofd.


      ‘Weet je, Mary. Ik heb zitten denken,’ zei hij terwijl ze naar de spelende Nathan zaten te kijken.


      Mary lachte. ‘O? Dat is weer eens wat anders.’


      Maar Mike was serieus. ‘Ik zat erover te denken om ooit eens terug te gaan naar Ierland, om te kijken waar we zijn opgegroeid... Denk jij dat ook wel eens?’


      Mary keek hem oprecht aan. ‘Niet echt, Mike. Ik heb mijn handen vol aan Nathan. En je kunt trouwens toch niet gaan voor je klaar bent op gwu. Waar zou je dat van moeten betalen?’


      Mike fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is waar. Het is gewoon... het speelt door mijn hoofd. Maar je hebt gelijk. Het kan wel wachten. Mijn eerste prioriteit is het overleven van acht maanden zeeppoeder verkopen, denk ik.’


      ‘Ja, en je weet wat ze zeggen over handelsreizigers: een heleboel verveelde huisvrouwtjes!’ zei Mary glimlachend.
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      1974–1975


      Toen Mike in september 1974 aankwam in Washington dc stond er geld op zijn rekening en had hij er zin in. Sinds zijn stage bij senator Dirksen was hij niet meer in de hoofdstad geweest en hij herinnerde zich de stad met een golf van opwinding en hernieuwde hoop. Dankzij zijn bachelor politicologie had hij lol gekregen in politiek en hij raakte er hoe langer hoe meer van overtuigd dat er een politieke carrière voor hem in het verschiet lag. Hij besefte dat homofobie – met name in de Republikeinse Partij – het hem lastig zou kunnen maken, maar dat zette hij uit zijn hoofd. Vooralsnog richtte hij zich op een goede juridische titel die de deuren naar het politieke establishment voor hem zou openen.


      Zijn eerste indrukken van Thurston Hall waren niet prettig. Het rode bakstenen gebouw uit de jaren dertig op de hoek van 19th Street en F Street verrees als een fort hoog boven de stoep. Voor George Washington University het gebouw overnam, was het een appartementencomplex geweest, en op de negen verdiepingen waren ruim duizend studenten gehuisvest. Mike was aangesteld als inwonend assistent op de bovenste verdieping en toen hij de lift uit stapte werd hij verwelkomd door een overweldigend kabaal. De studenten woonden in dubbele kamers langs een centrale gang. Rockmuziek knalde uit muziekinstallaties en het geschreeuw leek uit alle kamers tegelijk te komen. Mike had zijn eigen appartement met een keuken en badkamer, en hij sleepte zijn koffers door de gang tot hij het gevonden had.


      In de weken erna kreeg hij heel wat vreselijke verhalen te horen over Thurston – over de bezettingen en happenings, de demonstraties en rellen, de feesten tot in de vroege uurtjes en de kots die voortdurend op de trappen lag, en over zijn reputatie als seksueel actiefste studentenflat van de hele universiteit, zo niet het hele land. In werkelijkheid viel het wel mee: hij raakte gewend aan het lawaai en de chaos en merkte het na een paar maanden niet eens meer. De studenten die hij onder zijn hoede had, waren allemaal eerstejaars, zeventien of achttien jaar oud, en de meeste gedroegen zich fatsoenlijk. Hij kwam tot de ontdekking dat hij zich over de meeste taken uit zijn contract geen zorgen hoefde te maken en hij kreeg een goede verstandhouding met een tiental studenten die zijn ogen en oren op de verdieping waren. De paar raddraaiers tot wie hij niet kon doordringen, gingen gewoon door met wat ze deden. Mike bedacht dat het niet de moeite waard was om naar ‘gedragsmodificatie’ te streven en liet ze hun gang maar gaan.


      Tegelijkertijd begon hij zijn draai te vinden op de juridische faculteit. De studenten op gw waren in vergelijking met de ontspannen sfeer op Notre Dame gedreven en serieus. Mike had de basis van het rechtssysteem bij de inleidende rechtencolleges geleerd en koos nu voor staatsrecht als hoofdvak. De wijze waarop juridische kwesties de landelijke politiek beïnvloedden, fascineerde hem en hij besloot zijn eindscriptie te schrijven over de herindeling van kiesdistricten: gerrymandering. Dat was een gevoelig onderwerp sinds de volkstelling van 1970 voor veranderingen had gezorgd in het aantal afgevaardigden dat elke staat naar het Congres mocht sturen. Staten waarvan het aantal inwoners was toegenomen kregen meer zetels toegewezen in Washington en staten waar het aantal kiesgerechtigden was afgenomen, kregen er minder. Er waren controverses ontstaan over de manier waarop sommige staten hun kiesdistricten hadden herzien om hun herziene aantal zetels te weerspiegelen. In verscheidene gevallen waren er aantijgingen dat de heersende partij in het staatsparlement nieuwe grenzen had getrokken die de kiesgerechtigden zo groepeerden dat de kans het grootst was dat haar eigen kandidaat werd gekozen. Er waren districten met krankzinnige vormen ontstaan en de meest flagrante gevallen van gerrymandering werden aan de rechter voorgelegd.


      Midden in zijn eerste jaar op gw wist hij een baantje te bemachtigen bij de radiozender van de universiteit, wrgw, als invaller voor een van de vaste presentatoren die ziek was. Hij draaide een mengelmoes van nummers uit de hitparade, van Bowie, Lou Reed en de Stones tot Motown-klassiekers uit de jaren zestig, Bob Dylan en sentimentele ballades van Barbra Streisand en Dolly Parton. De directie was wel gecharmeerd van zijn eclectische smaak, en zijn warme, melancholische stem. Na zijn eerste programma kreeg hij zo veel positieve reacties van luisteraars dat hij meer werk aangeboden kreeg, en aan het eind van zijn eerste jaar op gw was hij zo’n beetje de top-dj voor de late avond van de radiozender. In zijn tweede jaar kreeg hij zijn eigen programma, Mike at Nite, van tien tot middernacht, het populairste programma van de zender.


      Na afloop stortte hij zich in de homoclubs en -kroegen. De meeste zaten in de beroerdste wijken van Washington, in de wilde straten van South-East dc tussen South Capitol Street en de snelweg, maar dat kon Mike niets schelen. Het beviel hem dat er daardoor enige afstand bestond tussen zijn bestaan overdag in de verwende welvaart van het comfortabele nw en zijn andere, nachtelijke leven. Hij kon zijn wereld heel goed in hokjes verdelen en het bood een soort zekerheid als die vakjes ver uit elkaar lagen.


      In de Lost & Found in L Street se leerde Mike de Hustle dansen op een reusachtige dansvloer met lichtshows en een regengordijn. Hij leerde de leuke dj Jon Carter Davis kennen en hij lachte om de extravagantie van de flamboyante dandy’s en travestieten. De band Appaloosa speelde live bij disco’s en thé dansants in de middag, en de schoonheden van de Lost & Found, Roxanne en Rose, Dixie en Mame, deelden prijzen uit voor stijl (beste travestie, beste dubbelganger, de spectaculairste), acteertalent, talent en persoonlijkheid. Het type twink-discobar van de L&F beviel Mike. Het trok talloze verwijfde blanke mannen naar een ruige, voornamelijk donkere buurt en wekte verontwaardiging toen het Afro-Amerikanen de toegang wilde ontzeggen. Maar de zaken bleven goed gaan en de L&F opende zijn eigen variététheater, de Waay Off Broadway, waar afwisselend Wayland Flowers en jonge homobandjes of vrouwelijke imitatoren en waaierdansers optraden.


      Aan het eind van zijn eerste jaar in dc was Mike overal geweest: in de Plus One, Bachelor’s Mill, Remington’s, de Brass Rail en de originele Mr Henry, waar Roberta Flack haar ‘Ballad of the Sad Young Men’ ten uitvoer bracht. De grootste club, Mikes favoriet, was de Pier Nine, waar op elke tafel een telefoon stond om andere bezoekers te bellen, net als in de musical Cabaret. Maar weinig mensen gebruikten ze, maar de mogelijkheid – en de club als geheel – was een groot succes.


      De gezondheidswaarschuwingen die werden opgehangen en uitgedeeld lijken achteraf gezien schattig naïef. ‘Soa en jij’ luidde de kop. ‘Ken je die mop over de man die een soa oploopt? Nee? Dan is dat omdat soa’s geen grap zijn. Vorig jaar werden in Washington ruim dertienduizend mannen behandeld wegens een soa; nog veel meer mannen zijn niet behandeld en verspreiden ze nog steeds. Doe je vriend een lol – laat je bloed testen!’


      Het eerste homobadhuis van Washington was geopend aan L street, in een buurt met homoboekwinkels en gemeenschapscentra in de straten rond Dupont Circle. Mike vond de Regency Baths intimiderend, met zijn stenen pakhuisstijl en dampende hokjes die privacy boden voor de vluchtige, onpersoonlijke seksuele ontmoetingen waar de cliënten geen genoeg van kregen. Bezoekjes aan de baden gaven hem een kick maar de politie deed er naar verluidt regelmatig invallen en daar werd hij nerveus van. Hij was vooral geïntrigeerd door de leren zweepjes en tuigjes, de teugels en rubberen fetisjkleding die te koop waren in de Leather Rack aan Connecticut Avenue, met al hun sadomasochistische beloftes. Hij had echter de moed niet er naar binnen te gaan en las met steels verlangen de kleine advertenties in de Gay Blade. Op zijn meest roekeloze momenten, gewoonlijk als hij veel gedronken had en nergens bang voor was, ging hij met de Blue Line van Foggy Bottom naar Arlington Cemetery, waar hij in het donker rondhing bij het Iwo Jima Memorial. Het kwam tegemoet aan zijn idee van de wilde kant, maar het was eenzaam en gevaarlijk: recente artikelen in de Post hadden de term ‘potenrammers’ gemunt om de homofobe bendes te beschrijven die door de steegjes rond het monument trokken en homoseksuelen in elkaar sloegen.


      Het deel van Mikes assistentenwerk dat hij het meest serieus nam was de taak om studenten informeel advies geven. Er klopten verrassend weinig studenten bij hem aan en degenen die dat deden zaten meestal met studieproblemen, botsingen met een professor of zorgen om een vriendinnetje dat mogelijk zwanger was.
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      1975


      In de zomer van 1975 trad Mike op in het Kennedy F. Center for the Performing Arts in het centrum van Washington dc. Hij noemde het zo omdat het indrukwekkend klonk, maar daarna voegde hij er lachend aan toe: ‘Ja, ik treed elke avond op... in de zuidelijke foyer in de pauze. Ik heb een fraaie tekst over marshmellows, jellybeans en repen!’


      De snoepverkoop in het Kennedy Center was al sinds de opening van het centrum in 1971 in handen van een oud stel, dat tijdens de vakantie invallers inhuurde van de naburige gw University. Ze boden die een bescheiden salaris plus de aantrekkelijke bonus van vrije toegang tot optredens in de concertzaal en de opera. Aan het eind van de zomer had Mike Pearl Bailey, het Berlijns filharmonisch orkest onder leiding van Von Karajan, Spartacus door het Bolsjoi Ballet, uitvoeringen van Cat on a Hot Tin Roof en een toneeluitvoering van Steinbecks Of Mice and Men gezien.


      Bovendien gaf de baan hem de kans om interessante vreemdelingen te leren kennen. Boven de chocoladerepen en snoepjes werden veelbetekenende blikken uitgewisseld met jongemannen van buiten die in een onbekende stad op zoek waren naar troost en contact. Hij nam ze mee naar zijn kamers in Thurston Hall, waar hij ze gastvrijheid en tedere verzorging bood.
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      1976


      De laatste maanden van 1975 en de eerste helft van 1976 waren een gelukkige periode voor Mike. Zijn rechtenstudie ging goed en hij had zich een reputatie verworven als autoriteit op het gebied van het mysterieuze onderwerp van de politieke herindeling van districten. Zijn radioloopbaan kende een vliegende start – er was belangstelling van een paar radiozenders uit dc die hem gastoptredens op de late avond wilden aanbieden – en hij trad regelmatig op als dj op feesten in studentenhuizen, discoavonden van de universiteit en particuliere feestjes in Maryland en Virginia.


      Hij ontdekte ook steeds meer kwaliteiten in zijn nieuwe geliefde. David Carlin was slim en beschaafd, sprankelend en artistiek, hij hield van allerlei muzieksoorten – niet alleen Mahler, wat een grapje tussen hen tweeën was geworden – en hij hielp Mike enthousiast bij het opstellen van zijn playlists. De professoren bij zijn colleges Engels noemden hem een elegante en originele auteur. David schreef regelmatig toneel- en filmrecensies voor de Hatchet van de George Washington University.


      David leerde Mark O’Connor kennen op een avond waarop Mike dj was op een verjaarsfeest van iemand die 21 werd. David nodigde hem uit op de koffie.


      Na een kort gesprek over ditjes en datjes hoorde hij David tot zijn verbazing zeggen: ‘Dus ik neem aan dat je Iers bent?’


      Mark lachte en zei: ‘Is dat zo duidelijk zichtbaar?’


      Hij was uiteraard van Ierse afkomst, met een blankere gelaatskleur en een tengerder bouw dan Mike, maar met iets zeer Keltisch over zich. Zijn vader had de stamboom herleid tot het graafschap Fermanagh in de negentiende eeuw, en Mark was heel tevreden over zijn erfenis en zijn plaats in de wereld.


      ‘Het is alleen zo dat er een Ierse jongen is op wie ik heel erg gesteld ben,’ zei David. ‘Ik vertel niet zoveel mensen over hem omdat... omdat, nou ja...’ David overdacht de redenen waarom hij mensen niet over Mike vertelde en besloot met: ‘Nou ja, omdat ik dat gewoon niet doe. Maar jij lijkt wel alsof, je weet wel...’ Hij had gegokt dat Mark homo was en zijn gevoelige, sympathieke uitstraling beviel hem, maar hij wilde niet meteen in het diepe springen.


      ‘Hoe dan ook,’ zei hij. ‘Misschien hem je hem wel eens gezien. Hij is inwonend assistent in Thurston. Hij heet Mike Hess.’


      Mark zei dat die jongen hem wel was opgevallen maar dat hij absoluut niet wist dat hij homo was. David glimlachte en stak een sigaret op.


      ‘Volgens mij loopt hij er niet mee te koop, weet je. Volgens mij is hij van plan om de politiek in te gaan, en voor dat soort werk ben je als homo nogal in het nadeel.’


      Mark vroeg zich af waarom hem dit allemaal werd verteld – misschien alleen maar omdat hijzelf Iers was – maar hij begon te vermoeden dat David op een bevestiging van hem hoopte.


      ‘Nou, dat klopt zeker,’ zei Mark glimlachend. ‘Het verbaast me altijd dat volgens schattingen van Kinsey een op de tien van ons homoseksueel is, maar dat de jongens die onze politiek bepalen zonder uitzondering honderd procent viriele hetero’s zijn. Ben ik de enige die denkt dat daar iets dubieus aan is?’


      David lachte en zei dat hij de boodschap aan Mike zou doorgeven als hij hem weer zag. Mark bedankte hem voor de koffie en zei dat hij weer aan de slag moest, maar toen hij wegging wees hij op de stapel kranten op de grond.


      ‘Pas maar op met die sigaretten; je wil de boel toch niet in de hens steken?’


      David hield de rest van het studiejaar contact met Mark O’Connor en sprak heel openlijk over zijn relatie met Mike Hess. Hij vertelde hem hoeveel hij van hem hield en hoezeer hij afhankelijk van hem was geworden in de maanden dat ze samen waren. Mark zelf had een paar vluchtige seksuele ervaringen gehad, maar hij was nog maar achttien en vond het idee van een echte romance heel opwindend.
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      1976


      In de loop van het voorjaarsemester begon Mike excuses te verzinnen om zijn geliefde te ontlopen. Dan zag hij ineens dat hij naar een disco moest of een afspraak had met een vriend en liet hij merken dat dat niets voor David zou zijn. David nam het aanvankelijk goed op maar naarmate hij chagrijniger werd, voelde hij zich ook steeds meer gekwetst en afgewezen. Begin mei, midden in de eindejaarstentamens, stond David erop dat ze eens rustig met elkaar zouden praten.


      ‘Weet je wat jouw probleem is?’ begon David bij het eten. ‘Jouw probleem is dat je niet weet hóé je van iemand moet houden. Je weet dat ik gelukkig word en dat jij gelukkig wordt als je mij liefhebt, maar daar kun je niet mee omgaan, hè? Je kunt jezelf niet laten gaan, je kunt jezelf niet volledig overgeven aan iemand...’


      Hij keek Mike strak aan. Mike mompelde een paar verzoenende woorden, maar David luisterde niet naar hem.


      ‘Sinds we elkaar kennen is het hetzelfde. Die eerste dag, zoveel maanden geleden, verleidde je mij en vervolgens trok je je terug. Daarna dacht ik dat alles goed ging, maar nu zie ik in dat je jezelf nooit helemaal zult geven. Kom op, Mike. Je bent niet eerlijk tegen me, hè? Heb je iemand anders? Poeier je me daarom steeds af?’


      ‘Néé,’ zei Mike met rollende ogen. ‘Ik heb gewoon meer vrijheid nodig, dat is alles. Er is niemand anders.’


      Maar de gedachte had postgevat in Davids hoofd en hij was niet van plan die los te laten.


      ‘Goed, bewijs het dan maar,’ drong hij aan, terwijl hij over de tafel heen Mikes hand vastgreep. ‘Neem me vanavond mee. En ga nou niet zeggen dat je ergens heen moet waar je mij niet mee naartoe kunt nemen.’


      ‘Tuurlijk.’ Mike haalde zijn schouders op. ‘Je weet trouwens toch al waar ik heen moet: die prijsuitreiking voor travestieten in de Lost & Found en ik verzorg de muziek, weet je nog?’ Hij maakte zijn hand los uit Davids greep. ‘Ik denk niet dat het iets voor jou is, maar je bent welkom.’


      Ze gingen ijzig uit elkaar. Mike kon David geen lift aanbieden naar de L&F omdat hij met de vrachtauto met de geluidsinstallatie zou gaan, maar David zei dat hij er wel op eigen kracht kon komen.


      Toen David rond negen uur aankwam, was het feest al in volle gang. Het was een spelonkachtige ruimte die was uitgehakt uit een oud pakhuis en versierd met spiegels, donkere lampen en rubberen planten. Bij de bar was het een enorm gedrang, bij de poolbiljarttafel was het druk en de zaal stond vol tafels die waren gedekt voor een diner. Een door spots verlicht podium lag vol met bloemen en op een glinsterend zilveren spandoek stond: vierde verenigde jaarlijkse academy awards van washington. Een slanke zogenaamde vrouw in een baljurk met blote rug en met een diadeem op sprak een zee aan tafels toe, waaraan bijna uitsluitend vergelijkbaar geklede mannen van allerlei leeftijden en maten zaten.


      ‘Goed, meisjes, rustig aan. Ik weet dat jullie allemaal in spanning zitten, maar ik wil jullie eerst vertellen dat onze jury deze avond zal bestaan uit de geweldige Miss Fanny Brice, de hemelse Miss Mae Bush, de échte Miss Liz Taylor en uw voorzitter, de enige echte, de ónvergelijkbare Miss Mame Dennis!’


      Er ging een golf applaus door de zaal toen een kolossale travestiet met een enorme pruik op haar hoofd en gehuld in een laag uitgesneden blauwe lovertjesjurk op torenhoge hakken wankelend het podium op kwam. Mame Dennis, alias Carl Rizzie, blies in de microfoon en toen ze had vastgesteld dat ze verstaanbaar was, kondigde ze een hele reeks prijzen aan waarover in de loop van de avond gejureerd zou worden. Ze had een nasale, geaffecteerde stem en terwijl ze sprak draaide ze aan een lang sigarettenpijpje. Het publiek reageerde op de meeste van haar geestige, snedige opmerkingen met gefluit en gejoel. Davids gezicht vertrok. Hij vond het er walgelijk, maar hij was vastbesloten te blijven zolang Mike er was. Mike zat achter een geluids- en lichtinstallatie op knoppen te drukken en met dimmers te schuiven en deed geen poging om David te verwelkomen.


      ‘Ik ben wel een paar uur bezig,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Neem maar iets te drinken.’


      David haalde zijn schouders op en liep naar de bar. Mike keek hem met een donkere blik na.


      Twee uur en zes whiskeys later kwam David terug bij Mike, die inmiddels op een roze muurbank zat te kletsen met de slanke travestiet in de baljurk die Mame Dennis had aangekondigd. Toen Mike niet opstond, voelde David dat de alcohol zijn wrok en woede aanwakkerde.


      ‘Waa dach je da je mee bezig was?’ brabbelde hij, luider dan zijn bedoeling was.


      De travestiet moest keihard lachen om zijn ongemak.


      ‘Waar hij dacht dat hij mee bezig was? Nou, schatje, dat zeg je niet tegen een heer. Hij begeleidt een jongedame die al zijn zorg en aandacht eist, en als je het mij vraagt, kun jíj maar beter een taxi nemen en teruggaan naar waar je vandaan komt, waar dat ook mag zijn!’


      Mike keek naar de grond en zweeg.


      ‘Waarom doe je dit, Mike?’ vroeg David boos en vernederd. ‘Je weet dat zij niet geschikt voor je is: je hebt de pest aan queens. Waarom doe je dit de man die echt van je houdt aan?’


      De travestiet snakte gespeeld boos naar adem en zwaaide streng met een vinger.


      ‘Schatje, let op mijn woorden. Je kunt maar beter maken dat je wegkomt voor er een scène van komt en iemand je nomineert voor de prijs voor de Saaiste Getrouwde Man! Dit is geen plaats om te katten en problemen te zoeken, snap je wel?’


      David zocht steun bij Mike, maar deze reageerde niet. David aarzelde even en leek vervolgens een besluit te nemen. Hij keerde zich om en liep onvast de club uit.


      Mike ging na tweeën terug naar Thurston en werd drie uur later wakker gebeld. De schorre, paniekerige stem aan de lijn zei dat hij Mark O’Connor heette, vroeg voor de zekerheid of hij wel met Michael Hess sprak en zei: ‘Je moet vlug komen. David Carlin ligt op de Spoedeisende Hulp en ik weet niet zeker of hij het haalt.’


      Het was druk op de afdeling Spoedeisende Hulp van het George Washington Hospital. Mike, die nog half sliep, liep vanuit de duistere, verlaten 23rd Street de schelverlichte foyer in, alsof het een droom was. Het was 4 mei en de radio op de verplegingsbalie rapporteerde de jongste peilingen voor de Democratische voorverkiezingen in dc. Jimmy Carter leek geleidelijk de overhand te krijgen op Morris Udall, registreerde Mike in zijn onderbewustzijn (hij had een lichte voorkeur voor Carter), toen iemand op zijn schouder tikte.


      ‘Mike Hess?’


      ‘Dat ben ik. En wat dan nog.’


      ‘Mark O’Connor,’ zei de man zwakjes. Mike vond dat hij er eerder als een jongen dan als een man uitzag. ‘We hebben elkaar gesproken.’


      ‘Ja. Ik weet wie je bent. David heeft over je verteld. Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik weet niet of je... alles begreep wat ik door de telefoon zei. Er is brand geweest.’


      ‘En hoe...’ Mike wreef in zijn ogen en kuchte hard. ‘Hoe is het met hem?’


      ‘Nou, ze zeggen verbrandingen tot wel 80 procent. Maar ik zag hem gisteren nog en hij leek zo...’


      Plotseling en onverwacht barstte Mark uit in een wanhopig, schokkerig snikken.


      ‘Ik... Ik... Ik denk dat hij het niet haalt. Ik wéét het – verbrandingen van 80 procent – 80 procent...’


      Snakkend naar adem viel hij in Mikes armen. Mike keek hem aandachtig aan en zag dat hij in shock was. Zelf voelde hij weinig of niets; als hij al iets voelde dan was het ijzige kalmte. Hij nam dingen waar maar stond tegelijkertijd overal buiten, in zijn eigen wereld waar geen plaats was voor verdriet.


      ‘Oké, Mark, kalm aan. Volgens mij moet je gaan zitten en een kopje koffie nemen. Wacht hier, dan haal ik er een voor je.’


      Hij liep naar de post voor het verplegend personeel.


      ‘David Carlin?’ vroeg hij aan de vermoeid ogende verpleegkundige. ‘Verbrandingen. Vannacht binnengebracht. Ik ben familie.’


      Zij was een Afro-Amerikaanse van middelbare leeftijd die eruitzag alsof ze alles al had meegemaakt, maar bij het horen van Davids naam schrok ze.


      ‘Ja, meneer. Meneer Carlin is nu op de o.k. We... we doen wat we kunnen. We hebben de beste chirurgen van de stad...’


      Haar stem stierf weg en ze richtte haar blik op de balie voor haar.


      Mike knikte. ‘Dank u wel. Zou ik misschien wat koffie uit die pot daar mogen?’


      Hij gebaarde naar de koffiepot op de warmhoudplaat achter haar en ze stond op om die te pakken.


      Toen Mike naast Mark ging zitten, had hij zijn gedachten op een rijtje.


      ‘Goed, Mark. Alsjeblieft. Drink op. Vertel me daarna wat er is gebeurd, goed? Neem je tijd, begin bij het begin.’


      Mark nam een slokje koffie.


      ‘Ik weet eerlijk gezegd niet wat er is gebeurd,’ zei hij zwakjes. ‘Ik sliep en toen ging het brandalarm. We dachten allemaal dat het waarschijnlijk het gebruikelijke vals alarm was, maar toen was er rook... Ik woon verderop in dezelfde gang als David. Ik zag dat de rook uit zijn kamer kwam. Maar de... de deur was op slot en de klink bloedheet, veel te heet om vast te pakken.’ Hij huiverde en kneep zijn ogen dicht. ‘De brandweer was er binnen tien minuten en ze zeiden dat we op de stoep moesten wachten. Ze... ze kwamen naar beneden met een brancard. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik wist dat het David was.’


      Mike en Mark zaten bij het aanbreken van de dag in de wachtkamer. Patiënten werden door de klapdeuren naar de vertrekken verderop gereden of te voet begeleid, maar niemand kwam ze iets over David vertellen. Ze gingen muffins halen bij McDonald’s op de hoek van 19th Street en m Street. Ze zaten maar te wachten. Toen ze ernaar informeerden, kregen ze te horen dat meneer Carlin nog altijd op de o.k. lag. Ze glimlachten nerveus naar elkaar en zeiden niets. Mark voelde zich afschuwelijk – hij had niet geslapen en de afgrijselijke gebeurtenis bleef hem achtervolgen – maar de man naast hem bleef zo kalm, zo zelfverzekerd, zo vol zelfvertrouwen; het was haast niet te geloven dat het zijn geliefde was die daarbinnen tussen leven en dood zweefde. Hij wilde het niet toegeven, maar Mark voelde ontzag – Mike was vijf jaar ouder dan hij, een rechtenstudent en een inwonend assistent. Hij was ook bloedmooi, met zijn donkere ogen en dikke zwarte haar.


      Aan het eind van de ochtend kwam een arts vertellen dat David van de o.k. af was. Het was naar omstandigheden goed gegaan en hij werd naar de intensive care gebracht. Mike vroeg of hij bij bewustzijn was en de arts zei dat hij dat even was geweest, maar dat hij nu onder zeil werd gehouden. Toen Mike vroeg of hij het zou halen, zei de arts dat ze moesten bidden, als ze gelovig waren.


      Terug op Washington Circle zagen ze tot hun verbazing dat het leven in hun afwezigheid was doorgegaan. De zon verwarmde de trottoirs en er verscheen kantoorpersoneel met sandwiches en flesjes cola. De kersenbloesem was er niet meer maar het grasveld was bezaaid met tulpen en een bronzen ruiterbeeld van George Washington bood schaduw aan studenten in hemdsmouwen die daar een sigaretje zaten te roken. Mark keek op zijn horloge. ‘Ik heb mijn college gemist. Het ging over Jung en de betekenis van dromen.’


      Mike mompelde iets onverstaanbaars.


      ‘Ik kan nergens heen, weet je. Ze zeiden dat we pas weer het gebouw in kunnen als de brandweer alles heeft gecontroleerd.’


      Mike knikte alsof hij dit verwacht had. ‘Dan kun je maar beter met mij meekomen.’ En ze wandelden zwijgend over de University Yard naar Thurston. In Mikes kamer vroeg Mark: ‘Rook je?’ en Mike zei van niet. Ze gingen die dag allebei niet naar college. ’s Avonds gingen ze terug naar het ziekenhuis waar ze te horen kregen dat er niemand bij David mocht. In de wachtkamer zat een ouder echtpaar. Hij was mager en kaal, zij had grijs haar en haar handen trilden terwijl ze een pakje Oreo’s probeerde open te maken.


      Mike wist meteen dat het Davids ouders waren. De koekjes vielen op de grond en hij rende eropaf om ze voor haar op te pakken. Ze keek naar hem op toen hij haar de gebroken stukjes overhandigde. Er lag zo veel dankbaarheid in haar blik dat hij ervan huiverde.


      ‘Mevrouw Carlin? Meneer Carlin? Mijn naam is Michael Hess. Ik was Davids inwonend assistent en ik kwam vragen hoe het met hem ging.’


      De vrouw nam zijn hand tussen de hare en kneep erin met de wanhoop en het verdriet van een moeder. De man kuchte en zei: ‘Aangenaam, meneer. Ze zeiden dat hij nu slaapt. Dat zou een goed teken kunnen zijn, denk ik.’ Hij aarzelde, veegde met de achterkant van zijn hand over zijn ogen en voegde er zachtjes aan toe: ‘We houden zo veel van hem, weet u. Zo veel...’


      David leefde nog vijf dagen.


      Mark was in Thurston gebleven. Hij zag dat het leven voor Mike was opgeschort: het was net alsof hij zijn adem inhield. Toen de verpleegkundige hun vertelde dat David was overleden, leek Mike aanvankelijk opgelucht en werd hij vervolgens stil. ’s Avonds stond hij op en trok zijn jas aan.


      ‘Ik geloof dat ik een wandeling moet gaan maken,’ zei hij, alsof hij in zichzelf sprak. ‘Alleen.’


      Mark knikte en omhelsde hem impulsief.


      Het was 48 uur later voor Mike terugkwam en Mark was haast hysterisch. Mike had geen idee waar hij was geweest en wilde alleen maar slapen.


      ‘Maar Mike, waar wás je? Ik wilde de politie al bellen, maar ik... ik wist niet of je... Ik maakte me zo’n zorgen om je, Mike.’


      Maar Mikes geest was blanco en voor Mark nog iets kon zeggen, zakte hij in elkaar.


      ‘Jezus,’ mompelde Mark toen hij de alcohol en het braaksel op Mikes kleren rook. Hij probeerde hem naar het bed te dragen maar hij voelde loodzwaar aan. Hij kleedde hem uit en waste hem zo goed als hij kon, rolde hem op een deken en legde een sprei over hem heen. De anderhalve dag dat hij sliep, bleef hij bij hem zitten en toen hij was ontwaakt, voerde hij hem stukjes maïsbrood in gekookte melk. Mikes gezicht en lichaam waren wit, hij rilde onophoudelijk, zijn armen waren verstijfd en door de spasmen lag hij met zijn benen te stuiptrekken. Mark verzorgde hem en bracht hem zo beetje bij beetje weer tot leven. Hij haalde eten voor hem van de markt in Georgetown, handelde telefoontjes af van de universiteitsadministratie, ving studenten op die hem een fijne vakantie kwamen wensen. Maar Mike werd geplaagd door nachtmerries en sliep slecht. Mark deed zijn best om hem op te vrolijken.


      Na een week vroeg Mike aan hem: ‘Wat mankeert mij, verdomme? Jij bent hier de psycholoog; weet jij het niet?’


      Mark lachte en zei dat één hoofdvak in zijn bachelor hem nou niet bepaald bevoegd maakte om wie dan ook psychoanalyse af te nemen. Maar Mike meende het.


      ‘Het is mijn schuld,’ zei hij. ‘Dat weet je toch, hè? Hij heeft het gedaan omdat ik hem slecht behandeld heb. En het erge is dat ik wist wat ik deed. Ik hield van hem, hij was mijn geluk, maar ik heb het kapotgemaakt. Waarom zou ik dat doen, Mark? Waarom zou iemand zoiets doen?’


      Mark haalde zijn schouders op en keek een andere kant uit. David had hem verteld over Mikes zelfdestructieve neigingen, zijn hang naar excessen, en hij had gelezen over de geïnternaliseerde angst voor afwijzingen van wezen, de moeite die ze als gevolg daarvan hadden met relaties en de neiging om de afwijzing die ze onvermijdelijk achtten, op te wekken.


      Mike ging achterover liggen en sloot zijn ogen. Mark kon haast voelen dat hij zich concentreerde. Toen hij begon te praten vertelde hij Mark alles: over de verliezen waar hij in het verleden mee te kampen gehad had en dat hij die zichzelf stuk voor stuk verweet; over Charlotte, Loras en de moeder die hem in de steek gelaten had, over hoe hij de mensen van wie hij hield zijn leven lang had afgewezen en teleurgesteld, en over zijn enorme schuldgevoel. De enige uitweg, dacht hij, was misschien teruggaan naar waar het allemaal begon: zijn echte moeder opzoeken, begrijpen wat er al die jaren geleden was gebeurd. Zo kon hij misschien de cyclus van pijn doorbreken.


      ‘Want het lijkt erop dat dit... deze tragedie... tot ik dat doe... zich telkens weer zal voltrekken...’


      Mark aarzelde, nam Mike in zijn armen en schommelde hem als een baby heen en weer.
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      Half mei was er een brief bij de post waarin Mike een vakantiebaan werd aangeboden. De brief was afkomstig van het National Institute of Municipal Law Offices op Connecticut Avenue. Mike kon zich nauwelijks herinneren dat hij daar had gesolliciteerd en had slechts een vaag idee van wat het deed, maar Mark was enthousiast. Hij vond dat Mike het werk meteen moest aannemen, want hij was bang dat Mike aan destructieve gedachten ten prooi zou vallen als hij in de zomer niets te doen zou hebben.


      Voor Mark voor die zomer naar zijn familie in Boston vertrok, liet hij Mike beloven dat hij ten minste ging praten met de mensen van het nimlo en hij vroeg hem waar hij het volgende studiejaar ging wonen. Mike zei dat hij daar nog niet over had nagedacht. Zijn aanstelling als inwonend assistent in Thurston was maar voor twee jaar en hij moest dus op zoek naar een nieuwe kamer. Mark zei dat hij een paar kamers had in een huis in e Street in South-East dc vlak onder Capitol Hill, en dat Mike bij hem kon intrekken. Toen Mike zei: ‘Oké, dat klinkt goed,’ was Mark dolblij.


      Mike bleef alleen achter in Washington en volgde Marks advies op. Hij accepteerde de baan bij nimlo en ging begin juni aan de slag. Het hoofdkwartier van de organisatie zat in een hoog bruin gebouw uit de jaren zestig op de hoek van Connecticut en k Street, en toen Mike daar voor zijn eerste werkdag verscheen wist hij nog niet precies wat hij daar zou gaan doen. In een groot landschapskantoor zwoegden mannen in hemdsmouwen boven bureaus die haast bezweken onder de dossiers en wetboeken. Ze tikten op typemachines, rommelden met stapels papier en spraken op gedempte toon met elkaar. Het was een Dickens-tafereel en Mike zonk de moed in de schoenen. Aan de twee uiteinden van het grote kantoor bevonden zich identieke glazen hokjes met een naamplaat op de deur. Uiteindelijk ging een van die deuren open en verscheen een keurig geklede advocaat die zichzelf voorstelde als Bill en zijn verontschuldigingen aanbood dat de president er niet persoonlijk bij kon zijn.


      Mike lachte. ‘Nou, ik denk dat Gerry Ford het nu te druk heeft met de verkiezingen.’


      Maar de advocaat glimlachte niet.


      ‘Ik bedoelde ónze president, meneer Hess. U heeft ongetwijfeld wel eens gehoord van Charles S. Crane...’


      Mike stond op het punt te zeggen van niet maar kreeg de kans niet.


      ‘Meneer Crane is president van nimlo sinds hij de organisatie veertig jaar geleden oprichtte. Hij heeft jarenlang de American Bar Association geleid, hij was Richard Nixons bijzondere ambassadeur bij de unhcr en hij trad namens het Witte Huis op bij de Watergate-hoorzitting. Zij zijn al sinds ze op Duke Law School zaten bevriend.’


      Mike zette een gezicht op dat naar hij hoopte zou uitstralen dat hij onder de indruk was, maar vond het eigenlijk rieken naar een vervelende Republikeinse kliek en verbaasde zich erover dat iemand nog trots durfde te zijn op connecties met die ouwe Tricky Dicky1.


      ‘Juist,’ zei hij. ‘En wat voor werk doet nimlo precies?’


      De advocaat sloeg een map open en overhandigde hem een boekje. Mike wierp een blik op een geretoucheerde foto van een gedistingeerd ogende Charles Septimus Crane. De tekst verkondigde dat nimlo ‘een professionele non-profitorganisatie is die al sinds 1935 een steun en juridische vraagbaak is voor lokale overheidsjuristen. Hij biedt zijn leden informatie over en oplossingen voor de overvloed aan juridische kwesties waar lokale overheden tegenwoordig mee te maken krijgen’.


      Mike keek op.


      ‘U geeft dus procesadvies aan lokale en statelijke overheden. Weet u waarom meneer Crane mij uitgekozen heeft?’


      De advocaat glimlachte.


      ‘O, verschillende redenen, denk ik zo. Hij heeft zelf op gw gestudeerd en is uiteraard een bewonderaar van de katholieke kerk. Hij heeft je curriculum bekeken en dat beviel hem wel. Je specialisatie op het gebied van herindeling van kiesdistricten bijvoorbeeld.’


      Mike vond dat het klonk als een scène uit Great Expectations, waarbij meneer Crane een of andere geheimzinnige weldoener is, maar Bill dreunde maar door.


      ‘Je weet ongetwijfeld dat meneer Crane de historische rechtszaak Baker versus Carr voerde waardoor Tennessee in 1962 zijn electorale grenzen moest herzien. Dat leidde tot de uitspraak van het Hooggerechtshof aangaande “één man, één stem” die het mogelijk heeft gemaakt dat het gerrymandering van de staten tegenwoordig aan de kaak gesteld wordt.’


      Mike zei dat hij uiteraard gehoord had van Baker versus Carr en dat hij meneer Crane graag wilde ontmoeten.


      ‘In de tussentijd,’ zei Bill, ‘laat ik je achter in de handen van onze capabele assistente, mevrouw Kavanagh. Als je nog iets nodig hebt, ik zit in mijn kantoor.’ En daarmee dribbelde hij terug naar zijn hokje.


      Susan Kavanagh gaf Mike hartelijk een hand.


      ‘Ik zie dat je kennis hebt gemaakt met Bill Crane – Bill, de zoon van de baas,’ zei ze met een brede glimlach. ‘Trek je maar niets van hem aan. Zijn pa is degene die het hier voor het zeggen heeft.’


      Mike werkte hard op het nimlo en de zomer leek voorbij te vliegen. Hij hield zich met de nietigste zaken bezig – kleine plaatsjes in het Middenwesten die juridisch advies vroegen met betrekking tot een geschil over hun plannen, die wilden weten of ze een boom mochten planten op een openbaar plein, of op een voormalige begraafplaats mochten bouwen – maar het idee dat hij eindelijk echt werk deed vond hij wel leuk. En hij vond Susan Kavanagh wel leuk.


      Susan kwam uit New York, vierde generatie Ierse katholiek en was slechts een paar jaar ouder dan Mike, maar zij was al getrouwd geweest en weer gescheiden en ze had een dochtertje voor wie ze moest zorgen. Ze was slim, geestig en amusant, precies waar hij die zomer behoefte aan had. Hoezeer hij het ook met zichzelf te doen had, als zij in de buurt was moest hij altijd glimlachen. Als ze voelde dat hij triest en somber begon te worden, vrolijkte ze hem op met een grapje of een komische observatie over een van hun collega’s. Zij had Engels gestudeerd maar zich laten omscholen tot juridisch assistent nadat haar man bij haar was weggegaan en ze bekeek de juridische wereld met de sceptische blik van een buitenstaander.


      Bill Crane was het doelwit van veel van hun gezamenlijke grappen. Hij was zelfvoldaan en egocentrisch, zwaargebouwd en hij liep als een footballspeler. Op kantoor werd gefluisterd dat hij geen vrienden had. Susan liet een lijstje met woorden zien dat hij had laten vallen die hij kennelijk uit zijn hoofd had willen leren, zoals ‘katalysator’, ‘symbiose’, ‘voyeuristisch’ en ‘achterbaks’. Bill was tegen de dertig en zelf nog maar drie jaar eerder afgestudeerd aan gw Law School.


      ‘Je kunt maar beter uitkijken,’ waarschuwde Susan Mike glimlachend. ‘Jij bent zelf een jurist van gw, jonger dan hij, slimmer dan hij en véél knapper dan hij. Ik denk dat hij een beetje jaloers op je is.’


      Mike lachte en maakte een zwierige buiging. ‘Dan zal ik hem moeten uitdagen tot een duel,’ zei hij, zwaaiend met een imaginair rapier net op het moment dat Bill uit zijn glazen hokje tevoorschijn kwam om te vragen wat er aan de hand was.


      Susan en Mike bulderden die avond bij een drankje in de Old Ebbitt Grill van het lachen om de blik vol onbegrip op Bills gezicht toen Mike tegen hem had gezegd dat hij aan het oefenen was voor zijn schermtraining. ‘Eerlijk, Susan, door die vent voel ik me net een stoute scholier. Ik begrijp niet hoe je daar normaal blijft. Het is uitgesloten dat ik dag in dag uit ga werken voor een stelletje conservatieven als bij het nimlo – ik zou er gek worden!’


      Die zomer vormde het culminatiepunt van uitzonderlijk zwaarbevochten presidentiële voorverkiezingen. De zittende president Gerald Ford sleepte de Republikeinse nominatie in de wacht na een lange strijd met de conservatieve Ronald Reagan, maar bij de Democraten was de strijd nog helemaal open. Jimmy Carter lag aan kop, met vlak achter hem gouverneur Jerry Brown van Californië, de aan een rolstoel gekluisterde individualist George Wallace en de progressieve Morris Udall uit Arizona. Mike en Susan hadden de strijd als de enige verklaarde Democraten in het nimlo-kantoor met toenemende spanning gevolgd, bespot door collega’s die lachten om hun naïviteit en hen gevaarlijke communisten noemden.


      Tegen het einde van Mikes contract bij het nimlo werd een belangrijke medewerker uit het campagneteam van Morris Udall in Washington vermoord. Ron Pettine was een dertigjarige praktiserende katholiek zonder banden met de onderwereld. De eerste verslagen zinspeelden op een politiek motief – de Amerikanen wilden sinds Watergate graag geloven dat het in de politiek wemelde van de criminaliteit en samenzweringen – maar Pettine bleek naakt en doodgeslagen te zijn aangetroffen bij het Iwo Jima Memorial aan de ingang van Arlington National Cemetery. Zijn gezicht was onherkenbaar en hij was geïdentificeerd aan de hand van zijn ring. Korte tijd later werden drie jonge mannen aangehouden die bekenden dat ze ‘op zoek waren gegaan naar een flikker’ om in elkaar te slaan en hadden gezien dat Pettine mannen had aangeklampt voor seks. Vol afschuw dacht Mike terug aan de keren dat hij zelf over de verlaten paden rond het monument had gelopen. De krantenverslagen maakten hem somber en bezorgd en hij begon meer en meer zijn eigen plannen voor een politieke carrière te heroverwegen.


      Op de dag dat hij bij het nimlo vertrok om weer te gaan studeren, kocht Mike bloemen bij de bloemist in Foggy Bottom en gaf die aan Susan Kavanagh met een kaartje waarop hij haar in lieve bewoordingen bedankte omdat ze hem door een moeilijke periode had gesleept. Zij wist niet zeker of dat het enige was en hoopte dat de bloemen misschien meer betekenden, maar er was iets ondoorgrondelijks aan Mike Hess en ze wilde niet het risico lopen dat ze hem zou beledigen door te openlijk voor haar gevoelens voor hem uit te komen.


      ‘Beloof je dat we contact houden?’ zei ze, maar liet er snel op volgen, ‘Je moet je nergens op vastleggen: over acht maanden ben je afgestudeerd en je weet maar nooit wanneer je om een baan verlegen zit.’


      

  


  

        
          1 Bijnaam van Richard Nixon.
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      1976


      Mike trok meteen na Mark O’Connors terugkeer na zijn zomer in Boston bij hem in. Mark had een groot appartement gevonden in een buurt die de makelaar tamelijk optimistisch een ‘tussengebied’ noemde. Het was gelegen tussen het Capitool en de Marine Corps Barracks, en omdat deze buurt de reputatie had niet zo gezond te zijn, konden ze zich deze ruimte veroorloven. Het uitgestrekte appartement besloeg de hele verdieping boven een winkel, de plafonds waren hoog, er was nauwelijks meubilair en het was ideaal voor feestjes.


      Na het drama van zijn relatie met David Carlin had Mike zich dankbaar in zijn nieuwe bestaan met Mark genesteld. Niet dat Mark saai was – dat was hij zeker niet – maar hij had iets onverstoorbaar sereens over zich. Hij was intelligent en op zijn gemak: homoseksueel zijn was geen kwelling, maar een bron van vreugde. En hij was bijzonder knap.


      Toen Jimmy Carter de nominatie in de wacht sleepte, was Mike blij. Hij bewonderde Carter en zei tegen Mark dat het hoog tijd werd dat de Republikeinen ophoepelden en de laatste sporen van nixoniaanse corruptie werden weggepoetst. Hij hoopte bovendien dat een Democraat in het Witte Huis iets van de inherente homofobie in Washington zou wegnemen. Desalniettemin hield hij zijn seksualiteit weliswaar niet verborgen, maar hij liep er buiten zijn eigen directe omgeving niet mee te koop.


      Mike en Mark gaven met Kerstmis 1976 een knalfeest in hun appartement. Het was niet uitsluitend voor homoseksuelen: ze nodigden ook heteroseksuele vrienden, mannen en vrouwen, studenten van de rechtenfaculteit en uit Marks jaar uit, en die kwamen in groten getale. Sommigen van hen wisten hoe het zat met Mike en Mark, maar anderen namen gewoon aan dat ze vrienden waren die samen een appartement deelden. Aan het begin van de avond proostten ze op de verkiezing van Jimmy Carter als president een maand ervoor en ze dronken erop dat 1977, het tweehonderdste jaar van Amerika, een beter jaar zou worden.


      Susan Kavanagh kwam samen haar vriendin Karen, een bruisende brunette die assistent was op een advocatenkantoor in Washington. Toen Karen Mike in het vizier kreeg greep ze Susan bij de arm.


      ‘Is dát Mike? O, lieve Heer, hij kan zo bij de film! Waarom heb je me niet verteld dat hij zo’n stuk is? Je bent niet helemaal goed, Susan Kavanagh. Ik maak me écht zorgen!’


      Mike was geamuseerd en gevleid door Karens belangstelling voor hem. Ze holde de hele avond op en neer tussen zijn geïmproviseerde dj-tafel en de dranktafel, waardoor Susan zich vreselijk voor haar schaamde, en Mark keek vanuit een hoekje met een spottend lachje toe. Rond middernacht zette Mike de draaitafels af, deed een cassette in de recorder en begaf zich in het feestgewoel. Karen, die zich te buiten was gegaan aan de champagne, stortte zich op hem en sleurde hem naar de dansvloer.


      ‘Die vriendin van je is gek!’ siste Mike in Susans oor. ‘Maar haar stijl bevalt me wel.’


      Tegen drieën druppelden de laatste gasten naar buiten en Susan hielp Mike glazen opruimen die overal in de kamer verspreid stonden. ‘Het zal me nog moeite kosten om Karen mee te krijgen,’ waarschuwde ze hem, knikkend naar haar vriendin, die verleidelijk languit op de bank lag. ‘Ze denkt dat ze vannacht geluk zal hebben.’


      Mike glimlachte en vroeg zich af of Susan de waarheid over hem geraden had. Hij had het geschikte moment afgewacht om het tussen neus en lippen door te zeggen, maar ze was hem voor.


      ‘Weet je, schat,’ zei ze, terwijl ze een hand door zijn haar haalde, ‘er hangen hier wel heel veel Broadway-affiches... en de inrichting is verdácht smaakvol. Ik wil niet te snel zijn met mijn conclusies, maar’ – ze keek naar Mark, die met een groepje bij de deur stond te kletsen – ‘ik vind jullie wel een leuk stel.’


      Mike keek haar aan en voelde zich tegelijkertijd gelukkig en bedroefd.


      ‘Dank je,’ antwoordde hij zachtjes.


      Een uur later was Karen diep in slaap op de bank en dronk Susan koffie met Mike en Mark, die met hun armen om elkaar heen op kussens zaten.


      ‘Ze droomt van jou, Mike...’ Susan wees naar Karens vredige gezicht. ‘Ik denk dat ze verliefd is!’


      ‘Zal ik je wat vertellen? Die uitwerking heeft hij op vrouwen.’ Mark lachte. ‘Ik weet niet of ik jaloers of gevleid moet zijn!’


      Susan zuchtte theatraal. ‘Eerlijk gezegd is Karen niet de enige. Sinds ik hem heb ontmoet, geeft hij ook mijn dromen kleur. Je bent een gelukkig mens, Mark O’Connor.’


      Kerstmis 1976 was de eerste van vele bijeenkomsten in het appartement aan Capitol Hill. Mike genoot ervan om mensen te ontvangen en hij en Mark gaven regelmatig etentjes en feestjes, waarbij een eindeloze stoet mensen voor een avond verscheen en dikwijls dagen bleef. Hij kon lekker koken en met z’n tweeën verwierven ze een reputatie als volleerde chef-koks wier dineetjes je niet mocht missen. Het was een gelukkige tijd in hun relatie: ze waren niet alleen minnaars maar ook vrienden. Mark bracht zijn zus Ellen mee, die onlangs getrouwd was en in Washington woonde, en zij en Mike kregen een hechte band. Ze gingen samen naar de dierentuin in Woodley Park, winkelden bij Woodies en Lord & Taylor in Chevy Chase en lunchten samen in de restaurants in Bethesda. Toen Ellens huwelijk op de klippen liep, klopte ze bij Mike aan voor steun en begrip.


      Maar Mark merkte dat Mike een moeizame relatie had met zijn eigen familie. Hij sprak vaak en liefdevol over zijn zusje, Mary, en haar schattige zoontje. Zo nu en dan sprak hij teder over Marge. Maar hij was vernietigend over zijn adoptievader en de jaren dat hij had geprobeerd om aan zijn verwachtingen te voldoen. Hij was verbitterd over Docs weigering om bij te dragen aan zijn collegegeld en hij verafschuwde de homofobie die zijn vader niet onder stoelen of banken stak. Mark leidde uit Mikes telefoongesprekken met thuis af dat de relatie gespannen was. Niet dat ze ruziemaakten of schreeuwden door de telefoon, maar het gesprek verliep moeizaam en fel. Als tegenwicht, zo leek het, had Mike het vaak over zijn Ierse afkomst en over zijn echte moeder, die hij per se wilde vinden. Hij liet anderen maar al te graag weten dat hij was geadopteerd, volgens Mark ten dele om zich te distantiëren van Doc.


      Marks eigen grootouders waren uit Ierland gekomen en als huisbedienden begonnen in het district Beacon Hill in Boston, maar Mark beschouwde zichzelf als een Amerikaan en had er weinig behoefte aan om zijn stamboom uit te pluizen. Mikes obsessie met Ierland, zijn vastberadenheid om zijn achtergrond volledig uit te zoeken, was in Marks ogen charmant en enigszins vreemd. Maar hij zag hoeveel het voor Mike betekende en hij moedigde hem aan.


      ‘Waarom ga je er niet naartoe?’ vroeg hij. ‘Wat houdt je tegen?’


      ‘O,’ zei Mike vaag, ‘er zijn allerlei redenen. Het zou bijvoorbeeld heel duur zijn en ik wil niet riskeren dat ik Marge van streek breng.’


      Mark keek bedenkelijk. ‘Wat dan nog... Ga je je hele leven lopen klagen dat je niet naar Ierland kunt en dat het je doodongelukkig maakt? Je zegt steeds dat daar het antwoord op je vragen over jezelf ligt, dus waarom niet? Marge begrijpt dat wel; ze lijkt me een sympathieke vrouw.’


      De volgende avond kwam Mike thuis na zijn radio-uitzending bij wrgw, zwaaiend met een plaat die hij in zijn programma had moeten draaien.


      ‘Mark, Mark!’ riep hij. ‘Dit is zo maf. We hebben er nota bene net over gepraat ... Het is zo fantastisch!’ Hij zette de plaat op. ‘Moet je horen: een Ierse band. Een Iérse band.’


      Mark luisterde naar een onvergetelijke vrouwelijke stem die een vrolijk melodietje zong.


      ..


      Do you love an apple, do you love a pear?


      Do you love a laddie with curly brown hair?


      He stood at the corner, a fag in his mouth,


      Two hands in his pockets, he whistled me out.


      He works at the pier, for nine bob a week,


      Come Saturday night he comes rolling home drunk.


      And still, I love him, I can’t deny him,


      I’ll be with him wherever he goes.


      ‘Nou?’ riep Mike. ‘Wat vind je ervan?’


      ‘Het is prachtig,’ zei Mark. ‘Maar ik snap het nog steeds niet, welk enorm toeval bedoel je?’ Mike ging blozend van opwinding naast hem zitten.


      ‘Nou, we hadden het er toch over dat ik naar Roscrea zou teruggaan? Dat het – wat zei je ook alweer? – “me compleet zou maken”. En ik probeer me de hele dag iets van daar te herinneren. De plaats waar ik ben opgegroeid. En toen kwam ik bij wrgw, en deze elpee van een groep met de naam de Bothy Band – waar ik nog nooit van heb gehoord – ligt op mijn bureau. Maar zodra ik hem opzette dacht ik, ik heb dat nummer eerder gehoord. Maar dat leek zo krankzinnig want die plaat is net uit. Daarom vroeg ik Rick Moock ernaar en die zei dat het een oud Iers liedje is dat ze ergens opgeduikeld hebben.’ Hij zweeg even. ‘Weet je, Mark? Volgens mij heb ik dat liedje daar als baby gehoord. Volgens mij hebben ze het voor me gezongen en is het in mijn geheugen blijven hangen. En nu is het net alsof... net alsof het een boodschap is voor mij uit die andere wereld waar ik vandaan kom.’ Hij glimlachte met glinsterende ogen naar Mark. ‘En weet je wat het allergekste is? Er zijn momenten dat ik de vrouw die het voor me zong bijna voor me zie... ik kan haar gezicht bijna zien.’


      Mark pakte zijn hand. De tranen stonden in Mikes ogen en hij keek opeens onzeker, alsof hij Mark iets wilde vertellen maar bang was om uitgelachen te worden.


      ‘Het is goed, Mike,’ fluisterde hij. ‘Wat is er?’


      ‘Misschien vind je me een idioot, maar het is net alsof mijn moeder... me een boodschap stuurt; alsof ze contact met me zoekt, alsof ze weet wat ik, zo ver weg van haar, denk en ik weet wat zij denkt, ook al zijn we door al die jaren en al die kilometers van elkaar gescheiden...’ Hij aarzelde even, maar kwam er toen mee op de proppen. ‘Ik denk dat mijn moeder naar me op zoek is, Mark. Ik denk dat ze op dit moment naar me op zoek is. En ik denk dat ze mij het bericht stuurt dat ik dat ook moet doen. Vind je dat krankzinnig? Denk je dat zulke dingen mogelijk zijn?’


      Mark glimlachte, maar het was geen spottende lach.


      ‘Natuurlijk, Mike. Ik denk dat je iemand van wie je heel lang en heel veel houdt altijd kunt bereiken. En niets is zo sterk als moederliefde. Je hoort zo vaak verhalen over communicatie tussen moeders en kinderen. Moeders die horen dat hun kinderen huilen, ook al zijn ze kilometers van elkaar verwijderd. Als je het mij vraagt, moet je ernaartoe en uitzoeken of ze inderdaad naar je op zoek is. Stel je eens voor hoe wanhopig ze moet zijn.’


      Mike slaakte een zucht van opluchting en geluk.


      ‘Wat moet ik verder nog zeggen? Ik vertrek naar Ierland!’ Hij veegde zijn tranen weg en omhelsde Mark. ‘Dank je wel, schat, je bent zo goed voor me.’

    

  


  [image: ]


  
    
      12


      1977


      Naast zijn juridische werk bleef Mike ook diensten draaien in het Kennedy Center waar Mark ook een baantje kreeg, als avondmedewerker bij de garderobe. Ze konden samen alle grote theaterproducties bekijken, waaronder hét evenement van het seizoen 1976/1977, de musical Annie. De eerste keer dat ze die zagen vonden ze het zo geweldig dat ze nog een keer gingen, en Mike zag hem uiteindelijk zes keer. Mark besefte dat Mike onmogelijk bestand kon zijn tegen zo’n verhaal: de elfjarige roodharige kleine Annie, die opgroeit in een weeshuis waar ze geplaagd en bedreigd wordt maar nooit haar droom om haar ouders te vinden opgeeft, en uiteindelijk geluk vindt dankzij de bemoeienis van president Roosevelt en zijn vrouw. Mike kocht het grote affiche van de show en hing die op in de keuken van hun appartement.


      Mike had met zijn twee banen voldoende geld gespaard voor de reis in de zomer naar Ierland en Mark merkte dat hij opgewonden en nerveus was. Tegen het eind van het studiejaar vertelde Mike dat hij per 1 september een volledige baan aangeboden had gekregen bij het National Institute of Municipal Law Officers, en dat hij overwoog die aan te nemen.


      Mark was verbaasd. ‘Ik dacht dat je het daar vreselijk vond, Mike. Je vertelt voortdurend hoe saai en triviaal het is.’


      Mike zette zijn stekels op. ‘Het gaat erom dat ze me gevraagd hebben. Ze willen me hebben en dat vind ik belangrijk, ook al denk jij daar anders over.’


      Mark kromp ineen door de felheid van Mikes reactie en knoopte in zijn oren dat hij zijn behoefte aan bevestiging door anderen niet mocht onderschatten. De paar dagen erop was Mike somber en stil. Op vrijdagmiddag pakte hij een tas in en legde hij een briefje neer voor Mark waarin hij schreef dat hij er dat weekeinde niet zou zijn, zonder te vertellen waar hij heen ging.


      Aan het eind van het studiejaar behaalde Mike zijn meestertitel. Dit keer geen magna cum laude: hij wist dat hij er niet alles aan gedaan had en was al blij dat het goed genoeg was om te slagen. Doc en Marge vlogen eind mei over uit Florida om zijn diploma-uitreiking bij te wonen en na afloop sloten ze zich aan bij de menigte glimlachende ouders in de schaduw van de platanen op University Yard. Het was een warme dag. Mike droeg zijn zware academische toga en ze hadden allemaal trek, dus wikkelden ze de verplichte fotosessie snel af. Mike hield zijn diploma omhoog voor de camera en glimlachte terwijl Mark hem en zijn ouders op de foto zette. Op de foto’s is te zien dat Mike nogal was aangekomen, maar Doc zag er ouder en magerder uit en waar hij voorheen altijd kaarsrecht was geweest, was hij nu een tikje krom. Marge had een gebeitelde glimlach op haar gezicht, hield zich stevig vast aan Mikes arm en verschool zich half achter hem toen de foto’s werden genomen. Doc bood op de valreep aan er eentje te nemen van Michael jr. met zijn ‘maatje en huisgenoot’, die op respectabele afstand van zijn geliefde bleef staan en schaapachtig glimlachte.


      Die avond vierden ze het in Bistro Français in Georgetown. Doc en Mike deelden de rekening. Mary had niet naar Washington kunnen komen voor Mikes diploma-uitreiking en hij miste haar. Toen Doc en Marge de dag erna weer vertrokken, belde hij haar op in Florida. Ze vond dat hij heel opgewonden klonk en ontdekte al snel hoe dat kwam.


      ‘Ben jij dat, zusje van me?’ schreeuwde hij in de telefoon. ‘Met mij. Luister. Ik heb een geweldig idee. Ik ga in augustus naar Ierland en ik zou het heel fijn vinden als je met me meeging. Je hoeft je niet druk te maken om de kosten van de tickets of wat dan ook, want die koop ik, en ik moet toch een auto huren en een hotelkamer boeken, dus dat blijft hetzelfde, of je nu wel of niet meegaat... Zeg alsjeblieft dat je meegaat, lieve zus. Het zal geweldig zijn om terug te gaan, denk je niet?’


      Mary zei dat ze erover moest nadenken. Ze zou iets moeten regelen voor de kleine Nathan, die nu bijna vijf jaar was, en ze zou vrij moeten nemen van haar werk, maar Mike drong aan en Mary liet zich snel overreden. De dag erna belde ze hem in paniek terug om te zeggen dat ze geen paspoort had, maar Mike stelde haar gerust en zei dat een aanvraag binnen twee maanden afgehandeld zou zijn en dat ze het ruim op tijd zou hebben.


      Begin augustus troffen ze elkaar op Kennedy Airport in New York. Aan boord van de Pan Am 747 vroeg Mike aan zijn zus of ze zich iets kon herinneren van de vorige keer dat ze de Atlantische Oceaan waren overgevlogen en ze haalde haar schouders op. ‘Helemaal niets. Is dat niet gek?’


      ‘Niet zo gek, denk ik, als je het niet geprobeerd hebt,’ zei Mike. ‘Ik heb er de laatste tijd heel veel aan gedacht. Volgens mij paste een aardige man een deel van de reis op ons. Ik weet nog dat ik doodsbang was bij het opstijgen en de landing en dat ik de hele tijd hondsberoerd was.’


      ‘Nou, heel fijn.’ Mary lachte. ‘Ik heb nu echt zin om te gaan vliegen. Maar weet je, ik herinner me wel één ding, en misschien komt het alleen maar doordat ik het op foto’s gezien heb: jij had een speelgoedvliegtuigje dat je helemaal van Ierland naar Chicago meenam. Weet je dat nog?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Mike. ‘Volgens mij heeft Stevie dat in een van zijn aanvallen van broederliefde weggegooid.’


      Mary moest lachen, maar Mike was in gedachten verzonken.


      ‘Ik heb me altijd afgevraagd waar dat vliegtuigje vandaan kwam – ik bedoel, wie het voor me kocht. Denk je dat het mijn moeder geweest kan zijn, toen ze hoorde dat wij met het vliegtuig naar Amerika zouden gaan?’


      ‘Ik weet het niet, Mikey,’ zei Mary vertwijfeld. ‘Hoe kan zij het nou voor je gekocht hebben als ze je na de geboorte heeft afgestaan?’


      ‘Tja, dat is waar,’ antwoordde Mike. ‘Ik dacht alleen dat ze misschien navraag naar me had gedaan en had ontdekt dat ik naar Amerika zou gaan...’


      Zijn stem stierf weg en ze zwegen een tijdje.


      ‘Vraag jij je wel eens af wat er van ons zou zijn geworden als we in Ierland waren gebleven en niet naar Amerika waren gegaan?’ vroeg Mike ten slotte en Mary knikte.


      ‘Ja, reken maar. Ik zou uiteindelijk hebben moeten gaan bedelen op de straten van Dublin, denk ik, en jij zou waarschijnlijk bij de ira hebben gezeten!’


      Ze moesten allebei lachen.


      ‘Maar het klopt toch, nietwaar, zus?’ hield Mike aan. ‘Je moet toegeven dat Ierland ons geboorteland is. Daar komen we vandaan, en ook al zijn we Amerikaans staatsburger en zo, als mensen vragen “Waar ben je geboren?” dan is dat je echte geboorteland.’


      Mary zei dat ze er net zo over dacht.


      ‘Als je geadopteerd bent en je weet dat je uit een bijzondere plaats komt en er lopen waarschijnlijk meer verwanten van je rond, dan wil je eigenlijk zeggen: “Goed, ik maak in de eerste plaats deel uit van deze plaats en hier hoor ik thuis”. Maar weet je wat ik me ook nog heb afgevraagd, Mikey? Waarom gingen Marge en Doc überhaupt naar Ierland om een kind te adopteren?’


      Mike haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat het in Amerika niet kon. Ze hadden drie gezonde zoons, dus ze zouden achter in de rij hebben gestaan om een Amerikaans kind te kunnen adopteren.’


      ‘En wat hopen wij nu te ontdekken, Mikey? Het is niet zo dat we onze moeders zomaar tegen het lijf lopen, gewoon ergens op straat. En het ziet er ook niet naar uit dat de nonnen ons willen helpen. Ze hebben nooit gereageerd op je brieven, toch?’


      ‘Nou,’ zei Mike, ‘het is zoals ze zeggen: als je het niet probeert, kom je er nooit achter. En stel dat onze moeders ook op zoek zijn naar ons? Dan zouden ze gemakkelijker te vinden zijn, nietwaar?’


      ‘Maar Mikey, ik vraag me af hoe ze ons ooit kunnen vinden áls ze al naar ons op zoek zijn: we heten nu allebei Hess en jij hebt niet eens meer dezelfde voornaam.’


      Mike kreeg een peinzende blik. ‘Volgens mij kan dat alleen als de nonnen vastgelegd hebben wie ze waarheen stuurden en wie een nieuwe naam kreeg. En dan zouden de nonnen al die informatie aan onze moeders moeten geven. Of misschien geven ze die informatie aan óns zodat we hen kunnen vinden.’


      Ze hadden besloten een paar dagen in Dublin te blijven voor ze naar Roscrea gingen. Ze dwaalden door de stad, dronken een pint Guinness in rustige pubs en kletsten met de lokale bevolking, die vriendelijk was en belangstelling had voor hun Ierse afkomst. Maar ze popelden om naar Sean Ross Abbey te gaan. Op de derde ochtend in Ierland haalden ze de huurauto op, raakten verdwaald in het verkeer in Dublin en deden bijna drie uur over de reis van honderd kilometer. Toen ze aankwamen in Roscrea en halt hielden bij het Grants Hotel in Castle Street, was het lunchtijd. Het was een achttiende-eeuwse herberg en ze stapten vanaf de straat meteen een laag, somber vertrek binnen met versleten leren banken, een open haard en een lange houten receptie waar niemand achter zat. Ze hoorden in een aangrenzend vertrek een luide tv waarop een of ander sportevenement werd uitgezonden. Mike liet Mary achter bij de bagage en ging op onderzoek uit. In de gelagkamer zaten drie mannen geboeid naar een zwart-wittelevisie te kijken waarop potige kerels met lange sticks heen en weer renden en zo nu en dan een soort puck schijnbaar willekeurige kanten op sloegen. Mike kuchte waarop een van de mannen met tegenzin opstond en zei dat hij de eigenaar was.


      ‘Ik neem aan dat u iets wilt eten,’ mompelde hij toen hij ze in een kleine tweepersoonskamer liet.


      Bij een lunch van rundvlees met gekookte aardappels vroeg Mike aan de man hoe ze bij Sean Ross Abbey kwamen.


      ‘Ah, de abdij,’ bromde hij. ‘Die is maar een paar kilometer verderop; langs het benzinestation, voorbij de rotonde en dan zie je een bord op een hek. Maar het heeft geen zin om er vandaag naartoe te gaan. Het is een heiligendag en de nonnen zijn bezig met bidden en met de spastische mensen.’


      ‘Hoe bedoelt u, de spastische mensen?’ vroeg Mike.


      ‘Nou, de gehandicapten,’ zei de man, krabbend aan een stoppelige kin. ‘De mensen waar de nonnen voor zorgen.’


      ‘Dus het is nu een tehuis voor gehandicapten?’ vroeg Mike. ‘Zitten er geen kinderen meer?’


      ‘Al sinds 1970 niet meer,’ zei de man. ‘De afgelopen jaren waren er alleen nog mensen in rolstoelen en parkinsonpatiënten. Maar ze zijn nogal op zichzelf, de nonnen. Ze komen nooit in de stad en hun boodschappen worden allemaal bezorgd. Als je niet wist dat ze er zitten, zou je er geen idee van hebben.’

    

  


  [image: ]


  
    
      13


      1977


      Ze konden het gemakkelijk vinden: een houten bordje met enigszins Keltische belettering bevestigde dat dit inderdaad Sean Ross Abbey was. Op de velden rond het poortgebouw waren lage bijgebouwen verrezen en bordjes wezen naar Marian House, Lourdes House, Dara House, Edel House. Na zo’n achthonderd meter over de golvende toegangsweg zagen ze het klooster boven op de heuvel liggen. De ruïne van het oude mannenklooster stak af tegen de horizon, de ramen van het huis in georgiaanse stijl glinsterden in de augustuszon, en rechts ervan sloot een rij vierkante, grijze, betonnen gebouwen met kleine raampjes hoog in de muren de zijde van de binnenplaats af.


      Mike keek Mary aan. ‘Wat denk je ervan? Moeten we aankloppen?’


      Mary schudde haar hoofd. ‘Nee, Mikey, je hebt die man gehoord: volgens mij moeten we ze niet storen als ze het druk hebben. Laten we morgen terugkomen.’


      Mike sprak haar niet tegen. Hij werd net als zijn zus nerveus bij de gedachte het klooster in te moeten. Hij keerde de auto en reed terug naar Roscrea, waar ze ’s middags een bezoek brachten aan de resten van het kasteel en ’s avonds Guinness dronken in de bar van het Grants Hotel.


      De volgende ochtend werden ze vroeg wakker. Toen ze bij de abdij kwamen, hing de mist nog boven de velden en het oord zag er verlaten uit. Op de oprit van het poortgebouw naar het klooster zagen ze geen mens en er gebeurde niets toen ze bij de deur van het oude gebouw aanbelden en aanklopten. Voor de ramen aan weerszijden van de deur, die te hoog zaten om erdoor naar binnen te kijken, hingen dikke gordijnen. Mary trok aan Mikes mouw.


      ‘Laten we gaan, Mikey,’ fluisterde ze. ‘Laten we gaan, ja? Het bevalt me hier niet. Kunnen we niet gewoon teruggaan naar het hotel?’


      Mike was ook zenuwachtig, maar hij was nu eenmaal gekomen en hij was vastbesloten om door te gaan. Hij zat met belangrijke vragen en dit was de enige plaats waar hij ooit antwoorden zou kunnen krijgen.


      ‘Kom, laten we achterom lopen.’


      Hun voetstappen ratelden over de kinderkopjes van de binnenplaats en weerkaatsten tegen de muren, zodat Mary zenuwachtig rondkeek naar een levensteken. Als indringers in een verboden tuin liepen ze langs het gebouw en vonden een pad dat naar de achterkant voerde.


      ‘Vind je echt dat we dit moeten doen, Mikey?’ vroeg Mary gespannen. ‘Ben je niet bang dat iemand ons ziet?’


      Mike pakte haar arm steviger vast.


      ‘Wat gaan ze dan doen? Schieten ze ons dan soms neer?’


      Ze stonden achter het gebouw op wat ooit een grasveld was geweest maar waar nu het onkruid welig tierde. Voor hen stond een gebouw met één verdieping waarvan de tuindeuren uitkwamen op de betonnen tegels van een terras dat Mike vaag bekend voorkwam. Mary bleef iets achter maar Mike pakte haar hand, trok haar mee naar de ramen en keek naar binnen. De lange smalle kinderkamer was vervallen – bij een van de deuren lag een stel kapotte kinderbedjes en op de ruiten zaten nog steeds de stukken plakband waarmee ze in de winter waren afgedicht – maar in Mikes herinnering kwam het vertrek in al zijn glorie tot leven: overspoeld door een golf van emotie voelde hij opnieuw het zonlicht dat zijn eerste dagen op aarde had beschenen, zag hij opnieuw de grote hoge plafonds en de geboende houten vloeren die de grenzen van het universum uit zijn kindertijd markeerden. Hij zag de twee rijen ledikantjes – lang en smal, daarna breed en laag – en de nonnen in witte habijten die er tussendoor hadden gelopen en met zacht geruis van hun kleding tegen de zijkant van zijn ledikantje hadden gestreken. Hij rook de seringengeur van de boenwas, de geur van doodgekookte groenten en van traag vervliegende wierook. In zijn herinnering gonsde het hier van de mensen, alsof de honderden baby’s die nu naar alle uithoeken van de wereld waren uitgewaaierd naar hun plaats van oorsprong waren teruggezogen, alsof de honderden moeders die hier hadden geleden en getreurd, de honderden nonnen die gebeden hadden en hier overleden waren en op de begraafplaats lagen, alsof alle schaduwen uit het verleden van hun omzwervingen waren teruggekeerd en zich nog een keer hadden verzameld in de vertrekken waar ze ooit hadden gewoond. Hij zag ze door de ramen turen, zich koesterend in het zonlicht, honderd bleke gezichtjes tegen de ramen, vorsend, verloren, hem aankijkend, op zoek naar antwoorden. En ergens achterin, in het donkere gedeelte van de kinderkamer achter de menigte die zich bij de ramen verdrong, liep een jonge vrouw met gitzwart haar en blauwe ogen, klein en slank, haast nog een meisje, langzaam het beeld uit.


      ‘Mag ik vragen wat u zoekt?’


      De stem van de vrouw, schel in de stilte van de tuin, deed hem schrikken. Een non in een zwart habijt en een ouderwetse kap keek hem met ineengevouwen handen strak aan. Mary slaakte een gilletje. Mike schudde zichzelf uit zijn trance.


      ‘Goedemiddag, zuster. We hebben op de deur geklopt maar er deed niemand open. Ik hoop dat we niet storen.’


      De non glimlachte kil. Ze was nog jong maar ze had een nors gezicht.


      ‘U stoort niet. Bent u hier met een speciale reden?’


      Mike aarzelde. ‘Ja. Inderdaad, ja. We willen u iets vragen...’


      De zuster zette haar matte glimlach weer op.


      ‘Loopt u in dat geval maar met mij mee.’


      Ze liepen weer terug naar het grote gebouw, de trappen naar de voordeur op, de hal in, waar aan de staatsietrap ouderwetse prenten hingen van Maria die treurt om het verlies van haar zoon. In een hoekje zaten twee oudere nonnen te babbelen. De jongere non riep naar hen: ‘Zuster Bridget, zuster Rosamond, maak dat je wegkomt!’ Ze leidde Mike en Mary naar de hoge ontvangstkamer in georgiaanse stijl, maakte een lichte buiging en verzocht hun plaats te nemen. ‘We kunnen onszelf beter even voorstellen. Ik ben zuster Catherine. En u bent...?’


      ‘Ik heet Michael Hess, en dit is mijn zus Mary. Wij zijn hier allebei geboren, of althans ik ben hier geboren en Mary is in Dublin geboren maar haar moeder kwam hier met haar terecht toen zij nog heel klein was en toen...’


      Mike besefte dat hij veel te snel praatte en rustiger aan moest doen. Hij haalde een paar keer diep adem.


      ‘Het doel van ons bezoek is dus eigenlijk om te vragen, te vragen of u ons ergens bij wilt helpen – of u ons wilt helpen onze moeders te vinden. Is dat mogelijk? Kunt u ons helpen... informatie geven?’


      De non reageerde niet, wat Mike van zijn stuk bracht. Ze keek hen zwijgend aan terwijl hij stamelend verder ging. Toen hij zweeg, stond zij op.


      ‘Ik moet moeder Barbara erbij halen. Wilt u zo vriendelijk zijn hier even te wachten?’


      Toen ze met z’n tweeën waren, pakte Mike de hand van zijn zus vast.


      ‘Ik ben eerder in deze kamer geweest, Mary. Ik weet het zeker. Ik was hier samen met twee mannen en een vrouw en die vrouw was geen non. Ik was nog heel klein, maar ik weet het zeker – ik weet zeker dat die vrouw mijn moeder was!’


      Mary keek bedenkelijk.


      ‘Het bevalt me hier niet, Mike. En ik mag die zuster niet – ze bezorgt me de kriebels. Zag je hoe ze die twee oude nonnen wegstuurde? Volgens mij wilde ze dat wij niet bij hen in de buurt kwamen.’


      ‘Ja, dat dacht ik ook,’ fluisterde Mike. ‘Waarom zouden ze niet willen dat wij met de oude nonnen praten? Misschien herinneren die zich nog dingen over ons...’


      Zuster Catherine kwam terug, samen met een andere non, die zich voorstelde als de moeder-overste van de abdij.


      ‘Welkom op Sean Ross Abbey,’ zei moeder Barbara op een toon die suggereerde dat ze van belangrijker zaken was weggesleept. ‘Ik begrijp dat u hier geboren bent, en het is vanzelfsprekend dat u het huis wilt zien. U kunt gerust over het terrein lopen, maar ik moet u verzoeken de rust van onze zusters niet te verstoren met vragen. U kunt met al uw vragen bij mij terecht.’


      Mike bedankte haar. ‘Dat is heel aardig, maar om eerlijk te zijn... gaat het om iets meer dan het bekijken van het klooster, eerwaarde moeder. Wij zouden, als het kan, heel graag uw hulp inroepen om iets over onze moeders te weten te komen, in feite om te ontdekken wat er van hen geworden is en waar ze nu zijn.’


      Moeder Barbara draaide haar hoofd wat opzij en keek hem vanuit haar ooghoek aan.


      ‘Dat is helaas het enige waarmee wij u niet kunnen helpen.’ Ze sprak heel stellig. ‘Het staat ons niet vrij om gegevens over onze meisjes te onthullen: het zou domweg niet eerlijk zijn als we hun privacy schonden. De regels zijn bijzonder streng.’


      Mike wist niet wat hij had verwacht, maar de onverbiddelijke toon van moeder Barbara’s weigering bracht hem van zijn stuk. Hij hoorde zichzelf een jammerlijk protest stamelen: ‘Maar – maar – eerwaarde moeder, u bent onze enige hoop. Als u ons niet helpt, zullen wij onze moeders nooit vinden.’


      Er verscheen een blik van afkeer op moeder Barbara’s gezicht.


      ‘Ik wil niet ongevoelig lijken, maar is het niet zo dat wij al jaren geleden een vader en een moeder voor jullie hebben gevonden? Uit uw accent leid ik af dat u in Amerika bent geadopteerd en ik veronderstel dat u daar ouders heeft, of niet soms? Is het tegenover hen niet oneerlijk dat u hiernaartoe komt om iemand te zoeken die u jaren geleden heeft afgestaan en die u sindsdien nooit meer heeft gezien?’


      Mike en Mary keken elkaar aan. Ze hadden de kwestie van hun adoptieouders uitvoerig besproken en waren inderdaad bang dat het kwetsend voor Marge zou kunnen zijn dat zij op zoek gingen naar hun biologische moeders.


      Mike voelde dat Mary op het punt stond het erbij te laten zitten en kwam vlug tussenbeide: ‘Inderdaad, eerwaarde moeder, u heeft nieuwe ouders voor ons gevonden en daar zijn we u dankbaar voor. Maar ik kan haast niet geloven dat het ons wordt verboden om op zoek te gaan naar onze biologische moeders. Ik neem aan dat het klooster gegevens heeft vastgelegd van alle baby’s die hier zijn geweest en dat daar zowel onze geboortenamen als de nieuwe namen die we van onze adoptieouders kregen bij staan. Dus waarom zou u dan niet op z’n minst bereid zijn een brief van een kind aan zijn moeder over te brengen? Haar identiteit is dan beschermd en haar privacy wordt niet geschonden.’


      Mike klonk inmiddels als een advocaat en kreeg spijt van de toon die hij zichzelf hoorde aanslaan. Moeder Barbara hield er niet van de les gelezen te worden.


      ‘Helaas kunnen we dat zeer zeker niet doen. Stelt u zich het leed voor dat zo’n brief zou kunnen veroorzaken, om maar te zwijgen van de kans op persoonsverwisseling of zelfs bedrog. Met alle respect, hoe kan ik er zelfs maar zeker van zijn dat u bent wie u zegt te zijn? Ik meen dat u zei dat u Michael Hess heet, maar ik kan me geen enkele baby met die naam herinneren.’


      Mike merkte dat de discussie hem ontglipte. Hij besloot het over een andere boeg te gooien: ‘Ons is altijd verteld dat onze moeders ons na de geboorte in de steek hebben gelaten, maar ik heb sterke herinneringen dat mijn eigen moeder hier in een bepaalde fase bij mij was. Is dat mogelijk, eerwaarde moeder? Heeft ze hier gewoond om voor me te zorgen?’


      Moeder Barbara verloor haar geduld.


      ‘Het kan dat sommige meisjes hier een tijdje verbleven,’ zei ze vinnig. ‘U kunt niet van mij verwachten dat ik me elk geval dat bij ons is geweest kan herinneren. Wij hebben honderden moeders en baby’s gehad.’


      Mike merkte dat de nonnen aanstalten maakten om het gesprek te beëindigen. Hij zou zich moeten haasten om de rest van zijn vragen te stellen.


      ‘Natuurlijk, eerwaarde moeder, ik snap het. Maar volgens mij was u persoonlijk betrokken bij onze adoptie. Ik meen op sommige documenten uw handtekening te hebben gezien. Mijn zus heette bij haar geboorte Mary McDonald en ik heette Anthony Lee. Mijn moeder heette Philomena Lee.’


      Moeder Barbara leek te schrikken bij de vermelding van Philomena’s naam. Mike zag dat en was er zeker van dat er iets bij haar was overgekomen en daardoor verraste haar antwoord hem des te meer.


      ‘Nee, meneer Hess, het spijt me dat ik u moet teleurstellen, die naam zegt mij niets. Ik kan me niet herinneren dat ik betrokken ben geweest bij uw geval of dat van uw zus.’


      Maar Mike was inmiddels achterdochtig en zijn intuïtie zei hem dat hij moest aandringen.


      ‘Ziet u, eerwaarde moeder, ik heb redenen om aan te nemen dat mijn moeder naar me heeft gezocht en dat zij misschien contact met u heeft opgenomen of u in het kader van haar zoektocht zelfs heeft bezocht.’


      Het was de bluf van een advocaat en die miste zijn uitwerking. Moeder Barbara had haar zelfbeheersing hervonden en stond op ten teken dat het gesprek was afgelopen.


      Toen ze omkeerden en bij het klooster wegreden, wees Mike zonder iets te zeggen op een witte meiboom op een veldje heldergroen gras voor een hoog albasten beeld van een engel.
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      1977


      Mike was na zijn terugkeer uit Ierland afwezig en weinig mededeelzaam. Toen Mark hem vroeg wat hij ontdekt had, mompelde hij alleen maar, ‘Niet veel’, om weer in zwijgen te vervallen. Na een week verontschuldigde hij zich voor zijn stuursheid.


      ‘Het is gewoon zo’n teleurstelling. Ik dacht echt dat we iets zouden bereiken, maar het was net een muur. Ik ben ervan overtuigd dat ze iets toedekken. Maar ik heb de juridische kant onderzocht en de ellende is dat de nonnen volgens de Ierse wet in hun recht staan. Geadopteerde kinderen noch hun biologische moeders hebben enig recht op informatie die hen bij elkaar zou kunnen brengen. Het is volstrekt oneerlijk, maar ik zie geen oplossing.’


      In de dagen erna zag Mark hoe Mikes neerslachtigheid zoals gebruikelijk overging in wanhoop en zelfhaat. Alle tegenslagen en weigeringen leken hem nu het resultaat van zijn eigen tekortkomingen. Door de onzekerheid van de ontheemde wees, het idee er niet bij te horen, had hij het gevoel dat hij stuurloos was en hulpeloos heen en weer geslingerd werd door de zware stormen des levens. Dat waren de momenten waarop alles draaide om zijn wens om ergens bij te horen, waarop hij alles aangreep om onderdeel te kunnen zijn van de gevestigde orde, als een schuilplaats tijdens een storm. Het nimlo maakte deel uit van die gevestigde orde – het bood uitzicht op acceptatie en zekerheid – en Mike tekende het contract.


      Susan Kavanagh was dolblij. Nu Mike gekwalificeerd advocaat was en fulltime bij de firma werkte, mocht hij zijn eigen assistent uitkiezen. Hij koos vanzelfsprekend Susan en ze pakten hun oude partnerschap weer op. De legendarische Charles Crane, de oude eerbiedwaardige advocaat uit Washington die het nimlo veertig jaar eerder opgericht had, had eindelijk zijn gezicht weer eens laten zien. En nu hij terug was leek hij te denken dat hij als president het recht had om assistenten rond te commanderen ten behoeve van zijn eigen onderzoek. Mike hield voet bij stuk en weigerde Susan te laten afleiden van haar eigenlijke werk. Susan was hem dankbaar maar Mike had het idee dat hij in een slecht blaadje stond bij de baas.


      Als Charles Crane al boos was op Mike, dan was dat niets vergeleken met de manier waarop hij zijn eigen zoon Bill behandelde. De twee mannen leken vanuit hun glazen hokjes aan de twee uiteinden van het nimlo-kantoor in een uitputtingsslag verwikkeld te zijn. Susan vertelde Mike dat Bill Crane geadopteerd was en dat Charles hem altijd afschuwelijk had behandeld. Bill trachtte constant te voldoen aan de onrealistische verwachtingen van zijn vader.


      ‘Bill Cranes probleem,’ zei ze, ‘is dat hij matig getalenteerd is en het in de ogen van zijn vader nooit goed genoeg kan doen. Charles was een van de topjuristen in Washington en hij hoopte duidelijk dat Bill het net zo goed zou doen. Ik heb met hem te doen, maar het kantoor is niet de geschikte plaats voor een familieoorlog.’


      Mike ging na het werk wat drinken met Susan. In de bar van de Four Seasons in Georgetown vertelde hij haar over zijn adoptiegeschiedenis en zijn eigen problemen met zijn adoptievader. ‘Weet je, als ik had geweten dat Bill geadopteerd was, dan zou ik zijn gedrag veel beter hebben begrepen,’ zei hij met het glas in zijn hand. ‘Ik weet precies hoe het is om het gevoel te hebben dat je het nooit goed genoeg zult doen. Dat is een ongezond gevoel – een vreselijk gevoel.’


      Onder het genot van een aantal cocktails bespraken ze hun gemeenschappelijke achtergrond en Ierse katholieke erfenis in een gesprek dat vertrouwelijk en onderzoekend begon maar heel vrolijk eindigde. Ze waren uitgelaten toen ze opstonden om naar huis te gaan, maar in de garderobe werd Susan weer serieus.


      ‘Moet je horen, Mike. We lachen wel om hem, maar volgens mij moet je oppassen met Bill Crane. Het is geen kwade jongen – hij doet zijn best om het werk en zijn vader de baas te zijn – maar hij heeft de neiging om jaloers te worden op de andere advocaten. Ik heb hem woedend zien worden op jongens die in zijn ogen te veel uitblonken of te veel indruk maakten op ouwe Charles. Ik zeg niet dat het jou ook gaat overkomen, maar je moet weten dat Bill anderen nogal meedogenloos kan behandelen.’


      Mike glimlachte.


      ‘Ik zal je wat vertellen. Als hij me ontslaat, doet hij me waarschijnlijk een genoegen. Ik weet zeker dat ik veel meer kan verdienen als ik bij een particulier advocatenkantoor ga werken.’


      Susan keek hem met overdreven trouwehondenogen aan.


      ‘Maar je zou het niet in je hoofd halen om het schip te verlaten en mij in de steek te laten, toch, Mikey?’


      Mike legde zijn arm om haar schouders terwijl ze de stoep van m Street op liepen.


      ‘Weet je, Susan, soms denk ik bij mezelf dat jij het enige bent dat me daar houdt. De enige reden dat ik daar ging werken, is achteraf gezien dat ik zo depressief was dat ik met iedereen in zee wilde gaan die me wilde hebben. Ik sta ervan te kijken hoe gemakkelijk ik mijn principes verkwansel voor het vleiende gevoel dat iemand mij wil!’


      Susan lachte maar voelde wel aan dat hij het niet helemaal voor de grap zei.


      Een week later liet Charles Crane weten dat meneer Hess zich op zijn kantoor moest melden. Mike rekende op een uitbrander, maar de oude man verwelkomde hem uitbundig.


      ‘Meneer Hess, wat ben ik blij u te zien. Neem een sigaar.’ Mike glimlachte en schudde zijn hoofd, en hij probeerde een huivering te onderdrukken bij de herinnering aan Docs gewoonte.


      ‘Niet? Vindt u het erg als ik er wel een opsteek? Ga zitten en ik zal u vertellen wat ik van plan ben.’


      Crane had het ongedwongen air van een ingewijde, een man die zijn hele leven in de behaaglijke wandelgangen van de gevestigde orde had doorgebracht. Met zijn voeten op het bureau, zijn penetrante sigaar, zijn elegante pak met vest zonder knopen en gouden horlogeketting straalde hij macht en zelfvertrouwen uit.


      ‘In de eerste plaats wil ik je laten weten dat ik je in het vizier had; ik heb je met een bepaald doel in deze organisatie opgenomen. We zijn aanbeland bij een keerpunt in het politieke leven van dit land, meneer Hess. Ik heb het niet over Carter of Ford, maar over de beginselen waar álle macht op berust. Onze toekomst hangt niet af van individuen, maar van het functioneren van onze kiessysteem – of het potentiële functioneren hiervan. En degene die weet hoe hij die instrumenten moet bedienen, kan zeer machtig zijn.’


      Hij leunde achterover in zijn stoel alsof hij zijn zegje had gedaan. Mike vroeg zich af of hij geacht werd hem te onderbreken, maar Crane zweeg alleen maar om indruk te maken.


      ‘Ik wil dat jij de Iowa-uitspraak bestudeert om te bekijken hoe wij die kunnen aanwenden. Wat er in Iowa gebeurd is, zet de deur open naar allerlei soorten rechtszaken en wij moeten er bovenop blijven zitten om de concurrentie voor te blijven.’


      Mike had wel gelezen over de zaak Iowa, maar hij had sinds zijn afstuderen de kwesties met betrekking tot herindelingen van kiesdistricten niet zo aandachtig gevolgd als hij misschien had moeten doen.


      ‘Dat zal ik natuurlijk doen, Charles,’ zei hij, vaag hopend dat hij hem mocht tutoyeren. ‘Ik zal de stukken lezen en een rapport voor je schrijven.’


      Crane knikte.


      ‘Ik wil dat je het belang van dit werk inziet. Herindeling van electorale grenzen wordt een gevoelige kwestie voor de politiek in dit land. Als de partij die aan de macht is Congresleden van de tegenstander kan verdringen door hun districten in stukken te knippen en ze op plaatsen te zetten waar ze onmogelijk kunnen winnen, zal het gezicht van de Amerikaanse democratie voorgoed veranderen.’


      Mike moest denken aan het idealisme waarmee hij tijdens zijn studie het kwaad van het gerrymandering had veroordeeld en besloot zijn mening te geven: ‘Reken maar, Charles. Het is schandalig dat de heersende partij zulke krankzinnige nieuwe grenzen kan bepalen om haar eigen kandidaten te laten winnen. Wij advocaten moeten ons verzetten tegen dergelijk misbruik.’


      Charles Crane begon bulderend te lachen. ‘Meneer Hess, je begrijpt me verkeerd! Wij zijn geen jachtopzichters in deze jungle! Het is de taak van het nimlo aan onze cliënten te vertellen hoe ze de regels moeten benútten. Zeker, we helpen Democraten net zo goed als Republikeinen, maar zij doen ermee wat ze willen, ook gerrymandering. Zelfs’ – voegde hij er met een knipoog aan toe die tegelijkertijd intiem en smalend was – ‘als dat indruist tegen jouw geweten.’


      Mike wilde iets tegenwerpen maar Crane maakte een handgebaar.


      ‘Word jij nou maar een expert op het gebied van de wetgeving over herindeling van kiesdistricten en je wordt een machtig man: politici zullen je hulp inroepen. Gerrymandering heeft de toekomst, meneer Hess!’


      Toen Mike het hokje van de baas uitkwam voelde hij zich gesteund en verward, blij dat hij uitverkoren werd voor een belangrijke opdracht, maar bezorgd over het vooruitzicht zich te moeten bezighouden met materie die in zijn ogen ethisch dubieus was. Hij zag dat Bill Crane aan het andere uiteinde van het kantoor naar hem keek. Hij wist niet zeker of hij zich dingen verbeeldde door zijn gesprek met Susan, maar hij had sterk de indruk dat Bill jaloers en enigszins dreigend keek.


      In de maanden erna ontliep Mike Bill en zag hij Charles Crane slechts zelden. Hij liet zijn scrupules varen en stortte zich op het onderzoek. Hij haalde jurisprudentie uit het hele land tevoorschijn, waaronder voorbeelden van Republikeinse staten die de electorale grenzen zodanig trokken dat zwarte kiesgerechtigden geen Democratische Congresleden konden kiezen. Hij zag districten met zulke krankzinnige vormen – lange en meanderende, verspreide en grillige districten – dat ze duidelijk indruisten tegen de geest van de wet en hij zag dat Democratische wetgevende lichamen zetels verdeelden om zo veel mogelijk eigen kandidaten een kans te geven terwijl ze kiezers van de oppositie in zo weinig mogelijk districten propten.


      Mike vertelde Susan dat deze ondermijning van het electorale proces hem niet beviel. Hij schatte in dat het machtsevenwicht in het Huis van Afgevaardigden nu afhankelijk was van de resultaten van zetels waarvoor kiesdistricten opnieuw waren ingedeeld. De partij die het beste was uitgerust om de mazen in de wet te benutten, zou spoedig de macht in het Congres kunnen grijpen. Beide partijen hadden het essentiële belang van juridisch advies erkend, en nu belangrijke beslissingen afhingen van de toekomst van de herindeling van kiesdistricten, zou de hele politieke richting van het land spoedig afhankelijk zijn van gewiekste jonge advocaten zoals Michael Hess. Susan luisterde naar Mikes zorgen en probeerde hem gerust te stellen.


      ‘Jij bent te eerlijk voor dit werk, Mike. Echt. Het is niet de taak van een advocaat om zich zorgen te maken over goed of fout; het is zijn taak om zijn cliënten te helpen zo veel mogelijk hun voordeel te doen met de wetgeving.’


      ‘Ja, dat zal wel,’ zei Mike. ‘Ik ben gek op staatsrecht – ik vind het geweldig om over al die gerrymanderingopzetjes te debatteren. Je bent zo scherp mogelijk en schept er een eer in een pleidooi te houden dat in de rechtbank standhoudt. Dat geeft je een adrenalineroes omdat je namens je cliënt wint. Maar het probleem is dat je zo opgaat in het spelletje dat je vergeet dat het echte gevolgen heeft, zoals dat mensen hun kiesrecht verliezen, dat partijen macht krijgen door middel van rechtszaken in plaats van hun beleid. Op de lange termijn kunnen wij advocaten het verschil bepalen tussen een Republikein of een Democraat in het Witte Huis, en dat moet wel verkeerd zijn.’
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      1977–1979


      Michael kreeg in de drie jaar dat hij bij het nimlo werkte de naam een van de vooraanstaande deskundigen van Washington te zijn op het gebied van herindeling van kiesdistricten. Het aantal telefoontjes van functionarissen uit de afzonderlijke staten en juristen van de partijen begon als een stroompje en zwol aan tot een stortvloed. Al snel begonnen de meeste telefonische verzoeken die bij de centrale binnenkwamen met de woorden: ‘Kan ik advocaat Hess spreken?’ Bill Crane zei niets maar uit zijn manier van doen bleek dat hij jaloers was. Iemand was erin geslaagd te voldoen aan de verwachtingen van de oude Crane, terwijl hij, zijn zoon, had gefaald. Susan zei tegen Mike dat hij moest oppassen, maar Mike lachte erom.


      ‘Wat gaan ze me aandoen? Ze zijn verloren zonder de informatie die ik hier heb opgeslagen.’ Hij tikte op zijn voorhoofd.


      Susan zuchtte. Mike was een goede advocaat, maar hij had vijanden gemaakt en moest op zijn hoede zijn.


      Nu zijn ster gerezen was, had Mike een deeltijdbaan kunnen regelen voor Mark in de bibliotheek van de advocatenfirma waarmee het nimlo het kantoor deelde. Mark was bezig aan zijn laatste jaar van de eerste fase op gw en zou daarna rechten gaan studeren, dus het was voor hem ideaal om in de avonden en weekeinden bij Williams & Connolly te werken.


      Ze woonden nog steeds in het appartement in Zuidoost-Washington, maar hun verhouding was de laatste maanden gespannen geweest en Mike wist dat dat vooral aan hem lag. Hij was onvoorspelbaar en chagrijnig, kortaf en bot om niets. Hij maakte zich zorgen om zijn werk bij het nimlo, en steeds was er de herinnering aan zijn mislukte expeditie naar Ierland, maar hij wist dat zijn gedrag onvergeeflijk was. Mark slaagde erin Mikes woede niet aan te wakkeren, maar juist zijn redelijkheid begon na een tijdje irritant te worden. Mike bekeek zichzelf vanuit vogelperspectief en zag dat hij langzaam bezig was de relatie die zo belangrijk voor hem was kapot te maken, net zoals hij bij David Carlin gedaan had. Steeds vaker pakte hij ineens vol schuldgevoel een weekendtas in als Mark er niet was en ging hij stiekem naar het station, schuchter achteromkijkend, waarna hij pas op zondagmiddag terugkwam. Dan weigerde hij Mark recht aan te kijken en haatte hij hem omdat hij niet vroeg waar hij geweest was.


      Op een maandag eind oktober zaten Mike en Mark thuis aan het avondeten toen er drie brandweerauto’s het kruispunt met e Street over scheurden.


      ‘Wauw. Meestal is het de politie die haast heeft in deze buurt,’ zei Mike voor de grap, maar Mark keek ernstig.


      ‘Ze zijn op weg naar 7th Street, Mike. Dat is richting de Lost & Found. Ik hoop maar dat er niets is gebeurd na al die krankzinnige bedreigingen.’


      Er waren de laatste tijd in de lokale pers een paar fanatieke dreigbrieven verschenen waarin stond dat er een brandbom in een homobar in Washington zou worden gegooid. Niemand had daar veel geloof aan gehecht, maar Mike zei dat hij voor de zekerheid de L&F zou bellen. Het duurde even voor hij iemand aan de lijn kreeg en ze waren opgelucht toen de barman aannam en antwoordde dat alles in orde was.


      Een paar uur later ging de bel en kwam er een duidelijk geschokte John Clarkson de trap op gerend.


      ‘Godzijdank zijn jullie thuis,’ zei hij hijgend. ‘Ik wist niet waar ik anders heen moest.’


      John was een vriend van hen, een sympathieke Texaan die tien jaar eerder naar Washington was gekomen om te studeren aan gw Law School en die nu medewerker van een Democratische senator op Capitol Hill was. Hij was een vaste klant van de Lost & Found.


      ‘Gaat het wel?’ vroeg Mark. ‘Je ziet er vreselijk uit.’


      John was gewoonlijk uiterst verzorgd en elegant, maar hij zweette, zijn haar zat in de war en zijn gezicht en handen zaten onder het roet. ‘Mag ik een glas water, alsjeblieft?’ zei hij naar adem happend. ‘Het is verschrikkelijk, absoluut verschrikkelijk!’


      Mike ging vlug een glas halen terwijl John neerplofte op de bank en zijn handen om zijn hoofd sloeg.


      ‘Het is de Cinema Follies,’ zei hij. ‘Afgebrand. Hij is weg, jongens. Ik was op weg naar de L&F, maar ben daar nooit aangekomen. Ik was op L Street toen ik allemaal rook zag. Ik dacht, allemachtig, waar is dat? En toen ik dichterbij kwam, zag ik dat de Follies in brand stond.’


      John zweeg even om zijn glas leeg te drinken.


      ‘Er lag een berg lichamen. De brandweermannen droegen ze naar buiten, maar ze waren vast dood. Er waren geen ramen in die tent... Niemand kon ontsnappen... Ze moeten zijn gestikt...’


      Mike keek naar Mark. Zijn gezicht was lijkbleek.


      ‘Pak eens wat brandy, Mark. En drie glazen.’


      Mark knikte en haastte zich naar de drankkast. Gedrieën zaten ze zwijgend te drinken. De Cinema Follies was een drukbezochte homoclub waar 24 uur per dag pornofilms voor mannen draaiden. Er was een première geweest van een bikersfilm Harley’s Angels en de grote zaal op de eerste verdieping had vol gezeten met jongens uit de leerscene. Omdat de zijvertrekken van die zaal gereserveerd waren voor particuliere seksuele ontmoetingen, had de directie alle ramen in het gebouw dichtgemetseld, zodat het brandgevaarlijk was.


      Mike, Mark en John waren alle drie wel eens in de Cinema Follies geweest en maakten zich een voorstelling van de rook, het gegil en de paniek in de donkere, volle zaal. Mark verbrak de stilte en wendde zich met een verwijtende blik tot Mike.


      ‘Jíj wilde naar die film toe,’ mompelde hij. ‘Je zéí dat je erheen wilde. Je zeurde me aan m’n kop dat we erheen moesten! Besef je niet dat wij daartussen hadden kunnen zitten? We hadden dood kunnen zijn! Waarom wilde jij in godsnaam naar een leerfilm, Mike? Waarom?’


      Mark was inmiddels aan het schreeuwen. John Clarkson was verbouwereerd door zijn plotse woede, maar Mike wist dat de uitbarsting het gevolg was van maanden van achterdocht en rancune.


      ‘Wat is er met jou aan de hand?’ gilde Mark. ‘Waar komt die fascinatie met bikers en fetisjen en geweld vandaan? Wat is er zo aantrekkelijk aan het vastbinden van mensen en ze met een zweep slaan en ze verkrachten? Het is zo smerig, Mike; het is ons en onze relatie zo vreemd, maar ineens heb jij een fascinatie met al die dingen. Mijn god! Ik hoop dat je er alleen maar over praat en het niet dóét!’


      Mike leek iets te willen zeggen, maar hij veranderde van gedachten, stond op en ging de deur uit.


      De brandweer van Washington stelde vast dat de brand in de Cinema Follies was veroorzaakt door een vonk van een ondeugdelijke tapijtreinigingsmachine waardoor brandbare schoonmaakvloeistof vlam had gevat en in het vloerkleed was getrokken, waardoor de gordijnen en houten stoelen in brand vlogen. De rook van de brand was over de smalle trap de filmzaal in gedreven, waardoor de bezoekers naar een nooduitgang renden die vanbuiten afgesloten was. Negen mensen waren omgekomen door inademing van rook en hun lichamen waren op een hoopje aangetroffen bij de vergrendelde deur. Het was moeilijk geweest om de slachtoffers te identificeren want bezoekers van homo-uitgaansgelegenheden hebben meestal geen legitimatiebewijs bij zich, maar de autoriteiten lieten uiteindelijk weten dat veel van de doden en gewonden getrouwde mannen met kinderen waren uit allerlei beroepsgroepen. Een van degenen die met lichte verwondingen vrijkwam, was Jon Hinson, een hoge medewerker van een conservatief Republikeins Congreslid die zelf campagne voerde voor een zetel in het Huis van Afgevaardigden.


      Half december 1979 waren de advocaten uit Washington bijeen voor het kerstfeest aan de balie in het Hay Adams Hotel, en Mike en Susan gingen daar als stel naartoe. Mike hield zijn seksuele geaardheid op zijn werk voor zich. Gedurende het presidentschap van Carter waren de vooroordelen en homofobie minder openlijk, maar in juridische en politieke kringen liepen nog altijd weinig openlijk homoseksuele mannen rond. Mike had er een gewoonte van gemaakt om Susan mee te nemen naar sociale aangelegenheden waar hij zou kunnen worden herkend, en hij begeleidde haar naar evenementen waarvoor zij werd uitgenodigd.


      Als hij met haar was, genoot hij van het gevoel normaal te zijn, dat hij niet steeds achterom hoefde te kijken als hij haar hand vastpakte. Hij vond het heerlijk om met haar te dansen en zij genoot ervan met hem samen te zijn. Hij had haar zien blozen van plezier door de jaloerse blik van een andere vrouw. Ze waren allebei dol op het Hay Adams. Het was zo stijlvol en had zo’n ouderwetse charme met zijn houten lambrisering in Tudorstijl, het elizabethaanse plafond en het Witte Huis aan de overkant. Toen ze binnenkwamen, zagen ze Charles Crane, die erbij stond alsof hij de eigenaar was, zoals het een zwaargewicht van de Washingtonse scene betaamde.


      ‘Welkom,’ riep hij, alsof het hotel zijn eigen woning was. ‘Welkom, schatten. Wat zien jullie er allebei prachtig uit...’ waarna hij John Dean in het vizier kreeg, voormalig adviseur van Richard Nixon, en wegspurtte om deze te verwelkomen.


      Toen ze buiten gehoorsafstand waren, boog Mike zich met een onderdrukte grijns naar Susan. ‘Hoe victoriaans,’ fluisterde hij. ‘Was dat meneer Hay of meneer Adams, denk je?’


      Susan lachte. ‘Wat ik graag wil weten: waar is de adellijke telg?’


      Mike deed met veel aplomb alsof hij Bill Crane zocht en haalde overdreven zijn schouders op.


      ‘Geen idee. Ik denk dat hij zich schuilhoudt achter een pilaar.’


      De avond ging voorbij in een flonkerende opeenvolging van voortreffelijke champagne en gedempte muziek. Na het diner liet Mike Susan met een drankje achter en ging naar de wc. Het was een heerlijke avond en nu had hij zin om te dansen. Toen hij terugliep naar Susan zag hij een roodharige vrouw in een groene jurk naast haar zitten en geanimeerd met haar kletsen, gebarend en lachend als iemand die te veel op had. Toen hij dichterbij kwam, kreeg ze hem in de gaten en leek ze Susan fluisterend iets op het hart te drukken voor ze zich snel uit de voeten maakte.


      ‘En,’ riep Mike uit. ‘Waar ging dat allemaal over?’ Susan leek niet op haar gemak.


      ‘Gewoon een nieuwsgierige trut. Ze vroeg me of je homoseksueel bent.’ Mikes gezicht betrok. ‘Ze zei dat de meiden op kantoor erover roddelden en gewed hadden. Ze vroeg me of het waar was.’ Susans ogen waren dof van woede en Mike voelde dat zijn handpalmen nat waren van het zweet.


      Rond tien uur tikte de ceremoniemeester tegen zijn glas en verzocht om stilte. De toespraken waren de gebruikelijke mix van bombast en verkeerde grappen en Mike zag mensen op hun horloge kijken ruim voor de microfoon aan senator Hepton werd overhandigd voor het slotwoord. Hepton, een Republikein uit het Middenwesten, was een van de rechtse conservatieven die sinds de machtsovername van de Democraten aan de kant stonden maar een stuk vrolijker waren nu Carter in de peilingen naar een diepterecord afgleed. Hepton maakte een paar kwinkslagen over de gijzelingscrisis in Iran waar de president al ruim een maand mee worstelde, bejubelde de revolutie die Margaret Thatcher in Engeland teweegbracht en beloofde hetzelfde verkwikkende conservatisme in de Verenigde Staten als het land maar zo verstandig was om het komende jaar Ronald Reagan te kiezen.


      Aan het eind van de avond reed Mike Susan naar huis. Hij stopte voor haar appartement en wilde uit de auto springen om het portier voor haar te openen, maar zij hield hem tegen.


      ‘Mike, vind je het erg om even te wachten? Ik moet je wat zeggen.’


      Hij knikte en zette de motor af.


      ‘Moet je horen, ik maak me zorgen, Mike. Volgens mij worden die mensen – Jerry Falwell, Pat Robertson, Anita Bryant, heel religieus rechts – een stuk machtiger als Reagan wordt gekozen. Volgens mij kan de hele atmosfeer daardoor veranderen. Ze hebben zich jaren vernederd gevoeld – onder Ford werden ze buitengesloten – en volgens mij zinnen ze op wraak. Ik heb sommige jongens op kantoor bij de waterkoeler horen zeggen dat ze op Reagan gaan stemmen omdat... die de nichten zal wegvagen, en nog meer ultraconservatief gelul. Ik weet dat ze overdrijven en misschien menen ze het niet eens, maar volgens mij belanden we in een periode waarin een heleboel mensen zich gedeisd moeten houden.’


      Mike knikte. Hij voelde zich ineens oud en doodmoe.


      ‘Denk je... dat op kantoor iemand het van mij weet?’


      ‘Nee, volgens mij denken de meesten gewoon dat je een knappe single bent.’ Susan aarzelde. ‘Maar er is heel veel homofobie en die praat van Reagan en Falwell bevalt me helemaal niet. Als de mannen aan de top dat soort wartaal uitslaan, hoelang blijven sommigen het dan prima vinden om homo’s in het park in elkaar te slaan? Ik bedoel alleen dat je discreet moet zijn, Mike. Bij bepaalde mensen op kantoor sta je al in een slecht blaadje en die zullen alles aangrijpen om het je lastig te maken.’


      Mike staarde door de voorruit naar de straat en zag zichzelf ineens ’s avonds laat bij het Iwo Jima-monument tegenover een groep mannen met honkbalknuppels.


      ‘Bedankt voor je bezorgdheid, Susan. Je hebt gelijk – over discretie en zo...’ Hij wilde de stemming wat opvrolijken: op weg naar het feest waren ze zo gelukkig geweest. ‘Dat zal voor jou natuurlijk veel meer van dit soort sociale uitstapjes betekenen,’ voegde hij er lachend aan toe. ‘En heel wat meer avonden waarop Mark alleen thuisblijft en voor de kat moet zorgen.’


      ‘Ja,’ zei Susan zonder te glimlachen. ‘Dat was eerlijk gezegd het andere waarnaar ik je wilde vragen. Hoe staat het met jullie relatie?’


      Mike maakte uit haar aarzelende toon op dat ze iets wist. Hij dacht even na en besloot dat hij blij was dat ze het wist, blij dat ze hem de kans gaf om te praten.


      ‘Weet je, Susie, ik hou heel veel van Mark, maar er is vast iets mis met mij want ik lijk er alles aan te doen om onze relatie kapot te maken.’


      Susan pakte zijn hand. Ze had zich op een terrein begeven waar ze eigenlijk niet mocht komen, maar Mike wilde het haar vertellen. Hij vertelde haar over Harry Chapman, de man die hij op gw Law School had leren kennen, die hem had opgebeld nadat hij naar New York was verhuisd en hem had uitgenodigd. Harry, die hem meegenomen had naar het soort clubs waar hij altijd al heen had gewild maar nooit binnen had durven gaan; Harry, die hem had laten kennismaken met de exotische genoegens van bondage en sadoseks waar hij zo’n kick van kreeg. En toen hij Susan alle details had verteld, keek hij haar onzeker en beschaamd aan.


      ‘Maar het krankzinnige is, zelfs als ik al die dingen doe, zelfs als ik met Harry in die tenten ben, en zelfs als het zo intens en zo bevredigend is... zelfs dan weet ik dat ik daar niet wil zijn.’ Hij zweeg even en verbeterde zichzelf. ‘Dat wil zeggen, ik wil het tegelijkertijd wél en níét. Ik doe het, maar ik weet niet wat máákt dat ik het doe.’


      Susan keek bedenkelijk en deed haar best om het te begrijpen.


      ‘Ik denk... misschien... omdat het zo anders is dan... dan je andere leven...’


      ‘Het komt doordat het verslavend voor mij is, Susan. Zo is het. Het komt doordat ik me er niet tegen kan verzetten.’


      ‘Hou je dan niet meer van Mark? Zit dat...?


      ‘Nee, nee. Ik hou wel degelijk van hem... ik hou van hem.’


      ‘Waarom doe je er dan alles aan om je eigen geluk te vernietigen? Snap je niet dat Mark gek op je is? En jullie lijken altijd zo verliefd, alsof jullie voor elkaar gemaakt zijn, en toch gooi je dat allemaal weg.’


      ‘Ik weet het, ik weet het. Het slaat nergens op. Ik heb een kant...’ Mike dacht even na. ‘Ik heb een kant die ik niet in de hand heb. Het is slecht en verkeerd en zelfdestructief. Ik weet dat het alles in mijn leven verknalt, alle liefde en plezier, maar het is er altijd, lonkend, altijd fluisterend: “Jij verdient dit geluk niet; daarom moet je het kapotmaken.”’
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      1980


      Mike en Mark hadden samen een rustige kerst en jaarwisseling. Mike vertelde niet over zijn gesprek met Susan, maar hij leek gelouterd. Toen Mark vroeg of het wel goed met hem ging, glimlachte Mike en kuste hij hem op zijn wang. Op eerste kerstdag hadden ze het over hun jaren samen, van de tragedie die hen tot elkaar had gebracht tot de perioden van huiselijk geluk, en hun hoop voor de toekomst. Maar ze spraken niet over de kwestie die voor een dissonant tussen hen had gezorgd, en ze wisten geen van beiden of ze die achter zich lieten of domweg opzijschoven.


      Toen januari 1980 aanbrak, verkeerde hun relatie in het ongewisse en hield heel Amerika de adem in: de economie was getroffen, de werkloosheid was hoog en de benzinevoorraden raakten op. Nu de Iraanse gijzelingscrisis in zijn derde maand was beland, stonden er weer rijen voor de benzinestations als in de tijd van de Arabisch-Israëlische oorlog van 1973, en Jimmy Carter was het slachtoffer. Ronald Reagan mobiliseerde namens de Republikeinen rechts Amerika, en zijn enige uitdager – voormalig cia-directeur George Bush – was zo nietszeggend en ineffectief dat de nominatie een kat in ’t bakkie leek.


      Mike meldde zich als vrijwilliger voor de Democraten en Jimmy Carter, ging de deuren langs en hielp bij het registreren van kiesgerechtigden. Eind februari wekte hij na de voorverkiezingen in Iowa en New Hampshire afkeurende blikken op het nimlo-kantoor door met een button met carter for president op zijn revers te verschijnen. Iemand nam er aanstoot aan en hij kreeg te horen dat Charles Crane hem wilde spreken. Dit keer geen sigaren en geen vaderlijke charme.


      ‘Ik zal je niet verhullen, meneer Hess,’ stak Crane van wal, ‘dat er onvrede bestaat. In een onpartijdige organisatie als de onze is er geen plaats voor partijbuttons. Maar deze foute inschatting van jouw kant is niet de enige reden waarom ik je heb laten komen.’ Crane wachtte een moment en bereidde zich voor om iets te zeggen wat hij overduidelijk van groot belang achtte.


      ‘Niemand hier heeft moeite met je talenten. Sterker nog, we erkennen dat je over een opmerkelijke kennis van het staatsrecht beschikt. Maar er is geopperd dat je – hoe zal ik het noemen? – privécontacten legt in de wereld van de politiek en dat je daarvoor de naam van nimlo gebruikt.’


      Mike keek geschokt en wilde hem onderbreken maar Crane was nog niet uitgepraat.


      ‘Sommige advocaten van ons vinden dat je onder onze cliënten een te onafhankelijke reputatie hebt gevestigd. Die bellen je nu rechtstreeks om advies te vragen in plaats van dat het via de geëigende nimlo-kanalen gaat. En je zou heimelijke motieven kunnen hebben om dit zo te laten gebeuren.’


      Mike lachte. ‘Ho! Beschuldig je mij ervan dat ik te behulpzaam ben voor onze cliënten? Dat is idioot, Charles. Ze kloppen bij mij aan omdat ik ze het advies geef dat ze nodig hebben. Zoals het Veertiende Amendement-verweer waaraan ik heb gewerkt voor zaken over herindeling van kiesdistricten – daar heb ik je uitvoerig over verteld, of niet soms? Dat zal de reputatie van het nimlo bevorderen. Daardoor worden we onmisbaar voor beide politieke partijen.’


      Charles Crane bromde en hief zijn hand om hem tot zwijgen te manen, maar Mike was boos.


      ‘En wie hééft er over mij zitten roddelen? Wie beweert dat ik geen teamspeler ben? Wie zegt dat ik doortrapt te werk ga? Bill, zeker? Hij is naar zijn pappie gerend, of niet soms?’


      Mikes vond dat Charles nogal gegeneerd keek – verontschuldigend bijna – maar hij was een man die gewend was discussies te winnen en hij zou ook deze niet verliezen.


      ‘Meneer Hess, ik wil dat je wat ik je nu heb gezegd in je oren knoopt. Vanaf nu wil ik dat het nimlo boven aan je prioriteitenlijstje staat, dat het je énige prioriteit is en dat je het uit je hoofd laat je eigen ambities na te jagen door misbruik te maken van je aanstelling hier. En nog één ding...’ Crane richtte zijn blik strak op het bureau voor hem. ‘Ik wil dat je dit heel goed beseft: wij kunnen en zullen bij het nimlo geen enkele... onregelmatigheid in het persoonlijk leven van ons personeel door de vingers zien. Ik vertrouw erop dat je weet waar ik het over heb?’


      Die avond zei Mike geen woord tijdens het eten. Hij zei tegen Mark dat hij moe was, maar Mark kende hem goed genoeg om te zien dat er iets aan de hand was. Vlak voor ze naar bed gingen, zei Mike dat hij had besloten om niet naar het gekostumeerde bal te gaan waarvoor ze het weekeinde uitgenodigd waren.


      ‘Wat?’ riep Mark. ‘Waarom niet, in hemelsnaam? Daar kijken we al weken naar uit. Is er iets gebeurd op het werk? Wat is er aan de hand?’


      Mike moest op zijn tong bijten. Hij wist dat het verkeerd was, maar hij was boos over Marks verbazing – ook al was die volkomen terecht – hij was boos op hem omdat hij het niet als iemand die gedachten kon lezen begreep, hij was boos op hem omdat, besefte Mike somber, hij er domweg wás.


      ‘Ik ben gewoon van gedachten veranderd, meer niet,’ zei hij zonder op te kijken.


      Mark voelde dat er meer speelde.


      ‘Mike, als je dit doet om me te kwetsen, hou er dan alsjeblieft mee op. Ik word er zo moe van dat ik de laatste tijd nooit weet waar we aan toe zijn. Het ene moment ben je liefdevol en teder en het volgende ben je zo koud als...’ Hij gebaarde naar de dwarrelende sneeuw in de straatverlichting voor het raam. ‘En als je het per se wilt weten: ik ben er behoorlijk pissig over.’


      Hij had al berouw van die woorden zodra ze over zijn lippen rolden. Hij wist meteen dat hij Mike het voorwendsel had gegeven waar hij naar zocht. Er ging een golf van triomfantelijke verontwaardiging door Mike heen. Als zijn weigering om naar het feest te gaan Mark nog niet genoeg gekwetst had, had hij nog meer munitie achter de hand: ‘Nou, als je het per se wilt weten,’ zei hij met een starre glimlach om de wrede lippen, ‘de reden waarom ik niet naar het feest ga, is dat ik komend weekeinde weg ben.’


      Het werd voorjaar 1980 en voor Jimmy Carter ging het van kwaad tot erger. Hij verbrak de diplomatieke banden met Iran en de ayatollah tergde hem door geblinddoekte Amerikaanse gevangenen aan de verzamelde wereldpers te tonen. Hij kondigde aan dat de Amerikanen de Olympische Spelen in Moskou zouden boycotten en alle nieuwsberichten vertoonden beelden van hoe hij tijdens het joggen onwel werd. Hij stuurde militaire helikopters om de gijzelaars te bevrijden en die – hoe kon het ook anders – stortten neer in de woestijn.


      Mikes emotionele toestand ging gelijk op met de duikeling van de president in de peilingen. Hij vertelde Susan Kavanagh dat alles verkeerd ging in zijn leven en dat de wereld hem geleidelijk in de hoek dreef. Hij voerde nog steeds campagne voor Carter maar tegen zijn medevrijwilliger John Clarkson zei hij dat het een hopeloze zaak was. Maar Johns Texaanse optimisme stond hem niet toe om de handdoek in de ring te werpen en hij deed er alles aan om Mike aan te moedigen.


      ‘Als we geen campagne voeren voor Carter,’ zei hij, ‘krijgen we Reagan en christelijk rechts. Heb je gehoord wat Jerry Falwell over ons zei? Hij zei bij een bijeenkomst: “Homoseksuelen zullen je net zo gemakkelijk vermoorden.” Wat denk je daarvan?’ Hij lachte. ‘Zie ik eruit als een moordenaar?’


      Susan Kavanagh liet Mikes nukkigheid grootmoedig over zich komen. Ze pikte veel van hem. In de drie jaar dat ze hadden samengewerkt, had hij veel aardigs voor haar gedaan en hij had voor veel pret in haar leven gezorgd. Dus als hij nu kwaad werd en tegen haar schreeuwde, reageerde ze niet en verweet ze het hem niet, en de volgende dag nam hij altijd bloemen mee, verontschuldigde hij zich voor zijn gedrag en bood hij haar na het werk ter verzoening iets te drinken aan.


      Ze vroeg hem niet rechtstreeks naar zijn relatie met Mark, maar ze had er wel een idee van hoe het ging. Ze was op de hoogte van de ruzie over het gekostumeerde feest en ze wist dat de sfeer tussen hen daardoor gespannen was, maar toen de lente plaatsmaakte voor de verblindende zomer van Washington dc had ze het gevoel dat Mike zijn moeilijkheden achter zich begon te laten. Hij was opgewekter, had geen wallen meer onder zijn ogen en hij glimlachte weer als vanouds. Zij had veel onderzoek gedaan voor Mikes stuk over de herindeling van kiesdistricten en deelde zijn enthousiasme hierover. Hij klaagde nog steeds hartgrondig over het knoeiwerk en de tegenslagen waardoor een nederlaag van de Democraten in november onvermijdelijk leek, maar zijn opmerkingen over Reagan en de nieuwe conservatieven waren nu strijdlustig, scherp en fel, waar ze eerder gekenmerkt werden door vreselijke, gekwelde angst.


      ‘Het is toch ongelooflijk, die kerels!’ zei hij op een ochtend, zwaaiend met de Post. ‘Ze zeggen nu dat ze alle antidiscriminatiewetten die homoseksuelen garanties kunnen bieden, zullen terugdraaien als ze worden gekozen en ze zullen zich verzetten tegen de afschaffing van de antisodomiewetten van Washington dc. Wat een stelletje primitieve stomkoppen! Het zijn net puriteinse Rip van Winkles die na driehonderd jaar wakker worden en denken dat Amerika nog in de zeventiende eeuw leeft!’


      Toen die middag de telefoon ging, legde Susan haar hand op het mondstuk en riep ze naar Mike: ‘Ene meneer Van Winkle voor jou. Republican National Committee op lijn drie. Ze heten je welkom in de zeventiende eeuw!’


      Mike nam de hoorn op en hoorde een kabaal van donderende nasale tweeklanken en halfingeslikte medeklinkers, kenmerkend voor Zuid-Boston.


      ‘Met Ron Kaufman, meneer Hess. Tom Hofeller zei me dat ik u kon bellen. Volgens hem hebt u een geweldig plan voor herindeling van districten dat ik zou moeten kennen. Hebt u tijd voor een lunch deze week?’


      Toen Mike ophing vertelde hij Susan lachend dat hij donderdag ergens zou gaan lunchen.


      ‘Ik eet nu met de duivel van één bord,’ zei hij. ‘Je kunt maar beter de lange lepel voor me halen!’


      In juni 1980 begon de langste hittegolf sinds de Amerikaanse meteorologische dienst het bijhield. De temperatuur in Washington was zelden lager dan 32 graden Celsius, het asfalt op de Beltway smolt en ruim duizend mensen stierven door een hitteaanval. Een landelijke droogte zorgde voor naar schatting ruim twintig miljard dollar schade. Terwijl Jimmy Carter kiezers bang maakte met herinvoering van de dienstplicht als reactie op de Russische invasie in Afghanistan, werd Ronald Reagan triomfantelijk gezalfd als de Republikeinse kandidaat – en nu uitgesproken favoriet – voor de presidentsverkiezingen in november.


      Mike had zich fatsoenlijk gedragen tijdens de lunch met de Republikeinen. Ron Kaufman was een scherpe, geestige goochemerd van halverwege de dertig die een belangrijke veldmedewerker was geweest voor de campagne van Bush, maar naadloos was overgegaan naar het kamp van Reagan toen deze genomineerd werd. Mike had hem voor de voeten geworpen dat de partij aanschurkte tegen de fanatici van religieus rechts, maar Kaufman had slechts geglimlacht en hapte niet. Daarna hadden ze Mikes ideeën over de procesvoering met betrekking tot de districtsherindeling besproken en Kaufman had hem bedankt voor zijn advies.


      ‘Niet met de Democraten gaan praten, goed?’ grapte hij toen ze het restaurant uit liepen.


      Mike had er verder niets meer van gehoord en nam aan dat het gesprek geen vervolg zou krijgen, maar aan het eind van de maand werd hij weer bij Charles Crane ontboden.


      ‘Meneer Hess, ik kom meteen ter zake,’ zei Crane nog voor Mike goed en wel in zijn kantoor stond. ‘Wij zijn gebeld door de Republican National Committee. Ze waren een en al bewondering voor jou en voor je strategie met betrekking tot het Veertiende Amendement, die ze voor een of andere zaak willen inzetten.’


      Mike hoorde de loftuitingen aan en vroeg zich af waarom hij er niet blij mee was. Iets in Cranes toon botste met de inhoud van zijn woorden.


      ‘Nou, mooi. Geweldig om steunbetuiging te krijgen van de jongens die het politieke platform leiden van een van onze beste partijen. En dat is ook gunstig voor het nimlo. Daar maakte je je toch zorgen om?’


      Charles Crane keek hem wezenloos aan.


      ‘Je toon is ongepast, meneer Hess. En nee, ik geloof niet dat dit gunstig is voor het nimlo. Ik begrijp van sommige advocaten van ons dat je bespreking met de Republican National Committee vooral gunstig was voor je eigen belang, niet dat van ons.’


      Mike knipperde met zijn ogen door de onrechtvaardigheid van de beschuldiging en de suggestie dat hij flirtte met de Republikeinen.


      ‘Nou, ik weet niet wie je dat allemaal heeft wijsgemaakt, Charles,’ zei hij met groeiend ongemak, ‘maar ik kan je verzekeren dat ik uitsluitend in het belang van het nimlo heb gehandeld: ik had beslist geen privéagenda bij mijn gesprek met Ron Kaufman.’


      Maar Charles Crane had zijn lijn bepaald en was vastbesloten eraan vast te houden.


      ‘Dat is helaas niet wat ik te horen krijg. Wat ik hoor, is dat je die ontmoeting opzettelijk hebt gearrangeerd om je eigen belangen te bevorderen, om je eigen toekomst bij de rnc te bevorderen.’


      Mike barstte in lachen uit: de gedachte was zo krankzinnig dat hij zich niet kon inhouden.


      ‘Maar ik háát die klote-Republikeinen! Hoe kan ik in hemelsnaam de kont likken van kerels die ik ten diepste minacht? De gedachte alleen al is bespottelijk!’


      Toen Mike dit zei, verscheen er een triomfantelijke blik op het gezicht van zijn ondervrager, alsof Charles Crane vanaf het begin op een rechtvaardiging had gewacht voor wat hij al die tijd al van plan was te zeggen.


      ‘Meneer Hess, je toon is beledigend en uw gedrag ongepast. Je laat mij helaas geen andere keus dan je zeggen dat je contract bij het National Institute of Municipal Law Officers beëindigd is. Ik zou je erkentelijk zijn als je je bureau wilt ontruimen.’


      Mike liep wankelend de kantoortuin in, riep Susan bij zich en plofte neer in zijn stoel. ‘Susan,’ zei hij, ‘ik heb zojuist de zak gekregen. Ze hebben me ontslagen!’
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      1980


      Mike was in een rothumeur en Mark wist hem niet op te vrolijken. Het was een zware klap om midden in een economische crisis je baan kwijt te raken, maar Mark voelde dat er iets speelde wat dieper ging. Het was alsof door de tegenslag bij het nimlo een soort weegschaal in hem was doorgeslagen, alsof Mike geen hoop meer had voor het leven als geheel. Als Mark ’s ochtends naar college ging, bleef hij met de gordijnen dicht in bed liggen en als Mark ’s avonds terugkwam, lag hij er nog. Hij sloeg uitnodigingen om uit te gaan af en weigerde de telefoon aan te nemen; zelfs Susans berichten liet hij onbeantwoord.


      Mark was bezorgd. Hij troostte Mike en schonk hem veel aandacht, verdroeg zijn norse, afwijzende reacties en bleef glimlachen ondanks de somberte die Mike hun op leek te willen dringen. Mark was nog jong en Mike was zijn eerste liefde: hun relatie was voor hem nog altijd bijzonder, nog altijd iets om voor te knokken. Hij stelde hem continu gerust en wou dat hij niet zou wanhopen.


      ‘Maak je geen zorgen, Mike. Het belangrijkste is dat we van elkaar houden. Daar ligt je geluk, het jouwe en het mijne. Je kunt gelukkig zijn als je wilt, dat weet je. Het ligt binnen handbereik en verder doet niets ertoe.’


      Mike wist dat hij gelijk had. Die liefde en dat geluk wilde hij net zo goed als Mark. Maar hoe meer steun en liefde Mark bood, hoe bozer Mike werd. Hij wist niet waarom, maar vermoedde dat het iets met jaloezie te maken had. Hij had zichzelf ervan overtuigd dat hij nooit gelukkig zou worden en iets in hem wilde dat anderen evenmin gelukkig zouden zijn. Als zijn eigen geluk slechts kon bestaan doordat Mark gelukkig was, dan zou hij beide opofferen.


      Toen Mark thuiskwam van college, trof hij Mike aangekleed en uit bed aan.


      ‘Mike!’ riep hij uit. ‘Geweldig dat je weer op bent. Hoe voel je je?’ Hij maakte aanstalten om hem te omhelzen maar hij deinsde terug toen hij de blik op zijn gezicht zag. ‘Wat is er aan de hand, Mike?’


      ‘Ik ben aangekleed omdat ik het weekeinde wegga.’


      Zijn stem was uitdrukkingsloos maar zijn woorden leken wel kogels.


      Mark smeekte, vroeg hem thuis te blijven, maar Mike was onvermurwbaar. Mark zag in een flits de opdoemende crisis en probeerde die nog één keer af te wenden.


      ‘Als je gaat, vernietig je alles wat we samen hebben opgebouwd. Ik dacht dat we die verloren weekeinden achter ons gelaten hadden, Mike. Begin er alsjeblieft niet opnieuw aan, het zal alles kapotmaken.’


      ‘Ik ga, Mark. Je kunt me niet tegenhouden. Dat is wat ik wil. Daar wil ik zijn.’


      ‘Als je gaat, ben ik niet meer hier als je terugkomt. Ik meen het...’


      Hij zag dat Mike even aarzelde, hij zag zijn gezicht even betrekken en daarna zag hij dat hij zijn tas pakte en de deur uit ging.


      Het weekeinde in Manhattan – het weekeinde dat hij net had doorgebracht met Harry – was een paar uur eerder afgelopen maar leek nu al een zwart gat. De drank, de pillen, de seks – de herinneringen zaten wel ergens in zijn hersenen, maar waren nu al vaag, versluierd in de mist van het vergeten. Hij tuurde opnieuw in de rammelende wc-spiegel vol spatten, maar kon de afschuwelijke gedachte dat Michael Hess niet bestond niet verjagen. Hij lachte. Zoals mensen je konden afwijzen met ‘Hij is een niemand!’... was nu de realiteit.


      Hij stond aan het eind van het rijtuig bij de deur en drukte zijn gezicht tegen de koude ruit. Buiten schoot het spoor ratelend onder hem voorbij in het nachtelijk donker, opgelicht door ritmische flitsen in een morsecode die hij niet kon ontcijferen. Hij bestudeerde de hendel van de deur. Het was een van die oude handmatige sloten die vrij gemakkelijk opengingen. Hij pakte hem vast, begon hem omhoog te trekken en stelde zich de koude smak op het keiharde staal voor. Toen hoorde hij een stem die in zijn gedachte leek te weerkaatsen – snelle, stamelende zinsneden, de stem van een vrouw: ‘Laat ze hem niet in de grond stoppen... Dat is zo donker... Dat is zo koud.’


      Hij greep de hand om de deurhendel vast – zijn eigen hand, Mike Hess’ hand. Het vlees was warm en levend.


      ‘Laat ze hem niet begraven... Ze begraven hem in de grond...’


      Hij kreunde even zachtjes en zakte op de grond.


      Toen Mike het appartement in e Street binnenging, vond hij een briefje van Mark dat op een blaadje van een geel schrijfblok was gekrabbeld. ‘Ik heb met de huurbaas gesproken. Je moet er vrijdag uit zijn. Laat de sleutel achter bij Spangler.’


      Hij controleerde de slaapkamer en zag dat Marks kant van de kledingkast leeg was.


      Hij belde Susan Kavanagh en ze kwam naar hem toe. Ze zei dat ze zich zorgen had gemaakt toen hij niet reageerde op haar telefoontjes. Ze had Mark gesproken en gehoord dat ze uit elkaar waren. Een paar jongens bij het nimlo hadden geprobeerd hem te bellen om te zeggen hoe rot ze het vonden dat hij weg moest. Toen keek ze hem aan en zuchtte: ‘Mike, je ziet er vreselijk uit. Je kunt maar beter bij mij komen logeren tot je met jezelf in het reine bent. Mijn dochter is nog een paar weken op zomerkamp en daarna vind ik wel ergens woonruimte voor je, denk ik.’


      Susan verzorgde hem en gaf hem te eten. Ze verwijderde de alcohol van de keukenplank en zorgde dat hij ’s avonds thuis bleef. Mike leek zich een beetje te generen. Ze waren wel zo vertrouwd met elkaar dat hij haar goedheid kon accepteren, maar er was ook genoeg afstand om ervoor te zorgen dat hij beleefd en dankbaar bleef, om te voorkomen dat hij verzonk in het sombere zelfmedelijden dat hij tegen Mark als wapen ingezet had.


      Begin september, enkele dagen voor haar dochter thuis zou komen, zei Susan dat ze een vriend van haar had gesproken die de extra kamer van zijn appartement wel in onderhuur wilde doen. Hij heette Bob McMullen, hij was net zo oud als Susan, een paar jaar ouder dan Mike, en hij was homo. Susan nodigde hem uit om te komen eten en hij vertelde dat hij met zijn partner een imposant appartement in het chique Wyoming Building aan Columbia Roads in Adams Morgan gehuurd had, een paar straten ten noorden van Dupont, maar ze waren kort ervoor uit elkaar gegaan, zodat er nu een slaapkamer over was die Mike kon huren. Ze spraken met z’n drieën de volgende dag in Bobs woning af.


      De Wyoming was rond het begin van de twintigste eeuw gebouwd, had hoge plafonds, marmer en koperen armaturen, en de ligging kon haast niet beter: Mike vond Adams Morgan na de rauwe buurt in South-East dc heel chic, met zijn brede, door bomen omzoomde lanen en hippe restaurants. Het appartement zelf was ruim en comfortabel. Bob had zijn eigen slaapkamer en privébadkamer. Mike zou die ook hebben, en ze zouden een grote woonkamer en eetkamer delen. Bob McMullen viel niet in de smaak bij Mike, maar de huur was redelijk, Susan kende hem en Mike was niet in staat om ergens anders heen te gaan. Hij ondertekende een bondig, onofficieel document dat zou fungeren als huurcontract en met z’n drieën sloegen ze de hoek om voor een biertje bij de Lemon Tree om het te vieren.
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      1980–1981


      De hittegolf van de zomer was eind september afgelopen en de herfst was er snel op gevolgd. Ronald Reagan had George Bush als running mate gekozen en in november stevende de populaire Republikeinse trein op zijn onverbiddelijke zege af. Mike bleef maar ternauwernood stabiel, zocht overdag in de vakbladen naar een baan maar boekte geen vooruitgang. Het leek wel alsof elke advertentie waarop hij reageerde te laat geplaatst was. Hij had er genoeg van het mierzoete medeleven door de telefoon te moeten horen: ‘Het spijt ons vréselijk, meneer Hess, maar die vacature is inmiddels bezet...’


      Hij kon redelijk opschieten met Bob McMullen maar daar was dan ook alles mee gezegd. Susan merkte het gebrek aan hartelijkheid op en zei Mike dat ze bang was dat ze twee van haar vrienden in een vervelende situatie gebracht had, maar Mike zei dat er niets aan de hand was. Hij had veel grotere problemen om zich zorgen over te maken.


      Op 4 november behaalde Reagan een verpletterende overwinning, waarmee hij Jimmy Carter de zwaarste nederlaag van een zittende president sinds Herbert Hoover toebracht. Mike sprak af met John Clarkson en ze dronken hun verdriet weg in de Numbers Bar aan het uiteinde van Connecticut Avenue. John was een toegewijd Democraat – hij had voor een Democratische senator gewerkt en leek de nederlaag als een persoonlijke afwijzing op te vatten – en daarom zag Mike het als zijn taak om hem op te vrolijken met een constante en stevige aanvoer van drank. Toen Susan arriveerde, zei ze dat ze Mike al de hele dag zonder succes te pakken probeerde te krijgen.


      ‘Ik wilde je echt heel graag te pakken krijgen, Mike. Er is een paar keer voor je gebeld door Ron Kaufman van de Republican National Committee, en het klonk dringend. Hij vertelde dat hij zijn baas over jou had ingelicht na jullie gesprek. Ze zijn er net achter dat je ontslagen bent bij het nimlo en, nou ja, het lijkt erop dat ze je een baan willen aanbieden.’


      Mike zei niets maar John proestte door een mond vol bier: ‘Wat? Mike werken voor de Republikeinen? Dat kún je niet menen!’


      Mike ging paniekerig van vertwijfeling naar de afspraak. Hij wilde een baan – hij had een baan nodig – maar John Clarkson had gelijk. Hij piekerde zich suf in de metro van Dupont naar Capitol South en veranderde wel tien keer van mening. Hij ging met de roltrap naar boven, waar een onzeker winterzonnetje boven het Capitool flikkerde. De rij lage, witte kantoren aan de overkant van de straat lag te blinken in het ochtendlicht nu het hoofdkwartier van het Republikeinse opperbevel met de garantie van status en macht was getooid. In de grote hal van 310 First Street kwam Mike oog in oog te staan met een levensgrote beeltenis van Ronald en Nancy Reagan, die wuifden en glimlachten met het Hollywood-zelfvertrouwen dat een hele natie betoverd had. Mike huiverde en vroeg de receptioniste aan meneer Kaufman door te geven dat hij er was.


      Kaufman kwam persoonlijk naar beneden, babbelde in de lift alsof ze oude maatjes waren en ging Mike voor door gangen met chique vloerbedekking, waarin secretaresses opkeken van hun schrijfmachines om te zwaaien en de eikenhouten deuren koperen naambordjes droegen. Mike bedacht hoe geweldig het moest zijn om een koperen naambordje te hebben...


      ‘Welkom in het controlecentrum.’ Kaufman lachte terwijl hij Mike liet voorgaan in een tamelijk klein kantoor dat was uitgerust met duur meubilair, en schonk koffie voor hen beiden in. ‘Ik veronderstel dat je weet wat wij doen: landelijke coördinatie voor de partij, ontwikkeling en bevordering van het partijprogram, fondsenwerving, verkiezingsstrategie. Machtig en serieus. Maar we organiseren ook om de vier jaar de conventie en nu, God zij geloofd, de presidentiële inauguratie. Dat is de leuke kant en dat is het werk waarvoor we graag jouw hulp willen inroepen. Lijkt je dat wat?’


      Mike knipperde met zijn ogen. Kaufman was een snelle prater en hij dacht dat hij misschien niet alles tot zich had laten doordringen.


      ‘Zeg het nog eens, je wilt dat ik werk doe voor de inauguratie?’ Mike wist niet zeker waar hij op had gerekend, maar dit klonk als het etiketteren van enveloppen met uitnodigingen voor een presidentieel feestje.


      ‘Zeker. Het Presidential Inaugural Committee is deze week geformeerd en zal een paar maanden werkzaam zijn. Reagan wordt op 20 januari beëdigd.’


      Kaufman legde uit dat de rnc vrijwilligers nodig had voor de planning en bemanning, het regelen van het transport en de organisatie van de evenementen bij de inauguratie zoals de parade en het bal, en voor de marketing van het officiële herdenkingsboek en andere souvenirs.


      Mike liet een klein lachje horen. ‘Het is dus eigenlijk zoiets als hotdogs verkopen. Klopt dat?’


      Kaufman glimlachte.


      ‘Die orde van grootte is het wel. Maar vergeet de gouden regel van de politiek niet: als je erbij wilt horen, moet je op het juiste moment op de juiste plaats zijn.’


      Susan Kavanagh en John Clarkson gniffelden toen Mike ze vertelde waarvoor hij ingehuurd was, maar hij zat zijn tijd uit, etiketteerde de enveloppen en rommelde in de papieren. Zijn lastigste klus was het opstellen van huurcontracten voor de acht balzalen in hotels in dc en conventiecentra waar vijftigduizend Republikeinen uit alle windstreken van het land bijeen zouden komen om de inauguratie van hun man in het Witte Huis te vieren. Op 20 januari was zijn beloning een plaatsje op de personeelstribune aan de westkant van het Capitool. Hij zat daar om 11.30 uur, toen Reagan naar voren stapte om beëdigd te worden als veertigste president van de Verenigde Staten. En hij zat er om 11.35 uur, het tijdstip waarop een nieuwsflits van upi bevestigde dat de gijzelaars na 444 dagen gevangenschap aan hun terugreis uit Teheran waren begonnen. Reagans triomf was Carters vernedering en Mike voelde beide. Zijn ongemak door de opkomst van Republikeins recht werd afgezwakt door de vreugde van de gelegenheid en het gevoel dat hij onderdeel was van de machinerie die haar had vormgegeven.


      ’s Avonds ging hij met Susan naar het personeelsbal in het Washington Sheraton. Ze zweefden op walsen en sprongen in de rondte op Kool and the Gangs ‘Celebration’, de nummer 1 van de hitlijst. ‘There ’s a party going on right there, / a dedication to last throughout the year’, zongen de jonge Republikeinen. ‘We gonna have a good time tonight / let’s celebrate, it’s all right...’ Mike en Susan dronken de gratis wijn en genoten van de sfeer tot ze licht in het hoofd waren, hun gedachten tolden en hun emoties alle kanten op vlogen. Mike rookte een joint op het herentoilet, waarvan de uitwerking oneindig werd vergroot door de wetenschap dat hij het deed in het hart van het Republikeinse beest.


      Om klokslag middernacht klom een opgewonden jongeman met een accent van de Westkust op het podium en verzocht om stilte. Het licht in de zaal werd gedimd en plotseling stonden ze daar: Nancy, slank en glinsterend in haar jurk van tienduizend dollar, en de Gipper zelf, onmogelijk lang en recht, met zijn glanzende haar in een perfecte vetkuif en op zijn mannelijke acteursgezicht een glimlach die perfecte tanden onthulde. Susan pakte Mike bij de arm en viel in bij de collectieve schreeuw van opwinding. Mike voelde zijn lichaam trillen door het warme, prikkelende genot van nerveuze verwachting. Toen Frank Sinatra zong, zei de president zoals gewoonlijk ‘Aw shucks’, hij bedankte zijn staf en kuste zijn vrouw. Mikes hoofd tolde. De Reagans bevonden zich nu tussen de menigte op de dansvloer en werden alle kanten op geleid door een stralende Ron Kaufman, die de namen fluisterde van belangrijke mensen uit het campagneteam die ze moesten begroeten. Reagans hoofd torende boven de menigte uit en Mike stelde zich hem voor als een knappe cowboy, een gespierde gedoemde atleet – als zijn eigen minnaar. Kaufman fluisterde weer iets en ineens stond Reagan naast hem, pakte zijn hand vast en sprak de tekst die hem was ingefluisterd zonder hapering uit.


      ‘Zo, meneer Michael Hess, neem ik aan. Ik heb veel over je gehoord en het zou me een eer zijn als jij, als lid van onze jonge generatie, mij wilt steunen bij onze inspanningen om de toekomst van dit land te verzekeren. Wat zeg je ervan, jongeman? Wij zouden je beslist graag in ons kamp hebben.’
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      1981


      Michael Hess tekende op 27 maart 1981 zijn arbeidscontract bij de Republican National Committee. Het was vrijdagmiddag en de jongens van het rnc zeiden dat ze hem op een drankje zouden trakteren om het te vieren als hij het niet erg vond om een uurtje te wachten. Om half zeven haalden Ron Kaufman en Tom Hofeller hem op uit zijn toekomstige werkkamer, een kaal vertrek met één raam en wanden vol punaises, en gedrieën liepen ze naar d Street, acht straten verderop. Toen ze langs het Dirksen Senate Office Building kwamen (in 1972 herdoopt ter nagedachtenis van de overleden senator) knikte Mike naar het naambord en vertelde hij zijn metgezellen over de tijd dat hij Dirksens page was. Iedereen lachte en Mike was blij dat hij zijn armoedige Republikeinse geloofsbrieven wat had opgevijzeld. Toen ze binnenkwamen, was het nog tamelijk rustig in de Monocle en Nick, de Griekse ober, begroette Ron en Tom bij hun voornaam.


      ‘Nick, dit is Michael Hess,’ zei Ron. ‘Hij is onze nieuwste medewerker en hij is Iers, dus ik denk dat je hem hier vaak zult zien.’


      Ze glimlachten allemaal en Ron bestelde een fles champagne. Mike mocht hem wel: hij had een scherp verstand en een scherpe tong en hij was in de Republikeinse gelederen ongetwijfeld een veelbelovend iemand. Hij was bijna tien jaar ouder dan Mike. Met zijn fraaie bruine snor, bril en golvende, donkere haar leek hij wel een kruising van Groucho Marx en Henry Kissinger, en met zijn knorrige ernst maakte hij indruk op oudere senatoren, zelfs op de president zelf. Kaufman nam Mike bij de arm en leidde hem langs de wanden met zwart-witfoto’s van alle Republikeinse presidenten en de belangrijkste senatoren van de partij in de dertig jaar dat de Monocle bestond. Tom Hofeller bleef aan tafel zitten en nam briefingdocumenten en krantenknipsels door. Mike vond hem moeilijk te peilen. Hij leek jonger dan Kaufman, had een vol, zacht gezicht en half geloken ogen die, als je aan zijn kant stond, vriendelijk leken en wreed als je zijn tegenstander was. Hij was een van die toegewijde partijfunctionarissen die niets moesten hebben van luchtig gebabbel en schijnbaar altijd over partijpolitiek spraken. Het was Tom die de kwestie van de herindeling van kiesdistricten in Indiana te berde bracht.


      ‘Oké, jongens. Mike moet meteen aan de bak en het voornaamste wat wij nu op ons bordje hebben is Indiana. Mike, ik denk niet dat je op de hoogte bent van de zaak – sterker nog, ik mag goddomme hopen dat dat zo is, want we hebben geprobeerd om het onder de pet te houden – maar het kan iets groots voor ons worden. Het probleem is dat onze mensen die het voor het zeggen hebben in het parlement daar iets te slim zijn geweest en het lijkt erop dat ze met hun pik in iemands broekzak zijn betrapt, zoals lbj2 altijd zei.’


      Mike moest glimlachen om de metafoor.


      ‘Waar gaat het om?’


      ‘Nou, ik weet niet veel van herindeling van kiesdistricten, maar dit is een doos van Pandora,’ zei Tom. ‘Je moet maandag contact opnemen met ons hoofd van de juridische afdeling, Roger Allan Moore. Hij is onze belangrijkste juridische man. Reagan heeft hem hoog zitten en de vice-president beschouwt hem als een god. Roger praat je wel bij, maar we moeten snel zijn om te voorkomen dat dit uit de hand loopt.’


      Mike bracht zijn eerste werkdag bij het Republican National Committee door met het regelen van sleutels en pasjes en accreditatie voor de Senaat en het Witte Huis. De Geheime Dienst nam zijn vingerafdrukken en er werden ruim tien foto’s van hem gemaakt. Hij liet een bericht achter bij de secretaresse van Roger Allan Moore om een afspraak te maken, maar toen hij aan het eind van de dag vertrok, was daar nog niet op gereageerd.


      De volgende dag leek hetzelfde te verlopen. Hij had ’s ochtends Republikeinse leiders in de Senaat en het Huis bezocht toen er plotseling overal in het kantoor grote beroering was. Reportages op cnn, de net gestarte nieuwszender op tv, vermeldden opschudding voor het Hilton, waar de president een toespraak had gehouden voor de vakbondcentrale van de bouw. Om half drie werd duidelijk dat de camera’s van cnn hadden vastgelegd hoe de president na afloop van zijn toespraak het gebouw verliet. Op de beelden was te zien dat Reagan glimlacht en zwaait en vervolgens met een grimas naar voren schokt, waarop politiemensen en geheim agenten toesnellen, hem oppakken en in zijn limousine duwen. Met elke herhaling van die beelden nam de hysterie in het kantoor kortstondig af doordat iedereen naar de televisie keek, hoofdschuddend en huiverend op het moment dat Reagan valt.


      Het werk werd de rest van de middag opgeschort en Mike wist niet wat hij moest doen. Volgens de nieuwsberichten was de president gewond geraakt door een kogel van een aanslagpleger en in allerijl naar het George Washington University Hospital vervoerd. Drie anderen in zijn entourage waren ook getroffen.


      De rust keerde pas weer enigszins terug toen de tv-zenders het bericht brachten dat de president bij bewustzijn en kennelijk opgewekt was. nbc wist te melden dat het eerste wat hij tegen de bezorgde Nancy zei, was: ‘Schatje, ik vergat te duiken,’ en een verpleegkundige op de Spoedeisende Hulp die vroeg of het goed met hem ging, vertelde dat ze hem hoorde fluisteren: ‘All in all, I’d rather be in Philadelphia.’3 Het waren flauwe grapjes, maar ze bezorgden Mike tranen in de ogen. Terwijl hij in zijn werkkamer naar de koepel van het Capitool stond te staren, vroeg hij zich peinzend af hoe het mogelijk was dat het lot van een man die hij zo lang had verafschuwd, hem nu zo diep kon raken. Op dat moment ging de deur open en glipte er een lange, elegante figuur naar binnen.


      ‘Ahum, hallo.’ De stem klonk aristocratisch, met een verfijnd New England-accent. ‘Roger Allan Moore. Akelige boel, allemaal.’ Hij gebaarde vaag naar het televisietoestel in de hoek. ‘Niet de beste manier om je te verwelkomen bij het rnc, lijkt me.’


      Mike was verbouwereerd. Na al die paniek straalde Moore een haast adembenemende en onverstoorbare sereniteit uit.


      ‘Goed, de belangrijkste dingen eerst,’ zei hij. ‘Ik heb de chirurg gesproken en Ron is buiten levensgevaar. Het was een ricochetschot – trof de limousine en vervolgens hem onder zijn linkerarm. De kogel explodeerde niet – godzijdank – maar heeft een puinhoop gemaakt van zijn linkerlong en belandde vlak bij zijn hart.’


      Mike luisterde vol verbazing naar het verhaal. Moore, die ruim een meter negentig lang was en broodmager, met een verweerd gezicht en uitstaande oren onder keurig gekapt grijs haar, liep op en neer door de kamer. Hij leek rond de vijftig en was in zijn tweedpak, grote Oxford-schoenen en wollen sokken het toonbeeld van een Engelse gentleman, met in zijn hand een bruyèrepijp die hij nooit los leek te laten.


      ‘Ja, godzijdank,’ bracht Mike uit. ‘Godzijdank is de president in veiligheid. Mijn naam is Michael Hess, trouwens.’


      Roger Allan Moore bleef staan en schudde de hem toegestoken hand.


      ‘Inderdaad, natuurlijk. Welkom. Ik had eerder willen komen, maar ik was verwikkeld in de constitutionele herrie. Ik ben ervan overtuigd dat jíj alles weet van het presidentiële opvolgingsprotocol – ik wou alleen dat Al Haig het wist! Ik moest hem vertellen dat hij níét de leiding heeft, in weerwil van wat hij op alle tv-stations heeft lopen verkondigen. Het vervelende is alleen dat het nu onzeker is wie de leiding wél heeft.’ Hij gniffelde en keek naar de hemel. ‘Ach, het is over een uur of zo wel voor elkaar, als Bush vanaf Andrews terugkeert.’


      De acute sensatie zo dicht bij het epicentrum te zitten van gebeurtenissen die de toekomst van de natie bepaalden, was opwindend voor Mike. Een half jaar eerder was hij een grondwetsadvocaat geweest zonder bijzondere vooruitzichten, en nu besprak hij het lot van presidenten met mensen die verantwoordelijk waren voor de grondwet en de uitoefening van de macht.


      ‘Je hebt het vast heel druk, Roger,’ zei Mike respectvol. ‘Zullen we een datum in de agenda prikken als het allemaal wat rustiger is geworden?’


      Maar dat wuifde Moore weg.


      ‘Mijn beste kerel, we hoeven niet formeel te doen. Loop wanneer je maar wilt mijn kamer binnen. Mark Braden en ik drinken altijd een paar glazen whiskey om de dag te verwerken – ik, tenminste – en hij nipt van een of ander drankje. Kom morgen bij ons langs, oké?’


      Mike ervoer een aangename warmte bij de sensatie aanvaard te worden in een wereld die hij als onbereikbaar had beschouwd.


      Toen hij de volgende avond door de gang liep, was hij belachelijk nerveus. Toen hij binnenkwam, zat Roger wat administratie af te werken, maar hij gebaarde naar Mike dat hij wat voor zichzelf moest inschenken. Een paar minuten later kwam Mark Braden binnen. Het plaatsvervangend hoofd van de juridische afdeling was jonger dan Moore, vlot gekleed, had een breed, vriendelijk gezicht en een keurig geknipte baard.


      ‘Dus jij bent de derde musketier?’ zei hij. ‘We hebben op je komst gewacht. De partij voert druk op ons uit om boven op de strategie voor de herindeling te zitten – volgens hen kan het bepalend zijn voor de volgende verkiezingen – en we kunnen wel een extra kracht gebruiken.’


      Moore was klaar met zijn stapel papier en kwam bij hen met een glas whiskey in de ene en een brandende pijp in de andere hand.


      ‘Ahum, ja, heren. Het zijn altijd dezelfden die ervoor moeten opdraaien, zoals mijn moeder altijd zei. Nu wil ik Michael informeren over het debacle in Indiana en tegelijk uitleggen hoe we van plan zijn wraak te nemen met betrekking tot de kiesdistricten in Californië.’


      In de comfortabele werkruimte van het hoofd van de juridische afdeling, nippend van zijn single malt, genoot Mike van het gevoel het te hebben gemaakt. Hij luisterde naar het gesprek over staatsrecht en gerrymandering, de dreigende politieke confrontaties en het strijdplan van de Republikeinse Partij, en hij merkte dat hij er dolgraag bij wilde horen. Net zoals een nieuwe infanterist zijn identiteit laat opgaan in het wel en wee van zijn regiment, werd hij meegezogen in de denkrichting van zijn omgeving: de infanterist is het misschien niet eens met de doelen van het leger, maar hij doet er alles aan om die te verwezenlijken. Mike was vanaf de eerste dagen dat hij bij het rnc zat gefascineerd door de intellectuele uitdaging van de electorale veldslagen en vastbesloten er alles aan te doen om de Republikeinen aan de macht te houden.


      Door enkele tegenslagen als gevolg van een infectie en een koortsaanval, keerde Ronald Reagan pas eind april 1981 terug in het Oval Office. Hij kreeg een staande ovatie van het personeel van het Witte Huis en hij stuurde een bedankje naar de partijfunctionarissen voor hun werk tijdens zijn afwezigheid. Roger Allan Moore las de brief van de president voor tijdens hun avondbespreking.


      ‘De manier waarop jullie zijn doorgegaan vervult mij met trots,’ stond er. ‘Naar mijn mening heeft deze stad nog nooit zo’n team meegemaakt. Ik wil jullie bedanken voor alles wat jullie gedaan hebben en voor alle jullie goede wensen. Woorden schieten tekort om te zeggen hoe trots ik op jullie allen ben.’


      Mike kreeg een brok in zijn keel en voelde een golf van affectie voor de mannen die nu zijn collega’s, mogelijk toekomstige vrienden, waren.


      Het voorjaarsbal van het rnc volgde een paar weken later en er heerste een opgeluchte juichstemming. De Republikeinen waren geschokt door de ternauwernood ontlopen tragedie maar dubbel zo vastberaden om de beloofde politieke veranderingen door te voeren, plus het nieuwe conservatisme met betrekking tot sociale vraagstukken. Mike nam Susan mee naar het feest en stelde haar voor aan zijn collega’s. Toen ze samen over de dansvloer gleden, bestudeerde zij bezorgd zijn gezicht.


      ‘Dit is allemaal prachtig, Mike, en je collega’s lijken me... aardige mensen. Maar ik voel me nog steeds een tikje, weet je wel, ongemakkelijk over het feit dat je hier werkt. Heb je echt het gevoel dat dit de geschikte plaats voor je is?’


      Mike lachte en pakte haar stevig bij haar middel.


      ‘Ik snap wat je bedoelt. Het zijn geweldige mensen, maar het zijn pijlers van een gemeenschap waartoe wij niet behoren: Ivy League, getrouwd, kinderen, en de meesten zijn financieel onafhankelijk. Weet je, Rogers heeft een appartement in dc, een boerderij in Charlestown en een huis in Beacon Hill met twaalf openhaarden!’


      Susan fronste. ‘Nou, dat is prima – laat ze lekker rijk zijn, dat moeten zij weten – maar hoe zit het met de homokwestie, Mike? Daar kun je onmogelijk open over zijn.’


      Mike maakte met een overdreven slappe pols een flapbeweging.


      ‘Ik heb geen idéé waar je het over hebt, schat.’


      Maar Susan meende het. ‘De media zouden hun lol niet op kunnen, Mike: topfunctionaris homofobe partij homoseksueel. Je weet heel goed wat ze ervan zullen maken.’


      Mike greep haar stevig vast en bracht een fraaie pirouette ten uitvoer.


      ‘Nou, daarvoor ben ik van jou afhankelijk, niet?’


      Susan lachte en had het er verder niet meer over.


      ‘Een leuker onderwerp, hoop ik, hoe staat het met het liefdesleven?’ vroeg ze. ‘Ga je nog steeds met dat fotomodel, geluksvogel die je bent? Of heb je die net als alle anderen afgedankt?’


      ‘Ach, je weet wel,’ zei hij. ‘Ik zoek nog steeds naar de ware Jacob, maar intussen maak ik een beetje plezier.’


      Mike had ineens geen zin om het over zijn liefdesleven te hebben. Toen de band een tango inzette, strekte hij zich helemaal uit en nam een theatrale houding aan. ‘Mevrouw,’ bromde hij, ‘zullen we?’


      Twee weken na de collectieve zucht van verlichting bij het rnc vanwege de terugkeer van de president, brachten de US Centers for Disease Control een rapport uit over vijf homoseksuele mannen uit Los Angeles die leden aan een zeldzame vorm van longontsteking. Deze bacteriestam leek resistent te zijn tegen antibiotica en geen enkele behandeling sloeg aan. Op 4 juni werd een samenvatting van het rapport opgenomen in het dagelijkse briefingpakket van het Witte Huis omdat de National Institutes of Health vreesden dat het een besmettelijke ziekte was en niet wisten hoe deze werd overgedragen. Het onderwerp stond zo laag op de presidentiële agenda dat de bespreking al was afgelopen voor het aan de orde kwam.


      

  


  

        
          2 Lyndon B. Johnson, president van de Verenigde Staten 1963-1969.

        


        
          3 ‘Al met al zat ik liever in Philadelphia.’ Gevleugelde woorden van W.C. Fields.
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      1981


      Elke ochtend als Pete Nilsson met de metro naar zijn werk ging, zag hij die man. Na een paar dagen had hij er een gewoonte van gemaakt om op het perron te wachten en treinen over te slaan tot de markante donkerharige man verscheen. Ze waren aan elkaar voorgesteld bij een receptie op Capitol Hill en hij wist zeker dat de man hem herkende, maar hij weigerde Petes blikken te beantwoorden en Pete begon de hoop te verliezen.


      Pete was 28, en dankzij zijn Zweedse afkomst lang en blond. Hij had vijf jaar lang een relatie gehad maar die was een paar maanden geleden op de klippen gelopen en hij miste de troost van een vaste partner. Hij was van nature een huismus en de vrijheid van het alleen zijn, de gelegenheid voor kortstondige opwinding en losse seksuele contacten, wogen niet op tegen ’s avonds thuiskomen in een leeg huis.


      Terwijl Washington zuchtte onder de warmte van de eerste zomerdagen, stortte Mike zich op zijn werk en zette hij zijn privéleven op een laag pitje. Hij zag wel mensen op feestjes, maakte een praatje, wisselde soms gegevens met anderen uit, maar echte vriendschap sloot hij niet: hij was misschien eenzaam, maar hij had er de tijd niet voor om het op te merken. Op een maandagavond na het werk was hij in een van de homobars aan de praat geraakt met een plaatselijk stel dat hem uitnodigde voor hun housewarmingparty in het weekeinde erna. Ze hadden Mike hun adres gegeven en dat had hij in zijn zak gestopt.


      De volgende zondag stond hij in zijn klerenkast te rommelen toen het briefje uit een spijkerbroek viel. Het was een adres in Georgetown, heel chic. Wat kan mij het ook bommen, dacht hij. Hij deed er lang over om te bepalen wat hij zou dragen – hij was zenuwachtig en opgewonden voor het feest en niets leek echt geschikt – zodat het al half een ’s nachts was toen hij zijn keuze gemaakt had.


      De gastheren waren oude vrienden van Pete Nilsson en terwijl Mike in zijn slaapkamer met overhemden in de weer was, pakte Pete een cadeautje in dat hij die middag gekocht had. Hij had een week eerder bij een volleybalwedstrijd zijn enkel gebroken en hij hinkte met een gipsen voet, maar hij besloot toch te gaan en was er om één uur ’s nachts, toen het huis vol mensen, muziek en lawaai was.


      Zijn gastheren stortten zich op hem en zetten hem met een drankje op een bank in de woonkamer. Hij vroeg zich onwillekeurig af wat de buren wel niet zouden denken van de nieuwe bewoners: er bewoog zich een constante stroom van halfnaakte mannen de slaapkamers in en uit, en in de achtertuin stonden schreeuwende en gillende groepjes. Pete genoot van het feest en alle aandacht die hij kreeg vanwege zijn been, maar zijn stemming sloeg om toen hij tussen de feestgangers zijn ex-geliefde herkende.


      Patrice was een Fransman, iets ouder dan Pete, en ze hadden elkaar leren kennen in Aix-en-Provence toen Pete daar aan de universiteit studeerde. Patrice kwam uit een aristocratische Franse familie en zijn manier van doen en kleden was uitgesproken verwijfd. Als hij nu naar hem keek, verbaasde Pete zich dat hij ooit van zo’n nichterige vent had kunnen houden. Maar Patrice baande zich een weg naar hem toe en zwaaide opgewekt.


      ‘Peter,’ riep hij uit, ‘mag ik je voorstellen aan mijn verloofde!’ Met een zwierig gebaar stelde hij een aantrekkelijke jonge Amerikaanse voor. Pete kon nauwelijks een woord uitbrengen. Patrice kuste haar en zij leek gelukkig, maar Pete was verbouwereerd. Patrice had al een groene kaart, dus het was niet zo dat hij moest trouwen, en Pete barstte bijna in lachen uit bij de gedachte aan hem in bed met een vrouw. Hij wist het stel te feliciteren en wilde net zeggen dat hij weg moest, toen die man van het metrostation de voordeur binnenkwam.


      De volgende morgen kreeg het Witte Huis onder leiding van Reagan zijn eerste kans om een probleem aan te pakken dat alles in zich had om een nachtmerriedossier te worden. Het rapport van de Centers for Disease Control dat de president in het Oval Office niet gelezen had, was in plaats daarvan doorgeschoven naar een van zijn adviseurs met betrekking tot het binnenlands beleid. Gerry Hauer was een slimme jonge jurist uit een ruige streek in Ohio. Hij had moeten knokken om te komen waar hij nu was en wilde graag indruk maken op de nieuwe regering. Hij nam het document op z’n bureau vluchtig door om te kijken of hij er met recht mee terug kon gaan naar de president. Hij keek afkeurend toen hij besefte dat de ziekte bijna uitsluitend beperkt bleef tot homoseksuele mannen – Hauer zou kort erop tot voorzitter van de Working Group on the Family worden benoemd en was dus gespitst op gegevens over degeneratie en perversie – maar uiteindelijk besloot hij dat het niet belangrijk was en legde het rapport in zijn uitbakje.


      Mike had die ochtend op het werk een vreemd opgewonden gevoel. Hij zou gaan eten met Pete Nilsson.


      Mike had Pete herkend zodra hij op het feest arriveerde – knap, slank, gespierd. Dat is die vent van de metro die altijd naar me kijkt. De man had naar hem gewenkt. Mike had het gips om zijn been en het lege glas in zijn hand gezien en hij had iets te drinken voor hen beiden gehaald. Hij had zijn hand uitgestoken naar de man, maar tot Mikes verbazing en plezier had Pete een wenkbrauw opgetrokken en zijn hoofd met een halve glimlach scheef gehouden en de uitgestoken hand genegeerd.


      ‘Dat is nogal onbeleefd van je, hoor. We hebben kennisgemaakt op de receptie op de Hill, maar sindsdien heb je altijd dwars door me heen gekeken.’ Mike had tot zijn eigen verbazing gebloosd. Dus dáár had hij die man van herkend.


      ‘Juist. Jij bent die jongen uit de metro.’ Hij had geglimlacht.


      ‘De jongen uit de metro!’ had Pete zogenaamd verontwaardigd uitgeroepen. ‘Is dat alles wat ik voor je ben? De jongen uit de metro...’ Hij had ongelovig zijn hoofd geschud en een slok achterover geslagen. Mike had heel even zijn profiel bestudeerd en bood een halve verontschuldiging aan.


      ‘Ik hield je voor iemand anders. Iemand die in het verleden een vriendje van me had ingepikt. Maar’ – hij was zachter gaan praten – ‘nu zie ik dat jij dat niet was. Ik zie dat jij heel iemand anders bent. Echt heel iemand anders.’


      Mike arriveerde vijf minuten te vroeg in La Colline, een Republikeins trefpunt op Capitol Hill, maar Pete zat al aan tafel met zijn geblesseerde been naar voren gestrekt.


      ‘Hallo,’ zei Mike glimlachend. Pete keek naar hem op en grinnikte.


      ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Mike.


      ‘Nou, ik besloot geen instappers aan te trekken omdat ik dacht dat jij zo keurig gekleed zou zijn dat ik me zou generen voor die schoenen – die schóén liever gezegd.’ Hij tilde de zwarte leren schoen aan zijn niet-gekwetste voet op. Mike droeg een buttondown overhemd en loafers en bekeek zichzelf met een afkeurende grijns.


      ‘Nou, dan zijn wij zeker Lady and the Tramp.’


      Er was sprake van seksuele aantrekkingskracht tussen hen maar geen van beiden wist zeker wat de ander bedoelde. Gedurende een groot deel van de maaltijd had hun conversatie een zakelijke bespreking tussen twee heteroseksuele kennissen kunnen zijn. Mike vertelde over het werk dat hij deed bij het rnc en de zaken met betrekking tot de herindeling van kiesdistricten die ze rond probeerden te krijgen voor de tussentijdse verkiezingen van het volgende jaar. Pete vertelde over zijn werk op het Food Marketing Institute. Het betaalde goed, zei hij, maar hij beschouwde het als een tijdelijke halte op een reis naar grotere dingen. Mike vertelde hem een klein beetje over zijn familieachtergrond en zijn zus in Florida. Pete vertelde over zijn eigen zwervende bestaan in zijn jeugd. Hij was de hele wereld over gesleept door een vader met een succesvolle militaire loopbaan die hem van Hawaï naar Japan en Nederland en ten slotte Californië bracht. De familie van zijn vader was Zweeds, die van zijn moeder Frans, en hij was naar Washington gekomen om internationale betrekkingen en marketing te studeren aan gwu. Zijn zus woonde ook in Washington dc en ze waren allebei gek op zwemmen en paardrijden.


      Mike en Pete ontdekten de toevalligheden: beiden hadden een hechte band met hun zus, ze hadden tegelijkertijd gestudeerd aan gwu en ze scheelden maar vier maanden (Pete was de jongste). Aan het eind van de maaltijd hadden ze een paar flessen wijn op en waren hun remmingen verdwenen.


      ‘Ik, eh... ik woon op maar tien minuten lopen hier vandaan,’ zei Pete.


      Mike wees naar zijn geblesseerde voet. ‘Tien minuten voor mij, misschien, maar een half uur voor jou, mankepoot!’


      Ze lachten. Mike hield een taxi aan en er hing een aangename stilte tijdens de rit. Voor een klein huis op tien straten van het Capitool zei Pete: ‘Ik moet je even vertellen – ik deel deze woning met een huisgenoot, en dat is een Democraat, perssecretaris voor senator Simon om precies te zijn, maar hij is zelf homo en je hoeft je nergens zorgen om te maken. Het is een prima vent.’


      Mike kneep Pete in zijn hand en hielp hem de trap op en bedacht hoe fantastisch hij eruitzag, hoe anders dit allemaal leek dan de waardeloze vluggertjes van zijn gebruikelijke scharrels.


      Toen hij de volgende morgen naar het rnc-gebouw wandelde, had Mike het gevoel dat hij danste.

    

  


  [image: ]


  
    
      3


      1981


      Mike was zeer gesteld geraakt op Roger Allan Moore. Hij was een van die bijzondere types die het leven voortbrengt en zorgde voor een vleugje intellectuele elegantie en humor op het werk. Achter zijn professionele manier van doen gingen een hartelijke inborst en scherpe geest schuil, en de medewerkers van het rnc hadden een paar van zijn kernachtigste aforismen verzameld in een pamflet dat als een soort samizdat circuleerde onder de Republikeinse getrouwen (‘Het motto van de conservatieven: “Doe niet alleen wat – houd stand!”’, ‘Echt belangrijke mensen hebben geen walkietalkie’, ‘Prefereer schurken boven dwazen: schurken nemen soms rust.’) Roger was fantastisch, maar hij hield zijn kaarten stevig tegen zijn borst. Mike zat te doezelen boven de briefingstukken van die ochtend, terugdenkend aan de genoegens van de nacht met Pete, toen de deur openging en Roger binnenkwam.


      ‘Ahum, Michael,’ zei hij, ‘Misschien heb ik dit al verteld – maar misschien ook niet – maar de president verwacht ons om half twaalf om hem op de hoogte te brengen van onze voorstellen over de herindeling van kiesdistricten. Het is belangrijk dat hij inziet hoe zwaar dat telt voor de partij en het is belangrijk dat wij de benodigde fondsen ervoor krijgen. Zorg je dat je erbij bent? We worden om ongeveer elf uur opgehaald.’


      Het was druk in het Oval Office: medewerkers van het Witte Huis sjouwden rond met twee beige banken over het gigantische vloerkleed midden in de kamer, een dienstmeisje in uniform ging rond met thee en koffie, en een kluitje functionarissen stond te wachten met documenten die de president moest ondertekenen. Reagan zelf zat achterover in een grote, donkere leren directeursstoel achter het gigantische presidentiële bureau. Hij zag er een beetje afgetobd uit, maar glimlachte en maakte grapjes tegen de arts die zijn bloeddruk probeerde te meten. Roger Allan Moore seinde naar Mike en Mark Braden dat ze moesten gaan zitten en ze wachtten zwijgend tot James Baker, de stafchef van het Witte Huis, de bespreking opende.


      ‘Meneer de president, het rnc is hier met een grote delegatie om u te spreken. Roger kent u natuurlijk en hij heeft het plaatsvervangend hoofd van de juridische afdeling Mark Braden bij zich en ook Michael Hess, onze jurist op het gebied van herindeling van districten. Roger, het woord is aan jou. We hebben een kwartier en daarna moeten we naar een lunch met de bonden.’


      Reagan trok een gezicht bij de vermelding van de bonden en knikte naar Roger dat hij kon beginnen.


      ‘Meneer de president, ik kom, kuch, meteen ter zake. Herindeling van districten is in de Verenigde Staten nooit een grote kwestie geweest. Electorale grenzen veranderden zelden. Toen kregen we in 1965 de revolutie van het enkelvoudig stemrecht en aan het eind van de jaren zestig had elke staat zijn districten herzien. Jammer genoeg voor ons, beleefden de Democraten in 1965 hun hoogtepunt, zodat zij grenzen konden trekken die in hoge mate in hun voordeel waren. En dat was de belangrijkste reden waarom zij eind jaren zestig en in de jaren zeventig de absolute politieke macht in handen hielden. Wat wij proberen te doen, is dat onrecht te herstellen door via het juridische proces het gerrymandering van de Democraten ongedaan te maken.’


      Moore zweeg even om te kijken of de president hem kon volgen.


      ‘Dus, meneer de president, we richten een divisie Herindeling op waarvoor de hier aanwezige Michael Hess zal optreden als adviseur. Ik begrijp dat de financiering daarvoor bijna rond is en daar zijn wij u dankbaar voor. Ik wil u alleen even laten weten dat u mogelijk... enkele verrassingen te wachten staan. Zo zijn wij bijvoorbeeld van plan om een rechtszaak tégen onze eigen mensen in Indiana te steunen. Ahum, u weet misschien dat we korte tijd de meerderheid hadden in het parlement van de staat en sommige mensen van ons namen daar de gelegenheid te baat om zelf een beetje te gaan gerrymanderen. De Democraten waren natuurlijk woedend en zij dienden een aanklacht in om onze gerrymander teniet te doen. Wij zijn van plan om de Democraten hierin te steunen, en mogelijk vraagt u zich af waarom we dat doen. Nu, het antwoord is dat de aanklacht – die tussen twee haakjes bekendstaat als Davis vs. Bandemer – het beginsel zal vaststellen, mits succesvol, dat de rechtbanken wel degelijk het recht hebben om gerrymanders teniet te doen op basis van het Equal Protection Amendment. En als we dat beginsel hebben laten vaststellen, weten we dat we het kunnen gebruiken tegen alle gerrymanders van de Democraten zelf in alle andere staten van de vs! Ze hebben ons in feite een dienst bewezen door onze jongens voor de rechter te slepen, want als beide partijen de eis steunen, is de kans vrij groot dat de rechtbanken die zullen inwilligen!’


      Moore keek op met een soort quod est demonstrandum-glimlach op zijn gezicht.


      ‘Ik vertel u dit allemaal, meneer de president, omdat ik vermoed dat er heel wat boze stemmen zullen opgaan in de partij als ze horen dat we de Democraten en de National Association for the Advancement of Coloured People steunen en misschien, ahum, zullen ze u proberen over te halen om dit tegen te houden. Daarom wil ik u laten weten dat als we slagen – en meneer Hess is een zeer competente deskundige op dit terrein – we het hele uiterlijk van de politiek in dit land kunnen veranderen. We kunnen de electorale afwijking die onze tegenstanders heeft bevoordeeld en die ons decennia lang aan de zijlijn heeft gehouden, ongedaan maken. Wij hebben al zolang niet meer de meerderheid in het Amerikaanse Congres, de Senaat en het Huis van Afgevaardigden dat iedereen er maar van uitgaat dat het een vanzelfsprekend voorrecht is van de Democraten om aan de macht te zijn. Maar als u ons het groene licht geeft, meneer de president, denk ik dat we dat allemaal kunnen veranderen en een revolutie in gang kunnen zetten die ze niet tegen kunnen houden!’


      Moore was in de loop van zijn redevoering, atypisch voor hem, in vervoering geraakt en toen hij uitgepraat was kreeg hij een schijnbaar onbeheersbare hoestbui.


      De president stond op om Roger een klopje op zijn rug te geven en hem een glas water aan te bieden.


      ‘Goed gedaan, Roger. Je mag te allen tijde mijn 007 zijn,’ grapte Reagan. ‘En wat de financiering betreft, trouwens, die krijg je!’


      In de auto op de terugweg vanaf het Witte Huis bleef Moore met onderbrekingen hoesten en op een gegeven moment meende Mike bloedvlekken op zijn linnen zakdoek te zien.
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      Pete Nilsson vroeg zich twee dagen lang af wat hij zou doen met het gips om zijn been en besloot uiteindelijk het eraf te zagen. Hij had het nog twee weken moeten dragen, maar hij wilde Michael graag op gelijke voet ontmoeten.


      Mike stond in de keuken toen Pete arriveerde. Hij kuste Pete, gaf hem iets te drinken en gaf hem een stoel bij Bob McMullen terwijl hij de zonnevis met gebakken aardappelen afmaakte. Mike droeg een lichtblauwe spijkerbroek, heel strak met opgerolde pijpen en een bowlingshirt. Pete vond dat hij door die combinatie een beetje een jarenvijftig-James Dean-look kreeg die hij heel sexy vond. Het eten was voortreffelijk en Pete strooide met complimenten. Bob lachte omdat Mike bloosde van genoegen.


      ‘Je weet toch wel dat dit het énige is wat hij kan maken? We moeten deze wonderboy niet te veel lof toezwaaien want anders denkt hij nog dat we hem allemaal moeten adoreren!’


      Pete lachte maar hij had zo’n ontzag voor Michael dat alles wat hij deed perfect leek. Mike keek naar Pete en glimlachte. Dit zou het kunnen worden, dacht hij ineens. Ik zou voor altijd zoals nu gelukkig kunnen zijn.


      ‘Goed,’ kondigde Bob aan, terwijl hij opstond, ‘dat was heerlijk, Mike. Bedankt. Hoor eens, je weet dat ik best wil blijven om te helpen opruimen en zo...’ Hij liep weg en sloeg de deur achter zich dicht.


      Mike keek Pete aan. ‘Ik heb een nagerecht gemaakt, maar...’


      ‘Dat kan wel even wachten, hè?’ fluisterde Pete. ‘Wil je me je slaapkamer niet laten zien?’


      Ze werden zondagochtend laat wakker en Pete stelde voor om bij zijn vrienden in Georgetown te gaan brunchen. Toen ze daar aankwamen waren er al heel wat mannen en ze werden verwelkomd met een koor van gefluit. Pete was opgetogen dat hun relatie nu al onderwerp van gesprek was.


      Met Kerstmis en de jaarwisseling huurden ze een cottage bij Shepherdstown in West Virginia. Buiten lag sneeuw en in de woonkamer was een openhaard. Er kwamen twaalf mensen eten met Kerstmis, onder wie een ouder echtpaar, meneer en mevrouw Shepherd. Henry Shepherd had een blozend gezicht en was joviaal; zijn vrouw was een zuidelijke schoonheid die vroeger orchideeën had gekweekt in Charleston, en hun dochter Sally, die begin dertig was, was heel knap.


      Mike voelde zich na een paar glazen wijn in een feestelijke stemming. ‘Toeval zeker? Dat jullie Shepherd heten en we in Shepherdstown zitten? Is dat een van de redenen waarom jullie hier zijn gaan wonen?’


      Tot zijn verbazing barstte de hele tafel in lachen uit.


      ‘Nou, om eerlijk te zijn,’ zei Sally met een verlegen glimlachje, ‘waren wij hier eerder dan Shepherdstown. Wij zijn de elfde generatie Shepherds. Het was mijn bet-, bet-, weet ik veel die het oord stichtte.’


      ‘Inderdaad,’ bulderde Henry Shepherd. ‘Thomas Shepherd kwam hier in 1734. Hij bouwde Bellevue, het huis waar onze familie tweehonderd jaar gewoond heeft.’


      ‘Het is een prachtig huis,’ zei mevrouw Shepherd zachtjes, glimlachend naar Mike en Pete. ‘Jullie moeten maar eens komen kijken.’


      ‘De Shepherds vormen de kern van de gemeenschap van Shepherdstown,’ zei een andere buurtgenoot.


      ‘Nou, nou, George, genoeg,’ zei Sally grijnzend.


      ‘Helemaal waar,’ merkte Henry op. ‘En waar de rest van de wereld zichzelf uit alle macht wil verscheuren, hebben wij in Shepherdstown een hechte gemeenschap. Behulpzaamheid,’ zei hij met klem, met het handvat van zijn vork op de tafel tikkend. ‘Loyaliteit. Hoffelijkheid.’


      Pete hief zijn glas. ‘Op Shepherdstown en gemeenschapszin! Enorm bedankt dat jullie ons hier laten zijn.’


      ‘Nou, nou,’ zei Henry brommend. ‘Het is een genoegen om zulke fijne jongens in de buurt te hebben – nietwaar, Sally?’ Hij wendde zich tot zijn dochter en gaf haar een porretje. Zij bloosde.


      Mevrouw Shepherd legde een hand op de arm van haar echtgenoot.


      ‘Toe nu, Henry,’ mompelde ze liefdevol.


      Mike en Sally keken elkaar aan en kregen een giechelbui.


      Gerry Hauer had zijn kerstvakantie doorgebracht bij zijn gezin, maar hij was een man die zijn werk mee naar huis nam. Zodra hij weer op het Witte Huis was, vroeg hij aan zijn secretaresse wat ze gedaan had met het rapport uit Los Angeles van een tijdje terug, over de geheimzinnige uitbraak van longontsteking, maar ze had het ergens opgeborgen en kon het niet meer vinden.


      Hauer haalde zijn schouders op en belde zijn baas, William Bennett.


      ‘Bill,’ zei hij, ‘heb je de New England Journal of Medicine van december gezien? Niet? Nou, ik heb hem tijdens de kerstdagen gelezen. Er is onderzoek gedaan naar een nieuwe ziekte onder homoseksuelen waarover in Californië en nu ook in New York meldingen zijn gedaan. Ze schijnen 41 gevallen te hebben gedocumenteerd en 8 van hen zijn al overleden. Even kijken...’ Hij bladerde het tijdschrift door. ‘Ja, daar heb ik het: “Zesentwintig van de gevallen met het kaposisarcoom, een in de Verenigde Staten zeldzame kwaadaardige tumor (...) aanhoudende diarree, huid- of slijmvliesbeschadigingen, vaak donkerblauwe tot paarse vlekken en zweren” – excuses voor de gore details – “necrotiserende toxoplasmose van het centrale zenuwstelsel, candidiasis, cryptococcen-meningitis (...)” O ja, hier heb ik het: “De oorzaak van het optreden van deze zeldzame ziekten blijft onduidelijk. Het is waarschijnlijk dat seksueel actieve, jonge homoseksuele mannen herhaaldelijk geïnfecteerd worden door blootstelling aan sperma en feces van seksuele partners. Het is mogelijk dat dergelijke herhaalde infecties – vóór herstel van de cellulaire stoornis van het immuunsysteem als gevolg van een eerdere infectie – tot de overweldigende immunodeficiëntie leiden die we nu zien. Alle patiënten die het hebben overleefd, lijden aan cachexie en blabla. Kun je het je voorstellen, Bill? Het klinkt alsof ze elkaar de pest bezorgen door hun pik in elkaars je weet wel te steken...’


      Toen Mike eind januari met Susan Kavanagh ging lunchen, was hij vol van de twee weken die hij rond de kerst met Pete had doorgebracht. Zij glimlachte over zijn enthousiasme.


      ‘Michael Hess, ik kan me vergissen, maar ik geloof echt dat je misschien wel verliefd bent.’


      Mike trok een gezicht dat zoveel zei als ‘Wat, ík?’ en haalde een foto van hen samen tevoorschijn.


      ‘Wat vind je ervan? Een schatje, niet? Heel sportief ook – doet aan volleybal, zwemmen, paardrijden – hij heeft een goddelijk lichaam!’


      Susan grijnsde en maakte veelbetekenende gebaren met haar wenkbrauwen.


      ‘Hij is verrukkelijk, Mike! Maar het is toch meer dan alleen fysieke aantrekking?’


      ‘Nou, híj is in elk geval tot over zijn oren verliefd!’ Hij lachte om zijn eigen verwaandheid. ‘En, weet je, ik heb er ook een goed gevoel over. Toen ik samen met hem in West Virginia zat, dacht ik dat we misschien wel voor de lange termijn bij elkaar zouden kunnen blijven. Ik... Ik denk er zelfs over om hem voor te stellen om te gaan samenwonen.’


      ‘Dat is geweldig, Mike. Dat vind ik geweldig. Ik denk alleen dat je er zeker van moet zijn dat je het niet verpest zoals bij Mark. Ik zie hem af en toe nog wel eens, weet je.’


      ‘O,’ zei hij kortaf. ‘En hoe gaat het met hem?’


      ‘Nou, hij studeert binnenkort af. Hij heeft een goede baan aangeboden gekregen in Philadelphia.’ Susan schoof haar eten heen en weer. ‘Volgens mij is hij nu over je heen, Mike. Maar wat ik wilde zeggen... Je gaat toch niet meer met die vent in Manhattan om, hè – degene die alle ellende heeft veroorzaakt?’


      ‘Harry Chapman? Nee, met hem ga ik niet meer om. Maar ik kreeg een paar weken geleden een brief van hem, en...’ Hij aarzelde. ‘Misschien moet ik hem terugschrijven. Hij zegt dat hij nogal ziek is en iets raars heeft dat kaposisarcoom heet.’
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      1982


      Het geld voor de divisie Districtsherindeling van de Republikeinse Partij was binnen en Michael Hess werd benoemd tot de leider hiervan. Hij werkte nog maar een jaar bij het rnc maar hij was zo snel opgeklommen dat hij nu al doorging voor een veteraan. Jongere stafleden brachten nu bij hem verslag uit en zijn opvattingen over kwesties met betrekking tot het staatsrecht waren gewild en werden geciteerd. Mike, Roger Allan Moore en Mark Baden golden als de dappere musketiers van de Republikeinen, die overal in het land in rechtbanken streden voor het belang van de partij en steeds ingenieuzere juridische betogen opzetten om op te komen voor haar electorale rechten. Elke avond dronken ze samen een glas, vingen elkaar als competitieve tieners vliegen af en genoten van de intellectuele uitdaging om een antwoord te vinden op alles wat hun tegenstander hun voor de voeten kon werpen.


      Mike hield zijn seksuele geaardheid nog altijd geheim. Roger en Mark waren beiden een echte gezinsman, met foto’s van kinderen op hun bureau, maar ze stelden Mike geen lastige vragen en maakten geen toespelingen op zijn privéleven. Mikes directe collega’s waren allemaal goed opgeleide, beschaafde mensen zonder persoonlijke sympathie voor de homofobe paranoia die de partij in het land als geheel aanwakkerde. Op dit niveau binnen de leiding werd ingezien dat de campagnes tegen abortus en gelijke rechten voor vrouwen en homoseksuelen domweg nuttig waren. Zo hielden ze religieus rechts tevreden en spraken ze de ultraconservatieve fanaten aan. Mike zag die hypocrisie en maakte zichzelf wijs dat hij die begreep. De jongens die het partijprogram maakten hadden maar één doel: ervoor te zorgen dat waar en wanneer mogelijk Republikeinen verkozen werden. En als een beleid dat minderheidsgroeperingen slachtofferde de meerderheid van de stemmen opleverde, dan werd dat aangenomen. Los van een kleine kliek extremistische ware gelovigen en fanaten waren de mensen die de Republikeinse Partij leidden pragmatici die zich bezighielden met hun herverkiezing.


      Op een ochtend in maart klopte Roger Allan Moore op Mikes deur om te vertellen dat hij een boodschap moest doorgeven van Gerry Hauer.


      ‘Waar hij om vraagt, zo lijkt het, is, ahum, een exemplaar van de wet op sodomie van Washington dc. Ik weet dat je druk bezig bent met Davis vs. Bandemer, maar ik vroeg me af of je het erg zou vinden...’


      Mike keek op naar de lange gedaante die door zijn werkkamer sloop en voelde een golf van affectie. Roger had die wetgeving best zelf kunnen opzoeken, maar dit was zijn tactvolle manier om Mike erop te wijzen dat er iets gaande was waarvan hij op de hoogte moest zijn.


      ‘Ahum, ja,’ vervolgde Roger. ‘Het schijnt dat het Witte Huis hierover gesproken heeft met dominee Falwell en zijn, ahum, mensen van de Moral Majority, weet je wel...’


      ‘Ja, Roger. Bedankt dat je...’


      ‘Ja, ja,’ viel Roger hem in de rede. Hij wilde kennelijk iets duidelijk maken en het kostte hem moeite om het onder woorden te brengen. ‘Het heeft natuurlijk te maken met die campagne om herroeping. Die wetgeving is gekheid – overblijfsel van de zeventiende-eeuwse puriteinen. Ze is veel te lang een godsgeschenk geweest voor afpersers en de politie die homoseksuele mannen wilden onderdrukken; bazen die aantijgingen van sodomie gebruikten om mensen te ontslaan. Buitengewoon verachtelijk. Die zou onmiddellijk herroepen moeten worden, maar ik denk niet dat het gaat gebeuren...’


      Mike keek Roger aan en probeerde zijn bedoeling uit zijn blik af te leiden.


      ‘Nee. Ahum, onwaarschijnlijk dat die wordt herroepen, want de dominee heeft ertegen geageerd en het ziet ernaar uit dat de regering hem hierin volgt.’


      Mike knikte en dit keer liet Roger hem spreken.


      ‘Bedankt, Roger. Dat is handig om te weten. Ik zoek de wetgeving op en stuur die naar Hauer.’


      Roger wilde net weggaan toen hij ineens een vreselijke hoestaanval kreeg. Mike schoot hem te hulp en zag bloed in zijn mondhoeken.


      ‘Mijn God, Roger, gaat het wel? Wat heb je?’


      ‘Het is niks. Niks aan de hand.’ Roger onderdrukte zijn hoestbui. ‘Maar ik vraag me alleen af, weet je, maken we ons er niet allemaal een beetje schuldig aan – ook jij en ik – dat we ons blindelings wijden aan het in het zadel houden van de partij, zonder er ooit bij stil te staan wát we precies in het zadel houden?’


      En toen liep hij de kamer uit.


      In de zomer van 1982 kreeg Pete Nilsson een baan aangeboden bij de afdeling marketing van de National Restaurants Association. Op grond van het contract met zijn oude werkgevers moest hij twee maanden vrij nemen voor hij op zijn nieuwe post kon beginnen, en hij besloot die aan de Westkust bij zijn familie door te brengen. Pete en Mike waren in geen maanden zo lang van elkaar gescheiden geweest en het gebeurde op een moment waarop ze allebei serieus over hun relatie begonnen na te denken. Vlak voor Petes vertrek vroeg Mike aan hem of hij na zijn terugkeer bij hem wilde intrekken in het appartement in het Wyoming Building. Pete probeerde niet te duidelijk te laten merken hoe blij hij was.


      ‘Dat is een mogelijkheid, Mike. Zeker een mogelijkheid. Maar, weet je, ik zal het best jammer vinden om mijn woning op de Hill op te geven. Weet je wat? We vonden Shepherdstown allebei heerlijk, toch? Stel dat jij voor ons op zoek gaat naar een huisje in West Virginia en dat ik mijn huis opzeg, en dat we onze werkdagen in jouw appartement en weekeinden op het platteland verdelen?’ Hij liet het zogenaamd afstandelijke gedrag nu helemaal varen. ‘Dat zou geweldig zijn, Mike. Ik kan dan een paar paarden houden en we kunnen honden nemen... en stel je alle feesten voor die we daar kunnen geven. Dan zijn we net landheren die mensen uitnodigen op hun landgoed.’


      Pete klonk als een opgewonden jongetje en Mike kon zijn lachen niet inhouden. Hij nam zich voor de allermooiste cottage in West Virginia te zoeken, met rozen rond de voordeur.


      Terwijl Pete weg was, ging Mike naar Shepherdstown en sprak met Sally Shepherd. Hij legde in de cafetaria in German Street omzichtig uit dat hij en Pete een stel waren.


      Sally lachte. ‘Dacht je dat ik dat niet wist? We zijn hier niet allemaal boerenpummels – of althans niet allemaal zo naïef als mijn lieve oude vader.’


      ‘Nou ja, het is niet iets waarmee we echt te koop willen lopen, snap je.’


      Mike zweeg toen de serveerster hun nog wat koffie kwam brengen.


      ‘Dat kan lastig zijn in mijn werkomgeving. Maar goed, we hebben echt genoten van onze tijd hier en wij denken erover om op zoek te gaan naar een huisje. Jij weet zeker niet toevallig...’


      Sally liet hem niet eens uitpraten. ‘Het perfecte huis! Ik weet het perfecte huis voor jullie. Er staat een lege cottage vlak bij het landgoed en je kunt het voor een habbekrats krijgen – een halve habbekrats! Wat vind je daarvan?’


      ‘Dat vind... ik... fantastisch.’


      Bellevue, het grote huis anderhalve kilometer buiten de stad waar Sally en haar ouders woonden, was een oud landhuis in koloniale stijl boven op een steile helling, omringd door hoge bomen, met een prachtige zuilengang in zuidelijke stijl en smeedijzeren balkons. Het hele landgoed was zeer bosrijk en lag in een bocht van de Potomac. De cottage was veel bescheidener, maar had vier kamers en een adembenemend uitzicht op de rivier. Het lag ver genoeg van Bellevue om voldoende privacy te hebben, maar dichtbij genoeg om niet het gevoel te hebben dat ze afgesloten waren van de buitenwereld.


      Mike vond het meteen geweldig en hij omhelsde Sally enthousiast.


      ‘Gedráág je, meneer Hess!’ giechelde ze, terwijl ze hem ook omhelsde. ‘Of mijn vader huurt de kerk en het hotel voor onze bruiloftsreceptie af.’


      Die avond aten ze bij Sally’s ouders, die verrukt waren van het idee dat de jongens in de cottage zouden gaan wonen.


      ‘Laat het maar aan mij over,’ verkondigde Henry. ‘Ik ken iedereen in Shepherdstown. Ik zorg dat je de beste koop van je leven sluit!’


      Een week later vloog Mike naar Californië om een weekeinde door te brengen bij Pete en zijn zus Diane in het huisje van de familie Nilsson in de bergen bij Lake Tahoe. Hij had foto’s bij zich van de cottage in Shepherdstown en met zijn drieën verwonderden ze zich de hele avond over het geluk om zo’n prachtig huis te vinden en hoe geweldig het leven zou zijn als Pete en Mike zich daar eenmaal hadden gevestigd. Bij de cottage hoorde een reeks bijgebouwen – een hooizolder en een silo en voldoende ruimte voor paarden – en het was vijftig minuten met de trein naar Harper’s Ferry, gevolgd door een ritje van twintig kilometer.


      ‘...dus kunnen we de oude Fiat bij het station van Harper’s Ferry laten staan, elke vrijdag na het werk naar de cottage gaan en maandagochtend vroeg met de trein terug,’ vertelde Mike.


      Ze zaten die avond urenlang te kletsen.


      ‘Zeg, meneer Michael Hess, vertel eens over die Ierse afkomst waar je het over had,’ zei Diane.


      Mike zakte achterover op de bank en legde zijn handen in zijn nek. Pete schonk iedereen een glas whiskey in en Mike vertelde het verhaal over Marge en Doc, dat zij in de jaren vijftig zo graag een dochtertje wilden en dat Marge naar Ierland was gekomen voor Mary.


      ‘...maar toen Marge naar haar toe ging in het weeshuis, praatte Mary alleen met een klein jongetje dat Anthony heette. Waar Mary was, was Anthony; als Anthony er niet was, kroop Mary in haar schulp. Dus Marge leerde Anthony ook kennen, zonder daar verder over na te denken. Op de avond van haar vertrek ging Marge de kinderkamer in om afscheid te nemen van Mary en Mary sliep, maar kleine Anthony stond rechtop in zijn bedje en ze zei hem gedag en liep weg. En hij zei alsmaar tegen haar: “Dag. Dag. Dag.” Ze draaide zich om en zag hem in zijn bedje staan zwaaien, en ze liep meteen naar de telefoon van het klooster en zei: “Doc, mag ik er twee meenemen?”’


      Pete keek naar zijn zus en zag dat de tranen in haar ogen stonden.


      ‘Herinner je je nog iets van dat huis?’ vroeg ze.


      ‘Nou, ik ben zelfs een keer teruggeweest en er waren wel degelijk vertrekken die ik me kon herinneren. Ik herinner me de kinderkamer, ik herinner me een hal of een trap... maar niets van mijn moeder en dat is vrij heftig.’


      Na afloop van de avond vroeg Pete aan zijn zus wat ze van Mike vond.


      ‘Hij is enig, Pete, ik vind hem heel leuk, maar dat verhaal over Ierland, wat treurig hè? Hij is... hij lijkt me een tamelijk gecompliceerde jongen.’


      Pete knikte.


      Twee dagen later besloten Mike en Pete de cottage te kopen. Het was een stilzwijgende bevestiging dat ze nu partners met een blijvende verbintenis waren. Op de luchthaven omhelsden en kusten ze elkaar en ze huilden.


      ‘Ik hou van je, Mike,’ fluisterde Pete. ‘Dat heb ik geloof ik nog nooit tegen iemand gezegd.’


      ‘Ik hou ook van jou, Pete. Ik wil bij je zijn, met je samenwonen en samen met jou oud worden.’


      Mike kocht in de vertrekhal een Bay Area Reporter, een homokrant uit San Francisco. In het vliegtuig sloeg hij hem open, maar de man in pak naast hem die naar sigaren stonk, keek de hele tijd over zijn schouder en daarom stopte hij de krant weg tot de man in slaap viel. Op de voorpagina stond een artikel dat Mike met toenemende paniek van A tot Z las.


      ..


      Een verbijsterende en dikwijls dodelijke ziekte eist honderden levens in de homogemeenschap. Jonge, verder gezonde homoseksuele mannen sterven aan ziekten die hun afweersysteem normaal gesproken met succes zou bestrijden. Maar iets zorgt ervoor dat die onschuldige infecties hen overweldigen.


      De nieuwe ziekte vertoont nachtmerrieachtige kenmerken – er groeien schimmels rond de vingernagels van het slachtoffer, voorheen knappe gezichten worden slap en vertonen zweren – en heeft geen naam: artsen in San Francisco schrijven op de overlijdensakte fuo (‘fever of unknown origin’), maar elders spreekt men van ksoi (‘kaposi’s sarcoma and opportunistic infections’) of grid (‘gay related immune deficiency’).4 In de laatste New York Magazine wordt het wel ‘de homopest’ genoemd.


      Mike nam vanaf Dulles Airport de Washington Flyer naar het centrum van dc en ging met de metro naar Dupont. Bob McMullen had Mikes post op een keurig stapeltje gelegd op de tafel in de woonkamer. In een grote envelop met het logo van een advocatenkantoor uit New York zat een andere envelop waarop in Harry Chapmans typische handschrift stond geschreven: ‘Aan Michael Hess – pas na mijn dood te bezorgen.’


      

  


  

        
          4 Koorts door onbekende oorzaak; kaposisarcoom en opportunistische infecties; homoseksualiteit gerelateerde immuundeficiëntie.
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      1982


      De housewarmingparty van Mike en Pete in de cottage baarde opzien in de homogemeenschap van Washington. Het was eind augustus 1982 en het weer was gunstig – wat een geluk was voor de driehonderd jonge mannen die met de auto, bus, fiets en taxi in Shepherdstown arriveerden, want in de wijde omgeving zaten de hotels al weken vol en de meesten van hen zouden in tentjes slapen. Het feest begon vrijdagavond en duurde tot zondag. Ze huurden een dj uit New York en zetten twee rijen speakers op een veld, en hooibalen markeerden een geïmproviseerde dansvloer die de hele nacht in de schijnwerpers stond. Mike en Pete besloten alleen homoseksuele vrienden uit te nodigen – de aanwezigheid van collega’s of heteroseksuele vrienden zou remmend hebben gewerkt – zodat er een sfeer van relaxt seksueel genieten heerste. Mannen met een hotelkamer reden met diverse partners op en neer, en mannen die geen hotelkamer hadden, verdwenen in de bossen in de omgeving of naar het aangrenzende weiland.


      Een toeschouwer had kunnen denken dat het legioen van Amerika’s rijkeluisjeugd zijn tenten hier had opgeslagen: knappe jongens in strakke shorts en Speedo-zwembroekjes baanden zich door het pluimgras een weg naar het water. Op zondag bleef een tiental van hen hangen en ze luierden op de hooibalen in de zoele avondlucht. Toen het donker werd, zong Mike ‘Danny Boy’, eerst zachtjes, maar gaandeweg liet hij zijn stem in het donker luid en helder opklinken. Pete zei dat de avond hem deed denken aan Baudelaires sensuele reiziger die aan zijn reis naar het rijk van luxe en liefde begint: ‘Hoe heerlijk is het te leven in het land van de liefde, tot de dood lief te hebben, waar de wereld in slaap valt in een warme lichtgloed, en schepen de zeeën bevaren om aan al je wensen te voldoen. Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté.’


      Een week later kreeg het anonieme angstbeeld een naam: in een circulaire van de Centers for Disease Control (cdc) uit september 1982 stond de eerste verwijzing naar ‘acquired immune deficiency syndrome’ (aids) en korte tijd later vermeldde de Wall Street Journal dat er ook niet-homoseksuelen onder de getroffenen waren: nieuwe, vaak fatale ziekte bij homoseksuelen treedt op onder heteroseksuele mannen en vrouwen.


      De pest beperkte zich niet langer tot een gemeenschap die de heterowereld kon isoleren en veroordelen, en homoseksuele mannen werd verweten dat ze de hele samenleving met ‘hun’ dodelijke ziekte in gevaar brachten. Het aids-stigma zette de gifsluizen open: Patrick Buchanan van de Moral Majority zei dat homoseksuelen de natuur de oorlog hadden verklaard en dat de natuur hen daarvoor verschrikkelijk strafte. Jerry Falwell noemde aids de veroordeling van een samenleving die zich niet aan Gods regels hield.


      In december 1982 meldde de cdc dat drie heteroseksuele hemofiliepatiënten waren overleden aan infecties die gerelateerd waren aan aids. Zij hadden nooit homoseksuele contacten gehad maar ze hadden allemaal zogenaamde Factor viii-concentraten gehad, een transfusieproduct dat was gemaakt door het bloed van honderden donoren te mengen. Het inzicht dat aids kon worden verspreid via transfusie van besmet bloed veroorzaakte paniek. Falwell greep de angst van de mensen aan door bij een bijeenkomst van de Moral Majority te zeggen: ‘Homoseksuele mannen doneren maar liefst drie keer zo veel bloed als normale mensen omdat ze weten dat ze toch dood gaan en ze willen zo veel mogelijk mensen met zich mee het graf in slepen.’


      Het Witte Huis zweeg, een stilte die werd opgevat als toestemming voor de haatpredikers. Bij deze antihomohysterie struikelde de campagne om de sodomiewetgeving van dc te herroepen al bij de eerste horde en conventies van de Republikeinse Partij in verscheidene staten voegden nog een element toe aan hun partijprogram: sociale, politieke en economische rechten die voor anderen gegarandeerd waren, moesten homoseksuelen worden ontzegd.
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      1983


      Op een zaterdagmiddag in mei 1983 waren Mike en Pete in Shepherdstown toen Mary met verontruste stem belde. Marge had sinds haar eerste operatie in 1966 af en toe rugklachten gehad en de artsen hadden geadviseerd enkele botuitsteeksels te laten weghalen. Het was een routineoperatie en Doc had aan zijn collega’s gevraagd welk ziekenhuis de beste reputatie op dit terrein had. Uiteindelijk koos hij voor de Mayo Clinic in Rochester, Minnesota, niet ver van hun vakantiehuisje.


      Marge was op moederdag, 8 mei, opgenomen, maar Mary belde om te zeggen dat er slecht nieuws was: bij het routineonderzoek voorafgaand aan de operatie was een vlek op haar linkerlong aan het licht gekomen die volgens de artsen carcinogeen zou kunnen zijn. Ze hadden besloten haar daaraan en niet aan de botuitsteeksels te opereren. Doc was nu alleen, en aangezien het ernaar uitzag dat Marges behandeling gecompliceerder zou zijn en langer zou duren dan verwacht, had hij gevraagd of een van zijn kinderen hem kon komen helpen. Mary wilde wel gaan, maar ze kon niemand vinden om voor Nathan te zorgen.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Mike meteen. ‘Blijf zitten waar je zit, ik pak het eerste vliegtuig dat ik kan nemen. Weet je wanneer ze van plan zijn haar te opereren?’


      ‘Morgen,’ antwoordde Mary terneergeslagen. ‘En mam moet waarschijnlijk twee weken of langer in het ziekenhuis blijven.’


      Mike trof Doc met een sigaar in de wachtkamer van de Mayo Clinic. Hij wapende zich.


      ‘Dag, pap.’


      Doc gaf zijn zoon een hand.


      ‘Michael,’ bromde hij.


      ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Mike.


      ‘Nou... de operatie schijnt goed te zijn gegaan. Ze ligt nu te rusten. Het lijkt gezien de omstandigheden redelijk goed met haar te gaan. Je kent je moeder. Ze klaagt niet.’


      Ze gingen die middag bij haar langs en ze was opmerkelijk opgewekt. Volgens het verplegend personeel was ze een voorbeeldige patiënt, rustig en gericht op een volledig herstel. De röntgenfoto’s toonden aan dat de tumor was verwijderd, dus zouden de komende weken herstel en fysiotherapie centraal staan om haar weer fit en mobiel te krijgen.


      Mike keerde diezelfde avond opgelucht terug en ging aan Marges bed zitten, terwijl zij af en toe ontwaakte uit een gecedeerde slaap. Hij kneep in Marges slapende hand.


      ‘Bedankt, mam,’ fluisterde hij. ‘Bedankt voor alles.’


      Pete was blij toen hij van Mike hoorde dat Tom en Stevie Hess onderweg waren om hem af te lossen aan het bed van hun moeder. Als alles goed ging, zei Mike, kon hij binnen enkele dagen thuis zijn.


      ‘Het belangrijkste is dat ze het lijkt te redden. Maar weet je, Pete, het zet je enorm aan het denken. Ik zit aan haar bed en herinner me alles. Zij is een goede moeder geweest voor mij en Mary, maar’ – hij aarzelde – ‘ik heb haar nog zo veel te vragen, snap je? Voor het geval er iets met haar gebeurt.’


      Er verstreken vier dagen en de artsen zeiden dat ze prima vooruitging. De verpleegkundigen haalden haar weer uit bed en liepen voorzichtig met haar over de afdeling. Mike, Doc, Tom en Stevie hadden er voldoende vertrouwen in om te gaan lunchen, maar toen ze terugkwamen was Marges bed leeg en onopgemaakt en toen Doc navraag deed in de zusterkamer scheen niemand te weten waar ze was.


      Mike keek om zich heen en zag dat de badkamerdeur gesloten was. Hij klopte zachtjes aan.


      ‘Mam?’


      Geen reactie.


      ‘Mám?’ De deur zat van binnen op slot.


      Mike rende naar de balie en vroeg dringend om een sleutel.


      ‘Ik kom binnen, mam, goed?’


      Hij kreeg de deur een heel klein stukje open, maar die werd ergens door geblokkeerd.


      De deur gaf een klein beetje mee toen hij duwde maar onvoldoende om erin te kunnen.


      ‘Mám?’ riep hij weer.


      Ze was in elkaar gezakt en zat op de vloer tegen de deur.


      Hij duwde de deur voorzichtig open en voelde dat er aan de andere kant iets verschoof.


      ‘Kun je me horen, mam? Mam? Marge? Ik kom nu naar binnen. Er is niets aan de hand; je bent gewoon gevallen. Het komt allemaal goed, mam. Oké, mam?’


      Mike kreunde toen hij haar zag: ze lag ineengezakt op de grond en er sijpelde een stroompje bloed over de tegels. Hij tilde haar op en was verbaasd hoe licht ze was. Toen hij vanuit de badkamer de afdeling op liep, gleed hij uit op de geboende vloer maar het lukte hem om Marge in zijn armen hoog te houden, al kwam hij zelf pijnlijk op zijn knieën terecht. De verpleegkundigen namen Marge van hem over en tilden haar in bed. Ze zat onder de blauwe plekken, ze ademde heel zwakjes en er zat een snee aan de zijkant van haar hoofd door de val.


      De arts keek somber toen hij haar had onderzocht. ‘Slecht nieuws, vrees ik. Haar pols is zwak. Ze is feitelijk in coma. We zullen een scan moeten maken, maar ik vrees dat ze wel eens hersenbeschadiging kan hebben opgelopen.’


      Doc perste zijn handen tegen zijn gezicht en zakte in een stoel. ‘Marge, Marge, waar ben je?’ zei hij huilend. ‘Laat me niet alleen, Marge!’


      Mike wendde zich af.


      Stevie probeerde Doc te troosten maar die sprong woedend op om het ziekenhuispersoneel uit te foeteren. ‘Waar zaten jullie in godsnaam met je hoofd?’ riep hij uit. ‘Waarom lieten jullie verdomme een zwakke, net geopereerde patiënt in haar eentje naar de wc gaan? En waarom haalde verdomme niemand haar eruit toen ze daar zat? Ik ben arts. Ik zal deze klotekliniek voor elke cent die hij heeft voor de rechter slepen!’


      Tom en Stevie namen hun vader bij de arm en leidde hem weg. De twee dagen erna zweefde Marge tussen leven en dood. Mary kwam meteen over met het vliegtuig, maar Marge was comateus en reageerde niet op stemmen of een handaanraking. De uitslag van de scan kwam binnen en de dokter zei dat die op ernstige schade aan de hersenstam wees. Hij ging met Doc en de kinderen naar een spreekkamer en vertelde dat Marge in leven werd gehouden met een beademingsapparaat.


      Uiteindelijk werden ze het erover eens dat het wreed zou zijn om Marge kunstmatig in leven te houden, maar Doc stond erop dat als ze dan toch moest sterven, ze eerst naar ‘huis’ in Florida moest worden vervoerd. Toen ze dit aan de ziekenhuismanager vertelden, kwamen ze erachter dat de kliniek weigerde haar ontslagformulieren te ondertekenen zolang ze nog aan de beademing lag. Doc was woedend.


      ‘Zodat wij geen schadevoering kunnen eisen wegens onachtzaam ontslag?’ snauwde hij. ‘Nou, geloof me maar, ik kan jullie al zo veel voor de voeten werpen dat we jullie hoe dan ook voor de rechter slepen. Jullie personeel heeft schuld aan wat er is gebeurd en daar komen jullie niet mee weg!’


      De patstelling duurde drie dagen. De vierde dag huurde Doc een privévliegtuig met een verpleegkundige en een arts erin en regelde dat het de volgende ochtend op Rochester Municipal Airport zou klaarstaan. Maar de manager van het ziekenhuis hield zijn poot stijf.


      Uiteindelijk was het Mary die het voor elkaar kreeg.


      ‘Ik zal u wat vertellen,’ zei ze met trillende stem. ‘Morgenochtend staat er een vliegtuig klaar op de luchthaven en ik eis dat mijn moeder in een ambulance gelegd wordt en dat zij met mijn vader naar de luchthaven gebracht wordt en ik wil zat zij morgen samen kunnen vertrekken. Heeft u daar bezwaar tegen? Want in dat geval heb ik daar meteen iets op te zeggen.’ Geconfronteerd met Mary’s verontwaardiging en verdriet tekende de manager het ontslagformulier. Een week later haalde de familie Marge in Florida van de beademing. Ze stierf op 2 juni.


      Marges dood was traumatisch voor iedereen, maar het gedeelde verdriet bracht Mike en Mary weer bij elkaar. Ze spraken op de veranda in de zon over hun leven, in afwachting van de dag van de begrafenis.


      ‘Nathan heeft mijn leven veranderd, Mikey. Ik weet dat het sentimenteel klinkt, maar ik lééf voor hem. Hij is gewoon... Hij betekent alles voor me. Dat besef ik nu mam dood is zelfs nog sterker.’


      ‘Ja? En doet hij het nog steeds goed op school?’


      ‘Hij is het slimste kind van elf dat ík ooit gezien heb – althans na jou.’ Mary lachte. ‘Hoe staat het met jou? Waar doe jij het voor? Je lijkt veranderd – tevredener... meer jezélf. Ik weet niet. Je lijkt gelukkig.’


      Mike twijfelde wat hij moest zeggen, keek naar de grond en glimlachte. Mary bewoog onrustig op haar plaats.


      ‘Mag ik... mag ik iets vragen, Mikey?’


      ‘Ga je gang,’ zei hij.


      ‘Nou, sinds je dat huis in West Virginia hebt gekocht, vraagt Doc me wie die Pete precies is. Hij zegt: “Wie is die jongen met wie Mike in een huis woont?” en ik weet niet goed wat ik moet antwoorden.’


      Ze wou dat ze het beter geformuleerd had, zodat hij haar in vertrouwen zou willen nemen, maar Mike pakte toch haar hand vast.


      ‘Weet je, ik had het je willen vertellen, Mary. Ik had het je een tijdje terug al moeten zeggen: Pete en ik zijn partners.’


      Mary keek hem aan en begon te blozen. ‘Bedoel je seksuele partners, Mikey? Geliefden?’


      ‘Hé, zeg dat nou niet op die manier, zus! Het is toch niet zo erg? Dat wij van elkaar houden, bedoel ik.’


      ‘Ik zeg niet dat het erg is, Mike,’ zei Mary vlug. ‘Ik ben gelukkig als jij gelukkig bent, dat weet je best. Jij bent mijn broer en ik hou hoe dan ook van je. Het is gewoon – weet je wel – al die verhalen in de kranten over aids en zo... Daardoor maak ik me zorgen om je.’


      Mike knikte en keek ernstig.


      ‘Ik weet het, Mary. Het is iets verschrikkelijks en niemand die er iets aan doet, afgezien van homoseksuele mensen uitschelden en vervloeken en onzin verkopen over de toorn van God. De samenleving is nogal dwaas als het over zulke dingen gaat. Mensen luisteren naar wie het hardst schreeuwt.’


      Mary stelde de vraag die Mike zichzelf al maanden stelde: ‘Maar Mikey, hoe kan het dat de regering het niet aan de orde stelt? Je weet wel, mensen voorlichten over de oorzaak van de ziekte en ze vertellen hoe ze die kunnen voorkomen. Kun jij op jouw positie niks doen om te zorgen het wordt aangepakt, Mike? Iémand moet toch iets verstandigs zeggen?’


      Mike schoof wat heen en weer en keek weg. ‘Volgens mij is het probleem dat Reagan veel te afhankelijk is van de Moral Majority of welke stomme naam ze zichzelf ook geven. Hij mag geen spelbreker zijn en hij wordt omringd door een hele zwik conservatieven, dus als hij al iets wil zeggen of doen, dan wordt dat tegengehouden.’


      Maar Mary was niet van plan erover op te houden. ‘Ik bedoel niet dat je mensen moet aanmoedigen om homo te zijn of zo, maar leg op z’n minst uit hoe je kunt vermijden dat je die ziekte krijgt. Daar zou iedereen toch bij gebaat zijn? Kun je niets doen om te zorgen dat iemand iets onderneemt?’


      Mike zei niets. Hij had domweg geen antwoord op die vraag.


      ‘Hoe dan ook, Mikey,’ zei Mary, ‘ik maak me zorgen over jou. Je kent toch niet iemand die aids heeft?’


      ‘Nee... Nee, zo iemand ken ik niet.’


      ‘Nou, dat is het belangrijkste. Je wilt vast niet dat Doc hier iets over te weten komt, hè?’


      ‘God, nee!’ riep Mike uit. ‘Ik dacht altijd dat ik het Marge op een dag zou kunnen vertellen – volgens mij zou zij het begrepen hebben – maar Doc is zo’n... zo’n... nou ja... En het tragische is dat het nu te laat is om nog iets aan Marge te vertellen.’
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      1983–1984


      Toen Mike weer in Washington was, was hij nog steeds boos en verdrietig. Zijn moeders dood leek zinloos willekeurig in een wereld die draaide om de grillen van het toeval. Hij verweet het ziekenhuis en hij verweet zichzelf. Toen Pete hem probeerde te troosten, snauwde hij.


      ‘Zeg niet dat het niet mijn fout is! Dat is veel te gemakkelijk. Iedereen kijkt de andere kant op, niemand neemt verantwoordelijkheid!’ Hij zweeg even, realiseerde zich hoe vijandig hij klonk en verontschuldigde zich. ‘Sorry, Pete, dat is mijn slechte geweten. Niet vanwege Marge, al is dat erg genoeg. Het komt door alles wat ik dagelijks om me heen zie gebeuren, je weet wel, bij de overheid. Ik doe er niets aan en ik denk dat de anderen ook gewoon de andere kant op kijken. Ik zeg steeds tegen mezelf: als ík niet in verzet kom en iets doe, wie dan wel?’


      Pete was verbaasd. ‘Wat bedoel je, Mike?’


      ‘Ik bedoel dat als ik verder blijf zwijgen, blijf doen alsof ik hetero ben en blijf negeren wat er aan de hand is, dan maakt mij dat verantwoordelijk voor de toestand, hoe je het ook went of keert. Ik krijg alle briefings te zien, weet je. Er zijn nu vierduizend gevallen van aids en ruim duizend doden, maar telkens als iemand voorstelt om geld te besteden aan de aanpak ervan, blokkeren de zeloten dat omdat het “homoseksualiteit zou belonen” of andere misleidende lulkoek. Het is alsof er een holocaust aan de gang is en geen mens wil ingrijpen. Het ministerie van Gezondheidszorg stelde voor om een brochure rond te sturen via de direct-mail waarin staat hoe de ziekte zich verspreidt en hoe je infectie kunt voorkomen. Bill Bennett van Onderwijs verzette zich ertegen, en een zekere Gerry Hauer van het Witte Huis schreef dat het niet nodig is omdat “er geen levende Amerikaan is die niet allang weet dat je aids krijgt van seks. En als die er wel is, dan is het waarschijnlijk niet het type dat zijn post leest”. Die zelfgenoegzaamheid, dat geloof je toch niet?’


      Pete knikte. ‘Het is niet alleen zelfgenoegzaamheid, het is krankzinnig. Waar denkt Reagan in hemelsnaam dat hij mee bezig is?’


      ‘Hij is een raadsel, Pete. Ik weet niet zeker of hij bang is voor de wedergeboren christenen of dat hij denkt dat dit zoiets is als mazelen en vanzelf weer overgaat.’


      Door de week woonden Mike en Pete in het appartement in het Wyoming Building; op vrijdag ontsnapten ze naar het platteland. In Washington was Mike gedwongen om in dubbel opzicht een leugenachtig leven te leiden. Op zijn werk moest hij zijn seksualiteit verborgen houden en in zijn sociale leven moest hij huichelen over zijn werk. Verscheidene homoseksuele vrienden die wisten wat hij deed, hadden hem al laten vallen en mannen van wie hij wist dat ze aids hadden, kon hij niet meer recht in de ogen kijken. Het gescheiden houden van die twee werelden was alsof hij twee knetterende elektrische kabels vasthad die wild in zijn handen wapperden: elk contact kon fataal zijn.


      De weekeinden in Shepherdstown waren een ontsnapping, adempauzes waarin Mike en Pete zich konden ontspannen en konden genieten van hun relatie. Dankzij hun kennismaking met Sally Shepherd en haar ouders hadden zij een entree in de gemeenschap. Ze werden uitgenodigd voor etentjes en braderieën en ze werden op straat begroet als oude vrienden. Als het mooi weer was sliepen ze er ook wel eens door de week, waarna ze met de eerste forenzentrein terug naar Washington gingen. Eind 1983 kochten ze twee honden voor in de cottage. Mike noemde ze Finn McCool, naar de legendarische Ierse reus, en Cashel, naar de stad in Tipperary op vijftig kilometer van zijn geboorteplaats. Toen hij de dag erop met ze door het centrum van Shepherdstown wandelde, verbaasde het hem hoeveel mensen wisten van de honden, zelfs hoe ze heetten. Toen hij vroeg hoe ze dat wisten, luidde het antwoord steevast: ‘Ach, wij weten alles wat hier gebeurt.’


      Mike keek Pete aan. ‘Mijn hemel, er zijn hier geen geheimen! Ik vraag me af wat ze nog meer van ons weten.’


      In het voorjaar van 1984 kocht Pete een paard, dat ze bij de cottage stalden. Ze namen een lokale boerenknecht in de arm om het paard te voeren als ze er niet waren. Mike kocht van de bescheiden erfenis van Marge een nieuwe Harley Davidson fxst Softail met op maat gemaakt frame en spatborden van chroom. Hij kocht een leren motorjack, broek en laarzen – al had Mike sinds ze een relatie hadden de lokroep van de gay leatherbars weerstaan. Voor het eerst vond hij een leven met een vaste partner bevredigend genoeg. Ze waren tevreden met elkaar op het platteland en meden vrijwel het uitgaansleven van dc. In Shepherdstown verzorgden ze hun tuin en Mike maakte conserven van het fruit dat op hun grond groeide; hij bakte brood en kookte terwijl Pete met Sally Shepherd ging paardrijden. Ze vroegen vrienden op de thee en wisselden recepten uit met de lokale dames. Mike begon zijn producten in te blikken om mee te doen aan wedstrijden bij de braderie en won de ene na de andere prijs. Hij maakte zijn eigen etiketten en noemde zijn producten de Almost Heaven-collectie, want hij waande zich bijna in de hemel.


      Mikes leven was in de ogen van de mensen die hem kenden in volkomen tevreden vaarwater beland. Hij had aan niemand verteld over Harry Chapman of over het droevige laatste bericht dat hij van hem had gekregen – Lieve Mike, ik schrijf al mijn minnaars want ik vrees dat ik je iets moet vertellen... – maar de gedachte eraan zat continu in zijn achterhoofd. Het beeld van Harry die zich aan die brieven zette terwijl de dood naderbij kroop in zijn liefdeloze, lege appartement wierp een schaduw over Mikes geluk en maakte de stem van zijn knagende geweten des te indringender. De regering waarvoor hij werkte, traineerde de zaak in de strijd tegen een ziekte die duizenden jonge mannen velde en miljoenen het gevoel gaf dat ze met het zwaard van Damocles boven hun hoofd leefden en hij deed daar niets aan.


      Roger Allan Moore was enkele weken niet op zijn werk geweest omdat hij zich ‘niet helemaal lekker voelde’. Zijn werk was overgenomen door Mark Braden en Mike. Maar zonder Roger leek er iets te ontbreken op de werkplek. Davis vs. Bandemer, het essentiële proefproces met betrekking tot gerrymandering, was op weg naar het Hooggerechtshof, en Braden en Mike misten Rogers geruststellende avonden waarop ze een borrel dronken en elkaars ideeën toetsten, evenals de argumenten die ze bij de rechter wilden inzetten. Roger belde half mei vanuit zijn huis op het platteland om te horen hoe ‘de jongens’ het deden zonder hem. Hij zei dat hij zich beter voelde en snel weer aan de slag kon. Hij zou zeker naar de stad komen voor de receptie op het Witte Huis aan het eind van de maand.


      ‘Kuch, ik heb zelfs twee kaartjes voor de receptie – met een concert en een diner – en aangezien mevrouw Moore niet kan, vroeg ik me af of Michael haar plaats zou willen opvullen? Kuch, de reden dat ik Michael vraag en niet jou, Mark, is dat Ron en Nancy die avond een Ierse delegatie ontvangen voor hun reis naar Ierland om Rons – alsjeblieft niet lachen, jullie – Ierse wortels na te gaan.’


      Mark en Mike moesten allebei hartelijk lachen. Reagans vermogen om zich bij grote delen van het electoraat geliefd te maken was legendarisch en de reis naar Ierland was een schaamteloze poging de stem van de Ierse kiezers veilig te stellen.


      ‘Ik vind het niet erg bevoogd te worden als me dat een kaartje voor uw bal oplevert, heer Moore,’ antwoordde Mike. ‘Dus ik ga heel graag met u mee.’ En daarna op ernstiger toon: ‘Ik ben gewoon blij dat je je goed genoeg voelt om erheen te gaan, Roger. Heel fijn om je weer te zien.’


      Op de dag van het bal op het Witte Huis belde Mary op om te zeggen dat het niet zo goed ging met Doc. Sinds de dood van Marge was hij nogal neerslachtig en leek een groot deel van zijn oude energie te hebben verloren. Hij had advocaten in de arm genomen om de Mayo Clinic voor het gerecht te dagen en ze hadden een dagvaarding ingediend om de gegevens van het ziekenhuis te krijgen, maar na het bekijken van al het bewijsmateriaal zeiden ze tegen hem dat er onvoldoende gronden waren voor een aanklacht wegens nalatigheid. Doc had dat bericht slecht opgenomen en was de weg kwijt.


      ‘Weet je nog dat Marge altijd zei dat Doc niet voor zichzelf kon zorgen?’ vroeg Mary. ‘Nou, ze had volkomen gelijk. Ik ben het afgelopen jaar elk weekeinde naar hem toe gereden om zijn was te doen, eten voor hem te maken en schoon te maken. Hij kan nauwelijks koffiezetten. En ik zit te denken dat hij er over een paar jaar misschien niet meer is. Dus, hoe dan ook, ik vroeg me gewoon af of je bij hem langs wilt gaan. Voor het geval dat – snap je?’


      ‘Luister, het spijt me, zus,’ antwoordde Mike, ‘maar ik ga zeker niet bij hem langs. Misschien over een paar jaar, als alles ver achter ons ligt, maar nu kan ik niet uit mijn hoofd zetten wat hij ons als kinderen allemaal heeft aangedaan en de manier waarop hij iedereen behandelde, ook Marge en James en zo. Ik stuur je wel wat geld om bij te dragen aan de zorg voor hem, maar vraag me alsjeblieft niet om hem te vergeven. Het spijt me.’
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      1984


      Na de bezuinigingen van de Carterperiode was het Witte Huis onder Reagan op een oogverblindende manier herboren als sociaal trefpunt. Waar Carter de thermostaat een graadje lager had laten zetten en in alle overheidsgebouwen gloeilampen met een lager wattage had laten plaatsen, had Reagan de glitter heringevoerd. Mike had afgesproken Roger Allan Moore van tevoren te ontmoeten en ze stonden wat te kletsen in de rij voor de beveiliging, samen met de andere gasten in smoking.


      ‘Het is fijn om weer in de stad te zijn na... enkele onaangename weken,’ zei Roger, kijkend naar het gewoel om hem heen.


      ‘En... ben je nu weer in orde?’ vroeg Mike.


      ‘Ahum, ja. Nou ja, daarin deel ik de opvatting van de oude Marcus Aurelius. “Schenk uzelf verlichting door alles te doen alsof het voor de laatste keer is,” weet je wel. Kijk niet zo geschrokken, mijn beste kerel! Ik ben tevreden met mijn situatie. “Als iets je bitter dreigt te maken, zeg dan niet ‘dit is een tegenslag’ maar ‘het is een geluk dit waardig te dragen’.” Ik ga dood, Michael. Zo is het kort gezegd. Maar verder ben ik van plan het levensgeluk in mezelf te vinden. Het spijt me dat ik je aan het schrikken maak.’


      Mike ervoer een overweldigend verlangen om zijn arm om de man heen te slaan en hem tegen zich aan te drukken, maar een of andere scrupule – de nabijheid van het Witte Huis of de televisiecamera’s misschien – weerhield hem ervan.


      ‘Roger, dat is verschrikkelijk. Wat heb je? Wat zeiden de artsen?’


      ‘O, dat het de slokdarm is en inmiddels veel te laat, hè. Te veel van deze’ – hij gaf een tikje op de brandende pijp in zijn hand – ‘te veel, te veel, te veel.’


      Ze betraden de East Room, begeleid door een Ierse harp die traditionals liet horen, en zochten hun plaatskaartjes op de dinertafels. Ze zaten niet bij elkaar en Mike speelde met de gedachte om te schuiven met de kaartjes, maar Roger schudde zijn hoofd.


      ‘Geniet ervan,’ zei hij zachtjes. ‘Dat zal ik ook doen. En pieker niet over dingen. Ik spreek je straks nog wel.’


      Mike zat aan een van de onbelangrijkere tafels, ver van het podium en vlak bij de personeelsingang. Rechts van hem zat een stokoude dame die vertelde dat zij de Hiburnian Societies of America vertegenwoordigde, maar zij was zo doof dat een conversatie onmogelijk was. De plaats links van hem, waar op het kaartje robert hampden stond, bleef toen het diner begonnen was ongeveer een uur onbezet. Terwijl de harpist continu doorspeelde, wat begon te irriteren, werd Mikes aanvankelijk enthousiaste stemming geleidelijk somber. De ernst van Rogers bericht maakte deze avond banaal en leeg.


      Reagan voerde nu het woord, verwelkomde zijn Ierse gasten en sprak over zijn aankomende reis naar een dorp dat Ballyporeen heette, dat duidelijk lukraak was gekozen als ‘de plaats waar de Reagans oorspronkelijk vandaan kwamen’: ‘Meneer de voorzitter en hooggeëerde mevrouw Hillery, geëerde gasten, en ik voeg er met groot genoegen aan toe, althans dat probeer ik: A chairde Gaeil.’ In een deel van het vertrek ging gelach op. ‘Hoe deed ik het?’ Applaus. ‘Welkom in het Witte Huis. Volgende week sta ik op de oude grond van mijn voorouders en ik wil u graag vertellen dat dit voor deze achterkleinzoon van Ierland een zeer gelukkig moment is.’ Meer applaus. ‘Zoveel van wat Amerika betekent en vertegenwoordigt danken wij aan Ierland en aan uw onvermoeibare kracht...’


      Mikes gezicht vertrok. Op een ander moment had hij misschien genoten van de aanstellerige Iersheid, maar nu werkte het op zijn zenuwen.


      ‘Amerika is altijd een toevluchtsoord dat kansen biedt aan diegenen die op zoek zijn naar een nieuw bestaan,’ zei Reagan, ‘en het Ierse bloed heeft Amerika verrijkt. Jullie glimlach, opgewektheid en liederen hebben ons verblijd met vrolijkheid en muziek. En door middel van jullie geloof hebben jullie ons er altijd aan herinnerd dat wijsheid en waarheid, liefde en schoonheid, genade en glorie bij Hem beginnen – onze Vader, onze Schepper, onze liefdevolle God.’


      Mike kromp ineen toen Reagan een Iers liedje inzette.


      ‘Ireland, O Ireland / Country of my father / Mother of my yearning / Love of all my longings / Home of my heart / God bless you.’


      ‘Mijn God, waar heeft-ie dat vandaan?’ zei Mike hardop, net op het moment dat degene voor wie de stoel links van hem bedoeld was, lachend plaatsnam.


      ‘Welwel! Hij heeft het van mij. Geloof me, het was dit of “Mother Macree”. Mijn naam is trouwens Robert Hampden, aangenaam kennis te maken.’


      Mike zag een slanke, knappe jonge man van tegen de dertig, met netjes platgekamd haar en een smoking waar de stijl van afstraalde. Mike beantwoordde ondanks zijn somberte de lach van de onbekende en stak zijn hand uit.


      ‘Mike Hess, rnc. Aangenaam. Jij zit zeker bij communicatie van het Witte Huis?’


      ‘Reken maar! Ik werk bij Mike Deaver. We zorgen dat de president er knap uitziet, binnen de partijlijn blijft en goed wordt belicht. Het is een verantwoordelijke taak!’


      Mike moest opnieuw lachen – die jongen straalde een aangename zuidelijke charme uit en was onmiskenbaar aantrekkelijk. Reagan had het inmiddels over serieuze onderwerpen, op de kansel voor de verkiezingen van een half jaar later die zijn presidentschap zouden bekronen of beschadigen.


      Mike wierp Robert Hampden een glimlach toe.


      ‘Heb je dat ook geschreven?’


      Hampden schudde zijn hoofd.


      ‘Dat komt van de grote jongens. Maar ik heb de bloemen uitgezocht – heel mooi, vind je niet?’


      Ze zwegen want ze hoorden dat de president aan het afronden was.


      ‘Dames en heren, de uitdagingen van vandaag voor vrede en vrijheid in de wereld zijn niet gemakkelijk. Maar we moeten ze onder ogen zien. De bijna tweehonderd jaar oude waarschuwing van Edmund Burke geldt nog steeds: “Het enige waardoor het kwaad kan overwinnen, is dat goede mensen niets doen.” Dank u wel en geniet van de avond!’


      Terwijl de hele zaal applaudisseerde, realiseerde Mike zich dat Robert Hampden opstond en tegelijk met de president zou vertrekken. Hij pakte hem bij zijn mouw.


      ‘Waar kan ik je bereiken? Mag ik je telefoonnummer hebben?’


      Robert haalde een Mont Blanc-vulpen uit de borstzak van zijn jasje, leunde voorover om op de achterkant van een menukaart een telefoonnummer te schrijven en wandelde snel weg.


      De chauffeur van Roger Allan Moore pikte hen op bij de North Portico. Het was bijna elf uur en Mike was met een bezorgd gevoel achtergebleven. Roger leek echter welgemutst en babbelde vrolijk over het optreden van de president – ‘Hij zegt dat hij een meerderheid in het Congres wil halen, maar die gaat hij niet krijgen tenzij jij en Mark Braden het Hooggerechtshof kunnen omkopen om Bandemer er binnen een half jaar doorheen te jassen!’ – en over het gezelschap – ‘Wat een zootje pafferige oude Republikeinen, vond je niet? Godzijdank waren er ook Ieren om de boel een beetje op te vrolijken’ – en over het eten, de muziek en een tiental andere zaken.


      De auto was al bijna bij het kruispunt van Connecticut en Columbia toen het tot Mike doordrong dat Roger het gesprek had gedomineerd om hem af te leiden van serieuzere onderwerpen. Toen ze voor het Wyoming stopten, deed Mike zijn mond open om het onderwerp van Rogers ziekte aan te snijden, maar Roger hief zijn vinger om hem tot zwijgen te manen.


      ‘Goedenacht, Michael. De achtenswaardige Ronald was naar mijn mening bepaald niet ciceroniaans vanavond, maar het laatste citaat van Edmund Burke was misschien wel iets om over na te denken. Ik spreek je nog over de toekomst en, ahum, andere dingen. Het was een genoegen om je te zien, beste kerel.’


      Roger kwam niet meer terug op zijn werk. Zijn voortijdig pensioen ten gevolge van een ziekte leidde tot een herschikking van de hoogste juridische posten. Mark Braden werd hoofd van de juridische afdeling en er kwam een sollicitatie voor zijn vervanger als plaatsvervangend hoofd. Het rnc sprak voor de vorm met kandidaten, maar Braden maakte duidelijk dat hij wilde dat Mike op de post kwam en dat gebeurde ook. Michael Hess was op zijn tweeëndertigste van een obscuur Iers klooster via de loterij van adoptie opgeklommen naar een invloedrijke positie in het machtigste land ter wereld. Zo nu en dan werd hij er een tikje duizelig van. Zijn aanstelling had zijn streven om erbij te horen moeten bevredigen, zijn acceptatie door de wereld moeten bevestigen, maar hij werd niet verlost van het knagende gevoel dat hij onwaardig was: Ik verdien mijn plaats niet. Ik ben een bedrieger die wacht tot zijn geheim wordt onthuld. Hij was een homoseksueel in een homofobe partij, een wees zonder wortels in een wereld van gewortelde zekerheden.


      Toen hij Mary door de telefoon vertelde over zijn promotie, gilde ze van vreugde. ‘Mikey, dat is geweldig! Dat een van ons – nou ja, het lag natuurlijk altijd vast dat jij dat zou zijn. Stel je voor: plaatsvervangend hoofd van de juridische afdeling van de Republican National Committee! Wauw!’


      ‘Nou, inderdaad. Misschien... Maar het is jammer dat Marge het niet meer heeft mogen meemaken, wat zou ze trots zijn geweest. En ik heb me altijd afgevraagd wat mijn echte moeder ervan zou hebben gevonden. Ik denk dat zij ergens in Ierland woont en geen benul heeft van wat er met mij is gebeurd. Ik wou alleen dat ik het haar kon vertellen, Mary.’
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      1984


      Mike en Pete waren het weekeinde erna uitgenodigd voor een feest en de gastheren besloten dat het leuk zou zijn om Mikes nieuwe baan te vieren. Het was in een huis met buitenmuren van overnaadse planken vlak bij Market Square in Old Town Alexandria. In de achtertuin was een klein zwembad en het juliweer trok de circa veertig gasten naar het terras. Halverwege de avond zag Mike Mark O’Connor binnenkomen. Het was de eerste keer dat hij hem zag sinds ze uit elkaar waren en hij voelde het bloed naar zijn wangen stijgen.


      Hij voelde zich in verlegenheid gebracht en mompelde: ‘O, dag, Mark. Dit is Pete Nilsson. Wij zijn nu drie jaar bij elkaar. En Pete, eh, dit is Mark – ik heb je over hem verteld.’


      Mikes angst was ongegrond: Mark koesterde geen wrok. Hij had een veelbelovende carrière als jurist en een nieuwe vriend van wie hij hield en die hij vertrouwde.


      ‘Dit is Ben Kronfeld. Ben werkt bij de overheid.’


      Kronfeld was een donkerharige man met een snor en een rustige, serieuze blik.


      ‘Dag, Michael. Ik heb veel over je gehoord.’


      ‘Juist... En bij welk deel van de overheid werk je, Ben?’ vroeg Mike.


      ‘Ik werk bij Binnenlandse Zaken – hoofdzakelijk arbeidspolitiek en statistieken. En tot deze regering aan de macht kwam vond ik het leuk werk. Toen kregen we James Watt als minister van Binnenlandse Zaken en werd het een krankzinnige boel.’


      Mike hoorde de vijandigheid in Bens stem en wilde weglopen, maar Pete vroeg: ‘Wat bedoel je met “krankzinnig”? Wat heeft hij gedaan?’


      ‘Breek me de bek niet open.’ Ben trok een grimas. ‘James Watt is de ergste fanaticus die je ooit hebt gezien. Op zijn eerste werkdag riep hij het beleidspersoneel bij elkaar en zei: “Werken jullie hier allemáál?” Binnen een paar weken deelde hij al ontslagen uit. En het ging niet gewoon om personeelsreductie, het was ideologisch. Iedereen die er niet bij hoorde, iedereen die met de periode-Carter werd geassocieerd, vloog eruit. Toen richtte hij zich op minderheden, met ons boven aan de lijst. Homo’s waren de eerste die konden gaan, daarna alle anderen. Hij liet er geen gras over groeien. En hij sloeg zich zelfs op de borst voor zijn prestatie. Weet je nog die toespraak vorig jaar waarin hij zei dat hij ‘een zwarte, een vrouw, twee joden en een kreupele’ onder zijn mensen telde? Wat een Republikeinse hypocriet!’


      Mike trok Pete aan zijn arm. ‘Zullen we maar iets te drinken gaan halen?’


      ‘Nee, dit is interessant.’ Pete maakte zich los. ‘En ik wil kennismaken met Mark. Kun jij niet iets te drinken halen, Mike?’


      Toen Mike terugkwam, waren de andere drie in een verhit gesprek verwikkeld.


      ‘Wat ik niet snap,’ zei Ben op diep verontwaardigde toon, ‘is waarom hij überhaupt voor ze is gaan werken. Hoe kan iemand voor een partij werken waarin mensen als Pat Buchanan zitten? Hoe kun je aan de ene kant liberaal, Democraat en open over je seksuele geaardheid zijn en aan de andere kant in de kast blijven zitten zodat je collega’s niet weten dat je gay bent terwijl je mensen helpt met dingen die niet gunstig zijn voor de homogemeenschap? Ik snap niet dat hij daarmee kan leven.’


      Mike kuchte en overhandigde de glazen. ‘Luister, Ben, ik hoorde wat je zei en ik weet dat het verkeerd lijkt, goed? Maar oordeel niet te hard – we kunnen allemaal een hoge toon aanslaan – en voor zover ik weet werk jij voor dezelfde regering als ik, en ben je niet ontslagen, toch?’


      Ben Kronfeld was een redelijk mens.


      ‘Oké, maar laat me er één ding aan toevoegen: Ik heb mijn baan nog omdat ik discreet ben over mijn privéleven, maar daartoe zou geen enkele volwassen man gedwongen moeten worden. Het is gewoon bizar om mannen van in de veertig en vijftig te zien die zich nog steeds verschuilen. Ik weet dat er op dit moment in mijn commandoketen minstens twee homoseksuele mannen zitten, allebei officieel getrouwd en met kinderen, en ik weet dat ze homo zijn omdat ze dat aan een van mijn vrienden verteld hebben, maar ze zeiden allebei: “Zeg het niet tegen mijn baas, want die weet het niet.” En het andere is dat ik voor de regering werk; ik werk niet voor de Republikeinen. Ik werk niet voor de mensen die dergelijke dingen doen...’


      Terwijl Ben aan het woord was, kregen ze gezelschap van een kleine, kalende man met een overbeet en een flamboyant gevoel voor kleding, die zei dat hij Rudy heette.


      ‘Hé, dit is een slechte tijd om homo te zijn in Amerika,’ zei hij resoluut. ‘Maar het staat gelijk aan zelfmoord als we ons verbergen en doen alsof we er niet zijn. Het kan Reagan geen zier schelen of wij ziek worden en doodgaan. Jullie herinneren je Alvin Tranter toch nog wel? Die is vorige maand overleden – op zijn overlijdensakte staat longontsteking om zijn ouders niet te choqueren, maar het was aids. Het heeft geen zin om je te verstoppen. We moeten ons zichtbaar maken en zorgen dat dingen...’


      Hij werd onderbroken door iemand die met een lepel tegen een glas tikte en toostte op Michael Hess’ nieuwe baan. Mike reageerde met een kort dankwoord, maar hij voelde zich door de discussie niet op zijn gemak, alsof hij op een of andere manier verantwoordelijk werd gehouden voor het feit dat mensen ziek werden en stierven.


      Om twee uur ’s nachts was er een heleboel alcohol geconsumeerd en een groepje zat binnen naar pornovideo’s te kijken. Sommigen waren aan het vrijen, maar de sfeer was ontspannen en slaperig. Mark en Ben waren vertrokken, en Pete stond op het terras zachtjes te praten met vier of vijf andere jongens. Mike schonk een whisky in en ging naast het zwembad zitten. Hij voelde zich heel eenzaam in het donker.
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      1984


      Mike had een paar boodschappen voor Robert Hampden achtergelaten, maar hij had niet gereageerd. Eind juli kwam hij op een dinsdag terug van de lunch toen er een bericht van zijn secretaresse lag waarop stond dat hij ‘meneer Horden in het Witte Huis’ moest bellen. Mike herkende de naam niet, maar hij controleerde het nummer en besefte dat het Robert was.


      ‘Controlecentrum, met Hampden.’


      Mike grinnikte. ‘Je spreekt met Michael Hess, Robert. Neemt iedereen daar zo op of ben jij de enige?’


      ‘O, alleen ik, natuurlijk. Ik ben blij dat je belt. Ik heb een wandelafspraak waarbij ik je hulp wil inroepen. Heb je komende vrijdag tijdens de lunch toevallig tijd – Chevy Chase Country Club, 12.30 uur?’


      ‘Natuurlijk. Wat voor soort wandelen heb je in gedachte?’


      ‘O, niet echt wandelen. Zorg gewoon dat je een net pak draagt met een zijden zakdoek in de borstzak en dat je er mooi uitziet. Lukt dat?’


      Mike lachte. ‘Ik zal het proberen.’


      Robert wachtte hem voor het brede, half houten clubhuis op.


      ‘Michael, wat fijn dat je er bent. Luister, Nancy wandelt met Jerry Zipkin – ken je Jerry? Ik escorteer Jennie Edelman en jij bekommert je om de verrukkelijke Laura Thurgood. De dames komen pas over een half uur, dus we kunnen iets drinken als je wilt. Laten we naar de Gable Room gaan, dan bestel ik daar drankjes.’


      De twee mannen namen een prosecco in het enigszins sombere, hoge vertrek met houten lambrisering en voor de lunch gedekte tafeltjes. Robert, die een double-breasted visgraatdessin en glimmende zwarte Oxford-schoenen droeg, was hier duidelijk een vaste klant. Het bedienend personeel begroette hem met zijn naam en vroeg wat de dames als lunch wilden gebruiken.


      ‘O, iets lichts. Mevrouw Edelman eet geen vlees, zoals je weet; de First Lady neemt haar gebruikelijke twee gangen en mevrouw Thurgood zal graag hetzelfde nemen als mevrouw Reagan.’


      Robert wendde zich tot Mike en knipoogde.


      ‘Zoals je misschien al hebt begrepen, is het ons gelukkige lot de beeldschone echtgenotes van machtige, drukbezette mannen te begeleiden. Als je echtgenoot vastzit in het Witte Huis of de Senaat, kan geen enkele echtgenote zonder een charmante wandelaar als metgezel, om maar te zwijgen van kaartpartner en vertrouweling.’


      Een week na de lunch in Chevy Chase nodigde Robert Mike uit op het Witte Huis en ze dronken samen koffie in het kantoor van Roberts baas in de West Wing, Mike Deaver, die de stad uit was.


      ‘Ik moet je gelukwensen, Michael,’ zei Robert met een plagerige glimlach. ‘Nancy zei tegen me dat ze je heel charmant vond en dat ze heel graag voortaan jou als wandelaar zou hebben, ware het niet dat zij vastzit aan die geweldige, fantastische Jerry. Wat zeg je me daarvan?’


      Mike leunde achterover en lachte.


      ‘Wat ik ervan vind? Ik vind mevrouw Reagan heel vriendelijk en ik mag haar graag. Maar ik zie mijzelf eerlijk gezegd niet als een wandelaar met de vrouw van een ander, hoe belangrijk die ook mag zijn. Zo ben ik echt niet, weet je.’


      Robert trok een gezicht.


      ‘O, ik snap het. Je bent een serieus type en hebt geen tijd voor lolletjes, is dat het? Continu verdiept in je wetboeken en piekeren over de toekomst van de partij? Meer geïnteresseerd in gerrymandering dan in Jerry Zipkin?’


      Robert gaf een klap op het bureau en bulderde om hoe stom zijn eigen grapje was. Mike rolde met zijn ogen.


      ‘Inderdaad, zo zit het wel ongeveer, vrees ik. De boog staat bijna altijd gespannen.’


      Roberts energie en gevoel voor humor en enthousiasme bevielen Mike wel. Hij vond het leuk zoals hij de ernstigste dingen belachelijk maakte en hij vond hem fysiek zeer aantrekkelijk.


      ‘Maar hoe zit het trouwens met die Jerry Zipkin?’ vroeg Mike. ‘Waar komt die ineens vandaan? En waarom hecht Nancy zo veel waarde aan hem?’


      Robert keek Mike aan alsof hij een hopeloos geval was.


      ‘Waar heb jij de rest van je leven gezeten, Michael? Jerry Zipkin is dé oorspronkelijke wandelaar en hoogstwaarschijnlijk de op twee na machtigste man in Washington – als je Nancy meetelt als man, tenminste. Je kunt Jerry maar beter te vriend houden. Zijn tong is zo scherp als een scheermes en hij kan met één woord carrières en reputaties verwoesten. Maar als Jerry je mag en je behandelt hem fatsoenlijk, kan hij de meest loyale en nuttige vriend zijn die je ooit gehad hebt.’


      ‘O, kom nou.’ Mike moest lachen. ‘Hij is een absolute nicht!’


      ‘Dat klopt, schat,’ zei Robert. ‘En wat is daar verkeerd aan, kan ik je vragen. Het is je misschien opgevallen dat wij als chaperonnes op de Country Club alle drie minstens een overeenkomst hadden, nietwaar? Denk er even over na en je snapt dat het logisch is. Als de sultan iemand de leiding over zijn harem geeft, wil hij niet iemand die in de verleiding komt om uit de honingpot te snoepen, als je me mijn stuitende metafoor vergeeft. In de goede oude tijd ging de voorkeur uit naar eunuchen, maar die zijn tegenwoordig een beetje kostbaar, en dus zijn wij de op één na beste keus. Voilà!’


      ‘En wandel jij zelf vaak?’ vroeg Mike, gefascineerd door de gedachte aan een verborgen netwerk van homoseksuele mannen die de echtgenotes van de rijken en machtigen door de beau monde van Washington escorteerden.


      ‘O nee, het is niet meer dan een nevenactiviteit – ik heb het veel te druk met Ron. En trouwens, de dames willen het liefst mensen zoals Jerry: veel ouder en imposanter dan wij, geurend naar eau de cologne van rode zijden zakdoeken en met een volmaakte toupet op hun kale knikker, maar bereid om met ze naar modeshows en bals van de society te gaan en ze advies te geven over de kleur van hun haar, hun make-up, schoenen en handtas en lingerie en de voor- en nadelen van hormoontherapie. Jerry is een kakelende kip en kribbig, een feeks en een snob. Hij is opvliegend en kieskeurig en iedereen houdt van hem en is bang voor hem. Dichter bij Oscar Wilde zullen ze nooit komen en ze zijn weg van hem. Zie je het voor je?’


      ‘Ja,’ zei Mike. ‘Maar wat ik niet begrijp is hoe zulke jongens rond de Reagans het redden en succes kunnen hebben. Dat is toch de president die schande spreekt van homoseksualiteit en alle homo’s naar de hel stuurt?’


      ‘O nee, beste kerel. Volgens mij heb je een andere Ronald Reagan in gedachten. Déze Ronald kan het geen moer schelen wat mensen in de beslotenheid van hun slaapkamer doen. Vergeet niet dat Nancy en hij Hollywood-ervaring hebben en alle acteurs met wie ze bevriend zijn, zijn homo. Sterker nog, sommigen van hen blijven op het Witte Huis logeren – Jerry Zipkin is namelijk degene die adviezen geeft over de gastenlijst. Toen ze vorig jaar de boel lieten renoveren, lieten ze hun ontwerper Ted Graber er overnachten met zijn vriend Archie Case – een schattig stel bovendien. Ron is geen stiekeme fanaticus, hij is stiekem tolerant.’


      Robert sprak op plagerige toon, maar Mike lachte niet.


      ‘Goed, maar waarom gaat hij dan voor de fanaten door het stof? Waarom laat hij Falwell en Robertson en Buchanan namens de partij het woord voeren?’


      ‘Ik begrijp je wel. Maar dat is het oeroude probleem van politiek en de faustiaanse akkoorden die deze jongens moeten sluiten om gekozen te worden. Ron praat wel als een potenrammer, maar geloof me: hij brengt het niet in praktijk.’


      Robert leek het onderwerp te willen laten rusten, maar dat deed Mike niet.


      ‘Nou, leg dit dan maar eens uit: hoe kan het dat we onder deze regering de meest levensbedreigende situatie voor homoseksuele mannen beleven die dit land ooit heeft gekend en zij geen vinger uitsteekt om er iets aan te doen? Hoe kan Reagan mensen als Gerry Hauer en Bill Bennett aan het werk zetten om financiering voor onderzoek en informatiecampagnes te blokkeren? Als dat niet in praktijk brengen is, wat dan nog wel!’


      Robert keek ongelukkig.


      ‘Het spijt me, Robert,’ zei Mike. ‘Ik weet dat jij er niets aan kunt doen, ik schreeuw niet tegen jou. Het komt gewoon doordat die hele zaak me beangstigt. Ik raak ervan in paniek en ik weet niet wat ik moet doen.’


      ‘Jij en miljoenen anderen, Mike. Het enige wat we kunnen doen is rustig en gezond blijven.’


      Mike knikte. ‘We kunnen nog iets doen en dat is contact houden en elkaar vertellen wat we weten,’ zei hij, want hij zag een mogelijkheid om Robert te blijven zien. ‘Jij krijgt informatie aan jouw kant en ik van de mijne, dus waarom voegen we onze kennis niet samen?’


      ‘Dat lijkt me een fijn plan,’ stemde Robert met hem in, ‘en het lijkt me zelfs nog beter als we het bij een lunch of diner doen, toch? Ga jij volgende maand naar de conventie in Dallas?’


      ‘Natuurlijk. Het rnc organiseert de boel, dus ik ben erbij – de saaie ouwe juridisch adviseur van de president terwijl jij en Mike Deaver de belangrijke zaken regelen, zoals het schikken van de bloemen en zorgen dat zijn neus gepoederd is. Dat lijkt mij een winnende combinatie, niet?’


      Het was eind augustus warm en klam in Dallas, en de honderden functionarissen die er Ronald Reagans nominatie kwamen vieren, holden van auto’s met airco naar de zaal met airco en naar hotelkamers met airco. Mike was eerder gegaan met een voorhoede om toe te zien op de gang van zaken in de Reunion Arena, waar de conventie werd gehouden. Toen Reagan de 22ste ’s ochtends arriveerde, was de conventie al twee dagen aan de gang en Mike was uitgeput. Samen met de rest van het Republican National Committee werd hij naar Loew’s Anatole Hotel in het centrum gebracht om de president en zijn gevolg te begroeten en tot zijn lichte chagrijn zag hij dat Robert achter Ron en Nancy er zoals altijd onberispelijk en kalm bij liep.


      ‘Nou, ik ben blij te zien dan er ten minste iemand een rustig dagje achter de rug heeft,’ fluisterde Mike, terwijl Reagan zijn begroetingtekst voor het personeel uitsprak.


      Robert glimlachte zelfvoldaan. ‘De hele reis champagne met kaviaar. Ron is in een prima humeur en het is zó fijn dat zijn nominatie niet wordt betwist en dat de herverkiezing een kat in het bakkie is, vind je ook niet? Ik heb misschien zelfs tijd om vanavond te gaan eten. Ik vermoed dat de baas een dutje gaat doen en de toespraken op televisie bekijkt.’


      Mike lachte droogjes. ‘Dat wordt dan wel een laat etentje. Ik zit tot de laatste speech en de naamafroeping van de staten in de Arena. Het kan wel middernacht zijn voor ik klaar ben. Waarom maken we er geen ontbijt van?’


      Maar de volgende ochtend werd Robert in beslag genomen door voorbereidingen voor de toespraak van de president en de verslaggeving door de media, en ze hadden nauwelijks tijd om te kletsen. Reagan was ’s avonds in goede vorm en verscheen op het podium voor een bulderende zaal waar oorverdovend ‘Four more years!’ en ‘Reagan, Reagan, USA!’ werd geschreeuwd.


      In zijn aanvaardingsspeech hekelde hij de plannen van de Democraten met betrekking tot de economie, het buitenlands beleid en de gezinswaarden. ‘Woorden als geloof en gezin zijn voor ons geen slogans die eens in de vier jaar uit de kast moeten worden gesleept,’ zei hij met een woordkeuze die Mike met een grimas opmerkte. ‘Dat zijn waarden die we dagelijks moeten respecteren en in praktijk moeten brengen. God zegene u, en God zegene ons geliefde land.’


      Ron en Nancy verschenen naderhand allebei op het feest van de medewerkers, dat nog lang nadat zij al naar bed waren gegaan doorging. Mike dronk zo veel dat hij in de vroege uurtjes tegen een glazen deur op liep en buiten bewustzijn raakte. Robert Hampden trof hem met een bebloed gezicht aan en bracht hem naar Spoedeisende Hulp. Hij kreeg zeven hechtingen in een hoofdwond en hij vloog de volgende dag beverig en onzeker terug naar Washington.
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      1984–1985


      Mike beleefde weinig plezier aan de eclatante overwinning van Reagan in november of aan de feestelijkheden van de inauguratie in januari. Het was net alsof hij door de schrik over het ongeluk in Dallas en zijn bloedverlies tot het kwellende besef van zijn eigen kwetsbaarheid was gekomen. Pete merkte dat hij somber was maar wist niet wat de oorzaak was. Zijn voorzichtige vragen werden afgewezen. Pete had het idee dat Mike bang was en zich op de een of andere manier schuldig voelde. Af en toe keek hij Pete met een vijandige blik aan, andere keren keek hij diepbezorgd en vol medelijden. Die somberheid verdween pas in het voorjaar, toen Mike op een dag thuiskwam met een fles champagne en een bos bloedrode pioenen. Opeens en onverwacht was hij weer zichzelf, een en al energie en enthousiasme, plannen makend voor de toekomst alsof een zware last van zijn schouders was gevallen.


      ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik heb een tópidee. Ik vind dat we in ons huis in Shepherdstown een paasfeest moeten geven. We hadden het toch altijd over de paaswake van toen we klein waren – kerk en gebeden en serieuze dingen? Nou, ik vind dat we een paaswake moeten houden die een en al lol is. We laten iedereen op zaterdagavond komen en we feesten door tot de ochtend. Daarna gaan we allemaal op paaszondag naar de mis en doen we het de rest van het weekeinde rustig aan. Wat vind je ervan?’


      Al hun oude vrienden kwamen: Mark O’Connor, Ben Kronfeld, Jon Clarkson, Susan Kavanagh, Robert Hampden bracht zijn rijke, oudere vriend mee, een van de vooraanstaande vastgoedontwikkelaars van de hoofdstad; Sally Shepherd kwam, samen met hun oude kennissen uit Shepherdstown.


      Het diner begon om elf uur ’s avonds en duurde tot twee uur ’s nachts. Daarna werden de vloerkleden opgerold, ging de muziek aan en werd er gedanst. Tegen de ochtend sliep de helft van de gasten in leunstoelen en de andere helft speelde poolbiljart in de achterkamer. Om negen uur kondigde Mike aan dat het tijd werd om naar de Paasmis te gaan. De joden en baptisten en een plotseling ontstane groep zelfbenoemde atheïsten tekenden bezwaar aan, maar Mike stond erop en de hele groep ging en masse naar de kerk. Naderhand gingen hij en Pete lunchen bij de ouders van Sally en halverwege de middag kwamen ze terug om zich bij de overgebleven gasten te voegen voor die weer naar Washington vertrokken.


      ’s Avonds zaten ze met z’n tweeën in de chaos van hun overhoop gehaalde huis.


      ‘Je was geweldig, Mike,’ fluisterde Pete. ‘Je hebt net als vroeger gekookt en voor dj gespeeld. Je was de laatste tijd zo neerslachtig dat ik dacht dat ik je nooit meer gelukkig zou zien.’


      Mike gaf hem een kneepje in zijn arm.


      ‘Ik besef dat ik de laatste maanden niet bepaald de gemakkelijkste mens ben geweest om mee samen te wonen. Dat spijt me echt. Er was iets wat ik je had moeten vertellen... Misschien was ik te bang om het te vertellen. Herinner je je Harry Chapman nog, die man in New York? Hij is overleden.’


      Mike haalde diep adem.


      ‘Vlak voor zijn dood schreef hij me een brief om te zeggen dat hij aids had... en dat ik het misschien ook had.’


      Pete zweeg.


      ‘Ik weet het, ik weet het. Maar laat me uitspreken. Ik kreeg het maar niet uit mijn hoofd. Het vrat gewoon aan me dat ik jou en het geluk dat we samen hebben gevonden misschien zou kwijtraken... alles zou kwijtraken. Maar vorige maand zijn ze gestart met serumtests waaraan je kunt zien of je positief of negatief bent, dus liet ik me testen... en ze zeiden dat alles goed was!’


      Pete slaakte een zucht en in Mikes ogen welden tranen op.


      ‘Het is ongelooflijk hoe anders alles er ineens uitziet, Pete. Het is net alsof ik de kogel heb ontweken en een heel nieuw leven voor me heb. Maar de zorgen en de stress waren zo vreselijk... Dat wil ik nooit meer hoeven meemaken. Ik vind het zo erg wat... wat ik je heb aangedaan.’


      Pete schudde zijn hoofd. Mike had iets voor zich gehouden wat ook ernstige gevolgen voor hem had kunnen hebben, maar hij dwong zichzelf om daar niet bij stil te blijven staan. Het ging nu om de toekomst.


      ‘Ik ben blij dat je het me hebt verteld, Mike. Ik vroeg me af wat er met je aan de hand was, maar nu begrijp ik het. Godzijdank gaat het goed met je.’ Pete stond op om zijn ogen droog te vegen. ‘Ik ben zo blij dat we dit achter ons kunnen laten,’ riep hij vanuit de badkamer terwijl hij zijn gezicht bespatte met koud water. ‘Het is alsof we opnieuw kunnen beginnen – een schone lei.’ Hij kwam terug naar de bank. ‘Maar je belooft het toch wel? Dat gedoe met leernichten, bondage en kinky seks... dat is nu toch allemaal verleden tijd, hè? De bikeruitrusting is alleen voor je imago. Geen verloren weekeinden en geen seks met vreemdelingen meer?’


      Mike keek hem recht aan en knikte.


      ‘Ik beloof het, Pete. Jij bent nu de enige die ik nodig heb.’
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      1985–1986


      In 1985 was Michael Hess een gevestigde figuur binnen de Republikeinse Partij. De gerrymanderingzaak in Indiana, Davis vs. Bandemer, zou binnenkort door het Hooggerechtshof worden behandeld en het rnc vertrouwde erop dat ze die dankzij Mikes strategie zouden winnen. Pete zat nog steeds bij de National Restaurants Association maar werkte gestaag aan zijn eigen marketingbedrijf. Ze begonnen in dc rond te kijken naar een koopwoning en vonden iets volmaakts.


      Het Methodist Building op Capitol Hill was een imposant wit kalkstenen gebouw uit de jaren dertig in renaissancestijl dat lange tijd had dienstgedaan als het landelijk hoofdkwartier van de kerk in de hoofdstad. Mike en Pete kochten een appartement dat vrij was gekomen en trokken er meteen in. Het was geen groot appartement maar zij richtten het stijlvol in, met beige muren en een donkergrijs tapijt. Ze zetten antieke kersenhouten meubelen en leren leunstoelen, een Chinese kist en Afrikaanse houten beelden in de kamer. Op bijzettafeltjes pronkten kleine snuisterijen: albasten eieren in een rieten mandje, een gouden ananas, een metaalsculptuur van een hand, antieke stukken ivoor en balein. In een hoek van de woonkamer stond een prachtig verbleekt goudkleurig scherm en in een andere hoek stonden Afrikaanse speren. Ze hingen reproducties van Picasso en Matisse en Robert Mapplethorpes foto’s van mannelijke naakten aan de muren. Ze hadden uitzicht op het Capitool en het Hooggerechtshof.


      Net zoals veel van zijn vrienden was Mike een grote fan van Doris Day. Hij was verzot op de musicals en de romantische komedies waarin ze samen met Rock Hudson speelde. Zijn lievelingsfilm was Pillow Talk, en dan vooral de scène waarin de mannelijke Hudson doet alsof hij een homo is om de mooie maar quasi preutse Day in zijn armen te lokken.


      Mike was opgetogen toen de film op tv werd vertoond als voorafje op Days nieuwe tv-serie, waarin Hudson haar eerste gast zou zijn. Toen Doris Day’s Best Friends op 15 juli werd uitgezonden, waren Mike en de rest van het kijkerspubliek geschokt. Hudson was niet langer de gesoigneerde, gespierde spetter. Zijn gezicht was uitgemergeld en lijkbleek, hij sprak onduidelijk en hij zag er pijnlijk mager en zwak uit. Hij was 59 maar leek wel 70. Mike en Pete keken de dagen erna naar de journaals en luisterden vertwijfeld naar de geopperde verklaringen – leverkanker of zware griep – tot Hudsons woordvoerder een eind maakte aan de speculaties door te erkennen dat Rock homoseksueel was, dat hij aids had en dat al ruim een jaar wist. Veel Amerikanen waren ontzet dat de man die zij hadden bewonderd om zijn mannelijkheid al die tijd had gedaan alsof. Ronald Reagan, die een nauwe collega van Hudson was geweest, belde hem op om zijn persoonlijke medeleven te betuigen maar zei niets over aids en deed nog altijd niets aan de epidemie die het land waarvan hij de baas was, overspoelde.


      Hudson vloog net als honderden andere Amerikaanse mannen in de weken voor zijn dood naar Parijs om zich te laten behandelen met het experimentele antiretrovirale geneesmiddel hpa-23. De Amerikanen gingen naar Parijs omdat er in hun eigen land geen vergelijkbaar anti-aidsprogramma bestond en de vs geen vergunning had verleend voor toepassing van het Franse geneesmiddel in eigen land. In 1985 werden ruim twintigduizend Amerikaanse burgers gediagnosticeerd met aids en dat betekende voor vrijwel elk slachtoffer een doodvonnis. Rock Hudson liet per testament een legaat van een kwart miljoen dollar na voor de oprichting van de American Foundation for Aids Research, onder voorzitterschap van zijn oude vriendin Elizabeth Taylor. De impliciete boodschap ervan was dat als de overheid het niet deed, de homoseksuele mannen het maar zelf moesten doen.


      Ronald Reagan lag op de avond van het programma van Doris Day in het ziekenhuis om te worden behandeld aan darmpoliepen. Gedurende tien dagen leidde hij het land vanuit zijn bed en zijn nieuwe stafchef, Don Regan, onderhield het contact tussen hem en vice-president Bush.


      Toen Mark Braden en Mike in het Oval Office werden ontboden, was de president al bijna een maand terug op het Witte Huis maar hij zag er nog altijd bleekjes en afgetobd uit. Het was duidelijk dat Don Regan hem goed had geprepareerd, want Reagan keek even op een spiekbriefje en barstte toen los in een gepassioneerde, ogenschijnlijk geïmproviseerde toespraak à la Hendrik v bij Agincourt.


      ‘Het is nu dertig jaar geleden dat wij Republikeinen een meerderheid hadden in het Huis van Afgevaardigden,’ zei hij, met een haast verwijtende blik in de richting van zijn bezoekers van het rnc, ‘en dat is te lang, jongens. Het verziekt het leven van een Republikeinse president en het verijdelt een deel van onze beste wetgeving. Bovendien is het domweg onrechtvaardig. De Democraten hebben onbeperkte macht omdat de electorale regels in hun voordeel uitvallen. Ik weet wel dat deze Bandemer-zaak de boel niet van de ene op de andere dag zal oplossen – ik weet dat het nog maar het begin is – maar we moeten die winnen om een precedent te hebben dat we kunnen aangrijpen om iets te doen aan de onrechtvaardigheden in andere staten. Zoals jullie zien ben ik momenteel een oud wrak dat niets gedaan krijgt, dus reken ik erop dat jullie deze zaak voor het Hooggerechtshof voor mij winnen, jongens. Gaat jullie dat lukken, jongens? Winnen jullie er een voor de Gipper?’


      Reagan glimlachte zonder een zweempje zelfgenoegzaamheid om zijn optreden. Mike had zich voorgenomen om zijn audiëntie bij de macht te benutten om te zeggen hoe schandalig het was dat de regering niets deed aan aids, maar toen hij de man een hand gaf, smolten zijn goede voornemens weg.


      ‘We zullen ons uiterste best doen, meneer de president, daar kunt u op rekenen.’


      Rock Hudson overleed op 2 oktober 1985. Vijf dagen later verscheen Mike voor het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten om namens de Republikeinse Partij te pleiten in het proefproces Davis vs. Bandemer inzake gerrymandering. Hij had een gelukwens van het Witte Huis in zijn zak.


      Opperrechter Burger liet na de pleidooien van de juristen van beide partijen weten dat hij en zijn mederechters de onderhavige kwesties in overweging zouden nemen en aan het eind van de zitting van het hof, waarschijnlijk in juni, uitspraak zouden doen.


      Half juni, 1986, werd het Vrijheidsbeeld in de Bay of New York na twee jaar van grondige renovaties heropend. Het monument werd opnieuw in gebruik genomen tijdens een op tv uitgezonden plechtigheid die werd bijgewoond door Amerikaanse en buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders. In de uitzending was te zien dat de Reagans naast de Franse president François Mitterrand en zijn vrouw Danielle zaten. Op het podium vermaakte Bob Hope de voorname gasten en hij maakte grapjes over Frankrijk, de Verenigde Staten en hun gemeenschappelijke beeld.


      ‘Ik hoorde net dat het Vrijheidsbeeld aids heeft,’ zei Hope met een veelbetekenende grijns, ‘maar ze weet niet of ze het te danken heeft aan de monding van de Hudson of de Staten Island Fairy5.’ Toen de camera zwenkte om de reactie van het publiek in beeld te brengen, was te zien dat de Mitterrands ontsteld waren. De Reagans lachten.


      Een week later deed het Hooggerechtshof uitspraak in de zaak David vs. Bandemer en het gaf de Republikeinen de uitspraak waar ze op gehoopt hadden: dat voorbeelden van gerrymandering voor de rechter aan de kaak gesteld kunnen worden. Mike, Mark Braden en hun team vierden de uitspraak van het hof met champagne op het hoofdkwartier van het rnc en Braden hield een felicitatietoespraak.


      ‘Vanavond,’ zei hij, ‘hebben we een zaak gewonnen die de potentie heeft het politieke landschap van ons land te veranderen. Het was geen eenvoudige strijd en verscheidene elementen binnen onze Republikeinse familie laakten onze tactiek. Maar we hebben voet bij stuk gehouden als een groep soldaten die streed voor een zaak waar we in geloofden. We hebben nu een slag gewonnen, maar nog niet de oorlog. We moeten deze zege nu benutten om overal waar we ze aantreffen de gerrymanders van de Democraten ongedaan te maken. Door het juridische proces zal de impact van ons werk de komende zes jaar niet merkbaar zijn, maar als we succesvol zijn, denk ik echt dat we ons de tussentijdse verkiezingen van 1994 ten doel kunnen stellen. Dus daar drink ik op: op de Republikeinse meerderheid in het Huis in 1994 en nog vele jaren erna!’


      Mike hief zijn glas. Het leven was hem gunstig gezind. Hij had altijd gehunkerd naar acceptatie in het hoogste establishment van Amerika, de partij die het voor het zeggen had in het land. Het was de pijnstiller die zijn pijn kon verzachten en de twijfels kon onderdrukken waarvan zijn bestaan vergezeld ging, de geniepige stemmetjes die Jij bent slecht fluisterden in het oor van de verweesde homoseksuele man. En nu hij het hart van het establishment bereikt had, zou hij die positie ook verdedigen.


      

  


  

        
          5 Woordspeling op Staten Island Ferry; fairy betekent (o.a.) ‘flikker’.
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      1987–1989


      Begin maart 1987 belde Robert Hampden Mike op om af te spreken in het café de Irish Times op Capitol Hill. Robert was nog altijd dezelfde geestige horzel, die met ironische afstand het werk belachelijk maakte, ook al deed hij het zelf ook, maar hij had een verandering opgemerkt bij Mike. De aarzelende, zichzelf wegcijferende jonge functionaris die hij op het Witte Huis had leren kennen, was inmiddels uitgegroeid tot een toegewijde en geestdriftige Republikein. Het was net alsof Mike aan de partij vastzat door de overwinningen die hij ervoor had behaald. Alsof hij er nu medeverantwoordelijk voor was dat de partij was wat ze was en zich gedwongen zag haar te rechtvaardigen en te verdedigen omdat het te laat was om terug te krabbelen. Robert had gelachen om Mikes bekeringsdrang en noemde hem een ‘soldaat’, loyaal en onwrikbaar. Maar deze keer was Robert degene die ernstig klonk.


      ‘Dag, fijn je te zien, Mike. Ik weet niet of je het hebt gehoord, maar het ziet ernaar uit dat Deaver de nor in gaat.’


      Mike schudde zijn hoofd. Hij wist dat er onderzoek gedaan werd naar Deaver, maar niemand had het over een gevangenisstraf gehad.


      ‘Ja, en het zou wel eens een zware straf kunnen worden. Het lijkt erop dat hij vijf tot tien jaar kan krijgen wegens meineed en corruptie.’


      Mike Deaver was een jaar eerder afgetreden als plaatsvervangend stafchef van het Witte Huis om zijn eigen lobbybedrijf te starten, maar het was geen geheim dat hij ook daarna nauwe banden onderhield met de president. Nu werd hij ervan beschuldigd die uit te buiten om er financieel wijzer van te worden. Het Congres, waarin de Democraten de meerderheid hadden, had onderzocht hoe Deaver contracten voor zijn cliënten had binnengesleept voor de productie van de nieuwe b1-bommenwerper en hij zou meineed hebben gepleegd bij een getuigenverklaring voor een federale jury.


      ‘Ik kan je verzekeren dat er paniek heerst in de hoogste regionen,’ zei Robert. ‘Als Deaver de gevangenis in moet en die Iran-contraramp uit de hand loopt, wordt Ron zwartgemaakt met dezelfde kwast die Nixon om zeep hielp. Het ironische is dat de man die jarenlang Reagans imago heeft beschermd, nu de beste hoop van de Democraten vormt om dat te bezoedelen.’


      ‘Jeetje, Robert, dat is verschrikkelijk,’ zei Mike. ‘Heeft Deaver enig verweer? En is Bush erbij betrokken? Het zou een ramp betekenen voor de partij als hij zich volgend jaar niet verkiesbaar kan stellen.’


      Robert moest glimlachen om Mikes ernst.


      ‘Ik zie met genoegen dat je een pragmaticus bent, Mike. Geen zorgen om moraal en ethiek of wat dan ook. Een volmaakte Republikein. Deavers verweer is – en dat is tamelijk mager – dat hij het slachtoffer was van alcoholisme en dat hij daardoor meineed heeft gepleegd. Het is cynisch, maar misschien komt hij ermee weg. En je zult blij zijn dat Bush vrijuit gaat. Volgens mij is hij zijn campagne voor de presidentsverkiezingen al aan het plannen.’


      Terwijl Amerika zich in het najaar van 1988 klaarmaakte voor de eerste ronde in de campagnedebatten tussen George Bush en Michael Dukakis, vond Mikes laatste ontmoeting met Roger Allan Moore plaats. Roger had hem enkele weken ervoor telefonisch gevraagd of hij bij hem langs wilde komen in zijn huis in Boston. Hij zei niet waarom, maar Mike proefde een urgentie in zijn stem.


      Het was een triest samenzijn. In het grote oude huis in Beacon Hill, vermaard om zijn geschiedenis en twaalf openhaarden, zat een broze en bleke Roger in de woonkamer. Hij had een tartan plaid omgeslagen en ondanks de warmte van deze late septemberdag brandde de openhaard.


      ‘Beste kerel, ik ben, ahum, ontroerd dat je me opzoekt.’ Rogers welluidende bariton was verdwenen en hij sprak nu met een pijnlijk raspend geluid. Hij snakte naar adem.


      ‘Ik had je beloofd dat ik contact met je zou opnemen om over de toekomst te praten, Michael, en die toekomst is voor mij dit moment. Je zult me nooit meer zien. Nee, de toekomst waarover ik het wil hebben is die van jou. Ik heb je loopbaan sinds mijn vertrek gevolgd en je succes heeft me enorm veel deugd gedaan. Sterker nog, ik denk dat jouw ster zelfs nog hoger kan rijzen.’ Roger wist een vluchtige glimlach op zijn gezicht te toveren. ‘Ik heb met Mark Braden gesproken en ik begrijp dat hij na de verkiezingen niet bij het rnc blijft, dus de positie van hoofd juridische afdeling... Maar laten we niet te hard van stapel lopen. Wat ik wilde zeggen is dat de wereld van de macht aanlokkelijk is, dat je er gemakkelijk verliefd op wordt en dat die een zeker gevoel van onoverwinnelijkheid kan geven... Begrijp je wat ik bedoel?’


      Mike knikte, maar Roger keek twijfelachtig.


      ‘Ik heb de naam Chaim Rumkowski geloof ik wel eens genoemd...’


      Rogers ogen begonnen te knipperen en gingen heel even dicht, maar hij deed zijn best om wakker te blijven.


      ‘Dat komt door de morfine, het spijt me. Die wordt toegediend met een injectiespuit... en verdooft de geest. Maar, ahum, macht, Michael – een wispelturige maîtresse – en het verweer van de advocaat dat hij blind de wet dient, is zwak. Als we vergeten dat onze daden een betekenis op zichzelf hebben, als we alleen nog maar aan winnen denken, in plaats van aan het doel van waar we mee bezig zijn, raken we gemakkelijk de weg kwijt...’


      Mike begon het gevoel te krijgen dat Roger hem ergens van betichtte.


      ‘Maar jíj hebt toch altijd je best gedaan om te winnen, of niet soms, Roger? Ik bedoel, als advocaat?’


      Roger trok de plaid wat steviger om zijn schouders.


      ‘Ik zal je eens iets vertellen over een film, Mike – ik betwijfel of je die ooit hebt gezien of zult gaan zien; het is meer een film voor mijn generatie – hij heet Bridge on the River Kwai. Alec Guinness speelt een Britse kolonel die tijdens de oorlog krijgsgevangen wordt genomen door de Japanners. De Jappen willen hun gevangenen een brug laten bouwen en Guinness is de hoogste officier... Zijn geweten zegt hem dat hij de Japanners niet mag helpen, maar hij gaat zo op in het bouwwerk en de bevrediging van het oplossen van de problemen waar hij tegenaan loopt en de schoonheid van het ding dat hij creëert, dat hij het doel van die brug en de gevolgen ervan uit het oog verliest.’


      Roger leek uitgeput door de inspanning van zijn toespraak. Hij zwaaide met zijn hand en zakte achteruit in de leunstoel, zijn oogleden zakten neer en hij viel in slaap. Mike bleef een half uur bij hem zitten en wachtte af of hij zich nog zou verroeren. Toen dat niet gebeurde verliet hij stilletjes het huis en vloog terug naar Washington dc.


      Roger had gelijk. Na George Bush’ verkiezingsoverwinning in november 1988 ging Mark Braden weg bij het Republican National Committee om zijn eigen advocatenkantoor te beginnen, zodat de post van hoofd van de juridische afdeling vrijkwam. De nieuwe president kende de juristen van de partij nog van zijn tijd als vice-president en liet weten dat hij Michael Hess op die positie wilde hebben. Mike erfde de grote hoekkamer met ramen in twee muren en een koperen naamplaatje op de massief eikenhouten deur. Nu was hij degene die de delegaties leidde die verslag uitbrachten in het Oval Office. Hij was degene die de strategie van de partij zou bepalen om de schijnbaar onbeperkte electorale macht van de Democraten te slopen. Hij was degene die de Republikeinse zaak voor het Oppergerechtshof en de commissies van het Congres zou bepleiten en het was zijn naam die zou staan op de verslagen van alle rechtszaken die de partij overal in het land zou voeren.


      Mike vond George Bush een patricische Ivy League New Englander met een gereserveerde en houterige manier van doen. Hij was totaal anders dan de gepolijste artiest die de post voor hem had bezet en het ontbrak hem duidelijk aan de hartelijkheid die Reagan aan de dag had gelegd bij zijn omgang met partijmedewerkers en functionarissen. Bush luisterde naar de briefings over de campagne voor de districtenherindeling maar gaf weinig advies en moedigde hen nauwelijks aan.


      ‘Hij is een kouwe vis,’ zei Mike tegen Pete. ‘Bij Reagan had je het gevoel dat hij geïnteresseerd was in je bezigheden, ook al begreep hij die niet altijd. Bij Bush heb je min of meer het gevoel dat hij alle kwesties begrijpt maar niet wil dat je weet wat hij ervan denkt. Dat is verwarrend en het bevalt me niet.’


      De paaswake van 1989 in Shepherdstown was een van de best bezochte sinds de vijf jaar dat die werd gehouden. Mike had dankzij zijn nieuwe positie een status in de society van Washington waardoor mensen graag kennis met hem wilde maken. Het was eind maart, warm, en een groot deel van de nacht stroomde de muziek de tuin in. Na de mis op paaszondag speelden de gasten die het tot het eind toe hadden volgehouden poolbiljart of luierden op het gras.
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      1989–1991


      De vier jaar van het presidentschap van Bush waren soberder dan die van het tijdperk Reagan. Er kwamen minder Hollywoodsterren en de feesten waren minder extravagant. Maar als hoofd van de juridische afdeling werd Mike gevraagd voor recepties en diners, en hij genoot van het gevoel dat hij het recht had om daar te zijn, dat zijn toelating tot de kleine kring het resultaat was van zijn eigen kwaliteiten en inspanning. Hij vond het jammer dat hij niet samen met Pete naar sociale evenementen kon die met zijn werk te maken hadden – het irriteerde hem dat Pete niet met eigen ogen kon zien hoe succesvol hij was – maar hij accepteerde het en Pete ook. Ze waren nu acht jaar bij elkaar en hadden beloofd dat ze geen geheimen voor elkaar zouden hebben.


      Mikes werk ging grotendeels goed. De Bandemer-uitspraak had hem de munitie gegeven die het rnc nodig had om overal in het land aanklachten in te dienen en ze hadden het gevoel dat hun inzet ervoor zorgde dat de electorale kaart in de richting van de Republikeinen helde. Maar de belangrijkste zaak, waarbij het meest op het spel stond, speelde in Californië en toen het rnc de zaak na verloop van maanden verloor in de rechtbank, werden de voortekenen steeds somberder. Mike en zijn team waren ervan overtuigd dat het gerrymandering van de Democraten zó extreem en zó flagrant in strijd met de grondwet was dat het Hooggerechtshof het ongetwijfeld ongedaan zou maken. Ze juichten toen het ze lukte om de zaak verwezen te krijgen, maar waren geschokt toen het Hof hem zonder commentaar afwees.


      Mike kwam op de avond van die beslissing in een nerveuze, geagiteerde toestand thuis.


      ‘Allemachtig, ik geloof het gewoon niet,’ zei hij toen hij binnenkwam. ‘Het was vandaag geen beste dag voor het recht.’


      Hij was boos en gespannen; Pete herkende de veelzeggende voortekenen.


      ‘Gaat het om die zaak in Californië, Mike? Ik hoorde op de radio dat die is afgewezen. Dat lijkt een tikje oneerlijk tegenover...’


      ‘Oneerlijk? Het is verdomme een schandaal! De Democraten hebben hun meerderheid uitgebreid van één naar elf zetels door de districtsgrenzen te herzien en het hof heeft een oogje toegeknepen! En wat me écht irriteert is dat ik van Bush’ mensen niets te horen kreeg toen we zaken voor ze wonnen, maar zodra we verliezen krijg ik een pissig bericht met “Hoe kan het dat we verloren hebben?” en doen ze alsof we het met opzet deden of zo.’


      Mike ijsbeerde door de kamer en zag eruit alsof hij alles en iedereen die hem in de weg stond voor de kop wilde slaan. Pete had hem zo al eerder meegemaakt. Hij wist dat het een voorteken was van zwartgalligheid en woede, maar hij probeerde die in toom te houden.


      ‘Zeg, Mike, zullen we dit even onderbreken? We lossen dit vanavond toch niet op en als we gaan zitten piekeren lijkt het alleen maar erger dan het is. Laten we een taxi nemen en naar Glen Echo gaan of ergens aan de rivier. We kunnen een hapje eten met een fles rode wijn bij de Old Angler.’


      Mike keurde dat af. ‘Ik kan me niet ontspannen, Pete. Ik wind me hier veel te veel over op, en ik moet trouwens...’


      Er schoot een frons over Mikes gezicht, gevolgd door een blik die ergens tussen geslepenheid en schuldgevoel zweefde. ‘Laten we naar de Eagle gaan,’ zei hij. ‘Ik trek mijn motorpak aan. We hoeven niets te doen, oké? Je komt naast mij zitten en we kunnen dronken worden... Of ik tenminste. Daar heb ik nu behoefte aan.’


      Hij rechtvaardigde het plan tegenover Pete en misschien ook tegenover zichzelf. Het vooruitzicht van de donkere, groezelige bar met zijn seksuele lading en belofte van zalig schuldgevoel maakte hem licht in het hoofd.


      Pete haatte leatherbars en haatte de gedachte aan wat er boven in de kamertjes en privéhokjes plaatsvond, maar hij zag dat Mike gestrest en kwaad was en hij dacht dat Mike in zijn eentje zou gaan als hij zich verzette.


      ‘Oké, Mike, laten we gaan. Maar daarna gaan we weer naar huis, goed? We moeten morgen allebei werken.’


      Mike knikte en liep naar de slaapkamer. Ze hadden ieder hun eigen kast en achter in de zijne bewaarde Mike een grote zwarte, vergrendelde kist. Hij zette hem op het bed.


      Toen hij terugkwam droeg hij een strakke, zwarte leren broek en een leren vest met sierspijkers en kettingen op zijn blote borst.


      Het leek niet erg druk in de Eagle Bar op New York Avenue vlak bij Mount Vernon Square. In de grote ruimte op de begane grond stond een tiental klanten, van wie de meeste net zoals Mike gekleed waren. Ze stonden met een blik bier in de hand naar keiharde country te luisteren en keken de nieuwkomers met vertoon van theatrale agressie dreigend aan. Pete voelde zich in zijn modieuze jasje en katoenen broek niet op zijn plaats. Mike liet hem plaatsnemen aan een hoektafeltje en bestelde wat nachos en punten pizza. Na een uur en een paar drankjes was Mikes hevige uitbarsting van nerveuze onrust veranderd in druk pratende opwinding. Hij zat met één voet snel op de grond te tikken en met zijn vingers op het tafeltje te trommelen.


      ‘Oké, laten we nu naar boven gaan,’ mompelde hij met zijn blik strak op het tafelkleed. ‘Kom je mee?’


      Pete keek hem recht in de ogen.


      ‘Ik dacht dat we alleen iets zouden drinken, Mike. Ik dacht dat we afgesproken hadden dat we niets zouden gaan doen.’


      ‘Nou, misschien heb jíj dat gezegd,’ siste Mike. ‘Wat heeft het voor zin om hierheen te gaan als we niet naar boven gaan?’


      Pete zuchtte en stond op.


      Het vertrek boven was veel kleiner, warm en donker, de lucht stonk naar testosteron. De mannen die daar op elkaar gepropt zaten, waren van de leather- en kinky scene, merendeels zwaar behaard en getatoeëerd, in spijkerbroeken en motorjacks vol metaal en met kleurige bandana’s om hun hoofd. In een hoek stond een groep van vier of vijf kerels in uiterst kleine leren suspensoirs en met militaristische leren petten op, elkaars lichamen te betasten. De sfeer was vijandig. Pete zei dat hij zich niet op zijn gemak voelde, dat hij liever weg wilde, maar Mike gebaarde dat hij zijn mond moest houden.


      Op een klein podium was een bleke, magere man in een fluorescerende string aan een muur vastgebonden en twee potige kerels die zwarte beulsmaskers droegen, goten gesmolten kaarsvet op zijn naakte lichaam; een derde sloeg hem met een leren gesel. Het was er vol, donker en bloedheet.


      Pete begon duizelig te worden. Hij pakte Mike bij zijn arm. ‘Ik moet weg, Mike. Ga je mee – alsjeblieft?’


      Maar Mike duwde hem weg. ‘Je gaat maar als je wilt. Ik blijf.’


      ‘Maar je komt toch snel thuis, hè, Mike? Vergeet niet wat we afgesproken hebben.’


      Mike bromde wat maar draaide zich niet om om Pete de trap af te zien glippen. Hij merkte het niet eens op.


      Pete beleefde in hun elegante appartement een doorwaakte nacht. Rond zes uur hoorde hij Mike binnenkomen en meteen de badkamer in gaan. Hij trok zijn kamerjas aan en liep erheen. Toen Mike naar buiten kwam, was hij aangekleed om naar zijn werk te gaan en droeg hij een zonnebril.


      ‘Godzijdank ben je terug, Mike. Ik was zo ongerust.’


      Pete liep op hem af om hem te omhelzen maar Mike huiverde en duwde hem van zich af. Bij zijn vertrek trok hij de kraag van zijn hemd omhoog, maar Pete ving een glimp op van de blauwe plekken op zijn nek.
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      1991–1992


      Mike leek in de maanden erna in te storten. Hij kwam thuis van zijn werk, deed een uur lang met veel vertoon nonchalant gewoon om er vervolgens, terwijl Pete aan het douchen was, voor de rest van de avond vandoor te gaan, met achterlating van een aan de koelkast geplakt vaag briefje. Het was hetzelfde stiekeme, ontwijkende gedrag waardoor zijn relatie met Mark was gestrand, maar hij kon zichzelf niet tegenhouden – je kon een alcoholist net zo goed vragen waarom hij niet kon ophouden met drinken. Mike was verslaafd aan geheimzinnigheid en de roes van het verkeerd doen, aan laten zien dat hij tekortschoot, zoals hij altijd al had geweten. Hij dronk ontzettend veel en werd twee keer aangehouden wegens rijden onder invloed. Hij ontwaakte regelmatig vol zelfhaat uit een staat van verdoving en vond geen troost in de gedachte aan verlossing en herstel, maar in de belofte van nog een stiekeme, schuldige avond in het verschiet.


      Pete probeerde hem tot rede te brengen en Mike beloofde beterschap, maar er gebeurde niets. Pete opende de kist in Mikes klerenkast en ontdekte dat die vol zat met sadomasochistische pornografie, bondagetijdschriften en afbeeldingen van leer- en rubberseks. Het ging hier niet om de gebruikelijke gay porno, maar om verhalen over martelingen en wreedheid, mannen die met riemen werden vastgebonden en vervolgens mishandeld en verkracht. Pete was ten einde raad en belde ten slotte Susan Kavanagh en ze spraken af in een café.


      ‘Susan, Mike is er slecht aan toe en het gaat om iets waar ik niet gemakkelijk over kan praten.’ Hij keek vluchtig het café rond. ‘Het gaat om hoe hij zich gedraagt...’


      Susan knikte. ‘Ik begrijp het, Pete, dat is niet voor het eerst.’


      ‘Ja, dat weet ik. Het zijn weer van die verdwijnacties, net als toen hij en Mark O’Connor uit elkaar gingen, maar volgens mij is het nu zelfs nog erger. Hij gaat zo vaak naar leatherbars en ik weet nooit waar of bij wie hij is. Het soort dingen waar hij in verwikkeld raakt, Susan, dat is een heel ander niveau, en dat niveau is voor mij niet acceptabel. Het gaat niet om homo zijn, het gaat om verdorven zijn...’


      ‘En wat zegt hij als je hem erop aanspreekt?’ vroeg Susan.


      ‘Dat is het probleem juist. Hij zegt helemaal niets. Ik ontdek dingen per toeval... zoals het geld dat van de bankrekening verdwijnt of de dingen die hij laat slingeren. Ik vond nog een dagvaarding wegens rijden onder invloed waar hij me niets over had verteld en het ziet ernaar uit dat hij dit keer in de gevangenis belandde, want ik zag dat het formulier waardoor hij er weer uit kwam, Susan... was ondertekend door Bobby Burchfield, de privéadvocaat van George Bush, de man die de herverkiezingscampagne van Bush leidt. Het Witte Huis heeft Bobby Burchfield gestuurd om Mike uit de gevangenis te krijgen!’


      ‘Dus de hoge omes zijn op de hoogte?’ zei Susan peinzend. ‘Is dat niet genoeg om hem bang te maken – om ervoor te zorgen dat hij er iets aan doet?’


      Pete schudde zijn hoofd.


      Hij heeft een boek gekocht over alcoholisme en hoe je het aanpakt, maar dat heeft hij nooit ingezien. En als hij terugkomt van zijn verloren weekeinden vind ik drugs in zijn zakken. Ik herken de man op wie ik verliefd werd bijna niet meer. Het is net alsof hij zichzelf in de stront wil werken... omdat hij zichzelf zo intens háát.’


      ‘Weet je, daar dacht ik ook even aan,’ zei Susan. ‘Ik weet dat hij erg afhankelijk is van wat mensen van hem denken. Toen hij werd ontslagen bij het nimlo was hij zo depressief, alsof zijn hele wereld was ingestort. Hij ziet er niet zo uit, maar hij is fragiel, Pete. Er is maar een licht tikje – een onthouding van liefde – voor nodig om hem te laten instorten.’


      Pete fronste. ‘Maar het ging gewoon allemaal zo snel. Alsof hij zich al die jaren moest aanpassen en zijn ware aard moest onderdrukken, dat ineens niet meer kon opbrengen met zo’n gigantische explosie als gevolg ... alsof hij alles in één keer loslaat.’ Hij dacht even na en borduurde voort op de gedachte die Susan had geopperd. ‘Het is alsof hij altijd een in hokjes verdeeld leven heeft geleid. Op zijn werk moet hij zijn seksualiteit ontkennen en vervolgens moet hij zijn werk verdedigen tegenover zijn vrienden... En daar kon hij tegen zolang alles goed ging, zolang hij werd bevorderd en geprezen, maar zodra er iets verkeerd ging, toen hij dacht dat het Witte Huis niet meer van hem hield, stortte hij in elkaar.’


      Susan pakte Petes hand.


      ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is, Pete. Ik weet dat je van hem houdt... en hij houdt ook van jou, daar ben ik zeker van. Volgens mij kun je er alleen maar gewoon voor hem zijn. Ik weet zeker dat je het verschil kunt maken als je van hem blijft houden, als jij hem trouw kunt blijven wanneer de rest van de wereld zich tegen hem keert.’


      Pete bleef hem trouw. Ondanks alle verloren nachten en verloren weekeinden weigerde hij boos te worden over de uitspattingen. Hij bleef vriendelijk en bezorgd als Mike kribbig en afwijzend was en uiteindelijk zorgde zijn toewijding voor het wonder. In het voorjaar van 1992 keerde Mike terug uit de duisternis naar het licht van de liefde die er altijd voor hem geweest was. De paaswake in Shepherdstown was dat jaar heel bijzonder.


      ‘Dit is mijn welkomstfeest,’ vertelde Mike de gasten.


      Het was middernacht en hij stond overeind met een glas in de hand.


      ‘Dit is een feest ter ere van Pasen, van vriendschap en van liefde’ – er ging gejuich op aan tafel – ‘en het is voor mij een persoonlijk feest... een feest ter ere van de man die...’ – hij kreeg een brok in zijn keel terwijl zijn blik op Pete gericht was. ‘Ik wil graag een toost uitbrengen op Pete Nilsson, de man van wie ik hou. De man die me behoedde voor mezelf.’


      De volgende morgen pakte Mike in de kerk Petes hand terwijl de priester de vrede van Christus uitsprak en liet die pas los toen de mis was afgelopen. Toen de gasten zondagavond vertrokken waren, lag hij in bed met zijn geliefde en fluisterde hij in zijn oor: ‘Ik hou zo veel van je, Pete. Ik was egoïstisch en onaardig maar je liet me nooit in de steek, zelfs niet toen ik je probeerde te kwetsen. Nu wil ik voor altijd bij je blijven. Ik wil samen met je oud worden, en zolang jij bij me bent zal ik niet meer bang of eenzaam zijn. Als onze oude dag aanbreekt, zullen we die samen tegemoet treden. Je hebt me gered en nu kunnen we voor altijd leven.’


      Aan het begin van de zomer kreeg Mike longontsteking. De artsen zeiden dat het een gekke tijd was om longontsteking te krijgen, maar dat er misschien een bacterie rondwaarde en Mike gewoon pech had.
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      1992–1993


      Het lot laat de wegen van mensen wier leven het op een dag bij elkaar zal brengen op een eigenaardige manier kruisen, of bijna kruisen. Ik herinner me de Republikeinse conventie van 1992 nog heel goed. Toen ik op 16 augustus in Houston aankwam, had ik een sterk voorgevoel dat George Bush en zijn partij in de problemen zaten. Ik was net op de Democratische conventie in New York geweest, waar Bill Clinton in een uitbarsting van rockmuziek en vage evocaties van jfk’s Camelot juichend was binnengehaald, en liep een Houston Astrodome binnen waar het wemelde van de stille, zuur kijkende mannen in goedkope pakken met walkietalkies en badges waar God, Family, America op stond. Bush was populair geweest – de Sovjet-Unie was ingestort en het Amerikaanse leger had Koeweit bevrijd – maar het land was nu in een recessie beland en Clinton bleef maar zeggen: ‘Het draait om de economie, sukkel.’


      Michael Hess was een week eerder in Houston gearriveerd. Dit was de derde conventie waarop hij het rnc vertegenwoordigde en hij kende inmiddels de meeste valkuilen – en de meeste gelegenheden om plezier te maken. Pete was voor een zakenreis enkele dagen overgekomen en ze zaten de avond voorafgaand aan de conventie samen met andere homoseksuele mannen die voor de partij werkten in een restaurant. Ze spraken over de sombere politieke vooruitzichten en dat Bush door de machtige conservatieve lobby gedwongen werd om een scherpe draai naar rechts te maken.


      ‘En raad eens wie aangewezen is om de programmaverklaring uit te spreken?’ zei Mike. ‘Onze vriend Patrick J. Buchanan. Dat is een geschikt moment voor jullie om de zaal te verlaten en een kroeg op te zoeken om je te bezatten!’


      ‘En jij, Mike?’ vroeg Pete. ‘Moet jij op het podium staan terwijl hij spreekt?’


      ‘Eheh.’ Mike glimlachte. ‘Zodra hij zijn mond opendoet, maak ik dat ik wegkom. Ik kom pas terug als hij is uitgepraat – ik moet erbij zijn voor de president – en dan is het moment aangebroken om aan het bier te gaan en wat verdriet weg te drinken.’


      Pat Buchanan stelde niet teleur. Zijn toespraak was een overdonderende, bombastische aanval op liberalen, radicalen en vernietigers van Amerikaanse gezinswaarden, en het steeds terugkerende thema was dat homoseksualiteit het land op z’n knieën dwong.


      ‘Dus wij nemen stelling tegen de amorele gedachte dat homoseksuele en lesbische stellen dezelfde wettelijke status zouden moeten hebben als getrouwde mannen en vrouwen. Wij zijn voorstanders van het recht van gemeenschappen om zich te weren tegen het rioolwater van pornografie dat onze cultuur vervuilt. Wij zijn voor het recht op leven en vrijwillig gebed in het openbaar onderwijs. Vrienden, het gaat bij deze verkiezingen om veel meer dan wie wat krijgt. Het gaat om wie wij zijn, waar wij in geloven en waar wij als Amerikanen voor staan. Er woedt een oorlog in ons land... een culturele oorlog... een strijd om de ziel van Amerika!’


      Het Astrodome trilde op zijn grondvesten door het gejuich uit de zaal, maar de partij was verdeeld. Mary Fisher, de geadopteerde dochter van een rijke Republikeinse fundraiser, beklom op de een na laatste avond het podium en onthulde dat zij hiv-positief was en hield een hartstochtelijke smeekbede namens alle aidsslachtoffers.


      ‘Ik smeek de Republikeinse Partij: til de sluier van stilte die over de kwesties hiv en aids ligt op! Mijn boodschap gaat over een uitdaging. Ik vraag om uw aandacht, niet om uw applaus! De werkelijkheid van aids is meedogenloos helder. Tweehonderdduizend Amerikanen zijn gestorven of stervende; nog eens een miljoen zijn geïnfecteerd. En ik vertegenwoordig een aids-gemeenschap wier leden tegen hun zin geselecteerd zijn uit elk segment van de Amerikaanse samenleving. Hoewel ik een blanke en een moeder ben en deze ziekte binnen het huwelijk heb opgelopen en warme steun van mijn familie krijg, ben ik solidair met de eenzame homoseksuele man die een flakkerende kaars afschermt tegen de kille wind van de afwijzing van zijn familie...’


      Er ging een zwak applaus op in de zaal, maar Mary Fishers toespraak benadrukte vooral de onmacht van de Republikeinen om iets te doen aan aids en de ingewortelde homofobie van de partij. Bij de verkiezingen in november verloor George Bush van Bill Clinton en op 20 januari 1993 ontruimde de Grand Old Party voor het eerst in twaalf jaar het Witte Huis.


      In het voorjaar keerde de longontsteking terug. Dit keer herkende Mike de symptomen en ging hij meteen naar zijn arts, maar na twee weken antibiotica liep hij nog steeds te hoesten en had hij veertig graden koorts. Ze waren voor het weekeinde in Shepherdstown en Pete stopte hem in bed en bleef naast hem zitten, terwijl koude rillingen door zijn lichaam trokken en de pijn bij iedere ademhaling door zijn borst sneed. Toen Mikes huid op zondagmorgen donkerpaars geworden was, kleedde Pete hem aan en reed hij naar het twintig kilometer verderop gelegen City Hospital in Martinsburg.


      De artsen die Mike onderzochten waren toegewijd. Ze lieten een röntgenfoto van de borst maken en zijn bloed testen en ze knikten toen de uitslagen binnenkwamen. ‘Nou, meneer Hess, zo’n duidelijk geval van lobaire longontsteking heb ik nog nooit gezien. Het wemelt van de witte bloedcellen. U heeft een hoog leucocytengehalte en een heel laag lymfocytengehalte, wat betekent dat u een joekel van een virus heeft.’


      Mike glimlachte zwakjes. Pete voerde het woord namens hem.


      ‘Hij is bijna nooit ziek, dokter; zelfs geen koutje. Dit is een hele schok. Moet u hem lang in huis houden? Hij heeft een fehb-verzekering dankzij zijn baan bij de Republikeinse Partij.’


      ‘Goed, dat is prima. En we zullen zeker ons best doen voor een Republikein.’ De arts lachte ondoorgrondelijk.


      Mike lag vijf dagen aan het infuus in het ziekenhuis in Martinsburg en herstelde langzaam. De derde dag bracht Pete het onderwerp ter sprake dat bij beiden door het hoofd spookte.


      ‘Mike, ik zeg dit niet om je van streek te brengen, en het is waarschijnlijk niks, maar heb je eraan gedacht dat dit... aids-gerelateerd zou kunnen zijn?’


      Mike antwoordde niet meteen.


      ‘Ik denk van niet,’ zei hij ten slotte, om zichzelf te overtuigen. ‘De laatste keer dat ik getest ben, was de uitslag negatief, en de artsen hebben nu allemaal testen gedaan... Ik ben er vrij zeker van dat het gewoon longontsteking is.’


      Pete liet het onderwerp rusten. Toen hij die avond alleen thuis zat in Shepherdstown, bedacht hij dat Martinsburg, en heel West Virginia, waarschijnlijk weinig ervaring met aids had en dat de medici misschien niet automatisch daarop testten, maar vervolgens zette hij die gedachte uit zijn hoofd.


      Susan Kavanagh kwam op bezoek. Ze boog zich voorover en kuste Mikes ongeschoren wang. Haar lippen voelden zo zacht en koel – als een ijsklontje, dacht hij, op zijn koortsige huid.


      ‘Weet je, Mike,’ zei Susan, ‘je hebt ons allemaal nogal aan het schrikken gemaakt. Pete zegt dat het beter met je gaat, maar ik... ik moet zeggen dat je er nog steeds niet zo best uitziet.’


      ‘Ja, ik weet het,’ bracht hij met moeite uit. ‘En ik voel me ook niet best. Maar ze hebben beloofd dat ze me weer op de been zullen helpen en dat ik hier weg kan. En ik moet weer aan het werk. Ik ben een beetje bang dat ze allemaal denken...’


      Susan raadde aan de toon van zijn stem waar hij zich zorgen over maakte.


      ‘Wat bedoel je, Mike? Wat denken ze allemaal?’


      ‘Nou, ik vraag het aan jou. Als jij bij mij zou werken en iemand kreeg een jaar geleden een longontsteking en nu ligt die weer met een longontsteking in het ziekenhuis, wat zou jij dan denken?’


      Mike keek haar aan. Ze keek hem recht aan en maakte een afweging.


      ‘Ik zou denken dat die aids had,’ zei ze ten slotte.


      Mike zocht nog naar een laatste strohalm.


      ‘Goed, maar jij komt uit New York. En jullie zijn daar zo vaak geconfronteerd met aids dat je misschien te snel conclusies trekt.’


      Nog voor ze antwoord kon geven, had hij zich omgedraaid om de bloemen te herschikken die ze naast zijn bed had gezet.


      Mike werd ontslagen uit het ziekenhuis en ging weer aan de slag bij het rnc. De stemming was er minder uitbundig nu de Republikeinen het Witte Huis hadden moeten verlaten, maar er was nog een heleboel werk te verrichten voor de rechtszaken over de herindeling van kiesdistricten in het hele land. De nederlaag in Californië was een tegenslag geweest, maar andere rechtszaken in andere staten haalden de rechtbank en de partij won er genoeg om ervoor te zorgen dat het doel, een Republikeins Huis van Afgevaardigden in 1994, haalbaar bleef.


      De leiding was ontzet door de nederlaag van Bush en Quayle, en het rnc riep op tot een volledige herziening van het partijprogram. De overstap van gematigde Republikeinse kiezers naar de Democraten werd geweten aan de rabiate onverdraagzaamheid van de conservatieven die de conventie in Houston hadden gegijzeld, en daarop volgde nu min of meer een reactie. Pat Buchanan, Jerry Falwell en Pat Robertson waren tijdelijk uit de gratie; Gerry Hauer en Bill Bennett raakten hun invloed bijna helemaal kwijt. Mike had als hoofd van de juridische afdeling iets te zeggen in de beleidsdiscussies binnen het rnc en hij pleitte voor meer flexibiliteit met betrekking tot sociale kwesties, maar hij was elders met zijn gedachten.


      Hij had nog steeds vreselijke hoestbuien die hem geen rust gaven en eind mei vroeg hij aan Pete of hij met hem wilde meegaan naar een longspecialist. Terwijl ze in de wachtkamer zaten, hielden ze heimelijk elkaars hand vast.


      Nadat de arts zijn ademhaling had beluisterd en zijn symptomen had aangehoord, zei hij dat hij een longfoto zou laten maken. Terwijl hij aan zijn bureau het formulier zat in te vullen vroeg hij zonder op te kijken: ‘Wilt u dat ik meteen nog andere tests laat doen?’


      Mike kuchte en schraapte zijn keel. ‘O ja, u moet ook maar een aidstest laten doen, lijkt me... Als u het niet erg vindt.’


      De kalmte van zijn stem verbaasde hem. Zojuist had hij om een uitspraak over zijn eigen leven en dood gevraagd op zo’n achteloze toon alsof hij om een paar appels vroeg. Terwijl de arts een zin aan het formulier toevoegde, voelde Mike hoe Pete onder tafel in zijn hand kneep en met een golf van dankbaarheid beantwoordde hij de druk.


      De dokter had gezegd dat de uitslagen aan het eind van de week binnen zouden zijn. De dagen werden een zone waarin het denken opgeschort leek te zijn. Ze begonnen aan een zin en hielden er halverwege mee op – alles wat ze zeiden, besloten, zou binnenkort misschien herzien, heroverwogen en mogelijk herroepen moeten worden door het bericht dat ze zouden krijgen. Die vrijdagochtend gingen ze met een zorgvuldig vertoon van normaliteit uit elkaar.


      Mike moest drie zaken herzien voor zijn verslag voor de Federal Election Commission, maar hij kon zich niet concentreren. Vanaf elf uur maakte hij een paar keer aanstalten om de kliniek te bellen, maar hij hing weer op zodra de bel overging. De derde keer nam de verpleegkundige op. Toen Mike om de uitslagen vroeg, volgde er een stilte, vervolgens: ‘Dag, meneer Hess. Ja, we hebben de uitslagen binnen. Kunt u vanmiddag naar de kliniek komen? De dokter wil graag een paar dingen met u doornemen.’


      Pete kreeg ’s middags tijdens een vergadering waar hij nauwelijks met zijn hoofd bij was een briefje toegestopt door zijn secretaresse waarop stond dat hij aan de telefoon moest komen.


      ‘Het is slecht nieuws.’ Mikes stem aan de andere kant klonk wezenloos. ‘Kun je me komen halen? Ik ben in ons appartement.’
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      1993


      Het kostte Pete een half uur voor hij zich kon losmaken uit de vergadering. Hij reed naar het appartementengebouw, waar Mike in de hal klaarstond met gepakte koffers voor het weekeinde.


      Ze omhelsden elkaar niet.


      Pete nam weer plaats achter het stuur en Mike ging naast hem zitten.


      Shock en woede, angst en wrok wedijverden met liefde en mededogen in de krappe ruimte die de auto bood.


      Pete draaide de contactsleutel om.


      ‘Mike...’


      ‘Ja, wat?’


      ‘Mike, hoe kon je...’


      ‘Hoe kon ik wát?’


      De woorden kwamen er fel uit.


      Pete stak zijn arm uit om zijn hand op Mikes knie te leggen, maar die werd weggeduwd. Hij trapte op het gaspedaal en reed richting de gw Parkway.


      ‘Wat zei hij, Mike?’


      ‘Hoe bedoel je? Hij zei dat ik aids heb, meer niet.’


      Pete drukte op de claxon en de man voor hen keek om.


      ‘Gewoon zo? Door de telefoon?’


      ‘Nee, ik ben naar hem toe gegaan. Daarna ben ik teruggegaan naar kantoor. En toen kon ik daar niet blijven en daarom ben ik naar huis gegaan.’


      De volgorde van de gebeurtenissen leek om de een of andere reden ineens van belang. Ze draaiden om de grote vragen heen, rekten tijd met de onbeduidende details.


      ‘En heeft hij ook gezegd... hoe erg het is?’


      Pete voelde dat het een zinloze vraag was. Woedend, doodsbang gooide Mike zijn handen in de lucht.


      ‘Verdomme, Pete! Erg, natuurlijk. Het is het einde, ja? Het einde van alles, goddomme!’


      Mike hijgde in korte snikken, wat zijn lichaam pijnigde. Pete voelde tranen onder de woede en hetzelfde angstige mengsel van emoties bij zichzelf. Hij wilde hem troosten, slaan, kussen.


      ‘En waar heb je het van, Mike?’


      Die vraag kwam voort uit angst. Als Mike geïnfecteerd was, dan moest híj ook geïnfecteerd zijn, maar dat leek Mike niet te begrijpen. Zijn antwoord vloeide voort uit doodsangst, het egoïsme van de veroordeelde man.


      ‘Nou, ik moet het wel van jou hebben, Pete!’


      Het was onrechtvaardig en choquerend, maar ook een erkenning dat Pete deelgenoot was aan deze vreselijke toestand.


      De auto voor hen remde en ze kwamen met gierende remmen een centimeter van de bumper tot stilstand.


      ‘Hemel, Mike, dat is krankzinnig,’ zei Pete. ‘Je weet best dat je het niet van mij hebt... Maar als jij het hebt, heb ik het ook, dat is zeker.’


      ‘Ja,’ zei Mike bijna fluisterend. ‘Dat zat ik ook te denken.’


      Plotseling rolden de tranen over Mikes gezicht en Pete voelde ze ook in zijn ogen opwellen. Hij kon ze niet wegvegen want hij had zijn handen aan het stuur, en omdat hij ze niet kon wegvegen zag hij niet goed waar hij reed. Hij hoorde zichzelf door zijn tranen heen zeggen: ‘Nou, het betekent dat we tenminste niet oud hoeven te worden...’ En hij stootte een klein lachje uit, alsof er toch nog een pluspunt aan zat.


      ‘Maar ik wílde juist altijd oud worden,’ snikte Mike. ‘Ik wilde samen met jóú oud worden.’


      Het weekeinde in het huis in Shepherdstown was doortrokken van verdriet en uitputting. Pete vreesde dat ook hij zou doodgaan maar moest tot maandag wachten op de test die zijn lot zou bepalen. Zondagochtend was hij berustend: hij zou sterven.


      Mike was in staat om rustiger na te denken en verontschuldigde zich voor zijn gedrag.


      ‘Ik werd gek,’ zei hij, terwijl ze op de veranda aan de achterkant van het huis zaten te ontbijten. De paarden stonden te grazen op het weiland dat afdaalde naar de rivier. ‘Ik had dat nooit mogen zeggen – jou beschuldigen. Wat er verder ook waar of niet waar is, we zitten in hetzelfde schuitje en er mag geen rancune tussen ons komen.’


      Het leven was nu verdeeld in voor en na. Voor, toen de dood slechts een woord voorbij de horizon was, en na, toen de dood een realiteit was, een zekerheid die het denken en doen kleurde.


      ‘Ik ben nu heel rustig,’ mompelde Pete. ‘Er zijn momenten waarop ik vergeet wat er is gebeurd en dan is het alsof alles weer normaal is.’


      ‘Ja,’ zei Mike. ‘Alsof het leven gewoon net als vroeger doorgaat. Maar dan... de afschuwelijke, vreselijke wetenschap dat het níét doorgaat. Dat het nooit meer hetzelfde zal zijn. Het is alsof je in de hel zit.’


      Ze wandelden door het weiland en belandden aan de oever van de Potomac. Pete ging op een rots aan de waterkant zitten en wachtte af of Mike naast hem kwam zitten, maar Mike wandelde langs de rivier van hem weg, waarna hij plotseling weer op hem af liep.


      ‘Ik weet niet hoe ik eraan kom, Pete. Je vroeg hoe ik eraan kwam, maar dat weet ik echt niet.’


      Mikes sereniteit die bij het ontbijt naar boven was gekomen, was verdwenen. Hij werd weer gekweld en was weer boos.


      ‘Dat is het allerergste. Ik weet niet waar ik het van heb en ik weet niet waarom het mij overkomt. Het is zo verdomde oneerlijk! Ik heb nooit iets gedaan wat miljoenen anderen niet ook gedaan hebben. Dus waarom ik? Waarom ben ik degene die het oploopt en zij niet?’


      Pete zei niets. Mike probeerde hem een reactie te ontlokken.


      ‘Dit zijn de jaren negentig, godverdomme; het zijn niet de jaren tachtig toen iedereen geïnfecteerd raakte. Het is net alsof we in de slechte tijd de dans ontsprongen zijn en nu gebeurt dit opeens!’


      Pete keek naar het leed op het gezicht van zijn geliefde en voelde onder zijn medelijden wrok opwellen. Mike mocht dan niet weten waar hij de infectie had opgelopen, Pete had daar wel een idee over. Heel even wilde hij vragen: ‘En al die avonden dan dat je ging cruisen en je nooit afvroeg met wie je meeging? En die verloren weekeinden dan dat je zo dronken of stoned werd dat je niet meer wist waar je geweest was?’ Maar hij zei niets. Mike werd verteerd door de furieuze afgunst van de veroordeelde jegens hen die nog hoop hebben. Achter hen bulderde de woeste stroom van de Potomac in zijn eeuwige, onverbiddelijke vloed richting zee.
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      1993


      Pete maakte de envelop open, wierp een blik op de brief en schoof hem meteen weer terug. Hij vond het lastig om te zeggen wat hij voelde – opluchting, zeker, maar ook een schuldgevoel, teleurstelling bijna, alsof het een mislukking was, een afgewezen auditie, een opgave tijdens een zoektocht waaraan zijn partner nu zonder hem zou beginnen.


      Mike zweeg toen Pete hem vertelde dat zijn uitslag negatief was.


      Hij ging op de bank in hun appartement naar het plafond liggen staren.


      ‘Ik ben blij,’ fluisterde hij ten slotte. ‘Ik ben blij dat jij in leven blijft. Ik ben blij dat me het schuldgevoel bespaard blijft dat ik jou dit zou hebben aangedaan.’


      Ze gingen samen naar de afdeling Infectieziekten in het gw Hospital. Mike meldde zich bij de aids-poli. Hij moest denken aan de dagen dat hij op de dood van David Carlin had zitten wachten en bedacht hoe anders het was als je zelf degene was die zou doodgaan. De specialist was halverwege de dertig, droeg een bril zonder montuur en had een tic waardoor het net was alsof hij knipoogde.


      ‘Zo, meneer Hess,’ zei hij met een knipoog, ‘uw uitslag is niet zo best. Uw cd4-gehalte is 200, en dat is precies de grens voor volledige aids. Dat is uiteraard maar een momentopname, dus we moeten uw bloeduitslagen de komende maanden goed in de gaten houden om te kijken of het achteruitgaat, hard achteruitgaat of gelijk blijft. Heeft u enig idee hoe lang u al hiv-positief bent? Dan zouden we gemakkelijker kunnen bepalen hoe agressief het virus is.’


      Mike haalde zijn schouders op en zei dat hij het echt niet wist.


      ‘Maakt niet uit,’ knipoogde de arts. ‘We geven u azt als een spoedgeval. Dat is duur, maar ik zie dat u een fehb-dekking hebt, dus dat zou wel goed moeten zitten. Nu, leefstijl. U heeft een goede opleiding genoten, dus ik denk dat ik er niet in detail op in hoef te gaan, maar u bent in uw toestand zeer besmettelijk. Er kan geen sprake zijn van onbeschermde seks en u moet uiterst voorzichtig zijn met lichaamsvloeistoffen. Anderzijds is uw eigen afweer ernstig verzwakt en bent u vatbaar voor infecties waar een man van uw leeftijd normaal gesproken tegen bestand is. Uw aanvallen van longontsteking waren vrijwel zeker de eerste voorbeelden daarvan.’


      Op de meeste terreinen ging Mike zelfverzekerd om met mensen, maar de medische professie intimideerde hem. Pete had dat al eerder opgemerkt en wist dat Mike bepaalde dingen zou moeten vragen.


      ‘Ik heb een paar vragen, als dat mag,’ zei Pete. ‘In de eerste plaats, kunt u zeggen hoe lang de infectie er al zit? En wat is het waarschijnlijke effect van de azt in dit soort gevallen?’


      De dokter legde zijn hand op zijn gezicht alsof hij de tic in zijn oog wilde tegenhouden.


      ‘Uw eerste vraag kan ik niet nauwkeurig beantwoorden. Het virus kan een incubatietijd van maanden of zelfs jaren hebben en pas nu merkbaar worden. Wat betreft azt, dat wordt nu sinds 1987 gebruikt en het heeft de ontwikkeling van aids bij patiënten in de beginfasen zonder meer vertraagd. Helaas is dit jaar in Engeland onderzoek gedaan dat tot de slotsom komt dat het geneesmiddel bij volledige aids de ontwikkeling niet vertraagt. In dit geval, meneer Hess, is uw t-lymfocytengehalte al heel laag en ik weet niet zeker of azt...’


      ‘In dat geval,’ zei Pete zachtjes, ‘vind ik dat u ons moet vertellen hoe de kansen liggen...’


      ‘Nou, dat is natuurlijk een vraag die de patiënt zelf moet stellen. Meneer Hess?’


      De dokter keek naar Mike, die stil knikte.


      ‘In dat geval moet ik u helaas vertellen dat ik slecht nieuws voor u heb. In mijn ervaring hebben patiënten met uw t-lymfocytengehalte bij benadering een jaar te leven, al kan het met azt tegen de twee zijn.’


      In de weken na de diagnose sliep Mike nauwelijks. Zijn gedachten schoten in half bewuste grensgebieden door duistere, smalle straatjes, de ene na de andere doodlopende weg in, continu op zoek naar een straatje dat hem naar het licht zou voeren. Maar overal was duisternis. Ten slotte droomde hij van zonlicht en witte nonnenhabijten die zachtjes langs hem streken. In zijn droom kwam een half geopende deur voor, een spleet in het donker, en Mike legde zijn hand op de deurknop. Hij voelde dat het zo’n oude klink was die je gemakkelijk kon openen. Hij legde zijn hand erop, drukte hem neer en stelde zich het licht aan de andere kant voor.


      Op kantoor stopte hij de gedachten die hem niet loslieten weg en concentreerde hij zich op zijn werk. Toen hij op een dag het telefoonboek van Washington dc pakte om het nummer van een politiek lobbyist op te zoeken, viel het open bij de internationale reisbureaus.


      Mike overwoog om aan Mary te vertellen dat hij naar Ierland zou gaan, maar besloot het uiteindelijk te laten. Maar heel weinig mensen wisten van zijn ziekte – alleen Pete, Susan en de artsen – en als hij Mary zou vragen om mee te gaan, zou hij meer moeten uitleggen dan hij op dat moment wilde. Pete zei dat hij het een geweldig plan vond. De reis zou hem een doel geven en ze zouden ten minste twee weken samen vakantie hebben in een land dat hen zou afleiden van hun problemen thuis. Pete moest in de weken voor hun vertrek Mikes hooggespannen verwachtingen, bijna zekerheid, temperen dat hij dit keer zijn moeder wél zou vinden. Hij vroeg hem hoe hij zich zou voelen als het hem weer niet lukte, maar Mike luisterde niet. Zijn zoektocht had nu iets wanhopigs.


      Voor Mike leek de hereniging met zijn moeder, in de schaduw van het onbekende, de sleutel om de pijn en het verdriet los te laten. Een laatste kans om het raadsel van zijn leven op te lossen. Want als ik er nu niet achterkom, zei hij tegen zichzelf, lukt het me nooit. En ik moet er voor ik er niet meer ben achterkomen wie ik ben.
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      Augustus 1993


      Ze kwamen begin augustus aan in Roscrea en namen een kamer in het oude landhuis op anderhalve kilometer van Sean Ross Abbey. Het huis was van twee zussen van in de tachtig wier familie daar al een eeuw woonde maar nu geen erfgenamen meer had. Grace Darcy was de oudste van de twee, ze was blind en afhankelijk van haar zus Ellen, maar ze had iets eigenaardig sereens en een buitengewoon vermogen om de stem van mensen te duiden. De eerste ochtend vroegen de zussen bij het ontbijt waarom ze naar Ierland gekomen waren. Mike vertelde het verhaal van zijn geboorte en adoptie, en Grace begon ernstig te kijken.


      ‘We hebben hier al eens eerder wezen gehad,’ zei ze. ‘En we hebben gezien wat een verdriet ze doormaken. Het is soms geen goed idee om op zoek te gaan naar je moeder; soms pakt dat slecht uit.’


      Mike en Pete keken elkaar aan en Mike voelde een rilling over zijn nek lopen.


      ‘Wat... wat bedoelt u?’ vroeg hij.


      Grace schudde haar hoofd.


      ‘Soms pakt het slecht uit.’


      Mike wilde samen met Pete naar de abdij en Pete wilde graag zien waar Mike zijn eerste levensjaren had doorgebracht. Het was na elven toen ze hun huurauto op de oprit met grint parkeerden en de zon stond al hoog aan de hemel. Mike klopte op de deur van het oude gebouw en deze werd onmiddellijk opengedaan door een knappe jonge non met groene ogen en sproetjes, die hen met een glimlach begroette. Toen Mike vertelde waar ze voor gekomen waren, keek ze niet begrijpend.


      ‘Oei, we hebben hier al in ruim twintig jaar geen wezen meer gehad en ik weet niet of we u kunnen helpen. Hoe zei u ook weer dat u heette?’


      ‘Michael Hess, maar bij mijn geboorte heette ik Anthony Lee; dat is de naam die in uw archief zou moeten staan, mijn echte naam.’


      Mike glimlachte bemoedigend naar het meisje. ‘Mogen we alstublieft binnenkomen?’


      Ze deed een stap terug om ze binnen te laten.


      ‘Ik ben helemaal uit Amerika gekomen en ik ga hier niet weg voor ik mijn moeder gevonden heb,’ zei hij vriendelijk maar gedecideerd. ‘Mag ik moeder-overste Barbara spreken, alstublieft?’


      De jonge non keek hem vol mededogen aan.


      ‘Het spijt me vreselijk,’ zei ze. ‘Moeder Barbara is drie jaar geleden overleden. Ze is begraven op het nonnenkerkhof aan de andere kant van het pad daar. U kunt bij uw vertrek haar graf bekijken.’


      Dat had Mike niet verwacht. Waarom had hij daar niet aan gedacht? Natuurlijk, het was een oude vrouw! Waarom had hij dat niet gecontroleerd voor hij die hele reis maakte voor een boodschap die nu tot mislukken gedoemd leek? Maar toen schoot hem nog een naam te binnen, een naam die hij slechts een keer vluchtig had gezien, toen hij 25 jaar eerder stiekem Docs brief aan het inschrijvingsbureau van Notre Dame University geopend had.


      ‘Zuster Hildegarde!’ riep hij. ‘Zuster Hildegarde is de vrouw die mijn adoptiepapieren regelde.’ En toen, met een blik waaruit een somber voorgevoel sprak: ‘Zij is toch niet ook dood, hè?’


      De jonge non lachte. ‘Zeker niet. Zuster Hildegarde is 86 jaar, dat wel, maar zij is, God zij geloofd, nog altijd onder ons. Zal ik vragen of ze u kan ontvangen?’


      Mike kon haar wel omhelzen. ‘Ja, zuster, vraag het haar alstublieft. Ik zou u zeer erkentelijk zijn.’


      Mike en Pete wachtten in de ontvangstkamer. Ze dronken thee en aten koekjes van de nonnen, en de bronskleurige klok boven de haard tikte een half uur weg, en nog een. Ten slotte waren voetstappen hoorbaar in de hal en ging de deur piepend open, en de non die met in pantoffels gestoken voeten naar binnen schuifelde, was klein en broos. Zelfs al had Mike zich hun ontmoeting van veertig jaar ervoor kunnen herinneren, dan zou hij haar nog niet hebben herkend. De krachtige despoot die gevallen vrouwen doodangsten had bezorgd, was verschrompeld tot een etherisch oud vrouwtje met witte haren, weggestopt onder haar blauwe linnen nonnenkap, en in weerwil van de warme augustusdag gehuld in een dik wollen vestje over haar habijt. De twee mannen sprongen op, maar zuster Hildegarde gebaarde met een wuivende hand dat ze weer moesten gaan zitten.


      ‘Dat is helemaal niet nodig.’ Ze sprak zwak en kortademig, maar voor Mike klonk het warm en menselijk. Hij voelde zich tot haar aangetrokken.


      ‘O, zuster, ik ben u zo dankbaar dat u ons wilt ontvangen,’ zei hij. ‘Ik kan u niet vertellen hoeveel dit voor mij betekent.’


      ‘Dus jij bent Anthony?’ Zuster Hildegarde schudde Mikes hand en glimlachte naar Pete. ‘Volgens mij kunnen Anthony en ik dit gesprek beter onder vier ogen voeren, als je het niet erg vindt. Bij dit soort gelegenheden laaien de emoties op en we moeten rekening houden met de gevoelens van onze kinderen. Onze kinderen zijn bij alles wat we doen onze allerbelangrijkste prioriteit.’


      Pete stond op.


      ‘Natuurlijk. Ik begrijp het volledig. Ik ga uw tuinen bekijken, als u het goed vindt.’ Hij legde een ogenblik zijn hand lichtjes op Mikes schouder en verliet het vertrek.


      ‘Het is zo’n geruststellende gedachte dat u hier was toen ik werd geboren,’ zei Mike, terwijl hij een stoel voor zuster Hildegarde aan de eenvoudige houten tafel schoof. ‘U was vast een grote steun voor mijn moeder en alle andere meisjes die bij u terechtkwamen.’


      De non keek hem vluchtig aan, alsof ze een zweem van spot in zijn stem probeerde te ontdekken.


      ‘Ach, weet je, de meisjes bleven nooit lang bij ons, maar we deden ons best voor hen.’


      Er ging een golf van opwinding door Mike heen. Zij zou niet weigeren om met hem te praten. Er zou geen herhaling komen van het vruchteloze gesprek dat hij met moeder Barbara had gevoerd.


      ‘Hoe lang heeft mijn moeder hier gezeten, zuster?’ vroeg Mike. ‘Die vraag heeft mij altijd achtervolgd – of ze iets om me gaf of dat ze me gewoon in de steek heeft gelaten...’


      Zuster Hildegarde staarde de man naast haar aan en vroeg zich af of ze hem kon plaatsen temidden van alle kinderen met wie ze te maken had gehad, en bedacht uiteindelijk dat hij, ja, dat jongetje moest zijn dat ze tegelijk met het meisje naar Shannon had gebracht en dat de adoptieouders probeerden terug te sturen omdat hij zwakzinnig zou zijn. Ze herinnerde zich zijn moeder ook nog wel, het knappe jonge ding uit Newcastle West dat licht loenste en de hele tijd zat te kirren en te tuttelen met haar baby en in paniek raakte als hij ziek was.


      ‘Zij kan hier best een tijdje zijn geweest,’ zei ze uiteindelijk. ‘Zo ging het in die dagen, maar het valt niet met zekerheid te zeggen.’


      ‘Oh, oké. Dat is... ik had stiekem gehoopt... Maar hoe dan ook, wat ik eigenlijk wilde vragen, heeft u gegevens over mijn moeder... iets waarmee ik verder zou kunnen?’


      Zuster Hildegarde keek hem vol mededogen aan.


      ‘Helaas kan ik me je moeder domweg niet meer herinneren, Anthony,’ zei ze. ‘Er kwamen er in die tijd zoveel van hen bij ons. Je moeder werd hoogstwaarschijnlijk door haar ouders in de straten van Dublin of zo aan ons overgedragen.’


      De anonimiteit van ‘of zo’ was een klap. Mike voelde zich ineens doodmoe en dacht dat hij werd belazerd. Zuster Hildegarde haalde een envelop uit haar tas.


      ‘Maar ik heb wel één ding dat je mag hebben.’


      Mike keek op.


      ‘Dit is je geboorteakte. Er staat dat je op 5 juli 1952 geboren bent en dat je moeder Philomena Lee heet.’


      Mike nam het papier aan en draaide het om. Hij zag dat zijn geboorte op 11 juli was aangegeven door Eileen Finnegan, een van de nonnen, veronderstelde hij, maar door de open ruimte voor ‘Naam en adres van de vader’ en ‘Beroep van de vader’ stond een zwarte streep, en meer informatie bevatte het formulier niet.


      ‘Dank u wel, zuster,’ zei hij. ‘Het is heel fijn om dit te hebben, maar ik wist eerlijk gezegd al hoe mijn moeder heette. Heeft u niet iets anders aan de hand waarvan ik haar zou kunnen opsporen?’


      Zuster Hildegarde glimlachte en schudde haar hoofd.


      ‘Nee, ik vrees dat dit alles is.’


      Ze keek op naar een afbeelding van Christus aan de muur, en Mike had voor het eerst het gevoel dat de non mogelijk niet de hele waarheid vertelde.


      ‘Zuster,’ zei hij langzaam, ‘er is bij mij... een ziekte vastgesteld, en ik heb nog maar twee jaar te leven. Ik hoop dat u dit begrijpt: er is één ding wat ik meer dan wat ook wens, één ding wat ik móét doen voor ik doodga, en dat is mijn moeder vinden. Dus ik smeek u, alstublieft, te luisteren het verzoek van een stervend mens. Ik smeek u om mededogen met mijn leed.’


      ‘Het spijt me, Anthony. Ik zou je graag helpen, maar de waarheid is dat de gegevens allemaal weg zijn.’


      Mike bespeurde een flikkering van dezelfde onverzettelijkheid waarop hij bij moeder Barbara was gestuit – een sluitend luik in de ogen van de non, een herroepen welwillendheid – en probeerde die snel te verzachten.


      ‘Zuster, gelooft u mij alstublieft. Ik ben alleen maar geïnteresseerd in het heden – waar mijn moeder nú is. Volgens mij moeten we het verleden en de dingen die toen mogelijk gebeurd zijn, vergeten. Dat is nu allemaal verleden tijd. Maar kunt u me niet vertellen waar mijn biologische moeder na haar vertrek hier heen is gegaan?’


      ‘Zoals ik al zei’ – zuster Hildegarde fronste haar voorhoofd – ‘heb ik ons archief doorgenomen. Daarom liet ik je net wachten... en ik heb niets gevonden. Het spijt me zeer.’


      ‘Maar zuster, als we weten dat mijn moeder Philomena Lee heette, dan moet u toch wel ergens hebben vastgelegd waar ze heen ging?’


      Zuster Hildegarde leek haar geduld te verliezen. ‘Een groot deel van ons archief is bij een brand verloren gegaan. Je zou het kunnen proberen bij het Irish Passport Office, maar ik kan verder niets voor je doen.’


      ‘En, hoe zit het met het geld?’ Mike was nu wanhopig en wanhoop wekte woede op. ‘Hoe zit het met het geld dat u aannam van Amerikanen die hier voor een baby naartoe kwamen? Het geld dat u aannam van mijn ouders. Is al dat smeergeld en die corruptie waar dat mee gepaard ging niet vastgelegd?’


      Zuster Hildegarde stond op. Mike sprong tegelijk met haar op en hij sloeg zijn handen tegen zijn hoofd.


      ‘Nee, ga niet weg, zuster. Het spijt me. Het is gewoon... ik ben gewoon erg overspannen door alles wat me overkomt.’


      De non aarzelde en ging weer zitten.


      ‘Mag ik u één ding vragen,’ zei Mike zachtjes. ‘Een gunst. Als ik doodga, en dat zal spoedig gebeuren, is de grootste spijt die ik met me mee zal nemen in mijn graf, het feit dat ik nooit de vrouw ontmoet heb die me ter wereld heeft gebracht. Ik heb haar nooit iets kunnen vertellen over mijn leven en ik heb haar niets kunnen vragen over haar gevoelens voor mij. Maar als ik haar bij leven niet kan vinden, kan ik haar misschien in de dood vinden...’


      Mike zweeg even omdat er een traan in zijn ogen kwam die langzaam wegzakte.


      ‘Wat ik u wil vragen, zuster... wilt u me toestemming geven om begraven te worden bij Sean Ross Abbey?’ Hij snoot zijn neus. ‘Ik heb namelijk altijd het gevoel gehad dat mijn moeder mij probeert te vinden, net zoals ik heb geprobeerd haar te vinden. En als ze op zoek is naar mij, is dit de plaats waar ze naartoe zal gaan.’


      Hij dacht even na en probeerde zich de toekomst voor te stellen, het moment waarop het te laat zou zijn.


      ‘Maar als u me toestemming geeft om hier te worden begraven, vindt zij misschien mijn graf. Misschien biedt dat haar troost... en, wie weet? Misschien kan zij op een dag aan de hand van de informatie op mijn grafsteen ontdekken wat ik met mijn leven heb gedaan. Weiger mij deze gunst niet, zuster... alstublieft.’


      Toen zuster Hildegarde eindelijk reageerde, was haar antwoord traag en weloverwogen.


      ‘Onze begraafplaats ligt vol. Er is weinig ruimte over voor iemand anders dan de zusters, voor wie percelen zijn gereserveerd. Maar ik begrijp dat het heel veel voor je betekent, Anthony, dus als je bereid bent de abdij een donatie te geven – en over de hoogte daarvan moeten we het nog hebben – is er volgens mij wel iets mogelijk...’


      Toen Mike het klooster uit liep, zag hij Pete in de zon zitten aan de overkant van het grasveld. Hij keek een tijdje naar hem en bedacht hoe knap, hoe góéd hij eruitzag. Mike liep naar hem toe en ging zonder iets te zeggen naast hem zitten, schoof zijn arm om zijn middel en legde zijn hoofd op zijn schouder.


      Tijdens het eten die avond vroegen hun gastvrouwen hoe het was gegaan. Mike vertelde hun dat zuster Hildegarde had gezegd dat ze zijn gegevens had gezocht maar dat die verdwenen waren.


      Grace snoof verachtelijk. ‘Die gegevens zijn daar niet omdat zíj ze heeft vernietigd! Zodra de schandalen de ronde deden, heeft ze die allemaal verbrand, moge God het haar vergeven. De geur van dat vuur in de openlucht vergeet ik nooit meer. Het was de geur van die babyzieltjes die naar de hemel opsteeg. Ze heeft hun gegevens verbrand en ze heeft hun hoop verbrand.’


      Haar zus Ellen knikte. ‘Het is waar. Vier jaar geleden, in 1989, begonnen er mensen te vertellen over hoe de nonnen die jonge vrouwen dwongen hun baby af te staan. Dat ze moeders tot de vreselijke belofte dwongen dat ze nooit zouden proberen met hun kinderen in contact te komen of zouden proberen te achterhalen wat er met ze was gebeurd. Dat ze zelfs zo schaamteloos waren sommige handtekeningen te vervalsen en dat ze pakken geld aannamen van de Amerikanen die de baby’s van ze kochten. Ze noemden dat dan wel donaties maar het waren contante betalingen – voor baby’s die ze helemaal niet hadden mogen verkopen! De mensen van hier hebben die dingen altijd geweten. Hildegarde McNulty verbrandde die stukken omdat ze bang was dat mensen erachter zouden komen wat zij deden.’


      Mike en Pete keerden de volgende ochtend naar het klooster terug maar kregen te horen dat zuster Hildegarde ziek in bed lag. De twee dagen erna reisden ze door de omgeving om telefoonboeken door te bladeren en kerken en begraafplaatsen te bezoeken. Ze kamden elke rij graven uit op zoek naar een grafzerk met de naam Lee erop, maar ze reden niet over de N7 naar het honderd kilometer verderop gelegen Newcastle West. Hadden ze dat wel gedaan, dan zouden ze niet alleen het familiegraf van de Lees gevonden hebben maar ook Mikes oom Jack, die hem veertig jaar eerder had laten paardjerijden op zijn knie en de rest van zijn leven wroeging gehad had omdat hij er niet met hem vandoor was gegaan, en die nog altijd in dezelfde gemeentewoning aan Connolly’s Terrace woonde.


      Op de laatste dag van hun verblijf liepen ze over het terrein van Sean Ross Abbey en gingen in de ruïne van het oude klooster zitten, naast de oude begraafplaats. Het was verlaten, de witte meiboom was ontdaan van zijn linten en het was doodstil, afgezien van het ongeregelde gezoem van bijen in de zomerwarmte en het zwakke geruis van de takken van de plataan in de bries.


      Ze bleven een uur lang zwijgend liggen. De rust van de tuin leek Mikes geest te kalmeren en toen hij sprak, klonk hij helderder dan hij in maanden had geklonken.


      ‘Pete, is je iets opgevallen aan hoe de mensen er hier uitzien?’


      Pete ging rechtop zitten.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Als ik mannen op straat zie denk ik steeds, die lijkt precies op mij. Is jou dat niet opgevallen?’


      Pete lachte. ‘Als alle mannen op straat op jou leken, zou dit de hemel voor mij zijn! Maar ja, ik geloof dat ik begrijp wat je bedoelt: donkere wenkbrauwen, zwart haar en zo.’


      ‘Precies. Soms bekijk ik die mensen en dan is het net alsof ik naar mezelf kijk. Dat heeft iets geruststellends. Dit is mijn volk en dit is altijd hun thuis geweest. Hier horen ze thuis en het is net alsof dat ook voor mij geldt.’


      Pete peinsde over Mikes woorden en zei toen: ‘Waarom pakken we ons boeltje niet bij elkaar en trekken we ons hier terug? Dan kopen we een boerderijtje en kunnen we alles vergeten en onszelf zijn. Wat vind je ervan?’


      Mike glimlachte.


      ‘Ik vind je een schat van een man, Pete Nilsson. Dank je dat je je zo om mij bekommert. Het zou ideaal zijn om ons terug te trekken in Ierland, maar dat gaat nu vast niet gebeuren.’


      Mike keek hoe de bijen van de ene naar de andere bloem vlogen en eindeloos stuifmeel in de rondte droegen. De wereld zou door blijven draaien. Het blad zou vallen en nieuw blad zou aangroeien. Hij leunde naar Pete toe en pakte zijn hand.


      ‘Wij zullen hier nooit wonen, daar is het te laat voor. Maar als ik dood ben, dan wil ik terug. Ik wil hier begraven worden, hier op deze begraafplaats in de schaduw van het oude klooster. Zul je daaraan denken als het zover is? Wil je dat voor me doen?’
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      1993–1995


      Toen ze weer in Washington waren, sliep Mike beter, had hij minder vaak nachtmerries en als hij die had, waren ze minder intens. Hij vertelde Pete niet wat hij met zuster Hildegarde had afgesproken, maar Pete zag haar brief op de salontafel liggen.


      ..


      16 augustus 1993


      ..


      Beste Michael,


      ..


      Slechts een kort bericht om je te bedanken voor je zeer genereuze donatie – ik zag de cheques pas na je vertrek.


      Ik was zeer verheugd dat je bij me langskwam. Het is altijd leuk om oude vrienden terug te zien en je weet dat je hier altijd welkom bent op Sean Ross.


      God zegene je.


      ..


      Zuster Hildegarde


      Mike stortte zich het hele jaar erna op zijn werk. Bezig zijn met de wet werd zijn emotionele uitlaatklep. De zekerheden ervan stelden hem gerust en dankzij zijn successen kon hij zijn eigen marteling gemakkelijker uit zijn hoofd zetten. De partij had zich ten doel gesteld om bij de tussentijdse verkiezingen van 1994 het Huis van Afgevaardigden te veroveren en Mike was vastbesloten dat voor elkaar te krijgen. Hij zou dan misschien geen bijzondere erfenis nalaten, zei hij tegen zichzelf, maar hij had zich zo’n groot deel van zijn leven ingezet voor de Republikeinse zaak dat de verovering van het Congres iets concreets zou nalaten dat hij op zijn conto kon schrijven.


      Gedurende twaalf maanden bleef zijn gezondheid stabiel. De dokter in het gw Hospital knipoogde elke keer terwijl hij Mikes bloeduitslagen voorlas en vaststelde dat zijn t-lymfocyten nog steeds rond de 200 zweefden. In het najaar van 1994 feliciteerde hij hem. ‘Meneer Hess, u bent nu een van mijn langst levende patiënten met volledige aids die geen ernstige terugslag hebben gehad. Uw bloeduitslagen zijn stabiel gebleven, wat betekent dat de azt aanslaat en u heeft geen van de schadelijke bijwerkingen die ik bij anderen heb gezien.’


      Op 8 november 1994 behaalden de Republikeinen voor het eerst in veertig jaar een meerderheid in het Huis van Afgevaardigden, met een overwicht van 54 zetels. Veel oudgedienden onder de Democraten die voorheen afhankelijk waren van grillig gevormde districten, waren plotseling hun baan kwijt, terwijl van de zittende Republikeinen er niet één zijn zetel kwijtraakte.


      In het rnc-gebouw op First Street, in de schaduw van het Capitool, knalden op de avond na de verkiezingen de champagnekurken en de festiviteiten gingen de volgende dag door. Mikes toespraak getuigde van kalme tevredenheid.


      ‘Voor het eerst in de geschiedenis,’ zei hij tegen zijn team van juristen, ‘hebben we een kiesstelsel gecreëerd waarin het aantal zetels dat de partijen krijgen hun aandeel in het aantal stemmen eerlijk weerspiegelt. Dankzij jullie inzet’ – hij zwaaide met zijn arm om het hele vertrek in te sluiten – ‘hebben we een eind gemaakt aan een groot deel van de gerrymandering die de verkiezingen van de afgelopen dertig of veertig jaar vertekend heeft. Vanavond is niet alleen de macht in het Congres verschoven, maar is ook de manier waarop in dit land politiek bedreven wordt, veranderd. De media hebben het over een Republikeinse revolutie’ – er ging gejuich op – ‘maar wat zij niet vertellen is dat die revolutie mogelijk is gemaakt door de inzet van toegewijde mensen zoals jullie allemaal, zoals wijlen Roger Allen Moore en zoals Mark Braden, de man die deze positie vóór mij bekleedde.’


      Er klonk respectvol applaus en achter in het vertrek riep iemand: ‘Maar jíj hebt het mogelijk gemaakt, baas. Jij bent degene die het voor elkaar heeft gebokst!’


      De Republikeinse euforie hield aan tot het nieuwe Congres in januari bijeenkwam. Op 4 januari werd de populist Newt Gingrinch de nieuwe voorzitter van het Huis en deze begon onmiddellijk een guerrillaoorlog tegen president Bill Clinton. De Republikeinse meerderheid in zowel de Senaat als het Huis bood de partij ongekende armslag om een paar progressieve maatregelen die president Bill Clinton wilde invoeren te saboteren, waaronder nationale gezondheidszorg en wetgeving om het wapenbezit te beperken, en ze leidde tot de herrijzenis van conservatief religieus rechts. Ineens waren Falwell, Buchanan en Robertson weer terug en de campagne tegen abortus, vrouwenrechten en het homohuwelijk stond weer in het middelpunt van de belangstelling.


      In de loop van januari kreeg Mike brieven en e-mails van Republikeinse vrienden die hem feliciteerden met zijn rol in de wederopleving van de partij, en van homovrienden die hun afschuw uitspraken over zijn rol bij de herovering van de macht door de conservatieven. Aan het eind van de maand zag hij er afgemat en uitgeput uit toen hij thuiskwam.


      ‘Wat heb ik gedaan, Pete?’ zei hij. ‘Ik ben zo stom geweest dat ik mijn leven gewijd heb aan die klotepartij. Je weet niet half hoe verachtelijk ze zijn. Ik heb het veel te lang niet willen zien. Ik was zeker blind... of verblind door de glamour en macht, want ik heb me nooit echt beziggehouden met hun ware karakter.’


      Pete ging achter hem staan en legde zijn handen op Mikes schouders.


      ‘Wat is er, Mike?’ vroeg hij, terwijl hij zijn nek masseerde. ‘Waarom ben je zo opgefokt? Kunnen we daar niet iets voor verzinnen?’


      ‘Het komt door dat antihomowetsvoorstel dat Jesse Helms namens de partij indient. Dat is zo fanaat dat zelfs de “morele imbecielen” hun twijfels hebben. Het zou federale instanties en werkgevers het recht geven om homoseksuele mannen te discrimineren. Iedereen die in dienst is van de federale overheid kan ontslagen worden alleen omdat hij homo is.’


      Pete pakte Mikes hand en streelde hem zachtjes.


      ‘Dat is vreselijk. Maar het is toch niet veel erger dan wat ze al jaren doen? En het zal ons niet raken, dus waarom zou je je er zo druk om maken?’


      Maar Mike maakte zich wél druk. Hij haalde een uitdraai van een e-mail van die middag uit zijn zak. Pete las hem met toenemend ongemak vluchtig door.


      ..


      Aan Michael Hess,


      ..


      Hierbij laat ik je weten dat jij, als het wetsvoorstel van Helms in het Congres wordt aangenomen, als eerst de gevolgen ervan zal ondervinden. Jij hebt deze partij van fanaten gesteund en geholpen; je hebt toegekeken terwijl ze homoseksuele Amerikanen lieten doodgaan en de vloek van God over hen afriepen. Nu is het jouw beurt om hun toorn te ondervinden als de media ontdekken dat het hoofd van de juridische afdeling van de Republikeinen zelf homo is – dan zullen we eens zien wie er ontslagen wordt.


      ..


      Met vriendelijke groet, een vriend


      Half februari voelde Mike zich ziek. Het begon op een avond met lichte koorts. De volgende ochtend voelde hij zich nog steeds slecht. Hij keek in de badkamerspiegel en daar was het dan, zo onschuldig dat hij het gemakkelijk over het hoofd had kunnen zien: een licht roodpaars vlekje, een stukje boven zijn rechtertepel. Het voelde zacht en iets gezwollen aan, als een bultje. Hij streek met zijn vingers over zijn buik en nek, draaide zich om om zijn rug te inspecteren, deed zijn armen omhoog en zag nog twee zweren in het zachte vlees van zijn oksel.


      Mike nam een douche en kleedde zich langzaam aan. Toen hij zich vertoonde zei hij tegen Pete dat hij zich veel beter voelde. Toen hij wegging riep hij: ‘Ik kom pas laat thuis, maar maak je geen zorgen – het komt goed.’


      Toen Mike die avond terugkwam van zijn werk, wachtte Pete hem op bij de deur en omhelsde hem. ‘Ben je bij de dokter geweest?’ vroeg hij.


      Mike begroef zijn gezicht in Petes rechterschouder; ze hielden elkaar stevig vast en keken elkaar niet aan. Zo was het voor beiden gemakkelijker om dingen te zeggen die belangrijk en moeilijk waren en beladen met het spookbeeld van scheiding.


      ‘Ja. De hoeveelheid is gedaald. Ik heb nu zweren. Het is hoogstwaarschijnlijk kaposisarcoom. Ze gaan een scan maken, maar ik denk dat dit het einde is.’


      De vlakheid van Mikes stem en de kalme opsomming van de fatale symptomen verleenden het moment een illusie van rust. Toen barstten ze in huilen uit, nog altijd vastgeklonken in de omhelzing die hun hoop en kracht gaf. Hun snikken waren bijna verontschuldigend. De pretentie dat er niets was veranderd en dat het leven zou doorgaan, werd door het huilen ondermijnd. Het was een erkenning van een verlies dat niet meer kon worden uitgesteld.


      De spanning beïnvloedde hun relatie. Ze waren geen gelijke partners meer. Mike voelde wrok – de wrok van de zieke jegens de gezonde – al verdoezelde hij die, en Pete was nerveus. Ze waren liefdevol, ze kusten en omhelsden elkaar, maar seks was verboden en het ontbreken ervan stemde somber. Maar ze bleven elkaar trouw, en Pete, die voelde dat het einde naderde, deed wat hij kon voor Mike zolang hij daar de kans toe had.


      ‘Wil je nog een keer naar Ierland?’


      Mike dacht daar even over na en schudde zijn hoofd. ‘Het heeft geen zin, Pete. Het is te laat om dromen na te jagen.’


      Week in, week uit volgde slecht nieuws. Mikes t-lymfocyten daalden alarmerend, herstelden zich weer en bereikten vervolgens een nieuw dieptepunt. Na een jaar van opmerkelijk goede gezondheid ging zijn toestand hard achteruit. Hij hoestte en viel af, zijn lichaam zat onder de vlekken waar zweren op kwamen en weer verdwenen, zijn vingernagels werden zwart, zijn gezicht had het uitgemergelde, grauwe uiterlijk dat gold als het lidmaatschapsbewijs van de aids-broederschap. Hoe dieper hij zonk, hoe hoger de berg medicijnen werd. In het voorjaar van 1995 slikte hij zo veel pillen dat hij een kaart nodig had om ze bij te houden.


      De artsen in het gw Hospital boden hem begeleiding aan, maar hij zei dat hij er geen behoefte aan had. Toen Pete hem probeerde over te halen, viel hij uit: ‘Begeleiding is voor losers. Als ik hier doorheen ga komen, doe ik dat zelf.’


      Ze hadden het nog niet over Mikes dood gehad en Pete vermoedde dat hem een voorzetje werd gegeven.


      ‘Áls je hier doorheen komt, Mike?’


      Maar Mike krabbelde terug. ‘Ach, als, als, als – het is allemaal als. Het heeft niet eens zin om erover te praten. Ik blijf mijn pillen slikken, dus er zijn geen excuses, maar volgens mij kunnen ze nu niet veel meer voor me doen.’


      Toen Mike nadacht over zijn reactie op wat hem overkwam, vond hij – hoopte hij – dat uit zijn berusting moed sprak en geen lafheid. Hij voelde dat Pete wilde dat hij bleef volhouden, bleef doorvechten, maar hij was doodmoe. De aanwezigheid van de dood zorgde voor een kalme, lucide logica. Hij had geprobeerd dit aan Pete uit te leggen, maar Pete wilde alleen maar dat hij bleef leven. Terwijl de kersenbomen in bloei kwamen en het Capitool roze opgloeide in de lentezon, leek het erop dat zij alleen nog maar afscheid konden nemen.


      Toen keerde er wrede hoop terug.


      In de medische tijdschriften stonden al vanaf het begin van het jaar berichten over een nieuwe generatie geneesmiddelen. In elk artikel dat Mike las werd benadrukt dat die zich nog in een ontwikkelingsfase bevond en dat het nog maanden of zelfs jaren zou duren voor die beschikbaar kwam en daarom bracht de brief die hij half maart kreeg hem in paniek. Na de worsteling om de dood te aanvaarden, vond hij het nu haast onmogelijk zich aan te passen aan de gedachte dat hij ineens misschien in leven zou blijven.


      De opzet was een dubbelblind, gerandomiseerd placebogecontroleerd onderzoek onder twaalfhonderd aidspatiënten in een vergevorderd stadium – zelfs de artsen zouden niet weten wie de antiretrovirale middelen en wie suikerpilletjes kregen – en de brief benadrukte dat de deelnemers deze voorwaarden zouden moeten accepteren. Mike nam de voorwaarden van het voorstel door, dat zorgvuldig was geformuleerd in voorzichtig juridisch jargon met de clausules en subclausules keurig op een rij, en borg het op in zijn bureau. De rest van de week was hij rusteloos, ontregeld door het feit dat hij beter kon omgaan met zekerheid dan met hoop.


      De maandag erop ging hij naar het ziekenhuis voor een afspraak die een dag in beslag zou nemen. Toen hij terugkwam, maakte hij zijn overhemd met een triomfantelijk ‘ta da!’ open en liet de shunt zien die in zijn borst was ingebracht: een dunne, witte plastic katheter die boven de tepel uit zijn borst stak, met drie doorzichtige koppelingen eraan. Pete werd misselijk bij het zien van het ding dat in Mikes vlees was geboord, maar Mike was jubelend.


      ‘Ik heb me opgegeven, Pete! Ik had je niet verteld dat ik dat van plan was. Ze hebben me gevraagd als proefpersoon voor een nieuwe behandeling. Misschien ben je toch nog niet zo vlug van me af als je dacht!’


      Mike legde uit dat de nieuwe geneesmiddelen bestonden uit een cocktail van protease en reverse-transcriptase-remmers die bekendstaat als highly active antretroviral therapy of haart. Deze zou het virus in het lichaam reduceren en bijdragen aan de normalisering van het aantal witte en rode bloedlichaampjes. Hij had de vooruitgang in de behandeling van aids zo goed bijgehouden dat hij bijna evenveel wist als de artsen en hij leek ervan overtuigd te zijn dat deze nieuwe geneesmiddelen zijn leven zouden redden.


      Pete luisterde naar zijn uitleg, stelde een paar vragen en zei dat hij het geweldig nieuws vond dat hij was uitverkoren voor het experiment.


      ‘Maar Mike,’ zei hij, ‘het werkt alleen als je het echte middel krijgt en niet de placebo. Vind je het niet te veel een loterij als je gewoon een gokje waagt terwijl het om leven of dood gaat?’


      Mike keek hem blanco aan.


      ‘Welke keus heb ik? Ik heb het formulier ondertekend waarin ik de voorwaarden van de proef aanvaard. En trouwens, zelfs de dokters weten niet wat wat is.’
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      1995


      Mike belde in maart Mary op om haar te vragen of ze met Pasen naar Shepherdstown kwam. Hij gebruikte het nieuwe medicijn inmiddels een paar weken en hoewel zijn fysieke toestand niet vooruitging, gaf de gedachte dat er iets werd gedaan hem een psychologische oppepper, wat hem dan weer de kracht gaf om te praten.


      Mary realiseerde zich zodra ze zijn stem hoorde dat er iets mis was. Mike klonk opgewonden en nerveus, herhaalde keer op keer dat ze bij hem langs móést komen, regelde haar reis al, las vertrektijden van de vliegtuigen voor en stond erop de tickets te betalen.


      Mary had hem ook iets te vertellen: ze was onlangs gescheiden van Nathans vader, maar ze had inmiddels een nieuwe vriend. Ze was smoorverliefd op George en wilde hem kennis laten maken met haar broer.


      ‘Natuurlijk, neem hem maar mee,’ zei Mike. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Ik vind het heel fijn voor je.’


      Pasen viel dat jaar half april. Mary en George vlogen de donderdag voor Pasen van Tampa naar het Washington National en Pete haalde ze af op het vliegveld. Mary had gehoopt dat Mike er ook zou zijn, maar Pete zei dat hij het niet haalde. Mary zat tijdens de rit naar West Virginia voorin, babbelde over het leven en stelde voorzichtig onderzoekende vragen, maar Pete antwoordde op al haar vragen: ‘Dat moet je aan Mike vragen.’


      Hij kwam naar de veranda aan de voorzijde van het huis om hen te verwelkomen. Toen zij hem zag, moest ze zich verbijten. Hij was mager en liep gebogen. Zijn oude bowlingshirt flodderde om zijn uitgemergelde lichaam. Mary kon wel janken. Ze vermande zich en omhelsde hem.


      ‘Goed om je te zien, broer. Alles goed?’


      Mike deed zijn best om te glimlachen en Mary zag tranen in zijn ogen. Hij slikte ze weg en gaf George een hand.


      ‘Kom binnen, jongens. Jullie willen vast koffie en ik heb frambozenjam die jullie moeten proeven, daar heb ik de eerste prijs mee gewonnen op de braderie van Shepherdstown. Mevrouw van Rooen en ik waren weliswaar de enige deelnemers, maar toch.’


      Mike had overdreven veel aandacht voor zijn bezoek en luisterde naar Mary’s verhalen over Nathan en over Doc, die een nieuwe vriendin had bij wie hij overwoog in te trekken. Maar hij concentreerde zich vooral op Mary – hij keek voortdurend naar haar, en nadat hij wat te drinken had gehaald, ging hij naast haar zitten en streek met zijn vingers door haar haar.


      ‘Weet je, zus,’ zei hij, ‘Toen we klein waren, had ik nooit verwacht een zus te krijgen met zo veel prachtige blonde krullen!’


      Voor het eerst sinds ze er was lachte Mary.


      ‘Dat is het wonder van de peroxide, Mikey! Verwijdert grijze haren in een wip. Maar het jouwe ziet er ook nog steeds zwart en prachtig uit.’


      Mike ging met zijn hand over zijn kortgeschoren schedel alsof hij vreesde iets onverwachts en vreselijks te ontdekken, waarna er ineens een oogverblindende glimlach op zijn gezicht verscheen.


      ‘Luister, jongens,’ kondigde hij aan. ‘Ik wil iets zeggen. Let maar niet op mij, George, ik heb haar gewoon al een hele poos niet gezien. Ik wil graag vertellen hoe blij ik ben, hoe gelukkig het me maakt... dat je hier bent.’ Hij slikte. ‘Ik moest heel vaak denken aan toen we als kinderen samen opgroeiden, jij en ik, en ik wil dat je weet hoeveel vreugde die herinneringen me geven. Ik wil dat je weet hoeveel ik je verschuldigd ben voor al die jaren en hoezeer ik het waardeer dat je voor me klaarstaat. Je zult me wel sentimenteel vinden – en misschien ben ik dat ook wel – maar wat ik zeggen wil is... hoeveel ik van je hou, zus.’


      Mike keek naar het plafond. Mary haalde haar zakdoek tevoorschijn en holde naar de veranda.


      Een minuut later ging hij naar haar toe. ‘Hé, zusje, ik wilde je niet aan het huilen maken...’


      Mary keek hem half glimlachend door haar tranen aan. Achter het masker van de zieke, achter de diepliggende ogen en ingevallen wangen zag ze de Mike van lang geleden – het zorgzame kind dat verscholen zat onder de harde korst van het leven. Hij was misschien hardvochtig – verbitterd mogelijk – geworden door het leven, maar diep vanbinnen zat hetzelfde, zich verwonderende jongetje.


      ‘O, Mikey,’ zei ze snuivend. ‘Dat was zo mooi wat je zei. Ik werd er gewoon zo gelukkig van... en... zo droevig.’


      Mike pakte haar bij de arm. Ze leunden samen over de reling van de veranda en keken uit over de vredige groene weiden.


      ‘Weet je, het is een zware tijd geweest,’ zei Mike. ‘Ik ben behoorlijk ziek geweest... Ik ben eigenlijk heel erg ziek geweest, Mary. Aids.’


      Mary barstte weer in tranen uit. ‘O, Mikey, ik wist het. Ik wíst gewoon dat het niet goed zat. Ik merkte het meteen. Mikey, arme, árme Mikey...’


      Maar Mike pakte haar bij de arm en schudde zijn hoofd.


      ‘Nee, wacht even, zus. Dat is niet alles. Er is ook goed nieuws, daarom heb ik je laten komen, om je dat te vertellen. Ze hebben nieuwe geneesmiddelen ontwikkeld en ik heb besloten om die te proberen, dus er is nog hoop... En, weet je, ik heb een voorgevoel dat ik het ga halen – je weet wel dat je soms zo’n voorgevoel hebt? En dat dat zelden niet klopt?’


      Mary gaf hem een kneepje in zijn hand en dwong zichzelf te glimlachen, maar ze kreeg geen woord over haar lippen.


      In de dagen erna zag ze hoe sterk Mike was veranderd. Ze zag hoe traag hij was geworden. Hij schuifelde nu terwijl hij vroeger rond sprong en hij moest voortdurend gaan zitten om op adem te komen. Hij zwaaide niet meer met zijn vroegere dictatoriale enthousiasme de scepter in de keuken – Pete had de kooktaken overgenomen – en hij bracht veel tijd door op de bank samen met zijn honden, Cashel en Finn McCool.


      Maar Mike bleef ondanks zijn pijn opgewekt. Hij liet Mary de inlaatopening zien die in zijn borst was aangebracht en gaf haar uitleg over zijn medicatie, die in de gang bewaard werd in een geneesmiddelenkoeler. Ze zaten samen op de veranda, net zoals toen ze kinderen waren in Rockford, en praatten. Ze lachten bij het ophalen van oude herinneringen en vroegen zich af wat hun klasgenoten van de Boylan High School zouden vinden van die kleine Mikey Hess en zijn klim naar macht en invloed in het Witte Huis. Mary vertelde hoe trots ze op haar broer was en heel even leek de wolk die boven hen hing op te lossen, maar dat duurde maar kort.


      ‘Mikey,’ vroeg Mary, ‘heb je het aan iemand verteld – ik bedoel, mensen zoals Doc of de jongens – dat je ziek bent?’


      Mike schudde zijn hoofd.


      ‘Dus ik neem aan dat je niet wilt dat ik iets zeg, toch? En Mikey, heb je een van hen ooit verteld dat je homoseksueel bent?’


      Mike haalde zijn schouders op. ‘Weet je, ik zie er het nut niet van in. Dat interesseert ze geen moer... en ik interesseer ze ook niet. Misschien vertel ik het James nog wel een keer – hij is de enige die misschien luistert.’


      Het gesprek kwam steeds weer op Ierland, en Mike vertelde Mary over zijn laatste reis. ‘Dat vind ik het ergst,’ zei hij, ‘dat ik mijn moeder niet heb kunnen vinden. Het kan zijn dat ze dood is of weggegaan en aan een nieuw leven begonnen, maar iets zegt me dat dat niet zo is. Iets zegt tegen me dat ze nog leeft en mij niet vergeten is. Weet je, Mary, je moet je moeder gaan zoeken zolang het nog kan. Het kan beslissend zijn in je leven.’


      Omdat Mary en George van zo ver gekomen waren, wilden ze hun reis optimaal benutten en gingen dus een paar weken met een huurauto toeren. Toen ze op de terugweg naar Florida weer in Shepherdstown kwamen, vond Mary dat Mike er slechter aan toe was.


      Pete was het met haar eens. ‘Volgens mij slaan de medicijnen niet aan,’ zei hij. ‘Volgens mij heeft hij pech gehad en hebben ze hem de placebo gegeven in plaats van het echte geneesmiddel. Maar als ik hem zo ver probeer te krijgen dat hij op zijn strepen gaat staan en om echte geneesmiddelen vraagt, zegt hij dat hij geen ruzie wil maken met de artsen. En het treurigste van alles is dat hij denkt dat het beter met hem gaat.’


      In de weken na Mary’s bezoek werd Mike geteisterd door alle plagen die hij gedurende het eerste jaar opmerkelijk genoeg ontlopen had. Hij had nu voortdurend hoofdpijn, was duizelig en misselijk. Zijn vingernagels waren zo zwart dat het leek alsof hij nagellak op had, de spieren in zijn armen en benen waren verschrompeld tot nietige magerte, hij had terugkerende leverproblemen en zijn haar begon uit te vallen. Pete had het gevoel dat Mike voor zijn ogen aan het verdwijnen was. Op een dag zou hij domweg in het niets verdwijnen.


      Aanvankelijk had Mike zijn uiterste best gedaan om geen werkdag over te slaan. Hij kon de obsessieve gedachte niet van zich afzetten dat de partij zou ontdekken dat hij aids had en hij zijn baan zou verliezen, en hij ging herhaaldelijk naar zijn werk terwijl hij eigenlijk in bed had moeten blijven. Aan het begin van de zomer was hij opgehouden te doen alsof. Hij moest steeds vaker naar het ziekenhuis – nu eens drie, dan weer vier dagen – en in die perioden verzamelde hij voldoende kracht om te worden ontslagen, waarna de volgende trage aftakeling volgde die hem door dezelfde ingang, naar dezelfde afdeling en vaak hetzelfde bed zou voeren.


      Zijn angst voor de reactie van zijn collega’s op zijn toenemende verzuim bleek ongegrond. Het rnc ontsloeg hem helemaal niet, maar stuurde steunbetuigingen en aanmoedigingen. Er zaten nog meer homoseksuele mannen bij de commissie, zoals hoofd financiën Jay Banning en Mark Clacton uit het team dat over de herindeling van districten ging, die zeer behulpzaam waren bij het overnemen van Mikes werk. Maar ook heteroseksuele collega’s – zowel mannen als vrouwen – stuurden hem heel snel blijken van medeleven. Het kon niet anders of ze wisten dat hij aids had, maar ze steunden hem onvoorwaardelijk. Terwijl hij in het gw Hospital aan de infusen lag en de apparatuur zijn organen in de gaten hield, verwonderde Mike zich over de menselijkheid van de individuen waaruit de leiding van de Republikeinse Partij bestond – en de onmenselijkheid van het beleid dat eruit voortkwam. Het waren goede mensen, maar toch maakten weinigen zo al iemand bezwaar tegen de politiek die de naam van hun partij te schande maakte.


      Rond juli was Mike vaker niet dan wel op zijn werk. Hij zou deelnemen aan een driedaagse planningbijeenkomst in Philadelphia voor de conventie van het jaar erop, maar op de ochtend voor zijn vertrek was hij moe en misselijk. Pete zei dat hij thuis moest blijven maar Mike wilde er per se heen. Hij zou de conventie misschien niet meer meemaken, maar was vastbesloten om zijn bijdrage te leveren – dat zou zoiets zijn als zijn leven rekken.


      Mikes uitgeputte lichaam was er niet tegen bestand. De eerste ochtend zakte hij in de vergaderzaal in elkaar en hij werd per limousine op de trein naar huis gezet. Op Union Station in Washington strompelde hij gebogen onder het gewicht van zijn tas de coupé uit en zwaaide naar Pete. Toen hij zag hoe Petes gezicht verschrompelde, moest hij vechten tegen zijn tranen. Toen Pete hem naar gw Hospital bracht, voelde hij diep vanbinnen dat het de laatste keer zou zijn dat ze die rit maakten. Maar nadat hij aan de infusen was gelegd, leek hij vooruit te gaan, en na 24 uur kon hij rechtop zitten en praten met de verpleegkundigen. De man in het bed naast hem kwam hem bekend voor. Ze keken elkaar aan en Mike zag in de ogen van de ander een vergelijkbare blik van herkenning.


      ‘Hallo,’ wist Mike uit te brengen. ‘We hebben elkaar al eens ontmoet, nietwaar? Ik ben Michael Hess.’


      ‘O, mijn God, Michael Hess! We hebben elkaar ontmoet op het feestje in Old Town Alexandria. Ik heet Rudy Kellerman. Ik zou je nooit hebben herkend, zo beroerd als jij eruitziet!’


      Mike haalde zich een kleine, mollige vent met een overbeet voor de geest die hem op de avond van zijn benoeming tot plaatsvervangend hoofd van de juridische afdeling heftig toegesproken had over het beleid van de regering met betrekking tot aids.


      ‘Nou, je ziet er zelf ook niet al te best uit,’ riposteerde Mike. ‘Het enige positieve wat ik kan bedenken is dat je bent afgevallen sinds de vorige keer.’


      ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Rudy somber. ‘Dit dieet heet afslanken tot je dood bent en het lijkt erop dat we er allebei aan doen.’


      Er viel een stilte waarin beide mannen zich een wederzijdse wrevel herinnerden die zelfs in hun huidige beroerde toestand weigerde weg te ebben.


      ‘Wil je dit tijdschrift lezen?’ vroeg Rudy uiteindelijk. ‘Er staat een vrij goed artikel in over een van jullie mensen. Arthur Finkelstein. Ken je die?’


      Mike zei dat hij die zeker kende. Finkelstein was een van de vooraanstaande strategen van de Republikeinen die samenwerkte met senatoren van conservatief rechts, zoals Jesse Helms en Don Nickles.


      ‘Nou, die schijnt homo te zijn!’ liet Rudy weten. ‘Woont al twintig jaar met zijn geliefde en twee geadopteerde kinderen in een landhuis in Massachusetts – en al die tijd heeft hij die homofobe gal geproduceerd waarmee jullie de nichten ervanlangs geven!’


      Mike nam de Boston Magazine vluchtig door. Het artikel was een grove oefening in onthulling: het somde het stemgedrag op van de senatoren die door Finkelstein waren geadviseerd. Ze waren allemaal tegen Clintons wetsvoorstel tegen homodiscriminatie geweest, ze waren allemaal tegen het homohuwelijk geweest, ze waren allemaal voor Helms’ amendement met betrekking tot mensen in overheidsdienst geweest.


      ‘Zeg eens, Michael,’ zei Rudy. ‘Hoe kan zo’n Finkelstein rustig slapen? Haat hij zichzelf zo erg vanwege zijn homoseksualiteit dat hij zijn zelfhaat afreageert op de rest van ons? Heeft hij zich bij de Republikeinen aangesloten omdat die hem het platform bieden waarop hij de homo kan geselen die hij in zichzelf veracht?’


      Mike verschoof zich in zijn in bed.


      ‘Moet je horen,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat Finkelstein denkt. En ik kan niet namens de partij spreken.’


      ‘Maar je kunt wel namens jezelf spreken, of niet soms?’ zei Rudy smalend. ‘Of volgde je alleen maar bevelen op, net als die nazi’s in Neurenberg? Het is jóúw schuld dat wij hier op sterven liggen, Michael. Jíj bent degene die ons, en miljoenen anderen, ter dood veroordeeld heeft omdat jóúw partij aids heeft afgedaan als een verdiende straf voor de homo’s. Hoe voelt het om te weten dat de medicijnen die ons zouden kunnen genezen voor het grijpen liggen – misschien over een paar maande al – maar dat ze voor ons maanden te láát komen omdat die klote-Republikeinen geen geld wilden uitgeven aan een genezing voor het te laat was!’


      De discussie ging heen en weer. Mike vond het een afmattend en smakeloos gesprek. Hij haatte de intimiderende toon van Rudy, maar aan zijn beschuldigingen en boze blik viel niet te ontkomen. Toen Pete hem kwam ophalen, slaakte hij een zucht van verlichting. Hij staarde recht voor zich uit terwijl de voorsteden van Washington dc overgingen in de weelderige groene bossen aan de overkant van de Potomac.


      ‘Pete?’ zei hij. ‘Ik denk dat we naar de notaris moeten? Wil je met me meegaan?’
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      1995


      Doris White was al jaren de notaris van Pete en Mike. Ze was gesteld op ‘de jongens’, zoals zij ze noemde, en ze was geschokt toen ze zag hoe Mike eraan toe was.


      ‘Hemel, Michael!’ zei ze, terwijl ze snel een stoel voor hem pakte en vol afschuw toekeek hoe hij er met zijn uitgemergelde lichaam op ging zitten. ‘Gaat het wel, schat? Wat wil je drinken? Koffie? Iets te eten? Je ziet eruit alsof je dat wel kunt gebruiken.’


      Mike glimlachte.


      ‘Bedankt voor het aanbod, maar ik geloof niet dat koffie me nu zal helpen. Ik ben gekomen om je te vragen een testament voor me op te stellen.’


      Doris ging enkele stukken uit een kast halen, nam weer plaats aan haar bureau en keek Mike recht aan.


      ‘Natuurlijk help ik je, Michael. Het is niet moeilijk.’ Ze aarzelde. ‘Maar eerst wil ik... ik wil je graag zeggen hoe erg ik het vind... je zo te zien. Ik heb jullie altijd... Nou ja, ik ben op jullie gesteld. Jullie verdienen... dit niet.’ Ze kuchte. ‘O jé, het spijt me. Vertel eens, welke begunstigden had je in gedachten?’


      Mike nam zijn nalatenschap door. Het huis in West Virginia plus vier hectare grond liet hij in zijn geheel na aan ‘Peter J. Nilsson, vriend, ongetrouwd’. Pete zou ook de opbrengst van zijn levensverzekering krijgen, zijn persoonlijke bezittingen, sieraden, zilverwerk, meubels, schilderijen, boeken, kunstvoorwerpen, auto’s en alle andere tastbare persoonlijke bezittingen.


      ‘Mary Harris, zus’ kreeg 90 procent van de rest van zijn bezittingen en al zijn Amerikaanse spaarobligaties. De overige 10 procent, zei hij, moest naar een plaats in Ierland en hij spelde de naam en het adres: ‘Sean Ross Abbey in Roscrea, graafschap Tipperary.’


      Mike was uitgeput toen hij alle juridische kwesties had afgewerkt.


      ‘Ik zie dat je niets nalaat aan je vader, dokter Hess, of je broers,’ zei Doris. ‘Dat is natuurlijk aan jou, maar ik moet gewoon even controleren of je het zo geregeld wilt hebben.’


      Mike zat inmiddels bleek en verzwakt in een slappe houding op zijn stoel.


      ‘Doris,’ zei hij, ‘zo wil ik het geregeld hebben. Misschien moeten we nog een bepaling toevoegen om alle twijfel weg te nemen. Kun je erin zetten: “Ik heb in dit testament met opzet geen bepaling opgenomen ten faveure van mijn vader en broers en een van hun afstammelingen”? Dat zou alles duidelijk moeten maken.’


      Doris vroeg of hij nog andere vragen had voor ze de documenten liet uittypen.


      ‘Eén ding nog,’ antwoordde Mike. ‘Ik ben een beetje bang dat Doc me in het familiegraf in Iowa wil laten begraven, en dat mag niet gebeuren. Pete kent mijn wensen wat mijn laatste rustplaats betreft, maar ik vrees dat Doc ouderlijke rechten in de strijd zal werpen – dat hij zal proberen om het aan te vechten. Is er een juridische weg om ervoor te zorgen dat er met mij zal gebeuren wat ik wil – als ik er niet meer ben?’


      De officiële kopieën van Michael A. Hess’ testament lagen een week later in de brievenbus. De toon van Doris Whites begeleidend schrijven was licht verontschuldigend.


      ..


      We hebben de wetgeving met betrekking tot de zeggenschap over de beschikking van iemands stoffelijke resten in het District of Columbia erop nagekeken. Helaas is er geen statuut of andere wet die regelt dat iemand zelf kan bepalen wat er met zijn stoffelijke resten gebeurt. Je vader zou als wettelijk erfgenaam inderdaad het recht hebben om te bepalen hoe hij wil beschikken over je stoffelijk overschot. Maar als praktische maatregel is het dikwijls handig om van tevoren de zaak te regelen, inclusief de betaling, om ervoor te zorgen dat je voorkeur gehonoreerd wordt. Als de regelingen getroffen en de kosten betaald zijn, zijn familieleden vaak niet bereid om de extra kosten te dragen die een verandering van de beschikking met zich meebrengt. Daarom adviseren wij je om nu al iets te regelen en de kosten helemaal te voldoen. Als je geen andere connecties hebt, kun je het proberen bij DeVol Funeral Home op 2222 Wisconsin Avenue, N.W., Washington DC. Hier kan ook een regeling worden getroffen voor West Virginia.


      Als wij je nog ergens mee kunnen helpen, aarzel dan alsjeblieft niet om te bellen.


      ..


      Met hartelijke groet,


      ..


      Doris White


      Mike zweeg toen hij Doris’ brief gelezen had. Pete deed aan de ontbijttafel alsof hij de Post las, maar Mike wist dat hij wachtte tot hij wat zou zeggen.


      ‘Nou, dat was het dan, Pete. Dit document bepaalt dat jij mijn aardse bezittingen krijgt.’ Hij zuchtte en glimlachte. ‘En mijn hart zegt dat je voor altijd mijn liefde krijgt.’ Mike voelde de tranen prikken in zijn ogen. Hij had een dichtgeknepen keel. ‘Het spijt me dat we niet hebben kunnen trouwen – wat een bruiloft zou dat zijn geweest! We hadden iedereen bij ons thuis kunnen uitnodigen – dan zou jij een trouwdag hebben om te gedenken en te vieren.’


      Pete kwam bij hem op de bank zitten. Mike kon nauwelijks zijn arm optillen om zijn hand te pakken.


      ‘De brief gaat over het stoffelijk overschot. Hier, lees maar. Maar wat zal er van míj overblijven, denk je? Van wie ik echt ben?’


      Pete gaf hem een kus op zijn wang.


      ‘Jíj blijft, Mike. Jij blijft bij mij. Ik zal je voor eeuwig missen en ik zal voor eeuwig van je houden.’


      ‘Dank je wel.’ Mikes stem trilde. ‘Ik zal jou missen’ – hij moest ongewild glimlachen door het eigenaardige van die gedachte – ‘maar ik zal mezelf niet missen. Want de waarheid is dat ik nooit wist wíé ik was. Ik kijk terug op mijn leven vanwege dit – hij gebaarde naar het document dat op zijn knie lag – en het is alsof ik nooit een plaats heb kunnen vinden waar ik paste.’


      Pete wilde iets tegenwerpen, maar Mike schudde zijn hoofd.


      ‘Ik ben altijd een wees geweest. Ik heb nooit enige band gehad in deze wereld, en toen ik die ging zoeken, wezen de nonnen me af. Toen probeerde ik een identiteit te vormen, maar ik deed het helemaal verkeerd. De partij bood me iets waar ik bij dacht te kunnen horen, maar Rudy heeft gelijk: ik moest verraad plegen om het te krijgen. En boven alles wilde ik de liefde en troost van bij jou zijn, Pete; maar ik heb het verpest door... dit te doen.’ Hij gebaarde zwakjes naar zijn verwoeste lichaam. ‘Ik hou van je, Pete. Ik heb altijd van je gehouden, maar ik heb het verknald, en het is de dood die een eind maakt aan de liefde.’


      De laatste week die Mike thuis doorbracht in Shepherdstown was zwaar. Hij luisterde naar muziek, ging ’s ochtends al aan de drank en zat de hele middag met vrienden aan de telefoon. Hij belde ze regelmatig de volgende morgen terug om zich te verontschuldigen voor de woede, wanhoop of het zelfmedelijden van het telefoontje van de dag ervoor.


      Als Pete ’s avonds thuiskwam, lag Mike languit op de bank. Dan stak hij zijn hand naar hem uit. Soms nam Mike die aan en soms ook niet. Het leek zinloos om te vragen, ‘Gaat het?’, maar Pete vroeg het toch. Als Mike bereid was om zich te laten troosten, glimlachte hij en vroeg hij hoe Petes dag geweest was. Maar meestal stond hij niet open voor medelijden, keek hij verbitterd en draaide hij zich naar de muur. Pete wist wel beter dan per se een gesprek te willen voeren. Hij wist andere wegen te vinden – subtiele omweggetjes, voorwendsels – die hem toegang gaven tot Mikes binnenste. Soms ging hij gewoon naar de keuken en maakte hij hun lievelingseten klaar: een bouillabaisse of kalfslende met gember en lente-uitjes. De kracht van de aroma’s – de scherpe zilte lucht van de pruttelende vis, de omhullende warmte van het langzaam garende vlees – maakte herinneringen bij Mike los die hem prikkelden. Hij hees zichzelf op van de bank en schuifelde op zijn dikke vilten sloffen naar de keuken. Zwijgend legde hij dan zijn hand op Petes schouder – een teken van een bestand, een teken dat hij nu de troost die hij had afgewezen, wel wenste.


      Op maandag 7 augustus kwam Mike halverwege de middag ten val en hij lag ruim een uur hulpeloos op de houten vloer voor hij zichzelf naar de telefoon kon slepen. Pete reed onmiddellijk naar huis en gezamenlijk maakten ze het vertrouwde ritje naar dc, over de snelweg, de Key Bridge en via k Street naar de ingang van Spoedeisende Hulp van het George Washington Hospital. De specialist die Mike behandelde grimaste toen hij zag hoe Mike eraan toe was. Hij werd op een eenpersoonskamer op de Monitoring Unit gelegd, waar hij de volgende zes dagen bleef. Op zondagmorgen, 13 augustus, was zijn toestand iets verbeterd en werd hij overgebracht naar een gewone afdeling. Zijn gemoedstoestand ging dankzij die verplaatsing blijkbaar vooruit en hij had het over een vakantie naar Italië. Pete ging voor een paar uur naar huis, maar ’s middags belde het ziekenhuis op om te zeggen dat Mike was flauwgevallen en dat Pete zo snel mogelijk moest komen. Hij trof Mike half bij bewustzijn aan op de intensive care, aan de beademing. De dokter zei dat ze hem met zuurstof hadden moeten reanimeren en dat ze onzeker waren over zijn vooruitzichten. Toen Pete in zijn hand kneep reageerde Mike wel. Hij kon knikken en met zijn hoofd schudden, maar hij kon niet meer praten.


      Pete belde Mary op in Florida en zij haalde de laatste vlucht van die dag naar Washington. Ze vroeg Mike of hij wilde dat ze Doc en de jongens vertelde wat er aan de hand was, maar hij schudde zijn hoofd, met ogen die helder waren van koortsachtige vastberadenheid. Ze vroeg het nog eens en zijn reactie was onmiskenbaar negatief.


      De 24 uur erna zweefde Mike in een niemandsland van onbewustzijn. Toen ging op maandagavond laat het alarm af op de monitoren bij zijn bed en kwam het reanimatieteam aanrennen. Toen de paniek voorbij was, vertelde een arts aan Pete en Mary dat hij in coma was geraakt en hij vroeg hun of ze erover wilden nadenken of ze de apparatuur zouden afzetten. Dat bespraken ze gedurende de rest van de avond naast zijn bed. Mike had een levenstestament opgesteld waarin stond dat hij niet kunstmatig in leven gehouden wilde worden, maar de situatie riep bij Mary treurige herinneringen op aan de beslissing die ze bij Marge hadden genomen. Pete stemde met haar in en de apparatuur bromde en pruttelde door.


      Dinsdagochtend vroeg bracht Pete Mikes laatste wens ter sprake om bij Sean Ross Abbey begraven te worden, en Mary zei dat hij haar precies hetzelfde verteld had.


      ‘Luister,’ mompelde Pete, terwijl hij in zijn gezicht wreef. ‘Het spijt me dat ik op zo’n emotioneel moment praktisch ben, maar we moeten het over een regeling hebben. Ik heb wat informatie...’


      Hij gaf haar een brochure die hij bij de Ierse ambassade had meegenomen en hij wees op het gedeelte over de verplaatsing van stoffelijke overschotten: ‘De kist moet vergezeld gaan van documentatie over de doodsoorzaak (...) en in het geval van dood door een besmettelijke ziekte heeft de inspectie voor de gezondheidszorg de speciale bevoegdheid om zich te ontdoen van het stoffelijk overschot.’


      Mary en Pete gingen dinsdagochtend vroeg, 15 augustus, na 36 uur aan Mikes bed te hebben gezeten, naar de kantine om koffie te drinken. Toen ze om 11.30 uur terugkeerden, was Mikes bed leeg en stond de arts een formulier in te vullen. Mike was een aantal keer getroffen door een hartstilstand. Hij was overleden om 11.10 uur.
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      1956–1989


      Donderdag 22 november 1956


      De golven schudden aan de boot met een gebulder dat leek op te stijgen uit de duistere diepten van de deinende zee.


      Het meisje trok haar regenjas stevig om haar heen en dook de warmte van de bar in. De geur van verschaald bier en de mannen die de hele avond schreeuwden en zongen beangstigden haar, maar het was negen uur varen van Liverpool naar Dublin en ze moest toch ergens schuilen. Ze waren rond middernacht door de storm overvallen, wind en regen raasden dwars over de Ierse Zee en de SS Munster rolde op de golven. Het meisje was misselijk en eenzaam. Ze droeg een dun katoenen jurkje onder een doorzichtige regenjas met de capuchon over haar gitzwarte haar. Ze hield een tas met haar paspoort, vervoerbewijs en een stapeltje foto’s in haar hand geklemd. Bij het binnenvaren van de haven van Dublin zei ze een Weesgegroetje.


      De Ierse douane, die opdracht had gekregen alleenreizende meisjes met een Iers paspoort te ondervragen, pikte haar uit de rij passagiers die van boord gingen.


      ‘Ben je soms daar geweest voor een abortus?’ vroeg de hoogste beambte. ‘Ben je je kind gaan vermoorden?’


      Ze schudde haar hoofd. De andere douanier was jong en kon het flirten niet laten. ‘Wat dan? Ben je aan de boemel geweest in Liverpool?’


      Het meisje hield haar kiezen op elkaar.


      ‘Nou, je zult het moeten zeggen – ik kan het niet raden.’


      Ze keek hem beschuldigend aan.


      ‘Ik ben hier teruggekomen om mijn baby te zóéken.’


      Moeder Barbara, in Sean Ross Abbey, stelde zich afwijzend op. Ze herinnerde zich het meisje maar al te goed en ze had haar altijd al een herrieschopper gevonden.


      ‘Ik begrijp niet wat je van ons wilt,’ zei ze. ‘Je hebt je kind afgestaan en de kerk heeft een thuis voor hem gevonden. De kerk vervult haar liefdadigheidsplicht. Zondaars als jij zouden dankbaar moeten zijn.’


      ‘O, ja, ik weet het,’ zei het meisje. Ze was nu 23 en ze was tien maanden eerder vertrokken uit Sean Ross, maar voelde nog altijd dezelfde angst en paniek.


      ‘Ik bén ook dankbaar, heel dankbaar... ik vroeg me alleen af of u me kunt vertellen waar hij heen is gegaan, zodat ik kan...’


      ‘Luister eens, meisje,’ onderbrak moeder Barbara haar. ‘Je schijnt je belofte vergeten te hebben. Je hebt voor Gods aangezicht een plechtige belofte ondertekend dat je je kind afstaat. Je hebt beloofd dat je nóóit zou proberen om hem te vinden of aanspraken op hem te maken. Ben je dat soms vergeten? Want wij hebben alles opgeschreven, hoor je?’


      ‘Maar moeder-overste,’ zei Philomena, ‘ik heb geprobéérd... ik heb geprobeerd om hem te vergeten, maar dat lukte me niet. Sinds hij hier achter in die auto wegreed en ik naar Engeland werd gestuurd, heb ik elk uur van elke dag aan hem gedacht en de Heer is mijn getuige. Toen we gisteravond op de boot werden overvallen door storm, zag ik bij elke bliksem zijn gezichtje in de wolken, en hij riep naar me, echt waar!’


      ‘Ach, klets geen onzin, kind.’ Moeder Barbara’s geduld raakte op. ‘Je kindje zit hier kilometers vandaan en hij kan net zo min tot je spreken als het mannetje op de maan.’


      ‘Maar dat deed hij wel, eerwaarde moeder. Hij riep naar me en ik verstond hem. Hij mist mij en hij wil weer naar zijn moeder. Een moeder weet dat... En ik moet weten of het goed met hem gaat – of hij in veiligheid is, en niet ongelukkig. Ik zal nooit rust hebben voor ik dat weet.’


      Maar moeder Barbara had een broertje dood aan de gevoelens van zondaars.


      ‘Je kunt geen rust vinden omdat je gebukt gaat onder je zonde. Die zonde zal altijd bij je blijven en dat moet je goedmaken. Bid tot God dat Hij je vergeeft, want ik kan dat niet.’


      Philomena boog haar hoofd. Haar zonde was inderdaad bij haar en vergalde haar leven. Door haar zonde voelde ze haar zelfvertrouwen wegebben. Ze wou dat het gesprek was afgelopen, voor moeder Barbara het nog erger zou maken. Maar de non was nog niet uitgepraat.


      ‘Je moet je kind vergeten want hij is een product van zonde, en bovenal mag je nooit met iemand over hem praten. Zondaars als jij wacht het vuur van de hel en als je met anderen over jouw baby praat, zul je er voor eeuwig in branden. Je hebt toch nog niet over je zonde gesproken? Of over wat er met je kind is gebeurd?’


      Philomena had er met niemand over gepraat.


      Ze had haar vreugde en schaamte diep weggestopt. Haar bestaan was er voorgoed door veranderd. Ze maakten dat zij opnieuw de nachtboot naar Engeland nam, veroordeeld tot een bestaan in een onbekende plaats.


      Philomena had twee weken lang gehuild nadat Anthony in december 1955 uit Roscrea was meegenomen. Om van haar af te zijn, zetten de zusters haar in Dublin op de boot en op 14 januari 1956 was ze begonnen met haar werk op hun school voor jonge delinquenten even buiten Liverpool.


      De Sisters of the Sacred Hearts of Jesus and Mary gaven al tientallen jaren leiding aan de Ormskirk Approved School. Er hadden hele generaties zondige meisjes uit Ierland gewerkt. Ze zorgden voor de jongens en losten zo hun schuld in bij God. Philomena vond het verschrikkelijk. Zij had te doen met de jongens en voelde mee met hun lot, maar ze vertrok zodra ze de kans kreeg.


      In januari 1958 schreef ze zich in voor een verpleegstersopleiding en kreeg een aanstelling in een psychiatrische inrichting in St Albans, even ten noorden van Londen. Ze werkte in Hill End Hospital met gestoorde patiënten en maakte kennis met de vreselijke gevolgen die een geestelijk trauma kan hebben. Hoe meer ze te weten kwam over de mannen en vrouwen voor wie ze moest zorgen, hoe meer inzicht ze kreeg in de geestelijke wreedheid die zij zelf had ondergaan. Elke dag dacht ze aan haar verloren kind en elke nacht zag ze hem in haar dromen. Gedurende tien jaar, eerst in Liverpool en daarna in St Albans, leefde ze met haar pijn en verlies. Ze had een la vol herinneringen: de piepkleine zwart-witfoto’s die zuster Annunciata gemaakt had met haar Box Brownie; het eerste paar kinderschoentjes, van zwart leer met een chromen gespje dat er als gevolg van slijtage aan bungelde; een lok gitzwart haar die ze koesterde als een heilige relikwie.


      In de jaren zestig was ze bang dat Anthony in Vietnam moest vechten voor het land dat hem van haar had afgepakt. In economisch moeilijke tijden vreesde ze dat hij in de gevangenis of een achterbuurt zat. Maar ze werd vooral achtervolgd door het niet weten, het gebrek aan zekerheid. Zij wist niets en dus kon hij van alles zijn en overal zitten en die gedachte was vreselijk verontrustend.


      Philomena trouwde met een jonge verpleegkundige die John Libberton heette en ze kregen twee kinderen, Kevin en Jane, maar ze verklapte haar geheim nooit aan haar gezin. De waarschuwingen van moeder Barbara over het hellevuur waren nog te levendig. Maar ze hield niet op met nadenken en plannen smeden en in september 1977 ging ze terug naar Roscrea.


      Philomena wist niet waarom ze juist die maand van dat jaar koos. Ze had er geen idee van dat Anthony, die nu Michael heette, er nog maar drie weken eerder geweest was. Maar toen ze met moeder Barbara in de ontvangstkamer van de nonnen zat, was er iets eigenaardigs aan de manier waarop de vrouw tegen haar praatte. Niet dat ze behulpzamer was – moeder-overste weigerde nog steeds iets te zeggen over het lot van Philomena’s kind – maar ze was nu stiller, haar opvattingen waren minder categorisch en ze sprak nu aarzelender over de zonden die ze in het verleden zo fel had veroordeeld. Ze namen afscheid met een gevoel dat er iets tussen hen veranderd was, dat ze een band hadden, niet door vriendschap of begrip, maar door een gemeenschappelijk belang en een gemeenschappelijke behoefte aan vergeving.


      Philomena zag moeder Barbara in 1989 voor het laatst. Vijf jaar eerder was ze gescheiden van John en ze was nu getrouwd met Philip Gibson. Ze was halverwege de vijftig, niet meer het naïeve meisje dat door de nonnen was gekoeioneerd en onderdrukt, en moeder Barbara was een oude vrouw die minder dan een jaar te leven had. Het gesprek verliep moeizaam. Philomena wilde vragen, ‘u zou het me toch zeggen als mijn zoon hier was geweest omdat hij op zoek was naar mij?’, maar ze vroeg het niet, en de non zei niets uit zichzelf. Moeder Barbara, die nu in de tachtig was en verzwakt door de artritis, had haar vurigheid verloren en terwijl ze thee dronken en over het verleden spraken, vulden haar ogen zich met ouderdomstranen: ze leek bedroefd en gelaten. Philomena vroeg zich af of ze er spijt van had dat ze zelf nooit kinderen had gekregen en door die gedachte kreeg ze medelijden met haar. Een paar maal leek moeder Barbara op het punt te staan haar verontschuldigingen aan te bieden voor wat er was gebeurd, maar telkens werd ze ergens door weerhouden. Pas naderhand hoorde Philomena dat er vragen waren gerezen over de rol van de kerk bij de babyhandel met Amerika, en dat was misschien de reden voor haar aarzeling. Philomena keerde terug naar Engeland in de overtuiging dat het haar laatste bezoek aan Roscrea was geweest.

    

  



    
      Epiloog


      Pete Nilssons toespraak bij de uitvaart van Michael Hess, St Peter’s-parochiekerk, Washington dc, 21 augustus 1995:


      ..


      De afgelopen dagen heb ik geprobeerd Michaels heengaan te begrijpen. Ik weet niet zeker of me dat is gelukt want diep vanbinnen weet ik dat Michael niet dood wilde... Hij wilde nog zo veel doen... Hoe kun je het heengaan rechtvaardigen van iemand die nog zo veel wilde bereiken in het leven? Het antwoord luidt dat dat simpelweg onmogelijk is. Michael heeft hard gestreden en ons voortijdig verlaten. Hij wilde tot het allerlaatste moment blijven leven. Door zijn ziekte voor zich te houden kon hij zich concentreren op het leven en gaf hij zich niet gewonnen aan de dood. Toen hij uiteindelijk heenging, ging het ook heel snel. Een van de grote raadsels van de dood is de vraag waar al die kennis en intensiteit blijft als iemand definitief de ogen sluit. Ik hoop dat die op de een of andere manier naar ieder van ons is gegaan. Ik weet dat ik een ander mens ben geworden doordat ik Michael de afgelopen vijftien jaar heb gekend. Een beter mens. Met die troost neem ik nu afscheid van hem in de wetenschap dat hij, via ons, zal doorleven. Velen van jullie die wel eens het glas geheven hebben met Michael weten dat hij graag een heildronk van Yeats citeerde en ik wil graag besluiten met die heildronk op Michael:


      ..


      Wine comes in at the mouth


      And love comes in at the eye;


      That’s all we shall know for truth


      Until we grow old and die.


      ..


      I lift the glass to my mouth,


      I look at you, and I sigh.6


      Toen Jane Libberton en ik elkaar die nieuwjaarsdag 2004 spraken in de British Library, had zij de kiekjes van Anthony bij zich die zuster Annunciata al die jaren geleden had genomen. Ze vertelde me alles wat ze haar moeder had weten te ontfutselen: de naam van haar verloren broer, dat hij was geboren op 5 juli 1952, dat hij door een onbekende vrouw was meegenomen naar Amerika, dat hij blauwe ogen en zwart haar had.


      We waren het erover eens dat we niet veel informatie hadden. De naam Anthony Lee zou ons niet verder helpen – hij zou vrijwel zeker de naam van zijn nieuwe familie hebben – en Philomena’s poging om informatie in te winnen bij de nonnen in Sean Ross voorspelde weinig goeds. Ik had al bijna besloten dat het een hopeloze onderneming was. Ik stond op het punt om Jane te zeggen dat ik geen belangstelling had – maar deed het niet.


      Philomena’s familie was in de loop der jaren uitgebreid. Telkens als er een kleinkind of achterkleinkind bij kwam – vooral toen ze ontdekte dat Jane op haar zeventiende zwanger was als alleenstaande moeder – had ze haar kinderen dolgraag willen vertellen dat ze een broer hadden in Amerika. Philomena’s eigen broer Jack had hun zussen Kaye en Mary verteld over het ventje in Sean Ross Abbey en alle drie hadden ze haar aangespoord om het te vertellen aan haar gezin, maar de greep van de kerk was duurzaam en wreed en Philomena hield haar geheim vijftig jaar lang voor zichzelf.


      Jane had dikwijls opgemerkt dat haar moeder vlak voor Kerstmis sentimenteel werd. Dan begon ze met tranen in haar ogen over haar jeugd en de slechte oude tijd te praten, en Jane had nooit begrepen hoe dat kwam. In 2003 kwam ze erachter. Op 18 december vertelde Philomena na een paar glazen sherry haar kinderen over haar geheime schande, aangespoord door de alcohol en lang onderdrukte emoties. Ze vertelde hun dat dit de verjaardag was van de dag dat hun broer van haar was afgepakt. Dat hij nu in Amerika woonde en 51 jaar zou zijn.


      Jane was terwijl Philomena vertelde naar de la van haar moeders dressoir gelopen en haalde er de zwart-witfoto’s uit van het jongetje over wie haar altijd was verteld dat het een verre neef was die ergens op het Ierse platteland woonde. Philomena had gezegd: ‘Dat is hem.’


      We gingen met z’n drieën in het voorjaar van 2004 naar Sean Ross Abbey. De nonnen waren allerliefst. Geen van hen was daar in de jaren vijftig al: moeder Barbara en zuster Hildegarde waren overleden, we maakten foto’s van hun graven op de keurig verzorgde nonnenbegraafplaats, en uit het kloosterarchief bleek dat de dappere jonge zuster Annunciata, Mary Kelly van de familie Kelly uit Limerick, nog geen dertig was geworden. Ze was kort na haar overplaatsing naar Londen in 1955 overleden in Engeland. De moeder-overste was een vriendelijke, goed opgeleide vrouw uit de buitenwijken van Liverpool die haar leven had gewijd aan de zorg voor achtergestelde en gehandicapte kinderen, en zij maakte van Sean Ross een toevluchtsoord voor jongeren met hersenverlamming en andere slopende aandoeningen. Het was duidelijk dat de nonnen gewend waren aan vragen van voormalige bewoners van het huis voor alleenstaande moeders. Toen we vertelden waar we voor kwamen, startten zij een routineprocedure, die gepaard ging met thee en een koekje in de ontvangstkamer, het bekijken van oude fotoalbums en schijnbaar oprechte blijken van medeleven voor de slachtoffers.


      ‘We kunnen uw pijn niet wegnemen,’ zei de moeder-overste, ‘maar we kunnen hem wel hand in hand in de ogen zien.’


      We bezochten de kapel waar Philomena en Annunciata in het koor hadden gezongen en de gang waar Philomena was geslagen door de boze non. De slaapzalen van de meisjes en de kinderkamers waren er nog altijd, maar de openslaande deuren waren kapot en de grote kamers leeg en verlaten. Vogels hadden nesten gemaakt tussen de balken, en de parketvloeren lagen bezaaid met stukken pleister. De wasserij waar Philomena had geploeterd om de vlekken van haar zonden weg te poetsen, was gesloopt om plaats te maken voor gehandicaptenwoningen. De ruïne van het middeleeuwse klooster was er nog, drie vervallen muren onder de klimop met een eik ertussen, maar de moeder-overste vertelde ons dat de raad had gezegd dat ze gevaarlijk wankel waren en dat de orde aan geld moest zien te komen om ze te stutten, geld waarover de nonnen niet beschikten. Op een heldergroen grasveldje bij het oude kloostergebouw in georgiaanse stijl stond een witte meiboom zonder linten voor een hoge albasten engel.


      We bedankten de nonnen voor de rondleiding en stelden het doel van ons bezoek opnieuw aan de orde: zouden ze ons alstublieft de adoptiegegevens van Anthony Lee willen laten zien? De moeder-overste zei dat ze dolgraag wilde helpen, maar dat de archieven waren overgebracht naar een centrale bewaarplaats in een klooster in Cork, waar nu archiefmateriaal van alle oude weeshuizen werd bewaard. Ze gaf ons de naam ervan en van de vrouw die de leiding had en we vertrokken. Toen we wegliepen nam ik foto’s van het klooster en van de drie zeer verschillende begraafplaatsen – die voor de nonnen, het onlangs opgeknapte veld waar de moeders en baby’s begraven lagen en de oude begraafplaats in de schaduw van de kloosterruïne.


      Terug in Engeland belde Philomena het nummer dat ze van de nonnen had gekregen. Dat was het telefoonnummer van de Sacred Heart Adoption Society in het Bessboro Convent in Cork, en er werd opgenomen door het hoofd van de instantie, zuster Sarto Harney. Zuster Sarto beloofde het archief erop na te slaan. Haar brief, die een paar weken later arriveerde, bevatte geen nieuwe informatie.


      ..


      Geachte mevrouw Gibson,


      ..


      U werd op 6 mei 1952 opgenomen in Roscrea en ontslagen op 14 januari 1956. Anthony werd geboren op 5 juli 1952 om 19.00 uur, stuitgeboorte, woog zeven pond, een voldragen baby. Anthony werd op 18 december 1955 vrijgegeven ter adoptie in de Verenigde Staten.


      Brieven aan de Ierse Adoptieraad leverden ook geen resultaten op – ze hadden geen gegevens over Anthony Lee – en van het ministerie van Buitenlandse Zaken kwam een snelle maar teleurstellende reactie.


      ..


      Geachte mevrouw Gibson,


      ..


      Ik kan bevestigen dat dit ministerie over documenten beschikt in verband met de verlening van een paspoort voor Anthony Lee, opdat hij ter adoptie naar de Verenigde Staten kon reizen. Het dossier, 345/96/755, waarvan de inzage net als van alle vergelijkbare dossiers beperkt is, bevindt zich nu in het Nationaal Archief. Ik moet u wijzen op de beperkingen met betrekking tot toegang tot bepaalde informatie, voortvloeiend uit het constitutionele recht op privacy en de vereisten van de Archiefwet, 1986.


      Ingesloten vindt u een kopie van de beëdigde verklaring die u heeft afgelegd op 27 juni 1955, waarin u Anthony Lee afstaat aan de moeder-overste van Sean Ross Abbey en haar machtigt om hem ter beschikking te stellen voor adoptie.


      U kunt als u wilt contact opnemen met de Sacred Heart Adoption Society in Cork, waar het archief van Sean Ross Abbey nu bewaard wordt.


      Onze zoektocht was vastgelopen. Vertrouwelijkheid en beperkte toegang waren onveranderlijke officiële gegevens. Het Ierse ministerie van Buitenlandse Zaken verwees ons naar de Sacred Heart Adoption Society en de Sacred Heart Adoption Society verwees ons naar het ministerie van Buitenlandse Zaken.


      Maar een onverwachte doorbraak gaf ons nieuwe hoop.


      Kort na het teleurstellende bericht van Buitenlandse Zaken kwamen de fotoafdrukken van ons bezoek aan Sean Ross Abbey binnen. Jane en ik bestudeerden de foto’s van het klooster, de vervallen kinderkamers en de begraafplaatsen op het kloosterterrein. We zagen de kruisen op de graven van moeder Barbara en zuster Hildegarde op de nonnenbegraafplaats, waar de sterfdata keurig in gegraveerd waren, en we zagen de trieste gedenktekens voor gestorven baby’s en gestorven moeders, die daar na de sluiting van het weeshuis waren aangebracht door ouders en verwanten. Op een stenen gedenkplaat stond: ‘Deze tuin is opgedragen aan de baby’s en peuters die zijn gestorven in Sean Ross Abbey en hier begraven liggen. Moge zij vanuit hun verblijfplaats in de hemel bidden voor ons die hen op aarde liefhadden.’ Er waren geen gemarkeerde graven op deze begraafplaats, maar aan de randen waren in de loop der tijd kleine gedenkplaten verschenen voor overleden kinderen. ‘Martin: 29-10-1945 tot 28-12-1945’, ‘Dochter, onze herinneringen aan jou zullen nooit oud worden. Ze zitten in gouden letters opgesloten in ons hart’, en voor jonge moeders die stierven in het kraambed: ‘Josephine Dillon, 28 jaar oud. rip’; ‘Mary J. Lawlor, veertien en een half jaar oud. rip.’ Een van die gedenkplaten trof ons: ‘In liefdevolle herinnering aan Anthony: Konden tranen een ladder maken / En herinneringen een baan, / dan zouden we naar de hemel klimmen / en samen met jou naar aarde teruggaan.’ De naam sprong eruit maar deze Anthony was een bij de geboorte overleden baby.


      Jane bestudeerde voor een laatste maal een van de foto’s. Er stond een nieuwe en nogal glanzende grafsteen op die zich niet op de nonnenbegraafplaats en ook niet in het veld voor moeders en baby’s bevond. Deze lag in de schaduw van de geruïneerde muren van het oude klooster, tussen oude grafstenen die overwoekerd waren door gras en mos. De naam op de steen zei ons niets, maar Jane merkte iets op: de geboortedatum was dezelfde als die van Philomena’s zoon Anthony, 5 juli 1952. Het was een wazige foto en er waren twee uitvergrotingen en een vergrootglas voor nodig om de in zilver gegraveerde tekst op de zwarte marmeren achtergrond te kunnen lezen.


      ..


      Michael A. Hess


      Een man met twee vaderlanden en vele talenten.


      Geboren 5 juli 1952, Sean Ross Abbey, Roscrea.


      Gestorven 15 augustus 1995, Washington DC, VS


      Het was de enige grafsteen van de hele abdij die niet toebehoorde aan een non of een moeder of kind die in het klooster overleden waren. Het kon zijn dat er nog een baby geboren was op dezelfde dag, maar de vreselijke mogelijkheid diende zich aan dat Philomena’s zoektocht haar eindelijk bij Anthony had gebracht, om te moeten vaststellen dat hij voorgoed onbereikbaar was.


      We namen opnieuw contact op met de kerkarchivarissen. Navraag bij de Sacred Heart Adoption Society leverde een beleefde brief op van zuster Sarto. Zij bevestigde niet dat Anthony Lee dezelfde was als Michael Hess, maar zij bood wel aan om Philomena persoonlijk te spreken. Toen een week later de telefoon ging, ging zij gebukt onder een martelende onzekerheid.


      Zuster Sarto’s eerste woorden gaven haar hoop: ‘Mevrouw Gibson, ik heb nieuws voor u over Anthony.’ Toen vroeg ze: ‘Is er iemand bij u in de buurt?’ Philomena bevestigde dat ze niet alleen was en ging zitten. ‘Mevrouw Gibson,’ zei zuster Sarto, ‘het spijt me, maar uw zoon leeft niet meer...’


      Philomena huilde. Ze was radeloos. Ze verweet zichzelf dat ze niet eerder over Anthony had gesproken, toen ze hem nog had kunnen vinden. Het was moeilijk om woorden te vinden die je een moeder kunt zeggen die haar kind niet één maar twee keer had verloren.


      ‘Je moet jezelf geen verwijten maken,’ zei ik, nogal nietszeggend. ‘Het is niet jouw schuld.’


      Maar ze verweet het zichzelf wel.


      ‘Was het maar waar, Martin, was het maar waar. Ik vervloek mezelf als ik eraan denk. Had ik het jaren geleden maar gezegd, dan was hij misschien niet... Maar het stond zo in mijn hart gegrift dat ik het niemand mocht vertellen. Wij waren geïntimideerd, het was zo’n zonde. En toen dacht ik dat we hem hadden gevonden, maar nu is hij voorgoed weg! O, God, wat een verdriet! Al die jaren maakte ik me zorgen over hem en wilde ik over hem vertellen. Ik weet zeker dat er tot op de dag van vandaag heel veel vrouwen zijn die er net zo aan toe zijn als ik – ze hebben er niets over gezegd. De hele tijd dacht ik God, ik wou dat ik wist... Ik heb dat geheim mijn hele leven voor me gehouden, maar ben nooit opgehouden voor hem te bidden, te bidden voor Anthony, en misschien is hij nu in de hemel...’


      Na de ontdekking dat haar zoon was overleden, bereidde Philomena wekenlang een bezoek aan zijn graf voor. Ze ging er in de zomer van 2004 naartoe en liet een mis opzeggen op zijn geboortedag. Ze gaf de nonnen geld om bloemen bij zijn grafsteen te leggen en ze vroeg een plaatselijke tuinman om ter nagedachtenis van hem een boom te planten. Dat kalmeerde haar. Ze leek meer berustend bij het tweede verlies van haar kind, al werd ze verteerd door spijt. We bespraken een eventuele voortzetting van de zoektocht naar Michael Hess, de naam waaronder we hem nu kenden en uiteindelijk zei ze ja: ze wilde dat we zouden blijven zoeken.


      We wisten hoe Michael heette en wanneer hij was geboren. We wisten niet waar in de vs hij had gewoond of wat voor werk hij had gedaan, maar iets prikkelde mijn geheugen. Tussen 1991 en 1995 was ik correspondent namens de bbc in Washington, aan het eind van het presidentschap van George Bush senior. Ik herinnerde me dat ik ergens een hoge functionaris van het Witte Huis was tegengekomen die Michael Hess heette, maar dat was ruim tien jaar geleden en mijn contacten in de Republikeinse Partij waren bijna allemaal vertrokken of met pensioen.


      Terwijl ik bezig was met de Witte Huis-insteek, volgden we ons laatste Ierse aanknopingspunt, de marmeren grafsteen in de schaduw van de kloosterruïne. Roscrea is niet groot en er is maar één steenhouwer. We stuurden hem een brief met de vraag of hij wist wie Michael Hess had laten begraven in zijn geboorteplaats.


      We waren nog in afwachting van zijn antwoord toen ik een reactie kreeg van Jill Holtzman Vogel in Washington. Jill was een pas gekozen Republikeinse senator in de staat Virginia, die eerder als raadsvrouw was opgetreden namens George Bush junior bij de controversiële hertelling in Florida die de verkiezingen van 2000 bepaalde. Zij bevestigde in januari 2005 in een e-mail dat Anthony Lee, de kleine Ierse wees, was uitgegroeid tot Michael Hess, hoofd van de juridische afdeling van de Republican National Committee.


      ..


      Ik heb Michael niet persoonlijk gekend, maar ik kwam in 1997 op de juridische afdeling van het rnc toen Michaels erfenis nog heel vers was. Ze hadden het voortdurend over hem. De mensen daar voelden duidelijk veel liefde en respect voor hem en hij speelde een grote rol in de kantoorlegenden. Ik vind je poging om Michaels moeder te helpen heel ontroerend. Ik zal je contactgegevens doorsturen naar de mensen van wie ik weet dat ze een nauwe band met hem hadden en ik hoop dat ze je kunnen helpen. Jill


      Ik stuurde Jills e-mail door naar Jane en kreeg meteen antwoord.


      ..


      Beste Martin,


      ..


      Hartelijk bedankt voor het doorsturen van de e-mail van Jill Holtzman Vogel. Je hebt geen idee hoeveel deugd het mijn moeder gedaan heeft zulke aardige dingen over Anthony te horen. Hoewel er een paar traantjes vloeiden, voelt ze zich volgens mij iets beter nu ze weet hoe geliefd hij was bij mensen die hem kenden of van hem hadden gehoord. Alle informatie, hoe onbeduidend ook, is zo waardevol voor haar, en het zou geweldig zijn als we nog meer te weten kunnen komen. De maanden sinds we weten dat hij dood is, zijn zwaar geweest, en ik denk dat positieve informatie over hem echt goed voor haar is. Jane


      Op Jills advies vloog ik naar Washington en sprak met veel van Michael Hess’ collega’s in de Republikeinse Partij, onder wie de huidige leiders van het Republican National Committee. Ik sprak met de secretaresses van de rnc die met hem gewerkt hadden, die stuk voor stuk vol lof waren.


      ‘Hij was een enige man. Hij was heel beminnelijk,’ zei Nancy Hibbs, die Michael leerde kennen toen zij een administratief medewerker van 23 jaar was. ‘Ik weet nog dat ik hem voor het eerst zag en dat ik hem een van de aantrekkelijkste mannen vond die ik ooit had gezien. Hij was verrukkelijk. Ik was nog heel jong maar hij was heel erg aardig en op en top een heer. Hij had een zware baan, maar was nooit onvriendelijk tegen iemand. Hield de deur open voor een dame, weet je wel... alsjeblieft en dankjewel, commandeerde nooit iemand. Nam altijd van zijn huis op het platteland rozen mee voor alle meisjes. Wij werken met veel mensen die – vooral toen, toen ik jonger was – zich heel bruusk gedroegen tegen jongeren, maar hij deed dat nooit.’


      Mark Braden, die aanvankelijk Mikes baas was bij het rnc, vertelde hoe belangrijk zijn werk met betrekking tot de herziening van kiesdistricten was voor de partij.


      ‘Hij was een briljant jurist. Wij zijn allemaal kinderen van zijn procesvoering, onze procesvoering van begin en halverwege de jaren tachtig. Herziening van de districten was een heel belangrijke kwestie. Het leverde een hoop politieke strijd op (...) maar Michael was de bedenker van alle theorieën en argumenten. Zonder deze (...) hadden de Republikeinen geen meerderheid kunnen behalen in 1994. Ze zouden de meerderheid die ze kregen niet hebben gehad (...) dus leeft zijn erfenis voort. Hij was een van mijn beste vrienden. Zijn dood was een tragedie.’


      Na een week in Washington had ik het gevoel dat ik de publieke kant van Michael Hess begreep, maar de privémens Michael Hess ontging me. Zijn seksualiteit bleef verborgen. Nancy Hibbs van het Republican National Committee verduidelijkte het.


      ‘Iedereen van ons wist dat hij homoseksueel was. Maar niemand sprak erover want, zoals je je wel kunt voorstellen, de Republikeinse Partij... Het waren andere tijden. En hij was zo knap, dus alle meisjes zeiden natuurlijk: “O, wat ontzettend jammer!”’


      Ten slotte zei een contactpersoon in Washington tegen me: ‘Je moet eens met Pete Nilsson praten.’ Diezelfde avond kreeg ik in het Watergate Hotel een brief van mijn vrouw: de steenhouwer uit Roscrea zei dat de man die het monument voor Michaels graf had besteld, Pete Nilsson heette... Het kostte me geen moeite om Petes contactgegevens te vinden, maar hij was de stad uit en zou niet terug zijn voor mijn terugkeer naar Londen. Ik liet een bericht voor hem achter en hij belde me op in Engeland. Hij had over mijn onderzoek gehoord en was bereid om met me te praten.


      Philomena, Jane en ik spraken in april 2005 in mijn huis met Pete Nilsson.


      De informatie die Pete toen en bij verschillende gesprekken erna gaf, plus het feit dat hij ons voorstelde aan andere mensen uit Michaels leven, hebben de totstandkoming van dit boek mogelijk gemaakt. Maar bovendien gaf deze kennis Philomena de zuiverende geruststelling dat haar daden het leven van haar zoon niet hadden verwoest. Dat hij altijd van zijn biologische moeder was blijven houden en altijd naar haar op zoek was geweest.


      Pete had foto’s en herinneringen aan Michael meegenomen, en Philomena en Jane zogen elk beeld op. Pete moest ze alles vertellen, ze wilden over al Michaels successen horen. Philomena verwonderde zich over de levensstandaard van hem en Pete.


      ‘Dus hij had een goed leven, hè? Dat had ik hem allemaal nooit kunnen geven,’ zei ze. ‘Dat had ik hem niet kunnen bieden, Pete.’


      Philomena maakte zich er niet druk over dat haar kind homoseksueel was. Ze omhelsde Pete bijna als een plaatsvervangende zoon. Michael was háár kind geweest, met háár zwarte haar en háár muzikaliteit. Ze drong er bij Pete op aan om te vertellen dat Doc en Marge lieve ouders waren geweest, ze was dolblij om te horen dat Michael en Mary zo’n hechte band hadden gehouden en dat ze zichzelf voor eeuwig als broer en zus hadden gezien. Die gedachte leek haar te troosten. Maar toen Pete vertelde dat Michael nooit had geweten of Philomena hem na de geboorte in de steek had gelaten, of dat ze in het klooster bij hem was gebleven, was ze geschokt en woedend.


      Het idee dat de moeders hun baby’s direct na de geboorte hadden afgestaan, hadden de nonnen kennelijk met opzet gecultiveerd, misschien uit schaamte dat ze de meisjes ruim drie jaar praktisch als gevangenen voor zich hadden laten werken. Moeder Barbara en zuster Hildegarde hadden Michael en Mary bij hun bezoek aan het klooster moedwillig misleid. Die leugens maakten Philomena woedend. ‘Hoe durfden ze te zeggen dat ik hem in de steek gelaten heb! Hoe durfden ze! Ik heb hem nooit willen afstaan – nooit!’


      Pete vertelde over zijn bezoek aan Roscrea met Mike in 1993, en Philomena was ziedend dat de nonnen hem niet hadden verteld dat haar familie daar vlakbij woonde. Maar het troostte haar dat Michael zijn zoektocht naar haar nooit had opgegeven.


      ‘O, ja, dat heb ik altijd gevoeld. Ik voelde dat hij me wilde vinden... dat hij me per se wilde vinden. En daarom vroeg ik me zo vaak af of hij kwam, weet je. Er moet hoe dan ook iets zijn geweest, want ik heb het mijn hele leven gevoeld en ik heb hem nooit van mijn leven vergeten. Ik heb elke dag voor hem gebeden. Ik was er zeker van dat ik hem op een dag zou vinden.’


      Pete vertelde haar over die dag dat ze samen in de ruïne van de oude abdij zaten en spraken over Michaels wens om in Ierland begraven te worden. Ze huilde toen Pete vertelde over zijn dood en de begrafenisdienst die de Republikeinse Partij voor hem had georganiseerd in de schaduw van het Capitool. Pete had het boekje van de mis en liet haar de namen zien van de Republikeinse sterren die aanwezig waren. Hij vertelde over het persoonlijke telefoontje van Nancy Reagan namens haarzelf en de voormalige president en over de ontroerende grafredes van Mark Braden en Robert Hampden. Pete somde de dragers op die Michaels lichaam de kerk uit hadden gedragen en hij vertelde Philomena dat ‘Danny Boy’ had geklonken toen de kist, gedrapeerd met de vlag die boven op het Capitool had gewapperd, langzaam door het kerkpad werd gedragen. Hij vertelde over de buitensporige ‘Ierse’ wake die ter ere van Mike was gehouden en de sympathie van de Republikeinse functionarissen die aanwezig waren bij deze bijeenkomst waar toch bijna uitsluitend homoseksuelen naartoe kwamen.


      Maar hij vertelde Philomena ook dat Doc Hess en twee van zijn zonen voor de begrafenismis naar Washington waren gekomen. Doc liet weten dat hij van plan was Michaels nalatenschap op te eisen, zijn verzekeringsgeld, zijn aandeel van het appartement in de stad en het huis in West Virginia. Pete had hem Mikes testament moeten laten zien waarin alles aan hem was nagelaten. Ze ruzieden ook over Mikes begraafplaats. Doc wilde zijn stoffelijk overschot naar Iowa meenemen en Pete haalde hun notaris erbij om hem tegen te houden. Terwijl ze zo aan het onderhandelen waren, begon Pete te beseffen dat Doc en zijn zonen nooit geweten hadden dat Michael homoseksueel was; nu kwamen ze erachter dat hij gestorven was aan aids. De gesprekken verliepen moeizaam. Doc en zijn jongens behandelden Pete onvriendelijk en afwijzend. Ze vertrokken zonder afscheid te nemen uit Washington en namen nooit meer contact met hem op.


      Philomena vroeg hoe het Pete was gelukt om Michael in Roscrea te laten begraven en Pete vertelde het hele verhaal. Mikes stoffelijk overschot was gecremeerd in het Metropolitan Crematory in Alexandria, Virginia, en Pete had de moeder-overste van Sean Ross Abby geschreven om te vragen of ze Mikes laatste wens wilde vervullen.


      ..


      Geachte zuster Christina,


      ..


      Vervuld van droefheid schrijf ik u deze brief (...) Hoewel Michael een zeer gelukkig en succesvol leven leidde in de Verenigde Staten, was het zijn laatste wens dat zijn as teruggebracht zou worden naar zijn geboorteplaats (...) Michael had een hechte emotionele band met de abdij en ik zou het gevoel hebben hem tekort te doen als ik hem elders zou begraven. Michael heeft gevraagd de abdij namens hem een donatie te geven.


      Zijn Ierse wortels zijn hem zijn leven lang nauw aan het hart gegaan. Ik ben ervan overtuigd dat hij pas waarlijk in vrede zal kunnen rusten als hij terugkeert naar de Abbey (...)


      Pete legde uit dat de afspraak was geregeld door een Ierse priester, eerwaarde Leonard: ‘Ik had eerwaarde Leonard onder informele omstandigheden leren kennen toen hij in de Verenigde Staten was. Hij was een van de priesters die de kernkracht vormden van de Ierse kerk. Ik zei: “Ik wil Michael per se laten begraven in Roscrea, maar ze geven geen toestemming voor een begrafenis. Kijk maar wat je kunt doen. Ik ben bereid om een groot bedrag te doneren. Zeg maar tegen ze dat ik een cheque stuur en kijk of we het voor elkaar kunnen krijgen.” Hij belde me een dag later terug.’


      De begrafenis vond plaats op 9 mei 1996 en eerwaarde Leonard droeg de mis op. Pete liet een exemplaar van de grafrede van de priester zien: ‘Wij gaan zo dadelijk de stoffelijke resten van Michael Hess te ruste leggen (...) Michael vertrok hier vandaan in 1955. Na een zeer succesvol leven en een succesvolle loopbaan in de Verenigde Staten is hij teruggekeerd naar het land van zijn voorzaten (...) Hij geniet nu de eeuwige rust.’


      Tijdens de zoektocht naar Philomena’s verloren kind hadden alle wegen teruggevoerd naar Roscrea en het klooster waar zijn verhaal begon.


      Nadat ik met Pete Nilsson had gepraat, sprak ik met de andere belangrijke mensen uit Michaels leven, onder wie Robert Hampden, Susan Kavanagh, Ben Kronfeld, Mark Braden, John Clarkson en Mark O’Connor, die me naderhand e-mailde: ‘Martin, nog één ding dat ik je wil zeggen: we waren destijds weliswaar jong en frivool en namen relaties niet zo serieus, maar Michael was mijn eerste liefde, met alle bijbehorende intensiteit. Ik mis hem heel erg.’


      Susan vertelde me dat ze diepbedroefd was over Michaels dood. ‘Als ik aan Michael denk, probeer ik me niet te richten op wat er aan het einde allemaal gebeurde, wat ellendig was. Als ik aan hem denk, bedenk ik hoeveel lol we hadden. Het was altijd: “Wat gaan we doen? Gaan we dit of gaan we dat doen?” Ik herinner me dat alles een hele happening was. Hij maakte de dingen altijd speciaal. En dan bedenk ik, hemel, wat is het leven saai geworden zonder hem.’


      Het allerbelangrijkste was dat Pete me ook in contact bracht met Mary, weliswaar niet Michaels biologische maar dan toch zijn bloedbroederlijke zus. Zij woont vlak bij haar kleinkinderen in Florida en kijkt terug op haar odyssee met het jongetje uit Roscrea met het besef dat de dingen heel anders hadden kunnen gaan. Als Anthony Lee die dag in augustus 1955 Marge Hess niet in haar hart had geraakt, had Mary in haar eentje de nachtvlucht van Shannon naar Amerika gemaakt. Dan was ze die kerst in St Louis alleen geweest bij haar nieuwe familie en had ze het de rest van haar leven zonder de steun van haar beste vriend moeten stellen. Zij is zelf ook teruggegaan naar Roscrea. Ze heeft haar nieuwe echtgenoot meegenomen en ze overweegt Mikes voorbeeld te volgen en haar eigen biologische moeder te gaan zoeken. Ze leeft in de zekerheid dat ze op een dag zal worden herenigd met haar broer.


      ‘Ons hele leven was Michael mijn vertrouweling en ik de zijne. Ik heb hem de afgelopen jaren sinds hij er niet meer is ontzettend gemist (...) Ik heb met de moeder-overste gesproken toen ik in Roscrea was en ik zei tegen haar: “Als ik dood ben, wil ik eigenlijk hierheen gebracht en hier begraven worden. Is het een probleem als ik naast mijn broer wil komen te liggen?” Want toen Michael werd begraven, had geen mens daar in een eeuw een graf gedolven, dus moesten ze om speciale toestemming vragen. Ze zei tegen me dat ik bij de nonnen begraven kon worden, als ik in Roscrea begraven wilde worden. Ze zei dat ik op die begraafplaats begraven kon worden, en daar heb ik wel over nagedacht en dat zou prima zijn, maar ik kom liever naast mijn broer te liggen.’


      Philomena gaat regelmatig naar Roscrea en ik heb naast haar gestaan aan haar zoons graf. Het is ruim vijftig jaar geleden dat ze hem voor het laatst in levenden lijve sprak, maar nu praat ze tegen hem.


      ‘Godzijdank ben je terug in Ierland, zoon. Je bent nu hier, waar ik je kan bezoeken (...) Maar je kwam hier en niemand zei iets tegen je. Niemand zei tegen je dat ik je zocht en dat ik van je hield, mijn zoon. Hoe anders zou alles zijn geweest ...’


      De zoektocht naar Anthony is aan zijn eind gekomen, maar er is nog een los eindje. Namens Philomena heb ik gesproken met de archivarissen van de Ierse overheid en het postkantoor van Limerick, op zoek naar een lange, donkere ambtenaar luisterend naar de naam John McInerney. Hij was begin twintig toen hij Philomena Lee oktober 1951 leerde kennen op de kermis van Limerick aan de Ernis Road. Er zijn enkele aanwijzingen opgedoken die ik heb nagetrokken, maar dat is, zoals ze zeggen, een verhaal voor een andere keer.


      ..


      

  


  

        
          6 De mond ontvangt den rooden wijn, / de liefde komt door de oogen in; / Dit zal ons ál de waarheid zijn / Vóór de ouderdom en Doods begin. / Ik hef het glas, ontvang den wijn, / Ik zie U zuchtend aan, vriendin... (Vertaling: Jan Engelman).
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      Londen


      Heden


      Wie een portret van een afwezige wil construeren, moet extrapoleren en verifiëren. Hoeveel onderzoek en recherchewerk je ook verricht, er is altijd een zwart gat in het centrum – waar ooit een mens stond die er niet meer is. Naar zijn gestalte kun je gissen. Getuigenissen van mensen die hem hebben gekend leveren een reeks schijnwerpers op waarin zijn silhouet zich aftekent in donker, vluchtig reliëf. Honderden mensen kenden Michael Hess, of Anthony Lee, en ik heb met tientallen van hen gesproken. Maar elke schijnwerper is op een bepaalde hoek gericht – soms op een volkomen andere man, zo lijkt het – en waar de een zich iets zus herinnert, herinnert de ander het zich zo. Sommige informanten treden in dit boek op onder hun echte naam; anderen hebben verzocht om onder pseudoniem of helemaal niet opgevoerd te worden. De meesten spraken oprecht en welwillend. De uitzonderingen zijn mensen in publieke functies die iets te verbergen hebben.


      Aan het slot beschreef ik hoe we in contact kwamen met de drie of vier mensen die de belangrijkste rol hebben gespeeld in de latere jaren van Michaels leven en hoe zijn levensspanne zichtbaar werd door wat zij vertelden. Op mijn bureau liggen nu nieuwe foto’s en documenten die mij in de laatste fasen van mijn zoektocht als richtsnoer dienden: een groep glimlachende jonge mannen in een huis in West Virginia; officiële portretten van het Witte Huis uit de hoogtijdagen van de Republikeinen in de jaren tachtig; een veertigjarige man die een serieus gesprek voert met een fragiele oude non bij de ingang van een klooster in de provincie; een broer en zus, weer ouder geworden, tegen elkaar gekropen op de houten trap van een veranda op het platteland bij wie het verdriet van het gezicht is af te lezen...
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