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    DE PEKINEES



    Waarom tilt een hond zijn poot op bij het plas­sen? Omdat hij geen handjes heeft. Als een mens tegen een boom plast, richt hij met zijn handen, een hond doet het met zijn achterpoot. Aangezien poot en plasser in de lies aan elkaar vastzitten, wordt mét de eerste ook de laatste opgetild. Hierbij kromt de hond zijn achterlijf naar de boom toe, zodat zijn kop vanzelf van het onsmakelijk tafereel wordt afge­wend.


    Niet alleen honden doen het zo. Ook vossen, echte wolven en andere hondachtigen tillen hun poot erbij op. En het is zelfs van een poes bekend, maar die was door honden grootgebracht. Normaal hoeft een poes zijn poot niet op te tillen. Poezen zitten nu eenmaal anders in elkaar dan honden. Hun piemel is naar ach­teren gericht. Aangezien daar geen poot in de weg zit, hoeft een krolse kater slechts zijn staart op te tillen om de boom te besproeien, of uw meubilair.


    Ook honden hoeven eigenlijk niet zo moeilijk te doen. De meeste teefjes en puppy's plassen gewoon op hun hurken. Alleen een reu tilt telkens zijn poot op om bomen, lantaarnpalen en pantalons van zijn luchtje te voorzien. Zo bakent hij zijn territorium af, afficheert hij zichzelf als leider of correspondeert hij met teefjes, die tijdens hun loopsheid ook weieens een pootje willen heffen.


    Het is een heel gedoe. Als driekwart miljoen reuen elk per dag een dozijn bomen markeren, zijn dat toch bijna tien miljoen plasjes bij elkaar. En alle inspan­ning is vergeefs, want elke geurvlag wordt zo snel mo­gelijk weer door een volgende hond overgeplast. Er is duidelijk iets misgegaan. Vroeger, toen honden nog ordentelijke wolven waren, tilde alleen de Grote Lei­der van de horde zijn poot op en onderstreepte daar­mee in geuren en kleuren zijn macht. Onze honden leven niet meer in een horde en als Grote Leider zien ze merkwaardigerwijs hun baas. In feite zouden dan ook niet de honden, maar hun bazen boom na boom, lantaarnpaal na lantaarnpaal moeten beplassen. Slechts omdat de baasjes het lelijk af laten weten, doen de ondergeschikten het ondankbare markeer- werk. Een lamme poot krijgen ze ervan.


    Waarom markeren honden dan ook zo hoog? Kan het niet wat lager, gewoon op het trottoir? Dat kan wel, maar daar wast de regen de geur snel weg. Bo­vendien zit de neus van een hond op dezelfde hoogte als zijn plasser en levert horizontaal richten dus de beste resultaten op. Of zou schuin omhoog nog beter zijn? Nee. Als de hoogste geurvlag de beste zou zijn, was de grootste hond tevens de hoogste in rang; maar wie de grootste is, dat kan een hond niet schelen. Daarom blaffen kleine keffertjes even dapper als gro­te loerissen. Een dog, die gemakkelijk een piashoogte van een meter haalt, richt, als hij de geurvlag van een pekineesje ruikt, met de poot nauwelijks omhoog, op een centimeter of tien. Aan de hoogte waarop een grote hond mikt, kun je feilloos zien hoe groot de hond was die er het laatst is langsgekomen. Omge­keerd kan een pekineesje alleen de geurvlaggen van medepekineesjes, tekkels en corgi's van zijn kantteke­ning voorzien; die van een Deense dog blijven buiten zijn bereik. Til daarom op zijn verjaardag, zodra hij zijn poot optilt, uw hele pekinees eens een stukje op, zodat hij er ook eens bij kan, de underdog.

  


  



  
    


    DE CHRISTENHOND


    Vroeg of laat gaat ook de duurste hond stuk. Je hebt erbij die twintig jaar meegaan - het record is bij­na achtentwintig - maar de meeste honden laten het veel eerder afweten. Hun baas treurt, en koopt een nieuwe. Maar wat gebeurt er met de oude hond? Be­graven, cremeren, de vuilnisbak, een gat in de tuin, oké, maar dat is de vraag niet. Ik bedoel de eigenlijke hond. Wat gebeurt daarmee? Komen honden in de hemel?


    De expert bij uitstek, de paus, laat zich er zelden over uit. Toch is hij de sleutel tot de oplossing van het probleem. Kijk maar goed als hij weer eens op de te­levisie is. Valt u niets op? Mij wel, telkens weer. Of hij nu op reis is of thuis, op zijn balkonnetje, nooit heeft hij een hond bij zich. Dat is raar. Andere machtheb­bers vertonen zich om de haverklap met honden. Juli- ana had haar N'Zara, Elizabeth doet het met corgi's, Amerikaanse presidenten worden er pas uitgegooid als ze hun hond aan de oren optillen, Hitier had een hond. Keizer, koning, admiraal: honden hebben ze al­lemaal. Een hond is de ideale onderdaan. Als prins


    kun je er vast op oefenen en later als koning kun je er vertederend mee op de foto.


    Een paus zou zo'n beest ook best kunnen gebrui­ken, maar hij doet het niet. Dat is al zo sinds de eerste paus, de heilige Petrus, die het niet zo op honden had. Zoals 'de gewasschene zeug tot de wenteling in het slijk', schrijft Petrus ons, zo keert 'de hond weder tot zijn eigen uitbraaksel'. En die afkeer had Petrus niet van een vreemde. Jezus Christus, die was de eerste hondenhater van onze jaartelling. 'Het is niet beta­melijk,' zei Hij, 'het brood der kinderen te nemen, en den hondekens voor te werpen.' En op de berg pre­dikte hij: 'Geeft het heilige den honden niet, opdat zij niet te eeniger tijd dezelve met hunne voeten vertre­den, en zich omkeerende u verscheuren.' Tot de laat­ste bladzijde van de bijbel toe worden de honden in één adem genoemd met 'de hoereerders en de dood­slagers en de afgodendienaars, en een iegelijk, die de leugen liefheeft en doet'.


    Dat lazen de eerste christenen graag. Als ze aan één dier het land hadden, afgezien natuurlijk van de leeuw, was het de hond wel. Al sinds oudtestamenti­sche tijden gold een hond in het Midden-Oosten als laf, smerig, lui, stom en verachtelijk. Sla er de boeken van het Oude Testament maar op na. Hoewel de hond bij veel Hindoes, Oude Egyptenaren en moderne Ne­derlanders heilig is, is hij voor de bijbel een symbool van Satan zelve. Zelfs doen als de honden gold bij christenen lang als godslastering. Wie het met zijn vrouw had gedaan quomodo canis - als de hondjes - kreeg van zijn biechtvader als penitentie tien dagen op water en brood; anders zou hij branden in de hel, voor eeuwig aan zijn vrouw quomodo canis vastge­klonken.


    Het is duidelijk: God heeft geen hond; in de hemel ligt niets om in te trappen; honden komen niet in de hemel - althans niet in de onze. Misschien is het daar­om dat zo weinig honden christelijk zijn.

  


  



  
    DE JACHTHOND



    Soms komen twee mannen met gestrekte armen op elkaar af. De een grijpt de ander stevig bij de hand en ze beginnen aan elkaar te schudden. Hoe moet dit aflopen? Met de vrije handen slaan de twee op eikaars schouder. Je houdt je hart vast. Maar er is niets aan de hand. Het is een groet. Dat zie je aan de glimlach en de opgetrokken wenkbrauwen.


    Lastiger is het met honden. Op niets is het woord 'onstuimig' zo van toepassing als op de begroeting door een hond. In een flits van haren, tong en tanden heeft hij zich op je geworpen. Heeft je laatste uur ge­slagen of wil hij spelen? Tijd om te kijken of hij glim­lacht en zijn wenkbrauwen heeft opgetrokken, ont­breekt.


    Honden geven elkaar geen handen. Liever ruiken ze ter begroeting aan eikaars kont. Dat zouden wij ook vaker moeten doen. De begroeting van een be­vriend staatshoofd door onze minister-president zou er veel vrolijker van worden. Maar daar komt niets van in. Liever dan wij van onze honden, leren onze honden van ons. Bij gebrek aan handen moeten zij


    ons pootjes geven. Dat hebben ze opvallend snel on­der de knie. Sommige doen het al uit zichzelf; je hoeft hun uitgestoken poot alleen nog aan te nemen. Maar met groeten heeft dat niets te maken. Jonge honden steken hun poot uit om de melk uit hun moeder te kloppen of bij hun vader om eten te bedelen. Voor een kleine aalmoes bedelen ze net zo bij jou.


    Toch heb ik de indruk dat je het minder ziet, hon­den die een poot moeten geven. Misschien is het maatschappelijk minder aanvaardbaar om zo na­drukkelijk in het openbaar de baas te spelen, al zou je dat gezien het overige gedrag van hondenliefhebbers niet zeggen. Misschien ook let ik niet goed op. Wat ik wel zeker weet, is dat je het woord 'poot' minder hoort. Nog niet zo lang geleden zeiden veel mensen 'poot' tegen wat nu 'gay' heet. Daarbij werd besmuikt gekeken en met de ene hand plat op de andere ge­klopt. Dat verklaart het malle woord. Een poot is ei­genlijk een hand. Met je handen gaf je, de palm van de ene op de rug van de andere, aan dat iemand van de verkeerde kant was.


    Het woord was er later dan het gebaar. Dat zie je elders eigenlijk alleen bij de getallen. Onze voor­vaderen konden al goed op hun vingers rekenen voordat ze tot tien konden tellen. Nog steeds zijn er talen zonder woorden voor getallen boven de vijf. Als je de voetbaluitslagen hoort, behoort ook het Nederlands daartoe. De populariteit van het voetbal bij moderne intellectuelen doet het ergste vrezen voor het moderne rekenonderwijs.


    'Geef me de vijf' kun je net zo goed tegen een hond zeggen als tegen zijn baas. Honden hebben ook vijf vingers. Maar of er onder honden ook zo veel poten zijn? Volgens bioloog Bruce Bagemihl wel. In zijn boek Biological Exuberatice stikt het bij de dieren van de homo's. Ook bij honden. Na vermelding van ho­moseksuele cavia's en lesbische hamsters verbaast je dat niet meer; zelfs 'veel gewone aquariumvissen' zouden 'homoseksualiteit' vertonen. Wat je van de hond verbaast, zijn vooral de rassen in het boek. Poe­dels, keeshondjes, bichons of pekinezen noemt Bage­mihl niet als homo, wel beagles, cockerspaniëls en Weimaraners. Allemaal jachthonden! Wie had dat van zijn cockerspaniël gedacht? Je gaat een jachtpar­tij toch met heel andere ogen bekijken. Wat te denken van de jager? En als zijn hond al homo is, hoe een nicht is dan zijn paard?

  


  



  
    


    DE LABRADOR


    Mensen eten al heel lang. Toch rukt het nog steeds op, eten. Restaurants zitten vol, in het café slaat het bier dood van de etenswalm, thuis wordt uit boeken niet meer gelezen maar gekookt. Steeds meer mensen worden met eten op achter het stuur aangetroffen.


    Het is de bedoeling dat je het samen doet; samen eten is de tijdrovende vorm van gezelligheid bij uit­stek. Totdat je erbij gaat kijken. Kijk vanavond onder het eten maar eens naar de eter voor u. Concentreer u op de mond. Kijk naar dat kauwen. Laat u niet aflei­den door het gebabbel of het menu. Blijf kijken. Jas­ses!


    Dat gemaal van kaken, die weekheid van lippen, het binnensmonds gesop! Al zijn excessen zoals slur­pen en smakken door de etiquette geëlimineerd, ge­heel geluidloos gaat het kauwen niet, het blijft een fy­siologisch proces, met al het slijmvliesachtige en speekselige van dien. Kijk nog even. Zie hoe de tong zich vlak voor elke hap als een slak hebberig naar vo­ren stulpt om de spijsbrok te omspeekselen, hoe de vette lippen zich om de lepel sluiten, het wellustig wippen van de adamsappel. Geen wonder dat ze in het restaurant het licht laag draaien en er een muziek­je bij opzetten. En dan moet je onder het eten nog converseren. Spreken en eten tegelijk, dat laat je slechts twee mogelijkheden: met volle mond praten of je eten koud laten worden. Gevorderden drinken er ook nog eens iets bij.


    Maar het hoeft niet. Er is een uitweg. Kijk televisie onder het eten. Omroepsters roepen nooit om met een volle mond. Eten doen ze bij de televisie voor of na de uitzending; de studio's hebben er speciaal kan­tines voor ingericht. En alle kritiek op de televisie ten spijt zijn de meeste programma's te verkiezen boven de conversatie die je doorgaans in Klein Paardenburg of bij een gezin met twee kinderen thuis aan tafel hoort. Een goed restaurant heeft tarbot met tv op de kaart.


    Wil je een ander smakelijk zien eten, voer dan een dier. Het strooien voor de eendjes, een voertafel vol vogeltjes erop, een poes met een schoteltje melk, het is een kostelijk gezicht. Evenmin als hun billen hoe­ven dieren ooit hun mond af te vegen, hun fysiologie is goed afgewerkt. Met één uitzondering: de hond.


    Honden schrokken. Ze kieperen hun voer hun maag in als kolen in een kolenhok: wat slobberige ge­luiden, een flits van een tong en weg is het. Beteuterd kijkt de hond naar zijn bord en dan vragend achterom naar zijn baas, verbaasd waar het nu toch allemaal is gebleven. Waarom kan een hond nooit eens rustig van zijn voer genieten? Omdat hij een slecht ver­bouwde wolf is. Wolven vechten met de andere wol­ven om de buit en zijn er daarom op geprogram­meerd zo snel mogelijk zo veel mogelijk naar binnen te werken. Dat programma zijn ze bij de hond verge­ten te wissen. 'Ach gut,' denkt het baasje, 'hij heeft honger', en geeft nog wat. Zo kan een labrador in één maaltijd tien procent binnenkrijgen van zijn eigen li­chaamsgewicht, dat daarvan navenant toeneemt. Geen gezicht.


    Omdat ze toch schrokken, hebben honden weinig smaak. Hun tong telt vijfmaal zo weinig smaakpapil­len als de onze. Als een hond voorkeur voor een be­paald soort eten heeft, komt dat vaak dan ook niet door de smaak maar door de consistentie, hoe het voelt op de tong. Het meeste plezier doe je hem bijge­volg met een kluif, blikvoer, koekjes of een niet te ver­se drol. En af en toe een hapje postbode natuurlijk.

  


  



  
    DE DEENSE DOG



    Het ergste dat je als neefje kan overkomen, is een oom die nat zoent. Dan zit er niets anders op dan lijdzaam afwachten tot je oud genoeg bent om niet meer door ooms gezoend te hoeven worden. Maar veilig ben je nooit. De plaats van opdringerige ooms wordt ingenomen door bevriende honden of, wat niet altijd hetzelfde is, de honden van bevriende mensen.


    Slasjh! Eén lebber van een Deense dog en het is of je onder de douche vandaan komt. Maar schoon voelt anders. Het is meer of er een dozijn slakken over je wang is gegaan. Aan één hondentong zit genoeg spuug voor duizend postzegels en honderd envelop­pen; die snuit zat net nog in een verse drol. Je krijgt medelijden met het dier dat de hele dag met zo'n vie­ze lap in zijn bek rond moet lopen.


    Toch hebt u regelmatig zo'n tong in handen. Net zo groot en glibberig, net zo soepel en net zo vol viezig­heid van even tevoren. Een hond zit er niet aan vast; het is een tong die voor zichzelf is begonnen. We ken­nen hem als 'het doekje'. Hier neem je de tafel mee af,


    veeg je de gootsteen mee uit en dep je bloed- en eiwitvlekken. Je maakt ermee schoon en vies tegelijk. Ter­wijl je het ene tafelblad schoonveegt, breng je er de bacteriën van het vorige op aan in afwachting van een derde dat het vuil van de vorige twee krijgt ingewre­ven. Doekjes zijn voor bacteriën wat vliegtuigen zijn voor ons: de overbrugging van lange afstanden. Op de korte baan zwemt een bacterie zelf wel, zolang zijn waterwereld maar niet uitdroogt. Gelukkig komt een propere huisvrouw tijdig met haar natte lapje aanzetten om het haar kleine huisgenoten naar de zin te maken.


    Het belangrijkste verschil tussen het doekje in uw gootsteen en de lap in uw hond is dat een hondentong nooit eens wordt schoongespoeld en uitgewrongen. Waar laat zo'n beest al die vuiligheid? Dat is gelukkig onze zorg niet. Ons helpt de hond met zijn tong juist bij de afwas. Elk bord, elke pan waar iets lekkers in heeft gezeten, wordt tot op het glazuur schoongelikt. Het moet mogelijk zijn een afwasmachine op dit principe te ontwerpen, vol geflits van tongen, liefst met een glazen deurtje ervoor, zodat je alles goed kunt zien.


    Hond likt man. Man aait hond. Zelf likt een man vooral zijn wonden. Dat is lekker. Van jongsaf likt u net als ik uw wondjes schoon. Eigen bloed smaakt zoet. U hebt nu eenmaal suiker. Dat is de brandstof in het bloed waarop uw lichaam loopt. Voor hetzelfde geld had er zoiets vies als benzine in kunnen zitten, maar dan werd u niet beloond voor al uw likken. En dat moet, want uw speeksel zit vol medicijnen. Spuug beschermt het aangetaste weefsel en bestrijdt nieuwe infecties, alles zonder een centje pijn. Dit is de reden waarom wondjes in je mond zo snel genezen. Buiten je mond is er gevaar voor infectie door jezelf, maar de kans dat je van spuug op je wond zieker wordt, is veel kleiner dan de kans dat je ervan opknapt. Om nog ze­kerder te zijn, kun je het likken het best overlaten aan een ander. Aan een hond. In de bek van een hond le­ven veel minder bacteriën dan in uw eigen mond. Wat niet wil zeggen dat je het obligate buisje jodium op reis meteen moet vervangen door een Deense dog. Voor de reisapotheek volstaat als doekje voor het bloeden een pekinees: de handzaamste natte zoen op pootjes.

  


  



  
    


    DE HOTDOG


    Poezen bestonden altijd al. Honden zijn lang ge­leden door de mens gemaakt, van een oude wolf. Dat is ze nog steeds aan te zien. Omdat ze het liefst een grote prooi eten, een hert bijvoorbeeld of een rendier, moeten wolven hecht samenwerken. Daar­voor is een sociale structuur nodig. Voor inspraak en overleg zijn honden echter te stom. Liever handhaven ze een strikte rangorde, met een Grote Leider aan het hoofd. Lekker gehoorzamen. Veel te leiden valt er echter niet. Als regel komt het bemachtigen van prooi neer op hardnekkig blijven hollen tot de prooi er moe van wordt en er in het wilde weg naar zijn ledematen kan worden gehapt. Dit zit er nog steeds in bij de hon­den van vandaag, al ontgaat hun het onderscheid tus­sen de ledematen van een eland en die van een passe­rende fietser weieens.


    Essentieel is dat een wolf of hond in beide gevallen de jacht langer volhoudt dan zijn prooi. Dit kan alleen als hij beschikt over een doeltreffend koelsysteem, anders loopt het dier warm en moet het wegens over­verhitte motor de achtervolging staken. Dat heb je met zo'n dichte vacht. Zweetklieren, zoals wij, heeft een hond nauwelijks. In plaats hiervan hangen hon­den om af te koelen hun tong buitenboord. Zolang ze er maar niet over struikelen, koelt de zwabberende tong door middel van verdamping het bloed, dat de overtollige warmte vanuit het hele lichaam aanvoert. In combinatie met het gehijg stelt dezelfde onsmake­lijke gewoonte de hond in staat tot de van hem beken­de onhebbelijke onrust, het niet-aflatende trekken aan de lijn en de rusteloze afwachting die zo aan op­geschoten jongeren voor een patattent doet denken.


    Poezen hebben ook een tong, maar die past ge­makkelijk in de bek. Ze dient alleen om te likken, niet om af te koelen. Een alternatief om af te koelen heeft een poes, enkele zweetkliertjes in het gezicht en aan de voeten daargelaten, echter niet. Waarom zou hij ook? Een poes komt niet aan de kost door onbeschaafd hollen, maar door geduldig muizen loe­ren. Waren honden ook tevreden met deze nouvelle cuisine, ze zouden niet zo dom met dat duizenddin- gendoekje uit hun bek de gaarkeukens hoeven bezoe­ken. Ook voor een poes blijft het echter vervelend de hele zomer in zijn warme, op strenge vorst berekende winterjas te moeten blijven lopen. Dit compenseert hij door zijn rusthouding: als een balletje opgerold in de winter buiten, lang uitgerekt in de zomer of 's winters voor de kachel. Volgens de Engelse bioloog Roger Tabor kun je als kattenliefhebber gerust je ka­merthermometer wegdoen; de mate waarin poes zich heeft opgerold, is een tot op de graad nauwkeu­rige maat voor de temperatuur ter plekke. Niettemin is de belangrijkste manier van temperatuurregulatie bij de kat zijn luiheid. Om hoofd en lichaam koel te houden, spant een poes zich zo weinig mogelijk in. Veel zitten, meestal slapen, ontspannen, slechts af en toe een spurtje, zelfs bij onderlinge gevechten voor­namelijk stilliggen en gemeen kijken, dat zijn de ma­nieren waarop een kat oververhitting voorkomt. Op ons maakt dat gebrek aan airconditioning de indruk van bedachtzaamheid, van chic, op het pedante af, als een prinsesje. Prinsesjes werken zich niet in het zweet als een ordinaire straathond. Kopjes geven is minder vermoeiend dan hielen likken.


    Het verschil tussen de koele sfinx en de heetgeba­kerde slokop weerspiegelt zich in dat tussen de men­sen die van de hond en hen die van de kat houden. Volgens een marktonderzoek moet je liefhebbers van katten vooral zoeken onder leden van de vpro. Bij de abonnee van het feministische maandblad Opzij- no­toire hondenmijders - ging de liefde voor poezen sa­men met een hoog verbruik van Spa, port, Campari, wijn en druivensap. Zo blijft voor hondenaanhangers als vanzelf de rol over van bierdrinkende, voetbalsup- portende tros- en avro-kijkers. Poes laat het alle­maal koud; die loopt pas warm voor een hotdog.


    

  


  
    


    


    DE GOLDEN RETRIEVER


    Aan een wolf heb je niks. Een herderswolf hoedt je schapen niet, die eet ze op, een waakwolf maakt geen onderscheid tussen boef en baas, een schootwolf bijt de schoot die hem bakert. Om er iets aan te hebben, moet je er eerst een hond van maken. Zo gezegd, zo gedaan, al tienduizend jaar geleden. Sindsdien hoeden herdershonden, jagen jachthonden en waken waakhonden zich suf. Voor muizenvangen hebben we poezen.


    De laatste jaren is hier echter de klad in gekomen. De meeste honden en poezen hoeven niks meer. We willen er niks meer aan hebben. Lief zijn en gezellig, uitgelaten zijn en uitgelaten worden, daar hebben we ze tegenwoordig voor. Het bedrijfsdier is een luxe- dier geworden, een echt huisdier. In meer dan de helft van de huizen woont er inmiddels een. Maar daarop zijn die huizen niet berekend. Huizen worden ont­worpen voor huismensen, niet voor huisdieren. Een hondenmand, alla, en soms zelfs een poezentrapje, maar daar blijft het bij; een hondentafeltje of poezenstoeltje ho maar.


    Zolang onze huizen niet aan onze huisdieren wor­den aangepast, zit er maar één ding op: onze huisdie­ren aan te passen aan onze huizen. Kleinere honden dus, maar dan wel met voldoende lange poten om trap te lopen. Korte staarten sparen bij het kwispelen het servies. Blaffen zou, net als de huisbel, uitgescha­keld moeten kunnen worden. De aaibaarheid kan vast nog wel wat worden opgevoerd.


    Hoe anders is de werkelijkheid. Het is duidelijk dat de fokkers lelijk hebben gefaald. Raspoezen zijn vrij­wel altijd minder aaibaar dan hun voorlopers: er zit bijvoorbeeld helemaal geen haar op of juist heel veel, heel lang haar, zodat met één aai je hele poes in de knoop ligt.


    De toestand bij de honden is af te lezen uit de top­tien van meest aangeschafte rassen. Aan de top, vaak als nummer een of twee, staat de golden retriever. Hij ziet er inderdaad uit als de Opel Kadett onder de hon­den, alleen niet vanbinnen. Retriever, de naam zegt het al: het is een ophaler, een jachthond, bij uitstek ge­schikt om aangeschoten eenden op te halen. Wat moet een mens op driehoog-achter daar nu mee? Hooguit iets meer dan met die andere topper, de bou­vier, ontworpen om koeien bijeen te drijven. En zo gaat het de hele top-tien lang, met een felle strijd om de populariteit tussen de Duitse herdershond, een herder, de labrador, een jager, en het levend wapen bij uitstek, de dobermann. In opkomst is de yorkshire- terriër, door mijnwerkers in elkaar geknutseld om vossen en dassen uit hun hol te pesten. Allemaal be- drijfsdieren, bijna allemaal in handen van amateurs, met alle bedrijfsongevallen van dien.


    Hier ligt een duidelijke taak voor de Consumen­tenbond en een enorme markt voor de handel in huis­houdelijke artikelen. Deze weten dat je geen strijkij­zers moet maken die verharen of stofzuigers die willen worden uitgelaten; je producten moeten prak­tisch zijn, op de behoeften afgestemd. Daarop ont­wikkel je ze. En zoals je van een wolf zowel een sint- bernard kunt maken als een dwergpoedel, zowel een blindengeleidehond als een boevenvanger, zo moet het ook mogelijk zijn een gezinshond te maken die ons liefheeft zonder te verharen, die aan tafel mee-eet, gewoon op de wc gaat en toch kleurt bij de gordij­nen.

  


  



  
    


    DE HONGAARSE HERDER


    Luister niet naar de mensen. Kijk naar ze. In hun gezicht zitten veel meer spieren en spiertjes dan rondom hun stembanden; daarom spreekt een ge­zicht meer dan een stem. Wees op uw hoede voor mensen die er baarden en snorren over laten woeke­ren; die hebben vast iets te verbergen.


    Honden kunnen niet veel anders. Ze hebben lang niet zoveel spier in hun gezicht als wij en dat zou ook niet veel zin hebben, want zij hebben baard en snor overal: honden hun hele gezicht zit onder het haar. In het bijzonder geldt dit voor Hongaarse herders zoals de puli en de komondor, die levend onder hun haar zijn bedolven. 'Beoordeling van de afzonderlijke li­chaamsdelen,' schrijft de rashondenencyclopedie, anders altijd zo pietepeuterig precies, 'is moeilijk, daar de hond totaal overdekt is met een dikke, lange, golvende vacht. Het hoofd maakt een ronde indruk omdat het lange haar dat over de ogen valt het werke­lijke model verbergt.'


    Het enige dat zo'n handgesponnen hond rest om zijn bedoelingen met gebaren kenbaar te maken, zijn enkele lichaamsdelen die er uitsteken, zoals de oren.


    Met handen en voeten spreken kan hij immers niet, want daar staat hij op. De oren kunnen wel in alle standen worden gezet, van boos tot bang en van stout tot braaf. Daar hebben de baasjes iets op gevonden: flaporen. Levenslang impotent bungelen deze ver- fokte organen aan weerszijden van menige honden­kop. Oordood gemaakt. Bij een bloedhond die een spoor volgt, hoor je ze zachtjes over de grond slepen.


    Gehinderd door al dat haar en oor over z'n kop neemt een overdekte hond zijn toevlucht tot het an­dere uiteinde van zijn lichaam, tot zijn staart. Hier geeft hij dwars door alle haar heen zijn stemming mee aan in een soort doofstommentaal, alsof elke hond althans met zijn achterste bij de EO is. Staart omhoog is zelfverzekerd, agressief; staart omlaag ti­mide, bang; staart heen en weer welwillend, vrolijk. Hoe sneller de staart kwispelt, des te meer heeft de bijbehorende hond het naar de zin. Snel kwispelen reuen bij een ontmoeting met een teefje, het snelst als dit loops is. Zo wordt elke staart een loopsheidsme- ter.


    Een mens heeft geen staart, die moet zich geheel met zijn gezicht door het leven slaan. Zijn staart is hij al miljoenen jaren geleden kwijtgeraakt, op het mo­ment dat de apen mensaap werden; een chimpansee of orang-oetan heeft er ook geen meer. In de vorige eeuw leverde dat tumult op toen circusgigant Bar- num een van de eerste orang-oetans in de Verenigde Staten tentoonstelde. Dat kon, schreef een eigenwij­ze bioloog, helemaal geen orang-oetan zijn. Het was een baviaan, kijk maar, want hij had duidelijk een staart. Waarop Barnum de stad vol liet plakken met affiches: 'Wonder der natuur! In mijn verzameling bevindt zich de enige orang-oetan met een staart!'


    De kassa's rinkelden. Een mens had met behulp van een staart zijn gezicht gered.

  


  



  
    


    DE PINSCHER


    Iedereen heeft wel iets om van te houden. Mijn tante Greet hield van ruzie. Daar was ze heel bedre­ven in.


    'Wat wil je eten,' vroeg ze dan aan Evert, 'spina­zie?'


    Evert was haar man, mijn oom, een braverd en een liefhebber van spinazie.


    'Lekker,' zei hij dan ook. 'Ha, spinazie.'


    'Of heb je liever andijvie?'


    Daar was oom Evert ook dol op. 'Andijvie zou er ook best in gaan,' antwoordde hij trouwhartig. 'Maar dat heb je gisteren al gehad,' zette tante in. 'Dat is waar ook,' herinnerde oom Evert zich dan. 'Nou, dan eten we spinazie. Lekker,' voegde hij daar voor alle zekerheid nog aan toe, maar dat mocht niet meer ba­ten. 'Als je toch liever andijvie hebt, moet je het zeg­gen hoor,' hield tante aan.


    'Nee hoor, het maakt me niks uit, echt niet.'


    'Waarom zeg je dan net dat je spinazie wilt?'


    'Nou gewoon, om belangstelling te tonen.'


    'Belangstelling? En het maakt je niks uit.'


    'Jawel...'


    'Het interesseert je gewoon geen fluit wat ik doe. Ik sta me altijd weer voor niks in de keuken uit te sloven.'


    Hier tegenin gaan had geen zin, wist Evert. Zuch­tend stond hij op, gespte Tommie, een soortement pincher, aan de riem en verliet nagekeven zijn huis.


    In het café stond zijn kruk al klaar, naast die voor Tommie. Er werd wat 'hallo' gebromd, het glas werd gevuld en een weldadige stilte trad in. Naast elkaar gingen baas en hond gezellig op elkaar zitten te lijken. Evert nam er nog een en nog een en nog een. Een le­verworst werd er besteld en eerlijk tussen baas en hond verdeeld. Dat ging altijd zo, schiep een band en was goed voor de dorst. Evert nam er nog een.


    'En een pakkie zware shag,' voegde hij daaraan toe.


    'Drink en rook jij niet een beetje veel?' vroeg de kastelein onbaatzuchtig.


    'Ach; zei Evert. 'Van roken krijg je het niet aan je lever en van drinken niet aan je longen.' Dat zei hij el­ke avond. Hij zei nooit veel, maar wat hij zei, zei hij al­tijd.


    Zo werd de rest van de dag besteed, tot het café sloot. De hond bracht zijn baas thuis. Een nieuwe ru­zie wachtte. Tante had zich er al op verheugd.


    'Kijk nou eens in de spiegel hoe je eruitziet,' stelde ze voor, maar daar trapte Evert niet in. 's Avonds laat in de spiegel kijken - of erger nog, de volgende och­tend - is, wist hij, een beginnersfout. Dan maar ruzie.


    Uiteindelijk heeft oom nog gelijk gekregen ook.


    Zijn lever en longen waren in prima staat toen hij, vijfenveertig jaar oud, van het keukentrapje viel. Hij was op slag dood, maar dus niet aan zijn ingewanden. Dat gunde hij haar niet.


    Het was een gezellige begrafenis. De meeste vrien­den en familie leefden nog en waren daar nog blij mee. Er werd flink ingenomen. 'Ach,' zei een jonge kroegvriend routineus, 'van drinken krijg je het niet aan je longen.' Hij hield de fakkel brandend. 'Het was een lieve man,' zei tante Greet. 'Hij at alles.'

  


  



  
    


    DE BOUVIER


    Herdershonden hoeden. Als regel hoeden herdershonden schapen. Die zijn het makst. Veel lastiger, voor gevorderden, zijn koeien. Die laten zich niet zomaar hoeden. Een hond jagen ze de wei uit. Op één na: de bouvier. Die heeft zijn naam dan ook te danken aan het Franse woord voor koe: boeuf. Geen hond wekt zo goed afschrik als hij. Vooral in Vlaande­ren had de bouvier het druk met koeienhoeden. Tot het prikkeldraad kwam. Opeens waren er geen koei- enherders meer nodig; de bouvier dreigde werkeloos te worden. Daarop heeft men iets gevonden. In plaats van koeien jagen bouviers tegenwoordig óns de stui­pen op het lijf. Hier waak ik. Brrr.


    Moderne bouviers hoeden, niet minder dan Jezus Christus, mensen. Hoe lappen ze 'm dat? Dat lappen ze 'm, net als bij koeien, door hun afschrikwekkend uiterlijk: hun massieve gestalte, die blikkerende tan­den, dat patserige. Om het zover te brengen, moeten bouviers goed eten: veel eiwitten, plantaardige en dierlijke vetten, kalkpreparaten, ruwvezel natuurlijk, af en toe een inbreker, en vele vitaminen. Maar het meeste is toch de verdienste van de fokker. Een bou­vier is een knap staaltje van gewroet in erfelijke eigen­schappen. Zij het net niet knap genoeg. De oren wil­len niet. Als je er niets aan doet, krijgen bouviers flaporen. Dat schrikt niet af. Wie is er bang voor Van Vollenhoven? De oplossing is eenvoudig: men knipt de flap van die oren af. En als de mens toch bezig is, gaat in één moeite door ook de staart eraf. Kortom: men bedrijft kynologie. Zo stompt de hond aan beide kanten af. Alleen al zo'n oorschelp is een heel gemis, want een hond praat ermee. Net als de staart geeft het oor de stemming van de hond aan. Bovendien kan hij ermee horen. Andere honden bijvoorbeeld. En al staat het geblaf van een hond in geen verhouding tot wat hij te zeggen heeft, het is niet voor dovemans oren bedoeld.


    Hoe komt een hondenliefhebber ertoe zijn honden lief te hebben door er een stukje af te knippen? Mis­schien wel oprecht. Het afknijpen van een zintuig kan een weldaad zijn. Wie heeft bij het innemen van vieze drankjes nooit zijn smaakzintuig vervloekt? Lawaai en lelijkheid, ze zouden ons niet deren als we ze maar niet hoorden of zagen. Maar hoe zet je een zintuig uit? Dat lukt niet. Er zit niets anders op dan de onge­wenste prikkels die zich aan onze zintuigen opdrin­gen, te bedelven. Als kind al werd de levertraan be­streden met sinaasappel, poep overstem je met een deodorant en lelijkheid met een roze bril.


    Voor ongewenst geluid is er het gehoorapparaat voor goedhorenden: Homo ambulante, de walkman. Om het gelul in zijn ene oor kwijt te raken, houdt een walkman niet, zoals normaal, het andere oor open, maar giet hij beide oren tegelijk vol, met muziek. Dat moet wel fout gaan. Halverwege de schedel botst de muziek uit het ene oor immers op die uit het andere, zodat het hoofd er al snel vol van is. Dan loopt de muziek over, zoals duidelijk te horen is in de buurt van zo'n walkman: tsjing kakakaka tsjoeng kakakaka tsjing kakakaka tsjoeng. Waar het over gaat, de mu­ziek, kun je niet horen, net als bij fluisteren. Zolang de walkman maar doet zoals het hoort en door walkt, is er niets aan de hand. Helaas komt Homo ambulante echter meer en meer in treinen voor, zodat het uitzoe­ken van een zitplaats geen sinecure is. Heb je je er goed van vergewist dat niemand in de buurt een kop­telefoon op heeft, ben je voldaan onderuitgezakt en is de trein gaan rijden, dan halen ze overal om je heen hun apparaat te voorschijn. Tsjing kakakaka tsjoeng kakakakaka tsjing kakakaka tsjoeng. Nu begrijp je hoe geraffineerd zo'n walkman in elkaar zit: het lekke­re geluid gaat bij de luisteraar het hoofd in, alleen en­kele akelige bestanddelen lopen over. Let maar op het verschil tussen het vergenoegde gezicht van de walk­man en de ergernis van de omzittenden. Hadden mensen maar flaporen.


    

  


  
    


    


    DE HOND


    Wacht maar af. Morgen wanneer u thuiskomt, zit er een ander naambordje op de deur. U doet nog een paar stappen achteruit om te kijken of u zich misschien in het adres hebt vergist, maar nee: straatnummer en huis zelf kloppen. Daar zit die kras in de verf, die ene dakpan moet nog steeds ver­nieuwd, de kamperfoelie bloeit gewoon door. Toch niet geheel gerust gaat u naar binnen. Gelukkig, de te­levisie en het bankstel staan er nog: op hun plaats zelfs. Maar er ontbreken veel kleinigheden: een schil­derijtje, familiefoto's, stukgelezen boeken. Finan­cieel van weinig waarde maar voor u persoonlijk erg dierbaar. Er zijn foto's van vreemde mensen voor de uwe in de plaats gekomen en het ruikt opeens naar pijptabak, hoewel niemand bij u thuis rookt. Vreemd. Hoogst merkwaardig. Zodra de boosheid en de angst wat zijn gezakt, begint u in arren moede orde op za­ken te stellen. Een briefje naast de deur geeft weer de juiste naam aan, er zijn gelukkig nog oningeplakte fo­to s over en een frisse wind jaagt de pijpenlucht weg. Over de lege plekken op het behang komt voorlopig een affiche. Dinsdag koopt u wel wat nieuws voor aan de muur. Maar wie beschrijft uw verbazing als die dag bij thuiskomst wéér alles wat u aan uzelf herin­nert, is vervangen door oneigen frutsels. Een flauwe grap? Nijdig gaat u weer aan de slag, met het vaste voornemen een derde keer de politie in te schakelen. Die derde keer kómt, en een vierde, een vijfde. Elke dag weer ligt de boel overhoop. De politie weigert in te grijpen. En uw baas weigert u een dag vrijaf om te kijken wat er tijdens uw afwezigheid gebeurt. Een nachtmerrie.


    Voor honden is deze nachtmerrie doodgewoon. Ie­dere keer wanneer ze nietsvermoedend hun terrein betreden, blijken vreemdelingen de eigen stempels door de hunne te hebben vervangen. Al die moei­zaam op lantaarnpalen aangebrachte persoonlijke luchtjes, al die zo zuinig over het hele gebied verdeel­de druppels urine zijn onder andermans urine bedol­ven. Afgedekt als een oud behangetje met een dikke laag behangverf. Alles moet weer overnieuw gebeu­ren. Dus zeult de hond in de korte tijd die hem door zijn baasje wordt gegund voor de zoveelste keer hij­gend van lantaarnpaal naar stoeprand naar winkelpui naar tramhalte om de dosis ik te verversen. Dat is nog net te doen. Het grote werk moet nog komen, in het park, waar honderden rivalen hun geurvlaggen in dikke lagen over elkaar heen hebben aangebracht. Tot de laatste druppel wordt de blaas uitgeknepen in een vergeefse poging, de geur nu eens voorgoed te laten houden. En dan te bedenken dat er mensen zijn die toiletten voor honden aan willen leggen. Toiletten waar nog geen honderd liter eigen merk de geur van vreemde urinevlaggen kan overvleugelen. Dieren­mishandeling.


    De enige menselijke activiteit die met dit ollekebol- lekerubisollekeknol valt te vergelijken is ons eeuwig en onophoudelijk geklets. Social talk. Overal waar mensen bijeen zijn, praten en leuteren ze, om het hardst klessebessend wie de beurt krijgt, de boven­toon voert. Als de eigen stem maar wordt gehoord. De inhoud doet er weinig toe. Of misschien toch ook wel. Wie goed luistert, hoort in het geklets hetzelfde wat een hond aan zijn lantaarnpaal toevertrouwt: hier ben ik, ik, ik; hou rekening met mij, mij, mij. Kortom: gezeik.

  


  



  
    


    DE DALMATIËR


    Vroeger ging je naar de film. Films maakten ze met sterren en van die filmsterren werd kauwgom ge­maakt. Zonder filmsterrenplaatjes had je niks aan zo'n roze plak. Alleen voor Rooie Roggers, Doris Dee en Tobie Riks kauwden we ons een kunstgebit. Over ons hadden ze in Hollywood geen klagen.


    Tegenwoordig nemen de mensen geen genoegen meer met de plaatjes, ze willen de sterren zelf. Dal- matiërs. Sinds Walt Disney ze verfilmd heeft, wil iedereen zo'n vlekjeshond. Dat kan. Dustin Hoffman mag dan maatwerk zijn en ook van Meryl Streep is er gelukkig maar één, maar honden zijn confectie. De dalmatiërfabrieken draaien op volle toeren. Zo gaat dat in de mode.


    Wat is mode? Mode is kleding die niet goed past. Rokken zijn altijd te kort of te lang, schouders te breed of te smal, hakken te hoog of te laag. Anders zie je niet dat het duur is. Ter wille van de mode wordt de rok elk jaar opnieuw uitgevonden, als een wiel dat nu eens vierkant en dan weer driehoekig is, maar in ieder geval nooit rond. Vaak komt er de eerste nacht een heel ander iemand uit de kleren te voorschijn dan je gehoopt had.


    Vroeger had je dat niet zo. Mensen liepen meestal in werkkleren, die op de mens of op zijn werk waren afgestemd. Net als bij honden. Daar had je brede bij om je de stuipen op het lijf te jagen en slanke om hard achter konijnen aan te hollen. Confectiehonden zijn ongeveer even oud als confectiekleren. En met de­zelfde kwalen. Zoals je met te korte rokken blaasont­steking oploopt, krijg je als hond van een te korte neus kortademigheid. Het verschil is, dat wij andere kleren aan kunnen trekken. Honden lijden hun hele leven onder de erfelijke afwijkingen die ten tijde van hun aanschaf in de mode waren, ongeveer zoals je kinderen over een halve eeuw nog voor gek lopen met de modieuze naam waarmee je ze bij hun geboorte opscheept. Een bloedhond kan zijn oren nooit af­doen, een mopshond zou ook weieens een neus op willen zetten. Dalmatiërs lopen hun hele leven als inktlap voor gek. Wat moeten mensen toch met zo'n blaffende koe?


    Dat de dalmatiër zo populair is, dankt hij volgens mijn hondenencylopedie niet alleen aan 'zijn harmo­nieuze belijningen' en zijn 'innemende levendigheid'; het is 'vooral ook zijn gevlekte vacht' die hem tot 'een gewaardeerde gezelschapshond' maakt. Goed gezel­schap is kennelijk gevlekt. Maar waarom zwart-wit? Dat blijkt wanneer je naar andere zwart-witte dieren kijkt. Het zijn bijna allemaal huisdieren. Afgezien van besneeuwde bossen en velden vind je zwart-witte dieren alleen in huis en hof. Buiten in de natuur loop je zo veel te veel in de kijker, binnen is zwart-wit een geruststelling voor de mens die het gefokt heeft. Voor een zwart-wit dier hoef je niet bang te zijn, dat is tam. Dit mechanisme heeft de paar wilde dieren die toch zwart-wit zijn geen windeieren gelegd. Panda's en pinguïns lijken, net als obers, aardiger dan ze zijn.


    Natuurlijk zijn filmhelden ook in andere kleuren verkrijgbaar. Rintintin noch Lassie, Flipper noch Rex is of was zwart met wit. Maar het is niet zo dat je als filmmaker elk dier door de strot van het publiek kunt douwen. Als Walt Disney echt elke diersoort populair kon maken, hield u nu al vele jaren eenden. Om van muizen nog maar te zwijgen.

  


  


  DE WOLF


  
    In Afrika wonen opvallend veel mensen met een zwarte huid en dikke lippen. Dat zijn negers. Negers behoren biologisch tot dezelfde soort als blanke mensen, omdat ze ermee kunnen kruisen. Dit in tegenstelling tot bijvoorbeeld chimpansees, die wel op mensen lijken, maar er niet mee kruisen. Daarom wonen negers bij ons in de Bijlmermeer en chimpansees in Artis.


    In Nederland wonen ook opvallend veel honden. Alle hebben ze vier poten, twee oren en één staart, maar daar houdt de onderlinge gelijkenis mee op. Het lijken wel honderd verschillende soorten. Er zijn langsnuiten bij en platneuzen, sabbelaars en doorbijters, trippende salontafeltjes en wandelende kleer kasten. Hun verwantschap verloochent zich echter niet in de paartijd. Dan klauteren tekkels amechtig op sint-bernards en verpletteren verliefde Deense dog gen juffershondjes. En ook de jonkies die daar het gevolg van zijn, behoren - of je het wilt geloven of niet - tot een en dezelfde soort: hond.


    Nergens werd het soortsbewustzijn van mens en hond zo op de proef gesteld als in Amerika. De blanke kolonisten ontmoetten er een nieuw mensenras, de indianen; de honden kwamen er veelal voor het eerst in aanraking met hun in Europa uit gestorven voorouder de wolf. De kolonisten weiger den de indianen als soortgenoot op te vatten. Ze schoten erop als op konijnen. Binnen twee eeuwen was er van de oorspronkelijke bewoners van het continent nauwelijks meer iemand over. Dat geldt zowel voor indianen als voor wolven. Het decimeren van beide ging in één moeite door. 'De enige goede indianen die ik ooit heb gezien,' zei generaal Sheridon, 'waren dood', en een goed staatsburger wist: 'De enige goede wolf is een dode.' Een wet in Massachusetts dreigde met een boete voor 'iedereen die in de stad zonder noodzaak op wild schiet, tenzij het een indiaan of wolf betreft'. Voor het schieten van wolven werden in de meeste staten zelfs forse premies betaald. Premiejagers maakten gouden tijden door. Voor hun inkomen betaalden miljoenen wolven met hun leven. Wolven werden geklemd, geknuppeld, ge strikt, vergiftigd, gewurgd en verdorst. De meeste stierven aan strychnine. Amerika lag vol vergiftigd aas. Wolven stierven eraan, maar ook arenden, paar den en kinderen. Het gaf niet. Mensen haatten wol ven. Wolven werden levend in brand gestoken, hun kaken werden uit de kop gerukt, hun achillespezen werden doorgesneden.


    Hoe stonden de honden hiertegenover? Keken ze lijdzaam toe hoe de wolf, hun soortgenoot en voorvader hun eigen vlees en bloed, naar de verdommenis werd geholpen? Niets daarvan. Ze deden grif mee. Als de mens één bondgenoot had bij de wolvenslachting was het de hond. Honden achterhaalden op de jacht de wolf, honden vlogen de wolf naar de strot, honden lieten zich door de wolf de ribben uit het lijf scheuren om de mensen een plezier te doen. Voor een aai en een kluif hebben honden hun soort verraden, jachthonden, die zelfs in een poedel nog een mede hond zouden hebben herkend, vergrepen zich aan de hond der honden alsof hij een vreemde was. Toch was de band niet helemaal verbroken. Ondanks tienduizend jaar vervreemding brak in de paartijd de herkenning door. Maar juist dan sloeg het noodlot extra hard toe. Hiertoe bediende het noodlot zich van loopse teven. Veeboeren lokten daar mannetjeswolven mee.


    Aan haar geile lucht herkent een wolf zijn soort. Behendig bestijgt hij het slap aftreksel van zichzelf in een oeroud, onontkoombaar ritueel. Onderdeel hier van is bij hondachtigen dat zijn eikel binnen haar li chaam zo sterk opzwelt dat hij in haar vast blijft zit ten. Een minuut of tien hangt de koning van de prairie weerloos aan zijn wederhelft. In de natuur is dat een aanvaardbaar risico voor zoiets belangrijks als het bestendigen van de soort. Maar niet als er ver raad in het spel is. Voor de tien minuten om zijn, komt er een man te voorschijn. Met een knuppel slaat hij de wolf de schedel in. De hond krijgt een aai. Dankbaar blikt hij naar zijn baas op.


    'Mooi gedaan,' zegt deze. 'Je bent braaf. Brave Brutus.'


    
      

    

  


  
    


    DE COCKERSPANIEL


    Wat wil de hond? Een gemakkelijke vraag. Honden zijn een open boek. Wat honden wil­len, is maar drie letters lang. Een hond wil mee. Altijd. En waar wil de hond mee? Daar mee. Daar waar de baas gaat. Een verschil tussen doel en middel is de hond onbekend. Zijn doel is zijn middel en zijn mid­del is zijn doel: de baas. Waar de baas is, wil de hond. Mee.


    Maar hoe? Hoe mee? Daar is een gids van. Maar laat hem je hond niet lezen. Als er één ding uit het Handboek reizen met de hond blijkt, is het dat een hond zelden welkom is. Met een hond bij je krimpt de we­reld drastisch in. 'Totaal ongeschikt als vakantiebe­stemming' blijken landen zoals Groot-Brittannië en Ierland, IJsland, Malta, Groenland, Australië, Nieuw- Zeeland, Japan, Tanzania, Singapore en Hawaï. Daar kom je zo goed als niet in. En waar je er wel in mag, lekgeprikt en volgestempeld, is het de vraag waar­mee. Met de trein mag je hond niet naar Finland, Ser­vië, Rusland, Montenegro, Marokko, Noorwegen of Slovenië. Bussen mogen al helemaal niet met een hond het land uit. Dan maar vliegen. Maar hoe laat je op tien kilometer boven de Zwarte Zee je cockerspa- niël uit?


    Eenmaal op het vliegveld van bestemming aange­komen, valt het nog steeds niet mee. Hoe krijg je een totaal ondergescheten cockerspaniël in een Noord- Koreaanse taxi? In warme landen kijken de inboor­lingen je getut met je hond meewarig aan voordat ze jou een poot uitdraaien. Uitheemse dieren brengen uitheemse ziekten over. Is je hond door een plaatselij­ke bij of wesp in de keel gestoken dan kan hij stikken en rest je volgens het handboek weinig anders dan 'een gaatje te maken in de luchtpijp en daar een buis­je, rietje of iets dergelijks in te brengen'. Ga dus nooit zonder een 'iets dergelijks' op stap.


    Of reis zonder hond. Niks mee! Blijf! Reis liever met je kinderen. Die etters mogen overal alles. Net als hier in eigen land. In het centrum van steden als Leeu­warden, Lelystad en Groningen ritselt het van de kin­deren. Maar niet van de honden. Voor hen is het er verboden. Net als in menig pension of hotel. Het strengst zijn de Natuurvriendenhuizen van het ni- von; daar komt geen hond in. Een hond is geen na­tuur. Oprotten! Zo denken meer natuurvrienden er­over. De enige goede hond is volgens hen een zeehond. In Noord-Holland is het voor honden ver­boden in de Kennemerduinen, het Naardermeer, Middenduin, het Ilperveld, de Waterleidingduinen, Koningshof, het Zwanenwater en het Oostzanerveld.


    Honden jagen er hazen op en verstoren de vogels. Maar wie ze het ergst opjagen dat ben ik. Een rustige wandeling is er niet meer bij. Weet je de stok te ont­wijken waarmee hondenliefhebbers onvermoeibaar gooien, dan moet je nog verdacht zijn op de hond die er achteraan komt.


    Maar er lijkt een kentering op til. Steeds vaker zie je mensen het bos in lopen zonder hond. Het is een raar gezicht. Hard hijgend, de tong uit de mond, ren­nen ze in malle pakken rond, hazen opjagend, vogels verstorend. Ze spelen kortom zelf voor hond. Jogging heet dat. Echte honden begrijpen dat en rennen er speels kuitenbijtend achteraan.


    Van echte honden heb ik tegenwoordig niet zo'n last meer. Ik wandel nu in de Kennemerduinen, het Naardermeer, Middenduin en het llperveld of ik win­kel in de binnenstad van Groningen. Maar van die joggers raak ik weieens ernstig verstoord. Wat niet wil zeggen dat de natuur voor die lui gesloten zou moeten worden. Dat hoeft niet van mij. Een aanlijn- gebod lijkt me afdoende.


    

  


  
    


    


    DE FOXTERRIER


    Vroeger had je vrijgezellen. Mannen in morsige pakken waren dat, met sigarenas op hun broek, altijd vol verhalen, door hun neefjes op handen gedra­gen. Vrijgezellen, wisten wij als jongen, ruimden nooit hun kamer op, ze hoefden hun bord niet leeg te eten en 's ochtends trokken ze gewoon de vieze on­derbroek van gisteren weer aan. Later als we groot waren, werden we ook vrijgezel. Lekker naar nie­mand hoeven te luisteren en het middelpunt zijn op feestjes.


    Waar zijn ze gebleven, de echte vrijgezellen? Ge­trouwd? Gehomofileerd? Weggeëmancipeerd? Er zijn nog wel ongetrouwde mannen, meer dan ooit zelfs, maar niet van het slag waar neefjes iets tegenop te kijken hebben. Schoneonderbroekendragers. Af- wasmachinebezitters. Alleenstaanden noemen zich tegenwoordig 'singles' en roeien hun soort uit op speciaal daarvoor georganiseerde singles-avonden. Voor een echte vrijgezel moet je nu in de stripwinkel zijn. In strips leeft hij voort. Als held.


    Een echte held is vrijgezel. Wat heb je aan een held die op tijd voor het eten thuis moet zijn? Mevrouw Luke zou Lucky op zijn avonturen alleen maar in de weg lopen en dat de Daltons een moeder hebben is al erg genoeg. Obelix en Asterix getrouwd, dat zou Cae­sar wel willen.


    Om hun helden toch enige aanspraak te gunnen, hebben striptekenaars ze sinds jaar en dag van een onafscheidelijke kameraad voorzien. En de onaf­scheidelijke kameraad bij uitstek is de hond; die heeft er als het ware zijn beroep van gemaakt. Voor katten is hier geen emplooi, katten zijn juist uitzonderlijk af- scheidelijk. Bijgevolg voorzag zelfs tekenaar Hergé, zelf groot liefhebber van katten, zijn held Kuifje van een hond. Sindsdien is Bobbie net zo populair als zijn baas. Des te opvallender is het dat je haast nooit ie­mand op straat met zo'n hond ziet lopen. Je ziet men­sen zat met Lassies en hushpuppy's aan de lijn en in Amerika nemen ze liever een Greyhound dan de bus, maar foxterriërs kom je nauwelijks tegen. Waarom zie je zo weinig Bobbies op straat? Dat is eenvoudig. Je ziet toch ook geen plusfours meer lopen?


    Toen Hergé Kuifje een plusfour en een foxterriër gaf, waren die broeken en honden domweg in de mo­de. Elke man had zo'n broek en foxterriërs kwam je in elke drogist en platenzaak tegen. Bij de drogist pre­zen foxterriërs de Medinos-tandpasta aan en in de platenzaak luisterden ze naar His Master's Voice. Strips, pasta of platen: met een foxterriër breng je al­les aan de man. Maar niet de hondjes zelf. Die hebben volgens de hondenboeken een karakter dat eufemis­tisch als 'temperamentvol' en 'zeer levendig' wordt omschreven. Foxterriërs zijn 'wakker' en altijd 'ge­reed tot iedere onderneming'. Geknipt voor het avon­tuur, maar minder geslaagd als burgermanshuisge­noot. Die brengen je dynamiek en laarzen in plaats van pijp en pantoffels.


    Een beetje trouw kijken, hier en daar een pootje geven en wat hielen likken, meer is niet nodig om el­ke hond de held van zijn baas te maken. Je hond is de vrijgezel die je had willen zijn.

  


  



  
    


    HET REUKDIER


    jaren geleden schreef Wim T. Schippers Going to the Dogs, een toneelstuk voor zes herdershonden. Da­gen geleden zag ik de herhaling op de televisie. De honden deden op het toneel wat ze elders ook altijd doen: blaffen en pissen. Gewoonlijk ben ik daarvan niet zo gecharmeerd, maar op de planken van de Am­sterdamse Schouwburg, met alle decor en decorum van dien, was het heel geestig. Zelden is het toneel zo in de zeik gezet.


    Maar de tijd gaat verder. Na televisie dóór dieren is er nu ook televisie vóór ze. Weken geleden begon itv in Engeland met een programma voor de kat. Televi­sie voor dieren moet natuurlijk nog stommer zijn dan die voor kinderen, maar hoe vereenvoudig je de Tele- tubbies? Met reclame. Engelse poezen krijgen elke dag veertig seconden reclame voor poezenblikjes te zien. Begeleid door muizengepiep, katergekrol en vo- gelgetsjilp toont het scherm vissen, muizen, vogels en balletjes aan touwtjes. Volgens de Whiskas kijkt 60 procent van de poezen.


    Ik geloof er geen moer van. Poezen kijken geen te­levisie. Daar zijn ze te slim voor. Alleen mensen zijn dom genoeg om te geloven dat er in dat kastje india­nen zitten en cowboys, leeuwen, Thaise meisjes en Duitse detectives. In werkelijkheid turen ze naar flik­kerende lichtpuntjes op een glazen scherm. Niks Duitse meisjes of Thaise detectives. Dat wij indianen en cowboys menen te zien, komt doordat we in het echt ook alleen met flikkerende lichtpuntjes te maken hebben. Zolang een indiaan je niet aan de totempaal bindt, bereikt hij je alleen in de vorm van lichtstralen, die door je hersenen als indiaan worden ontcijferd. Een poes kan dat niet. Die moet er eerst even aan rui­ken. Poezen kijken met hun neus. Aan een televisie hebben poezen dan ook niks. Televisie is voor hen als een boek voor een analfabeet, een ijskast voor een es­kimo, porno voor Wim Kok, paarlen voor de zwijnen. Een poes wil geen verrekijk of verrehoor, hij wil een verreruik. Geen televisie of telefoon, maar een telero­ma.


    De hond is een zo mogelijk nog ouwere snuffelaar. Aan je broek, in de poep, onder je rok. Maar niet voor de televisie. Daar valt niks te ruiken. Dus kijkt geen hond. Hooguit reageert hij op het geluid, als er een te­levisiehond blaft. Je bent sociaal of je bent het niet. Maar als er geen luchtje aan zit, haakt een hond snel af. Ook zijn sociale leven gaat geheel op de reuk. 'Ik geloof dat ik tante Ada ruik,' geldt voor honden onder elkaar als een keurige conversatie. Of hij praat over zijn eigen vorm van televisie, bij ons beter bekend als lantaarnpaal. Aan de luchtjes op zo'n paal kan een hond precies ruiken wie er langs is geweest en in wat voor stemming en met wie. Een hele soap ontrolt zich voor zijn neus. En dan gaat het snel voort naar de vol­gende lantaarnpaal en de volgende en weer de volgen­de. Dat heet zappen.


    Poezen kijken zelfs geen lantaarnpaal. Hoe komen die reclamejongens er dan bij dat ze wel televisie kun­nen kijken? Ik geloof dat ik het weet. Mijn poezen lig­gen er regelmatig bij alsof ze televisie kijken, net zo uitgezakt met net zulke halfgeloken ogen, echte couch potatoes. Alleen hebben ze daar geen televisie voor nodig. Wij wel. Wij hebben iets nodig om de blik op te richten en onze aandacht naar af te leiden. Daarom halen wij een tv in huis. Maar het hoeft niet. Je hoeft geen tv te kijken om lekker onderuit te zakken. Kijk poes.

  


  



  
    


    DE GOD


    Een rustig leven, daar hield Tinus van. Sinds zijn zoons en dochters het huis uit waren, nam hij er zijn gemak van. Jagen deed hij al lang niet meer. Een beetje uit het raam kijken, wat op de bank liggen, een ommetje, daaraan had hij genoeg. Alleen zijn godsvrucht, die had Tinus bewaard. Uren achtereen kon hij bidden op een dag. Soms verzon hij zelf een gebed, maar het liefst hield hij zich aan de traditione­le teksten; die kende hij uit zijn hoofd.


    'Here, ontferm u over mij.' Zo begon hij meestal. 'Uw naam worde geheiligd, Uw wil geschiede.' Het gebed sterkte hem nu al, hij deed er een schepje bo­venop. 'Dient den Here met vreze,' hield hij zichzelf voor, 'en verheugt u met beving.' Onder het bidden legde hij zijn kin op de knie van de Here.


    'Braaf zo, Tinus,' sprak deze. 'Brave hond.'


    Met een blik vol adoratie keek Tinus op en vervolg­de zijn bede. 'De Here is mijn Herder: mij zal niets ontbreken. Hij doet mij nederliggen in grazige wei­den. Immer zullen het goede en de weldadigheid mij volgen al de dagen mijns levens; en ik zal in het huis des Heren blijven in lengte van dagen.'


    'Wat kan zo'n hond toch aanhankelijk kijken,' zei de man tegen zijn vrouw.


    'Ik krijg anders de zenuwen van dat gemurmel en geblaf,' sprak die. 'Kan dat beest nooit eens zijn bek houden? Van mij hoeft dat allemaal niet zo.'


    Die nacht was het de nacht des Heren. Op een na­burige boerderij zette Bruno klokslag twaalf uur het gebed in. Het geblaf werd overgenomen door de hon­den in de huizen eromheen en al gauw viel ook Tinus bij.


    'De Here is mijn Steenrots,' wist Bruno, en de bu­ren vulden aan: 'Hij is mijn Burcht en mijn Uithelper; mijn God, mijne Rots op Welken ik betrouw; mijn Schild, en de Hoorn mijns Heils.'


    Het werd een fijne nacht.


    's Ochtends kwam de Here Tinus vroeger uit zijn hok ophalen dan gewoonlijk. Luid kwispelend sprong het dier tegen Hem op. 'Verheug u, want de Here is onder ons,' blafte hij.


    De Here nam Tinus mee in de auto. Hoi! Onder­weg sprak Hij veel tegen de hond. Deze begreep daar als gewoonlijk weinig van, maar dat beviel hem wel. De wegen van de Here zijn ondoorgrondelijk en zo hoort het ook.


    In het bos aangekomen nam de Here een eind ste­vig touw en bond de hond aan een boom vast.


    'Het spijt me, ouwe jongen,' was alles wat Hij ervan wist te zeggen. 'Rie kan er niet meer tegen,


    tegen al dat geblaf. Nou, tabee.'


    Het eerste uur lag Tinus stil op het mos aan de voet van de boom over een toepasselijke tekst te denken. Het zou wel goed zijn, zo. De hond wikt, de Here be­schikt. Later begon de hond zachtjes te murmelen. 'De bevelen des Heren zijn recht, verblijdende het hart; het gebod des Heren is zuiver, verlichtende de ogen.'


    Naarmate de twijfel groeide en het touw korter leek, nam het gebed toe in snelheid en hevigheid. Standvastig moet hij blijven, juist nu, want de Here zal op de goddelozen regenen strikken, vuur en zwa­vel. 'En een geweldige stormwind zal het deel huns bekers zijn. Maar laat verblijd zijn allen die op Hem betrouwen tot in eeuwigheid; en laat in Hem van vreugde opspringen die Zijnen Naam liefhebben.'


    De maan was nieuw. Ergens op de Veluwe door­scheurde het gebed van een hond de nacht.

  


  



  
    


    DE COLLIE


    Veel biologen zijn ook schrijver. Maarten 't Hart is het, Dick Hillenius was het, Leo Vroman is het nog steeds. Waarom schrijven al die biologen; waar­om blijven ze niet lekker in hun bos? Omdat ze zo goed uit hun ogen kijken. Biologen zien meer dan een gewoon mens. Wat ze meer zien, schrijven ze op en dan zijn ze schrijver. Wilt u weten wat zij wel zagen en u niet, dan moet u hun boeken kopen en wordt u lezer. Had u zelf maar zo goed uit uw ogen moeten kijken.


    Dat biologen beter kijken, dat hebben ze te danken aan een lacune in het Nederlandse onderwijs. Op school leren kinderen alles - rekenen, aardrijkskunde en zelfs dingen die ze al kunnen, zoals taal of gym - behalve het belangrijkste dat er is: kijken. Men kijkt maar wat in het rond en denkt het dan wel gezien te hebben. Zo wordt het natuurlijk nooit wat.


    Biologen leren het kijken tijdens hun studie, op het practicum. Daar kijken ze met een potloodje. Alles wat ze zien - een meeldraad, ouwe dooie haaien, sperma, een te dik uitgevallen doorsnede ergens van - moet getekend worden, elke practicummiddag weer; week in week uit; twee, drie jaar lang. Assisten­ten wijzen je voortdurend op de dingen die er wel te zien, maar niet door jou getekend zijn of - erger nog - wel getekend maar niet te zien. Langzaam ope­nen je ogen zich zo voor de werkelijkheid. Wilt u het ook eens proberen, teken dan de bloemetjes van het behang of de hond van de buurman; voor het eerst zult u precies weten hoe zo'n bloem in elkaar zit, waar en hoeveel vlekken die hond heeft. Nu pas hebt u ze echt gezien.


    Een hond moesten wij ook tekenen op het practi­cum. In een walm van formaline werd hij voor me neergelegd: een dode collie, want het was de tijd van Lassie op de televisie en lang niet elke collie die in die hausse werd gefokt, was helemaal gelukt. Zo te zien was de collie in mijn snijbak niet zo'n dure hond ge­weest.


    Nadat de buitenkant getekend was, baande ik me met schaar en scalpel een weg naar binnen. Eenmaal door de spieren en taaiste vliezen heen, keek ik voor het eerst de buik in van een zoogdier. Daar waren ze dan in het echt: de lever, de milt, de nieren, het hart. Natuurlijk, je wist van tevoren dat je geen radertjes verwachten mocht of schakelaartjes, maar dat deze vreemde kwabben, de een rubberachtig, de ander meer met de consistentie van Saroma, in een rijke schakering van korsetroze, pralinebruin en het pas- telpaars dat toen juist zo in de mode kwam, het won­der van het leven vertegenwoordigden, leek me te gek. Gelukkig biedt tekenen je de tijd om te wennen. Maar het beslissende moment is toch wanneer je be­seft dat al die organen, die hele emmer slachtafval, ook in je eigen buik zitten. Organen die je, hoe sma­kelijk ook klaargemaakt, niet door je strot je maag in zou kunnen krijgen, liggen pal naast dit ingewand, een pens zo vol dat hij er vaak van uitpuilt, te lillen en te glibberen.


    Te weten dat ze daar zitten, daar binnen in je, is iets anders dan je er ook van bewust te zijn. Je hart is het gemakkelijkst in te voelen, dankzij het kloppen, en ook organen die weieens pijn doen of jeuken lukken wel, maar voordat je de lever die je zo duidelijk in de geopende hond daar voor je ziet, ook in je eigen lijf aanvoelt, ben je al een halve bioloog. Gevorderde biologen kunnen niet alleen dat alles, maar ook orga­nen die een mens normaal niet heeft - een staart, vin­nen - bij zichzelf naar binnen denken of zelfs, man zijnde, een baarmoeder of eileiders. Een enkeling wordt travestiet, de meeste van die biologen worden schrijver.


    

  


  
    


    


    DE TERRIER


    Wat is het gevaarlijkste dier van Nederland? De keus lijkt moeilijk. Beren en lynxen zijn er niet meer, de wolf is nog niet terug. De meeste ande­re dieren lopen hard weg als er een mens aankomt. Wilde zwijnen, die kunnen flink toeslaan, maar ook zij hebben liever een oude boterham dan een hap mens.


    Mieren worden gegeten door miereneters, kieken­dieven dieven kieken, alles wordt gegeten door alles- eters, maar een dier dat zich toelegt op het eten van de mens is er niet. Er bestaat wel een mensenhaai, maar die zou niet vet worden als hij het echt alleen van af en toe een drenkeling zou moeten hebben voor de kost. Haaien in onze wateren zijn overigens te klein om mens te eten, die worden hooguit omge­keerd - zij door ons - gegeten. In het water heeft de mens waarschijnlijk het meest te duchten van een kleine vis, de pieterman. Deze ligt op de bodem van de zee te wachten tot een mens er met zijn blote voet op stapt of hem in een net vangt en met zijn blote handen aanpakt. Dan doet het sterke gif van de rug­vinstekel zijn werk. Een visser wie dit overkwam, werd zo gek van pijn dat hij koelbloedig zelf zijn ge­troffen vinger afhakte.


    Het giftige dier bij uitstek op het land is bij ons de adder. Zijn beet kan werkelijk doden. Dit overkwam een meisje van drieënhalf jaar, dat bij Uddel bosbes­sen aan het plukken was toen zij werd gebeten. Ze werd onmiddellijk naar het ziekenhuis gebracht, waar men echter geen serum had tegen adderbeten, zodat het kind alsnog, na zesendertig uur, is overleden. Maar dat was vlak na de oorlog, vijftig jaar geleden. En ook het aantal adderbeten zonder dodelijke afloop is laag: de afgelopen eeuw werd gemiddeld slechts an­derhalve adderbeet per jaar geregistreerd.


    Het voor de mens gevaarlijkste dier is beter bekend als zijn beste vriend. Elk jaar bijten honden zestien­duizend Nederlanders het ziekenhuis in. In totaal gaf een op de vier van alle baasjes en bazinnetjes bij een enquête op weieens door een vreemde hond te zijn belaagd. Dat is dus een kwart miljoen slachtoffers, al­leen al onder de bazen. Bij kinderen staan hondenbe­ten als zevende op de lijst van oorzaken voor polikli­nische behandeling. Bijna elk jaar komt het overigens voor dat behandeling achterwege kan blijven omdat het kind al in de wieg of box is doodgebeten. Toch loopt anderhalf miljoen honden vrij in huis en in het openbaar tussen de mensen rond. Zou er een adder in de trein worden ontdekt, dan zou men aan de noodrem trekken, maar honden zitten ongeketend tegenover je in de coupé, broeierig kijkend, met blik­kerende tanden.


    Mensen die van honden houden, verdedigen hon­den door mensen de schuld te geven. Honden die bij­ten, zouden niet goed zijn opgevoed. Een schrale troost. Praktischer lijkt het me de suggestie van een trouwe lezeres op te volgen. 'Mensen die een grote hond willen aanschaffen,' schrijft mevrouw Buter, 'zouden verplicht moeten worden eerst een cursus te volgen.' Pas na 'een streng examen' zouden zij een di­ploma krijgen waarmee ze zich in het openbaar met een hond mogen vertonen. Een hondenrijbewijs! Geen gek idee. Nu al verheug ik me op de terriërs met een grote 'L' van 'les' op hun snuit - een 'L' van stevig materiaal, met leren riempjes.

  


  



  
    


    DE BROKKENHOND


    Poezen zijn dom. Als een van de mijne ergens iets te eten vindt, maakt hij van blijdschap zo'n mis­baar dat de andere eropaf komen om hun deel op te eisen. Die ene kijkt dan verontwaardigd en vooral verbaasd. Poezen zijn nog dommer dan een varken. Maar niet zo dom als een hond. Een hond ziet naar je op, een kat kijkt op je neer, wist Churchill, alleen een varken behandelt je als zijn gelijke.


    Honden hebben tanden. Daarmee jagen ze ons de stuipen op het lijf. Voor eten hebben ze ze niet nodig: hun brokken kieperen ze zonder plichtplegingen in het ruim. Fabrikanten weten dat. Hun blikjes zijn voornamelijk gevuld met kipkarkasrestanten, gema­len koeienhoeven, voor menselijke consumptie afge­keurde varkenslongen, visafval en water, veel water. Vaak is het blikje duurder om te maken dan de in­houd. Interessant is dat de fabrikant van Chappi en Pal ook Mars-repen maakt, de fabrikant van Bonzo onze muesli en havermout.


    Honden en poezen kopen hun eten niet zelf, dat doen wij. Maar daar zijn wij niet geschikt voor. Wij


    zijn alleseters, zij roofdieren. Een alleseter houdt van afwisseling: vandaag bietjes, morgen boontjes, niet alle dagen vis, de ene keer satésaus, de andere keer speciaal. Daarom zijn supermarkten zo groot. Voor een roofdier hoeft zoiets niet. Elke dag gnoe vindt een leeuw best, veel roofdieren zijn op één prooi ge­specialiseerd. Als ze die maar vakkundig slopen en verorberen, krijgen ze automatisch al hun eiwitten, vitamientjes en mineralen binnen. Eén katten- of hondenvoer is in principe zat. Meer is er eigenlijk ook niet. In alle blikken zit eenzelfde mix slachtafval. Al­leen hebben ze er de ene keer een heel klein beetje to­nijn bijgedaan, de andere keer wat zalmpulp of een snufje kalkoen. Dan heeft de mens iets te kiezen. Daarom staat naast het pak mengvoer voor het ko­nijn het blik konijn voor de kat. De kat kan het niet schelen, die krijgt toch nooit wat hij echt wil: een blik muis. Om hem te lijmen, laten voerfabrikanten kip- pendarmen rotten. Het sap spuiten ze als smaakver­sterker over de brokken heen. Katten gaan er hele­maal van uit hun bol. Eenmaal hun pens vol brokken, gaan hond en kat op jacht, want de behoefte om te ja­gen wordt door geen karrenvracht blikken gestild. Brokken zouden pootjes moeten hebben. Onlangs was dat het geval in een supermarkt in Almelo; daar zaten 'beestjes in het voer'. Eindelijk prooi voor onze roofdieren, maar eigenwijze alleseters hebben de ves­tiging een tijdje gesloten en de beestjes uitgeroeid. Om kat of hond fit te houden, zit er voor ons dan ook weinig anders op dan met de brokjes te gaan gooien of ze te laten besluipen, aan een touwtje. Omdat de meeste mensen dat niet doen, krijgen honden en katten buikjes. Voerfabrikanten weten daar iets op: light foods. Deze producten vergroten de Neder­landse markt voor katten- en hondenvoer; die toch al 800 miljoen gulden per jaar waard is. Apart ontbijt en diner is nu de trend, apart voer voor puppy's, ge­wone en oude honden, snoepjes en tandverzorgings- kluiven. In Amerika is er nu al voor elk hondenras een eigen voer. Maar waar we echt op wachten, wil maar niet komen: het ideale hondenbrokje, in de vorm van een postbode.


    

  


  
    


    


    DE BLOEDHOND

  


  
    Gezichten vergeet ik nooit,' zei Groucho Marx, 'maar voor het jouwe zal ik een uitzondering maken.' Grootspraak natuurlijk. Zo gemakkelijk als het lijkt, iemands gezicht te vergeten, zo moeilijk is het. Elke dag worden aan de tienduizenden gezichten in ons hoofd als vanzelf nog enkele toegevoegd. Per persoon wordt meer dan één gezicht opgeslagen, want een mens heeft er nu eenmaal meer dan één. Hij kan vrolijk kijken, kwaad of verongelijkt.


    Bij elke gemoedstoestand hoort een bepaald ge­zicht. Niemand weet dat beter dan een acteur. Die weet ook dat bij elk gezicht een bepaalde gemoeds­toestand hoort. Trek je een boos gezicht, dan vóél je je boos worden, je eigen bange gezicht maakt je bang. Alleen van een vrolijk gezicht word je als toneelspeler niet vrolijk. Je kunt je niet blij lachen. Voor een echte lach is een oogspiertje nodig, het pars lateralis, dat je niet onder controle hebt. Zonder dat spiertje blijf je lachen als een Amerikaanse president. Maar je kunt wel echt blij gelachen wórden. Van vrolijke gezichten om je heen word je zelf ook vrolijk. Tenzij je een pest- humeur hebt natuurlijk, dan krijg je er juist moord­neigingen van.


    Het gezicht verandert ook op de lange duur. Gedu­rende je jeugd komen je ogen steeds hoger te zitten, je neus groeit en als regel krijg je een kin. Later komen de rimpels. Rimpels zijn rare plooien. Hoe meer van die plooien je gezicht heeft, hoe minder plooibaar het wordt. Je gezicht blijft steeds meer in één stand staan, net of je gezichtsspieren stijf zijn geworden. Zou gezichtsgymnastiek helpen? Zouden er haltertjes voor je oogleden moeten zijn of rekstokjes voor je mond­hoeken? Gelukkig niet. Van de meeste spieren die je traint, gaat je huid strakker staan, maar niet van je ge­zichtsspieren. Die zitten niet aan je botten vast, maar aan je huid, met het gevolg dat elke frons en elke lach- rimpel met elke gedachte en elke lach dieper wordt.


    Terwijl het gezicht verrimpelt, gaat het nog han­gen ook. Naarmate de spieren verslappen, krijgt de zwaartekracht steeds meer vat op de vellen. Een face­lift helpt maar tijdelijk tegen wallen, kwabben en hangers; het enige wat tegen de zwaartekracht is op­gewassen, is op je kop staan. Maar er is troost.


    Wat is troost? Troost is dat het altijd nog erger kan. Troost voor rimpels kun je kopen, met vier poten en al, in de vorm van een bloedhond. Volgens de rasstan­daard moet de kop van een bloedhond zijn 'voorzien van een hoeveelheid losse huid, die in elke houding overtollig schijnt, maar vooral wanneer het hoofd laag gedragen wordt'. Een bloedhond is een van de weinige levende wezens die tijdens het lopen met hun wangen over de grond kunnen slepen. In mindere mate vind je die melancholische hanghoofden ook bij chow-chows, sharpeis en Hanzen van Mierlo.


    Dat staat ze goed. Op zich is er dan ook niets tegen rimpels. Je kunt er alleen zo duidelijk aan zien dat je oud wordt. Is er tegen dat naderen van de dood dan echt niks te doen? Jawel, je kunt gaan joggen. Tegen rimpels helpt dat niks, maar het stelt wel je hartaan­val of beroerte uit. Iemand die zijn leven lang flink traint, mag op zijn tachtigste op een a twee jaar langer leven rekenen. Maar tel je alle uren die je daarvoor al die jaren moet hometrainen en joggen op, dan zou je je kunnen bedenken. Om een a twee jaar langer te le­ven, zo is uitgerekend, moet je een a twee jaar van je leven zitten te puffen en lopen te zweten. Tel uit je winst.


    

  


  
    


    


    DE HAAGSE HERDERSHOND

  


  
    Ik hou niet van honden. Geen dier is zo indiscreet, J- opdringerig, rumoerig en obsceen als een hond. Een hond kan blaffen, stom, eindeloos, eentonig, af­martelend: een hond vult het heelal met zijn imbecie­le, alles doordringend geblaf, als geen beest. Een hond is walgelijk vies.'


    Dat schreef Louis Couperus in 1910 en hij vervolg­de: 'Is een paard vies? Neen. Een koe? Neen. Een zwijn? Neen, vergeleken bij een hond. Een hond snuffelt en ruikt. Als een oude marcheur snuffelt een hond, naar alle, zijn altijd hitsige zinnen opwekkende, luchtjes. O, de walgelijke beesten! Dat gebaar van al­tijd die poot in de lucht, tegen iedere boom, iedere bank, uw broek als ge niet oppast: een paar druppel­tjes hier, een paar druppeltjes daar, overal waar een hitsig luchtje van andere druppeltjes is. O, de smerige beesten! En hun domme, grove bewegingen, en hun likken en lebberen en hijgen en janken: o, de lamme, beroerde beesten. Ik kan ze niet uitstaan.'


    Behalve beroemd schrijver was Louis Couperus groot kattenliefhebber. Zo lelijk als hij over honden schrijft, zo vervoerd bezingt hij zijn poes Imperia met haar 'ogen van groen chrysopraas', die zich 'likt en poetst tot haar grijze, met zwarte braceletten en banden omgeven pels schittert als het kostbaarste bontwerk van de jaarmarkt van Nischnji-Nowgorod'. Daarmee past Couperus in het gangbare beeld van schrijvers als mensen die hun tijd verdelen tussen het maken van literaire hoogstandjes en het minnen van katten, een beeld dat door Rudy Kousbroek springle­vend wordt gehouden. Literatuur heeft iets moois met poezen en verdraagt zich slecht met honden. Je hebt wel schrijvers die zich met een collie of poedel behelpen, maar als regel is een hond meer iets voor pornografen en sportjournalisten. Als het klopt dat poezen, zoals Kousbroek oppert, zijn gevuld met ou­de, versnipperde liefdesbrieven, zit een hond vol met de uitslagen zaterdag voetbal.


    Juffrouw Ida, het tijdschrift van het Letterkundig Museum, trof me dan ook als een donderslag uit hel­dere hemel. In zijn bijdrage 'Louis Couperus kynolo- gisch benaderd' onthult Harry Prick dat de Haagse dandy nog geen vijf jaar voor zijn anti-hondentirade heulde met een hazewindhond en aan het eind van zijn leven nota bene zelf een herdershond bezat. Een herdershond! Een maîtresse, alla; een schandknaap, oké, maar eerder had ik Hans Dorrestijn met een pit­bull verwacht dan Louis Couperus met een herders­hond. De schrijvers van Mein Kampf en Ik Jan Cremer, die hadden een herdershond, dat weet ik, maar de schrijver van Eline Vere, Een Lent van Vaerzen en De boeken der kleine zielen kan ik me slecht voorstellen, voortgetrokken door de sterke, jonge Brinio, die door een tijdgenoot als 'uitgesproken vals en onbetrouw­baar' werd gerecenseerd. Toch heeft hij er zo bijgelo­pen met het dier, dat hij op aanraden van de nu nog bekende kynoloog Toepoel had aangeschaft en zo liefhad dat hij het in een ammoniakbad schoonmaak­te tot er kale plekken in hem vielen.


    Het valt niet te ontkennen: Louis Couperus had een hond. Het schijnbaar onverenigbare - mooi schrijven en van honden houden - lijkt vereend. Ik zal mijn vooroordelen grondig moeten herzien, hoe moeilijk dat ook is. Misschien was die Couperus toch zo'n groot schrijver niet.


    

  


  
    


    


    DE IERSE SETTER


  


  
    wat doe je als de liefde je door de vingers glijdt? Je zou zo graag nog van haar houden, maar het lukt niet. Het enige dat ze nog in je opwekt, is wal­ging. Als er iets is wat zich aan de wil onttrekt, is het de liefde wel. Anton keek Frida aan, werd bijna on­passelijk van weerzin en nam een besluit. Frida kwis­pelde, zich van geen kwaad bewust.


    De volgende dag stapte Anton slagerij Kolman bin­nen. Het was tegen sluitingstijd, alleen de slager zelf was nog in de winkel.


    'Wat mag ik voor u betekenen?' vroeg deze en toen, even werktuiglijk: 'Honden mogen hier niet binnen, dat weet u toch?'


    'Het is voor iets bijzonders,' zei Anton, die zich fluisterend over de toonbank boog. 'Kan ik u even on­der vier ogen spreken?' De slager keek om zich heen alsof hij hier niet al drieëntwintig jaar werkte. 'Een spreekkamer heb ik niet, maar komt u even mee.' Hij troonde zijn vaste klant mee naar de ruimte achter de winkel, waar beide mannen tussen de worsten plaats­namen.


    Anton stak van wal. 'Het gaat om Frida.' Hij durf­de de Ierse setter niet aan te kijken. 'Ik kan haar niet meer verdragen. Wilt u haar voor me slachten?'


    'Uw hond doodmaken?' De slager was perplex. 'Maar meneer Haverman, daarvoor moet u bij de die­renarts zijn!'


    'Daar ben ik geweest,' antwoordde Anton, 'maar die deed het niet. Ik maak geen gezonde dieren af, zei hij, ik ben geen slager. En toen dacht ik aan u.'


    'Ja maar,' begon de slager.


    'Vooral ook,' ging Anton Haverman door, 'omdat u laatst zo enthousiast vertelde over vroeger, toen een slager nog een slager was en van huis tot huis het dorp rondging om het varken te slachten, weet u nog?'


    Natuurlijk wist de slager dat nog. Hoe vaak had zijn vader het hem niet verteld van toen die jong was, hoe de varkens werden gegrepen en de strotten afge­sneden, de warme lijven vastgebonden op de ladder, de darmen dampend uit de buikholte getrokken, het snijden en hakken tot op de grondvesten van het beest, de boerin af en aan met teilen en pannen, de geur van hete koffie, geklopte melk en bloed.


    'Oké,' zei hij ferm. 'Laat de hond maar hier.'


    Anton sloop weg, Frida uitgelaten achterlatend. Als eeuwige medeplichtige van de mens wist de hond niet beter of hij hoorde in een slagerij tot de goede partij, aan de goede kant van de toonbank, de kant van de levenden, niet van de doden. De slager loerde en zweette. In al die drieëntwintig jaar had hij nog nooit een beest gedood. Als slachter was hij maagd. En nu was dan eindelijk het moment aangebroken. Hij pakte een mes en liep naar de hond, die blij op­sprong in afwachting van een stukje worst. De slager plantte zijn voeten stevig uiteen en sneed in één haal, nou ja twee halen dan, de keel door, de hond precies een kwart seconde de tijd latend zijn beul aan te kij­ken met een verbaasde blik van: wat heb ik nou weer misdaan. Het bloed spoot als bluswater over de sla­ger, die in grote opwinding raakte. Vakkundig hakte hij de hond aan stukken en genoot. Na drieëntwintig jaar koud vlees uit het koelhuis verwerkt te hebben, voelde hij zich als een dierentuinslang die eindelijk eens warme prooi proeft. Een vliegenier voelde hij zich op zijn eerste vlucht, een jongen in zijn eerste dronkenschap, een generaal die eindelijk eens oorlog- voert.


    Die nacht besliep de slager zijn vrouw met onge­kende hartstocht en viel uitgeput naast het levend vlees in slaap. Nog nooit had hij zich zo voldaan ge­voeld. Eindelijk een warme slager.


    

  


  
    


    


    DE MALTEZER


    Honden zijn zo vruchtbaar als een nieuwbouwwijk. Ermee fokken is dus kinderspel. Om het minder gemakkelijk te maken, heeft men de ras­sen uitgevonden. Een rashond is een verzameling er­felijke afwijkingen die kan blaffen. Elke afwijking die erfvast is te maken, is een uitbreiding van het reper­toire, zoals ook elk denkbaar model kledingstuk vroeg of laat in de mode komt. Zouden de marsman­netjes mensen houden zoals wij honden, ze zouden rasindianen kweken en rasgebochelden, hazenlippen zouden worden ingeteeld, voor waterhoofden gaf men de hoogste prijzen. Quasimodo kreeg op Mars een best of show.


    Er zouden ook zeker schootmensen worden ge­fokt, dwergen dus, want een miniatuur is een attrac­tie op zich. Treinen zijn om vloekend op te wachten, speelgoedtreintjes om lekker mee te spelen. Maduro- dam, daar moet je voor betalen, het echte Nederland is gratis. Wie beschaafd is en toch een hond wil, neemt geen dog of herder, maar een pekineesje of maltezer. Toy breeds, zoals de Engelsen zeggen: geen echte, maar een speelgoedhond, een levend schaal­model, een bonbon op pootjes.


    Al meer dan tweeduizend jaar wordt het gekir van sjieke dames begeleid door het gekef van de maltezer-hondjes op hun schoot of, tijdens vervoer, een etage hoger. Warm en klein past de lieverd precies tussen onderkin en gemoed. De enige die niet weet hoe aan­doenlijk klein hij is, is de maltezer zelf. Een hond mist elk gevoel voor proporties. Een dwerghond gedraagt zich even fel als een reuzenras. Hij blaft dreigend te­gen indringers en neemt imponeerhoudingen aan te­genover rottweilers, ook al maakt dat weinig indruk. Elke terugkoppeling tussen actie en reactie ont­breekt, aangezien elke hond, hoe groot of klein ook, eenzelfde portie hondsheid is toebedeeld.


    Dit blijkt het duidelijkst in de paartijd. Aan de luchtjes die een loops teefje verspreidt, herkent elke reuzenreu de wolf die in haar huist. Omgekeerd raken dwergreutjes opgewonden van een reuzenteefje. Ze snuffelen gretig als elke reu aan haar urine, richten dan hun kop op en staren, zoals Desmond Morris het omschrijft, 'in zwijgende concentratie in de verte, als professionele wijnkenners die een uitgelezen wijn sa­voureren'. De geur lezen ze als een liefdesbrief: hoe ze heet, waar ze woont, hoe sterk ze naar een man verlangt. Alleen hoe groot ze is, dat staat er niet bij, dat weten honden immers niet van zichzelf. Bizarre ontmoetingen tussen maltezers en sint-bernards zijn het resultaat. Liefde en bergsport raken met elkaar verstrikt. Het reutje blijkt een gevangene van zijn ei­gen te kleine lijfje en daar wordt hij extra opgewon­den van. Diep gefrustreerd rijdt het maltezertje tegen de benen van de visite op. 'Hij mag je graag,' zegt de gastvrouw gecharmeerd. 'Hij ziet je als een teefje uit zijn roedel. Dus moet je volgens hem ook weleens loops zijn. Dat is toch logisch? Laatst vochten twee honden om één been.'


    Men zegt dat de hond niet is weg te denken uit on­ze maatschappij. Mij lukt dat anders best en dat be­valt. Denk, als u ook eens wilt, om te beginnen de kleinste hondjes weg. De rest is daarna kinderspel.

  


  



  
    DE CHIHUAHUA



    Veel honden zijn voornamelijk groot. Met een Deense dog of herdershond is een kamer al gauw gevuld. Mede door hun gedrag lijkt het of aan derge­lijke honden geen einde komt. Grote honden vragen geen aandacht maar nemen die, grote honden vullen het universum met hun gehijg en gelebber en hun li­chaamsgeur. Grote honden zijn te groot.


    Mag het ook een onsje minder zijn? Ja, het mag. Zolang er honden bestaan, zijn er mensen in de weer om ze klein te krijgen. Een wolf werd een hond, een hond werd een poedel, een poedel werd een dwerg­poedel. Het kleinst is de chihuahua. Met een gewicht van één a twee kilo is de chihuahua de Goggomobil onder de honden. Wellicht herinnert u zich uit uw schooltijd nog het begrip molecule. Als je een suiker­klontje in tweeën breekt en de helft nog eens door­midden en dan daar weer de helft van neemt, en de helft van die helft, enzovoort, dan kom je uiteindelijk op het kleinste deeltje suiker dat nog suiker is: het molecule. Welnu, een chihuahua is een molecule hond. Het is niet te geloven hoe men zoveel hond in dit kleine beestje heeft kunnen proppen. Toch is dat niet het grootste probleem gebleken. Dat is nog steeds de vraag hoe je hem er weer uit krijgt.


    jonge chihuahua's komen slechts met grote moeite uit het moederlijf ter wereld. Hun kop is, als bij alle dwergen, naar verhouding groot en kan nauwelijks door de geboorteopening van hun moeder, die gek genoeg niet op de grote hoofden die erdoor moeten, is berekend. Rukken en sjorren of de keizersnee ko­men eraan te pas om het leven te laten vatten.


    Om de bloederigheid bij de geboorte enigszins in te dammen, kiezen chihuahuafokkers de ouders zorgvuldig uit. Het mannetje moet zo klein mogelijk zijn, het vrouwtje juist fors van postuur zodat althans de jongen die op hun vader lijken er gemakkelijk uit kunnen. Dit schept echter nieuwe problemen. Een klein mannetje met een groot wijfje, dat gaat bij zoogdieren niet goed samen. Kijk maar op straat. Vrijwel nooit zie je een man met een grotere vrouw lopen. Mannen vallen op een kleinere vrouw, vrou­wen op een grotere man. Dat kan lastig zijn. Terwijl fors uit de kluiten gewassen Hollandse dames graag op vakantie naar Scandinavië gaan, hangen kleine Hollandse kereltjes rond bij Ambonezenwijken, waar de kleinste vrouwtjes wonen. Dergelijke psychische problemen kennen honden niet, maar er zijn wel praktische bezwaren. Een klein chihuahuamannetje kan er met een groot wijfje dom­weg niet bij. Om toch jongen te krijgen, bouwen goedwillende fokkers speciale houten treeplankjes. Echt waar. En bij deze schande blijft het niet, want na de paring blijft het mannetje, net als alle honden, hul­peloos met zijn pikkie in het wijfje vastzitten tot de zwelling over is, wat ruim een kwartier kan duren. Al die tijd moet de fokker zich ermee bemoeien om te zorgen dat er niets afknapt of dat de hondjes niet van de dektafel afvallen, waardoor ze vrijwel zeker iets zouden breken, want veel vering zit er niet in. En chi­huahua's zijn toch al zo gevoelig voor ongelukken. In een warme auto krijgen ze een hartaanval of ze vallen in de wasmand in slaap met alle gevolgen van dien. Soms prikt er zelfs iets door de fontanel, die chihua­hua's hun leven lang houden. In noodgevallen raadt fokster Mona Huxham mond-op-mondbeademing aan. 'Maar,' voegt ze hieraan toe, 'blaas vooral niet te hard.'


    Een hond kan ook te klein zijn.


    

  


  
    


    


    DE LEGERHOND


    Zou je de derde wereldoorlog kunnen kenschetsen als een onderonsje van kwaadaardig gepro­grammeerde chips en de tweede als een onmenselijke vete tussen machines, de eerste wereldbrand was in wezen een geschil tussen opgehitste dieren.


    Tussen 1914 en 1918 stierven alleen al acht miljoen paarden op het veld van eer. Iets van de enorme stank, de rotting en de zee van paardenbloed walmt nog steeds van de fletse foto's die van dat eerste vagevuur zijn overgebleven. Terwijl oude ansichtkaarten van de soldaten in hun loopgraven wrang genoeg soms kod­dig aandoen - al die kereltjes met hun modderige po op het hoofd, al dat onbeholpen gewroet in de grond - wekken die veel te grote, omgevallen paar­denlijven pure weerzin op.


    Er waren ook kleinere kadavers te betreuren. Van honden bijvoorbeeld. Honden liepen wacht, honden werden mijnenvelden ingestuurd, honden trokken mitrailleurs en honden verleenden hulp aan soldaten die, mede dankzij het werk van vijandelijke honden, waren gewond. Zo God niet aan beide zijden mee- streed, deden de honden het wel. Althans, voor zover voorradig.


    Toen de ellende uitbrak, konden de Engelsen te­genover de zesduizend Duitse Kriegshunde slechts een enkele war dog in het strijdperk brengen. Het wa­ren donkere tijden voor de bewoners van de Engelse asiels, die in allerijl voor krijgsdienst getraind en ver­scheept werden. Toen ook alle loslopende honden waren geronseld, werd de Britse vaderlandsliefde te­gen de Britse dierenliefde uitgespeeld. Op verzoek van de School voor Oorlogshonden stroomden de particuliere honden toe. Het afscheid zal niet altijd licht zijn gevallen. Een bazinnetje vertrouwde de dienstdoende officier toe: 'Sir, mijn man en mijn zoons heb ik al gegeven, maar nu dat nodig is, offer ik mijn hond ook.'


    De grote hondenheld was Satan, die het Franse garnizoen van Verdun redde. Geheel omsingeld door de Duitsers hadden de Fransen de moed al opgegeven toen Satan, ondanks een door de vijand kapotgescho­ten poot, aan kwam zetten. In zijn briefkoker droeg hij de dringende boodschap in godsnaam nog één dag stand te houden. Morgen zou steun volgen. Maar zelfs één dag standhouden leek onmogelijk onder het zware vuur van een Duitse batterij. Behalve een briefkoker had Satan echter in manden twee duiven bij zich. De ene duif werd meteen door de Duitsers aan flarden geschoten, maar de andere wist door de vijandelijke linies te breken en gaf de positie van de


    Duitse batterij aan de Franse hoofdmacht door. En­kele welgemikte kanonskogels later was Verdun ge­red.


    Hoe krijg je een hond zo gek, tussen bommen en granaten zijn leven te wagen voor een zaak die de zij­ne niet is? Hoe dat bij ménsen moet, is al sinds de Ou­de Grieken bekend. 'In een veldslag,' schreef Xeno- phon, 'moet men de beste mannen in de voorste en achterste linies opstellen. Plaats de slechtsten in het midden. Zo worden ze voortgetrokken door de voor­sten en door de achtersten voortgestuwd.' Wie er toch vandoor gaat loopt kans door de eigen partij te worden gedood. Want, zoals Frederik de Grote al wist, 'een soldaat moet banger zijn voor zijn eigen of­ficieren dan voor de vijand'.


    Voor een hond gaat zoiets echter niet op. Uit angst doet een hond niets nuttigs. Uit liefde daarentegen is hij tot alles in staat. Hij houdt van de hand die hem kastijdt. Nergens is dit geheim van de honden krach­tiger verwoord dan in vier versregels van Cees van Hoore:


    Honden apporteren - vrolijk keffend - weggezwiepte twijgen waarmee ze thuis weer ongenadig op hun flikker krijgen.



    

  


  
    


    


    DE GOEDE HERDER


    Kuis zijn ze niet, honden, maar vroom zijn ze wel. In volle aanbidding kijken ze ons aan. Wij noemen ons hun baasje, zij weten ons Hun God. Luid blaffend prijzen ze Onze Naam. Zalig zijn de eenvoudigen van geest. Godsdienstwaanzin is onder hon­den wijdverbreid; menige hond is als martelaar ge­storven.


    Wat voor soort van geloof is het dat ze aanhangen, die honden? Het moet iets zijn met mooi veel schuld­gevoel, iets protestants dus. En poezen? Die hebben geen last van schuldgevoel. Katholiek dus? De enige die er iets zinnigs over heeft geschreven, Gerard Re- ve, kent slechts vier soorten katholieke dieren. Twee van de dieren die officieel door de Kerk als katholiek waren erkend, zijn volgens hem vogels: de raaf 'om­dat hij Cras kon roepen, teneinde daarmede de zon­daars te vermanen', en de papegaai, 'omdat hij Ave kon zeggen'. Verder is 'een olifant een katholiek dier, want hij valt iemand niet aan in de woestijn, maar wijst hem de weg. Hetzelfde geldt voor de eenhoorn.' Of een poes ook rooms is, wordt hieruit niet duide­lijk, laat staan wie, als een poes al godsdienstig is, hij als de god beschouwt: zichzelf of ons.


    Vast staat alleen dat het geloof een grote rol speelt in het leven van de dieren. Katholiek of protestant is voor hen een kwestie van leven of dood. Dat blijkt al bij een korte rondreis door Europa. Overal waar de protestanten aan de macht zijn - in Enge­land, Scandinavië, Noord-Duitsland en Noord-Ne­derland - zijn de honden weldoorvoed en vliegen de vogels zwaar beschermd door een wolkeloze lucht. Katholieke volkeren als Fransen en Spanjaarden daarentegen mergelen hun honden uit voor de waak, vechten stier en knallen de vogels de lucht uit. Eigen­lijk is het voor een dier onder de lijn Breda-Tilburg- Den Bosch al niet pluis.


    Deze tweedeling weerspiegelt zich in de geschiede­nis van de Nederlandse Vereniging tot Bescherming van Dieren. 'Vóór de Eerste Wereldoorlog,' schrijft Karei Davids in Dieren en Nederlanders, 'had de orga­nisatie betrekkelijk weinig leden in die gebieden waar een groot deel van de bevolking katholiek was: Noord-Brabant, Limburg en Twente.' Dat had een fundamentele oorzaak: er waren wel dierenbescher­mers die meenden dat dieren een onsterfelijke ziel hebben, maar niet onder de katholieken. Dat is al zo sinds de uitspraken van de middeleeuwse kerkvaders, die in het hiernamaals geen last wensten te hebben van honden of hun vlooien. Nog in 1922 schreef een katholiek in een brochure: 'Dat er door de katholie­ken van Nederland veel wordt gedaan of zelfs maar gevoeld voor dierenbescherming, valt sterk te betwij­felen, zoo niet te ontkennen.' Hij kon niet één boek of brochure noemen waarin de 'quaestie der dierenbe­scherming' van katholieke zijde systematisch werd belicht. Later is daar wat verbetering in gekomen, vooral nadat de katholieken waren gepaaid met de da­tum voor Werelddierendag, 4 oktober, de sterfdag van hun heilige Franciscus van Assisi. Maar helemaal goed gekomen is het nooit en de God van de katholie­ken zit met de gebakken peren. In veel van Zijn ker­ken zit zelfs op zondag geen hond.

  


  



  
    


    DE BASENJI


    Een kip is een verbeterd boshoen, een goudvis is een vergulde karper, een varken is een wild zwijn, maar dan tam, en een os is de eigentijdse versie van de oeros. Huisdieren zijn verbeterde dieren. Be­halve de kat; die was niet te verbeteren. En de hond. Die is verslechterd. Een hond blaft.


    Dat deed zijn voorouder, de wolf, niet. Althans niet op de wijze waarop honden thans de hemel tergen. Wolven huilen. Het huilen van wolven is het mooiste geluid uit de natuur. Met z'n allen maken ze een soort muziek die heel andere wetten volgt dan de onze en toch ook in onze oren wonderlijk harmonieus klinkt. Wolvenmuziek verhoudt zich tot het geblaf van hon­den als Bachs volledige koorwerken tot een echtelijke twist bij Ria Valk thuis.


    Wie heeft de hond zijn blaf gegeven? Wie heeft het hemels wolvenkoor veranderd in een disco voor ge­hoorgestoorden? De mens ongetwijfeld. Zoals hij met geduldig fokken menig ras een uiterlijk heeft ge­geven of er onlangs dicht bij de kennel een boven­grondse atoomproef is gehouden, zo ook heeft hij in de hond een blafmachine gemonteerd. Kenmerkend voor dit apparaat is dat de noten van het wolvengezang zo te horen niet na elkaar ten beste worden ge­geven, zodat een melodie ontstaan zou zijn, maar te­gelijkertijd, zodat het goed hard is en alle betekenis verliest. Inbrekers, vertegenwoordigers en ander ge­spuis worden de stuipen op het lijf gejaagd, maar dat kan niet de bedoeling zijn geweest, want wat heb je aan een alarminstallatie die vijfendertigmaal per dag vals alarm geeft en nog moet worden uitgelaten ook? Voor de dieren zelf moet het ook niet prettig zijn, al dat harde blaffen, met van die gevoelige grote oren aan je hoofd.


    Neem een basenji. Dat is een hele rare hond uit Afrika. Basenji's blaffen niet. In zijn wijsheid heeft God, het geterg van de hemel beu, in Afrika een stille hond geschapen. Men neemt aan dat hij dit met be­hulp van de luipaard deed. Honden die blaften, vielen te veel op en werden door de muzikale katachtigen opgegeten, zodat alleen de basenji's overbleven, wat aan de schrijver David Quammen de verzuchting ontlokte hoe jammer het toch is dat lang niet alle hon­denrassen in het bijzijn van de luipaard zijn ontstaan. Niet alleen blaffen basenji's niet, ze zijn ook gehoor­zaam, ze gooien nooit iets om, ze ruiken niet naar hond en ze hebben amandelvormige ogen. En als ze hun oren spitsen, verschijnen er lieve rimpels op hun voorhoofd, wat je, wetende dat bazen op hun hond gaan lijken en dat prinses juliana een basenji had,


    doet afvragen wat zich onder die hoedjes afspeelt.


    Een basenji probeert de afstand tussen hond en kat te overbruggen. Of dat ooit lukt, valt te betwijfelen, maar wel weten we precies hoe groot de afstand is: 77 km. Dat is de afstand tussen Amsterdam en Rot­terdam. Nadat marktonderzoekers al hadden aange­toond dat poezenliefhebbers meer van Spa en tennis, en hondenliefhebbers meer van voetbal en bier hou­den, blijkt nu dat de eersten meer in Amsterdam, de tweeden meer in Rotterdam bij elkaar zijn komen wonen. Vooroordelen kloppen nooit natuurlijk, maar het is prettig te zien hoe mooi ze steeds weer overeen­stemmen.

  


  



  
    


    DE WINDHOND


    Echt duur is een hond nooit en er is altijd wel iets van te maken. Met fokken. Fok er een alarm in en je hebt een waakhond, laat hem slijmen en je hebt gezelschap, maak hem zenuwachtig en je buren- pester is klaar. Of maak er een racehond van. Een windhond.


    Wat heb je nodig voor een windhond? Lange po­ten, veel spier, grote longen en een ruim hart. Maar er moet ook iets af. Om gewicht te besparen wordt bij het fokken van windhonden veel hond weggegooid. Daardoor zit er geen buik meer aan. In een buik zit­ten toch alleen maar spijsverteringsorganen en die onttrekken alleen maar het bloed dat de spieren no­dig hebben, zoals iedereen weet die zich na een co­pieuze maaltijd even wat rillerig heeft gevoeld. Een borstkas als Jerommeke, met een taille als Sidonia, zo ziet de ideale windhond eruit. Een monomaan mis­baksel.


    Er zijn ook mensen, die racen zelf. Erg best lukt dat zelden. Een mens is duur en je moet maar afwach­ten wat hij kan. De snelste mens heeft ooit 44 km per uur gehaald. Daarmee blijven racemensen sterk ach­ter bij de 67 km per uur van de racehonden, die dus anderhalf maal zo snel zijn. Zo'n hond heeft dan ook tweemaal zoveel poten.


    Toch kunnen mensen het niet uitstaan. Daarom gaan ze trainen. Dat helpt. Spieren worden er groter van. Mannen bodybuilden tot ze eruitzien als een KI- stier, vrouwen tot hun borsten op hun bovenarmen zitten. Hardlopers gaan van trainen meer op hun windhond lijken. Hun longen en hart worden groter, hun buik slinkt. Van lange-afstandlopen lijken atleten zelfs überhaupt kleiner te worden. Hoe langer de af­stand, des te korter zijn de topatleten en des te zwaar­der en des te ouder. Is een kampioen sprinten 1,85 m bij 75 kilo, een marathonloper meet 1,70 m bij 60 kilo. Een beetje kogelstoter steekt hierbij af met 1,90 m bij 110 kilo. Zulke grote verschillen binnen één soort vind je buiten de mens hoofdzakelijk bij honden en bij vee.


    Zoals je bij honden op hardlopen of op hielenlikken fokt, zo zou je ook mensen op het een of op het ander kunnen fokken. Dat zou spectaculaire record­resultaten op kunnen leveren. Zodra men gericht met zijn vee ging fokken, verdubbelden slachtgewicht en melkopbrengst binnen de kortste keren; dat moet met de productie van snelheid ook mogelijk zijn. Maar bij mensen zal dat er niet gauw van komen. Ro­mantische gevoelens van jonge mensen in het voor­jaar worden gelukkig hoger aangeslagen dan fokpro- gramma's van ambitieuze sportbonzen. Dus blijven onze atleten zo slecht presteren als een middeleeuw­se koe en zit er niets anders op dan uit de bestaande mensenrassen de meest geschikte types te selecteren. Veel negers dus en weinig vrouwen. Vrouwen zijn in de topsport, aldus Pierre de Coubertin, de oprichter van de moderne Olympische Spelen, slechts geschikt 'om winnende mannen met lauweren te kronen'.


    Kleinhartiger, spierzwakker en alom vetter als ze zijn, zullen vrouwen de mannenrecords nooit evena­ren. Alleen de laatste wedstrijd, wie het oudst wordt, die verliezen de mannen, al hun training ten spijt, met een verschil van zes a zeven jaar jammerlijk van hun vrouwen. Hardlopers en doodlopers, daar is een spreekwoord van.

  


  



  
    


    DE TURKSE WINDHOND


    Een Turk is nog geen neger. Negers zijn vreemder dan Turken. Tenminste voor een Nederlander. Tenzij die Nederlander zelf neger is.


    Dit lijkt discriminatie maar het is desoriëntatie. Want wat is een Turk? Je zou zeggen een inwoner van Turkije, maar hij is ook welkom bij mij op de hoek. Hij kan de Turkse nationaliteit wel hebben of niet, snor of hoofddoekje zijn niet verplicht. Met een beet­je goede wil en veel gedoe kan hij Nederlander wor­den. En als ik wil, kan ik Turk worden. Maar neger worden kan ik niet. Wil ik een vrouw zijn dan is daar wel een mouw aan te passen - ze zijn zo knap tegen­woordig - maar de ombouw van een blanke tot een neger is in 1927 bij Al Jolson blijven steken.


    Behalve een volk, een natie, een staat en een cul­tuur kunnen Turken ook dieren zijn. Windhonden om precies te zijn. Naast Afghaanse en Egyptische heb je ook Turkse windhonden. Net als katten met hun Siamezen, Perzen en Birmezen worden honden naar het al of niet vermeende land van oorsprong in­gedeeld. Je herdershond is Duits of Belgisch, je terri- er Schots of Tibetaans, je dog Duits, Spaans of En­gels. Vooroordelen over de betreffende landen wor­den in een handomdraai op de dieren zelf geprojec­teerd. Zijn Siamezen en Perzen oosters en dus heilig, Engelse honden zijn sportief, Duitse trouw en Fran­se koket. Op grote hondententoonstellingen is er strijk-en-zet een parade voor de honden met hun ba­zen in nationalistische kledij. De baas van de Engelse setter heeft een bolhoed op zijn hoofd, die van een Franse bulldog een stokbrood onder de arm, geen cli­ché wordt geschuwd. Onveranderlijk zijn de bazen en bazinnen lelijker dan hun hond. Wil je dikke, pukkeli­ge, uitgezakte mensen met slechte gebitten zien, ga dan naar een schoonheidswedstrijd. Voor honden.


    Wie je op zulke tentoonstellingen niet tegen zult komen, zijn Turken. Als regel heeft hun geloof het niet zo op honden. In verband hiermee zijn er maar weinig hondenrassen naar islamitische landen ver­noemd. Natuur heeft voor veel islamieten überhaupt een andere betekenis dan voor een christen met zijn zelfopgelegde rentmeesterschap. In het bos kom je zelden Turken of Marokkanen tegen, op de ledenlijs­ten van Natuurmonumenten of het Geldersch Land­schap staan ze nauwelijks, op cursussen bloemschik­ken laten ze verstek gaan, tuinieren doen ze alleen als ze zeker weten dat je de planten op kunt eten.


    Nederlanders zouden geen Nederlanders zijn als ze hier geen onderzoek naar hadden gedaan. In Wa- geningen. Waarom gaan migranten niet lekker kam­peren in onze bossen en op onze hei, wilden de on­derzoekers weten. 'Wat heb ik daar dan te zoeken?' antwoordde zo'n allochtoon. 'Ik ben geen koe.' Van de Turken zegt volgens het dagblad Trouw zestien procent weieens naar het bos te gaan, van de Marok­kanen is vijftien procent de natuur in geweest en van de Surinamers zeventien procent. Bij autochtonen ligt het percentage boven de vijftig.


    Een echte natuurbeschermer is uit op diversiteit. Hoe meer soorten planten, hoe meer soorten dieren, hoe meer soorten mensen, des te mooier vindt hij het. Maar als er iemand is die zich over de toename van al­lochtonen zorgen moet maken, is het de natuurbe­scherming wel. Met de romantische idealen van Jac.P. Thijsse en E. Heimans hebben Turken en Marokka­nen weinig te schaften. Bos is net als bintjes iets voor blanken. Wat moet je ook in een bos als je geen hond hebt om er uit te laten?

  


  



  
    


    DE POEDEL


    Bij de rol die elk mens in de maatschappij speelt, behoren kostuums en rekwisieten. Zijn huisin­terieur zegt meer over menig mens dan een lang, diep gesprek. Om te laten zien wie je had willen zijn, is een interieur echter ondoelmatig, omdat je iedereen bij je thuis zou moeten noden. Als statussymbool gebruikt men daarom liever spullen waarmee je de straat op kunt. Veel domme mensen doen het met een auto. Wie in een Jaguar rondrijdt, schreeuwt zijn karakter van de daken, dat wel, maar betaalt veel voor zijn ima­go. Andere domme mensen verlaten zich daarom minder op de rekwisieten en meer op de kostuums. Een overjas, een revers of zelfs maar een dasspeld zijn voldoende om te laten weten wat voor vlees er in de kuip zit. Helaas is mode zelden praktisch. Om je persoonlijkheid in textiel uit te beelden, moet je jezelf de adem benemen met een stropdas, je met een cein­tuur de taille insnoeren of je voeten blijvend vermin­ken op te hoge hakken. Slimme mensen doen het an­ders. Zij doen het met hond.


    Honden zijn goedkoop en de ongemakken van mo­dieuze insnoeringen of verminkingen zijn overgedra­gen op het dier, dat enkele malen per dag als levend uithangbord voor zijn baas wordt uitgelaten. Het is dan ook geen toeval dat de wezens aan weerszijden van de riem zo op elkaar lijken. Het baasje heeft zijn alter ego in de rassencatalogus uitgezocht naar zijn eigen beeld en gelijkenis. 'Onder de liefhebbers van Afghaanse windhonden' bevinden zich volgens soci­ologe Janneke Leunissen dan ook 'veel extravagante mensen, en met name veel homoseksuelen'. 'Bij de Briards' ziet ze 'veel goedgeklede dertigers'. 'Een re­latief hoge concentratie oudere dametjes is er bij de kleine rassen als Papillon, Maltezer, Brabançon en Ja­panse Spaniël.' Bij de Bouvier en Boxer ten slotte 'verzamelen zich lieden, die stoer zijn in uiterlijk (met leren jasjes) en gedrag'. Zo wordt elk vooroordeel be­vestigd en dat is in dit geval precies de bedoeling van het baasje.


    Rest ons één probleem: de poedel. Wat in gods­naam wil een mens van zichzelf uitdragen door zich in het openbaar te vertonen met een poedel? Lak aan goede smaak? Hoe erg in de war moet je zijn om poe­del te rijden? Wat is de zin van deze wandelende pruik, dit almaar montere, levende bijzettafeltje, ook leverbaar als mimiset, waarop meer dan op enige an­dere hond dat woord van toepassing is waarvoor geen excuus bestaat: braaf. Zoölogisch moeten poe­dels tot de honden worden gerekend, sociologisch horen ze thuis in de categorie bonbondozen, Sissi keizerin en moeder, roze vitrage en Hans van der Togt.


    Waartoe zijn poedels op aarde? Niet voor liefheb­bers van honden in ieder geval. Dat er in zo'n levende theemuts een hond zit, blijkt pas wanneer de honden­trimmer hem openmaakt. Bij de trimmer ook blijkt zijn functie. Een poedel is het symbool bij uitstek van de onderwerping van de natuur aan de mens. Bij de poedel immers beperkt men zich niet tot het schaven aan een ras, maar schaaft men door aan het dier zelf, met scharen, krultangen en tondeuses, tot het onher­kenbaar is. Alle jubelzangen op de natuur ten spijt vond men dit stukje natuur kennelijk pas aanvaard­baar na grondige verbouwing en restauratie.


    Aan de poedel kan men beter dan aan welk dier ook aflezen hoe het dierenrijk eruit zou hebben ge­zien als de mens het bij het scheppen voor het zeggen had gehad. Hoe de rest van de natuur eraan toe zou zijn geweest, kunnen we slechts raden. Eén ding is echter zeker: ik was geen bioloog geworden.

  


  



  
    


    DE BOKSER


    Het gedonder met de liefde is dat ze van twee kanten moet komen. Het valt niet mee te houden van een poes die de aangeboden schoot hooghartig afslaat en zijn kopjes aan de stoelpoot schenkt. Mensen op de ziel trappen is een verplicht vak op de poezenschool.


    Honden doen het anders. 'Het simpele feit dat mijn hond meer van mij houdt dan ik van hem valt niet te ontkennen en brengt me altijd in verlegenheid,' schreef hondenkenner Konrad Lorenz, die dan ook de Nobelprijs kreeg. Honden hebben hun baas zo in­nig lief dat het beantwoorden van die liefde onbegon­nen werk is. Het enthousiasme waarmee een hond zijn baas begroet, is door geen mens op te brengen, zijn trouw beschaamt de onze. Maar zo anders als de oorzaak is, zo eender is het gevolg bij het liefhebben van een hond of van een kat: een groot schuldgevoel. Of je nu tekortschiet bij het oproepen of bij het beant­woorden van de liefde, tekort schiet je.


    Er zit maar één ding op: paaien. Om bij je poes in het gevlij te komen of je hond recht in de ogen te kun­nen kijken, koop je hem om. Zoals werkende moe­ders en gescheiden vaders hun kinderen, zo geven ba­zinnetjes en baasjes hun dieren cadeautjes om hun schuldgevoel te delgen. En die voor dieren zijn net zo lelijk. Doet het in een speelgoedwinkel pijn aan je ogen van de felle kleuren waarmee we de goede smaak van onze kinderen ondermijnen, de artikelen in de dierenwinkel lijken zonder uitzondering ge­maakt in het Oost-Duitsland van de jaren vijftig. Er zijn poezenmanden van donkerbruin rips, feloranje speeltjes, roze nylon kussentjes; pitriet is hier nog heel normaal. Op honden- en poezententoonstellin- gen zie je kitschgordijntjes, gifgroene strikken, onge­geneerde toepassing van de kleur paars. Of honden en poezen kleurenblind zijn, weet ik niet uit mijn hoofd, dat zou ik moeten opzoeken, maar ik hoop voor hen van wel.


    Verbazing wekt deze wansmaak in de dierenbran- che slechts tot je de dieren zelf overziet: de mopskop­pen en plooihuidigen, de sleeporen en buikschuivers; zelfs poezen zijn soms tot plumeau verfokt. Vroeger, toen alles nog gewoon was en de dieren nog moesten werken voor de kost, had dit rariteitenkabinet een re­den. Om een kar te trekken had je een loeris van een hond nodig, bullen bijten ging het best met een bul- lenbijter en wilde je konijnen uit hun gangen jagen dan stopte je niet met fokken voor je een konijnen- gangvormige hond had. Maar de meeste mensen die je vandaag de dag met een sint-bernard, bulldog of tekkel ziet lopen, hebben geen kar te trekken of bul te bijten en kopen hun konijn bij de poelier. Gevraagd waarom ze dan toch nog van die gedrochten koeste­ren, geven ze allen hetzelfde antwoord: ze vinden ze zo mooi. Zelfs mensen met een bokser houden vol dat hij zo mooi is, ook al ziet de kwijl er met zijn verkeerd aangemeten gebitje uit of hij vanaf zijn ge­boorte als sparringpartner is misbruikt. Stompere neuzen, schuivender buiken, flappiger oren en kwijlender koppen, ze worden door mensen gefokt om er hun liefde beter op bot te vieren. Maar liefde moet van twee kanten komen. Hoe aandoenlijker het dier, des te groter is het schuldgevoel van het baasje. En schuld heeft hij. Alleen waaraan, daarover zijn de me­ningen verdeeld.

  


  



  
    


    HET MORMEL


    Naar Keulen, dat leek hem wel wat. Een hele grote kerk hadden ze daar en volop volledige vergunning. Maar de reis zelf trok hem nog het meest. Zo'n internationale trein, daarin hebben de spoorwegen de mensen nog netjes gebundeld, tot ge­zelschapjes van een tot acht man per coupé, eerste klas een tot zes. Gedegen als een geroutineerde hoe­renloper die eerst alle ramen langsgaat, kuierde hij door het gangpad en nam van elke coupé de inhoud op. Die met pubers erin vielen al meteen af - één zo'n rotjong kan een hele coupé bederven - net als die met een walkman of dikke Duitse dame. Snel wilde hij de eersteklaswagon doorbenen toen hij haar zag: de ide­ale vrouw. Lang, golvend haar en het gelaat een orgie van sproeten. In haar eentje had ze de hele coupé van haar schoonheid doortrokken. Die ogen! Dat neusje! Die lippen! Zoals Bernadette de heilige Maagd, of zoals een bakvis haar eerste paard, zo staarde hij haar aan.


    Net iets te laat betrapte hij zichzelf op stoer doen bij het openrukken van de coupédeur. Een tikje nog méér te laat bemerkte hij het mormel. Pal achter de deur, onzichtbaar voor wie door het glas keek, zat een soortement hond hem broeierig aan te kijken. De val­se krokodillenoogjes leken rechtstreeks boven op het fonkelend gebit gemonteerd. De rest van het lichaam stelde niet veel voor en diende waarschijnlijk vooral om al die tanden en kiezen zo snel mogelijk ter plaat­se te brengen wanneer er ergens iets gebeten of uit­eengereten diende te worden.


    De man zocht een plaatsje zo dicht mogelijk bij de vrouw en zo ver mogelijk van de hond. De hond zocht een plaatsje zo dicht mogelijk bij de man en zo ver mogelijk van de vrouw. De hond won.


    De trein zette zich in beweging en de man begon zich uitgebreid aan de vrouw te vergapen. Van top tot teen nam hij haar op en van teen tot top, zonder één foutje te ontdekken. Dit was de vrouw van vóór de zondeval. De man was verliefd, betoverd, verteerd, bezeten.


    Het leek de vrouw niet te storen zo te worden op­genomen. De hond wel. Kwijlend nam hij de man op alsof het een konijn betrof.


    'Lekker weer, hè,' zei de man.


    'Grrr,' zei de hond.


    'Gaat wel,' zei de vrouw.


    Er viel een pauze. Het moest via de hond, begreep de man.


    'Hij is lief,' loog hij.


    'Grrr,' weersprak de hond. En, voor alle zeker­heid, nog eens: 'Grrr.'


    De man had hem heus wel gehoord. Een hond, ver­domme. Daardoor was het ook misgelopen tussen hem en zijn Annabeth, die altijd wou dat de hond op bed méésliep, wat het liefdeleven niet ten goede was gekomen. 'Hij eruit of ik eruit,' had hij nog geroepen.


    Het gesprek werd hervat. Door de hond ditmaal.


    'Grrr,' zei hij.


    'Dat heb je al gezegd,' grapte de man.


    'Mmm?' De vrouw keek op en trok de hond naar zich toe. 'Die meneer doet je niks hoor, Rambo,' teemde ze. 'Hè, meneer?' zwenkte ze door naar de man, met parelende lach en Prodent-tanden. De hond grijnsde Medinos mee. Het verschil tussen een alles- en een vleeseter was duidelijk te zien.


    Zo verliep de reis. Elk compliment aan de vrouw werd door de hond als een persoonlijke belediging opgevat. Eén keer dook hij de man zelfs in het kruis, waar hij begon te wroeten of hij een mol op het spoor was.


    "t Is voorjaar,' observeerde de vrouw.


    'Een heel mooi jaargetijde,' zei de man benepen.


    'Grrr,' deed de hond nog maar eens een duit in het zakje.


    En toen kwam Keulen. De hond sprong de trein uit, tegen het sportschooltype op dat de ideale vrouw kwam afhalen. De ideale vrouw kuste het sport­schooltype hartstochtelijk en de hond lebberde mee. De man vond het een onsmakelijk gezicht, herzag


    zijn mening over Keulen en ging per kerende trein te­rug. Dan maar niet.

  


  



  
    


    FIKKIE


    Een vriendin van mij had geen hond. Wat ze wel had, was er een goede reden voor. Ze wou geen hond omdat ze niet wist wat voor gezicht je moet trekken wanneer het dier zijn behoefte zit te doen. Een goede vriendin. Een goede reden.


    Laatst zag ik die vriendin weer. Met hond. Kenne­lijk heeft ze er een passend gezicht voor gevonden. Maar wat voor een? Ik heb in mijn leven duizenden mensen met duizenden honden langs mijn raam zien komen. Die trokken duizenden gezichten, maar geen van alle hielp. Hoe blijf je beschaafd kijken als het er aan de andere kant van de riem weinig beschaafd aan toe gaat? De meeste mensen weten niet eens hoe ze moeten kijken wanneer ze zelf zitten te kakken, laat staan wanneer hun beste vriend het doet.


    De beste strategie is nog om van de prins geen kwaad te weten. Zo doen veel honden het zelf ook. Je doet gewoon alsof je hond niks doet of- beter nog - je doet alsof er überhaupt geen hond is te bekennen. Hoezo hond? Alsof de riem met alles wat eraan vast­zit er onzichtbaar van wordt, houden veel baasjes bij


    deze strategie het handvat tijdens de climax achter hun rug verborgen, wat in de praktijk de indruk van iemand die tijdens het plegen van een misdrijf op de uitkijk staat alleen maar kan versterken. Medeplich­tigheid, dat is het wat mens en hond sinds beider heu­genis verbindt.


    Het alternatief is schaamteloosheid. In plaats van afgewend houdt de hondenuitlater hierbij zijn blik juist op de daad gericht als een toeschouwer bij een demonstratie pottenbakken. Het liefst zou hij om­standers wijzen op de soepele rondingen, de kneed­baarheid van de grondstof of een goedgelukt spits puntje. Bij gebrek aan medestanders moedigt hij zijn fikkie binnensmonds aan. Soms knijpt hij daarbij de ogen iets samen en spant hij de mond iets, zoals het moderne soort mannen waarvan u er ook wel een kent dat doet bij de bevalling van hun vrouw.


    Welke strategie heeft mijn vriendin gekozen? Zijn er nieuwe mogelijkheden bij gekomen? Steeds meer gemeenten voeren een actief poepbeleid. Om de stra­ten schoon te houden, worden de mensen er met hun honden het bos ingestuurd, met het gevolg dat je nu in het bos ook al uit moet kijken waar je loopt. In ge­meenten waar weinig bos voorhanden is, moeten de mensen tegenwoordig iets met schepjes en plastic zakjes doen. Het is een besmuikt gehannes. Konden de mensen vroeger doen alsof er helemaal niets uit hun hond kwam, nu moeten ze tijdens het rondlopen met een plastic zakje kijken alsof er aardbeien in zit­ten of lekkere knabbelnootjes voor onderweg. Niet iedereen slaagt daar even goed in, maar dat is waar­schijnlijk een kwestie van tijd. Het is even wennen dat na de telefoon nu ook de drol mobiel is.


    Wat moet je met een vriendin die een hond heeft? Op haar gemoed werken zet geen zoden aan de dijk. Daar is haar hondje beter in. Haar reden om een hond te hebben, houdt nu eenmaal meer steek dan die om het niet te doen: ze houdt van haar fikkie. Zij en ik zijn dan ook nog steeds goede vrienden. Maar niet iedereen reageert zo. Er is ook een vriend die van het gedoe van haar met haar hondje niets te maken wil hebben. Hij weet, zegt hij, wel iets beters om met fik­kies te doen. Stoken.

  


  



  
    


    DE HERDERSHOND


    Herderspoezen bestaan al evenmin als sint-bernardspoezen. Dat is jammer. Het moet een aardig gezicht zijn, een poes een kudde muizen te zien hoeden: een tikje hier, een waarschuwend gemauw daar, een enkele brutale muis aan het staartje teruggebracht. Het heeft niet zo mogen zijn. Een poes is nu eenmaal een roofdier. Hap, hap, hap, weg muizen. Herdershonden bestaan wel. Ijverig drijven zij de schapen voor hun baas bijeen, zonder ze een wolletje te krenken. Dat is raar. Een hond is immers ook een roofdier. Maar een herdershond is niet goed bij zijn hoofd: hij heeft liever een aai van zijn baas dan een hap van zijn schaap.


    De hond der honden is de Duitse herder. Hondiger honden zijn er niet. 'Hglhglhglhglhgl.' De Duitse her­der mag zich dan ook in een ongekende populariteit verheugen. Reeds meer dan anderhalf miljoen raszui­vere exemplaren zijn in omloop gebracht. Gebruiks­aanwijzingen zijn met tientallen in de boekhandel verkrijgbaar. Hierin verklaren de auteurs de gewild­heid van hun lieveling vooral uit de karaktereigen- schappen zoals die in de rasstandaard zijn vastge­legd: standvastigheid, opmerkzaamheid, onbevan­genheid, trouw en onomkoopbaarheid. Volgens Else- viers Groot Rashondenboek is de Duitse herdershond 'een toonbeeld van oerkracht' dat 'vastberaden aan­valt als zijn baas dit wenst'.


    Het is met Duitse herdershonden als met slangen: het karakter overheerst het uiterlijk. Zoals slangen al­tijd glibberig worden genoemd hoewel hun huid kurkdroog is, zo heeft een herdershond voor ons geestesoog steevast blond haar en blauwe ogen. Een Duitse herder is de meest Arische onder de honden. Dat is geen toeval. Het ras is omstreeks 1900 uit een allegaartje gefokt door Rittmeister von Stephanitz, een racist van het zuiverste water, naar zijn beeld en gelijkenis. Onder zijn bezielende leiding en de leuze 'Heil zücht den Edlen' kreeg de Duitse herdershond vanaf het eerste officiële exemplaar, de reu Horand von Grafrath, die nu nog 'ook voor zijn tijd zeer edel' wordt genoemd, zijn fiere gang en rechte neus. Op de begrafenis van de Rittmeister, in 1936, blaften zeven­honderd herdershonden op commando een treurlied.


    De plaats van eerste herdershond van Duitsland werd tegen die tijd ingenomen door Blondi, de lieve­ling van Adolf Hitler. Wanneer Eva Braun weer in haar eigen bedje moest slapen, lag Blondi heerlijk in de slaapkamer van beider Führer te knorren. Van honden hield Adolf wel. Duitse. Met dit voorbeeld voor ogen steeg het aantal leden van het Duitse-her- dersstamboek ondanks de economische moeilijkhe­den gestaag van twaalfduizend in 1940 tot vieren­twintigduizend in 1945. In de lente van dit laatste jaar waagde Adolf elke dag zijn leven om Die Blondi een halfuurtje buiten de bunker uit te laten, tot hij geen uitweg meer zag en eerst de hond en vervolgens zich­zelf met een pilletje om het leven bracht. De bevrij­ders stonden voor de deur. Zodra zij het heft in han­den hadden, namen zij twee maatregelen: het rituele slachten voor de joden dat in 1933 als dierenmishan­deling was verboden, werd weer toegestaan en de jaarlijkse verkiezing van de Duitse-herdershondkam- pioen werd gesplitst in een kampioenschap voor de Amerikaanse en een voor de Britse bezettingszone. Geheel van ideologische smetten vrij hebben ze de Duitse herder echter nooit gekregen. Nog steeds past geen hond een uniform zo goed als deze gezworen kameraad van leger en politie; Rittmeister von Ste- phanitz heeft zijn ziel er niet voor niets zevenendertig jaar lang in gelegd. Nog steeds ook worden elk jaar op de Siegerhauptzuchtschau reuen en teven zoals Babsi von Schloss Westhusen en Halla von der Sturmwolke dankzij hun prima bloedvoering en adel tot Sieger of Siegerin uitgeroepen.


    Maar er is nog steeds een uitweg voor mensen die zich absoluut niet met militarisme en heldhaftigheid willen encanailleren: er bestaat ook een Belgische herdershond.


    

  


  
    


    


    HET BUITENBOORD­BEEST


    Hoe voelt het op een paard te zitten dat gaat schijten? Laat het je koud wat zo'n beest daar onder je aan het doen is of ben je tot op zekere hoog­te deelgenoot? Het moet een geweldig gevoel zijn iets aan al dat dampend uitwerpen bij te dragen, al is het maar één zo'n in zichzelf verpakte vijg. Hoe ver gaat je-één-voelen-met? In hoeverre zijn we zelf eigenlijk een eenheid?


    Soms op de wc is het net of een ander het poepen voor je doet terwijl je er zelf met je gedachten hele­maal niet bij bent. Na afloop blijk je, achterom kij­kend, veel meer te hebben gedaan dan je langs had voelen komen. Wie heeft er stiekem mee zitten doen? Dat kan alleen het beest in de mens geweest zijn. Het beest in de mens zorgt ervoor dat we elkaar beliegen en beroven, doodmaken misschien wel en doodmar­telen, maar het verzorgt ook essentiële lichaamsfunc­ties en is met al zijn bronstigheid de motor achter het voortbestaan van onze soort. Toch zijn we er niet he­lemaal gerust op. Je weet maar nooit wat zo'n beest


    daar uitspookt, ergens binnen in het donker, zonder enige vorm van overleg. Een mens wil zijn beest graag in de gaten kunnen houden. Het beest moet de mens uit. Dat kan. Neem een buitenboordbeest. Koop een hond.


    In de vorm van een hond kun je je beest aan de riem houden en commanderen. Toch zou ik er zelf nooit een nemen. Hoe kan iemand er nu voor zijn ple­zier een beest op na houden dat driemaal per dag moet worden uitgelaten om te schijten? Driemaal per dag de schande van zo'n onsmakelijk patatje-oorlog zonder patat? Ten overstaan van de hele buurt? Zo­iets doet een fatsoenlijk mens toch niet? Niets be­greep ik ervan, tot ik opeens inzag dat het hem juist om die smeerboel te doen is. Juist fatsoenlijke men­sen hebben behoefte aan een beest om alles te doen wat zij niet mogen.


    Terwijl de baas zijn baas groet, gromt zijn hond, terwijl hij zich op loopt te vreten over de boom van de buren die het licht bij hem wegneemt, draait zijn hond een drol op hun stoep, terwijl de baas zich het hoofd pijnigt hoe hij dat leuke meisje aan zal spreken, zit zijn hond al met die grote natte snuit onder haar rokken. 'Af, Bello!' roept de baas, maar de hond be­grijpt best dat hij dat niet meent en wroet of kakt of gromt maar door. Een hond doet alles wat zijn baas niet mag en zo doet de baas het stiekem toch een beetje. Een hond is een wandelend protest tegen je ei­gen normen. Zou je je hond driemaal per dag naar een kerkdienst moeten brengen of naar balletles, dan zouden er lang niet zoveel honden zijn. Juist dat hij driemaal daags vies doet, nooit met twee woorden spreekt en doet waar jij alleen aan durft te denken, maakt de hond tot de trouwste vriend van de mens. Zeg mij wie uw vrienden zijn.


    Persoonlijk hoefik geen hond. Ik doe het zelf. Vies. Soms. Als ik durf. Ongeveer eens per week voel ik de onbedwingbare neiging om met mijn eigen plas te protesteren. Als mijn trein een halfuur na de officiële vertrektijd nog aan het perron staat te wachten, maak ik expres tijdens het oponthoud in het station gebruik van de toiletten. Lekker puh! Moeten ze maar niet te laat vertrekken.


    Opgelucht zit ik dan met een tevreden gezicht de rest van de vertraging uit. Ik heb mijn beest weer even aan het lijntje weten te houden.

  


  



  
    DE BASSET



    Het idee van de Hush Puppy-schoenen om met een hond te adverteren, had een onverwacht succes. De verkoop van de honden schoot omhoog. Met het uitverkoren ras, de basset, had het reclame­bureau in de roos geschoten.


    Binnen korte tijd werd menig huishouden ont­wricht door dit dier, dat behalve aandoenlijk voorna­melijk ongedurig en opdringerig is. 'Overal waar u zit,' waarschuwde de dierenbescherming, 'zit de bas­set. Overal waar u loopt, loopt hij. Heel wat huisvrou­wen werden stapelgek.' Het mocht niet baten. Met zijn smekende blik dringt een basset nu eenmaal rechtstreeks door tot in de ziel. Eén minuut in die on­barmhartige ogen kijken, zadelt je met meer schuld­gevoel op dan een dozijn oude dametjes de trap af mieteren. Bassets zouden in openbare gelegenheden een zonnebril moeten dragen.


    Slechts één dier kan zich qua smeekkracht met de basset meten: de zeehond. Een zeehond doet op mensen eenzelfde beroep. Wie dit weerstaat, heeft een hart van steen. De wetenschap dat zeehonden


    kippig zijn, helpt je er niet onderuit. Ze hoeven het dan ook evenmin als bassets van hun ogen alleen te hebben. Een zeehond heeft nog iets met een basset­hond gemeen. Beter gezegd, beide missen hetzelfde: behoorlijke ledematen. De zeehond heeft van een vo­rig bestaan op het land slechts flippers over en de bas­set is niet voor niets door het speciaalblad Kat en Hond gerecenseerd als 'twee honden lang en een hal­ve hond hoog'. Op een of andere manier vertedert zo­iets. Zelfs in het geval van mensen werkt dit Softe- non-effect.


    Tegenwoordig is dat moeilijk meer te ervaren, om­dat mensen van wie een stukje af is onmiddellijk uit de roulatie worden genomen, maar vroeger stelde men die juist tentoon. Rond 1900 beroemd was prins Randian, die bij gebrek aan armen én benen als de 'le­vende torso' of de 'rupsmens' de theaters en circus­sen afreisde. De wetenschappelijke naam van zijn toestand luidt focomelia ofwel 'zeehondenpootjes'. Tijdens zijn optreden ging de levende torso gekleed in een groot soort van sok. Het meeste enthousiasme ontlokte hij zijn publiek door met alleen zijn lippen een sigaret te rollen. Zijn grote concurrent, de 'men­selijke romp', Nikolai Vassilivich Kobelkoff, kon zon­der armen en benen ook schilderen en een pistool af­vuren. Zijn grootste truc was in 1876 zijn huwelijk. Plechtig schreed de bruid naar het altaar, met hem in haar armen. Na het jawoord schoof de bruidegom haar met zijn tanden de ring om haar vinger. Zelf


    droeg hij zijn ring bij gebrek aan vinger, of wat ook, in een leren zakje om de nek. Ze kregen elf kinderen, met tweeëntwintig armen en tweeëntwintig benen.


    De levende torso en de menselijke romp werkten voor eigen rekening, bassethonden hebben zich voor de verkoop van Hush Puppy's de pootjes uit het lijf gelopen. Maar ook uit de mooie ogen van de zeehond wordt munt geslagen. Zoals de panda het Wereld Na­tuur Fonds sponsort, zo is de zeehond bij de Wadden­vereniging en Greenpeace in vaste dienst. Op zeehonden tippelen donateurs nu eenmaal meer dan op een krab of bruine pad. Maar wees niet bang dat al het door hen uit uw zak geklopte geld alleen aan het zieltogend restantje zeehonden wordt besteed. Van uw geld redden ze ook de kwallen die ons van de zo­mer weer in de benen zullen bijten.

  


  



  
    


    DE WOLFSHOND


    Als ik heel tevreden ben, spin ik weieens. Dat heb ik van mijn poezen geleerd. Poezen spinnen vrijwel vanaf hun geboorte. Wanneer ze zichzelf nog niet eens kunnen horen, vóélen ze eikaars gespin al, wat ze een groot gevoel van veiligheid geeft. Op men­sen straalt het gespin eenzelfde geborgenheid uit. Zelfs het snorren van de ketel op de kachel roept zo'n welbehagen op dat het warempel wel lijkt of ook de ketel gelukkig is. Spinnen is hoorbaar glimlachen.


    Honden spinnen niet. Glimlachen doen honden met hun staarten, saamhorigheid betonen ze door te huilen. In groepsverband kunnen sommige honden­rassen bijna net zo mooi huilen als hun voorvader, de wolf, compleet met een voorzanger, invallers, meer­stemmigheid en akkoorden. Alleen een volumerege­laar ontbreekt helaas.


    Tijdens het huilen gooien de honden hun kop in de nek. Dat ziet er echter uit en huilt beter. Met de kop in de nek staat de luchtpijp voluit open naar de bek toe, zodat er veel lucht beschikbaar is om geluid te maken. Na het huilen zakt de kop weer en is de luchtpijp via


    het zachte verhemelte aangesloten op de neus, zodat er weer volop gesnuffeld kan worden. De keel staat nu in de eetstand. Etende honden blaffen niet.


    Samen zingen geeft ook mensen een groot gevoel van verbondenheid. Zo gauw je met een koor mee­zingt, voel je je één met de anderen. Helaas ontaardt dit bij de mens nogal eens in het ontsteken van kamp­vuren en de treurige geschiedenis van een potje met vet, maar koppen worden er niet bij in nekken gewor­pen.


    De mens hoeft zijn hoofd bij het zingen niet in de nek te gooien omdat zijn luchtpijp permanent in de keel uitmondt. De opening staat bekend als het ver­keerde keelgat. Een ingewikkeld mechanisme van spiertjes en flapjes moet ervoor zorgen dat hier niet te veel in terechtkomt. Zolang er niet geslikt hoeft te worden, staan de longen echter constant met de mond in verbinding, zodat er vrijwel voortdurend lucht ter beschikking staat om geluid te maken. Dat wreekt zich vooral 's nachts.


    Wanneer je slaapt, slaapt ook je verhemelte. Het zachte gedeelte achter in de keel verslapt en stremt zo de uitmonding van de luchtpijp. Met elke uitademing gaat het zaakje dan meetrillen. Je snurkt. Nu is er met snurken iets heel bijzonders aan de hand: het is het enige geluid dat de geluidmaker in slaap wiegt terwijl het alle andere toehoorders uit de slaap houdt. In slaapzalen en op campings zijn snurkers bijgevolg niet populair. Saamhorigheid wordt door snurken niet bevorderd. Een lang huwelijk met een zware snurker wijst op een goed hart of een slecht gehoor.


    In Nederland wonen drie miljoen snurkers. Wil je de kans met een van hen de nacht door te moeten brengen zo klein mogelijk maken, neem dan een vrouw in bed. Bij vrouwen komt snurken tweemaal zo weinig voor als bij mannen, en nog minder als ze jong zijn, want het snurken begint bij vrouwen meestal pas wanneer de vrouwelijke hormonen be­ginnen te tanen en de mannelijke hun kans zien om de vrouw met snorhaartjes en ander ongemak op te schepen.


    Een jonge vrouw, dat is het stilst. Maar beter nog dan stilte blijft een kat in bed. Die spint.

  


  



  
    


    DE TEKKEL


    U kent die verhalen wel, van honden die moeten verhuizen maar terugkomen naar hun oude plek. Barre tochten zijn het, soms van honderden ki­lometers lopen.


    Het ligt voor de hand dat zó de tekkel is ontstaan, met van die afgesleten pootjes. Maar zo eenvoudig is het niet, want er zijn ook mensen met van die pootjes - de lilliputters die je in het circus ziet - en in de jaren dertig fokte men een tekkel-schaap, waarmee men zich de kosten van hoge hekken en afrasteringen be­spaarde. Een tekkel is erfelijk, en een ziekte. De func­tie van het lichaam is de vorm ervan gaan overheer­sen. Tekkels hébben een functie: ze worden ingezet bij de jacht op vossen en konijnen die ze tot diep on­der de grond belagen. Het rolvormige lichaam past als een zuiger in een cilinder in de onderaardse gan­gen, mits je een tekkel van de juiste maat neemt. Die voor konijnen hebben een doorsnede van minder dan io cm, ongeveer als een rol beschuit, die voor vossen mogen meer lijken op Zaanse koek.


    Zo is de tekkel verklaard: hij hoort onder de grond.


    Er zijn echter baasjes die zich hieraan niet houden. Boven de grond maakt een tekkel zich echter belache­lijk, zoals een lilliputter in het circus. Een luchtkus­senvoertuig zonder luchtkussen. Steeds weer wan­neer iemand met een tekkel op bezoek is geweest en opstapt, verwacht je dat hij het uitgerekte diertje, voordat hij het meeneemt, in zal klappen of leeg zal laten lopen. En mensen zijn niet de enigen die door­hebben dat met het ontwerp van de tekkel grenzen zijn overschreden. Konijnen kunnen hun ogen even­min geloven. Jagers maken daar misbruik van. Van oudsher drijven ze konijnen op met grote honden. De konijnen vluchten dan in cirkels, omdat ze op bekend terrein willen blijven. 'In ons land,' klaagt het hand­boek De jacht in Nederland, is het 'praktisch onmoge­lijk' dit met een grote hond te doen, 'omdat de bogen die het wild maakt bijna steeds tot buiten de grenzen van het eigenlijke jachtveld zouden reiken'. Daarom neemt men een tekkel. 'Het wild neemt deze niet ge­heel serieus': het vlucht wel, maar nu in kleine cirkels. Een treurige vertoning.


    De gewoonte tekkels puur voor het gezelschap in huis te nemen, ontstond een eeuw geleden in Duits­land. Dit was de kans bij uitstek om het dier zijn pro­porties terug te geven. In plaats hiervan accentueerde men echter juist het tekkelige, tot de buik ook op egaal terrein over de grond begon te slepen. Het re­sultaat stond volgens dr. Erich Schneider-Leyer, ken­ner bij uitstek, bekend als Bierteckel. Een eeuw lang fokken, verenigingen oprichten, voorzitten en penningmeesteren heeft hieruit de moderne variant ge­kweekt. Maar nog steeds is het bij het pootjes geven even zoeken. En ook bij de moderne tekkel kan men het baasje 's morgens vroeg de halsband weleens aan het verkeerde uiteinde zien willen omdoen. Nog steeds, kortom, is de tekkel meer geschikt voor een konijnenhol dan voor een mensenhuis. De ene na de andere tekkel breekt zijn te lange rug op het trappen­lopen. Tussen rug en lendenen worden de wervels hierbij van elkaar getrokken, tot de communicatie van de achterpoten met de kopzijde van het lichaam is verbroken en het dier verlamd raakt. Als om het baasje te straffen, raken de sluitspieren in het achter­lijf vaak eveneens verlamd en openen zich te pas en te onpas de sluizen.


    Houden mensen eigenlijk wel van honden? Als men een hond kan bouwen die zich in een konijnen­hol als kind aan huis voelt, moet het toch ook moge­lijk zijn een hond te fokken die qua vorm en afmetin­gen op ónze huizen, met onze tafels en stoelen is afgestemd, zonder problemen trappenloopt en in plaats van ouderwets te gaan jagen gewoon bood­schappen doet bij Albert Heijn? De tekkel kan dan worden bijgezet in het rariteitenkabinet met, binnen het geslacht der honden, Canis, een eigen Latijnse naam: Canis unox.


    

  


  
    


    


    DE BULLDOG


    Een café is op z'n best als er geen hond is. Het drinkt niet lekker als er steeds een hond staat te smeken of je hem iets wil geven dat niet goed voor hem is. Honden in het café zijn opdringeriger dan een dronkenman. Bovendien willen ze er het liefst uit, de straat op, en de buitenwereld is nu juist datgene wat men in een café probeert te vergeten. Als je je hond per se mee wilt nemen, neem hem dan mee naar de slager, niet naar het café.


    De uitzondering is de hond van het café zelf. Zo'n hond van het huis hóórt. Hij vervolmaakt het decor en staat de kastelein bij. De voornaamste taak van kasteleins is immers ouwehoeren aan te horen. De kunst is om afwisselend ja en nee te knikken op het ritme en de toon van het gezever. Een enkele keer ja knikken als het nee had moeten wezen of omgekeerd geeft niet; het gaat om de gezelligheid. Dat kan een hond ook. Zo kunnen honden sufgelulde kasteleins goed aflossen. Zolang ze de ouwehoer maar min of meer aankijken, gaat de woordenstroom wel door. Met een hond van het huis en een eindje worst is een­zaamheid nergens voor nodig.


    Natuurlijk slijt een dier snel in een café. Ik ken een zaak waar ze elke week mét de bloemen ook de goud­vis verversen die tussen de stelen zwemt. Maar hon­den gaan iets langer mee en mensen slijten ook snel in de horeca.


    Wellicht de beste hond van het huis werkt in een klein kroegje net buiten de grachtengordel van Am­sterdam. Het is een bulldog, die vroeger spierwit moet zijn geweest en dan ook Persil heet. Door jaren­lang op de bar liggen, zijn z'n plooien en kwabben nogal uitgezakt, maar dat staat hem goed. Soms ligt hij zo stil dat hij lijkt opgezet, maar dan niet door zo'n erg dure preparateur. Het wit van zijn vacht contras­teert goed met het bruin van het interieur en ook ver­der is Persil er op z'n plaats: het café is scheef, de tap is scheef, en zowel de klanten als de bulldog zijn het ook.


    Laatst zaten ze met z'n vieren scheef te wezen: de kastelein, de bulldog en twee mannetjes die elk aan weerszijden van de kachel huisden. Bij gebrek aan muziek zorgden de aanwezigen zelf voor achter­grondgeluid. Het mannetje links van de kachel open­de.


    'Ik weet wel dat jij op Gerda peest,' zei het tegen het rechter, dat beledigd-afwachtend een beurt over­sloeg, zodat de linker nog even door kon zuigen.


    'Maar je krijgt 'r toch niet,' zei hij.


    Dat werd de ander te veel.


    'Wat mankeert er dan aan mijn?' wilde hij weten.


    Nu boog de barman zich naar de vrager en scoor­de: 'Heb je effe tijd?'


    Niemand lachte, dat was het mooie. De enige die reageerde, was de hond, die tien seconden later knik­te, ten teken dat hij 'm begrepen had. Dit was geen woordenwisseling, maar een ritueel in woorden: een gesprek.


    Zo moet je praten. Maar waar hoor je dat vandaag de dag nog? Jongelui in cafés converseren nog niet, die zijn nog slechts aan het oefenen en roepen maar wat, zodat de harde muziek in jongerencafés voor de omstanders toch nog een barmhartige functie heeft. Maar blijven oefenen met spreken is goed. Want straks zijn alle oude mannetjes op. Dan zullen we zelf moeten praten.

  


  



  
    


    DE PITBULL


    Een gaaf gebit is een zeldzaam goed. Voor een echt gaaf gebit moet je bij een hond of een ne­ger zijn. Dat zie je meteen.


    Honden hebben gave gebitten om goed postboden te kunnen bijten. Elk jaar nemen ze er alleen al in ons land zo'n duizend te grazen. Dat vinden honden leuk. Postboden niet. Die doen er dan ook iets aan. Al een jaar of wat wordt bij huizen op het platteland de post alleen nog in een verplicht groen kastje op een paal gestopt. Beter, en al langer in zwang, is het natuurlijk in plaats van de post de hond in een hokje op te slui­ten. En dan heb je bij gewone stadsbrievenbussen nog de honden die bij gebrek aan beter niet in de postbo­de aan gene, maar in de post aan deze zijde van de deur bijten. Zodra de post de gleuf door glijdt, zetten ze er de tanden in, om nooit meer los te laten. Een echte postbode weet dat. Hij duwt de post er half door, wacht even tot de hond goed beet heeft en geeft dan een flinke ruk, alsof hij een vis aanslaat. Zo hou je plezier in je werk.


    De beste manier om haar boden heel te houden,


    komt toch van de posterijen zelf. Geleidelijk wordt gewoon de postbestelling afgeschaft. Kreeg je vóór de oorlog driemaal per dag post en erna tweemaal, momenteel is het zeker weer oorlog, want postboden zie je hooguit een paar keer per week, als ze toevallig toch in de buurt moeten zijn. Vooral het tijdschrift van de pitbullvereniging wordt slecht verspreid. Dat is zielig voor de dieren; een hond krijgt graag post.


    Dat negers goede tanden hebben, leerde ik uit de missieboekjes op school en uit Kuifje in Afrika. Dat klopte met de opvattingen van toen. Negers mochten best ergens beter in zijn, als het maar in iets primitiefs was: een groot geslacht of goede tanden. Een beetje waar is het ook wel van die tanden, maar nog veel meer niet waar. Ook buiten de westerse cultuur komt volop tandbederf voor. Ook negers, eskimo's, india­nen en Hottentotten kennen kiespijn, al eeuwen. Aan Egyptische mummies is zelfs nog haarfijn te zien wel­ke kiespijn hen kwelde. Weinig cariës zoals wij, maar wel abcessen of ontstekingen en vooral veel vergaan­de slijtage. Oude Egyptenaren aten brood en woon­den in de woestijn; wat deze combinatie je gebit aan­doet, weet iedereen van een dagje Zandvoort.


    Het gebit van de mens - blank of zwart - is al ver­zwakt sinds hij het vuur ontdekte en is gaan koken. Meer koken is minder kauwen en minder kauwen ver­kleint de kaken. Kiezen verdwenen - als een soort blindedarm lummelen de verstandskiezen nog wat na in de mond - maar niet snel genoeg, zodat ze steeds dichter opeen kwamen te staan, tot de tong er niet meer, maar het bacteriegespuis er juist nog wel tus­sen kon. En net nu in het Westen de gebitten door goed poetsen aan de beterende hand zijn, versnoepen de derdewerelders de hunne.


    Jaloers kijken nu blanken en zwarten samen naar de hond. Maar soms is er troost: laatst zag ik een pit­bull met een afgebroken voortand en een hele hoek­tand eruit. Zeker een postbode met een hard stukje gebeten.

  


  



  
    


    DE NAPOLITAANSE MASTIFF


    Voor kijken krijg je cijfers. Hoe meer mensen naar je kijken, hoe hoger is het kijkcijfer. Daar is een dienst van. Ook ik heb weieens 's ochtends met span­ning gekeken naar de cijfers van de avond ervoor. Meestal krijg ik de cijfers echter meteen door. Ge­woon tellen. Op een lezing hoefje als spreker het aan­tal rijen in de zaal maar te vermenigvuldigen met het gemiddeld aantal mensen per rij en je hebt je cijfer. Nu weet u wat de spreker aan het doen is als hij even de draad van zijn verhaal kwijtraakt.


    Het leuke voor de spreker is dat het cijfer op een le­zing zelden aan hem ligt. Meestal is het dezelfde le­zing als de vorige keer en als er minder mensen zijn, is dat dus de mensen hun schuld. Wat niet wil zeggen dat de organisatie niet om een speciaal praatje kan verzoeken. Laatst kreeg ik een uitnodiging om te spreken op de komende landgeitenkeuringsdag. Over de gewenste inhoud van de lezing lieten de organisa­toren weten: 'Onderwerp nog nader te bepalen met de heer Dekkers, maar in ieder geval over landgeiten.' Daar hou ik van. Het is dat ik de bewuste dag niet kon, anders was ik graag met de landgeitenliefheb- bers in zee gegaan. Dat lijken me overzichtelijke men­sen. 's Ochtends en 's avonds op vaste tijden de land- geiten voeren, stel ik me voor. En op familiefeestjes zit je nooit om een gespreksonderwerp verlegen. Iedereen mag er overal over meepraten, als het maar over landgeiten is. Hetzelfde geldt mutatis mutandis voor liefhebbers van Schoonebeker heideschapen, Voorburgse schildkroppen en Nederlandse uilen- baardkrielen. De vraag is alleen of het ook opgaat voor liefhebbers van dobermannpinchers, Napoli- taanse mastiffen en grote Duitse sennenhonden.


    Zou ik het met iemand willen doen die er een hond op na houdt? Ik weet het zo net niet. De aanwezig­heid van een hond zou toch zijn weerslag op de rela­tie hebben. Dat gewicht op het voeteneind van het bed, en dat je er 's ochtends met je ogen nog dicht nooit zeker van bent van wie die tong is. Maar meer dan om de hond maak ik me zorgen om zijn bazin. Dat hondeneigenaars een apart slag zijn, wist ik al van de enquêtes over hun woonplaats en drinkge­woonten.


    Inmiddels is het onderzoek over hun kijkgewoon­ten nog eens dunnetjes overgedaan. Dat werd nodig na de opkomst van de commerciële zenders zoals RTL. Daar kijken nu de hondenmensen dus naar. Poe­zen kijken met hun bazen naar Nederland i en 3. Daar zien ze volgens René van Dammen Laat de Leeuw, het Jeugdjournaal en Klokhuis. Niet allemaal aan mij be­steed, maar ik moet er niet aan denken het leven te delen met een gemiddelde hondenbezitter. Die kijkt om acht uur niet naar het Journaal, maar naar Goede tijden, slechte tijden. De rest van de avond brengt hij door met Baywatch en Peter R. de Vries. Een beter lijst­je van mijn afkeuren had ik zelf niet op kunnen stel­len.


    Nee, ik wil niet samenleven met iemand die er een hond op na houdt. Maar ik zou ook niet graag met mezelf getrouwd zijn. Terwijl ik toch vier poezen heb.

  


  



  
    


     DE HELHOND


    God is goed. Hij heeft de mens uit het paradijs verdreven, dat is waar, maar als troost gaf Hij ons het 'minziek wonderdier', de kat. Zelf belast met schuld, boete en zonde verlustigen we ons in een dier zonder schuld, evenals de Maagd Maria vrij van de erfzonde, onbevlekt ontvangen, niet onschuldig als een lam uit onwetendheid, maar vrij van schuld door goddelijke genade.


    Geen dier klimt zo vrijmoedig in de gordijnen, geen dier verwacht zo onbeschaamd dankbaarheid voor het kapotkrabben van het bankstel als de kat. Aan zijn van-de-prins-geen-kwaad-weten herken je hem feilloos tussen de tien miljoen diersoorten. Ont­heven van God en gebod laat hij zich aanbidden. Of juist verketteren.


    Zolang de katholieke Kerk het monopolie op God had, werd het gebrek aan moreel besef van de kat als een kwaad teken beschouwd. Het bovenmenselijke werd niet als goddelijk geduid, maar als duivels. Kat­ten waren demonen die samen met hun heksen wer­den verbrand, als voorproefje van het eeuwige helle­vuur dat hun te wachten stond. Ontzag voor de hel, die nog met echt eikenhout werd gestookt, zat er diep in. Menigeen sloeg een kruis als een zwarte kat op zijn pad kwam.


    Honden zijn niet door God gemaakt, die komen voor rekening van de mens. Bijgevolg zijn honden wel met de erfzonde belast. Het zijn de enige wezens die de mens qua schuldgevoel evenaren. Alles trekken ze zich persoonlijk aan, altijd zijn ze wel bereid, de staart tussen de poten, de schuld op zich te nemen. Honden zijn zwaar protestants. Naar de hel hoeven ze dan ook niet. Alleen de Oude Grieken kenden een helhond, Cerberos, die de toegang tot de onder­wereld bewaakte. Nieuwkomers werden kwispel­staartend binnengehaald, maar wie eruit wou, werd verscheurd. U kent dat wel, van verplichte familie­feestjes.


    Sinds de Reformatie is het met de poezen bergop, met de honden bergaf gegaan. Met de laatste als zon­debok gaven steeds meer mensen zich over aan de liefde voor de onbevlekte eerste. Inmiddels is het aan­tal honden ver onder het aantal katten gezakt. Terwijl het 'minziek wonderdier' aan de Amsterdamse He­rengracht wordt bewierookt in een heus Kattenkabi- net, verpietert de trouwste kameraad van de mens in zijn hondenhok. Het is een verschil in stand, dat tot bij de slager is te herkennen. Om 'poezenvlees' kun je rustig vragen, dan krijg je keurig gesneden stukjes koe, maar wie bij de slager om 'hondenvlees' vraagt,


    riskeert gegiechel en gegeneerde blikken.


    Onlangs werd bij een Schiedams asiel een kat bin­nengebracht met een ernstige verwonding in de ok­sel. Een van de voorpoten was door de vlooienband gegaan, het beestje had zich in allerlei bochten ge­wrongen om los te komen. Wat bleek? Het dier was door zijn baas aan een boom vastgebonden en ach­tergelaten. Iedereen op het asiel was onthutst. Zoiets was nog nooit voorgekomen. Een kat aan een boom! Schande! Honden, dié hoor je aan bomen achter te la­ten. Ordnung muss sein.


    Arme hond. Lieve kat. Goeie God!

  


  



  
    


    DE ROTTWEILER


    Als kind kreeg Anne een cavia, als bakvis een -L. hond en als vrouw eerst een man, toen een kind. Cavia, hond en kind waren een succes. De man stortte zich op Anne en de hond; de hond leerde apport en zit en lig. Anne mocht ook wel los.


    Een rottweiler was het, een hond als een tank. Jas­per volgde zijn baas, stak zich braaf in de teefjes die hem ter dekking werden aangeboden en oefende zich dagelijks in trouw kijken. Maar ondertussen groeide de twijfel. Het was de stem van de wolf die diep in el­ke hond woont en eruit wil. Verwarrende gedachten zetten de hond op losse schroeven. Was dat nu zijn baas, zijn een-en-al, die daar, die hem niet eens bij­hield, laat staan ooit inhaalde, die nooit eens meeblaf- te of -jankte; die nog te beroerd was om zelf ter mar­kering van het territorium een piemel uit te steken? Zie hem staan met dat bekkie vol muizentandjes. On­derdaan zijn is een hond z'n lust en z'n leven, maar niet onder elke baas. Hoe neemt een hond ontslag? Waar haal je als hond een andere baas vandaan?


    Het leven ging door. Jasper pijnigde zijn honden- hersens af als een schooljongen die op een zakrekenmachientje het godsbewijs wil leveren en bleef voor alle zekerheid trouw kijken. Anne leed even onopge­merkt mee. Tot die keer bij de dierenarts.


    De wachtkamer zat al vol toen Anne met haar rott­weiler binnenkwam. Op versleten skai of hard hout zaten twintig mensen elkaar soms al anderhalf uur te bewijzen hoeveel ze wel niet hielden van de slordige selectie uit het dierenrijk in hun manden en op hun schoten. De slordige selectie piepte amechtig en stonk. Niets is verder van het natuurlijk evenwicht verwijderd dan de wachtkamer van een dierenarts.


    Anders liet dit Jasper koud, nu voelde hij zich steeds nijdiger worden. Zijn ademhaling werd hoor­baar dieper en sneller, één poot trommelde, niet meer onder controle, tegen de cementen vloer.


    'Rustig maar,' zei Anna, en stak haar hand naar hem uit. Het was alsof ze hem aan- in plaats van uit­zette. De wolf baande zich een weg naar buiten.


    In één haal griste Jasper het zwart-witte konijn naast hem uit de doos en beet het doormidden. Het was de lucht meer nog dan de smaak van het warme bloed, die hem een gevoel van bevrijding gaf. Hij kon, wist hij nu zeker, alles. Een poedel tegen de muur smijten kon hij. Een kaketoe vermorzelen kon hij. Een schildpad voorgoed van het leven onder de men­sen verlossen kon hij. En dat deed hij ook.


    Het natuurlijk evenwicht zag er verschrikkelijk uit nadat het was hersteld. De spreekkamer zat onder het bloed, stukken huisdier slingerden in het rond, het meubilair was tot een soort struikgewas herschapen, aan de plafonnière hing een damestasje. De mensen waren allen op de loop, met achterlating van een stukje kleuter.


    Alleen Anne was gebleven. In haar was ook iets ge­knapt. Ze liet Jasper naar buiten en rende achter het bebloede dier aan naar huis, waar ze zowel de huis­deur als de kamerdeur voor hem opende. Zonder één waarschuwing greep de hond zijn baas en sloopte hem tot op de fundamenten. Tophonden eten fok­kers.


    Toen de politie eindelijk - nerveus, met vier man, de dienstwapens getrokken - arriveerde, zat Anne verdwaasd tussen de uitstalling fijne vleeswaren waarmee ze een kwartier geleden nog was getrouwd. De hond lag met zijn kop op haar schoot en sliep, doodmoe maar voldaan. Het was een fijne dag ge­weest. Even helemaal eruit.

  


  



  
    


     DE TEEF


    Ik ben een zoogdier. U bent een zoogdier. Wij zijn natuurliefhebbers. Je zou dus mogen verwachten dat we in bos en hei op elkaar zouden vallen, of op een medezoogdier. Die kans is echter klein. De mees­te natuurliefhebbers hebben niet zozeer de zoogdie­ren als wel de vogels lief. Vogels zijn nu eenmaal mooier. Over déze smaak valt niet te twisten. Wat een prachtige kleuren hebben ze, onze gevederde vriend­jes. Heel wat anders dan die van een muis of ezel. En wat zingen ze verrukkelijk! Niet voor niets waren on­ze vogels al in 1937 bij de wet beschermd, vijfendertig jaar eerder dan het eerste zoogdier. Niet voor niets vliegen vogelgidsen, vogelkijkers en cd's met vogelge­luiden de winkel uit. Naar opnamen van muizengepiep of het gebalk van een ezel taalt geen mens.


    Vanwaar deze ontrouw aan de eigen klasse? Waar­om verkiezen we de mezen en de hunnen boven de muizen en de onzen? Omdat de mens het enige zoog­dier is met hetzelfde gebrek als de vogels. Zowel men­sen als vogels ruiken slecht. Nooit zie je, zoals hon­den en ratten dat onophoudelijk doen, vogels aan


    elkaar snuffelen, laat staan dat ze hun neus in ander­mans uitwerpselen steken. Vogels moeten het net als wij hebben van hun ogen en oren. In hun inspanning om elkaar te behagen, zijn de mooiste kleuren en klanken nog niet goed genoeg. Wij genieten daar grif van mee. Andere zoogdieren hebben er daarentegen weinig oog of oor voor. Zij houden meer van lekkere luchtjes. Met uitzondering van de mens zijn zoogdie­ren uitgesproken reukdieren.


    Wil je je een indruk vormen van de wereld waarin een zoogdier zoals een hond leeft, zet dan een donke­re bril op, doe watjes in je oren en snuif, snuif, snuif. Waren voorheen de woonkamer en werkkamer de duidelijkste, want best verlichte vertrekken, nu zijn dat de keuken en de wc met hun onmiskenbare lucht­jes. Voor nadere details schieten onze neuzen helaas tekort. Dat is ook de reden waarom mensen wel de schilderkunst hebben uitgevonden voor de ogen en muziek voor de oren, maar geen kunst om de neus te strelen. Honden hebben deze wel. Laagje voor laagje plast de ene hond na de andere zijn geurtjes tegen de boom en geniet van de prachtige reukakkoorden die zo ontstaan. De mooiste geurmuziek wordt gemaakt door loopse teefjes. Dankzij het feit dat zij hier en daar en overal hun geurige noten rondstrooien, is die muziek tot op kilometers afstand te genieten. Van heinde en ver stroomt het mannelijk publiek toe. Om­dat de reuen evenmin uit hun doppen kijken als het teefje en omdat alle honden naar hond ruiken, doen zich tijdens de paringen die volgen vermakelijke com­binaties voor.


    Hoewel het als ongepast wordt beschouwd dat mensen elkaar als honden besnuffelen, proberen mensen het ook weieens met geuren. In verband met het gebrekkig reukorgaan worden voor de lieve som van 150 miljoen gulden per jaar parfums te hulp ge­roepen. Om onverklaarbare redenen probeert een vrouw hierbij echter niet naar mens, maar naar een of ander bloempje te ruiken. Aangezien mannen geen bijen zijn, mislukt de opzet jammerlijk.


    Eveneens af te raden zijn pogingen om onaangena­me luchtjes te maskeren met aangename. Dat overal de wc's met behulp van spuitbussen naar dennenbos­sen geuren is tot daaraan toe; erg is het vooral dat je bijgevolg niet meer in een dennenbos kunt lopen zon­der de indruk een wc te ruiken. Gelukkig hebben vo­gels, de lieverds, daar geen last van.

  


  



  
    


    DE DASHOND


    Nooit zie je een blindengeleidepoes. Waakkatten of politiepoezen zijn er evenmin; alleen een knijpkat bestaat, maar die telt niet mee. Een beet­je muizenvanger en een boel maîtresse: een poes is verrukkelijk van nutteloosheid. Hij is je hondje niet.


    Zelfs van dode poezen is niets nuttigs te maken. De kattendarmen op een viool of tennisracket zijn van schaap. Hun benaming is overgenomen van het Engelse cat gut, dat weer van cattle gut (veedarm) of cut gut (snijdarm) is afgeleid. Tennisarmen bestaan, tenniskatten niet.


    Behalve schapen moeten ook varkens en runderen op het abattoir hun darmen afstaan. Van het varken belanden ze in verse worst, barbecueworst en rook­worst, schapendarmen knakken het best voor de knakworst en goede salami zit in runderdarm. De velletjes die u foeterend van uw worst stroopt, bren­gen bij elkaar alleen al in Nederland jaarlijks meer dan 200 miljoen gulden op.


    Een mens heeft niet zulke lange darmen als een schaap of koe. Toch bent ook u vanbinnen langer dan vanbuiten. In uw buik zit negen meter darm gepropt, wat lang niet altijd onopgemerkt blijft. Het buikje is dan voor een deel gevuld met vette worst. Op vakan­tie in Frankrijk, als tripes, lusten de meeste Nederlan­ders andermans darmen niet, maar thuis, opgestopt met slachtafval, glijden ze met smaak die van henzelf in. Geheel in zichzelf gekeerd, bereiken onze dieren fijngehakt de ultieme anonimiteit.


    In Nederland eten we de worst meestal met stamp­pot of boerenkool eronder, in Amerika doen ze er een broodje omheen en noemen hem hotdog. Eigenaar­dig is die naam zeker.


    Voor hij zo heette, was de hotdog al jaren een suc­ces op de rugbytribunes van de New York Gigants. Red hots werden ze toen genoemd, omdat ze rood­gloeiend waren van de warmte en de mosterd. In het begin van de twintigste eeuw tekende sportcartoon- istTad de kop en pootjes van een Duitse dashond aan het Frankfurter worstje en zo ontstond de naam hot­dog. Een hondvormige worst was naar een worstvor- mige hond vernoemd; beeld en voorbeeld vielen sa­men. Veel mensen begonnen te denken dat er echt hond in de worst zat, wat de verkoop geen goed deed, maar dat was niet zo. In een hotdog zitten gewoon varkensoren, koeienuiers, schapentepels en kippennekjes.


    Een worst heeft zijn vorm te wijten aan de darm waarin hij zit, een dashond aan de gangen waarin hij de das achternazat. Tegenwoordig mogen dashonden dat niet meer. Men bouwt nu tunnels onder de snel­wegen om dassen te redden en snelwegen over de tunnels om dassen dood te rijden. Maar de hond heeft zijn malle vorm behouden, evenals de worst, ook al zit die lang niet meer altijd in darm. Er zijn ge­woon te weinig darmen op de wereld. In al de miljoe­nen kilometers darm die jaarlijks beschikbaar ko­men, is slechts voor eenvijfde deel van hun voormalige eigenaars plaats. Viervijfde van de worst zit in kunststof en zou dus net zo goed bolrond kun­nen zijn of kegelvormig, een kubus of een piramide, maar blijft uit traditie dashondvormig.


    Inmiddels is de hotdog ook in Nederland in trek. Hij is dan ook lekker. Hap naar hartenlust in uw broodje hete hond. Maar vergeet niet een stukje voor de poes te bewaren.

  


  



  
    


    DE LUISTERAAR


    In den beginne schiep God elk zoogdier met twee L handen aan het lijf. Beide handen telden vijf vin­gers. Hoe dat van pas kan komen, weten we uit erva­ring. Met eigen handen heeft de mens de beschaving opgebouwd. Vergelijk dat eens met het gestuntel van een paard. Per poot hebben paarden na hun evolutie nog maar drie vingers over, waarvan twee dan nog uitsluitend voor de sier. Het geheel is star vergroeid. Hondachtigen hebben nog wel alle vijf de vingers, maar die zijn tot een klauw vergroeid. Als je ziet hoe onthand ze tegen blikjes Pal aan blijven douwen, be­grijp je dat ook zij nooit echt goede pianospelers zul­len worden. Deprimerend is het om te horen hoe stumperds zoals paarden, leeuwen en giraffen zonder handen toch nog iets van hun seksleven proberen te maken. Dan mogen wij in de onze knijpen.


    Toch lijkt het soms of ook bij ons de verstarring van de vingers al heeft ingezet. Probeer ze maar eens allemaal onafhankelijk van elkaar te bewegen. Het zal niet lukken. Met uitzondering van de duim wordt zo­wel het buigen als het strekken van de vingers nu een­maal geregeld door één armspier, als vier marionet­ten aan één touw. Het eerste slachtoffer van deze toe­stand zijn onze kinderen. Jarenlang ondergaan ze de vernedering van pijnlijke vingeroefeningen voordat ze eindelijk van pianoles af mogen.


    Vingers zijn niet de enige lichaamsdelen die weige­ren onze bevelen onafhankelijk van elkaar op te vol­gen. Sommige mensen kunnen niet eens een knipoog wagen, omdat het andere oog méé dicht zou gaan. Wel te stuiten, maar slechts ten koste van veel geest­kracht en niet-aflatende controle, is het zwaaien van de armen tijdens een fikse wandeling. Dat op zich zinloze armgezwaai stamt nog uit de tijd, miljoenen jaren geleden, dat we op vier poten liepen en angst­vallig om beurten één voor- of achterpoot optilden om het gewicht goed over de resterende poten ver­deeld te houden. Maar het merkwaardigst is toch de verbinding die bestaat tussen de spieren van de han­den en die van de strot. Tijdens een onderzoek naar heel iets anders viel het de Amerikaanse psychiater Katcher op, dat proefpersonen die met hun hand een hond te aaien kregen, zonder uitzondering tegen het dier gingen praten. Eenmaal hierop geattendeerd kan iedereen die waarneming ongelimiteerd herhalen: zo gauw iemand een hond gaat aaien, begint hij ertegen te ouwehoeren. Twee taalkundigen, Hirsh-Pasek en Treiman, hebben zich op de inhoud van het aaige- sprek gestort. Hun conclusie is onthullend. Het blijkt dat mensen hun honden toespreken in onvervalst Moederees. Dit is de taal waarin moeders met hun baby's praten. Kenmerkende mededelingen in deze taal zijn: 'Achhossiehossie-kommaarbijmammie-honneponnie-watmoettiedan-zullenwedansamenslaapie slaapiedoen.' Het is een taal als een gesmolten ijsje: structuurloos maar niets ingeboet aan kleefkracht. Ze bewijst dat onze band met onze troeteldieren op die met onze baby's is geënt. Maar hoe zit het met de derde partij, de hond? Ach, een hond heeft niet voor niets zulke grote oren. Het andere oor, waar het weer uitgaat, is net iets groter dan het ene, waar het gelul binnenkomt. Dat is ook de reden waarom honden hun kop onder het luisteren altijd scheef houden. De slijmers.

  


  



  
    


    


    VERANTWOORDING


    De bloedhond, De bokser, Het buitenboordbeest, De bulldog, De cockerspaniël, De dalmatiër, Fikkie, De Hongaarse herder, De Napolitaanse mastiff, Het reukdier, De teef en De windhond verschijnen hier voor het eerst in boekvorm. De andere verhalen zijn eerder gepubliceerd in verschillende bundels beestenverhalen.

  


  



  
    

  

