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  Voor mijn ouders


  Vandaag, vijf november, begin ik aan mijn verslag. Ik zal alles zo nauwkeurig mogelijk opschrijven. Maar ik weet niet eens of het vandaag wel echt vijf november is. In de loop van de vorige winter ben ik een paar dagen kwijtgeraakt. Ook de dag van de week kan ik niet aangeven. Maar ik geloof niet dat dat zo belangrijk is. Ik ben aangewezen op schaarse notities; schaars omdat ik er nooit rekening mee heb gehouden dat ik dit verslag zou gaan schrijven, en ik ben bang dat in mijn herinnering veel dingen er anders uitzien dan ik ze werkelijk heb beleefd.


   Dit manco kleeft waarschijnlijk aan elk verslag. Ik schrijf niet omdat ik zo graag schrijf; het is gewoon voor mij zo gelopen dat ik wel moet schrijven als ik mijn verstand niet wil verliezen. Want er is niemand die voor mij kan denken en zorgen. Ik ben helemaal alleen en ik moet proberen de lange donkere wintermaanden door te komen. Ik ga er niet van uit dat deze aantekeningen ooit worden gevonden. Op dit moment weet ik niet eens of ik dat wel wil. Misschien zal ik het weten als ik het verslag af heb.


   Ik heb deze taak op me genomen omdat ze mij ervoor moet behoeden dat ik in de schemering ga zitten staren en bang word. Want ik ben bang. Van alle kanten kruipt de angst op me af en ik wil niet wachten tot hij mij bereikt en me overweldigt. Ik ga schrijven tot het donker wordt en van dat nieuwe, ongewone werk moet mijn hoofd moe worden, leeg en slaperig. Voor de ochtend ben ik niet bang, alleen voor de lange schemerige middagen.


   Ik weet niet precies hoe laat het is. Waarschijnlijk ongeveer drie uur in de middag. Mijn horloge is zoekgeraakt; maar ik had er toch al niet veel aan. Een minuscuul gouden polshorloge, eigenlijk niet meer dan een duur stuk speelgoed, dat de tijd nooit goed aangaf. Ik ben in het bezit van een balpen en drie potloden. De balpen is bijna uitgedroogd en met potlood schrijven vind ik heel vervelend. Het contrast met het papier is niet groot genoeg, de vage grijze krabbels vervloeien op de gelige achtergrond. Maar ik heb geen keus. Ik schrijf op de achterkant van oude kalenders en op vergeeld postpapier. Het postpapier is van Hugo Rüttlinger, een groot verzamelaar en hypochonder.


   Met Hugo moet dit verslag eigenlijk beginnen, want zonder zijn verzamelwoede en hypochondrie zat ik nu niet hier; waarschijnlijk was ik dan niet eens meer in leven. Hugo was de man van mijn nicht Luise en een tamelijk welgesteld iemand. Zijn rijkdom had hij te danken aan een ketelfabriek. Het waren heel bijzondere ketels, die alleen Hugo vervaardigde. Helaas ben ik, hoewel ik het vaak genoeg heb moeten aanhoren, vergeten wat het unieke van die ketels nu precies was. Het doet er ook niet toe. In elk geval was Hugo zo welgesteld dat hij iets bijzonders met zijn geld moest doen. Hij schafte zich van zijn geld dus een jachtgoed aan. Hij had net zo goed renpaarden of een zeiljacht kunnen kopen. Maar Hugo was bang voor paarden en werd misselijk zodra hij een voet op een schip zette.


   Ook het jachtgoed hield hij alleen voor de pronk. Hij was een slecht schutter en het stond hem tegen argeloze reeën dood te schieten. Hij nodigde zijn zakenvrienden uit en die zorgden met Luise en de jager voor het voorgeschreven afschot, terwijl hij, met zijn handen op zijn buik gevouwen, in een leunstoel voor het jachthuis zat te doezelen in de zon. Hij leidde zo'n hectisch leven en was zo moe dat hij indommelde zodra hij een stoel onder zich voelde - een kolossale, dikke man, door duistere angsten geplaagd en aan alle kanten overbelast.


   Ik mocht hem graag en ik deelde zijn liefde voor het bos en voor een paar rustige dagen in het jachthuis. Hij had er geen last van als ik ergens in zijn buurt was terwijl hij in zijn stoel zat te slapen. Ik maakte kleine wandelingetjes en genoot van de stilte na de drukte in de stad.


   Luise was een hartstochtelijk jaagster, een gezonde vrouw met rood haar, die het aanlegde met elke man die ze tegenkwam. Omdat ze een hekel had aan het huishouden, was het haar heel welkom dat ik terloops een beetje voor Hugo zorgde, chocolademelk maakte en zijn talloze mixturen mengde. Hij was namelijk ziekelijk bezorgd voor zijn gezondheid, wat ik toen niet zo goed begreep, omdat zijn leven toch niets anders was dan één voortdurend gejakker en zijn enige genoegen een dutje in de zon. Hij was erg kleinzerig en, afgezien van de flinkheid in zijn werk (waar ik wel van uit moest gaan), zo bang als een klein kind. Hij was zeer op perfectie en orde gesteld en ging altijd met twee tandenborstels op reis. Van elk gebruiksvoorwerp bezat hij meer dan één exemplaar; dat verschafte hem waarschijnlijk zekerheid. Verder was hij zeer erudiet, tactvol en een slecht kaartspeler.


   Ik herinner me niet ooit een gesprek van enige betekenis met hem gevoerd te hebben. Soms deed hij een kleine poging in die richting maar elke keer liet hij het er voortijdig bij zitten, misschien uit schuchterheid of misschien omdat het hem te veel moeite was. Het kwam mij in elk geval wel goed uit, want het had ons toch alleen maar in verlegenheid gebracht.


   Er was in die tijd voortdurend sprake van kernoorlogen en de gevolgen daarvan en dat bewoog Hugo ertoe een voorraadje levensmiddelen en andere belangrijke dingen in zijn jachthuis op te slaan. Luise, die de hele onderneming zinloos vond, ergerde zich daaraan en vreesde dat het zou worden rondverteld en dat het inbrekers zou aantrekken. Waarschijnlijk had ze daar gelijk in, maar in die dingen kon Hugo een starheid ontwikkelen waar niet doorheen te breken viel. Hij kreeg hartklachten en maagkrampen, totdat Luise haar verzet opgaf. Het kon haar in wezen ook niets schelen.


   Op dertig april nodigden de Rüttlingers mij uit met hen mee te gaan naar het jachthuis. Ik was toen twee jaar weduwe, mijn beide dochters waren praktisch volwassen en ik kon mijn tijd net zo indelen als mij goeddunkte. Toch maakte ik weinig gebruik van mijn vrijheid. Ik was altijd al een honkvast type geweest en ik voelde me thuis het prettigst. Alleen Luises uitnodigingen sloeg ik zelden af. Ik hield van het jachthuis en van het bos en had er de autorit van drie uur graag voor over. Ook op die dertigste april nam ik de uitnodiging aan: we zouden drie dagen blijven en er waren geen andere gasten gevraagd.


   Het jachthuis is eigenlijk een houten villa van twee verdiepingen, gebouwd van massieve stammen en nog steeds in prima staat. Op de parterre is een grote woonkeuken in boerenstijl, daarnaast een slaapkamer en een klein kamertje. Op de eerste verdieping, waar een houten veranda omheen loopt, liggen drie kleine kamertjes voor de gasten. Een van die kamertjes, het kleinste, werd in die tijd door mij bewoond. Ongeveer vijftig stappen ervandaan, op een helling die naar de beek afloopt, ligt een kleine blokhut voor de jager, eigenlijk niet meer dan een optrekje van maar één kamer, en daarnaast, direct aan de weg, staat een houten garage die Hugo heeft laten bouwen.


   We reden dus drie uur met de auto en stopten in het dorp om Hugo's hond bij de jager op te halen. De hond, een Beierse bergspeurhond, heette Luchs en was wel van Hugo, maar hij was bij de jager opgegroeid en door hem afgericht. Het was de jager wonder boven wonder gelukt de hond zover te krijgen dat hij Hugo als zijn baas erkende. Maar naar Luise luisterde hij niet, hij gehoorzaamde haar ook niet en ontliep haar. Mij behandelde hij vriendelijk neutraal, maar hij was graag bij me in de buurt. Het was een mooi beest met een donkere, roodbruine vacht en het was een uitstekende jachthond. We stonden even met de jager te praten en er werd afgesproken dat hij de volgende avond met Luise op sluipjacht zou gaan. Het was haar bedoeling een reebok te schieten; het jachtseizoen ging precies op één mei weer open. Aan dat gesprek leek geen eind te komen, zoals gebruikelijk op het land, en zelfs Luise, die daar nooit iets van begreep, beteugelde haar ongeduld om de jager, die ze dringend nodig had, niet uit zijn humeur te brengen.


   Pas tegen drieën bereikten we het jachthuis. Hugo begon meteen de nieuwe voorraden uit de kofferbak van zijn auto naar het kamertje naast de keuken te brengen. Ik zette koffie op de spiritusbrander en na het koffiedrinken - Hugo begon net in te dutten - stelde Luise hem voor nog even met haar naar het dorp te gaan. Heel gemeen natuurlijk. In elk geval deed ze het erg handig, door te zeggen dat beweging onmisbaar was voor Hugo's gezondheid. Tegen halfvijf had ze hem eindelijk zo ver en zegevierend vertrok ze met hem. Ik wist dat ze in het dorpscafé terecht zouden komen. Luise hield van het gezelschap van houthakkers en boerenknechten en het kwam nooit bij haar op dat die lepe jongens haar achter haar rug weleens zouden kunnen uitlachen.


   Ik ruimde de tafel af en hing de kleren in de kast; toen ik klaar was, ging ik op de bank in de zon zitten. Het was een mooie, warme dag en volgens het weerbericht zou het ook onbewolkt blijven. De zon stond schuin boven de sparren en zou al gauw ondergaan. Het jachthuis ligt in een keteldal, aan het eind van een kloof, onder steil oprijzende bergen.


   Terwijl ik daar zo zat en de laatste warmte op mijn gezicht voelde, zag ik Luchs terugkomen. Waarschijnlijk had hij Luise niet gehoorzaamd en had zij hem voor straf teruggestuurd. Ik kon zien dat ze hem een uitbrander had gegeven. Hij kwam naar me toe, keek me bedroefd aan en legde zijn kop op mijn knie. Zo bleven we even zitten. Ik aaide Luchs en sprak hem troostend toe, want ik wist dat Luise de hond helemaal verkeerd behandelde.


   Toen de zon achter de sparren verdween, werd het kil en er vielen blauwige schaduwen over de open plek. Ik ging met Luchs naar binnen, stak het grote fornuis aan en begon een soort rijstgoulash klaar te maken. Dat had ik natuurlijk niet moeten doen, maar ik had zelf honger en ik wist dat Hugo 's avonds graag een echte warme maaltijd kreeg.


   Om zeven uur waren mijn gastheer en gastvrouw nog niet terug. Dat was ook bijna niet mogelijk, ik schatte dat ze er niet voor halfnegen zouden zijn. Ik gaf de hond dus te eten, at mijn deel van de goulash op en ging ten slotte bij het schijnsel van de petroleumlamp de kranten zitten lezen die Hugo had meegebracht. In de warmte en de stilte werd ik slaperig. Luchs was onder het fornuis gekropen en lag zachtjes en tevreden te snuiven. Om negen uur besloot ik naar bed te gaan. Ik deed de deur op slot en nam de sleutel mee naar mijn kamertje. Ik was zo moe dat ik ondanks het vochtig koude dekbed meteen in slaap viel.


   Ik werd wakker van de zon die op mijn gezicht scheen en onmiddellijk herinnerde ik mij de vorige avond. Omdat we maar één huissleutel bij ons hadden - de tweede lag bij de jager - hadden Luise en Hugo me bij hun thuiskomst moeten wekken. In mijn kamerjas rende ik de trap af en ik deed de buitendeur open. Luchs ontving me ongeduldig jankend en stoof me voorbij naar buiten. Ik liep naar de slaapkamer, al wist ik zeker dat ik daar geen mens zou vinden, er zaten immers tralies voor het raam en zelfs door een raam zonder tralies had Hugo zich niet naar binnen kunnen wurmen. De bedden waren natuurlijk onbeslapen.


   Het was acht uur; Hugo en Luise moesten in het dorp zijn gebleven. Dat verbaasde me zeer. Hugo had een hekel aan de korte hotelbedden en hij zou nooit zo onattent zijn geweest mij een nacht alleen in het jachthuis achter te laten. Ik had geen verklaring voor wat er was gebeurd. Het was nog erg koud en de dauw glinsterde op Hugo's zwarte Mercedes. Ik zette thee en warmde mezelf een beetje en toen ging ik met Luchs op weg naar het dorp.


   Ik merkte nauwelijks hoe koud en vochtig het in de kloof was, omdat ik steeds maar liep te piekeren wat er toch met de Rüttlingers gebeurd zou kunnen zijn. Misschien had Hugo een hartaanval gekregen. Zoals dat gaat in de omgang met hypochonders, namen wij zijn geklaag allang niet meer serieus. Ik versnelde mijn pas en stuurde Luchs vooruit. Vrolijk blaffend ging hij ervandoor. Ik had er niet aan gedacht mijn bergschoenen aan te trekken en strompelde onhandig over de scherpe stenen achter hem aan.


   Toen ik eindelijk de uitgang van de kloof bereikte, hoorde ik Luchs smartelijk en geschrokken janken. Ik liep om een houtstapel heen die me het uitzicht had versperd en daar zat Luchs te kermen. Uit zijn bek druppelde rood speeksel. Ik boog me over hem heen en aaide hem. Trillend en jankend drukte hij zich tegen me aan.


   Waarschijnlijk had hij op zijn tong gebeten of een tand gestoten. Toen ik hem aanmoedigde om met me door te lopen, trok hij zijn staart tussen zijn poten, ging voor me staan en duwde me met zijn lichaam terug.


   Ik kon niet zien wat hem zo bang maakte. De weg kwam op dit punt uit de kloof tevoorschijn en zover mijn oog reikte lag hij vreedzaam en verlaten in de morgenzon. Geërgerd duwde ik de hond opzij en ik liep alleen verder. Gelukkig was ik door hem in mijn vaart geremd, want na een paar stappen stootte ik keihard mijn voorhoofd en ik tuimelde achterover.


   Luchs begon meteen weer te janken en drukte zich tegen mijn benen aan. Verbouwereerd stak ik mijn hand uit en ik voelde iets glads en kouds: een gladde, koude weerstand op een plaats waar zich toch niets anders kon bevinden dan lucht. Aarzelend probeerde ik het nog een keer en opnieuw was het of mijn hand het glas van een raam voelde. Toen hoorde ik een luid gebons en ik keek om me heen, totdat ik begreep dat het mijn eigen hartslag was die in mijn oren dreunde. Mijn hart was al bang geworden voordat ik het wist.


   Ik ging op een boomstam aan de kant van de weg zitten en probeerde na te denken. Het lukte me niet. Het was alsof alle gedachten mij in één klap hadden verlaten. Luchs kroop dichterbij en zijn bloedige speeksel druppelde op mijn jas. Ik aaide hem tot hij rustig werd. En toen keken we allebei naar de weg die zo stil en glanzend in het morgenlicht lag.


   Ik stond nog drie keer op en overtuigde me ervan dat hier, drie meter voor mij, werkelijk iets onzichtbaars, glads, kouds was, dat mij de weg versperde. Ik dacht aan zinsbegoocheling, maar ik wist natuurlijk wel dat het zoiets niet kon zijn. Ik had me gemakkelijker kunnen neerleggen bij een lichte krankzinnigheid dan bij dit verschrikkelijke onzichtbare ding. Maar daar was Luchs met zijn bloedende bek en daar was de buil op mijn voorhoofd, die pijn begon te doen.


   Ik weet niet hoelang ik op die boomstam ben blijven zitten, maar ik herinner me dat mijn gedachten voortdurend om onbelangrijke dingen cirkelden, alsof ze zich voor geen geld met die onbegrijpelijke ervaring wilden bezighouden.


   De zon steeg hoger en begon mijn rug te verwarmen. Luchs zat aan een stuk door te likken en ten slotte bloedde hij niet meer. Hij kon niet ernstig gewond zijn.


   Ik begreep dat ik iets moest ondernemen en beval Luchs te blijven zitten. Vervolgens liep ik voorzichtig met uitgestrekte handen naar de onzichtbare hindernis toe en tastte haar af tot ik op de laatste rotsen van de kloof stuitte. Hier kon ik niet verder. Aan de andere kant van de weg kwam ik tot aan de beek en pas nu merkte ik dat de beek enigszins was opgestuwd en buiten zijn oevers was getreden. Maar er stond slechts weinig water in. De hele maand april was het droog geweest en het smelten van de sneeuw was al voorbij. Aan de andere kant van de wand—ik heb mezelf aangewend het ding de wand te noemen want ik moest het toch een naam geven, het was er nu eenmaal - aan de andere kant dus was de bedding van de beek over een kleine afstand bijna droog en daarna stroomde het water in een klein straaltje verder. Het had zich kennelijk al door de poreuze kalksteen heen gegraven. De wand kon dus niet diep de grond in gaan. Heel even voelde ik me een beetje opgelucht. Ik had geen zin om de opgestuwde beek over te steken. Het was niet aannemelijk dat de wand plotseling ophield, want dan zou het voor Hugo en Luise een koud kunstje zijn geweest om terug te komen.


   Plotseling viel me iets op dat misschien al de hele tijd in mijn onderbewuste aan me had geknaagd: dat de weg er volkomen uitgestorven bij lag. Er moest toch allang iemand alarm geslagen hebben. Het zou normaal zijn geweest als de dorpelingen nieuwsgierig voor de wand waren samengedromd. Zelfs als geen van hen de wand had ontdekt, zouden Hugo en Luise er toch tegenaan gebotst moeten zijn. Het feit dat er geen sterveling te zien was vond ik nog raadselachtiger dan de wand zelf.


   Ik begon in de stralende zon te rillen. De eerste kleine hoeve, eigenlijk maar een keuterboerderijtje, lag vlak om de volgende bocht. Als ik de beek overstak en een stukje de bergwei op klom, moest ik het kunnen zien.


   Ik liep terug naar Luchs en sprak hem kalmerend toe. Hij was zo verstandig, ik had eigenlijk veel meer behoefte aan bemoediging dan hij. Het was opeens een grote troost voor mij om Luchs bij me te hebben. Ik trok mijn schoenen en kousen uit en waadde door de beek. Aan de overkant strekte de wand zich uit aan de voet van de bergwei. Eindelijk kon ik het boerderijtje zien. Het lag heel stil in het zonlicht; een vreedzaam, vertrouwd beeld. Er stond een man bij de bron, hij hield zijn rechterhand als een kom halverwege tussen de waterstraal en zijn gezicht. Een propere oude man. Zijn bretels bungelden als slangen langs zijn lichaam en de mouwen van zijn overhemd had hij opgerold. Maar zijn hand bereikte zijn gezicht niet. Hij bewoog helemaal niet.


   Ik deed mijn ogen dicht en wachtte, toen keek ik weer. De propere oude man stond er nog steeds roerloos bij. Nu zag ik ook dat hij met zijn knieën en zijn linkerhand op de rand van de stenen trog steunde, misschien dat hij daardoor niet kon omvallen. Naast het huis was een tuintje, waarin behalve pioenrozen en gebroken hartjes ook keukenkruiden groeiden. Er stond ook een magere, gehavende seringenstruik die al was uitgebloeid. April was bijna zomers warm geweest, zelfs hier in de bergen. In de stad waren de pioenrozen ook al uitgebloeid. Uit de schoorsteen kwam geen rook.


   Ik sloeg met mijn vuist tegen de wand. Het deed een beetje pijn, maar er gebeurde niets. En plotseling verlangde ik er ook niet meer naar de wand stuk te slaan die mij scheidde van het onbegrijpelijke dat de oude man bij de bron was overkomen. Ik liep heel voorzichtig door de beek terug naar Luchs, die ergens aan stond te snuffelen en over zijn schrik heen leek te zijn. Het was een dode boomklever, zijn kopje was verbrijzeld en zijn borst zat vol bloedvlekken. Die boomklever was de eerste van een lange reeks vogeltjes die op deze jammerlijke wijze op een stralende meimorgen aan hun eind waren gekomen. Om een of andere reden zal ik me die boomklever altijd herinneren. Terwijl ik naar hem stond te kijken, viel me eindelijk het klaaglijke gekrijs van de vogels op. Ik moest het allang gehoord hebben voordat ik het me bewust werd.


   Plotseling wilde ik alleen nog maar weg van deze plaats, terug naar het jachthuis, weg van dat jammerlijke gekrijs en die kleine met bloed besmeurde lijkjes. Ook Luchs was weer onrustig geworden en drukte zich jankend tegen me aan. Op de terugweg door de kloof bleef hij vlak naast me lopen en ik sprak hem kalmerend toe. Ik weet niet meer wat ik tegen hem zei, het leek me alleen maar belangrijk de stilte te doorbreken in die duistere vochtige kloof, waar het licht groenig door de beukenbladeren druppelde en er van de kale rotsen links van mij kleine beekjes omlaagsijpelden.


   We waren in een ernstige situatie terechtgekomen, Luchs en ik, en we wisten toen nog niet eens hoe ernstig. Maar we waren niet helemaal verloren, want we waren met z’n tweeën.


   Het jachthuis lag nu in de stralende zon. De dauw op de Mercedes was opgedroogd en het dak glom in een bijna roodachtig zwart; er fladderden een paar vlinders over de open plek en het begon zoet naar warme sparrennaalden te ruiken. Ik ging op de bank voor het huis zitten en meteen kwam alles wat ik in de kloof had gezien mij volkomen onwerkelijk voor. Het kon gewoon niet waar zijn, zulke dingen gebeurden eenvoudig niet, en als ze al gebeurden dan toch zeker niet in een klein dorpje in de bergen, niet in Oostenrijk en niet in Europa. Ik weet hoe belachelijk die gedachte was, maar omdat ik echt zo dacht, wil ik het niet verzwijgen. Ik zat heel stil in de zon en keek naar de vlinders en ik geloof dat ik een hele tijd werkelijk niets dacht. Luchs, die bij de bron had gedronken, sprong bij me op de bank en legde zijn kop op mijn knie. Ik was blij met dit gunstbewijs, totdat ik bedacht dat het arme beest gewoon geen keus had.


   Na een uur ging ik naar binnen en warmde de rest van de rijstgoulash voor Luchs en mij op. Toen zette ik koffie om een helder hoofd te krijgen en ik rookte drie sigaretten. Het waren mijn laatste sigaretten. Hugo, die een straffe roker was, had per ongeluk vier pakjes in zijn jaszak meegenomen naar het dorp en hij was er ook nog niet toe gekomen de sigarettenvoorraad voor de komende naoorlogse tijd in het jachthuis aan te leggen. Toen ik de drie sigaretten had gerookt, hield ik het in huis niet meer uit en ging nog een keer met Luchs terug naar de kloof. De hond volgde me zonder enthousiasme en bleef vlak achter me lopen. Ik holde bijna de hele weg en stond buiten adem stil toen de houtstapel opdoemde. Toen liep ik langzaam met uitgestrekte handen verder, tot ik de koude wand raakte. Hoewel ik toch niets anders had kunnen verwachten, was de schok ditmaal veel groter dan de eerste keer.


   De beek was nog steeds opgestuwd maar het stroompje aan de andere kant was wat breder geworden. Ik trok mijn schoenen uit en maakte me klaar om door het water heen te waden. Deze keer kwam Luchs aarzelend en met tegenzin achter me aan. Hij had geen watervrees maar de beek was ijskoud en het water kwam tot zijn buik. Het hinderde mij dat ik de wand niet kon zien, daarom plukte ik een arm vol hazelaarstakken en begon die tegen de wand aan in de grond te steken. Dit leek me de meest voor de hand liggende activiteit en ze hield me zo sterk bezig dat ik niet hoefde te denken. Ik plantte dus netjes mijn takken. Mijn pad voerde nu wat omhoog en ik bereikte weer de plaats vanwaar ik de kleine hoeve kon zien.


   De oude man stond nog steeds bij de bron, zijn holle hand opgeheven naar zijn gezicht. Het kleine stukje dat ik van hier af kon overzien was vol zonlicht en de lucht zinderde goudgroen en doorzichtig bij de bosranden. Ook Luchs kon nu de man zien. Hij ging zitten, strekte zijn hals recht naar boven en stootte een langgerekt, vreselijk gehuil uit. Hij had begrepen dat dat ding bij de bron geen levend mens was.


   Zijn gehuil rukte aan mij en iets wilde me dwingen mee te huilen. Het rukte aan mij alsof het me in stukken wilde scheuren. Ik pakte Luchs bij zijn halsband en trok hem mee. Hij verstomde en volgde me trillend. Langzaam liep ik op de tast verder langs de wand en stak de ene tak na de andere in de grond.


   Toen ik omkeek, kon ik de nieuwe grens volgen tot aan de beek. Het leek alsof er kinderen hadden gespeeld, een vrolijk onschuldig lentespel. De fruitbomen aan de andere kant van de wand waren al uitgebloeid en droegen glanzend lichtgroen blad. De wand liep nu geleidelijk omhoog tot aan een groepje lariksen midden in de bergwei. Van hieraf kon ik nóg twee boerderijtjes en een stuk dal zien. Het ergerde mij dat ik Hugo’s verrekijker had vergeten. In elk geval kon ik geen mens zien, geen enkel levend wezen trouwens. Er steeg geen rook uit de huizen op. Het ongeluk moest volgens mijn berekening tegen de avond hebben plaatsgevonden en de Rüttlingers nog in het dorp of op de terugweg hebben verrast.


   Als de man bij de bron dood was, en daar kon ik niet meer aan twijfelen, dan moesten alle mensen in het dal dood zijn, en niet alleen de mensen maar alles wat levend was geweest. Alleen het gras in de weiden leefde, het gras en de bomen; het jonge loof spreidde zich glanzend uit in het licht.


   Ik stond met beide handen tegen de koude wand gedrukt en staarde naar de andere kant. En plotseling wilde ik helemaal niets meer zien. Ik riep Luchs, die onder de lariksen was gaan graven, en liep terug, steeds langs de kleine speelgoedgrens. Toen we de beek waren overgestoken, bakende ik de weg af tot aan de rots en toen keerde ik langzaam terug naar het jachthuis. Na de groene, koele schemering van de kloof overviel de zon ons met geweld toen we op de open plek kwamen. Luchs leek genoeg te hebben van de onderneming, liep het huis in en kroop weg onder het fornuis. Zoals altijd wanneer hij radeloos was, viel hij na wat gesnuif en gejank dadelijk in slaap. Ik benijdde hem om die gave. Nu hij sliep, miste ik het beetje onrust dat hij voortdurend om zich heen verspreidde. Maar het was altijd nog beter om een slapende hond in huis te hebben dan helemaal alleen te zijn.


   Hugo, die zelf niet dronk, had een klein voorraadje cognac, gin en whisky voor zijn jachtgasten aangelegd. Ik schonk mezelf een glas whisky in en ging aan de grote eikenhouten tafel zitten. Het was niet mijn bedoeling me te bedrinken, ik zocht alleen maar wanhopig naar een medicijn dat de doffe sufheid uit mijn hoofd kon verjagen. Het viel me op dat ik aan de whisky dacht als aan mijn whisky, ik geloofde dus al niet meer in de terugkeer van de rechtmatige eigenaar. Dat gaf me een schokje. Na de derde slok schoof ik het glas vol walging van me af. Het drankje smaakte naar in lysol gedrenkt stro. Er viel gewoon niets op te helderen in mijn hoofd. Ik had mezelf ervan overtuigd dat er van de ene dag op de andere een onzichtbare wand was neergedaald of opgekomen en in mijn situatie kon ik daar onmogelijk een verklaring voor vinden. Ik voelde geen verdriet en geen wanhoop en het zou geen zin hebben gehad die toestand met geweld op te roepen. Ik was oud genoeg om te weten dat hij me toch niet bespaard zou blijven. De belangrijkste vraag leek mij of alleen het dal door de ramp was getroffen of het hele land. Ik besloot van het eerste uit te gaan, want dan kon ik blijven hopen dat ze me over een paar dagen wel uit mijn gevangenis in het bos zouden komen bevrijden. Nu heb ik het gevoel dat ik diep in mijn hart toen al niet in die mogelijkheid geloofde. Maar daar ben ik niet zeker van. In elk geval was ik verstandig genoeg om vooralsnog de hoop niet te laten varen. Na een tijdje merkte ik dat mijn voeten pijn deden. Ik trok mijn schoenen en kousen uit en zag dat er blaren op mijn hielen waren gekomen. De pijn kwam me bijzonder gelegen, want die leidde me af van vruchteloos gepieker. Toen ik mijn voeten had gewassen en mijn hielen met zalf ingesmeerd en er pleisters op had gedaan, besloot ik me zo in het jachthuis te installeren als me het draaglijkst leek. Om te beginnen schoof ik Luises bed van de slaapkamer naar de keuken en ik zette het zo tegen de muur dat ik de hele kamer en deur en raam kon zien. Ik spreidde Luises schapenvacht voor het bed uit, in de heimelijke hoop dat Luchs die tot slaapplaats zou verkiezen, Dat deed hij overigens niet, hij bleef onder het fornuis slapen. Ook het nachtkastje haalde ik uit de slaapkamer. De kleerkast bracht ik pas enige tijd later naar de keuken. Ik sloot de luiken in de slaapkamer en toen deed ik de deur vanuit de keuken op slot. Ook de kamertjes boven deed ik op slot en ik hing de sleutels aan een spijker naast het fornuis. Ik weet niet waarom ik dat allemaal deed, het was waarschijnlijk een kwestie van instinct. Ik moest alles kunnen overzien en mezelf beveiligen tegen overvallen. Hugo’s geladen buks hing ik naast het bed en de staaflamp legde ik op het nachtkastje. Ik wist dat al mijn maatregelen tegen mensen gericht waren en vond ze belachelijk.


   Maar omdat tot nu toe gevaar altijd van de kant van mensen had gedreigd, kon ik niet zo snel omschakelen. De enige vijand met wie ik in mijn leven tot dan toe te maken had gehad was de mens geweest. Ik wond mijn reiswekker en mijn polshorloge op en toen haalde ik hout, dat gezaagd en kleingehakt onder de veranda lag opgestapeld, naar binnen en legde het naast het fornuis.


   Intussen was het avond geworden en de koele lucht waaide vanaf de berg het huis in. Het zonlicht lag nog op de open plek maar alle kleuren werden geleidelijk aan kouder en harder. In het bos zat een specht te kloppen. Ik was blij hem te horen, hem en het geklater van het bronwater, dat met een armdikke straal de houten trog in stroomde. Ik hing mijn jas over mijn schouders en ging op de bank voor het huis zitten. Van hieraf kon ik de weg tot aan de kloof zien, de jagershut, de garage en daarachter de donkere sparren. Soms verbeeldde ik mij dat ik stappen hoorde vanuit de kloof, maar natuurlijk was dat elke keer een vergissing. Een tijdlang keek ik gedachteloos naar een paar bosmieren die in een kleine haastige processie langs me heen trokken.


   De specht hield op met kloppen; de lucht werd steeds kouder en het licht blauwachtig en kil. Het stukje hemel boven mij kleurde rozerood. De zon was achter de sparren verdwenen. Het weerbericht was uitgekomen. Bij die gedachte schoot de autoradio me te binnen. Het raampje stond halfopen en ik drukte op het kleine zwarte knopje. Na een paar seconden hoorde ik een zacht, loos gezoem. De vorige dag had Luise tot mijn ergernis tijdens de rit naar dansmuziek zitten luisteren. Nu zou ik een gat in de lucht zijn gesprongen als ik wat muziek had kunnen horen. Ik bleef maar aan de knoppen draaien; er veranderde niets, ver zacht gezoem, dat misschien alleen maar uit het mechaniek van het kleine kastje kwam. Ik had het toen al moeten begrijpen. Maar ik wilde niet. Liever maakte ik mezelf wijs dat er ’s nachts iets aan het ding stuk was gegaan. Ik probeerde het telkens weer en nooit kwam er iets anders uit het kastje dan dat gezoem.


   Ten slotte gaf ik het op en ging weer op de bank zitten. Luchs kwam naar buiten en legde zijn kop op mijn knie. Hij had troost nodig. Ik praatte tegen hem en hij luisterde aandachtig en drukte zich jankend tegen me aan. Ten slotte likte hij mijn hand en sloeg hij aarzelend met zijn staart op de grond. We waren allebei bang en probeerden elkaar moed in te spreken. Mijn stem klonk vreemd en onwerkelijk en ik liet hem langzaam dalen tot een gefluister dat ik niet meer kon onderscheiden van het gemurmel van het bronwater. Dat water zou me nog vaak aan het schrikken maken. Van enige afstand klinkt het gemurmel als een gesprek tussen twee slaperige menselijke stemmen. Maar dat wist ik toen nog niet. Ik hield op met fluisteren zonder het te merken. Ik rilde onder mijn omgeslagen jas en keek hoe de hemel tot grijs verbleekte.


   Eindelijk ging ik weer naar binnen en maakte het vuur aan. Later zag ik dat Luchs naar de kloof liep en daar roerloos bleef staan wachten. Na een poosje draaide hij zich om en toen draafde hij met hangende kop naar huis terug. De volgende drie of vier avonden gedroeg hij zich net zo. Toen leek hij het eindelijk op te geven; in elk geval deed hij het nooit meer. Ik weet niet of hij het gewoon vergat of dat hij op zijn hondenmanier eerder de waarheid begreep dan ik.


   Ik gaf hem rijstgoulash en hondenbrokjes te eten en vulde zijn bak met water. Ik wist dat hij gewoonlijk uitsluitend ’s morgens te eten kreeg, maar ik had geen zin om alleen te eten. Daarna zette ik thee voor mezelf en ging weer aan de grote tafel zitten. Het was nu warm in huis en de petroleumlamp wierp zijn gele schijnsel op het donkere hout.


   Ik merkte nu pas hoe moe ik was. Luchs, die klaar was met eten, sprong bij me op de bank en keek me lang en aandachtig aan. Zijn ogen waren bruinrood en warm, een beetje donkerder dan zijn vacht. Het wit om de iris glansde vochtig en blauwachtig. Plotseling was ik ontzettend blij dat Luise de hond had teruggestuurd.


   Ik zette de lege theekom weg, goot warm water in het teiltje en waste me en daarna, toen er echt niets meer te doen was, ging ik naar bed.


   Ik had de luiken gesloten en de deur op slot gedaan. Na korte tijd sprong Luchs van de bank, kwam naar me toe en snuffelde


   aan mijn hand. Toen ging hij naar de deur, vandaar naar het raam en terug naar mijn bed. Ik sprak hem vriendelijk toe en ten slotte, na een zucht die bijna menselijk klonk, zocht hij zijn slaapplaats onder het fornuis op.


   Ik liet de staaflamp nog een poosje branden en toen ik die eindelijk uitdeed, leek het me aardedonker in de kamer. Maar het was helemaal niet zo donker. Het smeulende vuur in het fornuis wierp een zwak, flakkerend schijnsel op de vloer en na een tijdje kon ik de omtrekken van de bank en van de tafel onderscheiden. Ik overwoog of ik een van Hugo’s slaappillen zou nemen, maar ik kon er niet toe besluiten omdat ik bang was dat me iets zou ontgaan. Toen flitste de gedachte door me heen dat die verschrikkelijke wand in de stilte en de duisternis van de nacht misschien langzaam dichterbij zou komen. Maar ik was veel te moe om bang te zijn. Mijn voeten deden nog steeds pijn en ik lag languit op mijn rug en was te moe om mijn hoofd om te draaien. Na alles wat er gebeurd was moest ik me voorbereiden op een zware nacht. Maar toen ik me bij dat idee had neergelegd, was ik al in slaap gevallen.


   Ik droomde niet en werd uitgerust wakker om een uur of zes, toen de vogels begonnen te fluiten. Onmiddellijk schoot alles me weer te binnen en geschrokken sloot ik mijn ogen en ik probeerde nog een keer onder te duiken in de slaap. Het lukte me natuurlijk niet. Hoewel ik me nauwelijks had bewogen, wist Luchs dat ik wakker was geworden en hij kwam naar mijn bed toe om me met vrolijk gejank te begroeten. Dus stond ik maar op, deed de luiken open en liet Luchs naar buiten. Het was erg koud, de hemel nog bleekblauw en de struiken nat van de dauw. Een stralende dag ontwaakte.


   Plotseling leek het mij volkomen onmogelijk deze stralende meidag te overleven. Tegelijkertijd wist ik dat ik hem moest overleven en dat er voor mij geen vluchtweg was. Ik moest heel rustig zijn en hem eenvoudig doorstaan. Tenslotte was het niet de eerste dag in mijn leven die ik op deze manier moest zien door te komen. Hoe minder ik me verzette, des te draaglijker zou het zijn. De dofheid van de vorige dag was helemaal uit mijn hoofd verdwenen; ik kon helder denken, voor zover ik al helder kon denken, maar als mijn gedachten in de buurt van de wand kwamen, was het alsof ook zij tegen een koude, gladde en totaal onneembare hindernis botsten. Het was beter om niet aan de wand te denken.


   Ik schoot mijn kamerjas en mijn pantoffels aan, liep over de natte weg naar de auto en zette de radio aan. Zacht, loos gezoem; het klonk zo vreemd en onmenselijk dat ik hem meteen uitzette. Ik geloofde niet meer dat er iets defect was geraakt. In de koude helderheid van de ochtend was het me absoluut onmogelijk dat te geloven.


   Ik herinner me niet meer wat ik die morgen heb gedaan. Ik weet alleen nog dat ik een poosje roerloos naast de auto stond, totdat ik opschrok van het vocht dat door mijn dunne pantoffels heen kwam. Misschien waren de volgende uren zo vreselijk dat ik ze wel moest vergeten; misschien heb ik ze ook alleen maar in een soort verdoving doorgebracht. Ik herinner het me niet. Ik dook pas weer tegen twee uur ’s middags op, toen ik met Luchs door de kloof liep.


   Voor het eerst vond ik de kloof niet bekoorlijk en romantisch, alleen maar vochtig en duister. Dat blijft zelfs zo in de hoogzomer, het zonlicht valt er nooit op de grond. Na een onweersbui kruipen de salamanders daar uit hun stenen schuilplaatsen. Later, in de zomer, heb ik ze soms kunnen bekijken. Er waren er heel veel. Vaak zag ik er tien of vijftien op een middag; prachtige, zwart-roodgevlekte wezentjes, die me eigenlijk altijd meer aan bepaalde bloemen, tijgerlelies en Turkse lelies, deden denken dan aan hun gewone grijsgroene familieleden, de hagedissen. Ik heb nooit een salamander aangeraakt, terwijl ik hagedissen graag beetpak.


   Toen, op die tweede mei, zag ik ze niet. Het had tenslotte ook niet geregend en ik wist nog helemaal niet dat ze er waren. Ik stapte stevig door om uit die vochtige groene schemering te komen. Ditmaal was ik beter uitgerust, met bergschoenen, kniekousen en een warme jekker. Mijn jas had me de vorige dag gehinderd; toen ik mijn bakens aan het zetten was, sleepte de onderkant over het gras. Ook Hugo’s verrekijker had ik meegenomen en in mijn rugzak zaten een thermosfles met chocola en boterhammen.


   Bovendien had ik, behalve mijn kleine zakmesje (om punten te slijpen), ook nog Hugo’s scherpe jachtmes bij me. Ik kon het helemaal niet gebruiken, want om takken af te snijden was het veel te gevaarlijk, het kon zo in je hand schieten. Hoewel ik het mezelf niet graag wilde toegeven, had ik het mes ter bescherming bij me. Het was een ding dat me een bedrieglijk gevoel van veiligheid verschafte. Later liet ik het vaak thuis. Sinds Luchs dood is, heb ik het op al mijn tochten weer bij me. Maar nu weet ik heel precies waarom en ik maak mezelf niet meer wijs dat ik het nodig heb om hazelaarstakken te snijden.


   De wand bevond zich natuurlijk nog steeds op de gemarkeerde plaats en was niet dichter naar het jachthuis toe geschoven zoals dat de avond tevoren door mijn hoofd was gegaan. Hij was ook niet achteruitgeweken, maar dat had ik toch al niet verwacht. De beek had zijn gewone waterstand weer bereikt, kennelijk had die niet moeilijk gevonden zich door het losse gesteente heen te graven. Ik kon hem oversteken, springend van steen naar steen, en daarna volgde ik mijn speelgoedgrens tot aan het uitzichtpunt bij de lariksen. Daar plukte ik nieuwe takken en ik begon de wand verder te markeren.


   Het was een moeizaam karwei, mijn rug ging al gauw pijn doen van al het bukken. Maar ik was als het ware bezeten van het idee dat ik dit werk moest afmaken voor zover ik dat kon. Dat idee stelde me gerust en bracht een zweem van orde in de grote, verschrikkelijke chaos die zich over mij had uitgestort. Zo’n wand mocht er gewoon niet zijn. Dat ik hem met groene takken markeerde was de eerste poging hem, omdat hij er nu eenmaal was, een passende plaats te wijzen.


   Mijn route liep over twee bergweiden, door een jonge sparren-aanplant en over een verwilderd frambozenveld. De zon brandde en mijn handen bloedden, opengehaald door doornen en puntige stenen. De kleine takken kon ik natuurlijk alleen in het gras gebruiken, in het kreupelhout had ik echte stokken nodig; hier en daar kerfde ik ook met mijn zakmes een merkteken in de bomen vlak bij de muur. Dat alles kostte me veel tijd en ik vorderde maar langzaam.


   Ter hoogte van het frambozenveld zag ik bijna het hele dal voor me liggen. Door de verrekijker kon ik alles heel scherp en duidelijk zien. Voor het huisje van de wagenmaker zat een vrouw roerloos in de zon. Ik kon haar gezicht niet zien, ze hield haar hoofd gebogen en leek te slapen. Ik bleef net zo lang kijken tot mijn ogen begonnen te tranen en het beeld in vormen en kleuren vervloeide. Dwars over de drempel lag een herdershond met zijn kop op zijn poten, zonder beweging. Als dit de dood was, dan was hij heel snel en zacht gekomen, bijna liefdevol. Misschien was het verstandiger geweest als ik met Hugo en Luise mee naar het dorp was gegaan.


   Eindelijk scheurde ik me los van het vreedzame tafereel en ging weer verder met mijn takken. De wand daalde nu weer af naar een kleine groene kom, waar een hoeve van één verdieping lag, eigenlijk maar een heel klein boerderijtje zoals je die in de bergen vaak ziet, niet te vergelijken met de vierkante hofsteden in het laagland.


   De wand liep dwars door het kleine grasveld achter het huis en had van een appelboom twee takken afgehakt. Ze zagen er overigens niet afgehakt uit, eerder gesmolten, als je je gesmolten hout zou kunnen voorstellen. Ik raakte ze niet aan. Twee koeien lagen aan de andere kant van de wand in het gras. Ik keek er een hele tijd naar. Hun flanken gingen niet op en neer. Ook zij leken eerder te slapen dan dood te zijn. Hun rossige neusgaten waren niet meer vochtig en glad maar zagen eruit als mooi beschilderde fijnkorrelige stenen.


   Luchs wendde zijn kop af en keek naar het bos. Hij barstte niet meer los in dat hartverscheurende gehuil, hij keek gewoon niet meer, alsof hij had besloten geen nota te nemen van alles aan gene zijde van de wand. Vroeger hadden mijn ouders eens een hond gehad die zich op een soortgelijke manier van alle spiegels afwendde.


   Terwijl ik nog naar de twee dode beesten stond te kijken, hoorde ik plotseling achter mij het loeien van een koe en het opgewonden geblaf van Luchs. Met een ruk keerde ik me om en daar boog het kreupelhout uiteen en tevoorschijn stapte, gevolgd door de opgewonden hond, een loeiende en levende koe. Ze kwam meteen naar me toe en brulde me al haar ellende in het gezicht. Het arme beest was twee dagen niet gemolken, haar stem klonk al helemaal hees en schor. Ik probeerde haar onmiddellijk verlichting te brengen. Als jong meisje had ik voor de grap leren melken maar dat was twintig jaar geleden en ik was het helemaal verleerd.


   De koe liet zich alles geduldig welgevallen, ze had begrepen dat ik haar wilde helpen. De gele melk spoot op de grond en Luchs begon het op te likken. De koe gaf erg veel melk en mijn handen deden pijn van de ongewone grepen. De koe was plotseling volkomen tevreden, boog haar kop en ging met haar grote bek naar de bruine neus van Luchs. De wederzijdse beoordeling leek gunstig te zijn uitgevallen, want de beesten waren allebei tevreden en kalm.


   Daar stond ik dus in een wildvreemde wei midden in het bos en plotseling bezat ik een koe. Het was volkomen duidelijk dat ik de koe niet kon achterlaten. Ik merkte nu pas bloedsporen aan haar bek op. Kennelijk was ze telkens weer wanhopig tegen de wand gebotst die haar belette naar huis te gaan, naar haar eigen stal en haar eigen mensen.


   Van die mensen was niets te zien. Waarschijnlijk waren ze binnen geweest op het moment van de ramp. De dichte gordijnen voor de kleine raampjes bevestigden mijn vermoeden dat het allemaal ’s avonds was gebeurd. Niet al te laat, want de oude man was zich juist aan het wassen en de oude vrouw met de kat had nog op de bank voor het huis gezeten, ’s Morgens vroeg als het nog koud is, zit een oude vrouw niet met haar kat buiten op de bank. Bovendien, als het ongeluk zich ’s morgens had afgespeeld, zouden Hugo en Luise allang thuis zijn geweest. Dat bedacht ik allemaal en tegelijk zei ik tegen mezelf dat zulke overwegingen voor mij volkomen waardeloos waren. Ik hield er dus mee op en begon in het kreupelhout met lokkende geluiden naar nog een koe te zoeken, maar niets bewoog. Als er nog ergens in de buurt een rund was geweest, dan had Luchs het allang opgespoord.


   Er stond me niets anders te doen dan de koe langs berg en dal naar huis te brengen. Dit betekende een abrupt einde van mijn werk. Het was trouwens toch al laat geworden, tegen vijf uur ’s middags, en het zonlicht viel nog maar in smalle strepen op de open plek.


   Met z’n drieën aanvaardden we dus de terugtocht. Het was goed dat ik de takken had neergezet en me niet hoefde te laten ophouden door het aftasten van de wand. Ik stapte langzaam voort tussen wand en koe, voortdurend bezorgd dat het beest een poot zou kunnen breken. Maar ze leek gewend aan het lopen op bergachtig terrein. Ik hoefde haar ook niet voort te drijven, alleen maar op te letten dat ze op veilige afstand van de wand bleef. Luchs had al begrepen wat mijn speelgoedgrens betekende en hield steeds een veilige tussenruimte.


   Tijdens de hele tocht dacht ik niet één keer aan de wand, zo was ik met mijn vondeling bezig. Soms bleef de koe plotseling staan en begon te grazen, dan ging Luchs dicht bij haar liggen en verloor haar niet uit het oog. Als het hem te lang duurde, duwde hij zachtjes tegen haar aan en dan zette ze zich gehoorzaam weer in beweging. Ik weet niet of het klopt maar de tijd daarna had ik soms het gevoel dat Luchs veel ervaring had in het omgaan met koeien. Waarschijnlijk had de jager hem soms als herdershond gebruikt wanneer hij in de herfst zijn koeien naar de wei bracht.


   De koe leek volkomen rustig en tevreden. Ze had na twee vreselijke dagen een mens gevonden, was van haar pijnlijke melklast bevrijd en dacht er niet aan weg te lopen. Ergens zou er wel een stal zijn waar deze nieuwe mens haar heen zou brengen. Hoopvol snuivend draafde ze naast me voort. Toen we met enige moeite de beek waren overgestoken, kreeg ze zelfs nog meer haast en ten slotte kon ik haar nog maar nauwelijks bijhouden.


   Inmiddels was het me duidelijk geworden dat deze koe weliswaar een zegen was maar ook een grote last. Van grotere verkenningstochten kon geen sprake meer zijn. Zo’n beest moet gevoerd en gemolken worden en heeft een honkvaste baas nodig. Ik was de eigenaar en de gevangene van een koe. Maar zelfs als ik die koe helemaal niet had gewild, had ik haar onmogelijk kunnen achterlaten. Ze was afhankelijk van mij.


   Toen we bij de open plek kwamen, het was al bijna donker, bleef de koe staan, draaide haar kop om en loeide zacht en verheugd. Ik bracht haar naar de jagershut. Daarbinnen stonden alleen twee scheepskooiachtige ledikanten, een tafel, een bank en een gemetseld fornuis. Ik sleepte de tafel naar buiten, haalde de strozak uit een van de ledikanten en bracht de koe in haar nieuwe stal. Er was plaats genoeg voor een koe. Ik pakte een bak van het fornuis, vulde hem met water en zette hem in het lege ledikant. Meer kon ik die avond niet voor mijn koe doen, ik streelde haar, legde haar de nieuwe situatie uit en vergrendelde toen de stal.


   Ik was zo moe dat ik mezelf bijna niet naar het jachthuis wist te slepen. Mijn voeten brandden in de zware schoenen en mijn rug deed pijn. Ik gaf Luchs te eten en dronk chocola uit de thermosfles. De boterhammen kon ik van moeheid niet door m’n keel krijgen. Die avond waste ik mij met koud water van de bron en daarna ging ik meteen naar bed. Ook Luchs leek moe te zijn want hij kroop direct na het eten onder het fornuis.


   De volgende morgen was niet meer zo ondraaglijk als de vorige, want zodra ik mijn ogen opsloeg, herinnerde ik mij de koe. Ik was meteen klaarwakker maar nog geradbraakt van de ongewone inspanningen. Ik had me ook een beetje verslapen, het zonlicht viel al in gele strepen door de kieren van de luiken.


   Ik stond op en ging aan mijn werk. Er was een heleboel keukengerei in het jachthuis en ik verklaarde een van de emmers tot melkemmer en liep daarmee naar de stal. De koe stond braaf voor het ledikant en begroette me door me verheugd over mijn gezicht te likken. Ik molk haar en het ging slechter dan de vorige dag omdat al mijn botten pijn deden. Melken is buitengewoon inspannend werk en ik moest er eerst weer helemaal aan wennen. Maar ik kende de juiste grepen en dat was voor mij het belangrijkste. Omdat ik geen hooi had, dreef ik de koe na het melken naar de boswei en liet haar daar grazen. Ik was ervan overtuigd dat ze niet meer van me weg zou lopen. Toen ging ik eindelijk ontbijten, warme melk en de hard geworden boterhammen van de vorige dag.


   De hele dag, dat herinner ik me duidelijk, stond in het teken van de koe. Ik maakte zo goed en zo kwaad als het ging de stal voor haar in orde; spreidde groene takken onder haar uit omdat ik geen stro had en legde met haar eerste mest de grondslag voor een mesthoop naast de hut.


   De ‘stal’ was solide gebouwd, van sterke stammen. Onder het dak, in de hoek, was een kleine ruimte die ik later volstopte met stro. Maar toen in mei was er nog geen stro en ik moest me tot aan de herfst met verse takken behelpen.


   Natuurlijk dacht ik ook over de koe na. Als ik bijzonder veel geluk had, dan verwachtte ze een kalf. Maar daar mocht ik niet van uitgaan, ik kon alleen maar hopen dat mijn koe zo lang mogelijk melk zou geven.


   Nog steeds dacht ik aan mijn situatie als aan een voorbijgaande toestand, of in elk geval probeerde ik dat te doen.


   Ik had weinig verstand van runderteelt. Een keer had ik de geboorte van een kalf meegemaakt, maar ik wist niet eens hoe lang de draagtijd van een koe is. Daar ben ik inmiddels achter omdat ik het in een boerenalmanak heb gelezen, maar veel meer weet ik nog steeds niet en ik heb er geen idee van hoe ik meer kennis zou kunnen opdoen.


   Ik was van plan het kleine fornuis in de stal ooit af te breken, maar later vond ik het heel praktisch. Als het nodig werd, kon ik in de stal water opwarmen. De tafel en een stoel bracht ik naar de garage, waar al allerlei gereedschap lag. Hugo had altijd veel waarde gehecht aan goed gereedschap en de jager, een eerlijk, fatsoenlijk man, had ervoor gezorgd dat het altijd voor gebruik gereed lag. Ik weet niet waarom Hugo gereedschap zo belangrijk vond. Hijzelf raakte het nooit aan maar bij elk bezoek bekeek hij het met grote tevredenheid. Als het een gril was, dan was het een voor mij erg


   zegenrijke gril. Dat ik nog leef heb ik uitsluitend te danken aan Hugo’s eigenaardigheden. Die goeie Hugo, God zegene hem, hij zit vast nog altijd aan de tafel in het café achter een glas limonade, eindelijk zonder vrees voor ziekte en dood. En er is niemand meer die hem van de ene vergadering naar de andere kan jagen.


   Terwijl ik me met de stal bezighield, stond de koe in de boswei te grazen. Het was een mooi beest, rank van leden, mollig en grijsbruin van kleur. Op een of andere manier maakte ze een vrolijke, jonge indruk. De manier waarop ze haar kop alle kanten op draaide als ze blaadjes van de struiken trok, deed me denken aan een gracieuze, kokette jonge vrouw, die met vochtige bruine ogen over haar schouder kijkt. Ik sloot de koe onmiddellijk in mijn hart, zo opbeurend was het om naar haar te kijken.


   Luchs scharrelde in mijn buurt rond, keek naar de koe, dronk uit de watertrog en snuffelde wat in de struiken. Hij was weer helemaal de oude vrolijke hond en leek de verschrikkingen van de afgelopen dagen vergeten te zijn. Hij was er kennelijk al aan gewend dat ik, althans voorlopig, zijn baas was.


   ’s Middags maakte ik soep van erwtenworst en trok een blik corned beef open. Na het eten overviel de moeheid mij met geweld. Ik beval Luchs een beetje op de koe te letten en ging als verdoofd met kleren en al op mijn bed liggen. Na alles wat er was gebeurd, zou het normaal zijn geweest als ik helemaal niet had kunnen slapen; maar ik moet zeggen dat ik de eerste weken in het jachthuis bijzonder goed sliep, totdat mijn lichaam aan het zware werk gewend was geraakt. De slapeloosheid begon me pas later te kwellen.


   Tegen vier uur werd ik wakker. De koe was gaan liggen om te herkauwen. Luchs hield haar, zittend op de bank voor het huis, slaperig in de gaten. Ik loste hem af en hij ging weer op verkenning uit. In die tijd werd ik altijd meteen onrustig als ik hem niet kon zien. Later, toen ik wist hoezeer ik op hem kon vertrouwen, raakte ik die angst helemaal kwijt.


   Toen het fris werd, zette ik water op het fornuis en maakte het vuur aan. Ik had dringend behoefte aan een bad.


   Tegen de avond bracht ik de koe naar de stal, molk haar, zette vers water voor haar neer in het ledikant en liet haar daarna alleen voor de nacht. Na het baden hulde ik mij in mijn kamerjas, ik dronk warme melk en ging toen aan de tafel zitten om na te denken. Het verbaasde me dat ik niet verdrietig en wanhopig was. Ik werd zo slaperig dat ik mijn hoofd met mijn handen moest ondersteunen en bijna al zittend in slaap was gevallen. Omdat ik toch niet kon denken, probeerde ik te lezen, een van Hugo’s misdaadromans. Maar dat hielp niet; mijn belangstelling voor handel in meisjes was op dat moment uiterst gering. Overigens was ook Hugo regelmatig op bladzij drie of vier van zijn harde detectives ingedommeld. Misschien gebruikte hij ze als slaapmiddel. Ook ik hield het hoogstens tien minuten vol, toen stond ik vastberaden op, draaide de lamp uit, deed de deur op slot en ging naar bed.


   De volgende morgen was het koud en onvriendelijk weer en dat deed me beseffen dat ik achter hooi voor mijn koe aan moest. Ik herinnerde mij dat ik in de wei naast de beek een schuur had gezien, het was mogelijk dat daar nog wat hooi in lag. Hugo’s auto was voor mij onbruikbaar. Hij had de sleutel bij zich toen hij was weggegaan. Maar aan de sleutel zou ik ook niets hebben gehad. Ik had pas twee weken geleden, op aandrang van mijn dochters, met de grootste moeite mijn rijbewijs gehaald en zou voor geen goud de kloof in durven rijden. Ik vond in de garage een paar oude zakken, daarmee beladen ging ik na het werk in de stal op zoek naar hooi.


   In de schuur in de beekwei vond ik inderdaad nog wat hooi. Ik stopte het in de zakken, bond die aan elkaar vast en sleepte ze achter me aan. Maar ik zag al gauw dat die zakken op de steenslagweg het transport niet zouden overleven. Daarom liet ik twee zakken aan de kant van de weg liggen en zeulde de twee andere op mijn schouders naar het jachthuis. Ik haalde het gereedschap uit de garage en bracht het in het kamertje naast de keuken, toen haalde ik de achtergelaten zakken op en schudde ze leeg in de garage.


   ’s Middags ging ik nog tweemaal hooi halen en de volgende dag weer. Het was tenslotte pas begin mei en rond die tijd kan het in de bergen nog behoorlijk koud worden. Zolang het maar koel en enigszins regenachtig bleef, kon ik de koe in de boswei laten grazen. Ze leek danig tevreden met haar nieuwe leven en accepteerde geduldig mijn onhandigheid bij het melken. Soms draaide ze haar grote kop om, alsof ze geamuseerd mijn inspanningen gadesloeg, maar ze bleef rustig staan en schopte nooit naar me; ze was vriendelijk, vaak zelfs wat overmoedig.


   Ik dacht na over een naam voor mijn koe en noemde haar Bella. Hij paste helemaal niet bij de streek maar hij was kort en welluidend. De koe begreep snel dat ze nu Bella heette en draaide haar kop om als ik haar riep. Ik had graag willen weten hoe ze vroeger had geheten; Dirndl, Gretl of misschien Graue. Eigenlijk had ze helemaal geen naam nodig, ze was de enige koe in het bos, misschien wel de enige koe in het land. Ook Luchs had tenslotte een naam die nergens op sloeg en die van grote onwetendheid bij de bevolking getuigde. Maar van oudsher heetten alle jachthonden in het dal Luchs. De echte ‘Luchsen’ - lynxen - waren al zo lang uitgeroeid dat geen mens in het dal er een voorstelling van had. Misschien had een van Luchs’ voorouders de laatste echte lynx gedood en zijn naam mogen houden als trofee.


   Het druilerige weer ging over in aanhoudende regen en later zelfs in sneeuwbuien. Bella bleef in de stal en werd met hooi gevoerd en ik had plotseling de tijd en de rust om na te denken. In mijn, dat wil zeggen Hugo’s agenda staat op tien mei ‘Inventarisatie’.


   Die tiende mei was een ware winterse dag. De sneeuw, die in het begin meteen weer was gesmolten, bleef liggen en het sneeuwde nog steeds. Het begon ermee dat ik wakker werd en me volkomen weerloos en onbeschermd voelde. Lichamelijk was ik niet moe meer en ik was overgeleverd aan de stormloop van mijn gedachten. Er waren tien dagen verstreken en niets was er in mijn situatie veranderd. Tien dagen lang had ik mezelf verdoofd met werk, maar de wand was er nog steeds en er was niemand gekomen om me te halen. Er stond me niets anders te doen dan eindelijk de confrontatie met de werkelijkheid aan te gaan. Ik gaf op dat moment de hoop nog niet op, nog lang niet. Zelfs toen ik eindelijk tegen mezelf moest zeggen dat ik geen hulp meer mocht verwachten, bleef die waanzinnige hoop in mij; een hoop tegen alle redelijkheid en ook tegen mijn eigen overtuiging in.


   Toen al, op die tiende mei, stond het voor me vast dat de ramp een gigantische omvang had. Alles wees daarop, het uitblijven van redders, het zwijgen van menselijke stemmen in de radio en het weinige dat ik zelf door de wand heen had gezien. Nog veel later, toen bijna alle hoop in mij was uitgeblust, kon ik nog steeds niet geloven dat ook mijn kinderen dood waren, niet op die manier dood, zoals die oude man bij de bron en die vrouw op de bank voor het huis.


   Als ik nu aan mijn kinderen denk, zie ik hen steeds als vijfjarigen en ik heb het gevoel dat ze toen al uit mijn leven waren verdwenen. Waarschijnlijk beginnen alle kinderen op die leeftijd uit het leven van hun ouders te verdwijnen; heel langzaam veranderen ze in vreemde kostgangers. Maar dat voltrekt zich allemaal zo ongemerkt dat je het bijna niet ziet. Er waren wel momenten dat er mij iets daagde van die afschuwelijke mogelijkheid, maar net als elke moeder verdrong ik dat gevoel heel snel. Ik moest immers leven en welke moeder zou kunnen leven als ze tot zich liet doordringen wat hier aan het gebeuren was?


   Toen ik op tien mei wakker werd, dacht ik aan mijn kinderen als aan kleine meisjes die hand in hand over het speelplein trippelden. De twee tamelijk vervelende, liefdeloze en ruziezoekende half-volwassenen die ik in de stad had achtergelaten waren plotseling volkomen onwerkelijk geworden. Om hen heb ik nooit getreurd, altijd alleen maar om de kinderen die ze jaren geleden waren geweest. Waarschijnlijk klinkt dat erg wreed, maar ik zou niet weten wie ik nu nog iets zou moeten voorliegen. Ik kan het me permitteren om de waarheid te schrijven; alle mensen ter wille van wie ik mijn leven lang heb gelogen zijn dood.


   Rillend in bed overdacht ik wat me te doen stond. Ik kon een eind aan mijn leven maken of proberen een gang onder de wand door te graven, wat waarschijnlijk alleen maar een moeizamer soort zelfmoord zou zijn. En natuurlijk kon ik hier blijven en proberen in leven te blijven.


   Ik was niet jong genoeg meer om serieus aan zelfmoord te denken. Het was ook vooral de gedachte aan Luchs en Bella die me daarvan weerhield en bovendien een zekere nieuwsgierigheid. De wand was een raadsel en het zou me nooit zijn gelukt ervandoor te gaan met een onopgelost raadsel voor ogen. Dankzij Hugo’s zorg had ik een voorraadje waarmee ik de zomer misschien wel kon doorkomen, ik had een dak boven mijn hoofd, hout voor een heel leven en een koe, die ook een onopgelost raadsel was en mogelijk een kalf verwachtte.


   Op zijn minst wilde ik het al dan niet verschijnen van dat kalf afwachten, voordat ik verdere besluiten nam. Over de wand brak ik me het hoofd niet al te veel. Ik nam aan dat het een nieuw wapen was dat een van de supermachten geheim had weten te houden; een ideaal wapen, het liet de aarde ongedeerd en doodde alleen mensen en dieren. Natuurlijk zou het nog beter zijn geweest als ze de dieren hadden kunnen sparen, maar dat was waarschijnlijk niet mogelijk geweest. Zolang er mensen waren, hadden die zich niet om de dieren bekommerd bij hun onderlinge slachtpartijen. Als het gif, ik stelde me in elk geval een soort gif voor, was uitgewerkt, konden ze het land in bezit nemen. Te oordelen naar het vreedzame uiterlijk van de slachtoffers hadden ze niet geleden; het geheel leek mij de meest humane duivelse streek die een menselijk brein ooit had verzonnen.


   Ik had er geen idee van hoelang het land onvruchtbaar zou blijven, ik nam aan dat de wand zou verdwijnen zodra je het kon betreden en dat de overwinnaars dan zouden binnentrekken.


   Nu vraag ik me weleens af of het experiment, als het dat inderdaad was, niet een beetje te goed gelukt is. De overwinnaars laten zo lang op zich wachten. Misschien zijn er helemaal geen overwinnaars. Het heeft geen zin om daarover na te denken. Een wetenschapper, een specialist in vernietigingswapens, had waarschijnlijk meer ontdekt dan ik maar hij zou er niet veel aan hebben gehad. Met al zijn kennis zou hij niets anders kunnen doen dan ik, wachten en proberen in leven te blijven.


   Nadat ik alles zo goed op een rijtje had gezet als iemand met mijn ervaring en mijn verstand maar kon, gooide ik de deken van me af en maakte ik het vuur aan, want het was die ochtend erg koud. Luchs kroop onder het fornuis vandaan en toonde me zijn troostende sympathie, en toen was het tijd om naar de stal te gaan en Bella te verzorgen.


   Na het ontbijt begon ik alles wat ik aan voorraden had in de slaapkamer te bergen en een lijst aan te leggen. De lijst ligt voor me, ik ga die niet overschrijven want in de loop van mijn verslag wordt toch bijna alles genoemd wat ik bezat. De levensmiddelen bracht ik van het kleine kamertje naar de slaapkamer, omdat het daar ook ’s zomers koel is. Het huis staat tegen de berg aan en de achterkant ligt altijd in de schaduw.


   Kleren waren er genoeg, evenals petroleum voor de lamp en spiritus voor de kleine brander. Er waren ook een pak kaarsen en twee zaklampen met reservebatterijen. De huisapotheek was uitstekend voorzien; behalve verbandgaas en pijnstillers is alles er nog. In die apotheek had Hugo al zijn liefde gelegd; ik denk dat de meeste medicijnen allang onbruikbaar zijn geworden.


   Van levensbelang is een grote zak aardappels gebleken, een massa lucifers en munitie. En natuurlijk de verschillende gereedschappen, een buks en een Mannlichergeweer, de verrekijker, zeis, hark en hooivork die gediend hadden om de boswei te maaien voor het voederen van het wild, en een zakje bonen. Zonder die dingen, die ik te danken heb aan Hugo’s angsten en aan het toeval, zou ik niet meer in leven zijn.


   Ik stelde vast dat ik van de levensmiddelen al te veel had gebruikt. Met name was het een verspilling om ook Luchs ermee te voeren; het deed hem ook geen goed, hij had dringend vers vlees nodig. Er was misschien nog voor drie maanden meel als ik heel zuinig was en ik kon er niet van uitgaan dat ik tegen die tijd zou worden gevonden. Ik kon er helemaal niet van uitgaan dat ik gevonden zou worden.


   Mijn grootste schat voor de toekomst waren de aardappels en de bonen. Ik moest beslist een plaats zien te vinden waar ik een akkertje kon aanleggen. En bovenal moest ik het besluit nemen dat ik voor vers vlees zou gaan zorgen. Ik kon met geweren omgaan, had vaak met succes aan schijfschieten meegedaan, maar ik had nog nooit op levend wild geschoten.


   Later vond ik op de wildvoederplaats zes rode likstenen en die bewaarde ik in de keuken in de droogte. Al een hele tijd bezit ik alleen nog maar dat ruwe zout. ’s Zomers zou ik ook forellen kunnen vangen met Luises vistuig. Dat had ik nog nooit gedaan maar erg moeilijk kon het niet zijn. Het vooruitzicht van dat soort moordpartijen beviel me absoluut niet, maar ik had geen keus als ik mezelf en Luchs in leven wilde houden.


   ’s Middags kookte ik rijstebrij en daar deed ik geen suiker in. Maar ondanks mijn zuinigheid had ik al na acht weken geen kruimel suiker meer en ik moest het dus verder helemaal zonder zoetigheid stellen.


   Ik had ook het vaste voornemen elke dag de klokken op te winden en een dag in de agenda door te strepen. Dat leek me toen heel belangrijk, ik klampte me gewoon vast aan de schamele overblijfselen van menselijke orde die me nog restten. Bepaalde gewoontes heb ik me overigens nooit afgewend. Ik was me elke dag, poets mijn tanden, doe de was en houd het huis schoon.


   Ik weet niet waarom ik dat doe, het lijkt wel een innerlijke dwang die me ertoe aanzet. Misschien ben ik bang dat ik anders langzaam zou ophouden een mens te zijn, al gauw smerig en stinkend zou rondkruipen en onverstaanbare klanken zou uitstoten. Niet dat ik bang ben om een dier te worden, dat zou niet zo erg zijn, maar een mens kan nooit een dier worden, hij stort voorbij het dier in een afgrond. Ik wil niet dat dat mij overkomt. De laatste tijd ben ik juist daar het meest bang voor, dat is ook de reden dat ik dit verslag schrijf. Als ik daarmee klaar ben, zal ik het goed verstoppen en het vergeten. Ik wil niet dat dat vreemde ding waarin ik misschien zal veranderen het op een dag zal vinden. Ik zal alles doen om aan die verandering te ontkomen, maar ik ben niet verwaand genoeg om zeker te weten dat mij niet kan overkomen wat met zoveel mensen voor mij is gebeurd.


   Want ik ben nu al niet meer degene die ik vroeger was. Hoe kan ik weten welke kant ik op ga? Misschien heb ik me al zo ver van mezelf verwijderd dat ik het niet eens meer merk.


   Als ik nu aan de vrouw denk die ik eens was, voordat de wand in mijn leven kwam, dan herken ik mezelf niet in haar. Maar ook de vrouw die in de agenda op tien mei aantekende ‘Inventarisatie’, is me heel vreemd geworden. Het was erg verstandig van haar om aantekeningen achter te laten, zodat ik haar in mijn herinnering tot nieuw leven kan wekken.


   Het valt me op dat ik mijn naam niet heb opgeschreven. Ik was hem al bijna vergeten en zo moet het ook maar blijven. Niemand noemt me bij die naam, dus bestaat hij niet meer. Ik zou ook niet willen dat hij misschien op een dag opduikt in de tijdschriften van de overwinnaars. Onvoorstelbaar dat er ergens in de wereld nog tijdschriften zouden zijn. Maar waarom eigenlijk niet? Als de ramp in Beloetsjistan had plaatsgevonden, zaten wij nu volkomen onaangedaan in onze cafés en lazen we erover in de krant. Nu zijn wij Beloetsjistan, een heel ver, vreemd land waarvan je nauwelijks weet waar het ligt, een land waar mensen wonen die vermoedelijk niet eens echte mensen zijn, onderontwikkeld en ongevoelig voor pijn; getallen en cijfers in buitenlandse kranten. Geen reden om je rust te laten verstoren. Ik herinner me heel goed hoe weinig fantasie de meeste mensen hadden. Waarschijnlijk was dat een geluk voor hen. Fantasie maakt de mens overgevoelig, kwetsbaar en veel te ontvankelijk. Misschien is het ook wel een degeneratieverschijnsel. Ik heb de fantasielozen hun gebrek nooit kwalijk genomen, soms heb ik hen er zelfs om benijd. Ze hadden een gemakkelijker, aangenamer leven dan de anderen.


   Dit hoort eigenlijk niet thuis in mijn verslag. Maar het is gewoon onvermijdelijk dat ik soms nadenk over dingen die voor mij helemaal niet van belang zijn. Ik ben zo alleen dat ik niet altijd kan ontsnappen aan vruchteloos gepieker. Sinds Luchs dood is, is dat nog veel erger geworden. Ik zal proberen niet al te vaak af te wijken van mijn aantekeningen in de agenda.


   Op zestien mei vond ik eindelijk een plaats voor de aardappelakker. Dagenlang had ik daar met Luchs naar gezocht. De afstand naar het jachthuis mocht niet te groot zijn, de akker mocht niet in de schaduw liggen en vooral, er moest vruchtbare aarde zijn. Aan die laatste eis viel bijna niet te voldoen.


   De humus is hier niet meer dan een dunne huid over de kalksteen. Ik had de hoop op aarde al bijna opgegeven toen ik op een kleine open plek aan de zonkant het juiste terrein vond. Het was bijna vlak, droog en rondom beschermd door het bos en er was werkelijk aarde. Heel vreemde lichte aarde, zwart, met kolengruis erdoorheen. Waarschijnlijk was hier ooit een meiler geweest, lang geleden, want nu waren er allang geen kolenbranders meer in het bos.


   Ik wist niet of aardappels wel van roetige aarde houden, maar ik besloot toch maar ze hier te poten, omdat ik wist dat ik nergens anders zulke diepe aarde zou vinden. Ik haalde schop en pikhouweel en begon meteen de grond om te spitten. Het was niet zo gemakkelijk, want er groeide ook struikgewas op en een ongelooflijk taaie plant met lange wortels. Dat karwei duurde vier dagen en kostte me enorm veel inspanning. Toen ik ermee klaar was, rustte ik een dag uit en daarna begon ik meteen aan het poten van de aardappels. Ik herinnerde me vaag dat je ze daarvoor moest doorsnijden en erop moest letten dat er aan elk stuk minstens één kiemoog zat. Toen drukte ik de aarde aan en ging naar huis. Ik kon nu niets anders doen dan wachten en hopen.


   Ik smeerde mijn kapotte handen in met hertentalg, waarvan ik een groot stuk in de jagershut had gevonden. Zodra ik daartoe weer in staat was, begon ik de grond naast de stal om te spitten en mijn bonen te leggen. Het was maar net genoeg voor een heel klein tuintje en ik wist niet of de bonen eigenlijk wel zouden ontkiemen. Misschien waren ze wel te oud of te veel met chemicaliën bewerkt. In elk geval moest ik de poging wagen.


   Ondertussen was er verbetering in het weer gekomen, zonneschijn en regen wisselden elkaar nu af. Er was zelfs een keer een lichte onweersbui en toen veranderde het bos in een groene, dampende ketel. Na dat onweer, ik vond het toen vermeldenswaard, werd het zomers warm en het gras van de boswei werd hoog en welig. Het was een merkwaardig hard, bijna stekelig soort gras, erg lang, en ik vermoed dat het als veevoer niet veel waard was. Maar Bella leek er tevreden mee. Ze bracht elke dag in de wei door en leek me dikker te worden. Maar voor de zekerheid haalde ik toch het laatste hooi nog uit de schuur, om voorzien te zijn als het plotseling slecht weer zou worden. Om de dag sneed ik verse takken voor Bella’s slaapplaats. Ik wilde mijn koe in een schone en nette omgeving laten gedijen.


   De zorg voor Bella kostte me veel werk. Ik had nu ruim voldoende melk voor mij en Luchs, maar zelfs als Bella geen melk had gegeven, was het me onmogelijk geweest om niet even goed voor haar te zorgen. Ze was me al heel gauw meer geworden dan een stuk vee dat ik hield omdat het mij van nut was. Misschien was dat niet zo’n verstandige houding maar ik kon en wilde er niet tegenin gaan. Ik had immers alleen nog maar die dieren en ik begon mezelf het hoofd van onze merkwaardige familie te voelen.


   De dag na het onweer, dertig mei, viel er de hele dag een warme, groeizame regen, die me dwong om binnen te blijven als ik niet in een paar minuten doornat wilde zijn. Tegen de avond werd het onaangenaam kil en ik maakte het vuur aan. Toen ik het werk in de stal had gedaan en me had gewassen, trok ik mijn kamerjas aan om bij lamplicht nog wat te lezen. Ik had een boerenalmanak gevonden die me lezenswaard leek. Er stond een heleboel in over tuinbouw en veeteelt en ik had dringend behoefte daar meer van te weten te komen. Luchs lag onder het fornuis behaaglijk te snuiven in de warmte en ik dronk bittere thee en luisterde naar het gelijkmatige ruisen van de regen. Plotseling was het alsof ik kindergehuil hoorde. Ik wist dat het een vergissing moest zijn en boog me weer over mijn almanak, maar toen hief Luchs zijn kop op en luisterde en daar was het weer, een zacht, jammerlijk geklaag.


   Die avond kwam de kat in mijn huis. Als een kletsnat grijs bundeltje zat ze in elkaar gedoken voor de deur te jammeren. Later, binnen, sloeg ze vol ontzetting haar nagels in mijn kamerjas en blies woedend naar de blaffende Luchs. Ik schreeuwde tegen de hond en hij kroop schoorvoetend en gekwetst terug in zijn hol. Toen zette ik de kat op de tafel. Ze blies nog steeds in de richting van Luchs, een magere, grijs-zwart gestreepte boerenkat, hongerig en doorweekt maar nog altijd bereid zich met nagels en tanden te verdedigen. Ze kalmeerde pas toen ik Luchs naar de slaapkamer had verbannen.


   Ik gaf haar warme melk en wat vlees en zij verslond haastig en voortdurend omkijkend alles wat ik haar voorzette. Daarna liet ze zich aaien, ze sprong van de tafel, liep met stijve passen door de kamer en gleed op mijn bed. Daar ging ze liggen en begon zich te wassen. Toen ze droog was, zag ik dat het een mooi beest was, niet groot, maar met een heel aparte tekening. Het mooiste aan haar waren haar ogen, groot, rond en barnsteengeel. Misschien was ze wel van de oude man bij de bron geweest en was ze, toen ze ’s avonds terugkwam van haar sluipjacht, op de muur gestuit. Vier weken had ze rondgezworven, mij misschien al een hele tijd geobserveerd voordat ze naar het jachthuis had durven komen. De lokkende warmte en het lichtschijnsel, misschien ook de geur van melk, hadden het gewonnen van haar wantrouwen.


   Luchs jankte in zijn gevangenis en ik haalde hem eruit aan zijn halsband, wees hem de kat, aaide eerst hem en toen haar en stelde haar aan hem voor als nieuwe huisgenote. Luchs gedroeg zich heel verstandig en leek het begrepen te hebben. De kat deed nog dagen vijandig en afwijzend tegen hem. Misschien had ze wel nare ervaringen gehad, ze begon woedend te blazen als Luchs nieuwsgierig dichterbij kwam.


   ’s Nachts sliep ze in mijn bed, tegen mijn benen aangevlijd. Het was niet zo comfortabel voor mij maar op den duur raakte ik eraan gewend, ’s Morgens ging de kat ervandoor en pas als het begon te schemeren, kwam ze terug, om te eten, te drinken en in mijn bed te slapen. Zo ging het vijf of zes dagen. Toen bleef ze helemaal bij mij en vanaf dat moment gedroeg ze zich als een echte huiskat.


   Luchs gaf zijn toenaderingspogingen niet op, het was hoe dan ook een erg nieuwsgierige hond, en ten slotte legde de kat zich erbij neer; ze hield op met blazen en liet zelfs aan zich snuffelen. Maar ze voelde zich daarbij kennelijk niet op haar gemak. Het was een zeer nerveus en wantrouwig schepsel, bij elk geluid kromp ze in elkaar en meestal was ze gespannen en zat ze klaar om te vluchten.


   Het duurde weken voordat ze tot rust kwam en niet meer bang leek te zijn dat ik haar met een schop zou kunnen wegjagen. Vreemd genoeg was het alsof ze Luchs al gauw minder wantrouwde dan mij. Van zijn kant verwachtte ze kennelijk geen nare verrassingen meer en ze begon hem te behandelen zoals een nukkige vrouw haar hannes van een man behandelt. Nu eens blies en sloeg ze naar hem, dan weer ging ze, als Luchs zich had teruggetrokken, naar hem toe en soms viel ze zelfs naast hem in slaap.


   De ervaringen die ze met mensen had opgedaan waren vast heel erg geweest, en omdat ik wist hoe slecht katten vooral op het land vaak worden behandeld, verbaasde het me niet. Ik was altijd gelijkmatig tegen haar, ging uitsluitend heel langzaam naar haar toe en nooit zonder daarbij tegen haar te praten. En toen ze eind juni voor het eerst opstond van haar plaats, over de tafel heen naar me toekwam en haar kopje tegen mijn voorhoofd wreef, voelde ik dat als een groot succes. Van toen af was het ijs gebroken. Niet dat ze me met liefkozingen overlaadde, maar ze leek bereid het kwaad dat mensen haar hadden aangedaan te vergeten.


   Ook nu nog gebeurt het soms dat ze angstig terugdeinst of naar de deur vlucht als ik een te plotselinge beweging maak. Het kwetst mij, maar wie weet, misschien kent de kat mij beter dan ik mezelf ken en vermoedt ze waartoe ik in staat zou kunnen zijn. Terwijl ik dit schrijf, ligt ze voor me op de tafel en kijkt met haar grote gele ogen over mijn schouder naar een vlek op de muur. Ik heb me er al drie keer naar omgedraaid maar ik zie daar niets anders dan het oude donkere hout. Soms ligt ze ook een hele tijd strak naar me te staren, maar nooit zo lang als naar de muur, na een poosje wordt ze onrustig, ze draait haar kop weg of knijpt haar oogleden dicht.


   Ook Luchs wendde zijn ogen af als ik hem lang aankeek. Ik denk niet dat mensenogen hypnotiserend werken, maar ik kan me wel voorstellen dat ze gewoon te groot en te glanzend zijn voor een klein dier. Ik zou me ook niet graag laten aanstaren door ogen zo groot als schoteltjes.


   Sinds Luchs dood is, is de kat mij nader gekomen. Misschien beseft ze dat wij volkomen op elkaar aangewezen zijn, maar ze was jaloers op de hond zonder dat ze dat kon tonen. In feite ben ik meer op haar aangewezen dan zij op mij. Ik kan tegen haar praten, haar aaien, en haar warmte sijpelt via mijn handpalmen mijn lichaam binnen en troost mij. Ik geloof niet dat de kat mij zo nodig heeft als ik haar.


   Luchs ontwikkelde in de loop van de tijd een zekere genegenheid voor haar. Voor hem was ze een lid van de familie of van de roedel en hij zou elke aanvaller te lijf zijn gegaan om haar te beschermen.


   We waren dus met z’n vieren, de koe, de kat, Luchs en ik. Luchs stond het dichtst bij me, hij was al spoedig niet slechts mijn hond maar mijn vriend; mijn enige vriend in een wereld van moeilijkheden en eenzaamheid. Hij begreep alles wat ik zei, wist of ik verdrietig was of vrolijk en probeerde me op zijn eenvoudige manier te troosten.


   De kat was heel anders, een dapper, gehard beest, dat ik respecteerde en bewonderde maar dat zich altijd zijn vrijheid voorbehield. Ze was op geen enkele manier afhankelijk van mij. Natuurlijk, Luchs had geen keus, hij kon niet zonder baas. Een hond zonder baas is het meest beklagenswaardige wezen ter wereld en zelfs de slechtste mens kan zijn hond nog in verrukking brengen.


   De kat begon al gauw bepaalde eisen aan mij te stellen. Ze wilde op elk moment kunnen komen en gaan zoals het haar uitkwam, ook ’s nachts. Ik had daar begrip voor, en omdat ik bij koud weer het raam dicht moest houden, hakte ik achter de kast een kleine opening in de muur. Het was een moeizaam karwei maar het was de moeite waard, want nu had ik ’s nachts rust. De kast hield ’s winters de koude lucht tegen, ’s Zomers sliep ik natuurlijk met het raam open, maar de kat gebruikte altijd haar eigen kleine uitgang. Ze begon een heel geregeld leven te leiden, sliep overdag, ging tegen de avond weg en kwam pas weer tegen de ochtend terug om zich bij mij in bed te warmen.


   Ik zie mijn gezicht, klein en vertekend, in de spiegel van haar grote ogen. Ze heeft zich aangewend om te antwoorden als ik tegen haar praat. Ga niet weg vannacht, zeg ik, in het bos zijn de oehoe en de vos, bij mij ben je warm en veilig. Hrrr, grrr, miauw, zegt ze en dat betekent waarschijnlijk: we zullen wel zien, mensenvrouw, ik wil me niet vastleggen. En dan komt al snel het moment dat ze opstaat, een hoge rug opzet, zich twee keer helemaal uitrekt, van de tafel springt, de achtergrond in glijdt en geluidloos in de schemering onderduikt. En later zal ik mijn lichte slaap slapen, een slaap waarin de sparren ruisen en het water van de bron murmelt.


   Tegen de ochtend, als het vertrouwde kleine lichaam zich tegen mijn benen vlijt, zal ik mezelf wat dieper in slaap laten zakken, nooit erg diep, want ik moet zeer op mijn hoede zijn. Er zou iemand naar het raam kunnen sluipen die er als een mens uitziet en een bijl achter zijn rug verbergt. Mijn geweer hangt geladen naast het bed. Ik moet goed luisteren of er geen stappen naar het huis of naar de stal toe komen.


   De laatste tijd heb ik vaak overwogen het slaapkamertje te ontruimen en hier voor Bella een stal in te richten. Er is veel tegenin te brengen maar het zou voor mij een grote geruststelling zijn als ik haar door de deur heen kon horen en wist dat ze heel dichtbij was en in veiligheid. Ik zou natuurlijk in het kamertje een deur naar buiten moeten hakken en de vloer moeten openbreken en een goot aanleggen. De goot zou ik naar de zinkput achter het huis kunnen leiden, onder het kleine houten huisje. Wat me zorgen baart is alleen maar de gedachte aan de deur. Met veel moeite zal het me nog wel lukken de deur uit te hakken, maar daarna moet ik de staldeur er goed inzetten en ik denk dat ik dat niet voor elkaar krijg. Elke avond in bed lig ik over die deur te denken en ik kan wel huilen dat ik zo onhandig en zo onervaren ben. En toch, als ik er heel lang over heb nagedacht, zal ik aan die deur beginnen, ’s Winters zal Bella het naast de keuken lekker warm hebben en ze zal mijn stem kunnen horen. Zolang het koud is en er sneeuw ligt, kan ik niets anders doen dan erover denken.


   Bella’s stal stelde me ook toen in juni voor nieuwe taken. De houten vloer was doordrenkt met haar urine en begon te rotten en te stinken. Zo kon het onmogelijk doorgaan. Ik trok er twee planken uit en groef een goot waardoor de urine naar buiten kon stromen. De hut stond een beetje scheef, in de richting van de helling naar de beek. Misschien was de vloer in de loop der jaren wat verzakt, dat was gunstig voor mijn werk. Door de poreuze kalkgrond kon alles ongehinderd wegstromen en de grond in sijpelen.


   ’s Zomers stonk het een beetje achter de stal, maar daar kwam ik toch nooit; de stal was nu in elk geval schoon en droog. De helling achter de stal was altijd al een bijzonder onvriendelijke plek geweest, altijd in de schaduw, dichtbegroeid met sparren en vochtig. Wittige paddestoelen groeiden daar en het rook er altijd wat muf. Dat de troep misschien de beek in zou sijpelen vond ik niet erg. Het water van de bron kwam uit een wel boven het jachthuis en was helder en erg koud, het beste water dat ik ooit heb gedronken.


   Het valt me op dat ik in mijn agenda nooit heb aangegeven wanneer ik een stuk wild schoot. Nu herinner ik me ook dat het mij gewoon tegenstond om het op te schrijven, het was al erg genoeg dat ik het moest doen. Ook nu wil ik er liever niet over schrijven, alleen maar dat het me na een paar missers heel goed lukte om ons van vlees te voorzien zonder te veel munitie te verbruiken. Ik ben weliswaar een stadskind, maar mijn moeder kwam van het land, en wel uit de streek waar ik nu leef. Zij en Luises moeder waren zusters en wij brachten de zomervakanties altijd buiten door. Toen was het nog geen gewoonte om met vakantie naar de Rivièra te gaan. Al beleefde ik die zomers op het land ook altijd als een spel, er bleef toch veel hangen van wat ik hoorde en dat maakt me het leven dat ik nu moet leiden gemakkelijker. Ik ben tenminste niet volkomen onwetend. Als kind al heb ik me toen met Luise geoefend in het schijfschieten. Ik was er zelfs beter in dan Luise, maar zij is een hartstochtelijk jaagster geworden. De eerste zomer hier in het bos heb ik ook vaak forellen gevangen. Ik vond het minder erg om die dood te maken. Ik weet niet waarom; bij reeën vind ik het nog steeds heel erg verwerpelijk, bijna een verraad. Ik zal er nooit aan wennen.


   Mijn voorraden slonken veel te snel en ik moest me zeer beperken. Ik miste vooral fruit, groente, suiker en brood. Ik behielp me zo goed en zo kwaad als het ging met brandnetelspinazie, latuw en jonge sparrentoppen. Later, toen ik al verlangend uitkeek naar de aardappeloogst, kwam er een tijd dat ik net als een zwangere vrouw plotseling enorme trek kreeg in bepaalde dingen. Beelden van goed en overvloedig eten achtervolgden me tot in mijn dromen. Gelukkig duurde die toestand niet al te lang. Ik had het in de oorlog al meegemaakt maar ik was vergeten hoe vreselijk het is om afhankelijk te zijn van een ontevreden lichaam. Heel plotseling, toen de eerste aardappels er waren, verdwenen mijn wilde begeertes en begon ik te vergeten hoe vers fruit, chocola en ijskoffie hadden gesmaakt. Ik dacht zelfs niet meer aan de geur van vers brood. Maar brood heb ik nooit helemaal kunnen vergeten. Ook nu nog word ik soms overvallen door verlangen ernaar. Bruin brood is voor mij een onvoorstelbare delicatesse geworden.


   Als ik aan die zomer terugdenk, lijkt hij me vol moeite en geploeter. Het werk stormde op me af en ik kon het nauwelijks aan. Omdat ik geen zwaar werk gewend was, voelde ik me voortdurend gebroken. Ik kon het ook nog niet goed indelen. Ik werkte of te snel of te langzaam en moest me alles met veel tegenslagen zelf bijbrengen. Ik werd mager en slap en zelfs het werk in de stal vergde overmatig veel van me. Ik weet niet hoe het me is gelukt door die periode heen te komen. Ik weet het echt niet; waarschijnlijk ben ik er alleen in geslaagd omdat ik het me vast had voorgenomen en


   omdat ik voor drie dieren moest zorgen. Door de voortdurende inspanning verging het me al gauw zoals die arme Hugo: ik viel in slaap zodra ik op de bank ging zitten. Daar kwam nog bij dat ik weliswaar dag en nacht van lekker eten droomde, maar zodra ik wilde eten, kon ik niet meer dan een paar happen naar binnen krijgen. Ik geloof dat ik uitsluitend van Bella’s melk leefde. Dat was het enige wat me niet tegenstond.


   Ik werd veel te veel door deze beslommeringen opgeslokt om mijn situatie helder te kunnen overzien. Omdat ik had besloten vol te houden, hield ik vol, maar ik was vergeten waarom dat belangrijk was en ik leefde maar van de ene dag in de andere. Ik weet niet meer of ik in die tijd dikwijls de kloof in ging, waarschijnlijk niet. Ik herinner me alleen dat ik op een keer, eind juni, naar de beekwei ging om het gras te inspecteren en door de wand heen keek. De man bij de bron was omgevallen en lag nu op zijn rug, zijn knieën een beetje opgetrokken, zijn holle hand nog steeds op weg naar zijn gezicht. Waarschijnlijk was hij omgewaaid door een storm. Hij zag er niet uit als een lijk, eerder als een opgraving in Pompeii.


   Terwijl ik daar zo naar dat stenen ding stond te staren, zag ik onder een struik aan de andere kant van de wand twee vogels in het hoge gras liggen. Ook zij waren waarschijnlijk door de wind uit de struiken geblazen. Ze waren mooi om te zien, net beschilderd speelgoed. Hun ogen schitterden als geslepen stenen en de kleuren van hun veren waren niet verbleekt. Ze zagen er niet dood uit maar als dingen die nooit levend waren geweest, volkomen anorganisch. En toch hadden ze eens geleefd en hun warme adem had hun keeltjes bewogen. Luchs, die zoals altijd bij me was, wendde zich af en stootte me aan met zijn snuit. Hij wilde dat ik doorliep. Hij was verstandiger dan ik, dus liet ik me door hem van die stenen dingen wegleiden.


   Als ik later naar de wei moest, vermeed ik het meestal om door de wand heen te kijken. Die eerste zomer groeide hij al bijna helemaal dicht. Enkele van mijn hazelaarstakken hadden op wonderbare wijze wortel geschoten en al spoedig strekte zich langs de wand een groene haag uit. In de beekwei bloeiden veldanjelieren, akelei en een hoge gele plant. De wei zag er vrolijk en vriendelijk uit, in tegenstelling tot de kloof, maar omdat ze aan de wand grensde, heb ik er nooit vriendschap mee kunnen sluiten.


   Weliswaar was ik door Bella aan het jachthuis gekluisterd, maar ik wilde toch proberen nog eens wat rond te kijken in de omgeving. Ik herinnerde me een pad dat naar een hoger gelegen jachthut leidde en van daaraf naar beneden, naar het dal aan de overkant. Daar wilde ik heen. Omdat ik de koe niet lang alleen kon laten, besloot ik ’s nachts al naar boven te gaan. Het was juist volle maan en helder warm weer. Ik molk Bella pas laat in de avond, zorgde voor hooi en water in de stal en zette melk voor de kat bij het fornuis. Bij het eerste maanlicht, tegen elf uur, ging ik met Luchs op weg. Ik nam wat proviand mee, de buks en de verrekijker. Dat was alles bij elkaar wel een hele last, maar ik durfde niet ongewapend te gaan. Luchs was opgewonden en dolblij met die late wandeling.


   Ik klom om te beginnen naar de jachthut die nog in Hugo’s jachtgebied lag. Het pad zag er nog goed uit en de maan gaf voldoende licht. Ik ben ’s nachts in het bos nooit bang geweest, terwijl ik in de stad altijd angstig was. Waarom dat zo was weet ik niet, waarschijnlijk omdat ik nooit op het idee kwam dat ik ook in het bos mensen kon tegenkomen.


   De klim duurde bijna drie uur. Toen ik uit de schaduw van het bos kwam, lagen de kleine open plek en de hut daar middenin voor me in het witte licht. Ik wilde de hut pas op de terugweg doorzoeken en ging buiten op de bank zitten om wat uit te rusten en een slok uit de thermosfles te nemen. Het was hier veel koeler dan in de dalketel, maar misschien had dat gevoel alleen maar te maken met het witte koude licht.


   Alle doffe neerslachtigheid van de afgelopen tijd gleed van me af en liet me licht en bevrijd achter. Als ik ooit vrede heb gevoeld, dan was het in die juninacht op die maanovergoten open plek. Luchs zat dicht tegen me aangedrukt en keek rustig en aandachtig in de richting van het inktzwarte bos. Het kostte me moeite op te staan en verder te trekken. Ik stak de wei over die nat was van de dauw en dook weer onder in de schaduw van het bos. Soms ritselde er iets in het duister, waarschijnlijk waren er een heleboel kleine dieren op pad. Luchs bleef geluidloos naast me, misschien dacht hij nog steeds aan een sluipjacht. Het pad leidde ons een halfuur lang door het bos, en ik moest langzaam lopen omdat de maan slechts een zwak licht op het pad wierp. Er schreeuwde een uil en zijn roep klonk niet akeliger dan andere dierengeluiden. Ik betrapte me erop dat ik bijzonder voorzichtig en zachtjes deed. Ik kon niet anders, er was iets dat me daartoe dwong.


   Toen ik eindelijk uit het bos kwam, was het eerste ochtendgloren aangebroken. Het matte schijnsel vermengde zich met het licht van de ondergaande maan. Het pad liep nu tussen kruipdennen en alpenrozen, die er in de schemering uitzagen als grote en kleine grijze klompen. Soms raakte er onder mijn voeten een steen los die over de hellingen het dal in kletterde.


   Toen ik het hoogste punt had bereikt, ging ik op een klein rotsblok zitten wachten. Tegen halfvijf ging de zon op. Er stak een frisse wind op die door mijn haar streek. De grijsroze hemel kleurde oranje en vuurrood. Het was de eerste zonsopgang in de bergen die ik meemaakte. Alleen Luchs zat naast me en keek in het licht net als ik. Het kostte hem veel moeite om niet vrolijk te gaan blaffen, ik zag het aan het trillen van zijn oren en aan de golvende spierbewegingen die over zijn rug liepen.


   Plotseling was het klaarlichte dag. Ik stond op en begon aan de afdaling naar het dal. Het was een langgerekt en dichtbegroeid dal. Met de verrekijker kon ik niets anders zien dan bos. Een bergkam aan de overkant versperde me het uitzicht. Dat was teleurstellend, want ik had gehoopt dat ik van hieruit minstens een dorp zou kunnen onderscheiden. Ik wist nu dat ik, als ik een vrij uitzicht zocht, het pad tussen de kruipdennen verder moest volgen. Dat liep naar een alm en van daaraf moest ik verder het land in kunnen kijken. Maar ik kon niet én naar de alm én naar het dal, daarom koos ik voor het dal. Dat leek me belangrijker.


   Misschien hoopte ik dwaas genoeg nog steeds dat ik daar beneden geen wand zou aantreffen. Ik vrees dat dat het geval was, want anders had ik me die tocht kunnen besparen. Ik was nu in het aangrenzende jachtgebied, dat voor zover ik me herinnerde aan een rijke buitenlander was verpacht die maar één keer per jaar verscheen, tijdens de hertenbronst. Misschien was dat de reden van de slechte staat waarin de weg verkeerde; je kon overal de sporen zien van het hoge water van het voorjaar. In Hugo’s gebied was die schade onmiddellijk hersteld. De weg leek hier en daar wel een rivierbedding. Er was hier geen kloof. Aan beide kanten van de beek rezen beboste berghellingen op. Over het geheel genomen had dit dal een vriendelijker gezicht dan mijn dal. Ik schrijf ‘mijn dal’. De nieuwe eigenaar, als die bestaat, heeft zich nog niet bij me aangediend.


   Als de weg niet zo slecht was geweest, had ik de tocht gewoon als een wandeling beschouwd. Hoe dichter ik bij de dalzool kwam, des te voorzichtiger werd ik. Ik stak mijn bergstok voor me uit en lette op dat Luchs braaf aan de voet bleef. Hij leek overigens helemaal niet door nare voorgevoelens of herinneringen geplaagd te worden en trippelde vergenoegd naast me voort.


   Ik bevond me nog in het bos toen ik met de stok tegen de wand stootte. Ik was erg teleurgesteld. Alles wat ik zag was het bos en een stukje weg. De wand stond hier verder van de eerste huizen af dan in mijn dal. Ook het grote jachthuis, dat pas twee jaar geleden was gebouwd en een en al luxe moest zijn, was nog niet te zien.


   Plotseling was ik erg moe, bijna uitgeput. De gedachte aan de lange terugreis verpletterde me bijna. Ik liep langzaam een eindje terug tot aan een houthakkershutje waaraan ik helemaal geen aandacht had geschonken. Het lag in een kleine kom tegen de berg aan en de ingang was volkomen dichtgegroeid met brandnetels. In de hut was niets te vinden behalve een blikken schaal en een stuk beschimmeld spek waaraan de muizen hadden geknaagd.


   Ik ging aan de ruwe tafel zitten en pakte mijn voorraad uit. Luchs was naar de beek gegaan om te drinken. Ik kon hem door de open deur heen zien en dat stelde me een beetje gerust. Ik dronk thee uit de fles, at een soort rijstekoek en gaf daar Luchs later ook iets van. De stilte en de zon die op het dak gloeide maakten dat ik zin kreeg om te gaan slapen. Maar ik was bang voor de vlooien in de met stro gevulde ledikanten, bovendien zou een kort slaapje me alleen nog maar vermoeider hebben gemaakt. Het was beter om niet aan dit verlangen toe te geven. Ik pakte dus mijn rugzak en verliet de hut.


   Mijn goede humeur van de nacht en de vroege ochtend was verdwenen en mijn voeten deden pijn in mijn zware bergschoenen. De zon brandde op mijn hoofd en zelfs Luchs leek moe en deed geen pogingen me op te vrolijken. De weg omhoog was niet steil, maar erg lang en eentonig. Misschien leek hij mij ook alleen maar eentonig in mijn gedeprimeerde stemming. Ik strompelde voort zonder op mijn omgeving te letten en gaf me over aan sombere gedachten.


   Nu had ik dus de dalen onderzocht die ik kon bereiken zonder dagenlang weg te blijven. Ik kon nog naar de alm klimmen en van daaraf over het land uitkijken, maar verder het langgerekte berg-massief in kon ik me niet wagen. Natuurlijk zouden ze me vinden als er daarginds geen wand was, ja, ik moest mezelf bekennen dat ze me dan allang hadden moeten vinden. Ik kon rustig thuis blijven zitten wachten. Maar ik voelde me telkens weer gedreven om iets tegen de onzekerheid te ondernemen. En ik was gedwongen om niets te doen en te wachten, een toestand waaraan ik altijd al een grondige hekel had gehad. Veel te vaak en veel te lang had ik al gewacht op mensen of gebeurtenissen die nooit waren gekomen of zo laat dat het voor mij geen zin meer had.


   Tijdens de lange terugtocht dacht ik na over mijn vroegere leven en ik vond het in elk opzicht onbevredigend. Ik had weinig bereikt van alles wat ik had gewild en alles wat ik bereikt had, had ik niet meer gewild. Waarschijnlijk is het mijn medemensen net zo vergaan. Juist daarover hebben we, toen we nog met elkaar praatten, nooit gesproken. Ik geloof niet dat ik ooit nog de kans zal krijgen het daar met andere mensen over te hebben. Dus het zal bij vermoedens moeten blijven. Toen op de terugweg naar mijn dal besefte ik nog niet dat er een abrupt einde was gekomen aan mijn vroegere leven, dat wil zeggen, ik wist het al wel, maar alleen met mijn hoofd, dus geloofde ik er niet in. Werkelijk weten doe je pas als de wetenschap omtrent een bepaalde zaak zich langzaam door je hele lichaam verspreidt. Ik weet immers ook dat ik, zoals elk schepsel, eens moet sterven, maar mijn handen, mijn voeten en mijn ingewanden weten het nog niet en daarom lijkt de dood me zo onwerkelijk. Sinds die dag in juni is er tijd verstreken en langzaam begin ik te begrijpen dat ik nooit meer terug kan.


   Tegen een uur ’s middags bereikte ik het pad tussen de kruipdennen en ik ging op een steen zitten om uit te rusten. Het bos lag dampend in de middagzon en uit de kruipdennen stegen warme wolken van geur naar me op. Nu pas kon ik zien dat de alpenrozen bloeiden. Als een rood lint strekten ze zich uit over de hellingen. Het was nu veel stiller dan in de maannacht, alsof het bos verlamd door de slaap onder de gele zon lag. Een roofvogel cirkelde hoog in de blauwe lucht, Luchs sliep met trillende oren en de grote stilte daalde als een stolp over me heen. Ik wilde daar wel altijd blijven zitten, in de warmte, in het licht, met de hond aan mijn voeten en de cirkelende vogel boven mijn hoofd. Ik was allang opgehouden met denken, alsof mijn zorgen en herinneringen niets meer met mij gemeen hadden. Toen ik verder moest, deed ik dat met grote spijt, en heel langzaam veranderde ik onderweg weer in het enige schepsel dat hier niet thuishoorde, in een mens die verwarde gedachten koesterde, die met haar plompe schoenen takken vertrapte en het bloedige bedrijf van de jacht uitoefende.


   Later, toen ik de hooggelegen jachthut bereikte, was ik weer helemaal mijn oude ik, die vurig hoopte iets bruikbaars in de hut te vinden. Een licht gevoel van spijt bleef ik nog urenlang met me meedragen.


   Ik herinner me die tocht heel duidelijk; misschien omdat het de eerste was en als een top uitsteekt boven de maandenlange eentonigheid van mijn dagelijkse moeiten. Overigens heb ik die wandeling sindsdien niet meer gemaakt. Ik heb het steeds willen doen, maar het kwam er niet meer van, en zonder Luchs durf ik geen verre tochten meer te maken. Ik zal nooit meer boven de alpenrozen in de middagzon zitten en naar de grote stilte luisteren.


   De sleutel van de hut hing aan een spijker onder een losse dakspaan en was niet moeilijk te vinden. Ik begon onmiddellijk de hut te doorzoeken. Ze was natuurlijk veel kleiner dan het jachthuis en bestond slechts uit een keuken en een klein slaapkamertje. Ik vond een paar dekens, een zeildoek en twee keiharde peluws. De peluws en de dekens had ik niet nodig; het zeildoek was waterdicht en ik nam het mee. Kleren vond ik hier niet. In de keuken lagen in een kastje boven het fornuis meel, vet, biscuit, thee, zout, eipoeder en een klein zakje gedroogde kwetsen, die de jager waarschijnlijk als panacee had beschouwd, want ik herinner me dat hij er altijd op liep te kauwen. Bovendien vond ik in de tafella een pak vuile tarotkaarten. Ik ken het spel alleen van zien maar ik vond het mooie kaarten en dus nam ik ze mee. Later verzon ik er een nieuw spel mee, een spel voor een eenzame vrouw. Ik heb vele avonden doorgebracht met het leggen van de oude tarotkaarten. De figuren erop waren me zo vertrouwd alsof ik ze altijd had gekend. Ik gaf ze namen en sommige waren me dierbaarder dan andere. Mijn verhouding met hen werd net zo persoonlijk als die met de figuren uit een roman van Dickens die je al twintig keer hebt gelezen. Nu speel ik dat spel niet meer. Eén kaart is opgegeten door Tiger, de zoon van de kat, en eentje heeft Luchs met zijn oren in een bak water gezwiept. Ik wil niet voortdurend aan Luchs en Tiger herinnerd worden. Maar is er in het jachthuis wel iets dat me niet aan ze herinnert?


   In de hooggelegen jachthut vond ik ook een oude wekker die me nog heel goed van pas is gekomen. Weliswaar had ik mijn kleine reiswekker en mijn polshorloge, maar de reiswekker liet ik kort daarna uit mijn handen vallen en het horloge gaf nooit precies de juiste tijd aan. Nu heb ik alleen nog de oude wekker uit die jachthut, maar ook die staat allang stil. Ik oriënteer me op de zon of, als die niet schijnt, op de aankomst en het wegvliegen van de kraaien en verschillende andere tekenen. Ik zou graag weten waar de juiste tijd gebleven is nu er geen mensen zijn. Soms bedenk ik hoe belangrijk het ooit was om geen vijf minuten te laat te komen. Heel veel mensen die ik ken leken hun horloge als een kleine afgod te beschouwen en dat vond ik ook altijd verstandig. Als je dan toch in slavernij leeft, is het goed om je ook aan de regels te houden en de meesters niet uit hun humeur te brengen. Ik heb de tijd, de kunstmatige, door klokgetik in stukjes gehakte mensentijd, nooit met plezier gediend en dat heeft me vaak in de problemen gebracht. Ik hield niet van klokken, en al mijn klokken zijn na enige tijd op raadselachtige wijze stukgegaan of verdwenen. Maar hoe ik het voor elkaar kreeg om systematisch al die klokken te vernietigen heb ik zelfs voor mezelf geheimgehouden. Nu weet ik natuurlijk hoe het allemaal is gegaan. Ik heb immers zo veel tijd om na te denken en in de loop van de tijd zal ik nog achter al mijn streken komen.


   Ik kan het me permitteren, het heeft geen enkele consequentie voor me. Zelfs als me plotseling de meest opwindende inzichten deelachtig werden, zou dat niets voor me betekenen. Ik zou toch twee keer per dag de koeienstal moeten blijven uitmesten, houthakken en hooi door de kloof naar boven sjouwen. Mijn hoofd is vrij, het mag doen wat het wil, alleen mag het zijn verstand niet verliezen, het verstand dat het nodig heeft om mij en de dieren in leven te houden.


   In de hooggelegen hut lagen op de keukentafel twee kranten van elf april, een ingevuld totoformulier, een half pakje goedkope sigaretten, lucifers, een klosje garen, zes broeksknopen en twee naalden. De laatste sporen die de jager in het bos had achtergelaten. Eigenlijk had ik zijn spullen in een groot laaiend vuur moeten verbranden. De jager was een fatsoenlijke, trouwe man en hij komt nooit meer terug tot het einde der tijden. Ik had altijd veel te weinig aandacht aan hem geschonken. Hij was een man van middelbare leeftijd, met een wat verbitterd gezicht, zonder baard, mager en met een voor een jager onnatuurlijk bleke huid. Het opvallendste aan hem waren zijn zeer lichte, groenachtig blauwe ogen, die bijzonder scherp waren en waarop deze bescheiden man uiterst trots leek te zijn. Hij gebruikte de verrekijker nooit anders dan met een verachtelijk glimlachje. Dat is alles wat ik van de jager weet; behalve dat hij erg plichtsgetrouw was en graag op gedroogde kwetsen kauwde, ja, en dat hij goed met honden kon omgaan.


   In het begin dacht ik soms aan hem. Het zou toch mogelijk zijn geweest dat Hugo hem al bij zijn aankomst had meegenomen. Waarschijnlijk had ik het dan gemakkelijker gehad de afgelopen jaren. Maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Wie weet wat de gevangenschap van die onopvallende man gemaakt zou hebben. In elk geval was hij lichamelijk sterker dan ik en ik zou afhankelijk van hem zijn geweest. Misschien zou hij nu lui in het jachthuis liggen en mij laten werken. De mogelijkheid om werk op een ander af te wentelen moet voor elke man een grote verleiding zijn, En waarom zou een man die geen kritiek meer te duchten heeft eigenlijk nog werken. Nee, het is maar beter dat ik alleen ben. Het zou ook niet goed voor me zijn om met een zwakkere partner samen te leven, ik zou een schaduw van hem maken en hem dood verzorgen. Zo ben ik nu eenmaal en daar heeft ook het ' bos niets aan veranderd. Misschien kunnen hoe dan ook alleen dieren mij verdragen. Als ook Hugo en Luise in het bos waren achtergebleven, zouden daar in de loop van de tijd beslist eindeloze ruzies van zijn gekomen. Ik heb geen enkele aanwijzing dat wij met elkaar een gelukkig leven hadden kunnen leiden.


   Het heeft geen zin daarover na te denken. Luise, Hugo en de jager zijn er niet meer en in wezen wens ik ze niet terug. Ik ben niet meer degene die ik twee jaar geleden nog was. Als ik nu naar een mens zou verlangen, dan moest het een oude vrouw zijn, een slimme, geestige vrouw met wie ik zo nu en dan eens kon lachen. Want lachen mis ik nog steeds heel erg. Maar zij zou waarschijnlijk eerder sterven dan ik en dan bleef ik weer alleen achter. Dat zou erger zijn dan haar nooit gekend te hebben. Dat was een te hoge prijs voor het lachen. Dan had ik ook die vrouw nog in mijn herinnering en dat zou te veel zijn. Ik ben nu al niets anders dan een dunne huid over een berg vol herinneringen. Ik wil er niet nog meer. Wat zal er met me gebeuren als die huid scheurt?


   Ik krijg mijn verslag nooit af als ik me ertoe laat verleiden elke gedachte op te schrijven die door mijn hoofd gaat. Maar nu heb ik geen zin meer om nog meer over mijn tocht te vertellen. Ik weet ook niet meer hoe de afdaling naar het jachthuis was. In elk geval kwam ik met een volgepakte rugzak terug, ik verzorgde Bella en ging meteen naar bed.


   De volgende dag, het staat in mijn agenda aangegeven, begon de kiespijn. Mijn kies deed zo verschrikkelijk zeer dat ik me niet verbaas over die aantekening. Nooit eerder en nooit later heb ik zulke hevige kiespijnen gehad. Ik had nooit aan die kies gedacht, waarschijnlijk omdat ik heel goed wist dat hij niet in orde was. De tandarts had hem uitgeboord, er een noodvulling ingezet en me op het hart gebonden binnen drie dagen terug te komen. Die drie dagen waren drie maanden geworden. Ik slikte een massa van Hugo’s pijnstillers en voelde me de derde dag zo suf dat ik slechts met de grootste moeite het noodzakelijke werk kon verrichten. Soms dacht ik dat ik gek werd; het was alsof de kies lange dunne wortels had gevormd die zich nu door mijn hersenen groeven.


   De vierde dag werkten de medicijnen helemaal niet meer en ik zat aan de tafel, mijn hoofd in mijn armen, en luisterde naar het woedende geraas in mijn hersenen. Luchs lag bedroefd naast me op bank, maar ik was niet in staat een vriendelijk woord tegen hem te zeggen. Ik bleef ook de hele nacht aan de tafel zitten, in bed werd de pijn alleen maar erger. Op de vijfde dag vormde zich een gezwel, en in een aanval van wanhoop en woede sneed ik mijn kaak open met Hugo’s scheermes. De pijn van het snijden was bijna aangenaam omdat hij heel even de andere pijn verdreef. Er kwam een heleboel etter uit en ik was al zo ver heen dat ik kreunde en schreeuwde en dacht dat ik zou flauwvallen.


   Maar ik viel niet flauw; dat is me niet gegeven, ik ben nog nooit van m’n leven flauwgevallen. Ten slotte, toen ik nog steeds bij zinnen was, stond ik trillend op, waste bloed, etter en tranen van mijn gezicht en ging op mijn bed liggen. De volgende uren


   55waren louter geluk. Daarna viel ik in slaap met de buitendeur open en ik sliep tot Luchs me ’s avonds wekte. Toen stond ik, nog steeds wankel, op, bracht Bella naar de stal, gaf haar te eten en molk haar, allemaal heel langzaam en voorzichtig, omdat ik bij snelle bewegingen begon te tollen. Later, toen ik wat melk had gedronken en Luchs zijn eten had gegeven, viel ik zittend aan de tafel direct weer in slaap.


   Sindsdien loopt de fistel af en toe vol, breekt open en trekt weer dicht. Maar ik heb geen pijn meer. Ik weet niet hoelang zoiets goed kan gaan. Het zou voor mij van levensbelang zijn als ik een kunstgebit had, maar ik heb zesentwintig eigen tanden en kiezen in mijn mond, ook een paar die er allang uit hadden gemoeten maar waar ik uit ijdelheid nog kronen op heb laten zetten. Soms word ik om zes uur ’s morgens wakker en dan hult de gedachte aan die zesentwintig tanden en kiezen mij in kille hopeloosheid. Als tijdbommen zitten ze in mijn kaak vast en ik geloof niet dat ik ooit in staat zal zijn een kies bij mezelf te trekken. Als er pijn komt, zal ik die moeten verdragen. Het zou toch belachelijk zijn als ik na jarenlang eindeloos getob in het bos dood zou gaan aan een abces aan mijn kies.


   Na de geschiedenis met die kies herstelde ik maar heel langzaam. Ik denk dat dat door de vele pijnstillers kwam die ik had genomen. Bij mijn volgende reebok verspeelde ik te veel munitie omdat mijn handen beefden. Ik at bijna niets maar ik dronk veel melk en ik denk dat die melk me ten slotte van mijn vergiftiging heeft genezen.


   Op tien juli ging ik naar het aardappelveld. De groene plantjes stonden al heel hoog en bijna alle knollen waren opgekomen. Maar ook het onkruid was omhooggeschoten; en omdat het de vorige dag had geregend, begon ik meteen te wieden. Ik begreep dat ik mijn akker ook moest beschermen. Ik geloof wel niet dat het wild aardappelloof eet als het overal de fijnste planten kan vinden, maar het zou toch kunnen zijn dat een of ander dier aan de kostbare knollen gaat knagen. De volgende dagen besteedde ik dus aan het afzetten van de akker met sterke takken, waar ik lange bruine lianen tussen vlocht. Het was geen erg inspannend karwei, maar het vereiste een zekere handigheid die ik nog moest krijgen.


   Toen dat werk gedaan was, zag mijn akkertje eruit als een vesting midden in het bos. Het was aan alle kanten beschermd, alleen tegen de muizen kon ik weinig doen. Ik had hun holen wel vol petroleum kunnen gieten maar die verspilling kon ik me niet permitteren; bovendien, wie weet gingen de aardappels dan wel naar petroleum smaken. Ik heb natuurlijk geen idee en erg veel experimenten kan ik me om voor de hand liggende redenen niet veroorloven.


   Van de bonen naast de stal was maar de helft opgekomen. Misschien waren ze toch al te oud geweest. Maar ook daar kon ik, als het gunstig weer bleef, een kleine oogst verwachten. Eigenlijk was het zuiver geluk dat ik die bonen had gelegd, meer vanuit een speelse inval dan op grond van overleg. Pas later werd me duidelijk hoe belangrijk juist die bonen voor me waren, ze moesten brood voor me vervangen. Nu heb ik al een heel groot bonenveld.


   Ik omheinde ook het bonenveld, want ik kon me voorstellen dat Bella in een onbewaakt ogenblik de bonenplantjes niet zou hebben versmaad.


   Als mijn werk me een beetje tijd liet, op regenachtige dagen bijvoorbeeld, verviel ik onmiddellijk in een toestand van zorg en angst. Bella gaf weliswaar nog steeds evenveel melk en ze was beslist dikker geworden maar ik wist nog altijd niet of ze een kalf verwachtte. En als ze echt een kalf kreeg? Ik zat uren aan de tafel, mijn hoofd in mijn handen, en dacht na over Bella. Ik wist zo weinig van koeien. Als ik niet in staat was het kalf op de wereld te helpen, als Bella de bevalling niet overleefde, als zij en het kalf eens allebei doodgingen, als Bella in de wei eens giftig gras binnenkreeg, een poot brak of door een adder werd gebeten? Ik had vage herinneringen aan hele akelige verhalen over koeien tijdens mijn zomervakanties op het land. Er bestond een ziekte waarbij je de koe op een bepaalde plek een mes in haar lijf moest steken. Ik wist niet welke plek dat was en zelfs als ik het wel had geweten, zou ik Bella nooit een mes in haar lijf kunnen steken. Ik zou haar


   nog liever doodschieten. Misschien lagen er ook wel spijkers of glasscherven in de wei. Luise was in dat opzicht altijd nonchalant geweest. Spijkers en scherven konden een van Bella’s ontelbare magen openrijten. Ik wist niet eens hoeveel magen een koe heeft; zulke dingen leer je voor je examen en dan vergeet je ze weer.


   En niet alleen Bella, al was dat mijn grootste zorgenkind, bevond zich voortdurend in gevaar; Luchs kon in een oude val terechtkomen en de adders konden ook hem bijten. Ik weet niet waarom ik in die tijd zo bang was voor adders. In de tweeënhalf jaar dat ik hier, ben heb ik op de open plek nog niet één keer een slang gezien. Wat mijn kat zou kunnen overkomen, dat kon ik niet eens allemaal bedenken. Haar kon ik ook niet beschermen, omdat ze ’s nachts in het bos liep en zich volkomen aan mij onttrok. De uil kon haar te pakken krijgen of de vos, en ze liep nog meer kans om in een val terecht te komen dan Luchs.


   Hoe ik ook m’n best deed die gedachten van me af te zetten, het lukte me nooit helemaal. Ik geloof ook niet dat het waanideeën waren, want het was veel onwaarschijnlijker dat ik midden in het bos de dieren erdoorheen zou slepen dan dat ze dood zouden gaan. Ik heb onder dit soort angsten geleden zolang ik me kan herinneren en ik zal eronder lijden zolang er een schepsel leeft dat aan mij is toevertrouwd. Ik heb weleens, lang voordat de wand er was, gewenst dat ik dood was, om mijn last eindelijk van me af te kunnen werpen. Over die zware last heb ik altijd gezwegen; een man zou me niet begrepen hebben en vrouwen stonden er immers net zo voor als ik. Dus babbelden we liever over kleren, vriendinnen en toneel, en lachten, de zorg die ons heimelijk verteerde in onze ogen. We wisten er allemaal van en daarom praatten we er nooit over. Dat was nu eenmaal de prijs die je betaalde voor het vermogen tot liefhebben.


   Later heb ik het aan Luchs verteld, zomaar, om het praten niet te verleren. Hij kende maar één remedie tegen elke kwaal: een fijn partijtje hardlopen in het bos. De kat luistert wel aandachtig naar me, maar alleen zolang ik niet de minste emotie toon. Ze keurt zelfs het kleinste spoortje hysterie af en verdwijnt gewoon als ik me laat gaan. Bella’s enige reactie op alles wat ik te zeggen heb is dat ze me over mijn gezicht likt; dat is wel troostend maar geen oplossing. Er bestaat natuurlijk ook geen oplossing, zelfs mijn koe weet dat, alleen ik verzet me steeds weer tegen het lijden.


   Eind juni veranderde de kat op een heel verdachte manier. Ze werd dik en chagrijnig. Soms zat ze urenlang in een lelijke, broeierige houding op één plaats en het was net of ze luisterde naar iets binnen in haar. Als Luchs in haar buurt kwam, kreeg hij een flinke mep en tegen mij was ze of overdreven onvriendelijk of aanhaliger dan ooit tevoren. Omdat ze niet ziek was en wel at, leek het me wel duidelijk wat er met haar aan de hand was. Terwijl ik steeds alleen maar aan het kalf had gedacht, waren er in de buik van de kat kleine poesjes gegroeid. Ik gaf haar veel melk en ze had ook meer dorst dan vroeger.


   Op zevenentwintig juni, een onweersachtige dag, hoorde ik na het avondeten een zacht gepiep uit de kast komen. Ik had de kast open laten staan toen ik naar de stal ging en er lagen wat oude tijdschriften van Luise in. Daarop had de kat haar jongen ter wereld gebracht, precies boven op de omslagfoto van de ‘Elegante Dame’.


   De kat lag luid te spinnen en keek met grote vochtige ogen trots en gelukkig naar me op. Ik mocht haar zelfs aaien en haar kinderen bekijken. Eén was er grijsgestreept zoals zijn moeder en eentje sneeuwwit en verfomfaaid. Het grijsje was dood. Ik haalde het weg en begroef het naast de stal. De kat leek het niet te missen, ze ging volkomen op in de verzorging van het witte pluizige ding.


   Toen Luchs zijn kop nieuwsgierig in de kast stak, werd er woedend naar hem geblazen en hij vluchtte geschrokken en verontwaardigd naar buiten. Ik liet de deur dus op een kier staan en bond een touw aan de klink tegen het openwaaien, zodat het katje beschut in het halfdonker lag.


   De kat was overigens een hartstochtelijke moeder en ging alleen ’s nachts een poosje weg. Ze hoefde nu niet op jacht te gaan, ze kreeg van mij genoeg vlees en melk.


   Op de tiende dag stelde de kat ons haar jong voor. Ze sleepte het bij zijn nekvel naar het midden van de kamer en zette het daar op de grond. Het zag er nu heel mooi uit, wit en roze; maar nog steeds was het pluiziger dan alle jonge katjes die ik ooit was tegengekomen. Piepend vluchtte het terug naar de warmte van zijn moeder en dat betekende het einde van de voorstelling. De kat was heel erg trots en telkens als ze daarna haar jong uit de kast haalde, moest ik haar strelen en prijzen. Ze was, zoals elke moeder, vol van het besef dat ze iets volkomen unieks had geschapen. En zo was het ook, want geen twee jonge katjes lijken precies op elkaar, uiterlijk niet en al helemaal niet in hun eigenzinnige kleine zieltjes.


   Kort daarop krabbelde het kleintje alleen de kast uit en liep nu eens mij, dan weer Luchs voor de voeten. Het toonde niet de minste angst en Luchs bekeek en besnuffelde het geïnteresseerd zodra de kat niet in de buurt was. Maar de kat was bijna altijd in de buurt en zag de prille contacten met wantrouwige ogen aan.


   Ik noemde het kleine katje Perle, omdat ze zo wit en roze als een parel was. Zelfs door de huid van haar kleine oortjes kon je het bloed zien schemeren. Later groeiden er grote plukken haar op haar oren, maar zolang ze nog heel klein was, zag je op veel plaatsen haar huid door haar vlokkige vacht heen schijnen. Ik wist toen nog niet dat het een vrouwtje was, maar iets in haar zachte, wat platgedrukte snoetje leek me gewoon vrouwelijk. Perle voelde zich erg tot Luchs aangetrokken en begon naast hem onder het fornuis te kruipen en met zijn lange oren te spelen. Maar ’s nachts sliep ze in de kast bij haar moeder.


   Binnen een paar weken werd het me duidelijk dat Perle, dat pluizige kleine ding, bezig was om in een schoonheid te veranderen. Ze kreeg heel lang, zijdeachtig haar en was uiterlijk een angorakat. Maar echt alleen uiterlijk; er was een of andere langharige voorouder in haar opgestaan. Perle was een klein wonder, maar ik wist toen al dat ze op de verkeerde plaats was geboren. Een langharige witte kat, midden in het bos, is veroordeeld tot een vroege dood. Ze had gewoon geen kans. Misschien was ik daarom wel zo dol op haar. Er was een nieuwe zorg op mijn schouders gelegd. Ik beefde voor de dag dat ze naar buiten zou gaan. Het duurde ook niet lang of ze speelde buiten met haar moeder of met Luchs. De oude kat was erg bezorgd voor Perle, misschien voelde ze wel wat ik wist, namelijk dat haar kind in gevaar was. Ik droeg Luchs op Perle in de gaten te houden, en als we thuis waren, verloor hij haar niet uit het oog. De oude kat, ten slotte moe van de inspannende moederplichten, was blij dat Luchs zich opwierp als Perles beschermer.


   Het kleintje had een wat ander karakter dan gewone huiskatten; ze was rustiger, zachter en aanhaliger. Vaak zat ze een hele tijd op de bank voor het huis naar een vlinder te kijken. Haar blauwe ogen waren na een paar weken groen geworden en glansden als edelstenen in haar witte snoet. Haar neus was stomper dan die van haar moeder en haar nek was versierd met een prachtige kraag. Ik haalde telkens weer opgelucht adem als ik haar op de bank zag zitten, haar voorpootjes op haar ruige staart, aandachtig in het licht starend. Dan maakte ik mezelf wijs dat ze zich tot een kamerkat zou ontwikkelen en hoogstens, zoals nu, onder de veranda zou zitten en een contemplatief leven zou leiden.


   Als ik aan die eerste zomer terugdenk, dan is die veel meer overschaduwd door de zorg om mijn dieren dan door mijn eigen wanhopige toestand. De ramp had een grote verantwoordelijkheid van me afgenomen en mij, zonder dat ik dat meteen merkte, een nieuwe last opgelegd. Toen ik de situatie eindelijk een beetje kon overzien, was ik allang niet meer in staat daar nog iets aan te veranderen.


   Ik geloof niet dat mijn gedrag voortkwam uit een soort zwakte of sentimentaliteit, ik gaf gewoon toe aan een neiging die diep in mij geworteld was en die ik niet kon bestrijden als ik mezelf niet wilde vernietigen. Met onze vrijheid is het heel droevig gesteld. Vermoedelijk heeft ze nooit anders dan op papier bestaan. Van uiterlijke vrijheid is waarschijnlijk nooit sprake geweest, maar ik heb ook nooit iemand ontmoet die innerlijk vrij was. En dat feit heb ik niet als beschamend ervaren. Ik zie niet in wat er oneervol aan is om net als alle dieren de jou opgelegde last te dragen en uiteindelijk net als alle dieren te sterven. Ik weet niet eens wat eer is. Geboren worden en sterven is niet eervol, het overkomt elk schepsel en verder betekent het niets. Ook de uitvinders van de wand hebben niet op grond van een vrije wilsbeschikking gehandeld maar zich gewoon door hun instinctmatige weetgierigheid laten leiden. Ze hadden er alleen, in het belang van de grote orde, van weerhouden moeten worden hun uitvinding in daden om te zetten.


   Maar laat ik me liever bezighouden met die tweede juli, de dag waarop het me duidelijk werd dat mijn leven afhing van de hoeveelheid overgebleven lucifers. Die gedachte overviel mij, zoals alle onaangename gedachten, om vier uur ’s morgens.


   Tot dan toe had ik in dat opzicht erg lichtzinnig geleefd, zonder te bedenken dat elke opgebrande lucifer mij een dag van mijn leven kon kosten. Ik sprong mijn bed uit en haalde de voorraad uit het kamertje. Hugo, die een straffe roker was, had aan lucifers gedacht, ook een doos vuurstenen voor zijn aansteker had hij ingeslagen. Helaas heb ik de tafelaansteker nooit aan de praat kunnen krijgen. Ik bezat nog tien pakjes lucifers, ongeveer vierduizend stuks. Volgens mijn berekeningen kon ik daar vijf jaar mee doen. Nu weet ik dat ik er niet ver naast zat; mijn voorraad is als ik heel zuinig ben nog toereikend voor tweeënhalfjaar. Op dat moment haalde ik opgelucht adem. Vijf jaar leek me een eindeloos lange tijd. Ik geloofde niet dat ik alle lucifers zou opgebruiken. Nu lijkt de dag van de laatste lucifer al bijna in zicht. Maar zelfs nu zeg ik nog tegen mezelf dat het nooit zover zal komen.


   Er zal tweeënhalf jaar verlopen en dan zal mijn vuur uitdoven en al het hout om me heen zal mij niet van de honger- of de vriesdood kunnen redden. En toch leeft er in mij nog steeds een krankzinnige hoop. Ik kan er alleen maar toegeeflijk om glimlachen. Met diezelfde koppige eigenwijsheid hoopte ik als kind dat ik nooit zou hoeven te sterven. Ik stel me die hoop voor als een blinde mol die in mij huist en op zijn waan zit te broeden. Omdat ik hem niet kan verjagen, moet ik hem zijn gang laten gaan. Op een dag zal de laatste klap hem en mij treffen en dan zal zelfs mijn blinde


   mol het weten voordat we allebei sterven. Het spijt me bijna voor hem, ik had hem vanwege zijn vasthoudendheid wel wat succes gegund. Aan de andere kant is hij natuurlijk wel krankzinnig en ik moet blij zijn als ik hem onder controle kan houden.


   Er is trouwens nog een andere kwestie van levensbelang, namelijk die van de munitie. Daarvan heb ik nog voor een jaar genoeg. Want sinds Luchs dood is, heb ik veel minder vlees nodig. In de zomer kan ik af en toe forellen vangen en verder kan ik hopen op een goede aardappel- en bonenoogst. In geval van nood zou ik ook kunnen leven van aardappels, bonen en melk. Maar melk zal er alleen zijn als Bella opnieuw een kalf krijgt. In elk geval ben ik veel minder bang voor honger dan voor kou en duisternis. Als die komen, moet ik hier weg.


   Het heeft geen zin om zo veel over de toekomst te piekeren, het enige wat ik moet doen is zorgen dat ik gezond blijf en dat mijn aanpassingsvermogen niet verdwijnt. Eigenlijk maak ik me de laatste weken niet zo veel zorgen. Ik weet niet of dat een goed of een slecht teken is. Misschien was het allemaal anders als ik wist dat Bella een kalf verwachtte. Soms denk ik ook dat het beter zou zijn als dat niet het geval was. Het zou het onvermijdelijke einde slechts vertragen en een nieuwe last op mijn schouders leggen. Maar het zou toch mooi zijn als er weer iets nieuws, iets jongs was. Het zou vooral goed zijn voor die arme Bella, die nu zo verlaten in haar donkere stal staat te wachten.


   Eigenlijk vind ik het nu wel fijn in het bos en het zal me moeite kosten weg te gaan. Maar ik kom zeker terug mocht ik daar aan de andere kant van de wand in leven blijven. Soms stel ik me voor hoe fantastisch het geweest zou zijn als ik mijn kinderen hier in het bos had kunnen grootbrengen. Ik denk dat dat voor mij het paradijs was geweest. Maar ik betwijfel of mijn kinderen het ook wel zo leuk hadden gevonden. Nee, het zou toch niet het paradijs zijn geweest. Ik denk dat er nooit een paradijs heeft bestaan. Een paradijs zou alleen maar buiten de natuur kunnen liggen en zo’n paradijs kan ik me niet voorstellen. Dat idee verveelt me en ik verlang er niet naar.


   Op twintig juli begon ik met de hooioogst. Het was zomers heet en het gras van de beekwei stond er hoog en mals bij. Ik bracht zeis, hark en hooivork naar de hooischuur en liet ze daar verder staan want er was toch geen mens die ze zou kunnen stelen.


   Toen ik zo aan de rand van de beek stond en omhoog keek naar de beekwei, had ik het gevoel dat ik dit karwei nooit zou kunnen klaren. Ik heb als jong meisje leren maaien en daar had ik toen wel plezier in na het lange zitten in muffe schoollokalen. Maar dat was meer dan twintig jaar geleden en ik was het vast allang verleerd. Ik wist dat je alleen ’s morgens vroeg kon maaien of ’s avonds, als er al dauw ligt, daarom was ik al om vier uur van huis gegaan. Zodra ik de eerste paar halen met de zeis had gedaan, merkte ik dat ik het ritme nog in me had en ik ontspande mijn verkrampte spieren. Het ging natuurlijk nog erg langzaam en ik werd er ontzettend moe van. De tweede dag ging het al veel beter en de derde dag regende het en moest ik een pauze inlassen.


   Het regende vier dagen en het hooi lag te rotten in de wei, niet alles maar het gedeelte in de schaduw. Ik kende in die tijd de verschillende tekenen nog niet die me nu helpen om het weer tot op zekere hoogte te kunnen voorspellen. Ik wist nooit of het nu mooi weer zou blijven of de volgende dag zou gaan regenen. Tijdens de hele hooioogst moest ik strijd leveren met onbestendig weer. Later lukte het me steeds om erachter te komen wat de gunstigste tijd was, maar die eerste zomer was ik hulpeloos aan het weer overgeleverd.


   Ik had drie weken nodig om de hele wei te oogsten. Dat lag niet alleen aan het veranderlijke weer maar ook aan mijn onhandigheid en lichamelijke zwakte. Toen het hooi in augustus eindelijk droog in de schuur lag, was ik zo uitgeput dat ik in de wei ging zitten en in tranen uitbarstte. Ik kreeg een zware aanval van moedeloosheid en besefte voor het eerst heel duidelijk welke slag mij had getroffen. Ik weet niet wat er was gebeurd als de verantwoordelijkheid voor mijn dieren mij niet had gedwongen om tenminste het allernoodzakelijkste te doen. Ik denk niet graag terug aan die tijd.


   Het duurde veertien dagen voordat ik weer overeind kon krabbelen en weer begon te leven. Luchs had erg geleden onder mijn inzinking. Hij was tenslotte volkomen afhankelijk van mij. Telkens weer probeerde hij me op te vrolijken, en als ik niet op hem reageerde, werd hij helemaal radeloos en kroop hij weg onder de tafel. Ik geloof dat ik uiteindelijk zo met hem te doen had dat ik een goed humeur begon te huichelen tot ik weer in een rustige, gelijkmatige stemming gleed.


   Van nature ben ik niet humeurig. Ik geloof dat het gewoon de lichamelijke uitputting was die me toen zo labiel maakte. Want eigenlijk had ik alle reden tot tevredenheid. Het enorme karwei van de hooioogst had ik achter de rug. Wat deed het er toe dat het te veel van mijn krachten had gevergd? Om een nieuw begin te maken, wiedde ik de aardappelakker en begon ik hout te zagen voor de komende winter. Daarbij ging ik met het nodige overleg te werk. Waarschijnlijk werd ik daar gewoon door mijn zwakte toe gedwongen. Vlak boven het jachthuis lag naast de weg een grote houtstapel van precies zeven stapelkuub. Het was de wintervoorraad van een zekere meneer Gassner, zoals er met blauw krijt op stond. Meneer Gassner, wie dat ook mocht zijn, had geen behoefte meer aan brandhout.


   Ik legde de houtblokken op een zaagbok uit de garage en ontdekte meteen dat ik met de zaag heel slecht uit de voeten kon. Hij bleef steeds weer in het hout steken en ik moest me afbeulen om hem er weer uit te krijgen. De derde dag kreeg ik het eindelijk door, dat wil zeggen, mijn handen, armen en schouders kregen het door, en plotseling was het alsof ik mijn leven lang nooit anders had gedaan dan hout zagen. Ik werkte langzaam maar gestaag verder. Mijn handen zaten al gauw vol blaren, die ten slotte open sprongen en waar vocht uit kwam. Toen gunde ik me twee dagen rust en ik behandelde ze met hertentalg.


   Ik vond het zagen wel prettig werk, omdat ik het in de buurt van de dieren kon doen. Bella stond in de boswei en keek zo nu en dan naar me. Luchs struinde altijd in mijn buurt rond en op de bank zat Perle in de zon en zij volgde de hommels met halfdichte ogen.


   En binnen lag de oude kat op mijn bed te slapen. Op dat moment was alles in orde en ik hoefde me geen zorgen te maken.


   Zo nu en dan roskamde ik Bella met Hugo’s nylon borstel. Daar genoot ze van en ze stond heel stil. Ook Luchs werd geborsteld en de katten werden met een oude stofkam uit de jagershut op vlooien nagekeken. Ze hadden, net als Luchs, altijd een paar vlooien en waren dankbaar voor de behandeling. Het waren gelukkig vlooien die kennelijk niets van mensenbloed moesten hebben, grote geelbruine beesten, net kleine kevertjes, die nauwelijks konden springen. Op hen had de voortreffelijke Hugo niet gerekend; hij had geen insectenpoeder ingeslagen, waarschijnlijk wist hij niet eens dat zijn eigen hond vlooien had.


   Bella had geen ongedierte. Het was trouwens een heel proper dier en ze lette er altijd op dat ze niet in haar eigen drek lag. Natuurlijk hield ik ook haar stal angstvallig schoon.


   Naast de stal groeide langzaam de mesthoop. Ik was van plan daar in de herfst het aardappelveld mee te bemesten. Rondom de mesthoop woekerden reusachtige brandnetels, een onuitroeibare plaag. Aan de andere kant was ik altijd op zoek naar jonge brandnetels voor mijn spinazie, de enige groente die hier was. Maar ik had geen zin om daar de brandnetels van de mesthoop voor te gebruiken. Ik denk dat dat een stom vooroordeel was; tot op de dag van vandaag heb ik dat niet overboord kunnen zetten.


   De jonge sparrentoppen waren nu al donkergroen en niet meer zo lekker als in het voorjaar. Maar ik kauwde er nog steeds op; mijn verlangen naar groenvoer was niet te stillen. Soms vond ik in het bos ook het hazenpootje met zijn aangenaam zurige smaak. Ik weet niet hoe het in werkelijkheid heet, maar als kind at ik het al graag. Mijn menu was natuurlijk zeer eentonig. Ik had nog maar weinig voorraad en wachtte vol verlangen op de oogst. Ik wist dat ook de aardappels, zoals alles in de bergen, later rijp zouden zijn dan in het laagland. Met de rest van mijn voorraden sprong ik uitermate zuinig om; ik leefde voornamelijk van vlees en melk.


   Ik was erg mager geworden. In Luises kapspiegel keek ik soms verbaasd naar mijn nieuwe uiterlijk. Mijn haar, dat hard was gegroeid, had ik kort geknipt met de nagelschaar. Het was nu helemaal steil en door de zon gebleekt. Mijn gezicht was mager en gebruind en mijn schouders waren hoekig, zoals die van een opgeschoten jongen. Mijn handen, altijd vol blaren en eelt, waren mijn belangrijkste gereedschap geworden. Mijn ringen had ik allang afgedaan. Wie versiert er nou zijn gereedschap met gouden ringen. Ik vond het absurd en belachelijk dat ik dat vroeger had gedaan. Merkwaardig genoeg zag ik er toen jonger uit dan in de tijd dat ik nog een gemakkelijk leventje leidde. Het uiterlijk van de vrouw van veertig die ik was, met haar krullen, haar onderkinnetje en haar ronde heupen, was van me afgevallen. Tegelijkertijd raakte ik het besef kwijt dat ik een vrouw was. Mijn lichaam, verstandiger dan ik, had zich aangepast en de ongemakken van mijn vrouwzijn tot een minimum beperkt. Ik kon rustig vergeten dat ik een vrouw was. Soms was ik een kind dat aardbeien liep te plukken, dan weer een jongeman die hout zaagde, of, als ik op de bank zat met Perle op mijn magere knieën en naar de ondergaande zon keek, een heel oud, onzijdig wezen. De merkwaardige aantrekkingskracht die toen van me uitging is nu helemaal verdwenen. Ik ben nog steeds mager maar gespierd en mijn gezicht zit vol kleine rimpeltjes. Ik ben niet lelijk maar ook niet aantrekkelijk, ik lijk meer op een boom dan op een mens, een taai bruin stammetje dat al zijn krachten nodig heeft om in leven te blijven.


   Als ik nu aan de vrouw denk die ik eens ben geweest, die vrouw met dat onderkinnetje, die vreselijk haar best deed om er jonger uit te zien dan ze was, dan voel ik weinig sympathie voor haar. Maar ik wil niet te hard over haar oordelen. Ze heeft immers nooit de kans gehad bewust vorm te geven aan haar leven. Toen ze jong was, nam ze onwetend een zware last op zich door een gezin te stichten en van toen af zat ze altijd in het keurslijf van een beklemmende hoeveelheid plichten en zorgen. Alleen een reuzin had zichzelf kunnen bevrijden en zij was in geen enkel opzicht een reuzin, ze was niet meer dan een geplaagde, overbelaste vrouw met een middelmatig verstand, bovendien in een wereld die vijandig stond tegenover vrouwen en voor hen vreemd en griezelig was. Van een heleboel dingen wist ze een beetje, van een heleboel dingen wist ze niets; over het geheel genomen heerste er een grote wanorde in haar hoofd. Het was net genoeg voor de omgeving waarin ze leefde en die even onwetend en jachtig was als zijzelf. Maar één ding moet ik haar nageven: ze voelde voortdurend een vage onvrede en ze wist dat het allemaal veel te weinig was.


   Ik heb er tweeënhalfjaar onder geleden dat die vrouw zo slecht was toegerust voor het echte leven. Ik kan nog steeds geen spijker goed inslaan en de gedachte aan de deur die ik voor Bella wil uithakken bezorgt me kippenvel. Natuurlijk was het niet te voorzien dat ik ooit deuren zou moeten uithakken. Maar ook verder weet ik bijna niets, ik weet niet eens hoe de bloemen in de beekwei heten. Ik heb ze in de biologielessen aan de hand van boeken en tekeningen geleerd en ben ze vergeten, zoals alles waarvan ik me geen voorstelling kon maken. Ik heb jarenlang met logaritmen gewerkt, maar ik heb geen idee waar je ze voor nodig hebt en wat ze betekenen. Vreemde talen leren ging me gemakkelijk af, maar bij gebrek aan gelegenheid heb ik ze nooit leren spreken en spelling en grammatica ben ik vergeten. Ik weet niet wanneer Karei de Zesde leefde en ik weet niet precies waar de Antillen liggen en wie daar wonen. Toch ben ik altijd een goede leerling geweest. Ik weet het niet; waarschijnlijk was er toch iets mis met ons onderwijssysteem. Mensen van een andere planeet zouden mij als de zwakzinnige van onze eeuw beschouwen. En ik meen te weten dat het de meesten van mijn kennissen niet beter zou vergaan.


   Ik zal nooit meer de kans krijgen die schade in te halen, want zelfs als het me zou lukken al die boeken te vinden die in de dode huizen opgestapeld liggen, ik zal niet meer in staat zijn te onthouden wat ik lees. Toen ik geboren werd, had ik nog een kans, maar noch mijn ouders, noch mijn leraren noch ikzelf hebben die weten aan te grijpen. Nu is het te laat. Ik zal doodgaan zonder mijn mogelijkheden te hebben benut. In mijn eerste leven ben ik een dilettant geweest en ook hier in het bos zal ik nooit iets anders zijn. De enige leraar die ik heb is net zo onwetend en onontwikkeld als ik, want dat ben ik zelf.


   Sinds een paar dagen besef ik dat ik nog steeds hoop dat een mens dit verslag ooit zal lezen. Ik weet niet waarom ik dat graag wil, het maakt toch niets uit. Maar mijn hart begint sneller te kloppen als ik me voorstel dat er mensenogen op deze regels zullen rusten en dat mensenhanden de bladzijden zullen omslaan. Het is echter veel waarschijnlijker dat de muizen het verslag zullen opvreten. Er zijn immers zo veel muizen in het bos. Als ik de kat niet had, zou het huis er allang onder bedolven zijn. Maar eens zal de kat er niet meer zijn en dan zullen de muizen mijn voorraden opvreten en ten slotte zelfs ieder stukje papier. Waarschijnlijk houden ze evenveel van beschreven als van onbeschreven papier. Misschien worden ze misselijk van het potlood, ik weet niet eens of dat vergiftig is of niet. Het is een gek gevoel om voor muizen te schrijven. Soms moet ik me gewoon even voorstellen dat ik voor mensen schrijf, dan gaat het iets gemakkelijker.


   Augustus bracht mooi bestendig weer. Ik besloot volgend jaar wat langer met de hooioogst te wachten en dat bleek later ook verstandig. Ik herinnerde mij dat ik op een van mijn sluipjachten een frambozenveld had ontdekt. Het lag zeker een uur bij het huis vandaan, maar voor iets zoets had ik toen zelfs wel twee uur willen lopen. Omdat ik altijd had gehoord dat frambozenvelden ware eldorado's voor adders zijn, liet ik Luchs thuis. Hij gehoorzaamde slechts met tegenzin en sloop verdrietig naar huis terug. Ik trok over mijn schoenen heen oude leren beenkappen aan die van de jager waren geweest en waarvan ik veel last had bij het lopen omdat ze tot over mijn knieën kwamen. Natuurlijk heb ik geen enkele adder op het veld gezien. Nu trek ik me helemaal niets meer van ze aan. Misschien zitten er hier erg weinig slangen, misschien gaan ze mij uit de weg. Waarschijnlijk vinden ze mij even gevaarlijk als ik hen.


   De frambozen waren net rijp geworden en ik plukte een grote emmer vol en nam die mee naar huis. Omdat ik geen suiker had en niet kon wecken, moest ik ze direct opeten. Om de dag ging ik erheen. Het was je reinste verrukking; ik baadde in zoetigheid. De zon stoofde de rijpe vruchten en een wilde geur van zon en gistende vruchten omhulde mij en bedwelmde mij. Het speet me dat Luchs niet bij me was. Soms, als ik opstond van een struik en mijn rug strekte, overviel me de wetenschap dat ik alleen was. Het was geen angst, alleen maar een beklemd gevoel. In het frambozenveld, helemaal alleen met doornige struiken, bijen, wespen en vliegen, begreep ik wat Luchs voor me betekende. Ik kon me toen niet voorstellen dat ik ooit zonder hem zou zijn. Maar ik nam hem nooit mee naar het frambozenveld, omdat ik nog steeds werd achtervolgd door de gedachte aan de adders. Ik kon Luchs niet aan een dergelijk gevaar blootstellen alleen omdat ik zijn aanwezigheid prettig vond.


   Pas veel later, op de alm, zag ik werkelijk een adder. Hij lag te zonnen op een puinhelling. Vanaf dat moment ben ik nooit meer bang geweest voor een slang. De adder was prachtig om te zien en toen ik hem zo zag liggen, in volle overgave aan de gele zon, wist ik zeker dat het niet bij hem opkwam om mij te bijten. Hij was met zijn gedachten ver van me weg, hij wilde niets anders dan in alle rust op de witte stenen liggen en baden in het zonlicht en de warmte. Toch was ik blij dat Luchs toen thuis was gebleven. Maar ik denk niet dat hij naar de slang toe zou zijn gegaan. Ik heb nooit gemerkt dat hij een slang of een hagedis aanviel. Soms wroette hij naar een muis; maar in de regenachtige grond kreeg hij er zelden een te pakken.


   De frambozenoogst duurde tien dagen. Ik zat lui op de bank en stopte de ene framboos na de andere in mijn mond. Het verbaasde me dat mijn vlees nog geen frambozenvlees was geworden. En toen, heel plotseling, had ik genoeg. Ik werd niet misselijk, ik had gewoon genoeg van de zoetigheid en de frambozengeur. De laatste twee emmers perste ik door een doek. Ik goot het sap in flessen en zette de flessen in de trog van de bron, waar het water ook in de zomer ijskoud bleef. Hoe zoet de vruchten ook waren, het sap smaakte zurig en verfrissend en het speet me dat het niet onbeperkt houdbaar was. Ik heb het nooit geprobeerd, maar zonder suiker was het sap misschien ook in de trog wel gaan gisten. Omdat ik geen stevige deksels bezat, kon ik ook niet wecken.


   Mijn honger naar zoetigheid was nu wel voor een tijdje gestild en de maanden daarop bleef hij steeds binnen draaglijke grenzen. Op dit moment lijd ik er helemaal niet meer onder. Je kunt heel goed zonder suiker leven en in de loop van de tijd verdwijnt de verslaving eraan uitje lichaam.


   Toen ik de laatste keer op het frambozenveld was, brandde de zon abnormaal fel op mijn rug. De hemel was nog onbewolkt maar bijna loodgrijs en de lucht lag heet en dik als een brij op de struiken. Het had veertien dagen niet geregend en het viel te vrezen dat er onweer kwam. Tot dan toe waren hevige onweersbuien mij bespaard gebleven, maar ik was er een beetje bang voor omdat ik wist hoe woest ze in de bergen kunnen zijn. Mijn leven was ook zonder natuurrampen al zwaar en moeilijk genoeg.


   Tegen vier uur ’s middags steeg er plotseling een zwarte muur van wolken op achter de sparren. Mijn emmer was nog niet helemaal vol maar ik besloot ervandoor te gaan. Ik had de hele tijd last gehad van wespen en vliegen, die giftig zoemend irritant om mijn hoofd vlogen. Er waren ook een paar horzelvlinders op het veld maar die hadden zich steeds heel terughoudend gedragen; nu werden ook zij opdringerig en schoten als woedende schietspoelen door de lucht. Ze leken wel van zuiver goud. Hoe mooi ze ook waren, het leek me toch beter het frambozenveld aan hen over te laten.


   De wespen achtervolgden me nog een heel eind het bos in en lieten pas daar mijn frambozen met rust. De hitte hing onder de sparren en beuken, als het ware gevangen onder een grote groene stolp. De muur van wolken kwam dreigend dichterbij en de zon zat achter sluiers. Het laatste stuk van het pad rende ik bijna. Ik had maar één wens: naar huis, Bella in de stal brengen en me dan binnen verschansen.


   Luchs ontving me jankend en keek bezorgd en onrustig naar de lucht. Hij voelde het onweer naderen. Bella kwam direct aandraven, dronk wat bij de bron en liet zich toen gewillig naar de stal brengen. Ze was de hele dag geplaagd door vliegen en dazen en leek blij dat ze in haar stal was. Ik molk haar, deed de luiken dicht en draaide de sleutel om in het slot; de grendel leek me bij een storm niet veilig genoeg. Toen ging ik naar binnen, gaf Luchs en de katten te eten, perste de frambozen uit en deed het sap in flessen. Maar ik zette de flessen nog niet in de trog want ik was bang dat ze dan in de storm zouden breken.


   Het was inmiddels zes uur of halfzeven geworden. De hemel was nu helemaal verduisterd en over het grijszwart lag een lelijk zwavelgeel waas. Dat kon hagel of storm betekenen en het zag er angstaanjagend uit. Hoewel de zon nog slechts een diffuus licht boven het bos was, hing de verschrikkelijke hittestolp nog steeds boven de open plek. Ik had moeite met ademhalen. Er was geen zuchtje wind. Ik dronk wat koude melk en at zonder enige trek een stukje rijstekoek. Toen had ik niets meer te doen. Ik ging dus naar boven en controleerde de luiken van de kamertjes. Toen zette ik ook het raam in de slaapkamer vast. Het keukenraam stond nog open en ook de deur, maar er was geen sprake van tocht.


   De oude kat was na het eten het bos in gegaan. Perle zat op de vensterbank naar de zwartgele hemel te staren. Haar oren lagen in haar nek en ze had haar schouderbladen opgetrokken; uit haar hele houding sprak onbehagen en angst. Luchs lag op de drempel met zijn tong uit zijn bek en hijgde zwaar. Ik begon Perle te aaien en haar witte vacht knetterde en vonkte onder mijn hand. Ook mijn haar knetterde als ik er overheen streek en op mijn armen en benen kriebelde het alsof er mieren liepen. Ik besloot heel kalm te blijven en ging op de bank voor het huis zitten. Ik had medelijden met die arme Bella in haar benauwde, donkere gevangenis, maar er was niets aan te doen, ik kon haar niet helpen. Het onweer kon elk ogenblik losbarsten. Maar het bleef nog steeds rustig.


   In het bos is het nooit volkomen stil. Je dénkt dat het stil is maar er zijn altijd allerlei geluiden. In de verte klopt er een specht, een vogel roept, de wind fluistert in het gras, er slaat een tak tegen een stam en de twijgen ritselen als er kleine dieren onderdoor glippen. Alles leeft, alles werkt. Maar die avond was het echt bijna stil. Het verstommen van al die vertrouwde geluiden maakte me bang. Zelfs het geklater bij de bron klonk ingehouden en gedempt, alsof ook het water zich slechts onwillig en traag bewoog. Luchs stond op, sprong moeizaam naast me op de bank en duwde zachtjes tegen me aan met zijn snuit. Ik was te loom om hem te aaien maar ik begon tegen hem te praten, zachtjes en geïntimideerd door de verschrikkelijke stilte.


   Ik begreep niet waarom het onweer nog maar steeds niet losbarstte. Het was net zo donker als ’s avonds laat en ik moest eraan denken hoe onschuldig en bijna gezellig onweer in de stad was geweest. Het was zo geruststellend geweest om er van achter dikke ruiten naar te kijken. Meestal had ik het niet eens opgemerkt.


   Toen werd het zonder overgang aardedonker. Ik stond op en ging met Luchs naar binnen. Ik was nogal radeloos en wist niet wat ik moest doen. Ik stak dus een kaars aan. De lamp wilde ik niet aandoen, misschien wel op grond van het oude bijgeloof dat licht de bliksem aantrekt. Ik deed de deur op slot maar liet het raam nog open staan en ging toen aan de tafel zitten. De kaars brandde rustig recht omhoog, door geen zuchtje bewogen. Luchs liep naar zijn plaatsje onder het fornuis, bleef aarzelend staan, draaide zich om en sprong weer naast me op de bank. Hij wilde mij niet alleen laten in het gevaar, hoewel alles hem aanzette om weg te kruipen onder het fornuis, in zijn veilige hol. Ook ik was het liefst in een veilig hol weggekropen, maar dat had ik niet. Ik voelde het zweet over mijn gezicht gutsen en in mijn mondhoeken druipen. Mijn hemd plakte aan mijn huid.


   Toen verscheurde de eerste donderslag de stilte. Perle sprong vol ontzetting van de vensterbank en vluchtte onder het fornuis. Ik sloot het raam en de luiken en de benauwdheid werd nu om te stikken. Toen stak er een razend gebrul op in de wolken. Door de kieren van de luiken zag ik het schelle gele licht omlaag flitsen. Uit het duister dook de oude kat op; ze bleef met haar haren recht overeind midden in de kamer staan, stootte een klaaglijke schreeuw uit en kroop weg onder mijn bed; bij het zwakke kaarslicht kon ik hun ogen geelrood zien flikkeren. Ik wilde de dieren geruststellen maar de volgende donderslag slokte mijn stem op.


   Het langgerekte diepe gebrul boven ons duurde misschien tien minuten, maar het leek mij een eeuwigheid. Mijn oren deden pijn, diep binnen in mijn hoofd, en zelfs mijn tanden begonnen zeer te doen. Ik heb altijd slecht tegen lawaai gekund en het als lichamelijke pijn gevoeld.


   Toen was het plotseling een minuut lang volkomen stil en die stilte was beklemmender dan het lawaai. Het was alsof er een reus met zijn benen gespreid over ons heen stond en met zijn vurige hamer zwaaide om die op ons speelgoedhuisje te laten neerdenderen. Luchs jankte en drukte zich tegen me aan. Het was bijna een verlossing toen de volgende gele bliksemschicht flitste en de donder het huis deed trillen. Wat er toen volgde was een hevig onweer, maar het ergste hadden we achter de rug. Ook Luchs scheen dat te voelen, want hij sprong van de bank en kroop bij Perle onder het fornuis. De witte vacht lag dicht tegen de roodbruine aangevlijd en ik bleef alleen bij de tafel achter.


   Nu was ook de storm opgestoken en die joeg gierend over het huis. De kaars begon te flakkeren en ik kreeg meteen het gevoel dat het minder broeierig werd. De aanblik van de flakkerende kaars deed me aan koele, frisse lucht denken. Nu begon ik de seconden tussen bliksem en donder te tellen. Volgens die berekening hing het onweer nog steeds boven de ketel. De jager had me eens verteld van een onweer dat drie dagen in de ketel opgesloten had gezeten. Toen geloofde ik hem eigenlijk niet, nu dacht ik er anders over. Ik kon niets anders doen dan wachten. Ik had de hele dag gebukt in het frambozenveld gestaan en de moeheid begon me parten te spelen. Ik durfde niet op mijn bed te gaan liggen, maar ik merkte dat ik zo moe werd dat de kaarsvlam vervaagde tot een tranende, flakkerende ring.


   Het regende nog steeds niet. Dat had me ongerust moeten maken, maar tot mijn eigen verbazing begon ik heel onverschillig te worden. Mijn gedachten begonnen slaperig door elkaar te lopen. Ik had vreselijk veel medelijden met mezelf, omdat ik zo moe was en toch niet mocht gaan slapen, en ik was erg verbitterd en boos op iemand, maar toen ik opschrok, was ik vergeten met wie ik ruzie had gemaakt. De arme Bella doemde op in mijn gedachten, het aardappelveld, en toen schoot me te binnen dat de ramen in mijn huis in de stad open stonden. Het kostte me moeite mezelf de onzinnigheid van die gedachte duidelijk te maken. Ik zei hardop: ‘Zet die vervloekte ramen toch uit je hoofd’ en werd wakker.


   Een donderslag deed de pannen op het fornuis rinkelen. De bliksem moest vlakbij zijn ingeslagen. Ik moest denken aan de nachten in de kelder tijdens de bombardementen en mijn tanden klapperden bij de herinnering aan die oude angst. De lucht was ook net zo drukkend en bedompt als toen in de kelder. Ik wilde de deur al opengooien toen de wind brullend om het huis raasde en de dakspanen begonnen te klapperen.


   Ik durfde niet te gaan liggen en ik durfde niet meer aan de tafel te gaan zitten omdat ik niet opnieuw in die nare schemertoestand terecht wilde komen. Daarom begon ik de kamer op en neer te lopen, met mijn handen op mijn rug, wankelend van moeheid. Luchs stak zijn kop onder het fornuis vandaan en keek me ongerust aan. Ik kreeg het voor elkaar iets troostends tegen hem te zeggen en hij trok zich weer terug.


   Het onweer leek me nu al uren te duren; toch was het pas halftien. Eindelijk begonnen donder en bliksem elkaar minder snel op te volgen en ik herademde een beetje. Maar het regende nog steeds niet en de wind gierde nog altijd even hard. En toen hoorde ik plotseling, als het ware heel uit de verte, klokken luiden. Het was volstrekt onverklaarbaar, maar in het huilen van de wind bespeurde ik duidelijk het heldere geluid van een verre klok. Als dat niet in mijn hoofd zat, moest het van de klokken in het dorp komen. Omdat er geen mensen meer waren, luidde de storm de klok. Het was een spookachtig geluid; iets wat ik helemaal niet kon horen, maar toch hoorde. Ik heb nog verschillende keren onweer in het bos meegemaakt, maar die klok heb ik niet meer gehoord. Misschien had de storm het touw losgetrokken, of misschien was het klokgelui een illusie van mijn door lawaai gepijnigde oren.


   Eindelijk stierf de wind weg en daarmee het spookachtige getingel. Toen kwam er een geluid alsof er een reusachtige lap stof scheurde en het water stortte uit de hemel. Ik ging naar de deur en zette die wijd open. De regen striemde mijn gezicht en waste de angst en de slaap ervan af. Ik kon weer ademen. De lucht smaakte fris en koel en tintelde in mijn longen. Luchs kwam uit zijn hol en snoof de buitenlucht nieuwsgierig op. Toen begon hij vrolijk te blaffen, hij schudde zijn lange oren en wandelde statig terug naar zijn witte vriendin, die vreedzaam opgerold in slaap was gevallen.


   Ik sloeg een jas om en liep met de zaklamp door de natte duisternis naar de stal. Bella had zich losgerukt en stond met haar kop naar de deur. Ze loeide klaaglijk en drong zich tegen me aan. Ik klopte haar op de flanken, die angstig op en neer gingen, en ze liet zich gewillig omdraaien en weer aan het ledikant vastbinden. Toen deed ik het raam open. Het kon hier bijna niet inregenen, de sparren beschermden de achterkant van het dak. Bella had na de verschrikkingen van deze nacht wel wat lucht en koelte verdiend. Toen ging ik terug naar huis en eindelijk, eindelijk vond ik dat ik zelf nu ook rustig mocht gaan liggen. De kat kroop onder het bed tevoorschijn en kwam bij me en binnen een paar minuten was ik vast in slaap.


   Ik droomde van een onweer en werd wakker van een donderslag. Het was geen droom. Het oude onweer was teruggekomen, of een nieuw onweer was de ketel binnengevallen. Het regende hard en ik stond op om het raam dicht te doen en een plas water van de vloer op te dweilen. Het was verfrissend koel in de kamer. Ik ging weer liggen en sliep meteen door. Keer op keer viel ik weer in slaap. Echte en droomonweersbuien wisselden elkaar voortdurend af en tegen de morgen was ik zo ver dat elk onweer me koud liet. Ik trok de deken over mijn hoofd en kon eindelijk diep en ongestoord slapen.


  Ik werd wakker van een dof gebonk, een geluid dat ik nog nooit had gehoord en waarvan ik onmiddellijk klaarwakker werd. Het was acht uur, ik had me verslapen. Eerst liet ik de ongeduldige Luchs naar buiten en toen keek ik wat daar zo hard bonkte, schraapte en sleepte. Buiten was niets te zien. De struiken waren gehavend door de storm, verschillende takken hingen er geknakt bij en op het pad naar de stal lagen grote plassen. Ik kleedde me aan, pakte de melkemmer en ging naar Bella. In de stal was alles in orde. Het gebonk kwam van de kant van de beek. Ik liep een stukje de helling af en zag toen een gele stroom voortkolken, ontwortelde bomen, graszoden en brokken steen met zich meesleurend. Ik dacht meteen aan de kloof. Het water liep natuurlijk vast op de wand en overstroomde de beekwei. Ik besloot zo snel mogelijk te gaan kijken. Maar eerst moest ik net als elke dag het werk verrichten dat me te doen stond.


   Ik liet Bella uit de stal. Het was koel en er viel een licht regentje, de dazen en vliegen zouden haar wel met rust laten. In de boswei had een grote eik gestaan met een zwart spoor van een vroegere blikseminslag. Eindelijk had de bliksem dan toch zijn slachtoffer gevonden. Deze keer was het niet bij een zwart spoor gebleven: de oude eik was volkomen verbrijzeld. Het speet me van die boom. Eiken zag je hier maar zo zelden.


   Toen ik naar het huis terugliep, hoorde ik gerommel in de verte. Het onweer hing kennelijk nog steeds in de bergen. Misschien zwierf het van de ene ketel naar de andere, voortdurend in het rond, net zoals de jager dat had beschreven.


   Na het middageten ging ik met Luchs naar de kloof. De weg kon daar niet onder water komen te staan omdat hij te hoog lag, maar het water was naar de andere kant uitgeweken en had bomen, struiken, gesteente en aardkluiten meegesleurd. Mijn vriendelijke groene beek was in een geelbruin monster veranderd. Ik durfde nauwelijks te kijken. Eén verkeerde stap op de gladde stenen en aan al mijn zorgen zou een eind zijn gekomen in het ijskoude water.


   Zoals ik al had gedacht, kon het water bij de wand niet snel genoeg weg. Er had zich een klein meer gevormd en op de bodem daarvan golfde het gras van de beekwei langzaam heen en weer. Tegen de wand lagen bomen, struiken en stenen als een piramide opgestapeld. De wand was dus niet alleen onzichtbaar maar ook onbreekbaar, want de kracht waarmee de boomstammen en stenen erop af waren gekomen moest onvoorstelbaar zijn geweest. Toch was het meer niet zo groot als ik had gevreesd, het zou vast binnen een paar dagen helemaal zijn leeggestroomd. Door alles wat er tegen de wand aan was gedreven kon ik niet zien hoe het er aan de andere kant uitzag, waarschijnlijk kolkte de gele stroom daar iets kalmer verder. Het water in de rivieren zou stijgen, huizen en bruggen meesleuren, ramen en deuren indrukken en de levenloze stenen dingen die eens mensen waren geweest uit hun bedden en stoelen halen. En op de grote zandbanken zouden ze achterblijven en drogen in de zon, stenen mensen, stenen dieren en daartussen keien en rotsblokken die nooit iets anders waren geweest dan steen.


   Ik zag dat allemaal heel duidelijk voor me en werd er een beetje misselijk van. Luchs stootte me aan met zijn snuit en duwde me opzij. Misschien stond het hoge water hem niet aan, misschien voelde hij ook dat ik heel ver bij hem vandaan was en probeerde hij mijn aandacht te trekken. Zoals altijd bij zulke gelegenheden volgde ik hem uiteindelijk. Hij wist veel beter dan ik wat goed voor me was. De hele terugweg liep hij vlak naast me en met zijn flank drukte hij me tegen de rotswand, weg van het bonkende, schrapende monster dat me zou kunnen verzwelgen. Ten slotte schoot ik in de lach om zijn bezorgdheid en hij sprong met zijn natte poten tegen mijn borst op en blafte uitdagend hard en vrolijk.


   Luchs had eigenlijk een sterke, opgewekte baas verdiend. Ik was vaak niet opgewassen tegen zijn levenslust en moest mezelf dwingen vrolijk te lijken, om hem niet teleur te stellen. Maar ook al kon ik hem geen erg vrolijk leven bieden, hij heeft waarschijnlijk wel gevoeld hoe ik aan hem gehecht was en dat ik hem dringend nodig had. Want Luchs was uitgesproken vriendelijk, met een grote behoefte aan liefde en mensen zeer toegenegen. De jager moet een goed mens zijn geweest; ik heb nooit een zweem van kwaadaardigheid of valsheid bij Luchs kunnen ontdekken.


   Toen we bij het jachthuis kwamen, waren we allebei drijfnat. Ik stak het vuur aan en hing mijn kleren te drogen aan de stang die daartoe boven het fornuis bevestigd is. Ik maakte proppen van het instructieboekje van de auto, stopte ze in mijn schoenen en zette die te drogen op twee houtblokken.


   Inmiddels bleef het maar rommelen in de wolken, nu eens kwam het van rechts, dan weer van links. Het klonk boos en enigszins teleurgesteld en het hield de hele dag aan.


   Alles bij elkaar had het onweer mij weinig schade toegebracht. Misschien was er een deel van mijn forellen omgekomen, dat was dan het zwaarste verlies dat ik door het onweer had geleden. Maar ook zij zouden mettertijd wel weer op krachten komen en zich vermenigvuldigen. Op het dak hingen een paar spanen los en die schade moest ik zo snel mogelijk herstellen. Ik zag er wel tegenop, want ik heb wat hoogtevrees, maar hoogtevrees of niet, ik moest gewoon het dak op om het te repareren.


   Op het erf had ik een grote stapel gezaagd hout neergelegd dat ik nog klein moest hakken. Door de frambozenoogst en mijn snoepzucht was ik nog niet aan die belangrijke klus toegekomen. Nu was het hout doornat en ik moest wachten tot het in de zon kon drogen. De regen had het zaagsel in kleine beekjes de weg op gespoeld, drie smalle geelrode strepen die langzaam in het steenslag verdwenen. Ook waren er gaten geslagen in de weg door de kloof, maar niet zo erg als ik had gevreesd. Te zijner tijd moest ik die ook in orde maken. Er was zoveel dat ik moest doen, hout hakken, aardappels oogsten, akker omspitten, hooi uit de kloof halen, de weg opknappen en het dak repareren. Zodra ik even dacht te kunnen uitrusten, lag er alweer een nieuwe taak voor me.


   Het was al half augustus; de korte zomer van het bergland was bijna afgelopen. Het regende nog twee dagen en het onweer rommelde nog steeds heel zachtjes in de verte. De derde dag hingen er witte nevels tot op de wei. Er was geen berg te zien en het leek wel of de sparren waren afgezaagd. Ik bracht Bella weer de wei in want het koele vochtige weer leek haar goed te doen. Ik maakte het huis schoon, deed wat naaiwerk en wachtte op beter weer.


   Op de vijfde dag na het onweer brak eindelijk de zon door de witte nevelsluiers. Toen was ik nog tamelijk mededeelzaam en maakte ik dikwijls aantekeningen. Later worden ze schaarser en dan zal ik op mijn herinnering aangewezen zijn.


   Na het grote onweer werd het niet erg warm meer. De zon scheen wel en mijn hout kon drogen, maar het landschap werd plotseling herfstachtig. De langstelige gentiaan bloeide op de natte muren van de kloof en in de schaduw van de struiken groeiden de cyclamen. Soms bloeien de cyclamen in de bergen al in juli en dat schijnt te wijzen op een vroege winter. In de cyclaam vermengt het rood van de zomer zich met het blauw van de herfst tot een roze violet en het is alsof alle voorbije zoetheid zich nog een keer laat vangen in zijn geur, maar als je er langer aan ruikt, blijkt daarachter een heel andere geur te zitten, de geur van verval en dood. Ik heb de cyclaam altijd een heel merkwaardige, wat beangstigende bloem gevonden.


   Omdat de zon weer scheen, stortte ik mij op het houthakken. Het ging me beter af dan het zagen en ik vorderde snel. Ik wachtte nu echter niet meer tot de hele grond vol blokken lag maar ik bracht elke avond het klein gehakte hout onder de veranda en stapelde het daar netjes op. Ik had geen zin om weer door de regen verrast te worden.


   Heel langzaam lukte het mij om systeem in al mijn werk te brengen en dat maakte mij het leven wel wat gemakkelijker. Planning was eigenlijk nooit zo’n zwak punt van mij geweest, maar ik had zelden de kans gehad een van mijn plannen uit te voeren, omdat er altijd wel iemand of iets tussen kwam waardoor ze in het water vielen. Hier in het bos kon niemand mijn plannen doorkruisen. Als ik faalde, was het mijn eigen schuld en ik kon alleen mezelf verantwoordelijk stellen.


   Ik was tot eind augustus met het hout bezig. Mijn handen raakten er ten slotte aan gewend. Ze zaten altijd vol splinters, die ik elke avond met mijn pincet verwijderde. Vroeger had ik met dat pincet mijn wenkbrauwen geëpileerd. Nu liet ik ze groeien en ze werden dik en veel donkerder dan mijn haar en gaven me een sombere blik. Maar dat kon me niet schelen, ik had het er druk genoeg mee mijn handen elke avond te verzorgen. Ik had veel geluk, er is nooit een splinter gaan etteren, ik kreeg alleen heel soms een kleine ontsteking die ik ’s nachts met jodium behandelde en die dan genas.


   Eigenlijk ging er door dat houthakken een prachtige nazomer aan me voorbij. Ik zag het landschap helemaal niet, bezeten als ik was van het idee dat ik mijn houtvoorraad op peil moest zien te krijgen. Toen het laatste blok onder de veranda lag, strekte ik mijn rug en besloot eens een beetje voor mezelf te gaan zorgen. Eigenlijk is het gek dat mijn vreugde telkens zo gering is als ik een karwei af heb. Zodra het klaar is, vergeet ik het en begin ik aan nieuwe taken te denken. Ook toen kwam er van de rustpauze niet veel terecht. Zo ging het steeds. Terwijl ik me afbeulde, droomde ik van stil en vreedzaam uitrusten op de bank. Maar zodra ik dan eindelijk op de bank zat, werd ik onrustig en keek ik uit naar nieuw werk. Dat kwam geloof ik niet voort uit grote ijver, ik ben van nature nogal lui, het was waarschijnlijk zelfbescherming, want wat zou ik tijdens die rust anders hebben gedaan dan in herinneringen verzinken en piekeren. En dat was precies wat ik niet moest doen, dus wat restte mij anders dan doorwerken? Werk hoefde ik niet te zoeken, het bood zich opdringerig genoeg vanzelf aan.


   Nadat ik twee dagen in huis had verbeuzeld, mijn kleren had gewassen en versteld, begon ik aan het repareren van de weg. Met pikhouweel en schop ging ik naar de kloof. Zonder kruiwagen kon ik tenslotte maar heel weinig doen. Daarom hakte ik met het pikhouweel de weg open, verdeelde het steenslag gelijkmatig en stampte het met de schop stevig aan. De eerstvolgende wolkbreuk zou nieuwe geulen doen ontstaan en die zou ik ook weer vullen en aanstampen. Een kruiwagen miste ik erg. Maar Hugo had niet aan kruiwagens gedacht. Hij had er ook nooit op gerekend dat hij ooit eigenhandig wegen zou moeten herstellen. Ik denk dat hij eigenlijk het liefst een bunker had gekocht en dat alleen maar niet durfde omdat hij het een asociaal idee vond en er grote waarde San hechtte geen asociale indruk te maken. Daarom moest hij zich behelpen met halve maatregelen, die voor hem eigenlijk spelletjes waren waarmee hij zijn angsten er enigszins onder kon houden.


   Dat wist hij ongetwijfeld zelf heel goed, want hij was een zeer reëel denkend mens, die zijn duistere angsten soms heel bewust iets te eten moest geven om ongestoord te kunnen werken en verder te kunnen leven.


   Kruiwagens hebben zoals gezegd in zijn overlevingsdromen waarschijnlijk nooit een rol gespeeld. Daarom is de weg momenteel in zeer slechte staat. Het enige wat ik steeds doe is de stenen die er liggen wat uit elkaar krabben, maar in de loop van de tijd wordt de laag steenslag steeds dunner en de kale rots komt tevoorschijn. Terwijl ik de weg heel goed zou kunnen herstellen met grind uit de beek, het is uitsluitend een kwestie van transport. Ik zou wel een zak met grind kunnen vullen en die op beukentakken naar de weg kunnen slepen. Misschien zouden vijftien zakken genoeg zijn; het is moeilijk te schatten. Misschien was ik er een jaar geleden nog aan begonnen. Nu vind ik dat het de moeite niet loont. Het is nog gemakkelijker om het hooi door een droge beekbedding naar huis te slepen dan om vijftien zakken grind de weg op te krijgen.


   Op zes september ging ik naar de aardappels kijken; ik vond de knollen nog te klein en het loof was nog groen. Ik moest mijn 'honger dus nog een paar weken bedwingen, maar het zien van de kleine knolletjes gaf me nieuwe hoop. Dat ik de aardappels niet had opgegeten maar gepoot, is de basis geweest van de betrekkelijke veiligheid waarin ik nu leef. Zolang er geen natuurramp komt die mijn oogst vernietigt, hoef ik nooit te verhongeren.


   De bonen waren ook al bijna rijp en hadden zich, hoewel ze niet allemaal waren opgekomen, toch vermenigvuldigd. Ik was van plan het grootste deel achter te houden als zaad. Mijn werk begon vrucht af te werpen, het werd ook tijd, want na het repareren van de weg voelde ik me erg slap. Omdat het een paar dagen regende, stond ik alleen voor het noodzakelijkste werk op en de rest van de dag bleef ik in bed. Ik sliep ook overdag, en hoe meer ik sliep, hoe vermoeider ik werd. Ik weet niet wat er toen met me aan de hand was. Misschien had ik een tekort aan belangrijke vitaminen of was ik gewoon overwerkt en daardoor zo verzwakt.


   Luchs vond het helemaal niet leuk. Hij kwam telkens naar me toe en stootte me aan met zijn snuit, en als dat allemaal niet hielp, sprong hij met zijn voorpoten op het bed en blafte zo hard dat slapen ondenkbaar was. Dan haatte ik hem toch wel even en vond ik hem een slavendrijver. Vloekend kleedde ik me aan, ik pakte het geweer en ging met hem naar buiten. Het was hoe dan ook tijd. We hadden geen stukje vlees meer in huis en ik had Luchs de laatste kostbare noedels te eten gegeven. Ik slaagde erin een zwakke bok te schieten en Luchs was weer tevreden met mij. Ik huichelde enig enthousiasme, legde de dode bok op mijn schouders en ging naar huis.


   Ik schoot in die tijd, nadat ik er eens goed over had nagedacht, bijna uitsluitend zwakke bokken. Ik was bang dat het wild, alleen nog maar in mijn jachtgebied enigszins gedecimeerd, enorm zou toenemen en over een paar jaar in de val zou zitten in een kaalgevreten bos. Om die toekomstige ellende een beetje te voorkomen, schoot ik als het even kon uitsluitend bokken. Ik denk dat ik me toen niet vergiste. Nu, na tweeënhalfjaar, zie ik al meer wild dan vroeger. Als ik hier ooit wegga, zal ik de tunnel onder de wand zo diep graven dat dit bos nooit een val kan worden. Mijn reeën en herten zullen of een grazige, onmetelijke weide vinden of een plotselinge dood. Dat is allebei beter dan gevangenschap in een kaalgevreten bos. Nu wreekt het zich dat alle roofdieren allang zijn uitgeroeid en dat het wild behalve de mens geen enkele natuurlijke vijand meer heeft. Soms, als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik de grote uittocht uit het bos. Maar dat zijn dromen, meer niet. Kennelijk houdt een mens nooit op overdag te dromen.


   Ik vilde de reebok en sneed hem in stukken, een werkje waarmee ik in het begin grote moeite had gehad, en ik deed het gezouten vlees in emmers die ik goed dichtbond. Daarna droeg ik ze naar een wel en zette ze tot aan de rand in het ijskoude water. Dat was trouwens niet de wel die het water levert voor mijn bron; er zijn hier een heleboel wellen. Deze ontspringt onder een beuk en vormt een klein vijvertje in een diepe kom tussen de wortels, stroomt dan een paar meter verder en verdwijnt weer in de grond.


   Een van Hugo’s jachtvrienden, een kleine gebrilde man, beweerde eens dat er overal onder het gebergte en zelfs onder het dal reusachtige grotten zitten. Ik weet niet of dat klopt, maar ik heb vaak een wel of een beekje spoorloos in de aarde zien verdwijnen. Waarschijnlijk had die kleine man gelijk.


   De gedachte aan die grotten achtervolgt me soms dagenlang. Al dat water dat zich daar beneden verzamelt, volkomen helder en gefilterd door aarde en kalksteen. Misschien leven er ook dieren in die grotten. Grotsalamanders en witte blinde vissen. Ik zie ze eindeloos rondjes zwemmen, onder de reusachtige druipsteenkoepels. Er is niets anders te horen dan het gemurmel en het geruis van het water. Waar zou het eenzamer zijn dan daar? Ik zal die salamanders en die vissen nooit zien. Misschien zijn ze er niet eens. Ik zou alleen graag willen dat er ook in die grotten wat leven was. Grotten hebben iets aantrekkelijks en iets afstotends tegelijk. Toen ik nog jong was en de dood als een persoonlijke belediging beschouwde, stelde ik me vaak voor dat ik mij om te sterven in een grot zou terugtrekken, zodat ze me nooit zouden vinden. Dat idee spreekt me nog steeds wel aan; het is zoiets als een spel dat je als kind hebt gedaan en waaraan je soms nog graag terugdenkt.


   Ik hoef me als ik doodga niet in een grot terug te trekken. Niemand zal bij me zijn wanneer ik sterf. Niemand zal me betasten, aanstaren en zijn warme levende vingers op mijn koud wordende oogleden drukken. Aan mijn sterfbed zullen ze niet smiespelen en fluisteren en de laatste bittere druppels tussen mijn tanden persen. Een tijdlang heb ik gedacht dat Luchs de rouwklacht voor mij zou doen. Het is anders gelopen en zo is het ook beter. Luchs is in veiligheid en voor mij straks geen mensenstemmen en geen dierengejank. Die oude kwellingen staan me niet meer te wachten. Ik wil nog steeds graag leven maar op een dag zal ik genoeg hebben geleefd en blij zijn dat er een eind aan komt.


   Maar natuurlijk kan het allemaal ook heel anders gaan. Ik ben nog lang niet in veiligheid. Ze kunnen elke dag terugkomen om me te halen. Het zullen vreemden zijn die een vreemde zullen


   vinden. We zullen elkaar niets meer te zeggen hebben. Voor mij zou het beter zijn als ze nooit kwamen.


   Toen, het eerste jaar, dacht en voelde ik nog niet zo. Alles is bijna onmerkbaar veranderd. Daarom durf ik niet meer al te ver vooruit te plannen, want ik weet niet hoe ik over nog weer twee jaar zal voelen en denken, of over vijf of tien jaar. Ik heb er zelfs geen idee van. Ik leef niet graag zonder planning van de ene dag in de andere. Ik ben landbouwer geworden en een landbouwer moet plannen. Waarschijnlijk ben ik nooit iets anders geweest dan een gemankeerde landbouwer. Misschien zouden mijn kleinkinderen al lichtzinnige vlinders zijn geworden. Mijn kinderen schoven altijd al alle verantwoordelijkheid van zich af. Ik ben opgehouden het leven en de dood door te geven. Ook het alleenzijn, dat ons zoveel generaties heeft begeleid, sterft met mij uit. Dat is niet goed en niet slecht, het is gewoon zo.


   En hoe breng ik de dagen van deze winter door?


   Ik word wakker als het nog schemerdonker is en sta direct op. Als ik in bed bleef, zou ik gaan liggen denken. Ik ben bang voor gedachten in de ochtendschemering. Ik ga dus aan het werk. Bella is blij als ze me ziet. Ze heeft zo weinig plezier de laatste tijd. Het verbaast me hoe ze het uithoudt, dag en nacht alleen in haar donkere stal. Ik weet zo weinig van haar af. Misschien droomt ze weleens, vluchtige herinneringen, zon op haar rug, mals gras tussen haar tanden, een kalf dat zich warm en geurig tegen haar aandrukt, liefkozingen, de eindeloze zwijgende gesprekken van voorbije winterdagen. Naast haar ritselt het kalf in het stro, vertrouwde adem uit vertrouwde neusgaten. Herinneringen stijgen op uit haar zware lichaam en zinken weg in het trage stromen van haar bloed. Ik weet er helemaal niets van. Elke morgen streel ik haar grote kop, ik praat tegen haar en zie haar vochtige enorme ogen op mijn gezicht gericht. Als het mensenogen waren, zou ik ze een beetje dwaas vinden.


   De lamp staat op het kleine fornuis. Bij het gele licht was ik Bella’s uier met warm water en dan begin ik te melken. Ze geeft weer wat melk. Niet veel, maar genoeg voor mij en de kat. En ik praat en praat, ik beloof haar een nieuw kalf, een lange warme zomer, vers groen gras, warme regenbuien die de muggen verdrijven, en telkens weer een kalf. En ze kijkt naar mij met haar zachte dwaze ogen, drukt haar brede voorhoofd tegen me aan en laat zich tussen de horens krabben. Ik ben warm en levend en ze voelt dat ik haar goedgezind ben. Meer zullen we nooit van elkaar weten.


   Na het melken maak ik de stal schoon en de koude winterlucht stroomt binnen. Ik lucht nooit langer dan nodig is. Het is toch al koud in de stal; adem en warmte van een koe maken het hoogstens een beetje lauw. Ik gooi Bella het ritselende geurige hooi toe en vul haar bak met water en eenmaal per week bewerk ik haar korte gladde vacht met de borstel. Dan neem ik de lamp mee en laat haar een hele lange eenzame dag in het schemerdonker achter. Ik weet niet wat er gebeurt als ik de stal uitga. Kijkt Bella me lang na of zakt ze tot aan de avond weg in een rustige dommel? Wist ik toch maar hoe ik de deur in de slaapkamer moest uithakken. Elke dag als ik Bella alleen moet achterlaten, denk ik daaraan. Ik heb het haar ook al verteld en midden in het verhaal ging ze met haar tong over mijn gezicht. Arme Bella.


   Dan neem ik de melk mee naar binnen, pook het vuur op en maak het ontbijt klaar. De kat staat op van mijn bed, wandelt naar haar bakje en drinkt haar melk. Dan trekt ze zich terug onder het fornuis om haar wintervacht te gaan wassen. Sinds Luchs dood is, slaapt ze overdag op zijn oude plekje onder het warme fornuis. Ik heb het hart niet haar daar weg te jagen. Het is ook maar beter zo, anders zou ik steeds tegen dat treurige lege hol aan moeten kijken, ’s Morgens praten we nauwelijks met elkaar; zij is dan nogal knorrig en gesloten. Ik veeg de kamer, haal hout voor die dag binnen.


   Intussen is het licht geworden, voor zover je op een bewolkte wintermorgen van licht kunt spreken. De kraaien scheren krijsend de open plek binnen en strijken neer op de sparren. Dan weet ik dat het halfnegen is. Als ik afval heb, breng ik dat naar buiten en leg het onder de sparren. Als ik buiten moet werken,


   hout hakken, sneeuw ruimen of hooi halen, heb ik Hugo’s leren broek aan. Het heeft me veel moeite gekost die in de taille in te nemen. Hij komt tot op mijn enkels en houdt me zelfs op zeer koude dagen warm.


   Na het middageten en het opruimen ga ik aan de tafel zitten om aan mijn verslag te schrijven. Ik zou natuurlijk ook kunnen gaan slapen, maar dat wil ik niet. Ik moet ’s avonds zo moe zijn dat ik meteen in slaap val. En ik mag ook de lamp niet te lang laten branden. De komende winter zal ik me al moeten behelpen met kaarsen van hertentalg. Ik heb het al geprobeerd, ze stinken afschuwelijk maar ook daaraan zal ik moeten wennen.


   Tegen vier uur, als ik de lamp aansteek, komt de kat onder het fornuis vandaan en springt bij me op tafel. Een tijdje zit ze geduldig naar me te kijken terwijl ik schrijf. Ze is net zo dol op het gele lamplicht als ik. We horen de kraaien met schor gekrijs uit de open plek opstijgen en de kat wordt zenuwachtig en legt haar oren in haar nek. Als ze weer gekalmeerd is, is ons uurtje gekomen. De kat slaat met een klein tikje het potlood uit mijn hand en gaat breeduit op de beschreven bladen liggen. Dan aai ik haar en vertel haar oude verhalen of zing voor haar. Ik kan niet goed zingen en ik zing heel zacht en bedeesd vanwege de stilte van de wintermiddag. Maar de kat hoort me graag zingen. Ze houdt van ernstige gedragen klanken, vooral van kerkliederen. Op hoge tonen heeft ze het niet begrepen, evenmin als ik. Als ze er genoeg van heeft, houdt ze op met spinnen en dan ben ik direct stil. Het vuur knettert en knappert en als het sneeuwt kijken we samen naar de grote vlokken.


   Als het regent of stormt is de kat vaak somber en dan probeer ik haar op te vrolijken. Soms lukt het mij maar meestal verzinken we allebei in een hopeloos zwijgen. En heel zelden gebeurt het wonder: de kat staat op, duwt haar voorhoofd tegen mijn wangen en zet haar voorpoten tegen mijn borst. Of ze neemt mijn knokkels tussen haar tanden en begint er voorzichtig en speels op te bijten. Dat gebeurt niet erg vaak, want ze is heel zuinig met de bewijzen van haar genegenheid. Bij bepaalde liederen raakt ze in extase en dan gaat ze wellustig met haar nagels over het ritselende papier. Haar neus wordt vochtig en er komt een iriserend waas over haar ogen.


   Alle katten hebben een neiging tot geheimzinnigheid; dan zijn ze ver weg en volkomen onbereikbaar. Perle was verliefd op een piepklein roodfluwelen kussentje van Luise. Dat was voor haar een magisch voorwerp. Ze likte het, trok voren door het zachte weefsel en ten slotte ging ze erop liggen uitrusten, witte borst op rood fluweel, haar ogen vernauwd tot groene spleetjes, een schitterend fabeldier. Haar later geboren halfbroertje Tiger was verslaafd aan geuren. Hij kon uren bij een geurig plantje zitten, zijn snorharen wijd uiteen, zijn ogen dicht, speekseldruppels op zijn kleine onderlip. Ten slotte was het alsof hij het volgende moment in duizend stukjes uit elkaar zou spatten. Als het zover was, vluchtte hij met een koene sprong terug naar de werkelijkheid en met zijn staart omhoog vloog hij onder luid gepiep naar binnen. Na zulke uitspattingen gedroeg hij zich altijd wat lomp, als een opgeschoten jongen die is betrapt bij het lezen van een gedicht.


   Katten mag je nooit uitlachen, dat nemen ze je erg kwalijk. Bij Tiger was het soms niet gemakkelijk om serieus te blijven. Perle was veel te mooi om uitgelachen te worden en haar moeder uitlachen zou ik niet in m’n hoofd halen. Wat begrijp ik in feite van haar eigenaardigheden? Wat begrijp ik hoe dan ook van haar leven? Ik heb haar eens verrast toen ze achter het huis met een dode muis aan het spelen was. Ze had het beestje waarschijnlijk net doodgemaakt. Wat ik toen zag, gaf me de overtuiging dat ze de muis als een vurig geliefd stuk speelgoed beschouwde. Ze ging op haar rug liggen, drukte het levenloze ding tegen haar borst en likte het vol tederheid. Toen zette ze het voorzichtig neer; ze gaf het een bijna liefdevol duwtje, likte het weer en keerde zich ten slotte met een klaaglijk gemiauw naar mij toe. Ik moest haar speelgoed weer aan het lopen maken. Geen zweem van wreedheid of kwaadaardigheid.


   Ik heb nooit onschuldiger ogen gezien dan de ogen van mijn kat toen ze net een muisje had doodgemarteld. Ze had er geen


   idee van dat ze het kleine ding pijn had gedaan. Een geliefd stuk speelgoed bewoog niet meer en daar klaagde ze over. Ik rilde in de felle zon en er kwam iets in me boven dat op haat leek. Ik aaide de kat heel afwezig en voelde de haat groeien. Er was niets en niemand die ik hierom kon haten. Ik wist dat ik het nooit zou begrijpen en ik wilde het ook niet begrijpen. Ik was bang. Ik ben ook nu nog bang, omdat ik weet dat ik alleen maar kan leven als ik bepaalde dingen niet begrijp. Het was trouwens de enige keer dat ik de kat met een muis aantrof. Vermoedelijk doet ze haar gruwelijke onschuldige spelletjes alleen ’s nachts en daar ben ik blij om.


   Nu ligt ze voor me op de tafel en haar ogen zijn zo helder als een meer waar fijn vertakte planten op de bodem groeien. De lamp brandt al te lang en het wordt tijd voor mij om naar de stal te gaan en een halfuur met Bella door te brengen voordat ik haar weer een nacht alleen in het donker moet laten. En morgen zal het net zo zijn als het vandaag is en als het gisteren was. Ik zal wakker worden, uit bed stappen voordat de eerste gedachte tijd heeft om te ontwaken en later zal de zwarte wolk van kraaien op de open plek neerdalen en hun hese gekrijs zal de dag wat leven inblazen.


   Vroeger zat ik soms ’s avonds in de oude kranten en tijdschriften te lezen. Nu heb ik daar elk contact mee verloren. Ze vervelen me. Het enige wat mij hier in het bos heeft verveeld, zijn die oude kranten geweest. Waarschijnlijk hebben ze me eigenlijk altijd verveeld. Ik wist alleen niet dat dat constante lichte gevoel van onbehagen verveling was. Zelfs mijn arme kinderen leden er al onder en ze konden geen tien minuten alleen zijn. We waren allemaal volkomen verdoofd van verveling. We konden onmogelijk ontkomen aan de verveling, aan haar onafgebroken gedaver en getril. Ik verbaas me nergens meer over. Misschien is de wand ook niet meer dan de laatste wanhopige poging geweest van een geplaagd mens die eruit moest breken, uitbreken of gek worden.


   De wand heeft onder andere ook de verveling gedood. De velden, bomen en rivieren aan de andere kant van de wand kunnen


   zich niet vervelen. In één klap stond de razende trommel stil. Daar aan de andere kant kun je nog slechts de regen, de wind en het gekraak van de lege huizen horen; de gehate brullende stem is verstomd. Maar er is niemand meer die van de grote stilte kan genieten.


   Omdat het in september helder en warm weer bleef en ik was hersteld van mijn moeheid, besloot ik weer op zoek te gaan naar bessen. Ik wist dat de dorpelingen vroeger altijd een soort vossenbessen van de alm haalden. Vossenbessen zouden voor mij een zegen zijn, omdat je ze ook zonder suiker kunt inmaken. Er zit zo veel looizuur in dat ze niet kunnen bederven.


   Op twaalf september ging ik na het vroege melken met Luchs op weg. Bella liet ik voor de zekerheid in de stal. Mijn enige zorg gold Perle, die zich had aangewend kleine uitstapjes naar de beek te maken. Een paar dagen geleden was ze met een forel in haar bek thuis gekomen en die was ze onder de veranda gaan zitten oppeuzelen. Ze was blij en trots op haar eerste succes en ik moest haar prijzen en strelen. Dus zat ze nu elke dag midden in de beek op een steen te wachten, met haar rechtervoorpoot omhoog. Haar vacht glansde in de zon en iedereen die ogen in zijn hoofd had moest haar wel zien. Ik kon er niets tegen doen. Aan de droom van een vreedzame kamerkat was een eind gekomen, ik had er toch al nooit echt in geloofd. Noch de oude kat noch later Tiger gingen ooit naar de beek. Ze waren allebei heel erg bang voor water, Perle was een buitenbeentje. De oude kat bekeek het vreemde gedrag van haar dochter misprijzend, maar bemoeide zich niet met haar zaken. Perle was de kinderschoenen nog maar nauwelijks ontgroeid, maar haar moeder bekommerde zich al bijna niet meer om haar en had haar oude leven weer opgevat. Ik sloot Perle dus op in het kamertje boven, waar ik boomschors en sprokkelhout had liggen, en zette water en vlees voor haar neer. Het speet me, maar ik kon niet anders.


   De klim naar de alm, het pad was niet moeilijk te vinden, duurde drie uur. Het pad was goed onderhouden en breed omdat het altijd was gebruikt om er het vee langs te drijven. Als de wand een paar dagen later was ontstaan, hadden zich daarboven nu een kleine kudde koeien en een herderin bevonden. Maar ik wilde niet klagen, het had er voor mij allemaal veel ellendiger uit kunnen zien.


   De almhut lag midden in een grote wei, waar het gras al wat geel werd. Terwijl ik over het zachte gras liep, dacht ik aan Bella, die de hele zomer het harde, struikachtige gras van de open plek had moeten eten, terwijl hier de heerlijkste zachte plantjes voor haar stonden. Onmiddellijk schoot de gedachte door me heen dat ik haar volgend jaar in mei hier naartoe zou kunnen brengen. Maar tegelijkertijd rezen er zoveel problemen voor me op dat ik er angstig voor terugdeinsde.


   De almhut was in goede staat en desnoods zou je er wel een zomer in kunnen leven. Ik vond een karnton, twee oude kalenders en een foto van een mij onbekende filmster, met punaises op de kast geprikt. De herderin was dus een herder geweest. De hut was erg vervuild, aan het servies zaten bruine vetranden en de tafel was waarschijnlijk nooit afgeboend. Ik vond ook nog een zwartgroene verschoten vilthoed en een gescheurde cape.


   Ik was moe en kreeg steeds minder trek in vossenbessen. Ik moest mezelf dwingen om door te lopen. Ten slotte vond ik de plaats waar ze groeiden. Maar ze waren nog roze; ik zou dus nog een keer naar de alm moeten om ze te gaan halen.


   Voordat ik de terugtocht aanvaardde, zocht ik nog een plaats van waaraf ik het land kon overzien. De wei ging daar over in bos en dan liep er een puinhelling steil naar beneden. Daar ging ik op een boomstronk zitten om door mijn verrekijker in de verte te kijken.


   Het was een mooie herfstdag en het zicht was uitstekend. Ik bibberde een beetje toen ik de rode kerktorens begon te tellen. Het bleken er vijf te zijn, en een paar kleine huisjes. De bossen en weiden waren nog niet verkleurd. Daartussen lagen geelbruine rechthoeken, de akkers die niet waren geoogst. De wegen waren verlaten. In een paar kleine voorwerpen meende ik vrachtwagens te herkennen. Niets bewoog zich daar beneden, er steeg geen rook op en nergens streek een zwerm vogels neer op de velden. Ik zocht de hemel af, een hele tijd. Hij bleef leeg en roerloos. Ik had toch ook niets anders verwacht. De verrekijker gleed uit mijn handen en kwam op mijn knieën terecht. Nu kon ik de kerktorens niet meer onderscheiden.


   Luchs verveelde zich en wilde verder. Ik stond op en volgde hem. De lege emmer liet ik achter in de almhut, om hem niet nog een keer naar boven te hoeven sjouwen, maar de kalenders, een zakje meel en de karnton nam ik mee. Ik bond de ton op mijn rugzak en hij begon meteen te knellen en te botsen. Maar ik kon hem niet laten staan. Het was een heel karwei om de boter in kleine porties met de garde te kloppen. Nu ik een karnton bezat, kon ik er zelfs aan denken botervet te smelten.


   Luchs had een van zijn aanvallen en vloog over de wei zodat zijn lange oren wapperden. Ik sukkelde er hijgend met mijn karnton achteraan. Ik had altijd een hekel aan zware lasten gehad en ik heb altijd moeten zeulen. Eerst met die uitpuilende schooltas, toen met koffers, kinderen, boodschappentassen en kolenkitten, en nu, na de bundels hooi en de blokken hout, ook nog met een karnton. Ik was verbaasd dat mijn armen nog niet tot op mijn knieën hingen. Misschien had mijn rug dan minder pijn gedaan bij het bukken. Het ontbrak me alleen nog maar aan klauwen, een dikke vacht en lange vangtanden, anders was ik een volkomen aangepast schepsel geweest. Jaloers keek ik naar Luchs die lichtvoetig over de wei vloog en ik bedacht dat ik sinds die ochtend alleen maar wat water uit de bron op de alm had gedronken. Ik was helemaal vergeten te eten. Mijn proviand zat onder de karnton. Ik kwam volkomen uitgeput in het jachthuis aan en mijn schouders deden nog dagen pijn. Maar de karnton was gered.


   In mijn agenda heb ik nu veertien dagen lang geen enkele aantekening staan. Ik kan me die periode nauwelijks herinneren. Ging het zo goed of zo slecht met me dat ik geen zin had om te schrijven? Slecht denk ik eigenlijk. Het eentonige voedsel en de grote inspanningen hadden me erg verzwakt. Maar het moet in deze periode zijn geweest dat ik sprokkelhout en boomschors verzamelde en in het kamertje boven opstapelde. Ik had dat al eens eerder gedaan. Ik had droog aanmaakhout nodig. Het hout onder de veranda lag wel beschut wanneer het kalm weer was, maar als het stormde en regende, werd het soms toch vochtig en dan wilde het geen vlam vatten. Ik had best de garage als houtopslagplaats kunnen gebruiken maar die had ik nodig voor het hooi. Overigens heeft vochtig hout ook voordelen, het brandt veel langzamer en je hoeft er minder vaak iets bij te gooien. Als ik het vuur ’s nachts niet uit wil laten gaan, leg ik er ’s avonds altijd vochtig hout op.


   Op twee oktober kwam ik in de agenda weer tot leven. De aardappels werden geoogst. Ik sjouwde ze in zakken naar huis en spreidde ze uit in de slaapkamer. Ik durfde ze niet in het keldertje te leggen dat achter het huis in de berg is gegraven. Als experiment legde ik er een paar aardappels neer en ze bevroren bij de eerste vorst. In de slaapkamer was het met de luiken dicht donker en koel en vreemd genoeg niet vochtig. Het was er nu verschrikkelijk vol omdat ik er alle voorraden had opgeslagen. Mijn beginkapitaal had zich vermenigvuldigd.


   ’s Avonds kookte ik ondanks mijn moeheid een pan aardappels en at ze met verse boter. Het was een feestmaal en eindelijk raakte ik eens echt verzadigd en ik viel aan tafel in slaap. Ook Luchs, die me na een uur verwijtend wekte, had aardappels gekregen, alleen de katten, echte roofdieren, hadden ze versmaad. Luchs was trouwens dol op aardappels, maar ik gaf ze hem niet vaak omdat ik wist dat het niet goed voor hem was.


   Ik wilde de akker niet laten verwilderen, ik had het eerste jaar het onkruid nauwelijks de baas gekund, en daarom besloot ik hem meteen om te spitten. Na een rustdag waarop ik de bonen plukte, begon ik te spitten. Pas toen dat gebeurd was, voelde ik me rustig. De bonen liet ik drogen in de zon en ik legde ze meteen als zaaigoed weg. Ook van de aardappels legde ik na rijp beraad een gedeelte opzij. Ik heb me steeds aan mijn voornemen gehouden dat gedeelte niet aan te raken. Het was beter om een paar weken lang een beetje honger te hebben dan volgend jaar te verhongeren.


   Toen mijn oogst binnen was, schoten mij de fruitbomen te binnen in die wei waar ik Bella had gevonden. Ik vond er een appelboom, twee kwetsenbomen en een houtappelboom. Aan de kwetsenbomen zaten vierentwintig vruchten, kleine vlekkerige dingen vol harsdruppels, die erg zoet waren. Ik at ze ter plaatse op en kreeg er ’s nachts buikpijn van. Aan de appelboom zaten zo’n vijftig vruchten, grote winterappels met rode wangen en een harde schil, het enige appelras dat in de bergen echt gedijt. Vroeger vond ik ze altijd naar knolraap smaken. Waarschijnlijk was ik toen erg kieskeurig en verwend. De houtappelboom zat van onder tot boven vol met kleine rode appeltjes. Eigenlijk kun je die alleen voor vruchtenwijn gebruiken. Ik eet ze met enige tegenzin het hele jaar door vanwege de vitaminen.


   De appels waren nog niet helemaal rijp, dus liet ik ze nog hangen. Het was een heerlijke dag, de lucht was al wat koel en prikkelend en ik kon heel scherp elke boom en elke hoeve aan de andere kant van de wand zien. De gordijnen waren nog steeds dicht en de twee koeien, Bella’s metgezellinnen, lagen in hun diepe stenen slaap. Het gras, nooit gemaaid, kwam tot over hun flanken en onttrok hun neusvleugels aan mijn oog. Rondom het kleine huis groeide ' een zee van brandnetels. Het had een mooi uitstapje kunnen zijn, maar de aanblik van die twee beesten en van het brandnetelwoud had me somber en gedeprimeerd gemaakt.


   De herfst was altijd mijn favoriete jaargetijde geweest, ook al voelde ik me lichamelijk dan nooit zo goed. Overdag was ik moe en toch klaarwakker en ’s nachts lag ik uren onrustig tussen waken en dromen en ik droomde verward en levendiger dan anders. Die herfstkwaal bleef me ook in het bos niet bespaard, maar omdat ik me haar nauwelijks kon permitteren, vertoonde ze zich in een mildere vorm. Misschien had ik ook geen tijd om er veel aandacht aan te schenken.


   Luchs was erg opgewekt en monter maar een vreemde zou waarschijnlijk geen verschil hebben opgemerkt. Hij was namelijk bijna altijd monter. Ik heb hem nooit langer dan drie minuten uit z’n humeur gezien. Hij kon de uitnodiging om vrolijk te zijn gewoon niet weerstaan en het leven in het bos was een voortdurende verlokking voor hem. Zon, sneeuw, wind, regen, alles was aanleiding tot enthousiasme. Naast Luchs kon ik niet lang treurig blijven. Het was haast beschamend dat mijn gezelschap hem zo gelukkig maakte. Ik geloof niet dat in het wild levende volwassen dieren gelukkig zijn of zelfs maar blij. Het samenleven met mensen moet dat vermogen in honden hebben gewekt. Ik zou graag weten waarom wij als drugs op honden werken. Misschien heeft de mens zijn grootheidswaan wel aan de hond te danken. Zelfs ik verbeeldde me soms dat ik wel iets bijzonders moest hebben als Luchs bijna buiten zichzelf was van vreugde wanneer hij me zag. Natuurlijk heb ik nooit iets bijzonders gehad, Luchs was, zoals alle honden, eenvoudig verslaafd aan mensen.


   Soms, als ik nu alleen in het winterse bos loop, praat ik net als vroeger tegen Luchs. Ik weet niet eens dat ik het doe, tot ik ergens van schrik en mijn mond houd. Ik draai mijn hoofd om en zie een roodbruine vacht schemeren. Maar het pad is leeg, kale struiken en natte stenen. Het verbaast me niet dat il< nog steeds de dorre takken achter mij hoor kraken onder de lichte tred van zijn voetzolen. Waar zou zijn kleine hondenziel anders rondspoken dan in mijn spoor? Het is een vriendelijk spook en ik ben er niet bang voor. Luchs, mooie brave hond, mijn hond, waarschijnlijk is het gewoon mijn eigen arme hoofd dat het geluid van jouw stappen maakt en het schijnsel van je vacht. Zolang ik besta, zal je mijn spoor volgen, hongerig en vol verlangen, net zoals ik zelf hongerig en vol verlangen onzichtbare sporen volg. Geen van beiden zullen we ooit onze prooi te pakken krijgen.


   Op tien oktober oogstte ik de appels en spreidde ze in de slaapkamer op een deken uit. Het was nu ’s morgens al zo koud dat ik elke dag rijp kon verwachten. Het was tijd om de vossenbessen te gaan halen.


   Deze keer talmde ik niet bij het uitzichtpunt. Ik zag op het eerste gezicht al dat er niets was veranderd. Alleen de bossen rezen op in hun nieuwe kleurenpracht. Het was winderig en de zon gaf zo weinig warmte dat mijn handen stijf werden bij het bessen plukken. Ik zette thee in de hut en gaf Luchs wat vlees, toen stopte ik de emmer met de bessen in mijn rugzak en begon aan de afdaling. Van de bessen kookte ik jam en die deed ik in glazen potten. Ook die kleine voorraad moest me helpen de winter door te komen.


   Er lagen nu nog twee taken op me te wachten. Het stro voor Bella moest gemaaid worden en ik moest de garage met hooi vullen voordat het koud werd. Ik had er de tijd voor kunnen nemen, het bleef nog lang mooi weer. Ik maaide het stro met de sikkel en harkte het samen met het droge blad bij elkaar. Het had maar een dag nodig om te drogen en toen legde ik het in een klein hokje onder het staldak. Wat daar niet in kon bracht ik naar een hoek van de stal. En eindelijk had ik ook het hooi in de garage en mocht ik rusten.


   Nu zat ik werkelijk op de bank voor het huis in de lauwe warmte van de middagzon en het kon me geen kwaad meer doen want ik was veel te moe om te piekeren. Ik zat heel stil, mijn handen onder de jas die over mijn schouders hing, en hield mijn gezicht in het bleke licht. Luchs liep tussen de struiken te snuffelen en kwam telkens weer bij me terug om zich ervan te overtuigen dat het goed met me ging. Perle verorberde een forel onder de veranda en kwam toen bij me op de bank zitten en begon het lange haar van haar vacht te wassen. Soms hield ze even op, ze knipoogde naar mij, spon luid en gaf zich dan weer over aan haar reinheidsdrang.


   Omdat het mooi weer was, liet ik Bella nog steeds in de wei maar ’s avonds gaf ik haar vers hooi; aan het gras in de wei had ze beslist niet meer genoeg, het was hard en droog geworden en het meeste had ik als stro gemaaid. Bella was weer dikker geworden maar ik was er nog steeds niet achter of ze nu een kalf verwachtte of niet. Ik werd in mijn hoop gesterkt doordat ze de hele maand niet een keer om de stier had geroepen. Maar ik voelde me toch erg onzeker.


   De lente, de zomer en de herfst waren voorbijgegaan en ik had alles gedaan wat ik maar kon doen. Misschien was het zinloos maar ik was te moe om daarover na te denken. Al mijn dieren waren in de buurt en ik had naar beste kunnen voor ze gezorgd. De zon prikte in mijn gezicht en ik deed mijn ogen dicht. Maar ik sliep niet, ik was te moe om te slapen. Ik bewoog me ook niet, want elke beweging deed pijn en ik wilde zonder pijn heel stil in de zon zitten en niet hoeven denken.


   Die dag herinner ik me heel duidelijk. Ik zie het spinrag nog glinsteren tussen de bomen, naast de stal onder de sparren, in de trillende goudgroene lucht. Het landschap kreeg een heel nieuwe glans, dieper en helderder, en ik had wel de hele dag zo willen zitten kijken.


   ’s Avonds, toen ik van de stal naar huis liep, was de lucht gaan betrekken en het leek me warmer geworden, ’s Nachts sliep ik ondanks mijn moeheid erg slecht maar het hinderde mij niet. Ik lag heel tevreden languit te wachten. Even kwam de gedachte bij me op dat het toch eigenlijk een grote verspilling was om te slapen. Tegen de ochtend kwam de kat thuis, ze vlijde zich in mijn knieholtes en begon te spinnen. Het was behaaglijk en warm en ik had geen behoefte aan slaap. Maar ten slotte moet ik toch in slaap zijn gevallen, want toen ik wakker werd, was het laat en Luchs ging als een razende tekeer omdat hij naar buiten wilde.


   Het regende en dat vond ik uitstekend na die lange droogte-periode. In de beek stond bijna geen water meer en de forellen waren in grote nood. De regen hing als een grijze sluier boven het bos en verdichtte zich verder naar boven tot mist. Het was warmer dan toen de zon nog scheen, maar alles glansde van het vocht. Ik wist dat deze regen het einde van de herfst betekende. Hij leidde de winter in, die lange periode waar ik bang voor was. Ik liep langzaam weer naar binnen om het vuur aan te maken.


   Het regende twee dagen en het werd steeds kouder. Op zevenentwintig oktober viel de eerste sneeuw. Luchs was opgetogen, de kat was chagrijnig en Perle keek nieuwsgierig naar het witte gedwarrel. Ik deed de deur voor haar open en ze liep voorzichtig naar dat vreemde witte spul dat het pad bedekte. Heel langzaam tilde ze een poot op, ze raakte de sneeuw aan, schudde zich geschrokken en vloog weer naar binnen. Tien keer per dag probeerde ze het opnieuw, maar ze kreeg het niet voor elkaar om haar poten in de natte kou te dompelen. Ten slotte sprong ze op de vensterbank en daar ging ze liggen soezen, net als haar moeder. De oude kat was gehard en dapper, maar ze had er een hekel aan om door de sneeuw te lopen zolang die nog nat was. ’s Nachts sloop ze naar buiten om haar behoefte te doen, maar ze kwam direct weer terug. Het is een erg schoon beest, in huis gedraagt ze zich als een propere geest en ze heeft ook haar kinderen tot de grootste reinheid opgevoed. Ook haar prooien verorberde ze ergens buiten. Waarschijnlijk mocht ze vroeger helemaal niet binnen komen. Perle nam haar forellen altijd mee naar huis en Tiger legde zijn prooi altijd eerst aan mijn voeten en wilde dat ik hem aaide voordat hij eraan begon. Maar ik ben erg blij dat de kat mij dat soort attenties bespaart en zo buitensporig onafhankelijk is. In geval van nood zou ze zich ook zonder mijn hulp er wel doorheen slaan.


   Al mijn katten hebben en hadden de gewoonte na het eten om hun bakje heen te draaien en op de grond te krabben. Ik weet niet wat dat betekent, maar ze lieten het nooit na. Katten leven trouwens over het algemeen onder een bijkans byzantijns ceremonieel en ze nemen het je bijzonder kwalijk als je hen stoort bij hun geheimzinnige rituelen. Luchs was vergeleken met hen een schaamteloos natuurkind en daarom keken ze zo te zien een beetje op hem neer.


   Als ik een van mijn katten op de bank zette, ging ze er eerst af, dan sprong ze drie keer op de bank en weer eraf en vervolgens ging ze precies daar zitten waar ik haar net had neergezet. Zo handhaafden ze hun vrijheid en onafhankelijkheid. Ik genoot er altijd van ze te observeren en in mijn liefde zat altijd een tikje moedeloze bewondering. Luchs leek dat net zo te voelen. Hij was aan de katten gehecht omdat ze bij ons hoorden, vooral Perle mocht hij graag omdat ze hem nooit afwees of tegen hem blies, maar het was net of hij zich tegenover de katten altijd enigszins onzeker voelde.


   Het was fijn om die eerste oktobermaand met Luchs, Perle en de oude kat onder één dak te wonen. Eindelijk had ik tijd om me met ze te bemoeien.


   De winter hield slechts een paar dagen aan. Daarna kwam de föhn en die likte de verse sneeuw van de bergen. Het werd onaangenaam warm en de wind joeg dag en nacht gierend om het kleine huis. Ik sliep slecht en luisterde naar het geburl van de herten die in de bronsttijd naar beneden kwamen. Luchs werd onrustig en blafte en jankte zelfs in zijn slaap. Misschien droomde hij wel van jachtpartijen uit een ver verleden. Allebei de katten werden aangelokt door het warme vochtige bos. Ik lag wakker en maakte me zorgen om Perle. Het geburl van de herten klonk droevig, dreigend en soms bijna wanhopig. Misschien maakte het uitsluitend op mij die indruk, want in de boeken heb ik het heel anders gelezen. Daar was altijd sprake van felle uitdaging, trots en lust. Het zal wel aan mij liggen dat ik dat er nooit aan af hoorde. Voor mij klonk het altijd als een verschrikkelijke dwang die de dieren aanzette om blind op het gevaar af te stormen. Tenslotte konden zij niet weten dat ze dit jaar geen onheil te duchten hadden. Het vlees van een bronstig hert is volkomen oneetbaar.


   Ik lag dus wakker en dacht aan die kleine Perle, die zo onervaren was en zoveel gevaar liep met haar witte vachtje in een wereld vol uilen, vossen en marters. Ik kon alleen maar hopen dat de föhn niet al te lang zou aanhouden en dat de winter ons eindelijk wat rust zou brengen. De föhn hield ook inderdaad maar drie dagen aan, net lang genoeg om Perle te doden.


   Op drie november kwam ze ’s morgens niet thuis. Ik ging haar zoeken met Luchs maar we konden haar niet vinden. De dag kroop langzaam en troosteloos voort. Het was nog steeds föhnachtig weer en de warme wind maakte mij rusteloos. Ook Luchs zwierf steeds heen en weer; als hij buiten was, wilde hij weer naar binnen en dan keek hij radeloos naar me op. Alleen de oude kat lag te slapen op mijn bed. Zij leek Perle niet te missen.


   Het werd avond; ik verzorgde de koe, kookte een paar aardappels en gaf Luchs en de kat te eten. Het was plotseling donker geworden en de wind rukte aan de luiken. Ik stak de lamp aan, ging aan de tafel zitten en probeerde wat te lezen in een almanak, maar telkens weer gleed mijn blik naar de schemerige achtergrond, waar het kattenluik zat. En toen klonk er plotseling een schurend geluid en daar kroop Perle om de hoek van de kast.


   De oude kat kwam overeind, gaf een vreselijke schreeuw en sprong van het bed. Ik geloof dat ik door die schreeuw van schrik niet meteen kon opstaan. Perle kwam langzaam dichterbij, blind kruipend en glijdend, verschrikkelijk, alsof al haar botten gebroken waren. Bij mijn voeten probeerde ze zich op te richten, ze bracht een verstikt geluid uit en viel toen hard met haar kop op de grond. Het bloed stroomde uit haar bek; ze sidderde en strekte zich uit. Toen ik naast haar neerknielde, was ze al dood. Luchs stond naast me en deinsde jankend terug voor zijn bloedende speelgenootje. Ik streelde de natte kleverige vacht en had het gevoel dat ik vanaf Perles geboorte dit moment had verwacht. Ik wikkelde haar in een doek en de volgende morgen begroef ik haar in de boswei. De uitgedroogde houten vloer had dorstig haar bloed opgezogen. De vlek is wel verbleekt maar ik zal hem nooit wegkrijgen. Luchs liep dagenlang naar Perle te zoeken, toen zag hij kennelijk in dat ze voorgoed weg was. Hij had haar zien sterven maar het was alsof hij het verband niet snapte. De oude kat was twee dagen weg en vatte toen haar gewone leven weer op.


   Ik ben Perle niet vergeten. Haar dood was het eerste verlies dat ik in het bos leed. Als ik aan haar denk, zie ik haar maar zelden in haar witte pracht op de bank zitten terwijl ze de kleine blauwe vlinders volgt met haar ogen. Meestal zie ik haar als dat armzalige met bloed besmeurde hoopje, haar ogen halfopen en gebroken, het roze tongetje tussen haar tanden geklemd. Ik kan er niets aan doen. Het heeft geen zin je tegen beelden te verzetten. Ze komen en ze gaan en hoe meer ik me ertegen verzet, hoe gruwelijker ze worden.


   Perle was begraven en de föhn ging die nacht liggen, alsof hij zijn taak had volbracht. Er viel verse sneeuw, het geroep van de herten werd zwakker en verstomde na een paar dagen helemaal. Ik deed mijn werk en probeerde niet toe te geven aan de droefheid die me had overvallen. Eindelijk was de winterse rust gekomen, maar niet de rust waarnaar ik had verlangd. Er was een slachtoffer gevallen en zelfs de warmte van het fornuis en het licht van de lamp konden geen behaaglijkheid in het huis tevoorschijn toveren. Die behaaglijkheid kon me nu ook gestolen worden en tot vreugde van Luchs ging ik veel met hem het bos in. Daar was het koud en guur, maar dat was beter te verdragen dan de valse gezelligheid van mijn warme, zacht verlichte huis.


   Het kostte me moeite een stuk wild te schieten. Ik moest mezelf dwingen om te eten en ik werd weer even mager als na de hooioogst. Die weerzin tegen doden ben ik nooit kwijtgeraakt. Waarschijnlijk ben ik ermee geboren en ik moest me er steeds weer opnieuw overheen zetten als ik vlees nodig had. Ik begreep nu waarom Hugo het afschot aan Luise en zijn zakenvrienden had overgelaten. Soms denk ik, wat jammer dat niet Luise is blijven leven; zij zou in elk geval geen problemen hebben gehad met de vleesvoorziening. Maar tenslotte wilde ze altijd haantje de voorste zijn en zo heeft ze ook die arme Hugo mee het verderf in gesleurd. Misschien zit ze nog steeds aan die tafel in het café, een levenloos, verstard ding met beschilderde lippen en roodblonde krullen. Ze genoot zo van het leven en deed altijd alles verkeerd, omdat je in onze wereld niet ongestraft zo van het leven mocht genieten. Toen ze nog leefde, was ze me erg vreemd en irriteerde ze me soms. Maar van de dode Luise ben ik bijna gaan houden, misschien omdat ik nu zo veel tijd heb om over haar na te denken. In feite heb ik nooit meer van haar geweten dan ik nu van Bella of van de kat weet. Alleen is het veel gemakkelijker om van Bella of de kat te houden dan van een mens.


   Op zes november ondernam ik met Luchs een grote tocht langs een onbekend pad. Mijn oriëntatievermogen is heel slecht ontwikkeld. Ik heb altijd de neiging de verkeerde kant op te gaan. Maar Luchs bracht me telkens weer veilig thuis als ik verdwaald was. Nu neem ik alleen nog maar de welbekende routes, anders zou ik tekens in de bomen moeten kerven om de weg terug te kunnen vinden. Ik heb ook geen enkele reden om in het wilde weg in het bos te gaan ronddwalen. Het wild steekt altijd op dezelfde plaatsen over en de paden naar de akker en naar de beekwei kan ik slapend vinden. Maar ook al wil ik het niet zien, zonder Luchs ben ik een gevangene in de ketel geworden.


   Op die zesde november, een frisse, zonnige dag, kon ik me nog een wandeling naar onbekend gebied veroorloven. De sneeuw was weer gesmolten, de paden waren bedekt met glad en vochtig glanzend roodbruin blad. Ik beklom een helling, stak een glijbaan voor boomstammen over, die nat en gevaarlijk glad was. Toen kwam ik bij een kleine effen hoogvlakte, dichtbegroeid met beuken en sparren, en daar rustte ik een poosje uit. Tegen de middag brak de zon door de mist en zij verwarmde mijn rug. Dat bracht Luchs in verrukking en hij sprong enthousiast tegen me op. Hij wist dat dit geen sluipjacht was, ik had mijn geweer niet meegenomen, en dat hij zich wel een paar vrijheden kon permitteren. Zijn poten waren nat en vuil en er bleef wat blad en zand aan mijn jas hangen. Eindelijk werd hij weer kalm en hij ging wat drinken uit een heel klein beekje, waar misschien alleen nu water in stroomde, nu er wat sneeuw was gesmolten.


   Zoals altijd wanneer ik met Luchs op pad was, kwam er een zekere rust en vrolijkheid over mij. Het ging er mij alleen maar om de hond wat beweging te geven en mezelf van vruchteloos gepieker af te houden. Lopen in het bos leidde me af van mezelf. Het deed me goed om langzaam voort te stappen, om me heen te kijken en de koele lucht in te ademen. Ik volgde het beekje bergafwaarts. Het stroompje werd steeds dunner en ten slotte liep ik verder door de beekbedding, omdat het pad helemaal was dichtgegroeid en ik telkens een plens koud water in mijn nek kreeg als ik de takken uit elkaar duwde om er doorheen te kunnen. Luchs begon onrustig te worden en trok zijn dienstgezicht. Hij volgde een spoor. Geluidloos, met zijn neus vlak bij de grond, liep hij voor me uit. Voor een klein hol dat het water aan de oever had uitgegraven en dat half schuilging onder een hazelaar, bleef hij staan en beduidde dat hij iets had gevonden. Hij was opgewonden, maar niet zo blij als anders wanneer hij wild had opgespoord.


   Ik boog de druipende takken uiteen en zag in het schemerdonker van het hol, dicht tegen de wand gedrukt, een dode gems.


   Het was een volwassen dier dat er, nu hij dood was, vreemd klein en smal uitzag. Ik kon duidelijk de wittige uitslag van de schurft onderscheiden, die als een kwalijke zwam zijn voorhoofd en zijn ogen bedekte. Een uitgestoten eenzaam dier, dat de puinvelden, de kruipdennen en de alpenrozen had verlaten en naar beneden was gekomen om stervend en blind in dit hol weg te kruipen. Ik liet de takken terugvallen en joeg Luchs, die wel zin leek te hebben in een nader onderzoek, weg. Hij gehoorzaamde met tegenzin en volgde mij aarzelend naar beneden.


   Ik was plotseling moe en wilde naar huis. Luchs merkte dat dat dode schurftige ding mij uit m’n humeur had gebracht en liet treurig zijn kop hangen. Ons uitstapje, dat zo vriendelijk was begonnen, eindigde ermee dat we allebei zwijgzaam doorsjokten totdat het beekje tot mijn verbazing in de vertrouwde beek uitmondde en we door de kloof naar huis moesten lopen. Een forel lag roerloos in de groenbruine poel, en toen ik die zag, kreeg ik het koud. De rotsen in de kloof zagen er kil en somber uit en van de zon merkte ik die dag niets meer, want toen we thuiskwamen, ging hij allang schuil achter nevelflarden. Het vocht van de kloof lag als een natte lap op mijn gezicht.


   In de sparren zaten de kraaien. Toen Luchs tegen ze begon te blaffen, fladderden ze op en streken weer neer in bomen die wat verder weg stonden. Ze wisten heel goed dat ze van dit geblaf geen gevaar te duchten hadden. Luchs had het niet op de kraaien begrepen en probeerde ze altijd te verjagen. Later gedoogde hij ze en werd hij wat toleranter. Ik heb niets tegen de kraaien en geef ze altijd het schaarse afval uit de keuken. Soms had ik ook overvloedige maaltijden voor ze, namelijk als ik een stuk wild had geschoten. Eigenlijk zijn het mooie vogels, met hun glanzende veren, hun dikke snavels en hun glinsterende zwarte ogen. Vaak vind ik in de sneeuw een dode kraai. De volgende morgen is hij al verdwenen. Misschien door een vos meegenomen. Misschien door de vos die Perle dodelijk heeft verwond. Ik heb sporen van tanden op haar gevonden maar het ergste was een inwendige verwonding. Die beten zou ze hebben overleefd.


   Op een keer, het moet in de eerste winter zijn geweest, zag ik een vos bij de beek staan drinken. Hij was in zijn grijsbruine winterpels met zo’n witachtig waas eroverheen. In de slaperige stilte van het sneeuwlandschap zag hij er zeer levend uit. Ik had hem dood kunnen schieten, ik had het geweer bij me, maar ik deed het niet. Perle moest sterven omdat een van haar voorouders een overgecultiveerde angorakat was geweest. Ze was vanaf het begin bestemd tot slachtoffer van vossen, uilen en marters. Moest ik die mooie levende vos daarvoor straffen? Perle had onrecht geleden maar dat onrecht was ook haar slachtoffers, de forellen, aangedaan, moest ik het dan weer doorgeven aan de vos? Het enige wezen in het bos dat werkelijk recht of onrecht kan doen ben ik. En alleen ik kan genade schenken. Soms zou ik willen dat die beslissingslast niet op mijn schouders lag. Maar ik ben een mens en ik kan alleen maar denken en handelen als een mens. Pas de dood zal me daarvan bevrijden.


   Als ik ‘winter' denk, dan zie ik steeds die witberijpte vos bij de besneeuwde beek staan. Een eenzaam, volwassen dier dat de weg gaat die voor hem is uitgestippeld. Ik heb dan het gevoel dat dat beeld iets belangrijks voor me betekent, dat het voor iets anders staat, maar ik kan de betekenis niet vatten.


   Die tocht waarbij Luchs de dode gems had gevonden was de laatste dat jaar. Het begon weer te sneeuwen en weldra lag de sneeuw tot aan mijn enkels. Ik hield me bezig met mijn kleine huishouding en met Bella. Ze gaf nu wat minder melk en werd zienderogen dikker. Ik begon serieus op een kalf te hopen, ’s Nachts lag ik vaak wakker en dan overdacht ik alle mogelijkheden. Als Bella iets zou overkomen, werden mijn levenskansen ook veel geringer. Zelfs als er een vaarskalf geboren zou worden, waren ze niet groot. Alleen een stierkalf kon mij de hoop geven dat ik nog lang in het bos kon blijven leven. Ik hoopte in die tijd nog steeds dat ik op een dag gevonden zou worden, maar voor zover ik maar enigszins kon, verdrong ik elke gedachte aan het verleden en aan de niet nabije toekomst en hield ik me uitsluitend bezig met voor de hand liggende dingen: de komende aardappeloogst en de sappige almweiden. Het idee van een zomerverhuizing naar de alm nam mij hele avonden in beslag. Omdat ik slechter sliep sinds ik minder in de buitenlucht werkte, bleef ik ’s avonds langer op (een onverantwoorde verspilling van petroleum) en dan zat ik in Luises tijdschriften, in de almanakken en in misdaadromans te lezen. De tijdschriften en de romans verveelden me al gauw, almanakken bevielen me beter. Die lees ik nog steeds.


   Alles wat ik van veeteelt weet, en dat is heel weinig, komt uit die almanakken. Ook de verhalen die daarin staan en waar ik vroeger alleen maar om gelachen zou hebben, bevallen me steeds beter. Vaak zijn ze ontroerend, vaak griezelig, met name eentje waarin de koning van de palingen een boer achtervolgt die zijn beesten mishandelt en hem ten slotte onder dramatische omstandigheden wurgt. Dat is echt een uitstekend verhaal en ik word heel bang als ik het lees. Maar toen, die eerste winter, kon ik nog niet veel beginnen met die verhalen. In Luises tijdschriften stonden paginalange verhandelingen over gezichtsmaskers, nertsmantels en porseleinverzamelingen. Gezichtsmaskers bestonden nogal eens uit een papje van honing en meel, en als ik dat las, kreeg ik altijd honger. De kookrecepten met de schitterende foto’s erbij vond ik nog het leukst. Maar op een dag dat ik erge honger had werd ik zo woedend (ik ben altijd een beetje een driftkikker geweest) dat ik alle recepten met één zwaai in het vuur keilde. Het laatste wat ik zag was een kreeft in mayonaise, die kromtrok toen het vuur hem verslond. Het was erg dom van mij, ik had er drie weken het vuur mee kunnen aanmaken en nu joeg ik alles op één avond erdoor.


   Ten slotte hield ik op met lezen en speelde ik maar liever met mijn kaarten. Daar werd ik rustig van en de omgang met de vertrouwde beduimelde figuren leidde me af van mijn gedachten. Ik was toen gewoon bang voor het moment dat ik het licht uit moest doen en naar bed moest gaan. De hele avond zat die angst naast me aan de tafel. De kat was dan al naar buiten gegaan en Luchs lag te slapen onder het fornuis. Ik was heel alleen met mijn speelkaarten en met mijn angst. En elke avond moest ik uiteindelijk toch naar bed. Ik rolde bijna van mijn stoel van moeheid, maar zodra ik in bed lag, in het donker en in de stilte, werd ik klaarwakker en streken de gedachten op me neer als een zwerm horzels. Als ik dan eindelijk in slaap viel, droomde ik, ik werd huilend wakker en dook weer onder in een van die vreselijke dromen.


   Zo leeg als mijn dromen tot dan toe waren geweest, zo overvol waren ze sinds de winter. Ik droomde uitsluitend van doden, want zelfs in mijn droom wist ik dat er geen levenden meer waren. De dromen begonnen altijd heel onschuldig en huichelachtig, maar ik wist vanaf het begin dat er iets ergs te gebeuren stond en onstuitbaar gleed de handeling voort tot aan het ogenblik waarop de vertrouwde gezichten verstarden en ik kreunend wakker werd. Ik huilde tot ik weer in slaap viel en wegzonk naar de doden, steeds dieper, steeds sneller, en dan werd ik gillend weer wakker. Overdag was ik moe en afwezig en Luchs deed wanhopige pogingen mij op te vrolijken. Zelfs de kat, waarvan ik altijd gedacht had dat ze uitsluitend met zichzelf bezig was, begon me kleine stugge tekenen van genegenheid te geven. Ik denk niet dat ik die eerste winter overleefd had zonder die twee.


   Het was goed dat ik ook gedwongen was me meer met Bella bezig te houden. Ze was zo dik geworden dat het kalf naar mijn gevoel elke dag kon komen. Ze was log en kortademig geworden en ik sprak haar elke dag moed in. Haar mooie ogen hadden een bezorgde, gespannen uitdrukking gekregen, alsof ze piekerde over haar toestand. Misschien was dat ook alleen maar verbeelding van mij. Mijn leven was dus verdeeld in afschuwelijke nachten en redelijke dagen, waarop ik me van moeheid bijna niet overeind kon houden.


   De dagen kropen voort. Half december werd het warmer en de sneeuw smolt. Ik ging elke dag met Luchs het bos in. Dan kon ik wat beter slapen, maar ik droomde nog steeds. Ik begon te beseffen dat de kalmte waarmee ik me vanaf de eerste dag in mijn situatie had geschikt slechts een soort verdoving was geweest. De verdoving was uitgewerkt en nu reageerde ik heel normaal op mijn verlies. De zorgen waarmee ik overdag werd bestookt en die te maken hadden met mijn dieren, de aardappels, het hooi, hoorden voor mij bij de omstandigheden en waren daardoor draaglijk. Ik wist dat ik die aankon en was bereid me ermee bezig te houden. Maar de angst die me ’s nachts overviel vond ik volkomen onvruchtbaar, angst voor wat voorbij en dood was, wat ik geen nieuw leven kon inblazen en waaraan ik in het donker van de nacht hulpeloos was overgeleverd. Waarschijnlijk verergerde ik mijn toestand zelf door me zo heftig te verzetten tegen een confrontatie met wat voorbij was. Maar dat wist ik toen nog niet.


   Kerstmis kwam steeds dichterbij en ik zag het met angst en beven tegemoet. Vierentwintig december was een windstille dag met een grijze lucht, ’s Morgens maakte ik een wandeling met Luchs en ik was blij dat er tenminste geen sneeuw lag. Het was dwaas van me, maar Kerstmis zonder sneeuw leek me toen draaglijker. Terwijl ik zo over de vertrouwde paden stapte, maakten de eerste vlokken zich los en kwamen heel langzaam en stil naar beneden. Het leek wel of zelfs het weer tegen me samenspande. Luchs snapte niet waarom ik niet enthousiast werd toen er steeds meer vlokken uit de grijswitte lucht kwamen aanzweven. Ter wille van hem probeerde ik vrolijk te zijn, maar het lukte me niet, dus draafde hij bekommerd en met hangende kop naast me voort.


   Toen ik ’s middags uit het raam keek, lag er al een wit laagje op de bomen en tegen de avond, toen ik naar de stal liep, was het bos in een waar kerstwoud veranderd en de sneeuw knerpte droog onder mijn schoenzolen. Terwijl ik de lamp aanstak, wist ik plotseling dat ik zo niet kon doorgaan. Ik werd overvallen door een wild verlangen om te zwichten en de zaken op hun beloop te laten. Ik was het beu geworden steeds maar te blijven vluchten, ik wilde de dingen onder ogen zien. Ik ging aan de tafel zitten en verzette me niet meer. Ik voelde dat de verkramptheid uit mijn spieren verdween en dat mijn hart langzaam en gelijkmatig begon te kloppen. Alleen al het simpele besluit om toe te geven leek geholpen te hebben. Ik zag het verleden heel duidelijk voor me en probeerde rechtvaardig te zijn, niets mooier of lelijker te maken dan het was geweest.


   Het is verschrikkelijk moeilijk om rechtvaardig te zijn ten opzichte van je eigen verleden. In die verre werkelijkheid was Kerstmis een mooi, geheimzinnig feest geweest zolang ik nog klein was en in het wonder geloofde. Later werd Kerstmis een vrolijk feest waarop ik van alle kanten cadeautjes kreeg en me verbeeldde dat ik het middelpunt van het huis was. Ik stond er geen moment bij stil wat dat feest voor mijn ouders of grootouders zou kunnen betekenen. Er was iets van de oude betovering afgebrokkeld en het verloor steeds meer van zijn glans. Later, zolang mijn kinderen klein waren, herstelde ook het feest zich weer, niet voor lang, want mijn kinderen waren niet zo gevoelig voor geheimen en wonderen als ik. En daarna werd Kerstmis weer een vrolijk feest, waarop mijn kinderen van alle kanten cadeautjes kregen en zich verbeeldden dat alles uitsluitend voor hen gebeurde. En eigenlijk was dat natuurlijk ook zo. En nog wat later was Kerstmis geen feest meer maar een dag waarop je elkaar gewoontegetrouw dingen gaf die je anders toch een keer had moeten kopen. In feite was Kerstmis voor mij toen al gestorven, niet pas op deze vierentwintigste december in het bos. Het werd me duidelijk dat ik er bang voor was geweest vanaf het moment dat mijn kinderen geen kinderen meer waren. Ik had niet de kracht gehad om het stervende feest weer tot leven te wekken. En nu, na een lange reeks kerstavonden, zat ik alleen in het bos met een koe, een hond en een kat, en bezat niets meer van alles wat veertig jaar lang mijn leven had uitgemaakt. De sneeuw lag op de sparren, het vuur knapperde en alles was zoals het oorspronkelijk had moeten zijn. Alleen waren de kinderen er niet meer en er gebeurde geen wonder. Ik hoefde nooit meer door de winkels te rennen om overbodige dingen te kopen. Er was geen reusachtige opgetuigde boom die in de verwarmde kamer langzaam stond te verdorren in plaats van in het bos uit te botten en te groeien, geen kaarsvlammetjes, geen vergulde engel en geen zoete liederen.


   Toen ik kind was, zongen we altijd: 'Ihr Kinderlein kommet'. Dat is altijd mijn heimelijke kerstlied gebleven, ook toen het om een of andere reden niet meer of nog maar zelden werd gezongen. Die kindertjes, waar waren ze gebleven, meegelokt door de meegelokten naar het stenen niets? Misschien was ik wel de enige op de hele wereld die zich dat oude lied nog herinnerde. Iets wat goed en mooi bedoeld was, had zich tot iets lelijks ontwikkeld en het was er slecht mee afgelopen. Ik mocht niet klagen want ik was even schuldig of onschuldig als de doden. Zo veel feesten hadden de mensen al in het leven geroepen en altijd was er wel iemand geweest met wie de herinnering aan een feest was gestorven. Met mij sterft het feest van de kindertjes. Voortaan zal een besneeuwd bos niets anders meer betekenen dan een besneeuwd bos en een krib in de stal niets anders dan een krib in de stal.


   Ik stond op en ging naar buiten. Het schijnsel van de lamp viel op de weg en de sneeuw op de kleine sparren had een gelige glans. Ik wilde dat mijn ogen konden vergeten wat dat beeld zo lang voor ze had betekend. Er lag iets volkomen nieuws achter alles te wachten, alleen kon ik het niet zien omdat mijn hersens vol zaten met oude troep en mijn ogen zich niet meer konden omscholen. Ik had het oude verloren en het nieuwe nog niet verworven, het sloot zich voor me af, maar ik wist dat het er was. Ik weet niet waarom ik van die gedachte heel voorzichtig een beetje blij werd. Ik voelde me beter dan ik me in weken had gevoeld.


   Ik trok mijn schoenen aan en ging nog een keer naar de stal. Bella was gaan liggen en sliep. Haar warme schone damp lag over haar heen. Zachtmoedigheid en geduld stroomde uit haar zware slapende lichaam. Ik verliet haar dus weer en stapte door de sneeuw terug naar het huis. Luchs, die met me mee naar buiten was gegaan, kwam van achter een struik tevoorschijn en ik deed de deur van binnen op slot. Luchs sprong op de bank en legde zijn kop op mijn knieën. Ik praatte met hem en zag dat dat hem goeddeed. Na de afgelopen droevige weken had hij wel recht op mijn aandacht. Hij begreep dat ik weer helemaal bij hem was en dat hij me kon bereiken met snuiven, janken en het likken van mijn handen. Luchs was tevreden. Eindelijk werd hij moe en viel vast in slaap. Hij voelde zich veilig, omdat er een mens bij hem was teruggekomen vanuit een vreemde wereld waarin hij haar niet had kunnen volgen. Ik legde mijn kaarten en was niet bang meer. Of het een slechte of een goede nacht zou worden, ik zou hem nemen zoals hij kwam en me er niet tegen verzetten.


   Om tien uur duwde ik Luchs voorzichtig van me af, ik borg de kaarten op en ging naar bed. Ik lag uitgestrekt in het donker en keek slaperig naar de roze gloed die het vuur op de donkere vloer wierp. Mijn gedachten kwamen en gingen volkomen ongehinderd en ik was nog steeds niet bang. De lichtjes op de vloer hielden op met dansen en mijn hoofd was wat duizelig van al het denken. Ik wist nu wat er allemaal verkeerd was geweest en hoe ik het beter had kunnen doen. Ik was heel wijs maar mijn wijsheid kwam te laat, en zelfs als ik wijs geboren zou zijn, had ik nog niets vermocht in een wereld die niet wijs was. Ik dacht aan de doden en had erg met hen te doen, niet omdat ze dood waren maar omdat ze allemaal zo weinig vreugde in hun leven hadden gehad. Ik dacht aan alle mensen die ik had gekend en ik dacht met plezier aan hen; ze hoorden bij me tot aan mijn dood. Als ik in vrede wilde leven, moest ik voor hen een veilige plaats binnen mijn nieuwe leven inruimen.


   Ik viel in slaap en gleed weg naar mijn doden en het was anders dan in de dromen daarvoor. Ik was niet bang, ik was alleen verdrietig, en met dat verdriet stroomde ik helemaal vol. Ik werd wakker doordat de kat op mijn bed sprong en zich tegen me aanvlijde. Ik wilde mijn hand naar haar uitsteken maar ik viel weer in slaap en sliep droomloos door tot aan de morgen. Toen ik wakker werd, was ik moe maar blij, alsof ik een zwaar karwei had verricht.


   Van toen af ging het beter met mijn dromen, heel langzaam verbleekten ze en de dag kreeg mij terug. Het eerste wat ik merkte was dat mijn houtvoorraad was geslonken. De lucht was betrokken en het was niet erg koud, en ik besloot de gunstige dagen te benutten en voor het hout te gaan zorgen. Ik sleepte de blokken door de sneeuw en begon te zagen. Ik had zin om te werken en ik kon tenslotte ook niet weten wat voor weer er nog zou komen. Ik kon ziek worden, de kou kon binnenvallen en dan zou ik geen hout kunnen zagen. Mijn handen zaten al gauw weer vol blaren, maar na een paar dagen werden het eeltplekken en toen deed het geen pijn meer.


   Toen ik voldoende hout had gezaagd, begon ik het klein te hakken. Een keer, toen ik even niet goed oplette, hakte ik in mijn been net boven de knie. Het was geen diepe wond maar hij bloedde erg en ik besefte hoe voorzichtig ik moest zijn. Ik vond het niet gemakkelijk, maar ik wende eraan. Iedereen die alleen in het bos woont moet voorzichtig worden als hij wil blijven leven. De wond boven mijn knie had eigenlijk gehecht moeten worden; ik hield er een breed, gezwollen litteken aan over dat altijd weer pijn doet als het weer omslaat. Maar verder had ik veel geluk. Alle wonden die ik opliep genazen snel en zonder te gaan etteren. Ik had toen nog pleisters, nu verbind ik ze gewoon met een lap stof en zo genezen ze ook.


   Die hele winter ben ik niet ziek geweest. Vroeger vatte ik altijd snel kou, maar plotseling leek ik daar volkomen van genezen. En dat terwijl ik mezelf niet kon ontzien en soms uitgeput en doornat thuiskwam. De hoofdpijnen waar ik vroeger vaak last van had gehad waren al sinds de voorzomer weggebleven. Mijn hoofd deed alleen nog maar pijn als er een stuk hout tegenaan sprong. Natuurlijk voelde ik ’s avonds heel vaak al mijn spieren en botten, vooral wanneer ik hout had gehakt of wanneer ik hooi omhoog had gesjouwd. Ik ben nooit erg sterk geweest maar wel taai en volhardend.


   Langzamerhand kwam ik erachter wat ik allemaal met mijn handen kon. Handen zijn fantastische werktuigen. Soms beeld ik me in dat Luchs, als hij plotseling handen had gekregen, al gauw ook was gaan denken en praten. Natuurlijk is er nog steeds veel werk dat me niet lukt, maar ik ben ook pas op mijn veertigste gaan beseffen dat ik handen heb. Je moet niet te veel van me vergen. Het grootste succes zou wel zijn als ik de deur naar Bella’s nieuwe stal er goed in kon krijgen. Timmermanswerk vind ik nog steeds erg moeilijk. Maar landbouw en dierenverzorging gaan me vrij goed af. Alles wat planten en dieren betreft heeft me altijd gelegen, ik had alleen nooit de kans gehad die natuurlijke aanleg te ontwikkelen. Dat werk geeft me ook de meeste voldoening.


   De hele kerstweek zaagde en hakte ik hout. Ik voelde me prima en sliep diep en droomloos. Op negenentwintig december werd het ’s nachts erg koud; ik moest ophouden en me in huis terugtrekken. Ik stopte de kieren in de deuren en ramen van de stal en het huis dicht met repen die ik van een oude deken had geknipt. De stal was stevig gebouwd en Bella hoefde nog geen kou te lijden. Ook het stro dat ik in de stal en boven de stal had opgeslagen hield de ergste kou weg. De kat had een hekel aan kou en in haar kleine ronde kop begon ze mij daarvoor verantwoordelijk te stellen. Ze strafte mij met norse verwijtende blikken en eiste klagend dat ik eindelijk eens een eind aan die onzin moest maken. De enige die geen last had van de kou was Luchs. Maar hem was gewoon elk weertype welkom. Hij was alleen een beetje teleurgesteld dat ik geen zin had om te gaan wandelen als het vroor dat het kraakte en hij probeerde me voortdurend tot kleine uitstapjes over te halen.


   Ik maakte me zorgen om het wild. Er lag meer dan een meter sneeuw en er was helemaal geen voer meer. Ik bezat twee zakken paardenkastanjes, die van het voer van vorig jaar waren overgebleven en die ik voor mezelf had willen bewaren als ijzeren voorraad. Misschien zou er nog eens een tijd komen dat ik blij was met paardenkastanjes. Maar toen de strenge vorst aanhield, begon ik te twijfelen en moest ik steeds aan die twee zakken in de slaapkamer denken.


   Op zes januari, Driekoningen, hield ik het in huis niet meer uit. De kat behandelde me nog steeds met de grootste minachting en liet me haar gestreepte achterste zien, en Luchs snakte naar een wandelingetje. Ik trok dus alles aan wat me op een of andere manier warm kon houden en ging met de hond op pad.


   Het was een schitterende vriesdag. De besneeuwde bomen glinsterden zo in het zonlicht dat het pijn deed aan mijn ogen en de droge sneeuw knerpte onder mijn voeten. Luchs stoof weg, in een wolk van glanzend stof gehuld. Het was zo koud dat mijn adem direct bevroor en elke ademhaling pijn deed in mijn longen. Ik knoopte een doek voor mond en neus en trok mijn capuchon stevig over mijn voorhoofd. Mijn eerste gang was naar de wildvoederplaats. Er liepen talloze sporen. De kou kroop in mijn botten toen ik zag hoe ze in hun nood allemaal hierheen waren gekomen en de ruiven leeg hadden gevonden.


   Plotseling haatte ik die trillende blauwe lucht, de sneeuw en mezelf omdat ik niets voor de dieren kon doen. Mijn kastanjes stelden in deze grote nood praktisch niets voor. Het was je reinste onnozelheid om ze weg te geven maar ik kon niet anders. Ik ging meteen terug, griste de twee zakken uit de slaapkamer, bond ze aan elkaar en sleepte ze in de sneeuw achter me aan.


   Luchs was dolenthousiast over de onderneming en sprong met opbeurend geblaf om me heen. De voederplaats lag maar twintig minuten ver, maar het pad steeg en bovendien lag er een dik pak sneeuw en ik kwam geheel uitgeput en met verstijfde handen boven aan. Ik leegde de zakken in de ruiven en voelde me een dwaas. Omdat het zo koud was en ik niet durfde te gaan zitten, liep ik langzaam verder naar boven. Overal vond ik hun sporen. Het grofwild had de hoger gelegen plaatsen verlaten en was afgedaald naar de reeën. Als de schemer inviel, zouden ze allemaal naar de voederplaats komen en tenminste nog één keer hun honger kunnen stillen.


   De schors van de jonge bomen was aangevreten en ik besloot de komende zomer een klein voorraadje hooi van de boswei voor het wild achter te houden. Het was niet moeilijk om me dat voor te nemen, de zomer was nog ver weg. Toen ik later echt met de sikkel aan het maaien was, dacht ik er anders over. In elk geval heb ik nu altijd zo veel hooi dat ik in de ergste nood het wild een week lang kan voederen. Misschien zou het verstandiger zijn om het niet te doen, het wild vermenigvuldigt zich toch al te sterk, maar ik kan het gewoon niet laten verhongeren en zo jammerlijk laten omkomen.


   Na een kwartier merkte ik dat ik de kou niet meer kon verdragen en ik keerde om. Zo te zien was Luchs het er ook mee eens; zijn enthousiasme was al snel bekoeld. Op de terugweg vond ik half verborgen onder een hoop opgewaaide sneeuw een ree die zijn achterpoot had gebroken en zich niet meer kon bewegen. De poot was zo ernstig gebroken dat de splinters van het bot door de huid staken. Ik wist dat ik onmiddellijk een einde aan dit lijden moest maken. Het was een jonge ree, sterk vermagerd. Ik had mijn geweer niet bij me en moest het beest met een steek van mijn jachtmes in zijn nek afmaken. De ree tilde vermoeid zijn kop op en keek me aan, toen zuchtte hij, sidderde en viel terug in de sneeuw. Ik had hem goed geraakt.


   Het was maar een klein reetje, maar het was een zware last toen ik naar huis liep. Later, toen ik binnen mijn handen had ontdooid, begon ik het te ontweien. Zijn huid was al ijskoud, maar toen ik die opensneed, steeg er wat damp uit het lichaam op. Het hart voelde nog helemaal warm aan. Ik deed het vlees in een kuip en zette het in een van de kamertjes boven, waar het die nacht stijf kon vriezen. Van de lever gaf ik iets aan Luchs en de kat. Ik had alleen maar trek in een glas warme melk.


   ’s Nachts hoorde ik de kou kraken in het hout. Ik had een heleboel blokken op het vuur gedaan maar ik lag te rillen onder de deken en kon niet in slaap komen. Soms begon er even een houtblok te knetteren en dan doofde het weer uit, en ik voelde me ziek. Ik wist dat het kwam doordat ik telkens weer moest doden. Ik probeerde me voor te stellen wat iemand voelt die plezier heeft in doden. Het lukte me niet. De haartjes op mijn armen gingen overeind staan en ik kreeg een droge mond van afschuw. Waarschijnlijk moet je er aanleg voor hebben. Ik kon mezelf er net toe brengen het zo snel en handig mogelijk te doen, maar ik zou er nooit aan wennen. Ik lag een hele tijd wakker in het krakende duister en dacht aan dat kleine hartje dat boven mij in het kamertje tot een ijsklomp lag te bevriezen.


   Dat was in de nacht vóór zeven januari. De kou hield nog drie dagen aan, maar de kastanjes waren die ochtend al verdwenen. Ik vond nog drie bevroren reeën en een hertenjong en wie weet hoeveel ik er niet heb gevonden.


   Na de strenge kou kwam er een golf van vochtige, warmere lucht. Het pad naar de stal veranderde in een spiegelende ijsvlakte. Ik moest as strooien en het ijs stukhakken. Toen draaide de wind van het westen naar het zuiden en hij gierde dag en nacht om het huis. Bella werd onrustig en ik moest wel tien keer per dag naar haar gaan kijken. Ze at weinig, stond te trappelen en bij het melken trok ze terug van de pijn. Als ik aan de komende bevalling dacht, raakte ik in paniek. Hoe moest ik het kalf eruit krijgen? Ik had één keer de geboorte van een kalf meegemaakt en herinnerde me wel ongeveer hoe het toen was toegegaan. Twee sterke mannen hadden het kalf uit het moederlichaam getrokken. Ik vond het barbaars en had erg veel medelijden met de koe, maar misschien moest het echt zo. Tenslotte wist ik er niets van.


   Op elf januari verloor Bella wat bloed. Het was ’s avonds nadat ik haar te eten had gegeven en ik besloot me voor die nacht in de stal te installeren. Ik vulde de thermosfles met hete thee, pakte een sterke strik, een touw en een schaar en zette een bak water op het fornuis. Luchs wilde er met alle geweld bij zijn, maar ik sloot hem in huis op, hij zou in de stal alleen maar verwarring hebben gesticht. Ik had al een klein hokje voor het kalf getimmerd en daar vers stro in gelegd.


   Bella begroette me met een dof geloei en was duidelijk blij dat ik kwam. Ik kon alleen maar hopen dat dit niet haar eerste kalf was en dat ze al wat ervaring had. Ik streelde haar en begon haar moed in te spreken. Ze had pijn en werd volkomen in beslag genomen door wat zich in haar lichaam afspeelde. Onrustig schoof ze heen en weer en ze ging niet meer liggen. Het scheen haar te kalmeren als ik tegen haar praatte, dus vertelde ik haar alles wat de vroedvrouw tegen mij had gezegd in de kliniek. Het gaat vast goed, het duurt echt niet lang meer, de pijn gaat zo over en dergelijke onzin. Ik ging op de stoel zitten die ik uit de garage had gehaald. Later ging ik het water uit het huis halen, het was kokend heet maar er was nog tijd om het te laten afkoelen. De waterdamp steeg op en ik voelde me zo gespannen alsof ik zelf een kind moest krijgen.


   Het werd negen uur. De föhn rukte aan het dak en ik begon te bibberen van de zenuwen en schonk mezelf hete thee in. En weer beloofde ik Bella een gemakkelijke bevalling en een mooi sterk kalf. Ze had haar kop naar me toegedraaid en keek me gepijnigd en geduldig aan. Ze wist dat ik haar wilde helpen en dat gaf me wat zelfvertrouwen.


   Toen gebeurde er een hele tijd niets. Ik moest nog een keer mest wegscheppen en wat vers stro onder haar neerleggen. De föhn ging liggen en plotseling werd het helemaal stil. De lamp stond rustig te branden op het kleine fornuis en gaf een geel licht. In geen geval mocht ik die omstoten. Ik moest op zoveel dingen letten. Misschien zou het licht wel niet voldoende zijn bij de bevalling.


   Opeens was ik ontzettend moe. Mijn schouders deden pijn en ik begon te knikkebollen. Het liefst was ik in het verse stro in het kalverhok gaan liggen om te slapen. Een paar keer dommelde ik in en dan schrok ik weer wakker. Bella verloor weer bloed en had sterke weeën. Haar flanken kromden zich en werkten hevig. Soms kreunde ze zachtjes en dan sprak ik haar bemoedigend toe, Eén keer dronk ze wat water. Ik zag dat er langzaam schot in de zaak kwam. En eindelijk verscheen er een nat pootje en vlak daarop nog één. Bella had het erg moeilijk. Ik bond, licht trillend van opwinding, de kleine bruine pootjes aan elkaar en trok aan het touw. Het had geen succes. Ik had niet de kracht van twee sterke mannen.


   Toen ik zo naar Bella keek, was alles me plotseling volkomen duidelijk. Ik kon me precies voorstellen hoe het kalf in haar lichaam lag. Het was gewoon onzinnig om aan de voorpoten te gaan trekken, daardoor zou de kop van het kalf achteruit worden geduwd in plaats van vooruit. Ik waste mijn handen en ging voorzichtig Bella’s warme lichaam binnen. Het was moeilijker dan ik had gedacht. Ik moest wachten tot de wee afnam voordat ik dieper naar binnen kon dringen. Het lukte me de kop beet te pakken en die met beide handen omlaag te drukken. De volgende wee knelde mijn armen af, maar de kop gleed naar voren.


   Bella kreunde luid en verzette haar poten. Ik vuurde haar aan en drukte de kop omlaag tot het zweet in mijn ogen gutste. De pijn in mijn armen werd ondraaglijk. Maar daar kwam de kop al. Bella snoof opgelucht.


   Ik wachtte tot de volgende wee en trok aan het touw, en daar was het kalf, zo plotseling dat ik naar voren moest springen om het op mijn knieën op te vangen. Ik liet het zachtjes op de grond glijden, de navelstreng had al losgelaten. Ik legde het kleintje tussen Bella’s voorpoten en ze begon het meteen te likken. We waren allebei verrukt dat we het er zo goed hadden afgebracht. Het was een stierkalfje en we hadden het samen op de wereld geholpen.


   Bella kon er maar niet genoeg van krijgen haar zoon te likken en ik bewonderde de vochtige krulletjes op zijn voorhoofd. Hij was grijsbruin, net als zijn moeder, misschien zou hij nog wat donkerder worden. Al na een paar minuten probeerde hij op te staan en het leek wel of Bella hem van liefde zou willen opeten. Later, toen ik vond dat er nu wel genoeg gelikt was, tilde ik het stiertje op en bracht het in zijn hok. Bella kon zich over hem heen buigen en net zo vaak zijn neus likken als ze wilde. Toen gaf ik haar lauw water en vers hooi. Maar ik wist dat de bevalling nog niet helemaal voorbij was. Ik baadde in het zweet. Het was middernacht. Ik ging op de stoel zitten en dronk wat hete thee. Omdat ik niet in slaap mocht vallen, stond ik weer op en liep ik wat heen en weer in de stal.


   Na een uur werd Bella weer onrustig en kreeg weer weeën. Het duurde deze keer maar een paar minuten, toen kwam ook de nageboorte en Bella ging uitgeput liggen. Ik maakte de stal schoon, strooide vers stro op de grond en keek nog even naar het kalf. Het was in slaap gevallen, weggekropen in het stro. Ik nam de lamp mee, vergrendelde de staldeur en ging terug naar huis. Luchs ontving me opgewonden en ik vertelde hem hoe het was gegaan. Ook al begreep hij mijn woorden niet, hij snapte beslist dat er iets fijns met Bella was gebeurd en kroop gerustgesteld in zijn hol onder het fornuis. Ik waste me grondig, legde nieuw hout op het vuur en ging naar bed.


   Die nacht voelde ik niet eens dat de kat bij me op bed sprong en ik werd pas bij het ochtendgloren wakker. Mijn eerste gang was naar de stal. Met kloppend hart schoof ik de grendel weg. Bella was juist bezig de neus van haar zoon te likken en ik haalde opgelucht adem toen ik dat zag. Hij stond al stevig op zijn sterke pootjes en ik bracht hem bij zijn moeder en drukte zijn bek tegen haar uier. Hij begreep het onmiddellijk en begon zich vol te drinken. Bella ging van de ene poot op de andere staan als hij met zijn ronde kopje tegen haar buik botste. Het was kennelijk een bijdehand baasje.


   Toen hij genoeg had, molk ik Bella leeg. De melk was geel en vet en smaakte me niet. Bella zag er nu wat ingevallen en afgetobd uit, maar ik wist dat ze er met een goede verzorging gauw weer bovenop zou zijn. In haar vochtige ogen kon ik lezen dat ze baadde in een warm bad van geluk. Ik kreeg een heel vreemd gevoel en moest de stal uit vluchten.


   De föhn hield nog steeds aan en het bleef winderig en regenachtig. Later brak er een vochtig blauwe hemel door de jagende wolken en zwarte schaduwen vlogen over de open plek. Ik voelde me onrustig en gespannen. De kat leek wel elektrisch. Haar haren stonden recht overeind en knetterden als ik er overheen streek. Ze was rusteloos, liep klagend achter me aan, duwde haar hete droge neus in mijn handpalm en wilde niet eten. Ik was al bang dat ze een onbekende kattenziekte had opgelopen, toen ik eindelijk snapte dat ze om een kater schreeuwde. Honderd keer liep ze het bos in, kwam weer terug en overviel me met klaaglijke liefkozingen. Zelfs Luchs, aan wie de föhn grotendeels voorbijging, werd door haar onrust aangestoken en liep radeloos steeds maar om het huis. ’s Nachts werd ik wakker van een vreemd beest in het bos dat ka-au, ka-au riep. Het geluid deed wat aan een kater denken maar toch ook weer niet, en ik maakte me zorgen om mijn kat. Ze bleef drie dagen weg en ik had bijna geen hoop meer dat ik haar nog zou terugzien.


   Het weer sloeg om en het begon te sneeuwen. Ik was er blij om, want ik voelde me slap en niet in staat tot werken. De warme wind had me erg aangepakt. Ik had me verbeeld dat hij een vage geur van ontbinding meevoerde. Misschien was het geen verbeelding. Wie weet wat er allemaal was ontdooid wat daar stijfbevroren in het bos had gelegen. Het was weldadig om de wind niet meer te hoeven horen en naar de lichte vlokken te kijken die langs het raam zweefden.


   Die nacht kwam de kat terug. Ik stak de kaars aan en de kat sprong op mijn schoot. Ik voelde haar natte koude vacht door mijn nachthemd heen en sloot haar in mijn armen. Ze krijste aan één stuk door en probeerde me te vertellen wat haar was overkomen. Telkens weer duwde ze haar kop tegen mijn voorhoofd. Haar gekrijs lokte Luchs onder het fornuis vandaan en hij kwam de teruggekeerde blij besnuffelen. Ten slotte stond ik op om voor die twee wat melk warm te maken. De kat was volkomen uitgehongerd en zag er verfomfaaid en verwaarloosd uit, net zoals toen ze de eerste keer voor mijn deur had staan miauwen. Ik lachte, bromde op haar en prees haar in één adem, en Luchs was helemaal in de war toen ook hij met kopjes werd vereerd. Er moest iets buitengewoons met de kat zijn gebeurd. Misschien begreep Luchs meer van het gekrijs dan ik, in elk geval scheen het om iets prettigs te gaan want hij draafde tevreden naar zijn slaapplaats terug.


   De kat kon niet zo snel tot rust komen. Met haar staart omhoog liep ze rond te paraderen, ze streek langs mijn benen en stootte kleine kreetjes uit. Pas toen ik weer was gaan liggen en de kaars had uitgeblazen, kwam ze bij me in bed en begon ze zich grondig te wassen. Ik voelde me voor het eerst sinds dagen weer rustig en ontspannen. De stilte van de winternacht was een lieflijk wonder na het gegier en gekreun van de föhn. Eindelijk viel ik in slaap, met het tevreden gespin van de kat in mijn oren.


   ’s Morgens lag de verse sneeuw tien centimeter dik. Het was nog steeds windstil en er lag een gedempt wit licht over de boswei. In de stal begroette Bella me al ongeduldig en liet haar hongerige zoon bij zich brengen. Hij werd met de dag sterker en levendiger en Bella’s ingevallen lichaam was alweer wat ronder geworden. Het zou niet lang meer duren of niets zou me meer herinneren aan die winderige januari nacht waarin we de kleine stier ter wereld hadden gebracht.


   Die twee gingen helemaal in elkaar op en ik voelde me een beetje verloren en buitengesloten. Ik besefte dat ik Bella benijdde en maakte dat ik de stal uit kwam. Daar hadden ze mij nu alleen maar nodig voor het voeren, het melken en het uitmesten. Zodra ik de deur achter me dicht had getrokken, veranderde de schemerige stal in een eilandje van geluk, doordrenkt met tederheid en de warme adem van de dieren. Het was beter voor mij om nu een klusje te zoeken dan daarover te gaan piekeren.


   In de garage lag nog maar een klein beetje hooi en na het ontbijt ging ik met Luchs naar de kloof om hooi te halen. De kat lag, broodmager en met een doffe vacht, op mijn bed en sliep de slaap van de uitputting. Ik haalde ’s morgens tweemaal hooi en ’s middags weer en de volgende dag ging het net zo. Het was niet koud, af en toe sneeuwde het, kleine droge vlokjes. Het bleef windstil. Het was precies zoals ik de winter graag heb. Luchs, die ten slotte ook moe was geworden van het heen en weer lopen tussen beekwei en jachthuis, kwam niet meer onder het fornuis vandaan en de kat lag dagenlang te slapen en stond alleen op voor haar eten en haar kleine nachtelijke uitstapjes. Ze dronk de slaap als een medicijn, haar ogen werden weer helder en haar vacht begon weer te glanzen. Ze leek heel tevreden en ik begon te vermoeden dat het vreemde beest in het bos toch een kater was geweest. Ik noemde hem meneer Ka-au Ka-au en stelde me hem heel trots en moedig voor, anders had hij zich in het bos nooit kunnen handhaven. Ik verheugde me niet op de jonge katjes, ze zouden me toch alleen maar weer verdriet bezorgen, maar ik gunde de kat haar geluk.


   Er was de afgelopen tijd zo veel gebeurd. Perle was doodgegaan, er was een stiertje geboren, de kat had een kater gevonden, reeën waren doodgevroren en de aaseters hadden een vette winter gehad. Ik had veel enerverende ervaringen achter de rug en nu was ik moe. Ik lag op de bank en als ik mijn ogen dicht deed, zag ik sneeuwbergen aan de horizon en witte vlokken die in een grote lichte stilte op mijn gezicht neerdaalden. Er waren geen gedachten, geen herinneringen, er was alleen maar dat grote stille sneeuwlicht. Ik wist dat dit een gevaarlijk beeld was voor een eenzaam mens, maar ik kon de kracht niet opbrengen me ertegen te verzetten.


   Luchs liet me niet lang met rust. Telkens weer kwam hij naar me toe en dan duwde hij zijn neus tegen me aan. Moeizaam draaide ik mijn hoofd om en ik zag het leven warm en dwingend uit zijn ogen stralen. Zuchtend stond ik op om aan mijn dagelijks werk te gaan. Nu is Luchs er niet meer, mijn vriend en mijn bewaker, en het verlangen om die witte pijnloze stilte binnen te gaan is soms erg groot. Ik moet nu mijn eigen bewaker zijn en strenger tegen mezelf zijn dan ik vroeger was.


   De kat staart met haar gele ogen in de verte. Soms komt ze plotseling bij me terug en haar ogen dwingen me mijn hand uit te steken en haar ronde kop met de zwarte M op het voorhoofd te aaien. Als de kat dat prettig vindt, begint ze te spinnen. Soms hindert mijn aanraking haar. Maar ze is te beleefd om het af te weren, ze verstrakt alleen onder mijn hand en blijft heel rustig liggen. En dan trek ik langzaam mijn hand terug.


   Luchs genoot altijd als ik hem aaide. Ach, hij kon gewoon niet anders, maar daarom mis ik hem niet minder. Hij was mijn zesde zintuig. Sinds hij dood is, heb ik het gevoel dat ik geamputeerd ben. Er ontbreekt mij iets en dat zal me altijd ontbreken. Het is niet alleen dat ik hem mis bij het jagen en bij het spoorzoeken en urenlang een getroffen stuk wild achterna moet klimmen. Dat is niet het enige, al is het leven daardoor voor mij wel zwaarder geworden. Het ergste is dat ik me zonder Luchs echt alleen voel.


   Sinds zijn dood droom ik veel van dieren. Ze praten tegen me als mensen en dat vind ik in de droom heel gewoon. De mensen die de eerste winter mijn slaap bevolkten zijn helemaal verdwenen. Ik zie ze niet meer. In mijn dromen waren de mensen nooit vriendelijk tegen me, in het gunstigste geval waren ze onverschillig. Mijn droomdieren zijn altijd vriendelijk en altijd vol leven. Maar ik denk dat dat niet zo gek is, het maakt gewoon zichtbaar wat ik altijd van mensen en van dieren heb verwacht.


   Het zou veel beter zijn als ik helemaal niet droomde. Ik leef nu al zo lang in het bos en ik heb van mensen, dieren en dingen gedroomd maar nog nooit van de wand. Ik zie hem altijd als ik hooi haal, dat wil zeggen, ik kijk er doorheen. Nu, in de winter, nu de bomen en struiken kaal zijn, kan ik ook het boerderijtje weer duidelijk onderscheiden. Als er sneeuw ligt, zie je bijna geen verschil, aan beide kanten een wit landschap, aan mijn kant enigszins ontsierd door de sporen van mijn zware schoenen.


   De wand is zozeer een deel van mijn leven geworden dat ik er vaak wekenlang niet aan denk. En zelfs als ik eraan denk, vind ik hem niet griezeliger dan een stenen muur of een schutting waar ik niet doorheen kan. Wat is er ook eigenlijk voor bijzonders aan? Een voorwerp van een soort materiaal waarvan ik de samenstelling niet ken. Zulke voorwerpen zijn er in mijn leven altijd meer dan genoeg geweest. De wand heeft me gedwongen een heel nieuw leven te beginnen, maar wat me werkelijk raakt is nog steeds hetzelfde als vroeger: geboorte, dood, de jaargetijden, groei en verval. De wand is een ding dat noch dood noch levend is, hij laat me in feite koud en daarom droom ik er niet van. Op een dag zal ik me met de wand moeten bezighouden, omdat ik hier niet altijd kan blijven. Maar tot op dat moment wil ik er niets mee te maken hebben.


   Sinds vanochtend ben ik ervan overtuigd dat ik nooit meer een mens zal ontmoeten, tenzij er nog een in de bergen woont. Als er daarbuiten nog mensen leefden, waren er allang vliegtuigen over dit gebied gevlogen. Ik heb gezien dat ook laaghangende wolken de grens over kunnen. En ze bevatten geen gif, anders zou ik niet meer leven. Waarom komen er dan geen vliegtuigen? Het had me al veel eerder moeten opvallen. Ik weet niet hoe het komt dat ik er niet aan heb gedacht. Waar blijven de verkenningsvliegtuigen van de overwinnaars? Zijn er geen overwinnaars? Ik geloof niet dat ik ze ooit te zien zal krijgen. Eigenlijk ben ik blij dat ik nooit aan die vliegtuigen heb gedacht. Nog maar een jaar geleden zou die gedachte mij tot grote wanhoop hebben gebracht. Nu niet meer.


   Sinds een paar weken lijken mijn ogen niet helemaal in orde. Ik kan uitstekend in de verte zien, maar bij het schrijven dansen de regels vaak voor mijn ogen. Misschien komt het door het zwakke licht en doordat ik met een hard potlood moet schrijven. Ik ben altijd trots op mijn ogen geweest, hoe dom het ook is om trots te zijn op een lichamelijk voordeel. Iets ergers dan blind worden heb ik me nooit kunnen voorstellen. Waarschijnlijk word ik alleen maar een beetje verziend en hoef ik me geen zorgen te maken. Binnenkort ben ik weer jarig. Sinds ik in het bos leef, merk ik niet dat ik ouder word. Er is immers niemand die me daarop zou kunnen wijzen. Niemand zegt me hoe ik eruitzie en ikzelf denk er nooit over na. Vandaag is het twintig december. Ik zal blijven schrijven tot het voorjaarswerk begint. De zomer zal dit jaar minder inspannend voor me zijn, omdat ik niet meer naar de alm ga. Bella zal net als het eerste jaar in de boswei grazen en ik zal mezelf die verre inspannende tochten besparen.


   De maand februari van het eerste jaar is in mijn agenda helemaal leeg. Maar ik herinner me er nog wel iets van. Ik geloof dat het eerder warm en vochtig was dan koud. Het gras op de open plek begon bij de wortels al groen te worden, daar overheen lagen de gele stengels van de herfst. Maar er was geen föhn, het was zacht weer met wind uit het westen. Eigenlijk geen uitzonderlijk weer voor februari. Het beviel me wel, het wild kon overal blad en oud gras vinden en weer wat op krachten komen. Ook met de vogels ging het weer goed. Ze bleven ver van het jachthuis en dat betekende dat ze mij niet meer nodig hadden. Alleen de kraaien bleven me trouw totdat het echt lente werd. Ze zaten in de sparren op afval te wachten. Hun leven verliep volgens strenge regels. Elke morgen op hetzelfde uur scheerden ze de open plek binnen en na langdurig gecirkel en opgewonden gekrijs streken ze in de bomen neer. Laat in de middag, als het begon te schemeren, vlogen ze op om krijsend en schreeuwend over het bos weg te trekken.


   Ik heb geen idee waar hun nachtkwartieren zijn. De kraaien leiden een opwindend dubbelleven. In de loop van de tijd vatte ik een zekere sympathie voor ze op en ik begreep niet dat ik vroeger een hekel aan ze had gehad. Omdat ze in de stad alleen op smerige vuilnisbelten te zien waren, had ik het altijd troosteloze, vieze beesten gevonden. Hier, in de glanzende sparren, waren het plotseling heel andere vogels en ik vergat mijn oude antipathie. Nu kijk ik al elke dag uit naar hun komst, omdat ze me de tijd aangeven. Zelfs Luchs raakte aan ze gewend en liet ze met rust. Hij raakte trouwens aan alles gewend wat voor mij belangrijk was. Hij had een groot aanpassingsvermogen. Alleen voor de kat bleven de kraaien een voortdurende bron van ergernis. Ze zat op de vensterbank en keek naar ze met haar haren recht overeind en haar tanden ontbloot. Als ze zich lang genoeg had opgewonden en boos gemaakt, ging ze nors op de bank liggen en probeerde ze haar ergernis in slaap te verdrinken. Boven het huis had een uil gewoond. Toen de kraaien kwamen, was hij weggetrokken. Ik had niets tegen de uil, maar omdat er misschien jonge katjes op komst waren, vond ik het prima dat de kraaien hem hadden verdreven.


   Eind februari was het onmiskenbaar in welke toestand de kat verkeerde. Ze was dik geworden en had afwisselend een slecht humeur en aanvallen van aanhaligheid. Luchs snapte niets van die verandering. Pas toen hij een flinke mep kreeg, werd hij voorzichtig en bleef hij bij zijn onberekenbare vriendin uit de buurt. Hij leek vergeten te zijn dat dit allemaal al eens eerder was gebeurd. Deze keer zou er waarschijnlijk geen Perle geboren worden en dat was ook veel beter. Natuurlijk kon je bij zo’n gemengde afkomst nergens zeker van zijn.


   Tegen beter weten in was ik me op de nieuwe generatie gaan verheugen. Het idee leidde me af en hield me bezig. Mijn gemoedstoestand ging toch al vooruit naarmate het ’s avonds langer licht bleef en de lente dichterbij kwam. De winter in het bos is bijna niet uit te houden, vooral wanneer je geen gezelschap hebt.


   Ik was in februari al zoveel mogelijk buiten. De lucht maakte me moe en hongerig. Ik inspecteerde mijn aardappelvoorraad en ontdekte dat ik zuinig moest zijn als ik het tot aan de volgende oogst wilde redden. Het zaaigoed mocht ik in geen geval aanraken. In de zomer zou ik wel weer bijna uitsluitend van vlees en melk moeten leven. Maar ik kon dit jaar mijn akker uitbreiden.


   De aardappels at ik met schil en al, vanwege de vitaminen. Ik weet niet of het echt hielp, in elk geval werd ik wat vrolijker van de gedachte alleen al. Elke tweede of derde dag gunde ik mezelf een appel en tussendoor kauwde ik op de kleine houtappeltjes die zo wrang zijn dat je ze bijna niet wegkrijgt. Daarvan had ik er voldoende voor de hele winter. Bella gaf nu zo veel melk dat het stiertje haar uiers niet leeg kon drinken en ik zelfs wat boter overhield en botervet kon maken.


   ’s Winters ging het beter met de voedselvoorziening dan ’s zomers, omdat ik het vlees veel langer goed kon houden. Het ontbrak me alleen aan fruit en groente. Ik wist niet hoelang het stiertje bij zijn moeder moest blijven drinken en zocht in alle almanakken naar informatie, maar ik kon er geen woord over vinden. Ze waren natuurlijk geschreven voor mensen die al over de basiskennis van het boerenbedrijf beschikten. Mijn onwetendheid maakte het leven soms wel enerverend. Ik vreesde overal gevaren die ik niet op tijd zou kunnen voorzien. Ik moest constant voorbereid zijn op onaangename verrassingen en kon niets anders doen dan ze gelaten ondergaan.


   Ik liet de stier voorlopig maar drinken zoveel hij wilde. Want het was tenslotte het belangrijkste dat hij gauw groot en sterk werd. Ik had er geen idee van hoe oud een stier moest zijn om een kalf te kunnen verwekken, maar ik hoopte dat hij zijn geslachtsrijpheid wel bijtijds kenbaar zou maken. Ik besefte heel goed dat mijn plan nogal avontuurlijk was, maar op het welslagen ervan was al mijn hoop gevestigd. Ik wist niet wat het resultaat van een dergelijke inteelt zou zijn. Misschien zou Bella in dat geval helemaal geen kalf krijgen, of zou er een misvormd kalf in haar buik groeien. Ook daarover was er in mijn almanakken niets te vinden. Waarschijnlijk was het nooit gebruikelijk geweest om een stier met zijn moeder te kruisen.


   Omdat ik niet graag blindelings en zonder planning iets doe, vond ik het erg moeilijk om kalm te blijven. Ongeduld isi altijd een van mijn ergste gebreken geweest, maar in het bos heb ik het tot op zekere hoogte leren beteugelen. De aardappels gaan heus niet harder groeien als ik mijn handen wring en ook mijn stiertje wordt niet van de ene dag op de andere volwassen. Toen hij het dan eindelijk was, wenste ik soms dat hij maar altijd een klein rond kalfje was gebleven. Hij stelde me voor problemen die mij het leven veel zwaarder maakten.


   Ik moest voortdurend wachten. Hier heeft alles z’n eigen tempo, een tempo dat niet door duizend klokken wordt opgejaagd. Er is niets dat jaagt en dringt, ik ben het enige onrustige element in het bos en daar lijd ik nog steeds onder.


   De maand maart bracht een terugslag. Het sneeuwde en vroor en ’s nachts veranderde het bos in een fonkelend winterlandschap. Maar het werd niet zo erg koud, want ’s middags scheen de zon al warm op de helling en het water druppelde van het dak. Er dreigde geen gevaar voor het wild, aan de zonkant waren al genoeg sneeuwvrije plekken met gras en blad. Ik heb dat voorjaar geen enkele dode ree meer gevonden.


   Als de zon scheen, maakte ik met Luchs een wandeling in het bos of ik ging hooi uit de schuur halen. Eén keer schoot ik een zwakke bok en die vroor ik in.


   Eindelijk begon het te dooien en het regende en stormde een paar dagen lang. Ik kon niet verder kijken dan van het huis tot aan de stal, zo laag hing de mist. Ik leefde op een klein warm eilandje in een vochtige zee van mist. Luchs begon neerslachtig te worden en dribbelde voortdurend van binnen naar buiten en omgekeerd. Ik kon hem niet helpen, het koude natte weer deed mij geen goed en ik had geen zin om kou te vatten. Ik begon al wat keelpijn te krijgen en moest zo nu en dan hoesten. Maar het zette niet door en de volgende dag was het al minder.


   Veel ernstiger was dat ik reumatische pijnen in al mijn gewrichten kreeg. Plotseling werden mijn vingers dik en rood, en als ik ze wilde buigen, was dat erg pijnlijk. Ik had wat verhoging, slikte Hugo’s reumapillen, zat geërgerd binnen en stelde me voor dat ik op den duur mijn handen helemaal niet meer zou kunnen bewegen.


   Eindelijk ging de regen over in stofhagel en daarna weer in sneeuw. Mijn vingers waren nog steeds gezwollen en elke beweging deed pijn. Luchs zag dat ik ziek was en overstelpte me met liefdesbetuigingen. Eén keer maakte hij me daarmee aan het huilen en daarna zaten we samen bedrukt op de bank. De kraaien zaten in hun sparren op afval te wachten. Ze beschouwden mij kennelijk als een uiterst nuttige instelling, een soort sociale verzekering, en werden met de dag luier.


   Op elf maart sprong de kat van het bed, ging voor de kleerkast staan en verzocht me dringend haar erin te laten. Ik pakte een oude lap, legde die in de kast en de kat glipte naar binnen. Ik deed ondertussen mijn werk en pas ’s avonds, toen ik uit de stal kwam, dacht ik weer aan de kat en keek ik in de kast. Het was allemaal al gebeurd. Ze lag luid te spinnen en likte verheugd mijn hand. Deze keer waren het drie jongen en ze leefden allemaal. Drie tijgerkatjes van het allerlichtste tot het allerdonkerste grijs, alledrie al schoongelikt en op zoek naar voedsel. De kat gunde zich nauwelijks tijd om te drinken en wendde zich meteen weer tot haar kroost. Ik liet de kastdeur op een kier staan en joeg de nieuwsgierige Luchs ervandaan. Deze keer was de kat niet zo wild als bij Perle, ze blies wel tegen Luchs, maar meer voor de vorm, leek mij. Het was merkwaardig om te zien hoeveel belangstelling Luchs voor de blijde gebeurtenis had. Omdat hij zijn vreugde niet op een andere manier kon uiten, at hij een dubbele portie. Ik heb trouwens gemerkt dat psychische opwinding in het algeméén bij hem een dwangmatige eetlust opwekte. De kat reageerde op een soortgelijke manier; als ze zich aan de kraaien had geërgerd, liep ze vaak naar haar etensbak.


   Die nacht kwam de kat niet bij mij in bed en ik lag wakker en dacht aan Perle. De bloedvlek op de vloer wilde maar niet verbleken. Ik had besloten hem niet te bedekken. Ik moest eraan wennen en ermee zien te leven. En nu waren er weer drie poezenkinderen. Ik nam me voor me niet aan ze te gaan hechten, maar het was te voorspellen dat ik me niet aan dat plan zou kunnen houden.


   Langzaam kwam er verbetering in het weer. In het laagland was het vast allang zonnig, maar in de bergen bleef de mist vaak nog een week hangen voordat hij optrok. En daarna werd het heel snel bijna zomers warm en overal schoten vrijwel van de ene dag op de andere gras en bloemen uit de vochtige grond. Er kwamen jonge scheuten aan de sparren en de brandnetels rond de mesthoop begonnen weer vrolijk te woekeren. De verandering ging zo snel dat ik het gewoon niet kon bijbenen. Ik voelde me ook niet direct beter en de eerste warme dagen was ik vermoeider dan in de winter. Alleen mijn vingers genazen meteen.


   De poezenkinderen gedijden goed, maar ze zaten nog steeds in de kast. De oude kat was niet zo bezorgd voor ze als ze voor Perle was geweest, ’s Nachts ging ze graag eens een uurtje weg. Misschien had ze al wat meer vertrouwen in mij, of misschien dacht ze dat de kleine tijgertjes minder gevaar liepen. Ze dronk Bella’s melk met bakken tegelijk en zette die in haar lichaam om in melk die verteerbaar was voor de poezenkinderen.


   Op twintig maart stelde ze mij haar jongen voor. Ze waren alle drie dik en glanzend, maar geen van hen had de langharige vacht van Perle. Eentje had een wat smallere snoet dan de andere, daaruit maakte ik op dat het een vrouwtje was. Het is bijna niet mogelijk bij zulke kleine katjes het geslacht vast te stellen en ik had er ook maar heel weinig ervaring mee.


   Van toen af speelde de kat met haar kinderen in de kamer. Ze werden een speciale bron van plezier voor Luchs, die zich gedroeg alsof hij hun vader was. Zodra ze merkten dat hij niet gevaarlijk was, begonnen ze hem op dezelfde manier lastig te vallen als hun moeder. Soms kreeg Luchs genoeg van zijn kwelgeesten en vond hij dat ze naar bed moesten. Dan droeg hij ze voorzichtig naar de kast. Hij had de laatste nog niet overgebracht of de eerste dartelde al weer rond in de kamer. De kat keek naar hem, en als ik ooit een kat vol leedvermaak heb zien lachen, dan was het toen. Ten slotte stond ze op, ze deelde een paar oorvijgen uit en joeg haar kroost de kast in. Ze ging met hen veel hardhandiger om dan met Perle. Maar dat moest ook wel, want ze waren grenzeloos speels en vechtlustig. Meneer Ka-au Ka-au scheen zijn stempel behoorlijk op ze gedrukt te hebben. De hele dag tolden ze door het huis en ik moest steeds opletten dat ik niet op ze trapte.


   Ik weet niet hoe het kwam, maar op een middag, terwijl ze net wild aan het krijgertje spelen waren, kreeg het kleinste katje, dat met de smalle snoet, stuiptrekkingen en na een paar minuten was ze dood. Ik had helemaal geen acht op haar geslagen en kon me niet voorstellen wat er met haar was gebeurd. Ze leek nergens gewond. De oude kat rende meteen naar haar toe en likte haar liefdevol klagend, maar toen was het allemaal al voorbij.


   Ik begroef het katje in de buurt van Perle. De oude kat liep haar een uur lang te zoeken en hield zich toen weer bezig met de andere twee, alsof er nooit een derde katje was geweest. Ook de broertjes leken haar niet te missen. Luchs was net even niet thuis geweest; toen hij terugkwam, keek hij achterdochtig rond, hij hief zijn kop vragend naar me op en liep naar de kast om poolshoogte te gaan nemen. Hij werd ergens door afgeleid en vergat waarom hij erheen was gegaan. Maar ik ben ervan overtuigd dat hij merkte dat er een katje ontbrak.


   Ik ben het enige wezen dat nu nog weleens aan dat beestje met haar smalle snoetje denkt. Was ze met haar kop tegen de muur gebotst of konden ook poezenkinderen stuipen krijgen? Ik ben blij dat ze niet lang heeft hoeven lijden en dat ik weet hoe het met haar is afgelopen. Natuurlijk had ik niet zo veel verdriet om haar als om Perle, maar ik miste haar toch wel een beetje.


   De overgebleven poesjes waren, zoals gaandeweg bleek, inderdaad katers. Sinds het zo warm was, speelden ze ook buiten en ik maakte me zorgen omdat ze steeds in de struiken wilden kruipen. Ze begonnen al vroeg vliegen en kevers te vangen en maakten pijnlijk kennis met de grote bosmieren. In het begin hield hun moeder ze scherp in het oog, maar ik merkte dat ze moe begon te worden van dat kindergedoe. Ik elk geval werden de meppen die ze uitdeelde harder. Ik kon het haar niet kwalijk nemen, het tweetal was ongelooflijk wild en ongehoorzaam. Ik noemde ze Tiger en Panther. Panther was lichtgrijs met zwarte strepen en Tiger donkergrijs met zwart op een roodachtige ondergrond. Als ik even tijd had, zat ik graag naar hun roofdierenspelletjes te kijken. Zo kwam het dat de twee katertjes namen kregen terwijl de kleine stier nog steeds naamloos was. Ik had nog niets kunnen bedenken. De oude kat was tenslotte ook naamloos. Natuurlijk had ze honderd koosnaampjes maar een blijvende naam heeft ze nooit gekregen. Ik denk dat ze daar ook niet meer aan had kunnen wennen.


   De kraaien, die misschien gevaarlijk voor de poesjes hadden kunnen worden, waren toen het warm werd naar hun onbekende zomerverblijf vertrokken en de uil liet zich ook niet horen. Soms, als ik op de bank in de zon zat en aan de afstamming van Panther en Tiger dacht, geloofde ik dat ze wel een kans hadden om het er levend af te brengen. Natuurlijk was het me niet gelukt gewoon geen aandacht aan ze te schenken. Ik begon me al zorgen over ze te maken. Ik hoopte dat ze snel groot en sterk zouden worden en van hun slimme moeder alle foefjes zouden leren. Maar voordat ze iets anders hadden geleerd dan vliegen vangen verdween Panther in de struiken en kwam niet meer terug. Luchs zocht naar hem, maar hij bleef spoorloos. Misschien had een roofdier hem weggesleept.


   Tiger bleef alleen achter. Hij zocht een hele tijd naar zijn broertje en riep om hem, en toen hij hem niet vond, ging hij weer met zijn moeder, met Luchs of met mij spelen. Als niemand zich met hem bemoeide, rende hij achter een vlieg aan of hij speelde met kleine takjes of propjes papier die ik voor hem maakte van de bladzijden van een misdaadroman. Het deed me pijn hem zo alleen te zien. Hij was zo mooi getekend en deed zijn naam alle eer aan. Ik heb nooit een kat meegemaakt die wilder en levendiger was dan hij. In de loop van de tijd werd het mijn kat, omdat zijn moeder niets meer van hem wilde weten en Luchs bang was voor zijn scherpe nagels. Hij sloot zich dus helemaal bij me aan en behandelde mij afwisselend als tweede moeder of als stoeimakker. Ik kwam onder de krabben te zitten, totdat hij eindelijk begreep dat hij bij het spelen zijn nagels moest intrekken. In huis scheurde hij alles aan flarden waar hij bij kon en hij scherpte zijn nagels aan de tafelpoten en de beddenspijlen. Maar dat kon mij niets schelen. Ik had toch geen kostbare meubels en zelfs al had ik ze wel gehad, een levende kat was belangrijker voor me geweest dan het mooiste meubel.


   Tiger zal in mijn verslag nog vaak voorkomen. Ik heb hem nog geen jaar mogen houden. Ik vind het nog steeds moeilijk te begrijpen dat een zo levend schepsel dood is. Soms verbeeld ik me dat hij naar meneer Ka-au Ka-au in het bos is gegaan en een vrij, wild leven leidt. Maar dat zijn dagdromen, meer niet. Natuurlijk weet ik best dat hij dood is. Hij zou, zeker een tijdlang, telkens weer bij me terug zijn gekomen.


   Misschien loopt de kat in het voorjaar opnieuw het bos in en krijgt ze weer jongen. Wie weet. Misschien is de grote boskater dood, of misschien kan de kat na haar ernstige ziekte van vorig jaar nooit meer jongen krijgen. Maar als er jonge poesjes komen, zal alles zich weer herhalen. Ik zal me voornemen geen aandacht aan ze te schenken, dan zal ik van ze gaan houden en vervolgens zal ik ze verliezen.


   Op sommige momenten verheug ik me op een tijd dat er niets meer zal zijn waaraan ik gehecht kan raken. Ik ben er zo moe van dat alles me toch weer wordt ontnomen. Er is geen uitweg, want zolang er hier in het bos een schepsel zal zijn waarvan ik kan houden, zal ik dat doen; en als er ooit echt niets meer is, dan zal ik ophouden met leven. Als alle mensen zo waren geweest als ik, dan zou er nooit een wand zijn geweest en dan hoefde de oude man niet versteend bij zijn bron te liggen. Maar ik begrijp wel waarom de anderen altijd de overhand hebben gehad. Liefhebben en voor een ander wezen zorgen is een uiterst moeizame zaak en veel moeilijker dan doden en vernietigen. Een kind grootbrengen duurt twintig jaar, het doden tien seconden. Zelfs de stier heeft een jaar nodig gehad om groot en sterk te worden en met een paar bijlslagen was hij dood. Ik denk aan de lange tijd dat Bella hem geduldig in haar buik droeg en voedde, aan de moeitevolle uren van zijn geboorte en de lange maanden dat hij opgroeide van kalfje tot grote stier. De zon moest schijnen en het gras voor hem laten groeien, er moest water uit de aarde opwellen en uit de hemel neervallen om hem te drinken te geven. Hij moest geroskamd en geborsteld worden en zijn mest moest worden weggeschept zodat hij droog kon liggen. En dat was allemaal tevergeefs geweest. Ik kan dat alleen maar zien als een gruwelijke zinloosheid en verspilling. Misschien was de man die hem heeft doodgeslagen krankzinnig; maar zijn waanzin heeft hem ook verraden. Het heimelijke verlangen om te moorden moet altijd al in hem hebben gesluimerd. Ik ben zelfs geneigd medelijden met hem te hebben omdat hij was zoals hij was, maar ik zou altijd weer proberen hem te verdelgen, omdat ik het niet zou kunnen dulden dat een dergelijk wezen maar kan doorgaan met moorden en vernietigen.


   Ik geloof niet dat er nog iemand zoals hij in het bos leeft, maar ik ben wantrouwig geworden, net als mijn kat. Mijn geweer hangt altijd geladen aan de muur en ik zet geen stap buiten zonder mijn scherpe jachtmes. Ik heb veel over deze dingen nagedacht en misschien ben ik nu zover dat ik ook moordenaars kan begrijpen. Hun haat jegens alles wat nieuw leven kan scheppen moet verschrikkelijk zijn. Ik begrijp het, maar ik moet me tegen hen verzetten, ik persoonlijk. Want er is geen mens meer die mij beschermt of voor me werkt, zodat ik me ongestoord aan mijn gedachten kan overgeven.


   Omdat het in april tamelijk mooi weer bleef, besloot ik de aardappelakker te gaan bemesten. De mesthoop was gegroeid en ik vulde twee zakken en sleepte ze op beukentakken naar de akker. Ik spreidde de mest uit in de voren en schepte de aarde er overheen. Ook het bonentuintje bemestte ik; daarna moest er alweer hooi uit de kloof worden gehaald en vervolgens begon ik door mijn houtvoorraad heen te raken en bracht ik een week door met zagen en hakken. Ik was moe, maar blij dat het werk weer was begonnen en dat het ’s avonds alweer lang licht bleef.


   De kwestie van de verhuizing naar de alm hield me elke dag meer bezig. Het leek me een vreselijk zware onderneming, zelfs al wilde ik slechts het allernoodzakelijkste meenemen en heel primitief op de alm leven. Bovendien piekerde ik over de katten. Ze zeggen toch altijd dat die meer aan een huis gehecht zijn dan aan een mens. Ik wilde ze per se meenemen, maar misschien zou dat helemaal verkeerd aflopen. Hoe langer ik erover nadacht, des te onoverkomelijker kwamen de moeilijkheden me voor. Ik mocht tenslotte ook de beekwei en het aardappelveld niet vergeten. De hooioogst moest worden binnengehaald en dat zou dagelijks een tocht van zeven uur betekenen, en dan het werk nog. Het houthakken voor de winter zou ik moeten uitstellen tot de herfst en de hele zomer zou ik geen forellen hebben.


   Terwijl ik me suf dacht en het plan onuitvoerbaar vond, wist ik dat ik allang had besloten naar de alm te gaan. Het was nuttig voor Bella en de stier, en met het werk moest ik het gewoon zien te klaren. Van het gedijen van die twee hing voor ons allemaal veel meer af dan dat ik rekening kon houden met mezelf. De boswei leverde vermoedelijk ook niet genoeg gras voor twee runderen en het hooi van de beekwei moest ik sparen voor de winter.


   Toen ik inzag dat ik allang tot de verhuizing had besloten, namelijk al toen ik de groene bergweiden van de alm voor het eerst had gezien, werd ik rustiger, maar ook een beetje bedrukt. Ik wilde blijven totdat ik de aardappels had gepoot en toch proberen in die tijd een houtvoorraad aan te leggen. Het bleef mooi weer, maar ik durfde de aardappels niet te poten, er kon altijd nog een terugslag komen. Ik verplaatste mijn aandacht dus naar het hout. Ik werkte langzaam maar dagelijks en stapelde de blokken rondom het huis op. En ten slotte kwam er een zondag waarop ik alleen het werk in de stal deed en de rest van de tijd sliep. Ik was zo moe dat ik me verbeeldde dat ik niet meer kon opstaan. Maar ’s maandags ging ik toch weer naar de houtstapel en sleepte ik hout naar het huis.


   Overal om me heen bloeide de lente en ik zag alleen maar hout. De gele berg zaagsel werd elke dag groter. Hars kleefde aan mijn handen, splinters staken in mijn huid, mijn schouders deden pijn, maar ik was als het ware bezeten van de wens zoveel mogelijk hout te zagen. Dat gaf me een veilig gevoel. Ik was veel te moe om honger te hebben en verzorgde mijn dieren als een automaat. Eigenlijk leefde ik alleen van melk, ik had nog nooit zo veel melk gedronken.


   En toen wist ik heel plotseling dat ik moest ophouden. Ik had totaal geen kracht meer. Ik dook op uit mijn werkroes en liep een paar dagen rond in kamerjas en op pantoffels en verzorgde mezelf. Langzaam begon ik ook weer te eten, brandnetelspinazie en aardappels.


   Ondertussen was de kat helemaal opgehouden zich om haar wilde zoon te bekommeren. Als hij naar haar toe kwam hopsen, verkocht ze hem een draai om zijn oren en gaf ze hem duidelijk te verstaan dat hij geen kind meer was. Tiger had echte kwajongens-manieren gekregen. Bij zijn moeder durfde hij niet in de buurt te komen, maar die arme Luchs kwelde hij de hele dag. En geduldig dat die hond was! Met één beet had hij het katertje dood kunnen maken en wat ging hij voorzichtig met hem om. Maar op een dag leek ook voor Luchs het moment gekomen waarop Tiger een lesje moest krijgen. Hij pakte het tegenspartelende en piepende kleintje bij zijn oor, sleepte het door de kamer en smeet het onder mijn bed. Toen schreed hij plechtstatig naar zijn plekje onder het fornuis om eindelijk rustig te kunnen slapen. Dit begreep zelfs Tiger. Maar omdat hij onmogelijk braaf en rustig kon zijn, stortte hij zich nu op mij als op zijn volgende slachtoffer.


   Ik was nog erg moe van het hout zagen, maar hij liet me niet met rust. Ik moest voortdurend balletjes gooien of hem achternazitten. Wat hij vooral leuk vond was zich verstoppen en me in mijn benen bijten als ik nietsvermoedend langskwam. Het ontbrak hem alleen nog maar aan handjes, waarin hij kon klappen als ik geschrokken opzijsprong. Zijn moeder bekeek dit alles met zichtbaar misprijzen. Ik geloof dat ze mij verachtte omdat ik me niet verzette. En werkelijk, Tiger werd soms een plaag. Maar als ik aan het lot van zijn broertje en zusje dacht, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen hem af te wijzen. Hij bedankte me op zijn manier door op mijn knieën te gaan liggen slapen, zijn kopje tegen mijn voorhoofd te wrijven of, staande op de tafel, zijn voorpootjes tegen mijn borst te zetten en me aandachtig aan te kijken met zijn honinggele ogen. Zijn ogen waren donkerder en warmer dan die van zijn moeder en om zijn neus zat een fijne bruinachtige kring, alsof hij net koffie had gedronken. Ik ging erg veel van hem houden en hij beantwoordde mijn liefde bijna stormachtig. Tenslotte had geen enkel mens hem nog kwaad gedaan en hij deelde de treurige ervaringen van zijn moeder niet. Hij wilde altijd met me mee naar de stal. Daar zat hij dan op het fornuis en met zijn snorharen rechtop keek hij dan geïnteresseerd toe hoe ik Bella en de stier verzorgde. Hij had al heel snel door dat Bella de bron van de zoete melk was en ik moest direct na het melken zijn bakje vullen. De twee grote beesten, want ook de kleine stier was voor hem natuurlijk een reus, naderde hij slechts heel voorzichtig en klaar om te vluchten.


   Sinds Tiger zich zo bij me aansloot, was Luchs een beetje jaloers geworden. Op een dag ging ik vóór hem staan, ik aaide hem en daarna het katertje en legde hem uit dat er echt niets aan onze vriendschap was veranderd. Ik weet niet of hij er werkelijk iets van begreep. In het vervolg duldde hij de kleine kater, en omdat hij zag dat Tiger mij dierbaar was, wierp hij zich op als diens beschermer. Zodra Tiger de struiken inging, haalde Luchs hem bij zijn nekvel terug. De oude kat bekommerde zich niet om dat soort dingen. Zij had haar oude leven weer opgenomen, sliep overdag en ging ’s nachts op rooftocht. Tegen de morgen kwam ze dan terug en viel spinnend in slaap, tegen mijn benen aangevlijd. Tiger was kinderlijk gehecht gebleven aan de kast en sliep nog steeds in zijn oude nest. Hij was er nog niet achter dat hij eigenlijk een nachtdier was en speelde veel liever in de zonneschijn. Ik was er blij om, want overdag kon je hem een beetje in de gaten houden, en als ik met Luchs uitging, sloot ik hem op in een kamertje.


   Ik had me niet vergist met mijn sombere voorgevoelens. De maand mei begon koud en nat. Het sneeuwde en hagelde zelfs en ik was blij dat de appelbomen al uitgebloeid waren. Ik had nog drie verschrompelde appels over, en toen ik op een keer erg hongerig was, at ik ze alledrie tegelijk op. De brandnetels waren weer ondergesneeuwd, evenals alle voorjaarsbloemen. Ik had weinig tijd me met bloemen bezig te houden.


   Op een keer zag ik in dat voorjaar, toen ik hooi uit de schuur haalde, drie of vier viooltjes. Gedachteloos stak ik mijn hand uit en toen stootte ik tegen de wand. Ik had me verbeeld dat ik hun geur rook, maar toen mijn hand de wand raakte, was ook de geur weg. De viooltjes hielden hun kleine paarse gezichtjes naar me toegekeerd maar ik kon ze niet aanraken. Hoe gering de aanleiding ook was, ik raakte helemaal van streek, ’s Avonds zat ik nog lang bij de lamp, Tiger op schoot, en ik probeerde rustig te worden. Terwijl ik Tiger langzaam in slaap streelde, vergat ik geleidelijk aan de viooltjes en begon ik me weer thuis te voelen. Dat is alles wat me is bijgebleven van de bloemen van het eerste voorjaar, de herinnering aan die viooltjes en aan de koele gladheid van de wand tegen mijn handpalmen.


   Rond tien mei begon ik een lijst te maken van voorwerpen die ik mee wilde nemen naar de alm. Het was weinig, maar nog altijd veel te veel als ik bedacht dat ik alles op mijn rug naar boven moest torsen. Ik selecteerde en selecteerde en nog steeds was het te veel. Ten slotte verdeelde ik alles in porties. Ik moest meer dan één dag besteden aan mijn verhuizing, omdat ik bergopwaarts niet zo veel kon sjouwen. Elke dag overlegde ik hoe ik alles zo rationeel en zo goed mogelijk kon oplossen.


   Op veertien mei werd het eindelijk weer vriendelijk en zacht weer en toen moest ik de aardappels gaan poten. Ik was er toch al laat mee, langer mocht ik echt niet meer wachten. Ik had in het najaar de akker al vergroot, maar nu merkte ik bij het werk dat hij nog steeds te klein was en ik spitte nog een stukje grond om. Ik stak daar takken in de bodem, zodat ik later bij het oogsten kon zien of de bemesting iets had uitgericht. Ik had één kant van de omheining weg moeten halen en nu maakte ik die opnieuw, van takken en lianen. Eindelijk was ik ook daarmee klaar. Ik had nu niet veel aardappels meer, maar ik was blij dat ik het zaaigoed niet had aangeraakt.


   Op twintig mei begon ik aan de verhuizing. Ik pakte Hugo’s grote rugzak en die van mezelf en ging met Luchs op pad. De almwei was sneeuwvrij en het jonge gras stond groen en vochtig glanzend onder de blauwe hemel. Luchs tolde overmoedig rond in het zachte gras. Er was iets dat hem dwong zich voortdurend rond te wentelen en daarbij zag hij er erg onhandig en grappig uit. Ik pakte de rugzakken uit, dronk thee uit de fles en ging toen op de strozak in bed liggen om wat uit te rusten.


   De hut bestond uit een keuken met bed en een klein kamertje. Ik kon het niet lang op mijn strozak uithouden, ik popelde om de stal te gaan bekijken. Die was natuurlijk veel groter dan mijn stal en hij was veel schoner gehouden dan de hut. Naar de bron was het niet ver, misschien dertig stappen van de hut af, en zo te zien was hij in orde, al was de houten pijp wat vermolmd. In de stal lag een klein stapeltje hout, misschien voldoende voor twee weken. Verder was ik van plan me die zomer met sprokkelhout te behelpen. Een bijl lag er ook en meer had ik niet nodig. Belangrijk was het melkgerei, diverse emmers en aarden vaten waarin vroeger waarschijnlijk kaas was gemaakt. Ook kookgerei hoefde ik niet mee te nemen, daar was genoeg van voor één persoon. Het viel me op dat het melkgerei in tegenstelling tot het kookgerei brandschoon gehouden was, net als de stal in tegenstelling tot de hut. De herder had privébelangen en zakenbelangen kennelijk streng gescheiden gehouden.


   Ik besloot ook de lamp thuis te laten en genoegen te nemen met kaarsen en een zaklamp. Maar de kleine spiritusbrander wilde ik wel meenemen, zodat ik op warme dagen het fornuis niet hoefde aan te maken. Voor Bella en de stier was de verhuizing beslist de moeite waard. Hierboven was het licht en zonnig en er was goed voer voor maanden. Tenslotte zou de zomer snel voorbij zijn en misschien kon ik in de zon en de droge lucht wel helemaal genezen van mijn reumatiek. Luchs snuffelde belangstellend aan ieder voorwerp en leek volkomen in te stemmen met alles wat ik maar van plan mocht zijn. Het was een van zijn sympathiekste kanten dat hij alles goed en best vond wat ik deed, maar het was ook gevaarlijk voor mij en het bracht me er vaak toe dingen te doen die onverstandig of overmoedig waren.


   De volgende dagen bracht ik stukje bij beetje alles naar de alm wat ik beslist nodig dacht te hebben en op vijfentwintig mei kwam de dag dat ik afscheid moest nemen van het jachthuis. De laatste


   dagen had ik Bella en de stier buiten laten grazen, zodat de kleine vast wat kon wennen aan het lopen in open lucht. Die verandering had de stier in vrolijke opwinding gebracht. Hij kende immers niets anders dan die eeuwig schemerige stal. De eerste dag in de wei was misschien wel de gelukkigste dag van zijn leven. Ik legde een briefje op tafel: 'Ben naar de alm’, en toen sloot ik het jachthuis af. Terwijl ik het briefje schreef, verbaasde ik mij over de onzinnige hoop die eruit sprak, maar ik kon gewoon niet anders.


   Ik droeg de rugzak, de buks, de verrekijker en de bergstok. Bella liep aan een touw, de kleine stier bleef vlak bij zijn moeder en ik was niet bang dat hij weg zou lopen. Bovendien had ik Luchs opdracht gegeven op hem te letten.


   De twee katten had ik in een doos met luchtgaatjes gezet en die bond ik op de rugzak. Ik wist niet hoe ik ze anders moest vervoeren. Ze namen mij die behandeling verschrikkelijk kwalijk en zaten woedend te krijsen in hun gevangenis. Bella was in het begin wat onrustig van het gekrijs, toen raakte ze eraan gewend en stapte rustig naast me voort. Ik was erg opgewonden en bang dat zij of de stier naar beneden zouden storten of een poot breken. Maar het ging beter dan ik had gedacht. Na een uur schikte de oude kat zich in haar lot en alleen Tigers erbarmelijke gekrijs klonk nog in mijn oren. Soms bleef ik staan om de kleine stier een rustpauze te gunnen, tenslotte was hij niet aan lopen gewend. Hij en Bella gebruikten de pauzes om bedaard het jonge blad van de bomen te plukken. Ze waren veel minder opgewonden dan ik en leken heel tevreden met het uitstapje. Ik sprak de volhardende Tiger kalmerend toe, met als enig resultaat dat nu ook de oude kat weer woedend haar stem verhief. Uiteindelijk liet ik ze allebei maar krijsen en probeerde ik niet te luisteren.


   Het pad was heel goed onderhouden en met haarspeldbochten aangelegd, maar toch duurde het vier uur voordat onze vreemde processie de alm bereikte. Het liep al tegen de middag. Ik liet Bella en de stier naast de hut grazen en beval Luchs hen in de gaten te houden. Ik was volkomen uitgeput, niet zozeer van de lichamelijke inspanning als wel van alles wat mijn zenuwen te verwerken hadden gekregen. Ook het gekrijs van de katten was op het eind bijna ondraaglijk geworden. In de hut sloot ik de deur en het raam en ik liet de twee schreeuwlelijken vrij. De oude kat vloog blazend onder het bed en Tiger vluchtte na een laatste klaaglijke schreeuw onder het fornuis. Ik probeerde ze te troosten maar ze wilden niets van me weten, dus liet ik ze maar zitten. Ik ging op de strozak liggen en deed mijn ogen dicht. Pas na een halfuur voelde ik me in staat op te staan en naar buiten te gaan. Luchs stond bij de bron te drinken, zonder een oog van zijn beschermelingen af te houden. Ik prees en aaide hem en hij was zichtbaar blij dat hij werd afgelost. Bella was gaan liggen en de stier lag dicht tegen haar aan en zag er zo uitgeput uit dat ik me alweer zorgen begon te maken. Ik zette een bak water voor ze neer. In het vervolg konden ze bij de bron drinken. Er bestond geen gevaar dat ze zich, afgepeigerd als ze waren, te ver weg zouden wagen. We hadden allemaal een beetje rust verdiend.


   Ik ging weer op het bed liggen. Ik moest de deur van de hut dichtdoen vanwege de katten. Luchs was naast de hut onder een schaduwrijke struik gaan liggen om een dutje te doen. Binnen een paar minuten was ik ook in slaap gevallen en ik sliep tot de avond, en toen ik wakker werd, was ik nog steeds moe en lusteloos. De hut stond stijf van het vuil en daar had ik erg veel last van. Het was te laat geworden om die dag nog met de grote schoonmaak te beginnen. Daarom waste ik alleen het noodzakelijke kookgerei met de staalborstel en zand en ik zette een klein pannetje aardappels op de spiritusbrander. Toen gooide ik het bed open, sleepte de muffe strozak naar de wei en bewerkte hem met de stok. Er steeg een wolk van stof uit op. Meer kon ik op dat moment niet doen, maar ik nam me voor de strozak elke dag dat het mooi weer was buiten te leggen om hem te laten luchten.


   De zon zakte weg achter de sparren achter de zachte bergweiden en het werd fris. Bella en de stier waren weer opgeknapt en stonden vreedzaam op hun nieuwe terrein te grazen. Ik had ze graag ’s nachts buiten gelaten, maar dat durfde ik op dat moment nog niet en ik bracht ze naar de stal. Ik had geen stro en ze moesten op de houten vloer slapen. Ik goot nog water in de trog en toen liet ik ze alleen. Ondertussen hadden de aardappels lang genoeg gekookt en ik at ze met boter en melk. Luchs kreeg dezelfde avondmaaltijd en terwijl ik zat te eten, kroop ook Tiger uit zijn schuilplaats, aangelokt door de zoete melkgeur. Hij dronk wat warme melk en begon toen, door nieuwsgierigheid gedreven, alles in de hut te onderzoeken. Toen ik even de kast open moest doen, kroop hij er onmiddellijk in. Wat een geluk dat er op de alm net als in het jachthuis een kleerkast in de keuken stond. Vanaf dat moment had Tiger zich bij de verhuizing neergelegd. Zijn kast was er en hij was weer met het leven verzoend. Hij sliep er de hele zomer.


   Zijn moeder liet zich niet onder het bed uit lokken, daarom zette ik wat melk voor haar neer; ik waste me koud bij de bron en ging naar bed. Het raam liet ik open staan en de koele lucht streek over mijn gezicht. Ik had alleen een klein kussentje en twee wollen dekens meegenomen en ik miste mijn warme, zachte dekbed. Het stro ritselde onder mij, maar ik was nog steeds moe genoeg om snel in slaap te kunnen vallen.


   ’s Nachts werd ik wakker van het maanlicht dat op mijn gezicht viel. Het was allemaal erg vreemd en ik merkte vol verbazing dat ik heimwee had naar het jachthuis. Pas toen ik Luchs zachtjes hoorde snurken onder het fornuis, werd het me wat lichter te moede en ik probeerde weer te gaan slapen, maar dat lukte me een hele tijd niet. Ik stond op en keek onder het bed. De kat was er niet. Ik zocht haar overal in de hut maar zonder succes. Ze moest uit het raam zijn gesprongen terwijl ik lag te slapen. Het was zinloos haar te gaan roepen, ze kwam toch nooit. Ik ging weer liggen en wachtte met mijn ogen op het raam gevestigd tot ik het kleine grijze figuurtje weer zou zien opduiken. Daar werd ik zo moe van dat ik weer in slaap viel.


   Ik werd wakker doordat Tiger over me heen begon te wandelen en mijn wang aanraakte met zijn kleine koude neus. Het was nog niet licht en enkele ogenblikken was ik in de war en begreep ik niet waarom mijn bed verkeerd om stond. Maar Tiger was helemaal uitgerust en had zin in een spelletje. Toen schoot me te binnen waar ik was en dat de oude kat ’s nachts was weggelopen. Ik probeerde nog een keer de slaap in te vluchten, weg van alle onaangename dingen van de nieuwe dag. Dat zinde Tiger absoluut niet, hij sloeg zijn nagels in de wollen deken en begon zo hard te krijsen dat ik slapen wel kon vergeten. Ik kwam berustend overeind en stak de kaars aan. Het was halfvijf en het eerste koude ochtendgloren vermengde zich met de gele gloed van de kaarsvlam.


   Tigers ochtendeuforie was een van zijn hinderlijkste eigenschappen. Ik stond zuchtend op en begon de oude kat te zoeken. Ze was niet teruggekomen. Bedrukt maakte ik wat melk warm op de brander en daarmee probeerde ik Tiger om te kopen. Hij dronk de melk wel op maar vervolgens raakte hij in een toestand van vrolijke razernij en deed hij alsof hij mijn enkels voor grote witte muizen aanzag die hij naar de andere wereld moest helpen. Natuurlijk was het allemaal toneel; hij beet en krabde met wild geknor, maar zonder een schrammetje op mijn huid te maken. Het was echter voldoende om het laatste spoortje slaap uit mijn hoofd te verdrijven. Bovendien was Luchs wakker geworden van het geraas, hij kroop onder het fornuis vandaan en begeleidde Tigers schijngevechten met aanmoedigend geblaf.


   Luchs had geen vaste slaaptijden; zodra ik me met hem bezighield, was hij klaarwakker; als ik me niet met hem bemoeide en hij me daar ook niet toe kon bewegen, viel hij gewoon in slaap. Ik denk dat hij, als ik plotseling verdwenen was, in een eeuwige slaap was gevallen. Ik kon het enthousiasme van die twee niet delen, omdat ik aan de oude kat dacht. Daarom deed ik de deur open en Luchs stormde naar buiten, terwijl Tiger doorging met zijn dolle dansoefeningen.


   De lucht was bleekgrijs en in het oosten roze gekleurd en het gras was zwaar van de dauw. Een mooie dag brak aan. Het was een vreemd gevoel om zo'n weids uitzicht te hebben, niet belemmerd door bergen en bomen. En het was niet meteen prettig en bevrijdend. Mijn ogen moesten nog wennen aan de ruimte nadat ik een jaar in de nauwe dalketel had doorgebracht. Het was onaangenaam kil. Ik rilde en ging naar binnen om me warm aan te kleden. Het wegblijven van de kat deprimeerde me heel erg. Ik wist meteen dat ze niet in de buurt was maar was teruggelopen naar het dal. Maar was het haar ook echt gelukt om daar aan te komen? Ik had haar vertrouwen, dat toch al niet rotsvast was, lelijk geschonden. Haar verdwijning wierp een donkere schaduw op de aanbrekende zomerdag. Ik kon er niets aan doen en ging dus maar aan het werk, zoals elke dag. Ik molk Bella en bracht haar en de stier naar buiten. Tiger maakte totaal geen aanstalten om weg te lopen, hij was nog jong en kon zich aanpassen, misschien voelde hij zich ook nog niet sterk genoeg om op eigen benen te gaan staan.


   Die ochtend verdronk ik mijn zorgen in thee (ik denk graag terug aan de tijd dat ik nog thee bezat). De geur vrolijkte mij op en ik begon mezelf wijs te maken dat de oude kat de zomer in het jachthuis zou doorbrengen en me in het najaar bij mijn thuiskomst vrolijk zou begroeten. Waarom zou dat niet kunnen? Het was een gehaaide tante, vertrouwd met alle gevaren. Een tijdje zat ik heel rustig aan de vuile tafel, terwijl ik door het raampje de lucht rood zag worden. Luchs verkende de omgeving, Tiger was midden in zijn spel ingestort en had zichzelf naar de kast gesleept om uitgebreid te gaan slapen. In de hut was het heel stil. Iets nieuws nam een aanvang. Ik wist niet wat het me zou brengen, maar mijn heimwee en de zorg om de toekomst vielen langzaam van me af. Ik zag de uitgestrektheid van de alpenweiden, daarachter een strook bos en daarboven de grote gewelfde hemelboog, met aan de westelijke rand de maan als een bleke schijf, terwijl in het oosten de zon opkwam. De lucht was scherp en dwong me dieper te ademen. Ik begon de alm mooi te vinden, vreemd en gevaarlijk, maar zoals alles wat vreemd is vol heimelijke verlokking.


   Ten slotte scheurde ik me los van de betoverende aanblik en begon de hut schoon te maken. Ik stak het fornuis aan om warm water te krijgen en begon toen de tafel, de bank en de vloer te schrobben met zand en een oude borstel die ik in het kamertje had gevonden. Ik moest het twee keer herhalen en had er hele sloten water voor nodig. Daarna was de hut nog steeds niet erg gezellig, maar ze was in elk geval schoon. Hier en daar moest ik het vuil met een mes wegkrabben. Ik geloof niet dat de vloer ooit eerder met water in aanraking was geweest, in elk geval niet in de tijd van de pin-ups minnende herder. Ik liet de foto trouwens aan de kast hangen. Na verloop van tijd keek ik er zelfs graag naar. Hij herinnerde me een beetje aan mijn dochter.


   Het schoonmaken van de hut was werk dat me wel beviel. Ik liet deur en raam openstaan zodat de zuivere lucht door de hut kon trekken. Toen de vloer in de loop van de morgen opdroogde, begon hij een roodachtige glans te vertonen en ik was trots op dat resultaat. De strozak had ik op het gras gelegd en Luchs gebruikte hem onmiddellijk als rustplaats. Toen ik hem daar wegjoeg, trok hij zich gemelijk terug achter de hut. Hij had een hekel aan huishoudelijk schoonmaakwerk omdat ik hem had verboden op de natte vloer rond te lopen. Na het water- en luchtbad verdween de zurige lucht uit de hut en ik begon me er wat prettiger te voelen.


   ’s Middags was er melk met aardappels en ik besefte dat ik ter wille van Luchs zo snel mogelijk voor vlees moest gaan zorgen. Ik besloot om, als het dan toch moest, het maar zo snel mogelijk te doen, vooral omdat de omgeving me nog vreemd was en ik niet meteen op succes kon rekenen. Het lukte me ook pas na twee dagen, na vier vergeefse sluipjachten, een jong hert te schieten en toen dook er een heel onaangenaam probleem op. Ik had hier geen wel waarin ik het vlees koel kon houden, dus ik moest de bederfelijke delen snel opmaken en de rest gekookt of gebraden in het koele kamertje bewaren. Het gevolg was dat we gedurende de hele zomer afwisselend zeer magere en zeer vette tijden beleefden en dat ik telkens gedwongen was om een deel van het vlees weg te gooien omdat het bedorven was. Ik gooide het ver van de hut in het bos en het verdween regelmatig ’s nachts. Een of ander wild dier moet die zomer erg genoten hebben. Met de voedselvoorziening stond het er hoe dan ook niet zo goed voor, want ik had nog maar heel weinig aardappels; maar we hoefden nooit echt honger te lijden.


   Zolang ik op de alm was, maakte ik geen aantekeningen. Weliswaar had ik de agenda meegenomen en streepte ik plichtmatig elke dag af, maar zelfs een belangrijke gebeurtenis als de hooioogst schreef ik niet op. Toch is de herinnering aan die tijd levendig gebleven en ik vind het niet moeilijk om erover te schrijven. De zomerse geur, de onweersbuien en de avonden met hun fonkelende sterren zal ik nooit vergeten.


   Op de middag van de eerste dag op de alm zat ik op de bank voor de hut en warmde me in de zon. Ik had Bella aan een paaltje gebonden. De kleine stier liep nooit ver bij zijn moeder vandaan. Een week later al liet ik die voorzorgsmaatregel achterwege. Bella had een aangenaam, gelijkmatig karakter en bezorgde me nooit problemen en haar zoon was toen een gelukkig, overmoedig kalf. Hij werd zienderogen groter en sterker en ik had nog steeds geen naam voor hem gevonden. Natuurlijk bestonden er heel wat namen voor een stier, maar ze bevielen me niet en klonken allemaal wat onbenullig. Bovendien was hij er al aan gewend dat hij Stier werd genoemd en hij liep achter me aan als een grote hond. Ik liet het dus maar zo en in de loop van de tijd dacht ik er niet eens meer aan hem een andere naam te geven. Het was een argeloos, vrijmoedig schepsel dat het leven als één groot genoegen beschouwde, dat kon ik duidelijk zien. Ik ben er nog steeds blij om dat Stier zo’n gelukkige jeugd heeft gehad. Hij heeft nooit een kwaad woord gehoord, is nooit geschopt of geslagen, heeft de melk van zijn moeder mogen drinken, malse Alpenkruiden kunnen eten en ’s nachts in Bella’s warme uitwaseming mogen slapen. Een mooier leven bestaat er niet voor een kleine stier en hij heeft het in elk geval een tijdlang zo goed gehad. Als hij op een ander tijdstip en in het dal was geboren, hadden ze hem allang naar de slager gebracht.


   Na de eerste week, die ik had besteed aan werk in het huis en in de stal en aan hout sprokkelen, wilde ik eens wat gaan rondkijken in de omgeving. De almhut lag ingebed in de wijde groene kom van alpenweiden tussen twee steile bergruggen, die ik niet kon beklimmen omdat ik wat hoogtevrees had en me niet opgewassen voelde tegen het geklauter over gemzenpaden. Ik ging ook weer naar het uitzichtpunt en keek met de verrekijker uit over het land. Nooit zag ik rook opstijgen of een teken van leven op de wegen. Eigenlijk kon ik ook de wegen alleen nog maar vaag zien. Waarschijnlijk waren ze gedeeltelijk overwoekerd door onkruid.


   Aan de hand van Hugo’s autokaart probeerde ik me te oriënteren. Ik bevond me aan het noordelijke uiteinde van een langgerekt bergmassief dat zich naar het zuidoosten uitstrekte. De twee dalen die van mij uit naar de Vooralpen liepen had ik al verkend; in één ervan woonde ik immers zelf. Maar dat gebied was slechts een klein gedeelte van het bergmassief. Ik kon niet gaan uitzoeken hoe ver het vrije gebied zich naar het zuidoosten uitstrekte. Ik mocht tenslotte niet te lang van huis wegblijven en zelfs met Luchs zou ik zo’n onderneming gevaarlijk hebben gevonden. Als het hele massief vrij was, moest het uitsluitend jachtgebieden omvatten die verpacht en niet toegankelijk waren, want anders waren er juist op één mei een heleboel dagjesmensen geweest en die zouden allang op mij zijn gestuit.


   Urenlang bestudeerde ik de bergruggen en de inkepingen van de dalen die voor me lagen, maar ik kon geen spoor van menselijk leven ontdekken. Of de wand liep dwars over de bergen, of ik was werkelijk de enige in het hele massief. Het laatste klonk wat onwaarschijnlijk maar onmogelijk was het niet. Misschien gingen alle bosarbeiders en jagers op de avond voor een feestdag naar huis. Bovendien dacht ik in mijn jachtgebied telkens herten te signaleren die ik nooit eerder had gezien. Vroeger vond ik dat alle herten op elkaar leken, maar in de loop van een jaar had ik mijn herten van vreemde herten leren onderscheiden. En die vreemdelingen moesten toch ergens vandaan komen. Minstens een deel van de bergen moest vrij zijn gebleven. In de kalkrotsen zag ik soms gemzen, maar niet veel, de schurft had om zich heen gegrepen.


   Ik besloot kleinere verkenningstochtjes te gaan maken en vond een pad in het gebied van de kruipdennen dat ik wel durfde te nemen. Als ik om zes uur na het eerste melken op weg ging, kon


   ik vier uur ver de bergen in gaan en toch nog bij daglicht terug zijn. Op zulke dagen zette ik Bella en de stier vast aan een paaltje, maar mijn bezorgdheid om die twee achtervolgde me overal. Ik drong binnen in mij volmaakt onbekende jachtgebieden, vond een paar jacht- en houthakkershutten waaruit ik nog wat bruikbare spullen meenam. De gelukkigste vondst was een zakje meel dat als door een wonder droog was gebleven. De hut waar ik het vond lag op een zeer zonnige open plek, bovendien had het meel in een kast gelegen. Verder vond ik een pakje thee, streektabak, een fles spiritus, oude kranten en een beschimmelde zij spek vol met maden, die ik liet liggen. Alle hutten waren overwoekerd door struiken en brandnetels en bij sommige was de regen door het dak heen gekomen en ze verkeerden allemaal in slechte staat.


  De hele onderneming had iets spookachtigs. In de strozakken, waarop een jaar geleden nog mannen hadden geslapen, ritselden de muizen. Zij waren nu heer en meester in de oude hutten. Ze hadden alle voorraden die niet achter slot en grendel zaten stukgeknaagd en opgegeten. Zelfs oude jassen en schoenen hadden ze aangevreten. En het stonk naar muizen, een nare scherpe lucht waarvan elke hut doordrongen was en die de oude vertrouwde geur van rook, zwetende mannen en spek had verdreven. Zelfs Luchs, die met veel ijver de ontdekkingsreizen had aanvaard, scheen bedrukt zodra we een hut binnenkwamen en wist niet hoe snel hij weer buiten moest komen. Ik kon mezelf er niet toe brengen in een van die hutten te gaan eten, dus nuttigden wij onze bescheiden koude maaltijden ergens op een boomstam en Luchs dronk uit de beekjes die altijd wel in de buurt van de hutten stroomden. Ik had er al heel gauw genoeg van. Ik wist dat ik nooit iets anders zou vinden dan een wildernis van brandnetels, de stank van muizen en trieste koude stookplaatsen.


   Het meel, die kostbare vondst, spreidde ik op een warme windstille dag uit op een doek in de zon. Het was wel niet vochtig maar ik had het gevoel dat het ook een beetje naar muizen stonk. Toen het een dag in de zon en in de open lucht had gelegen, vond ik het eetbaar. Dat meel hielp me de periode tot aan de volgende aardappeloogst door te komen. Met melk en boter bakte ik er dunne koeken van in een ijzeren koekenpan, het eerste brood na een jaar. Het was een feestdag; ook Luchs leek zich voorbije genietingen te herinneren toen de geuren opstegen en ik kon hem natuurlijk niet overslaan.


   Op een keer, toen ik op het uitzichtpunt zat, dacht ik in de verte rook uit de sparren te zien opstijgen. Ik moest de verrekijker neerleggen omdat mijn handen begonnen te trillen. Toen ik weer tot mezelf was gekomen en opnieuw keek, was er niets meer te zien. Ik staarde door de kijker tot ik tranen in mijn ogen kreeg en alles vervloeide tot een groene vlek. Ik wachtte een uur en ging er ook de volgende dagen weer heen, maar de rook heb ik nooit meer gezien. Ofwel ik had mezelf iets voorgespiegeld, of de wind, het was een föhnachtige dag, had de rook neergeslagen. Ik zal het nooit weten. Ten slotte ging ik met hoofdpijn naar huis.


   Luchs, die de hele middag geduldig naast me was blijven zitten, beschouwde mij waarschijnlijk als een saaie dwaas. Hij hield toch al niet van het uitzichtpunt en probeerde me altijd over te halen tot andere wandelingen. Dan ging hij voor me staan en duwde me een andere kant op of hij liep lokkend een paar stappen vooruit en keek uitnodigend naar me om. Dat herhaalde hij tot ik toegaf of tot hij inzag dat ik niet voor rede vatbaar was. Waarschijnlijk had hij een hekel aan het uitzichtpunt omdat hij daar stil moest zitten en ik me niet met hem bemoeide. Misschien merkte hij ook dat het turen door de verrekijker mij altijd somber maakte. Soms voelde hij mijn stemming al aan voordat ik me er zelf van bewust was. Het zou zijn goedkeuring zeker niet wegdragen als hij me nu elke dag thuis zag zitten, maar zijn kleine schaduw heeft niet meer de kracht mij op andere paden te brengen.


   Luchs ligt op de alm begraven. Onder de struik met de donkergroene bladeren, waar een zoete geur afkwam als ik ze fijnwreef tussen mijn vingers. Precies op de plaats waar hij bij onze aankomst op de alm zijn eerste dutje deed. Al had hij ook geen andere keus, meer dan zijn leven kon hij niet voor me inzetten. Dat was alles wat hij bezat, een kort, gelukkig hondenleven: duizend opwindende geuren, de warmte van de zon op zijn huid, koud bronwater op zijn tong, de hijgende jacht op wild, slapen onder het warme fornuis terwijl de winterse wind om de hut joeg, een strelende mensenhand en een geliefde heerlijke mensenstem. Nooit meer zal ik de almwei zien in het zinderende zonlicht, nooit meer zal ik de geur daar inademen. De alm is voor mij verloren, ik zal er nooit meer een voet zetten.


   Toen ik mijn wandelingen naar vreemde jachtgebieden had gestaakt, verviel ik heel langzaam in een soort verlamming. Ik hield op met piekeren en had de neiging op de bank voor de hut te blijven zitten en gewoon naar de blauwe lucht te kijken. Alle vlijt en alle flinkheid vielen van me af en weken voor een vreedzaam soort traagheid. Ik wist wel dat die toestand gevaarlijk kon worden, maar ook dat maakte me niet veel uit. Ik had geen last meer van het feit dat ik moest huizen in een soort primitief vakantieoord; de zon, de wijde hoge hemel boven de wei en de geur die eruit opsteeg veranderden me langzaam in een mij onbekende vrouw. Waarschijnlijk schreef ik er ook niets over op omdat ik alles enigszins onwerkelijk vond. De alm lag buiten de tijd. Als ik er later, tijdens de hooioogst, uit de onderwereld van de vochtige kloof terugkwam, voelde ik dat als een terugkeer naar een land dat me op een geheimzinnige manier van mezelf verloste. Alle angsten en herinneringen bleven achter onder de donkere sparren, om me bij elke afdaling opnieuw te overvallen. Het was alsof de grote wei een zoet verdovingsmiddel verspreidde, dat vergeten heette.


   Nadat ik drie weken op de alm had gewoond, vatte ik moed om eens naar de aardappelakker te gaan. Het was de eerste koele bewolkte dag na een lange periode van mooi weer. Ik liet Bella en Stier met groenvoer en water in de stal en sloot Tiger op in de hut. Ik had uit voorzorg zijn kattenbak met aarde gevuld en vlees en melk bij hem achtergelaten. Luchs ging zoals altijd met me mee.


   Tegen negen uur ’s morgens bereikte ik het jachthuis. Ik weet niet wat ik gehoopt of gevreesd had. Er was niets veranderd. De brandnetels waren gegroeid en sloten zich boven de mesthoop. Toen ik het huis binnenkwam, zag ik meteen het vertrouwde kuiltje in mijn bed. Ik liep om het huis heen en riep de kat, maar ze kwam niet. Ik wist ook niet zeker of de afdruk niet nog van mei was. Ik streek het bed dus zorgvuldig glad en deed wat vlees in haar etensbakje. Luchs snuffelde aan de vloer en aan het kattenluik. Maar misschien waren het wel oude geursporen waar hij op afging. Ik zette alle ramen open, ook in het voorraadkamertje, en liet de frisse lucht door het huis waaien. In de sta.1 deed ik hetzelfde. Toen ging ik de akker bekijken.


   De aardappels waren al opgekomen en op het onbemeste stuk waren ze inderdaad wat kleiner en niet zo donkergroen. Door de langdurige droogte stond er niet veel onkruid op de akker en ik besloot met wieden te wachten tot het had geregend. Ook de bonen begonnen al tegen de stokken op te klimmen. Het gras van de beekwei stond er niet zo welig bij als in het voorjaar, het snakte naar wat regen. Maar het was nog een paar weken voor de oogst en na een regenbui zou het er waarschijnlijk snel weer bovenop komen.


   Terwijl ik naar de grote stille wei stond te kijken, werd ik helemaal moedeloos. Ik kon me niet voorstellen dat ik dat ooit voor elkaar zou krijgen; en dan nog de lange tocht erheen! Ik was er verleden jaar zonder die grote afstand al bijna aan onderdoor gegaan. Ik snapte niet dat ik daar op de alm nooit aan had gedacht. Het was vreemd: zodra ik in het dal was, dacht ik bijna met angst of tegenzin aan de alm, maar op de alm kon ik me niet voorstellen hoe je in het dal kon leven. Het was alsof ik uit twee heel verschillende mensen bestond, van wie de ene alleen in het dal <on leven en de andere pas op de alm opbloeide. Dat alles beangstigde mij een beetje, omdat ik het niet kon begrijpen.


   Ik keek door de wand. Het boerderijtje ging helemaal schuil achter struiken. De oude man kon ik niet zien, hij motst achter een muur van brandnetels liggen, die de bron aan het oog onttrok. Ik had het gevoel dat de wereld langzaamaan door brandnetels werd verzwolgen. Door de droogte was de beek heel klein geworden. Er lagen een paar forellen in de poelen en die bewogen nauwelijks. Deze zomer werd er niet op ze gejaagd en konden ze zich herstellen.


   De kloof was donker en vochtig zoals altijd; er was niets veranderd. Het miezerde wat en er hing een lichte nevel in de beuken. Geen enkele salamander vertoonde zich, waarschijnlijk lagen ze te slapen onder de vochtige stenen. Deze zomer had ik er nog niet één gezien, alleen groene en bruine hagedissen op de alm. Op een keer had Tiger er eentje doodgebeten en voor mijn voeten gelegd. Hij had namelijk de gewoonte al zijn prooidieren bij me te brengen: reusachtige sprinkhanen, kevers en glinsterende vliegen. De hagedis was zijn eerste grote succes geweest. Hij keek vol verwachting naar me op, het licht weerkaatste goudgeel in zijn ogen. Ik moest hem prijzen en aaien. Wat had ik moeten doen? Ik ben niet de god van de hagedissen en niet de god van de katten. Ik ben een buitenstaander die zich er maar liever helemaal niet mee moet bemoeien. Soms kan ik het niet laten, dan speel ik even de voorzienigheid; ik red een dier van een wisse dood of ik schiet een stuk wild omdat ik vlees nodig heb. Maar tegen mijn gepruts is het bos wel bestand. Er groeit een nieuwe ree op, een ander dier rent zijn ondergang tegemoet. Ik ben geen ordeverstoorder die je serieus hoeft te nemen. De brandnetels naast de stal zullen heus wel doorgroeien, ook al roei ik ze honderd keer uit, en ze zullen mij ongetwijfeld overleven. Ze hebben zoveel meer tijd dan ik. Eens zal ik er niet meer zijn en dan zal niemand de wei meer maaien, het kreupelhout zal er opschieten en later zal het bos oprukken tot aan de wand en het land heroveren dat de mens heeft geroofd. Soms raken mijn gedachten verward en is het alsof het bos in mij wortel begint te schieten en met mijn hersenen zijn oude eeuwige gedachten begint te denken. En het bos wil niet dat de mensen terugkomen.


   Toen, die tweede zomer, was het zo ver nog niet met mij gekomen. De grenzen waren nog scherp getrokken. Het valt me zwaar om bij het schrijven mijn vroegere en mijn nieuwe ik uit elkaar te houden, mijn nieuwe ik waarvan ik niet zeker weet of het niet langzaam wordt opgezogen door een groter wij. Maar de verandering diende zich toen al aan. Dat was de schuld van de alm. Het was bijna onmogelijk om in de zoemende stilte van de wei onder de grote hemel een apart op zichzelf staand ik te blijven, een klein, blind, eigenzinnig leven dat zich niet in de grote gemeenschap wilde voegen. Eens was het mijn grote trots geweest dat ik zo’n leven was, maar op de alm kwam het me opeens heel armzalig en belachelijk voor, een opgeblazen niets.


   Van mijn eerste tocht naar het jachthuis nam ik de laatste rugzak vol aardappels en Hugo’s machtige flanellen pyjama’s mee naar de alm. De nachten waren behoorlijk koud en ik miste mijn warme dekbed. Tegen vijf uur kwam ik bij de hut, grijs en glanzend van de regen lag ze voor me. Plotseling had ik het onbehaaglijke gevoel dat ik nergens echt thuishoorde, maar dat verdween na een paar minuten en toen was ik weer helemaal thuis op de alm. Tiger krijste woedend tegen me en stoof me voorbij naar buiten. De bak met aarde was onaangeroerd en hij had het eten versmaad. Hij moest wel hoge nood hebben gehad. Toen hij terugkwam, was hij nog steeds diep gekrenkt, hij ging in een hoekje zitten en toonde me zijn mollige achterwerk. Ook zijn moeder placht op die manier uitdrukking te geven aan haar verachting. Maar Tiger was toch nog een kind en hij zwichtte al na tien minuten voor de verlokkingen van de gezelligheid. Verzadigd en verzoend stapte hij ten slotte de kast in.


   Ik deed het werk in de stal, dronk wat melk bij mijn meelkoek en kroop met Hugo’s enorme pyjama aan in bed. Het was goed geweest om te zien dat in het dal alles in orde was. Het jachthuis stond op zijn oude plaats en ik kon zelfs hoop hebben dat de oude kat nog in leven was. Als kind had ik altijd onder de dwaze angst geleden dat alles wat ik zag verdween zodra ik het de rug toekeerde. Geen rede is in staat geweest me helemaal van die angst te genezen. Op school dacht ik aan thuis en dan zag ik plotseling op die plaats alleen maar een grote lege plek. Later werd ik geplaagd door nerveuze angsten als mijn gezin niet thuis was. Gelukkig was ik eigenlijk alleen maar wanneer ze allemaal in bed lagen of wanneer we allemaal om de tafel zaten. Veiligheid betekende voor mij eigenlijk: kunnen zien en aanraken. Zo verging het me ook die zomer. Als ik op de alm was, twijfelde ik aan de werkelijkheid van het jachthuis, en als ik in het dal was, loste de alm zich in mijn hoofd op in het niets. En waren mijn angsten wel echt zo dwaas? Was de wand niet een bevestiging van mijn kinderlijke vrees? Van de ene dag op de andere was mijn vroegere leven, alles waaraan ik gehecht was, op een geheimzinnige manier gestolen. Als dat mogelijk was geweest, dan was alles mogelijk. Tenslotte hadden ze mij in de loop van de tijd zoveel verstand en discipline bijgebracht dat ik elke opwelling in die richting al in de kiem smoorde. Maar ik weet niet eens of dat gedrag normaal is; misschien zou de enige normale reactie op alles wat er is gebeurd wel de waanzin zijn.


   Er volgden een paar regenachtige dagen. Bella en Stier stonden in de wei, bezaaid met kleine grijze druppeltjes, grazend of bij elkaar uitrustend. Luchs en Tiger brachten de dagen slapend door en ik zaagde in de stal het sprokkelhout klein. Ik moest stoken in de hut. Ik kan gemakkelijker zonder eten dan zonder warmte en sprokkelhout was er toch genoeg. De winterstormen hadden de takken van de bomen gerukt en kleine boompjes met wortel en al omver geblazen. De zaag had ik hier al aangetroffen, hij deed het slecht maar sprokkelhout is gemakkelijk te zagen en ik hoefde me niet al te hevig in te spannen. Ik bracht het hout naar binnen en stapelde het op in het kleine kamertje.


   Het speet me dat Bella en Stier geen stro hadden, maar op deze hoogte was er geen loofbos meer. De stal was echter schoon en droog en ze hoefden geen kou te lijden. De karnton die ik zo moeizaam naar beneden had gezeuld, had ik nog moeizamer weer naar boven moeten zeulen. Ik kon hem niet missen. Bella gaf zo veel melk dat ik gedurende de zomer een voorraad botervet wilde aanleggen. Haar melk werd op de alm bijzonder lekker; ook Tiger leek dat te vinden en hij begon een buikje te ontwikkelen.


   Als ik Bella roskamde, vertelde ik haar soms hoe belangrijk ze voor ons allemaal was. Ze keek me zachtmoedig aan met haar vochtige ogen en probeerde mijn gezicht te likken. Ze had er geen idee van hoe kostbaar en onvervangbaar ze was. Daar stond ze dan, bruinachtig glanzend, warm en gelaten, onze grote zachte voedende moeder. Ik kon haar alleen met een goede verzorging bedanken en ik hoop dat ik voor Bella alles heb gedaan wat een mens voor haar enige koe kan doen. Ze vond het fijn als ik tegen haar praatte. Misschien had ze naar de stem van ieder mens graag geluisterd. Het was gemakkelijk voor haar geweest mij te vertrappen en op haar horens te nemen, maar ze likte mijn gezicht en drukte haar neus in mijn handpalmen.


   Ik hoop dat ze eerder dood zal gaan dan ik, zonder mij zou ze in de winter jammerlijk moeten omkomen. Ik bind haar nu in de stal niet meer vast. Als mij iets zou overkomen, kan ze tenminste de deur opentrappen en hoeft ze niet van dorst te sterven. Een stevige man zou de zwakke grendel kunnen openbreken en Bella is sterker dan de sterkste man. Met deze angsten moet ik dag en nacht leven; ook al verzet ik mij ertegen, ze sijpelen telkens weer storend mijn verslag binnen.


   Na de korte regentijd had ik nog een paar weken tot de hooioogst zou beginnen. Ik wilde proberen in die periode wat op te knappen en kracht te verzamelen. Het werd weer warm, maar heet was het alleen rond het middaguur. De nachten waren op deze hoogte behoorlijk koud. Het regende zelden, alleen na onweer, maar dan hevig en overvloedig. Na een onweer was het op de alm alweer zonnig terwijl er in de dalketel nog dagen mist hing. Alle dieren gedijden en waren gelukkig in hun vrijheid, dus ook ik kon tevreden zijn. Alleen de gedachte aan de oude kat kwelde me soms. Het krenkte me dat ze liever in het eenzame jachthuis huisde dan hier bij mij vette melk te drinken en ’s nachts door het hoge gras te zwerven op zoek naar rijke buit.


   Niet lang daarna kon ik mij ervan overtuigen dat ze echt de weg terug naar het jachthuis had gevonden. Na een hevige stortregen ging ik naar het dal om de akker te wieden. Toen ik het jachthuis binnenkwam, zag ik direct het kuiltje in mijn bed. De kat vertoonde zich niet. Ik aaide het koele beddengoed en hoopte dat ze mijn geur zou herkennen. Ik weet niet of ze daartoe in staat was,


   volgens mijn waarnemingen is de reukzin van katten niet veel bijzonders. Ze moeten het vooral van hun gehoor hebben. Het vlees dat ik had achtergelaten was onaangeroerd en verdroogd. Dat had ik kunnen weten, ze was veel te wantrouwig om een vreemd stuk vlees te accepteren.


   De aardappels stonden witviolet te bloeien en waren na de regen hard gegroeid. Het onkruid liet zich gemakkelijk uit de losse grond trekken. Ik drukte de aarde om de plantjes heen nog wat aan en zo werd het drie uur voordat ik in het jachthuis terug was. Ik zette thee en maakte een maaltijd klaar voor mij en Luchs.


   Pas om zeven uur was ik weer op de alm en toen moest ik Bella en Stier nog verzorgen. Tiger had zijn kattenbak en zijn eten weer niet aangeroerd en vloog woedend naar buiten. Ik zag dat het wreed was hem op te sluiten. Hij zou nooit een kamerkat worden. In het vervolg zou ik het raam van het kamertje voor hem open laten staan. Misschien zou hij rustig thuisblijven als hij merkte dat hij vrij was om weg te gaan en terug te komen zoals het hem beliefde. Maar Bella en Stier moesten altijd de stal in als ik een dag wegbleef. Ik was bang dat ze het touw kapot zouden trekken als ze ergens van schrokken en van de puinhelling aan de rand van de wei zouden storten.


   Nadat ik het werk in de stal had gedaan en Tigers zwijgende koppigheid in een verzoenlijke stemming was overgegaan, kon ik eindelijk gaan liggen.


   De nachten op de alm waren altijd te kort. Ik droomde niet. De koele nachtlucht streek over mijn gezicht, alles leek gemakkelijk en vrij en de nachten waren nooit helemaal donker. Omdat het lang licht bleef, ging ik later naar bed dan in het dal. Elke mooie avond zat ik op de bank voor het huis, gehuld in mijn loden jas, en keek hoe het avondrood de hemel in het westen kleurde. Later zag ik de maan opkomen en de sterren aan de hemel oplichten. Luchs lag naast me op de bank, Tiger joeg als een kleine grijze schaduw van graspol naar graspol achter de nachtvlinders aan, en als hij moe werd, rolde hij zich onder mijn jas op mijn knieën in elkaar en dan begon hij te spinnen.


   Ik dacht niets, ik herinnerde me niets, ik was niet bang. Ik zat alleen maar heel stil tegen de houten muur geleund, moe en wakker tegelijk, en keek naar de hemel. Ik leerde alle sterren kennen; ook al wist ik niet hoe ze heetten, ik raakte er toch al gauw vertrouwd mee. Ik kende alleen de Grote Beer en Venus. Alle andere sterren bleven naamloos, de rode, groene, blauwachtige en gele. Als ik mijn ogen tot spleetjes kneep, zag ik de oneindige afgronden die zich tussen de sterrenmassa’s openden. Reusachtige zwarte holen achter gebalde nevels van licht. Soms gebruikte ik de kijker maar liever keek ik naar de hemel met het blote oog. Dan kon ik het geheel overzien, door de kijker was het eigenlijk maar verwarrend.


   De nacht, waarvoor ik altijd bang was geweest en die ik vaak met feestverlichting had getrotseerd, boezemde mij geen vrees meer in. Ik had hem in feite nooit echt gekend, opgesloten als ik was in stenen huizen achter luiken en gordijnen. De nacht was helemaal niet angstaanjagend. Hij was mooi en ik begon ervan te houden. Zelfs als het regende en een wolkendek de hemel aan het oog onttrok, wist ik dat de sterren er waren, de rode, groene, gele en blauwe. Ze waren er immers altijd, ook overdag, als ik ze niet kon zien.


   Als het koud werd en de dauw begon te vallen, ging ik ten slotte naar binnen. Luchs kwam slaperig achter me aan en Tiger liep met stijve passen naar zijn slaapplaats in de kast. Ik draaide me met mijn rug naar de muur en viel in slaap. Voor het eerst in mijn leven was ik kalm, niet tevreden of gelukkig maar kalm. Het had iets met de sterren te maken en met het feit dat ik eindelijk wist dat ze echt waren, maar waarom dat zo was zou ik niet kunnen zeggen. Het was gewoon zo. Het was alsof een grote hand de klok in mijn hoofd had stilgezet.


   En meteen daarna was het ochtend. Tiger begon over me heen te lopen, het vroege licht viel op mijn gezicht en verder weg, in het bos, schreeuwde een vogel. In het begin had ik het slaperige vogelconcert gemist dat me in het dal altijd had gewekt. Op de alm zongen en kwetterden de vogels niet, ze kenden alleen maar de schrille, harde schreeuw.


   Ik was wakker en liep blootsvoets naar buiten, de aanbrekende dag in. De wei lag heel stil, bedekt met doorzichtige druppels die later, als de zon boven het bos uit kwam, in alle kleuren van de regenboog zouden gaan glanzen. Ik ging naar de stal om Bella te melken en haar en Stier in de wei te laten. Bella was al wakker en stond op me te wachten. Haar zoon, die langslaper, lag nog op de grond, zijn kop naar beneden, het haar op zijn voorhoofd in vochtige krulletjes van de slaap. Ik maakte de stal schoon en ging daarna de hut in om me te wassen, me aan te kleden en te ontbijten. Luchs en Tiger dronken warme melk zo van de koe en liepen vervolgens naar buiten.


   De hele dag stond de deur van de hut open en de zon viel op mijn bed. Zodra het koud en regenachtig weer was, werd het onbehaaglijk in de hut. Die was dan niet veel meer dan een dak boven mijn hoofd, niet een thuis zoals het jachthuis. Maar het regende niet vaak en nooit langer dan een, twee dagen. Tiger speelde met propjes papier en Luchs bracht de tijd slapend door onder het fornuis.


   Ik hield me veel met de kleine kater bezig. Overigens was hij helemaal niet klein meer, hij was erg gegroeid en zijn spieren hadden zich goed ontwikkeld. Zijn vacht glansde van gezondheid en zijn snorharen stonden prachtig breed uitgespreid. Hij was heel anders dan zijn moeder, stormachtig, met veel behoefte aan liefde en altijd in voor iets leuks. Zijn hartstocht was toneelspelen, met telkens dezelfde rollen: woedend roofdier, vreselijk en angstaanjagend; heel teer jong poesje, hulpeloos en meelijwekkend; stille denker, verheven boven het dagelijks leven (een rol die hij nooit langer dan twee minuten kon volhouden); en diep beledigde, in zijn mannelijke eer gekrenkte kater. Zijn enige publiek was ik, want Luchs viel altijd meteen in slaap bij die voorstellingen, omdat ze niets met hem te maken hadden. Er was nog niets te merken van het sombere, melancholieke broeden waardoor volwassen katten af en toe worden overvallen.


   Natuurlijk had ik op de alm veel tijd om me met Tiger te bemoeien en zo kwam het dat ik zijn speelkameraad werd. Maar veel meer dan aan mij was hij gehecht aan zijn vrijheid. Hij kon er niet tegen om opgesloten te zitten en twintig keer per dag overtuigde hij zich ervan dat deur of raam open waren. Meestal was die constatering voldoende voor hem, hij ging terug naar de kast en viel in slaap. Luchs was allang niet meer jaloers. Ik denk dat hij Tiger niet serieus nam. Hij speelde soms wel met hem, dat wil zeggen, hij deed goedmoedig mee aan de spelletjes van het kleintje maar hij schuwde de uitbarstingen van zijn temperament. Als Tiger een van zijn aanvallen had en door de hut raasde, keek Luchs me aan met de blik van een radeloze volwassene, licht geïrriteerd en zonder begrip. Als ik maar nooit vergat hem te prijzen. Hij leefde van mijn lof en wilde steeds maar weer horen dat hij de beste, mooiste en slimste hond was. Dat was even belangrijk voor hem als eten of zich bewegen.


   Die weken op de alm kwamen we allemaal een beetje aan; maar na de hooioogst werd ik weer mager, bruin als hout en getaand door de zon. Zo ver was het echter nog niet. Ik was opgehouden me de problemen voor de geest te halen die me bij die hooioogst te wachten stonden en ik voelde me even zeker als een slaapwandelaar. Als de tijd daar was, zou alles gedaan worden wat gedaan moest worden. En als een slaapwandelaar liep ik door de warme geurende dagen en de nachten met hun fonkelende sterren.


   Soms moest ik een stuk wild schieten. Het was nog steeds een afschuwelijk, bloedig bedrijf, maar ik slaagde erin het zonder nutteloze bezwaren uit te voeren. De koude wel miste ik erg. Ik moest het vlees voorkoken en zette het dan in aarden potten in een bak met koud water in het koele kamertje. Ik kon het niet in de trog bij de bron zetten, omdat Bella en Stier daaruit dronken. Tiger gaf de voorkeur aan rauw vlees, en als ik geen rauw vlees meer voor hem had, ging hij op muizenjacht. Hij was nu zo ver dat hij in geval van nood zelfs voor zichzelf kon zorgen. Dat was goed, want misschien zou hij zich ooit helemaal alleen en zonder mijn hulp moeten redden.


   Ik was in die tijd altijd op zoek naar groenvoer. Ik at ieder plantje dat ik lekker en eetbaar vond ruiken. Een keer vergiste ik mij en kreeg ik hevige buikpijn. Ik miste de brandnetels, ik kon ze bijna niet vinden. Ze voelden zich kennelijk niet prettig op de alm.


   Die hele zomer moet het in het laagland heet en droog geweest. Drie of vier keer onweerde het verschrikkelijk en een onweer op de alm vond ik nog erger dan in het jachthuis, waar ik me nog enigszins beschermd voelde door de hoge bomen en de berg die achter het huis oprees. Op de alm zaten we altijd midden in de razende wolkenmassa’s. Ik was bang, zoals ik altijd ben bij hevig lawaai, en bovendien had ik een merkwaardig gevoel van duizeligheid dat ik nog nooit had gehad. Tiger en Luchs kropen trillend weg onder het fornuis, iets wat anders niet bij ze opkwam. Ik moest Bella en Stier in de stal vastbinden en de luiken dichtdoen. Het was voor mij een troost dat ze met z’n tweeën waren en bij elkaar konden schuilen als ze bang waren.


   Hoe hevig die onweersbuien ook waren, de volgende morgen was de hemel helder en alleen in het dal golfden de mistflarden. Het was alsof de almwei op de wolken deinde, een groen, vochtig glanzend schip op de witte schuimgolven van een kokende oceaan. En maar heel langzaam trok de zee weg en doken de kruinen van de sparren er nat en fris uit op. Dan wist ik dat de zon morgen ook bij het jachthuis zou doorbreken en ik dacht aan de kat die heel alleen in de vochtige ketel huisde.


   Soms, als ik naar Bella en Stier keek, was ik blij dat ze niets vermoedden van de lange winter in de stal. Zij kenden alleen het heden, het malse gras, de uitgestrektheid van de wei, de warme lucht die hun flanken streelde en het maanlicht dat ’s nachts op hun slaapplaats viel. Een leven zonder vrees en zonder hoop. Ik was bang voor de winter, het houthakken in de kou en de nattigheid. Nu had ik absoluut geen last meer van mijn reuma-aanval maar ik wist dat die in de winter kon terugkomen. En ik moest toch in elk geval mobiel blijven als ik met mijn dieren wilde blijven leven.


   Ik ging uren in de zon liggen om die te hamsteren voor de lange koudeperiode. Ik verbrandde niet, daar was mijn huid veel te gehard voor, maar ik kreeg wel hoofdpijn en mijn hart sloeg sneller dan normaal. Hoewel ik direct ontnuchterd mijn zonnebaden staakte, was ik er toch zo zwak van geworden dat ik een week nodig had om te herstellen.


   Luchs was er helemaal niet over te spreken dat ik niet met hem het bos in ging en Tiger jammerde en probeerde me aan het spelen te krijgen. Juli was gekomen en ik was zwak en lusteloos. Ik dwong mezelf om te eten en deed alles om tegen de tijd van de hooioogst weer op krachten te zijn. Omstreeks twintig juli was het wassende maan en ik besloot niet langer te wachten en te profiteren van het gunstige weer.


   Op een maandag stond ik al om drie uur op. Ik molk Bella, die een beetje verstoord was over deze inbreuk op de regelmaat, en bracht groenvoer en water voor een dag naar de stal. Voor Tiger liet ik met een bezwaard gemoed het raam openstaan en ik zette vlees en melk voor hem klaar, en na een stevig ontbijt verliet ik met Luchs om vier uur de alm.


   Om zeven uur was ik al op de beekwei en stond ik de zeis te haren. Ik maaide nog altijd enigszins stijf en had de juiste slag nog niet te pakken. Gelukkig kwam de zon hier pas om een uur of negen, want ik begon eigenlijk te laat met maaien. Ik maaide drie uur lang en het ging na die lange tocht eigenlijk beter dan ik had gedacht; beter dan het jaar daarvoor, toen ik de zeis weer voor hst eerst na twee jaar aanraakte en nog niet gewend was aan zwaar werk. Daarna viel ik neer onder een hazelaar en verroerde me niet meer. Luchs kwam terug van zijn snuffeltochtjes en ging hijgend naast me liggen. Ik hees me nog een keer met moeite overeind 'om thee uit de fles te drinken, toen viel ik in slaap.


   Toen ik wakker werd, liepen er mieren over mijn blote armen en het was twee uur. Luchs lag aandachtig naar me te kijken. Hij was duidelijk opgelucht dat ik wakker was en sprong vrolijk op. Ik voelde me vreselijk loom en mijn schouders deden ontzettend veel pijn. De zon brandde met al haar kracht op de helling. De net gemaaide hooizwaden lagen er al verwelkt bij en hadden hun glans verloren. Ik stond op en begon ze met de hooivork om te keren. De wei was één groot gegons van opgeschrokken insecten.


   Ik werkte langzaam, bijna slaperig, volkomen overgegeven aan de zoemende hete stilte. Luchs, die zich ervan overtuigd had dat met mij alles in orde was, draafde naar de beek en dronk met lange


   slobberende teugen, daarna ging hij in de schaduw liggen, zijn kop op zijn poten, zijn zorgelijk geplooide gezicht helemaal bedekt door zijn lange oren, zo soesde hij voor zich uit. Ik benijdde hem.


   Toen ik klaar was met keren, ging ik naar het jachthuis. Het kattenkuiltje op mijn bed stemde me wat vrolijker. Nadat ik Luchs te eten had gegeven en ook zelf wat koud vlees had genomen, ging


   ik op de bank voor het huis zitten. Ik riep de kat en ze kwam niet.


   Toen streek ik het bed glad, deed de deur op slot en begon naar boven te klimmen.


   Het was al zeven uur toen ik op de alm kwam en ik ging direct naar de stal om de ongeduldige Bella te melken, die al onrustig was, benauwd vanwege de stuwing van de melk. Daarna, omdat het zulk


   mooi weer was, liet ik haar en Stier in de wei en zette ze vast aan een paaltje. Tiger lag op mijn bed en begroette me aanhalig en verwijtend. Deze keer had hij gegeten en gedronken omdat hij niet


   opgesloten had gezeten. Ik gaf hem warme melk, waste me, zette de wekker op drie uur en viel onmiddellijk in slaap.


   Meteen daarna liep de wekker al af en ik stond wankelend op. Ik had de deur van de hut open laten staan omdat Luchs nog buiten was toen ik naar bed ging. Het maanlicht viel op de houten vloer en


   overspoelde de wei met een koude glans. Luchs lag op de drempel; het arme beest had over mij gewaakt en had niet onder het fornuis durven kruipen. Ik prees en aaide hem en samen haalden we Bella en Stier uit de wei. Ik bracht ze naar de stal, molk Bella en liet water en voer bij ze achter. Tiger lag nog in de kast en bewoog zich niet.


   Net zoals de vorige dag trokken we bij het eerste ochtendgloren naar het dal. De sterren verbleekten en in het oosten kwam het eerste rood op. Die ochtend was het maaien een kwelling, elke beweging deed pijn en ik schoot langzamer op dan de eerste dag.


   En weer ging ik na drie uur uitgeput onder een hazelaar liggen slapen. Omstreeks het middaguur werd ik wakker. Luchs zat naast me, zijn blik onafgebroken op het dal gericht, waar het gras wild en hoog stond, bestoven met het wit van de bloesems en de pluimen. In een land zonder bijen, sprinkhanen en vogels, waarin de doodse stilte lag te broeien onder de zon. Luchs zag er heel


   ernstig en eenzaam uit. Voor het eerst zag ik hem zo. Ik maakte een kleine beweging en hij draaide meteen zijn kop om, begon vrolijk te blaffen en kreeg een levendige en warme blik. De eenzaamheid was voorbij en hij vergat die ter plaatse. Toen draafde hij naar de beek en ik begon het hooi te keren. Het hooi van de vorige dag kon ik al in de schuur brengen, het was helemaal droog op een restje na dat te veel in de schaduw lag.


   Deze keer was ik pas om acht uur terug op de alm en kon ik Bella en Stier vrijlaten. Tiger werd lastig. Omdat hij de hele dag alleen was geweest, wilde hij nu spelen, terwijl ik me nauwelijks meer kon bewegen.


   De volgende dag maaide ik minder, want hoe hoger ik kwam, des te sneller bereikte de zon mij. Het bleef de hele week mooi weer en ik was blij dat ik me aan de oude boerenregel van de wassende maan had gehouden.


   Op de achtste dag regende het en ik bleef thuis. De halve wei was geoogst en ik had rust nodig, want ik sleepte me alleen nog maar


   voort. Van moeheid had ik bijna niets gegeten en uitsluitend melk en thee gedronken. Ook voor Bella was het goed om weer volgens de oude regelmaat gemolken te worden. Haar melk was een beetje teruggelopen.


   Stil en grijs regende het vier dagen lang. De regen viel met kleine druppeltjes. Uitrustend in bed zag ik de wei en de bergen als door een spinnenweb. Ik zaagde wat sprokkelhout en zorgde voor vlees.


   Van het laatste hert had ik door de warme dagen een derde moeten weggooien. Een verspilling die ik hartgrondig verfoeide maar waar ik niets aan kon doen.


   Het grootste deel van de vier dagen bracht ik slapend door of ik speelde met Tiger, die als het regende geen zin had om naar buiten te gaan. Mijn handen zaten vol blaren en beten en genazen maar langzaam. Nog steeds deden al mijn spieren en botten pijn maar de pijn raakte me nauwelijks, het was alsof het me gewoon niet aanging.


   De vijfde dag klaarde het aan het eind van de morgen op en ’s middags brak de zon door. De koelte van de regen zat nog in de lucht en de druppels blonken op de grashalmen. Stier galoppeerde overmoedig heen en weer over de wei en Tiger zette voorzichtig zijn poten in het gras voordat hij tot een kleine jachtpartij besloot.


   Ook Luchs kwam tot leven, schudde de slaap uit zijn vacht en ondernam kleine inspectietochtjes. Ik maaide gras (natuurlijk was er een zeis op de alm) en legde het in de stal. De goede tijden voor Bella en Stier waren bijna voorbij. Het bleef nu vier dagen mooi weer, toen werd het broeierig en de hemel betrok.


   Ik had twee derde van de wei gemaaid en klom in de doffe hitte terug naar de alm. Mijn hart deed pijn. Misschien alleen maar van de te zware inspanning, maar misschien was er ook wel iets van de reuma blijven zitten. Zelfs Luchs sjokte misnoegd achter me aan, kennelijk bevangen door een verlammende vermoeidheid.


   Ik bedacht dat het werk te zwaar voor me werd en dat het voedsel te eentonig was. Ook het lopen deed pijn, want ik had in mijn harde bergschoenen een blaar op mijn hiel gekregen en mijn sok plakte aan het wondje. Plotseling kwam alles wat ik deed me voor als een nutteloze kwelling. Ik vond dat ik er beter aan had gedaan mezelf op tijd dood te schieten. En als ik dat dan niet had gekund, het is niet zo gemakkelijk om jezelf met een geweer dood te schieten, dan had ik me onder de wand door moeten graven. Aan de andere kant van de wand was voedsel voor honderd jaar of een snelle, pijnloze dood. Waar wachtte ik eigenlijk nog op? Zelfs als ik op wonderbare wijze werd gered, wat kon me dat eigenlijk schelen nu alle mensen van wie ik had gehouden toch zeker dood waren. Luchs zou ik meenemen, de katten konden zichzelf redden en Bella en Stier, ja, die moest ik wel doden. Die zouden in de winter verhongeren.


   Het wolkendek was nu leiblauw en er lag een vaal licht over de bergen. Ik haastte me om voor het onweer thuis te zijn. Luchs draafde hijgend achter me aan. Ik was te moe en te moedeloos om hem te kunnen troosten. Het was ook allemaal even zinloos en onbelangrijk.


   Toen ik uit het bos kwam, hoorde ik het eerste gerommel boven mij. Ik liet Luchs binnen, trok mijn schoenen uit en liep naar de stal om Bella van haar last te bevrijden. Tijdens het werk in de stal barstte het onweer los. De storm joeg over de bergweiden en de wolken vlogen laag en zagen er grijsgeel en lelijk uit. Ik was bang en tegelijkertijd verontwaardigd over het geweld waaraan ik met mijn dieren was overgeleverd. Ik bond Bella en Stier vast en deed de luiken dicht. Stier drong zich tegen zijn moeder aan en zij likte teder en geduldig zijn neus alsof hij nog een hulpeloos kalfje was.


   Bella was niet minder bang dan ik maar ze probeerde Stier te troosten. Terwijl ik gedachteloos haar flank streelde, wist ik plotseling dat ik niet weg kon gaan. Het was misschien dom van mij maar zo was het gewoon. Ik kon niet vluchten en mijn dieren in de steek laten. Dat besluit kwam niet voort uit overwegingen of uit gevoelens. Diep in me zat iets dat het mij onmogelijk maakte om dat wat mij was toevertrouwd in de steek te laten. Van het ene moment op het andere werd ik rustig en was ik niet bang meer.


   Ik deed de staldeur op slot zodat de storm die niet open kon rukken en rende toen naar de hut, ervoor zorgend dat ik geen melk morste. De wind knalde de deur achter me dicht en ik schoof opgelucht de grendel ervoor. Ik stak een kaars aan en sloot de luiken. Eindelijk waren we in veiligheid, een kleine armzalige veiligheid, maar toch beschermd tegen regen en storm. Tiger en Luchs lagen al dicht tegen elkaar aan onder het fornuis en verroerden geen vin. Ik dronk warme melk en ging aan de tafel zitten. Het was dom om de kaars op te laten branden, maar ik bracht het niet op om in het donker te gaan zitten. Ik deed dus mijn best om niet naar het gebrul in de wolken te luisteren en onderzocht mijn pijnlijke voet. De blaar was opengesprongen en er zat een korst van bloed op. Ik nam een voetbad en deed daarna jodium op de wond, meer kon ik niet doen. Toen blies ik toch de kaars uit en ging met kleren en al op mijn bed liggen. Door de kieren van de luiken zag ik de bliksemschichten naar beneden flitsen.


   Eindelijk ging de storm wat liggen en toen stortte de regen neer op de alm. Het bliksemde en donderde nog lang, maar het geruis van de regen kalmeerde mij. Na geruime tijd ging de donder over in een ver gerommel en vlak daarna werd ik wakker en zag ik de zon door de luiken schemeren. Tiger miauwde klaaglijk en Luchs stootte me aan met zijn snuit. Ik stond op en gooide de deur open en ze vlogen allebei naar buiten. Ik had het koud want ik had de hele nacht zonder deken gelegen. Het was acht uur en de zon stond al boven het bos. Nadat ik Bella en Stier had vrijgelaten, keek ik om me heen.


   De wei lag in de vochtige morgenglans, alle verschrikkingen van de nacht waren verdwenen. In het dal miezerde het misschien nog steeds en zoals altijd bij slecht weer moest ik aan de kat denken. Goed, ze had dat vrije leven zelf gekozen. Maar had ze dat echt, ze kon toch helemaal niet kiezen. Ik zag niet zo veel verschil tussen haar en mij. Ik kon dan wel kiezen, maar alleen met mijn hoofd en dat betekende voor mij bijna hetzelfde als helemaal niet. De kat en ik, we waren uit hetzelfde hout gesneden en we zaten in hetzelfde schuitje, dat met alles wat leefde op de grote duistere ondergang afstevende. Als mens had alleen ik de eer dat te beseffen, zonder er iets tegen te kunnen doen. Welbeschouwd was dat een twijfelachtig geschenk van de natuur.


   Ik verjoeg die gedachten en schudde mijn hoofd. Ja, dat herinner ik me duidelijk, want ik schudde het zo heftig dat er iets kraakte in mijn nek en ik dagenlang met een stijve nek moest rondlopen. Ontnuchterd bracht ik de volgende dagen door met het zagen van hout en het laten genezen van mijn hiel. Ik liep op blote voeten, maakte koude omslagen en de ontsteking nam werkelijk af. Ik dronk veel melk, karnde boter, schrobde de hut, stopte mijn kapotte sokken, waste mijn weinige kleren en zat op de bank in de zon. Pas de vijfde dag na het onweer ging ik met Luchs weer het dal in. De volgende dagen haalde ik de rest van het hooi binnen. Tegen tweeën was ik klaar en sleepte ik de laatste vracht op beukentakken van de bosrand naar de schuur.


   Een enorm karwei was geklaard; een karwei waar ik maandenlang tegenop had gezien als tegen een reusachtige berg. Nu was ik moe en blij. Ik kon me niet herinneren dat ik me ooit zo voldaan had gevoeld sinds mijn kinderen klein waren. Toen, na de moeiten van een lange dag, als het speelgoed was opgeruimd en de kinderen schoongewassen in hun bedjes lagen, toen was ik gelukkig geweest. Ik was een goede moeder voor kleine kinderen. Zodra ze groter werden en naar school gingen, schoot ik tekort. Ik weet niet hoe het kwam, hoe groter de kinderen werden, des te onzekerder voelde ik me met hen. Ik zorgde nog steeds voor hen zo goed ik kon, maar ik was in hun nabijheid nog maar heel zelden gelukkig. Ik richtte me toen weer erg op mijn man; hij leek me harder nodig te hebben dan zij. Mijn kinderen waren weggegaan, hand in hand, de schooltassen op hun rug, met wapperende haren, en ik had niet beseft dat dat het begin van het einde was. Of misschien had ik het wel vermoed. Later was ik nooit meer gelukkig geweest. Alles veranderde op een troosteloze manier en ik hield op echt te leven.


   Ik zette zeis, hark en hooivork in de schuur en sloot de deur af. Toen liep ik naar het jachthuis. De beek was bij de wand een beetje opgestuwd. Ik waadde door het ijskoude water en lokte Luchs op de oever. Later zette ik thee in het jachthuis en ik deelde mijn lunch met Luchs. Het bed vertoonde de afdruk van de kat en dat stelde me heel erg gerust. Misschien zouden we in de herfst weer allemaal samen bij het warme fornuis zitten.


   Ik streek het bed glad en toen ging ik de bonen inspecteren. De hele zomer door hadden ze rood en wit staan bloeien, nu zaten ze al vol kleine groene peultjes. Door de onweersstorm waren de bloemblaadjes wel afgewaaid maar de ranken en de stokken waren niet geknakt. Ik besloot het bonenveld wat te vergroten en mezelf geleidelijk aan een voedzaam vervangingsmiddel voor brood te verschaffen. Het was inmiddels augustus geworden, over een paar weken zouden we teruggaan naar ons winterverblijf. Ik zorgde ervoor dat er geen vonkje in het fornuis achterbleef en begon met Luchs aan de terugreis. Ik was blij dat de grote inspanning voorbij was, dat Bella en Stier weer overdag de wei in konden en ik me weer aan de vaste melktijden kon houden.


   Tiger ontving ons ditmaal niet met gekrijs maar zat stuurs, met opgetrokken schouders, in elkaar gedoken naast het fornuis en miauwde zachtjes en klaaglijk. Ik aaide hem maar hij verroerde zich niet, en toen Luchs aan hem snuffelde, begon hij kwaad en geïrriteerd te blazen. Later, toen ik klaar was met mijn werk, zag ik dat hij op drie poten hinkte. Het is niet zo gemakkelijk om een gewonde kat te onderzoeken, laat staan een kater met het temperament van Tiger. Ik legde hem op zijn rug en krabde hem over zijn buik tot ik erin slaagde zijn poten heel zachtjes vast te houden. Hij had een doorn of een splinter in de bal van zijn voet gekregen. Minstens tien keer probeerde ik die met een pincet eruit te halen. Het lukte me pas toen er toevallig een vogel langs de deur van de hut vloog en Tigers aandacht van mij en van het pincet afleidde. De kleine operatie was gelukt. Verontwaardigd sprong Tiger op, hij sloeg het pincet uit mijn hand en rende de hut uit.


   Later zag ik hem op de bank zitten, ijverig het wondje likkend. Eigenlijk had hij zich vrij behoorlijk gedragen. Katten raken heel snel in paniek; ze kunnen helemaal van streek raken van een ritselend stukje papier of een onverwachte beweging. Als solitairen moeten ze voortdurend op hun hoede zijn en klaar om te vluchten. Achter elke onschuldig ogende struik, om elke hoek van het huis kan de vijand zich verborgen houden. Er is maar één ding dat nog sterker is dan hun wantrouwen en voorzichtigheid, en dat is hun nieuwsgierigheid.


   Het was ondertussen schemerig geworden en ik maakte het avondeten klaar. Uit het jachthuis had ik de laatste pot vossenbessen meegenomen en ik bakte pannenkoeken zonder ei. Ook dat gaat als je eraan gewend bent. Het einde van de hooioogst leek me een goede aanleiding voor zo’n feestje. Maar ik had in die tijd al niet meer zoveel last van het verlangen naar onbereikbare geneugten. Mijn fantasie kreeg geen prikkels meer van buitenaf en mijn begeerte sliep langzaam in. Ik was al blij als ik mezelf en de dieren genoeg te eten kon geven en we geen honger hoefden te lijden. Ook de suiker miste ik al bijna niet meer. Ik ging die zomer maar twee keer naar het frambozenveld om een emmer vol te plukken. Het was me te ver en het kostte me te vee;l moeite. Er waren ook minder frambozen dan de eerste zomer, misschien omdat het te droog was geweest. De vruchtjes waren klein en erg zoet. Ik zag dat het veld overwoekerd begon te raken. Over een paar jaar zal het helemaal vol staan met kreupelhout dat de frambozenstruiken heeft verstikt.


   Na de hooioogst bleef ik braaf thuis en ik zat veel op de bank. Ik was moe en enigszins uitgeput en de geheimzinnige betovering begon me weer in te spinnen. Mijn dagen verliepen nu heel regelmatig. Ik stond om zes uur op, molk Bella en liet haar en Stier in de wei. Dan maakte ik de stal schoon, ik nam de melk mee naar de hut en goot die in het kamertje in de aarden melkvaten, zodat de room zich aan de oppervlakte kon afzetten. Dan ontbeet ik en vulde de bakken van Luchs en Tiger. Luchs kreeg zijn eten ’s morgens, Tiger kreeg alleen melk. Om een of andere reden, misschien omdat het een nachtdier was, wilde Tiger 's avonds eten. ’s Avonds kreeg Luchs dan zijn melk. Dan volgde Tigers ochtendspelletjes: verstoppertje rondom de hut. Ik moest me er soms wel toe dwingen maar het deed me zeer goed en Tiger had het nodig voor zijn welbevinden.


   Het spel was gebonden aan strenge regels, die allemaal door Tiger waren bedacht en vastgesteld. Het moest altijd dezelfde kant op gaan en altijd werden dezelfde schuilplaatsen gekozen. De hoek van het huis, een oude regenton, een stapel sprokkelhout, een grote steen, een hoek van het huis en een oud hakblok. Tiger racete de hoek om en dan moest ik me van den domme houden en hem klagend en opgewonden gaan lopen zoeken. Ik mocht niet zien hoe hij om de hoek tevoorschijn kwam tot hij ten slotte met een wilde sprong naar mijn benen dook. Dan kwam de regenton, waar ik als een blinde langs moest strompelen en het, na stevig maar niet al te pijnlijk gebeten te zijn, op een schreeuwen mocht zetten. Ondertussen verdween Tiger met zijn staart omhoog achter de houtstapel, waar ik een hele tijd omheen moest lopen omdat ik die kleine kater met zijn schutkleur gewoon niet kon zien, totdat hij als een paard zijwaarts op zijn tenen kwam aanhuppelen met een enorme hoge rug. Het was er allemaal om te doen dat hij, een trots slim roofdier, een dom belachelijk mens de stuipen op het lijf joeg. Maar omdat dat domme mens ook een aardig en geliefd mens was, werd ze niet opgegeten maar na het spel teder gelikt.


   Misschien had ik die spelletjes niet met hem moeten doen. Misschien heeft hij daardoor een soort grootheidswaan ontwikkeld die hem onvoorzichtig maakte ten opzichte van alle echte gevaren. Tiger had het spel wel vijftig rondes kunnen volhouden, voor mij was tien keer het maximum. Toch was hij daarna zo voldaan dat hij naar de kast ging om weer wat te slapen. In het begin speelde Luchs graag mee en rende hij blaffend en met logge sprongen om ons heen. Maar hij werd door Tiger scherp terechtgewezen en sloeg toen het spel alleen nog maar vanuit de verte gade, met trillende staart en luid gesnuif. Alleen als ik geen tijd had en echt onverbiddelijk was, mocht Luchs voor me inspringen. Maar zo te zien beleefden ze er dan geen van beiden erg veel plezier aan.


   Na een kleine rustpauze ging ik me met de melk bezighouden. Daar moest altijd wel iets mee worden gedaan. Er werd room afgeschept en de ondermelk ging voor het grootste deel naar Stier. Soms kon ik ook boter karnen of de overgebleven boter tot botervet laten smelten. Natuurlijk kwam het nooit tot een grote vetvoorraad. Het duurde dagen voordat ik genoeg room van de melk had geschept. Ik dronk zelf veel melk om te zorgen dat ik ondanks de eentonige voeding toch gezond bleef, en voor Luchs en Tiger had ik ook elke dag wat nodig. Vervolgens werd er opgeruimd, werd het bed gelucht, de was gedaan of de hut schoongemaakt en het middagmaal bereid. Dat mocht nauwelijks een naam hebben en meestal zocht ik in de wei wat eetbare kruiden om daarmee het vlees een beetje op smaak te brengen. Er stonden ook paddestoelen in de wei, maar die kende ik niet en ik durfde ze niet te eten. Ze zagen er heel verleidelijk uit, maar omdat Bella ze niet aanraakte, bedwong ik mijn honger.


   Na het middageten ging ik op de bank zitten en verzonk ik in een slaperig gesoes. De zon scheen op mijn gezicht en mijn hoofd werd zwaar van moeheid. Als ik merkte dat ik in slaap dreigde te vallen, stond ik op om met Luchs het bos in te gaan. Dat dagelijkse wandelingetje had hij net zo nodig als Tiger zijn ochtendspel. Meestal gingen we naar het uitzichtpunt en dan keek ik met mijn verrekijker uit over het land. Eigenlijk deed ik dat alleen nog maar uit gewoonte. De kerktorens hadden nog altijd dezelfde rode glans, alleen de kleur van de weiden en velden veranderde enigszins. Bij föhn was alles vlakbij en vol kleuren, bij oostenwind lag het land achter fijne blauwachtige sluiers en soms zag ik helemaal niets, wanneer de nevel boven de rivier lag. Ik bleef nooit lang zitten, het was voor Luchs te saai, ik liep met een wijde boog het bos in en kwam meestal om een uur of vier, vijf, uit de tegenovergestelde richting weer terug bij de hut.


   Op mijn wandelingen zag ik uitsluitend grofwild, reeën kwamen niet meer op deze hoogte. Door de kijker kon ik soms op de witte kalkrotsen een paar gemzen zien. In de loop van de zomer vond ik vier dode gemzen, die in het struikgewas waren weggekropen. Als ze blind werden, gingen ze naar het dal. Die vier waren niet ver gekomen. De dood had ze snel ingehaald. Eigenlijk hadden ze allemaal afgeschoten moeten worden om de ziekte tot staan te brengen en de arme dieren uit hun lijden te verlossen. Maar ik had ze op die afstand nooit kunnen raken en ik moest zuinig zijn met mijn munitie. Mij stond dus niets anders te doen dan toekijken bij deze ellende.


   Na onze wandeling betrok Luchs de bank en viel in slaap in de zon. Ik denk dat zijn vacht hem beschermde, want hij kon uren in de hitte liggen. Ik was ondertussen in de stal bezig, zaagde wat hout of repareerde het een of ander. Vaak deed ik ook helemaal niets en keek ik naar Bella en Stier, of ik volgde een buizerd die boven het bos cirkelde. Ik weet niet of het echt een buizerd was, het kon net zo goed een valk of een havik zijn. Ik had me aangewend alle roofvogels buizerds te noemen omdat ik dat zo’n leuk woord vond. Ik was altijd een beetje ongerust vanwege Tiger als de buizerd te vaak opdook. Gelukkig bleef Tiger het liefst dicht bij de hut en durfde hij kennelijk de grote wei niet goed over te steken om in het bos te komen. Er was rondom de hut ook buit genoeg voor hem. De vette sprinkhanen sprongen zelfs de drempel over, vlak voor Tigers poten. Ik keek heel graag naar de buizerd, ook al moest ik bang voor hem zijn. Hij zag er prachtig uit en ik volgde hem met mijn ogen totdat hij verdween in het blauw van de hemel of het bos indook. Zijn hese schreeuw was de enige vreemde stem die me op de alm bereikte.


   Maar het liefst keek ik gewoon uit over de wei. Die bewoog altijd een beetje, zelfs als ik dacht dat het windstil was. Een eindeloze zachte rimpeling, waar vrede en een zoete geur van uitgingen. Lavendel groeide hier. Alpenroosjes, kattepootjes, wilde tijm en allerlei kruiden waarvan ik de naam niet kende maar die even lekker roken als tijm, alleen weer anders. Tiger zat vaak met verdraaide ogen bij zo’n geurig plantje en was dan volkomen onaanspreekbaar. Hij gebruikte de kruiden zoals een verslaafde zijn opium. Maar gelukkig had zijn roes nooit kwalijke gevolgen voor hem.


   Als de zon onder was, bracht ik Bella en Stier naar de stal en dan deed ik mijn gewone werk. De avondmaaltijd viel meestal erg karig uit en bestond uit restjes van ’s middags en een glas melk. Alleen als ik een stuk wild had geschoten, leefden we een paar dagen in grote overvloed, totdat ik geen vlees meer kon zien. Ik had er namelijk geen brood en geen aardappels bij, het meel moest ik sparen voor de dagen dat er geen vlees meer was.


   Daarna ging ik op de bank zitten wachten. De wei viel langzaam in slaap, de sterren kwamen tevoorschijn en later kwam de maan op, die de wei in zijn koude licht dompelde. Op die uren wachtte ik de hele dag vol ongeduld. Het waren de enige uren dat ik in staat was helemaal zonder illusies en met grote helderheid na te denken. Ik zocht niet meer naar een zin die het leven draaglij-ker voor me zou maken. Een dergelijk verlangen leek me bijna aanmatigend. De mensen hadden hun eigen spelletjes gespeeld en die waren bijna altijd slecht afgelopen. Waarover zou ik me beklagen; ik was een van hen en ik kon hen niet veroordelen, want ik begreep hen maar al te goed. Het was beter om niet meer aan de mensen te denken. Het grote spel van zon, maan en sterren leek geslaagd te zijn, het was ook niet door mensen bedacht. Maar het was ook nog niet afgelopen en misschien had het de kiem van mislukken in zich. Ik was slechts een aandachtige en betoverde toeschouwer, maar mijn hele leven was niet genoeg geweest om ook maar de kleinste fase van het spel te overzien. Het grootste deel van mijn leven had ik besteed aan het opboksen tegen de dagelijkse mensenzorgen. Nu, nu ik bijna niets meer bezat, mocht ik in vrede op de bank zitten en toekijken hoe de sterren dansten aan het zwarte firmament.


   Ik was zo ver van mezelf afgeraakt als een mens maar kan en ik wist dat die toestand niet mocht voortduren wilde ik in leven blijven. Toen al dacht ik soms dat ik later niet zou begrijpen wat er op de alm over mij was gekomen. Ik zag in dat alles wat ik tot dan toe had gedacht en gedaan, of bijna alles, slechts imitatie was geweest. Andere mensen hadden het mij voorgedacht en voorgedaan; ik hoefde alleen maar hun spoor te volgen. De uren op de bank voor de hut waren werkelijkheid, een ervaring die ik persoonlijk beleefde en toch niet helemaal. Bijna altijd waren mijn gedachten sneller dan mijn ogen en zij vervalsten het ware beeld.


   Na het ontwaken, als de geest nog verlamd is door de slaap, zie ik soms dingen voordat ik ze kan plaatsen en herkennen. Dat is beangstigend en bedreigend. Pas door het herkennen verandert de stoel met mijn kleren erop in een vertrouwd voorwerp. Daarnet was het nog iets onuitsprekelijk vreemds dat me hartkloppingen bezorgde.


   Ik hield me niet zo vaak met dat soort experimenten bezig, maar het was ook niet zo gek dat ik het weleens deed. Er was tenslotte niets dat me afleiding kon geven en geestelijk kon bezighouden, geen boeken, geen gesprekken, geen muziek; niets. Sinds mijn kindertijd was ik het verleerd om de dingen met eigen ogen te zien en ik was vergeten dat de wereld eens jong, ongerept en heel mooi en verschrikkelijk was geweest. Ik kon daar niet meer naar terug, ik was tenslotte geen kind meer en niet meer in staat de dingen te beleven zoals een kind. Maar de eenzaamheid maakte dat ik soms een paar seconden de grote glans van het leven nog eens kon zien, zonder herinnering en bewustzijn.


   Misschien leven de dieren tot aan hun dood in een wereld van verschrikkingen en verrukkingen. Zij kunnen niet vluchten en moeten de werkelijkheid tot het bittere einde verdragen. Zelfs hun dood geeft geen troost en geen hoop, het is een echte dood. Net zoals alle mensen was ook ik altijd jachtig op de vlucht en zat ik gevangen in dagdromen. Omdat ik de dood van mijn kinderen niet had gezien, verbeeldde ik mij dat ze nog in leven waren. Maar ik heb gezien dat Luchs werd doodgeslagen, ik heb de hersenen uit Stiers gespleten schedel zien puilen en ik heb gezien hoe Perle zich als een ding zonder botten over de grond sleepte en doodbloedde en telkens weer heb ik het warme hart van de reeën in mijn handen koud voelen worden.


   Dat was de werkelijkheid. Omdat ik dat allemaal heb gezien en gevoeld, kost het me moeite om overdag nog te dromen. Ik heb een hevige weerzin tegen dagdromen en ik merk dat de hoop in mij gestorven is. Het maakt me bang. Ik weet niet of het kan verdragen om alleen nog maar met de werkelijkheid te leven. Soms probeer ik met mezelf om te gaan als met een robot: doe dit en ga daarheen en vergeet niet dat te doen. Maar dat lukt slechts even. Ik ben een slechte robot, nog altijd een mens die denkt en voelt, en die twee dingen zal ik mezelf niet kunnen afwennen. Daarom zit ik hier alles op te schrijven wat er is gebeurd en het kan me niet schelen of de muizen mijn aantekeningen zullen opvreten of niet. Het gaat er alleen maar om dat ik schrijf, en omdat er geen andere gesprekken meer zijn, moet ik het eindeloze gesprek met mezelf op gang houden. Het zal het enige verslag zijn dat ik ooit schrijf, want als het af is zal er geen snipper papier meer in huis zijn waarop nog geschreven kan worden.


   Ik beef nu alweer voor het moment dat ik naar bed moet. Dan zal ik daar liggen met mijn ogen open, totdat de kat thuiskomt en haar warme nabijheid mij de langverwachte slaap zal schenken. Zelfs dan ben ik nog niet veilig. Als ik weerloos ben, kunnen dromen me overvallen, zwarte nachtdromen.


   Het kost me moeite in gedachten weer terug te gaan naar die zomer op de alm, die me heel onwerkelijk en ver lijkt. Toen leefden Luchs, Tiger en Stier nog en ik was argeloos. Soms droom ik dat ik de alm zoek en niet meer kan vinden. Ik loop door kreupelhout en bos, over hobbelige paden, en als ik wakker word, ben ik moe en geradbraakt. Het is vreemd, als ik droom, zie ik de alm, en als ik wakker ben, ben ik blij als ik er niet aan hoef te denken. Ik wil de alm nooit meer zien, nooit meer.


   In augustus onweerde het nog twee of drie keer maar de buien waren nooit erg hevig en duurden maar een paar uur. Als me soms een vage onrust bekroop, dan was het omdat alles zo goed was gegaan. We waren allemaal gezond, de dagen bleven warm en geurig en de nachten hingen vol sterren. Ten slotte, omdat er verder niets gebeurde, raakte ik gewend aan die toestand en begon ik het goede zo gelaten te aanvaarden alsof ik nooit iets anders had verwacht. Verleden en toekomst omspoelden een klein warm eiland van het hier en nu. Ik wist dat het niet zo kan blijven maar ik maakte me helemaal geen zorgen.


   In mijn herinnering wordt die zomer overschaduwd door gebeurtenissen die pas veel later plaatsvonden. Ik voel niet meer hoe heerlijk het was, ik weet het alleen nog maar. Dat is een vreselijk verschil. Daarom lukt het me niet het beeld van de alm te schetsen. Mijn zintuigen herinneren zich minder dan mijn hersenen en op een dag herinneren ze zich misschien helemaal niets meer. Voordat dat gebeurt, moet ik alles hebben opgeschreven.


   De zomer liep al op z’n eind. In de laatste week van augustus sloeg het weer om. Het werd koud en regenachtig en ik moest de hele dag stoken. Ik heb toen te veel lucifers verbruikt, want het sprokkelhout brandde meteen op als ik naar buiten ging. Bella en Stier bleven in de wei. Ze leken het niet koud te hebben maar ze zagen er wat minder vergenoegd uit dan in de zomer. Tiger bracht een ongelukkige week binnen door, zat op de vensterbank en staarde somber naar de regen. Ik verrichte mijn dagelijkse werk en heel langzaam begon ik naar het jachthuis te verlangen, naar mijn kamerjas, mijn dekbed en de knapperende beukenblokken.


   Elke middag trok ik mijn loden jas aan, ik zette de capuchon op en ging met Luchs het bos in. Doelloos zwierf ik onder de druipende bomen, liet Luchs wat rondsnuffelen om zijn humeur op peil te houden en keerde bibberend terug naar de hut. Omdat ik verder niets te doen had, ging ik vroeg slapen, en hoe meer ik sliep, des te slaperiger werd ik. Dat ergerde mij en ik begon gedeprimeerd te raken. Tiger liep klagend heen en weer van de keuken naar het kamertje en probeerde me aan het spelen te krijgen, maar hij werd het zelf beu en gaf het al gauw weer op. Alleen Luchs had geen last van de regen en lag, afgezien van onze korte wandelingetjes, dag en nacht te slapen onder het fornuis.


   Ten slotte begon het zelfs te sneeuwen, enorme natte vlokken. Het duurde niet lang of we zaten midden in een hevige sneeuwjacht. Ik kleedde me aan en bracht Bella en Stier naar de stal. Het sneeuwde de hele nacht en ’s ochtends lag de sneeuw tien centimeter dik. De hemel was bedekt en er stond een koude wind. Tegen de middag werd het warmer en viel er wat regen. Ik zag nu duidelijk dat ik onze terugkeer niet lang meer mocht uitstellen.


   Een week later werd ik wakker doordat de zon op mijn gezicht 'scheen. Het was zowaar nog een keer mooi weer geworden. De lucht was nog koud maar de hemel was helder en bleekblauw. De zon leek me wat zwakker en kleiner dan daarvoor, maar dat was vast niet meer dan verbeelding. Het werd een stralende dag, maar iets was er veranderd. Op de rotsen glinsterde de eerste sneeuw en ik huiverde ervan. Luchs en Tiger stonden al bij de deur en ik liet ze naar buiten. Toen bracht ik Bella en Stier in de wei. De lucht rook naar sneeuw en het werd pas ’s middags warm. De zomer was voorbij.


   Ik wilde nu toch nog even wachten met het vertrek van de alm en het bleef ook inderdaad mooi weer tot twintig september, ’s Avonds moest ik van achter het raam naar de sterren kijken, buiten was het al veel te koud. Ze leken zich verder in de ruimte te hebben teruggetrokken en hun licht was kouder dan in de afgelopen zomernachten. Ik nam mijn oude leven weer op, ging met Luchs wandelen, speelde met Tiger en deed de huishouding. Maar op een vreemde manier voelde ik me enigszins ontnuchterd.


   Op een nacht, ik begon het in bed al koud te krijgen, zag ik in dat het gevaarlijk was om nog langer te wachten, ’s Morgens vroeg pakte ik de meest noodzakelijke dingen in de rugzak, stopte Tiger in de gehate doos, haalde Bella en Stier uit de stal en was reisvaardig.


   Om zeven uur braken we op en om elf uur bereikten we het jachthuis. Eerst bevrijdde ik de jammerlijk klagende Tiger uit zijn gevangenis en ik sloot hem in huis op. Bella en Stier liet ik, nadat ze bij de bron hadden gedronken, buiten grazen. Tenslotte was het nog steeds mooi weer en het was hier warmer dan op de alm.


   Toen ik het huis binnenkwam, lag Tiger al in de kast, waar hij zich veilig leek te voelen. Luchs begroette het jachthuis vol vreugde. Hij begreep dat we thuis waren gekomen en liep overal achter me aan, opgewonden snuivend. Ik was tot laat in de middag in huis bezig en pas na het melken en nadat ik Bella en Stier in hun oude stal had gebracht, kwam ik ertoe iets te eten. Het vuur brandde in het fornuis, een echt, knetterend vuur van beukenblokken, het huis rook naar frisse lucht en geboend hout. Luchs kroop onder het fornuis en ook ik ging moe naar bed. Ik strekte me uit, doofde de kaars en viel onmiddellijk in slaap.


   Iets nats en kouds duwde tegen mijn gezicht en wekte me met vreugdekreetjes. Ik maakte licht en toen nam ik het grijze bundeltje dat nat was van de dauw in mijn armen en drukte het tegen me aan. De kat was werkelijk thuisgekomen. Met veel gesnor, gegrom en gemiauw deed ze verslag van de belevenissen in haar lange, eenzame zomer. Ik stond op en goot warme melk in haar bakje en zij stortte zich er gulzig op. Ze zag er vermagerd en onverzorgd uit maar leek volkomen gezond. Luchs kwam erbij en die twee begroetten elkaar bijna teder. Misschien had ik de kat altijd onrecht gedaan door haar koel en afwijzend te vinden. Aan de andere kant zijn een warm fornuis, zoete melk en een veilig plekje in bed best wat gekrijs waard. In elk geval waren we allemaal weer gelukkig verenigd en toen ik weer in bed lag en het kleine vertrouwde lichaam tegen mijn benen voelde, was ik erg blij om weer thuis te zijn. Het was mooi geweest op de alm, mooier dan het hier kon zijn, maar mijn thuis was het jachthuis. Ik dacht met een bijna onbehaaglijk gevoel terug aan de zomer en was blij dat ik weer in het gewone leven terug was.


   De volgende dagen had ik weinig tijd voor de dieren. Elke morgen liep ik met Luchs naar de alm en ik bracht grote rugzakken vol huisraad mee terug. Het was minder inspannend dan in mei, omdat het nu bergafwaarts ging. Alleen de karnton zorgde weer voor een paar blauwe plekken op mijn rug. Toen ik mij, voordat ik in het bos verdween, voor de laatste keer omdraaide, zag ik nog één keer de wei, gerimpeld door de herfstwind, onder de hoge bleekblauwe hemel. Ik hoorde al niet meer bij die grote weidsheid en stilte. Ik wist dat het nooit meer zo zou zijn als in deze zomer. Er was geen zinnige reden voor maar ik wist het heel zeker. Nu denk ik dat ik het wist omdat ik geen herhaling wenste. Elke uitbreiding van deze uitzonderingstoestand zou mij en mijn dieren in groot gevaar hebben gebracht.


   Bergafwaarts ging het onder donkere sparren, over hobbelige paden, en het minuscule stukje blauw boven mij had niets gemeen 'met de hemel boven de alm. Elke steen op het pad, elk struikje was me vertrouwd, mooi, maar wat gewoontjes in vergelijking met de fonkelende sneeuw op de rotsen. Toch was het juist dat vertrouwde gewone wat ik nodig had om te kunnen leven als ik een mens wilde blijven. Op de alm was iets van de kou en de ruimte van de hemel bij me naar binnen gesijpeld en dat had me onmerkbaar van het leven vervreemd. Maar dat lag al heel ver achter mij. Terwijl ik afdaalde naar het dal, drukte niet alleen de karnton pijnlijk op mijn schouders; alle zorgen die ik had afgelegd kwamen weer tot leven. Ik was niet meer los van de aarde maar vermoeid en belast, zoals het een mens betaamt. En dat leek me recht en billijk en ik nam de zware last gewillig op me.


   Na twee rustdagen ging ik het aardappelveld inspecteren. Het loof was vol en groen en begon nog niet te vergelen. Ik moest het nog een paar weken met vlees en meel zien te stellen, maar ook meel had ik niet veel meer. Ik maakte brandnetelspinazie, die niet zo lekker was als in het voorjaar maar toch de maag vulde. Toen zocht ik mijn vruchtbomen op. De kwetsen, die uitbundig in bloei en in de knop hadden gestaan, waren waarschijnlijk in de zomer afgevallen. Daarentegen waren er meer appels dan het vorige jaar en er was een massa houtappels. Ook die kon ik nog niet oogsten. Ik at een appel, maar die was nog groen en ik kreeg er buikpijn van.


   De tweede herfst in het bos was voor mij aangebroken. Cyclamen bloeiden op vochtige en schaduwrijke plaatsen onder de hazelaars en de kloof was blauw omzoomd door gentiaan. De oostenwind sloeg om in zuidenwind en bracht onaangenaam warme lucht met zich mee. Misschien had ik de alm toch nog te vroeg verlaten, maar ik wist al dat de föhn altijd heel snel gevolgd werd door slecht weer. Ik voelde me moe en geprikkeld, zeulde hooi naar de garage en was blij dat ik in het voorjaar al zo veel hout had gehakt dat dat werk me nu tenminste bespaard bleef.


   Eindelijk kwam de regen maar het bleef nog steeds tamelijk warm. ’s Avonds moest ik stoken, maar dat moet je hier op koelere zomerdagen ook. Ik bleef binnen en vermaakte het oude pak dat Hugo in de hut droeg voor mezelf. Ik kon helemaal niet goed naaien en was er erg onhandig in, maar het hoefde tenslotte geen meesterwerk te worden. Dit klusje, dat ik met zo veel tegenzin deed, hield alleen mijn handen bezig. Mijn gedachten gingen hun eigen weg. Het was prettig om in een warme kamer te zitten. Luchs lag te slapen onder het fornuis, de kat op mijn bed en Tiger joeg een prop papier van de ene hoek naar de andere. Hij was nu bijna volwassen en al groter dan zijn moeder. Zijn dikke katerkop was bijna tweemaal zo breed als haar tengere kopje. De oude kat was Tiger na onze terugkeer vijandig tegemoetgetreden totdat hij, uit angst misschien, woest naar haar had geblazen. Vanaf dat moment tolereerden ze elkaar, dat wil zeggen, ze negeerden elkaar en deden allebei alsof ze de enige kat in huis waren. Tiger had zijn moeder niet herkend. Hij was tenslotte nog klein toen we naar de alm trokken en de oude kat bekommerde zich al zo lang niet meer om hem.


   Door het regenachtige weer werd het vroeg donker en uit zuinigheid ging ik vroeg naar bed. Ik sliep niet zo goed als op de alm, waar ik van de lucht alleen al moe werd. Twee of drie keer werd ik ’s nachts wakker en dan probeerde ik niet te gaan denken, om de slaap niet helemaal te verjagen. Ik stond pas om een uur of zeven op om naar de stal te gaan. Bella en Stier waren weer helemaal gewend, alleen gaf Bella wat minder melk vanwege de omschakeling naar het slechtere voer hier op de open plek. Maar ik hoopte dat dat wel beter zou worden als ik haar hooi ging geven.


   Heel langzaam werd het koud en onvriendelijk weer. Ik ging elke dag met Luchs het bos in en toen de regen minder werd, probeerde ik wat forellen te vangen. Op een middag ving ik er twee, de volgende middag maar één, en wel met de hand. Ik weet niet of vissen slapen, maar deze moest in zijn poel zijn ingedut. Het wilde niet meer zo vlotten met de visserij. De forellen beten niet meer. Ik kon het me niet permitteren om buiten het seizoen niet te vissen, maar op deze manier liep het vanzelf zo dat ik geen vis meer ving.


   Door de komst van de föhn was de hertenbronst eerder begonnen en ook daardoor werd ik in mijn slaap gestoord. Ik had de indruk dat er nu meer herten waren dan het vorige jaar. Mijn vrees was bewaarheid: uit de vreemde jachtgebieden, waar ze zich ongehinderd konden vermenigvuldigen, kwamen ze naar mijn gebied. Op een dag zou het bos, tenzij er een buitengewoon strenge winter kwam, uitpuilen van het wild. Ik kan op dit moment nog niet zeggen hoe de zaken zich verder zullen ontwikkelen; maar als ik me ooit onder de muur door graaf zal ik dat laatste karwei heel grondig doen en een echte poort bouwen van aarde en stenen. Ik mag mijn wild die laatste mogelijkheid niet onthouden.


   Eindelijk draaide de wind weer en nu kwam hij uit het oosten. Het werd nog één keer echt mooi weer. ’s Middags werd de lucht zo warm dat ik op de bank in de zon kon zitten. De grote bosmieren werden weer heel actief en trokken in grijszwarte processies aan me voorbij. Ze leken zeer doelbewust en lieten zich door niets van hun werk afleiden. Ze sleepten met sparrennaalden, kevertjes en kluitjes aarde en beulden zich vreselijk af. Ik had een beetje met ze te doen. Ik heb nooit een mierenhoop kunnen vernietigen. Mijn houding tegenover die kleine robots schommelde tussen bewondering, afschuw en medelijden. Natuurlijk alleen omdat ik ze met mensenogen bekeek. Een reusachtige supermier zou waarschijnlijk mijn doen en laten hoogst raadselachtig en griezelig vinden.


   Bella en Stier waren de hele dag buiten en plukten, al wat lusteloos, aan het harde gelige gras. Ze gaven duidelijk de voorkeur aan het verse geurige hooi waarmee ik ze ’s avonds voerde. Tiger speelde in mijn nabijheid maar bleef uit de buurt van de mieren en Luchs maakte kleine excursies naar de struiken; om de tien minuten kwam hij terug en dan keek hij me vragend aan, om na een prijzend woord van mij gerustgesteld weer te verdwijnen.


   Bijna de hele maand oktober bleef het mooi weer. Ik maakte nu toch maar van de gelegenheid gebruik om mijn houtvoorraad te verdubbelen. Het huis ging nu tot aan de veranda schuil achter opgestapeld hout en zag eruit als een vesting, waarin de kleine raampjes net schietgaten waren. De houtblokken zweetten gele hars uit en vervulden de hele open plek met harsgeur. Ik werkte rustig en gelijkmatig door, zonder me buitensporig in te spannen. Het eerste jaar was me dat nog niet gelukt. Toen had ik gewoon het juiste ritme nog niet gevonden. Maar heel langzaam had ik geleerd en me aan het bos aangepast. Je kunt jarenlang in nerveuze haast in de stad leven, het verwoest weliswaar je zenuwen maar je kunt het lang volhouden. Maar geen mens kan langer dan een paar maanden in nerveuze haast bergen beklimmen, aardappels poten, hout hakken of maaien.


   Het eerste jaar, toen ik me nog niet had aangepast, was het werk mijn krachten ver te boven gegaan en van die excessen zal ik nooit helemaal herstellen. Dwaas genoeg was ik ook nog prat gegaan op al die records. Tegenwoordig loop ik zelfs van het huis naar de stal in een kalm bergboerengangetje. Je lichaam blijft ontspannen en je ogen hebben de tijd om te kijken. Iemand die rent kan niet kijken. In mijn vroegere leven had mijn route me jarenlang langs een plek gevoerd waar een oude vrouw duiven zat te voeren. Ik heb altijd van dieren gehouden en die duiven, die nu allang versteend zijn, hadden mijn volledige sympathie en toch kan ik er niet één beschrijven. Ik weet niet eens welke kleur hun ogen en hun snavels hadden. Ik weet het gewoon niet en ik denk dat dat genoeg zegt over de manier waarop ik me door de stad placht te bewegen.


   Sinds ik mijn tempo heb verlaagd, is het bos om me heen pas tot leven gekomen. Ik zal niet zeggen dat dit de enige manier van leven is, maar voor mij is het beslist de juiste. En wat heeft er niet allemaal moeten gebeuren voordat ik die kon vinden. Vroeger was ik altijd ergens naar op weg, altijd in grote haast, en ik zat stampvol ongeduld, want overal waar ik kwam, moest ik eerst een hele tijd wachten. Ik had net zo goed de hele weg kunnen kruipen. Soms zag ik mijn toestand en de toestand van onze wereld heel scherp, maar ik was niet in staat uit die verkeerde manier van leven te breken. De verveling waaronder ik vaak leed was de verveling van een brave rozenkweker op een congres van autofabrikanten. Bijna mijn hele leven heb ik op zo’n soort congres doorgebracht en het verbaast me dat ik niet op een goeie dag ben gestikt van afkeer. Waarschijnlijk heb ik het alleen maar kunnen uithouden doordat ik altijd naar mijn gezin terug kon vluchten. Maar de laatste jaren had ik vaak het gevoel dat ook mijn naaste verwanten naar de vijand waren overgelopen en het leven werd werkelijk grijs en triest.


   Hier, in het bos, ben ik eigenlijk wel op mijn plaats. Ik koester geen wrok jegens de autofabrikanten, die zijn allang niet interessant meer. Maar wat hebben ze me allemaal gekweld met dingen die me tegenstonden. Ik bezat niets anders dan dit ene kleine leven en zij lieten mij niet in vrede leven. Gasbuizen, krachtcentrales en olieleidingen; nu pas, nu de mensen er niet meer zijn, tonen die dingen hun ware, deerniswekkende gezicht. En toen had men er afgoden van gemaakt in plaats van gebruiksvoorwerpen.


   Ook ik heb midden in het bos zo’n ding staan, Hugo’s zwarte Mercedes. Hij was nog bijna nieuw toen we ermee hier kwamen.


   Nu is het een groen overwoekerd nest voor muizen en vogels. Vooral in juni, als de clematis bloeit, ziet hij er prachtig uit, net een enorm bruidsboeket. Ook ’s winters is hij mooi, als hij staat te glinsteren van de rijp of een witte kap op heeft. In de lente en in de herfst zie ik tussen de bruine stengels het verbleekte geel van de bekleding, beukenbladeren, stukjes schuimrubber en paardenhaar, door kleine tandjes losgetrokken en uit elkaar geplukt. Een heerlijk huis is Hugo’s Mercedes geworden, warm en windvrij. Ze zouden meer auto’s in de bossen moeten neerzetten. Op de wegen in het laagland staan er waarschijnlijk duizenden, overwoekerd door klimop, brandnetels en struiken. Maar ze zijn helemaal leeg en onbewoond.


   Ik zie de planten woekeren, groen, verzadigd en geruisloos. En ik hoor de wind en al die geluiden in de dode steden, ruiten die stukvallen op het wegdek als de scharnieren zijn doorgeroest, het druppelen van het water uit de gesprongen leidingen en het geklapper van duizend deuren in de wind. Soms, in stormachtige nachten, kiept er een stenen ding dat eens een mens was van zijn bureaustoel en slaat het met een dreun op het parket. Er moeten ook geruime tijd grote branden hebben gewoed. Maar nu is dat waarschijnlijk voorbij en de planten weten niet hoe snel ze onze resten moeten bedekken. Als ik de grond achter de wand bekijk, zie ik geen mier, geen kever, niet het kleinste insect. Maar zo zal het niet blijven. Met het water uit de beken zal het leven, gering, eenvoudig leven, binnensijpelen en de aarde weer tot leven wekken. Dat zou me koud kunnen laten, maar merkwaardig genoeg vervult het me met heimelijke voldoening.


   Op zestien oktober - sinds ik terug was van de alm maakte ik weer regelmatig aantekeningen - op zestien oktober haalde ik de aardappels uit de grond en stopte de zwart bestoven knollen in zakken. De oogst was gunstig uitgevallen en de muizen hadden maar weinig schade aangericht. Ik kon tevreden zijn en de winter getroost tegemoet zien. Ik veegde mijn zwarte handen af aan een zak en ging op een boomstronk zitten. De tijd dat mijn maag voortdurend knorde was voorbij en het water liep me in de mond als ik aan mijn avondmaaltijd dacht: verse aardappels met boter. De laatste zonnestralen vielen door de beuken en ik zat kalm en tevreden uit te rusten. Mijn rug deed pijn van het bukken maar het deed wel prettig pijn, net genoeg om me te laten merken dat ik een rug had. Het naar huis slepen van de zakken had ik nog voor de boeg. Ik bond er altijd twee op de beukentakken, die ’s zomers een kruiwagen en ’s winters een slee vervingen, en trok ze over het platgetreden pad naar het jachthuis. Toen ik ’s avonds alle aardappels in het kamertje had gelegd, was ik zo moe dat ik zonder avondeten naar bed ging en het grote feestmaal moest uitstellen.


   Op eenentwintig oktober, het was nog steeds helder weer, haalde ik de appels en de houtappels binnen. De appels smaakten verrukkelijk, ook al waren ze nog wat hard. Ik spreidde ze uit in het kamertje en zorgde ervoor dat ze elkaar niet raakten. Die met beurse plekken legde ik op de eerste rij, bestemd voor onmiddellijk gebruik. Ze zagen er heel aantrekkelijk uit, grasgroen, met vuurrode, scherp getekende wangen, zoals de appel in het verhaal van Sneeuwwitje.


   Sprookjes herinnerde ik me nog precies, maar verder was ik erg veel vergeten. Omdat ik vroeger toch al niet veel wist, was er nu nog maar weinig kennis over. Ei zaten namen in mijn hoofd, maar ik wist niet wanneer de bijbehorende personen hadden geleefd. Ik had altijd uitsluitend voor examens geleerd en later hadden encyclopedieën als steun in de rug mij een gevoel van veiligheid gegeven. Nu, zonder die steun, heerste er in mijn geheugen een vreselijke chaos. Soms schoten me dichtregels te binnen zonder dat ik wist van wie ze waren; dan kwam er een kwellend verlangen bij me op om naar de dichtstbijzijnde bibliotheek te hollen om boeken te gaan halen. Het troostte me een beetje dat de boeken er nog moesten zijn en dat ik ze op een dag te pakken zou krijgen. Nu weet ik dat het dan te laat zal zijn. Zelfs in normale tijden zou ik niet lang genoeg kunnen leven om alle lacunes op te vullen. Ik weet ook niet of mijn hoofd die dingen nog zou kunnen opnemen. Mocht ik hier ooit uit komen, dan zal ik alle boeken die ik vind liefdevol en verlangend strelen maar ik zal ze niet meer lezen. Zolang; ik leef, zal ik al mijn krachten nodig hebben om mezelf en mijn dieren in leven te houden. Ik zal nooit een echt ontwikkelde vrouw zijn, daar moet ik me bij neerleggen.


   De zon scheen nog steeds, maar het werd elke dag wat koeler en ’s morgens lag er soms een vleugje rijp. De bonenoogst was heel goed geweest en nu was het tijd om de vossenbessen van de alm te gaan halen. Ik had helemaal geen zin om naar de alm te gaan, maar ik dacht dat ik de bessen niet kon ontberen. De almwei lag stil en betoverd onder de bleke oktoberhemel. Ik bezocht het uitzichtpunt en keek uit over het land. Het zicht was beter dan in de zomer en ik ontdekte een heel klein rood kerktorentje dat ik nooit eerder had gezien. De weiden waren nu geel, met een bruinig waas erover, dat was de zee van rijpe zaden. En daartussen lagen de rechthoekige en vierkante stukken grond die eens korenvelden waren geweest. Dit jaar waren ze al weggevreten door grote groenige vlekken, het woekerende onkruid. Een paradijs voor mussen. Alleen waren er daar helemaal geen musjes meer. Die lagen als speelgoedvogeltjes in het gras, al half in de grond verzonken. Ik was zonder hoop naar die plek toe gegaan en toch, toen ik dat allemaal zag, geen rookwolk, niet het kleinste spoortje van leven, werd ik weer verschrikkelijk neerslachtig. Luchs merkte het en spoorde me aan om verder te gaan. Het was ook veel te fris om lang te blijven zitten.


   Ik plukte drie uur lang bessen. Het was lastig werk. Mijn handen waren het helemaal verleerd om met zulke kleine dingen om te gaan en ze deden het erg stuntelig. Eindelijk had ik mijn emmer vol; ik ging op de bank voor de hut zitten en dronk hete thee. In de wei waren hele stukken te zien waar het gras was afgegraasd en weer aangegroeid. Het gras was al gelig en een beetje slap. Hier en daar stond een laag lilakleurige trosgentiaantje. Het was net alsof zijn bloemen uit tere oude zijde waren geknipt. Een kwijnend herfstplantje. Ik zag ook de buizerd weer cirkelen en steil het bos in duiken. Het gevoel maakte zich van me meester dat het beter was om voorgoed van de alm weg te blijven.


   Ik houd er niet van overvallen te worden en begon me meteen te verzetten. Er was geen enkele zinnige reden waarom ik de alm zou mijden en ik schoof mijn onbehaaglijke gevoel op het feit dat ik opzag tegen de vermoeiende verhuizing. Maar met mijn luiheid kon ik geen rekening houden, het was allemaal allang besloten en goedgekeurd. En toch, ik rilde bij de aanblik van de gele wei, de glinsterende rotsen en de kwijnende gentiaan. Het plotselinge gevoel van een grote eenzaamheid, leegte en fel licht deed me opstaan en bijna vluchtend de alm verlaten. Meteen al op het vertrouwde bospad kwam alles me heel onwerkelijk voor. Het werd snel koud en Luchs had haast om in de warme hut te komen.


   De volgende dag liet ik de bessen inkoken en deed ze in potten, die ik met kranten moest dichtbinden. De laatste mooie dagen gebruikte ik om met de sikkel stro voor Bella en Stier te maaien, en omdat ik toch bezig was, maaide ik ook een stuk van de boswei voor het wild. Het stro sloeg ik op boven de stal en in een van de kamertjes boven en het hooi legde ik toen het droog was onder een afdak, waar ook vroeger het hooi voor het wild werd bewaard. Het aardappelveld liet ik zoals het was, ik was van plan het pas in het voorjaar om te spitten en te bemesten. Toen was ik moe en enigszins verbaasd dat het me echt was gelukt om voorbereidingen voor de winter te treffen. Maar tenslotte waren er altijd weer goede jaren geweest, waarom zou ook mij niet eens een goed jaar beschoren zijn?


   Met Allerheiligen werd het plotseling warm en ik wist dat dat alleen maar het begin van de winter kon betekenen. De hele dag moest ik tijdens het werk aan kerkhoven denken. Daar was geen bijzondere aanleiding voor maar ik kon het niet laten, omdat het zoveel jaren gebruikelijk was geweest om op dit moment aan kerkhoven te denken. Ik stelde me voor hoe het gras de bloemen op de graven allang had verstikt, hoe de stenen en kruisen langzaam in de grond zakten en de brandnetels alles overwoekerden. Ik zag de slingerplanten aan de kruisen, de kapotte lantaarns en de resten van de stompjes kaars. En ’s nachts waren de kerkhoven helemaal verlaten. Er brandde geen licht en er bewoog niets behalve het geritsel van de wind in het droge gras.


   Ik herinnerde mij de rijen mensen met boodschappentassen vol enorme chrysanten en het bedrijvige, verstolen gewroet en gegiet op de graven. Ik heb nooit van Allerzielen gehouden. Het gefluister van de oude vrouwen over ziekte en verval en daarachter de grote angst voor de doden en veel te weinig liefde. Hoezeer men ook heeft geprobeerd het feest een fraaie betekenis te geven, de oeroude angst van de levenden voor de doden was onuitroeibaar. Men moest de graven van de doden versieren om ze te mogen vergeten. Het deed me als kind altijd al pijn dat de doden zo slecht werden behandeld. Ieder mens kon toch weten dat ook hem binnenkort de dode mond gesnoerd zou worden met papieren bloemen, kaarsen en angstige gebeden.


   Nu konden de doden eindelijk in vrede rusten, niet gestoord door de graaiende handen van degenen die bij hen in het krijt stonden, overwoekerd door brandnetels en gras, met vocht doordrenkt, onder de eeuwige ruisende wind. En als er ooit weer leven mocht ontstaan, dan zou dat voortkomen uit hun vergane lichamen en niet uit de stenen dingen die voor altijd tot levenloosheid waren gedoemd. Ik had medelijden met hen, met de dode en met de stenen mensen. Medelijden was de enige vorm van liefde die ik voor mensen nog had.


   De warme rukwinden die van de bergen kwamen gingen me door merg en been en hulden me in een treurig duister, waartegen ik me tevergeefs verzette. Ook de dieren leden onder de föhn. Luchs lag futloos onder een struik en Tiger liep de hele dag te krijsen en te klagen en achtervolgde zijn moeder met een zeurderig soort aanhaligheid. Maar zij wilde niets van hem weten en toen liep Tiger de wei in en bonkte met zijn kop telkens weer luid krijsend tegen een boom. Toen ik hem geschrokken streelde, duwde hij zijn hete neus klaaglijk jammerend in mijn hand. Plotseling was Tiger niet meer mijn kleine speelgenootje maar een bijna volwassen kater, die werd gekweld door de liefde. Omdat de oude kat niets van hem wilde weten, ze was de laatste tijd behoorlijk sikkeneurig geworden, zou Tiger het bos in rennen en wanhopig naar een vrouwtje gaan zoeken, terwijl er voor hem toch geen vrouwtje was. Ik verwenste de warme wind en ging vol sombere gedachten naar bed. De katten liepen allebei naar buiten, de nacht in, en na een poosje hoorde ik Tigers gezang uit het bos komen. Hij had een prachtige stem, een erfenis van meneer Ka-au Ka-au, maar jeugdiger en soepeler. Arme Tiger, hij zou tevergeefs zingen.


   De hele nacht lag ik in zo’n toestand tussen waken en dromen, waarin ik me verbeeldde dat mijn bed een bootje op ruwe zee was. Het leek wel een koortsaanval en ik werd er slap en duizelig van. Ik dacht steeds dat ik in een afgrond zou storten en zag verschrikkelijke beelden. Het gebeurde allemaal op een dansend wateroppervlak en ik had al snel de kracht niet meer om tegen mezelf te zeggen dat het geen werkelijkheid was. Het was uitermate werkelijk en rede en orde telden niet meer. Tegen de morgen sprong de kat op mijn bed en zij bevrijdde me van die afschuwelijke toestand. In één klap loste alle verwarring zich op in het niets en eindelijk viel ik in slaap.


   ’s Morgens was er een zwarte laaghangende bewolking; de gierende wind was gaan liggen maar onder het wolkendek bleef het broeierig warm. De dag kroop voort en de lucht was taai en vochtig en drukte zwaar op je longen. Tiger was niet thuisgekomen. Luchs sloop bedroefd rond. Hij leed niet zozeer onder de föhn als wel onder mijn slechte humeur, dat afstand tussen ons schiep en mij onaanspreekbaar maakte. Ik deed mijn werk in de stal en moest Bella overeind jagen voordat ik haar kon melken. Ook Stier was vreemd onrustig en weerspannig. Na het werk strekte ik me uit op mijn bed. Ik had tenslotte ’s nachts nauwelijks geslapen, raam en deur stonden open en Luchs ging op de drempel liggen om over mijn slaap te waken. Ik viel ook inderdaad in slaap en had een levendige droom.


   Ik was in een zaalachtige, erg lichte ruimte, alles was er wit en goud. Schitterende barokmeubels stonden tegen de muur en er lag een kostbare parketvloer. Toen ik uit het raam keek, zag ik een klein paviljoen in een Frans park. Ergens werd de Kleine Nachtmusik gespeeld. Plotseling wist ik dat dat allemaal niet meer bestond. Het gevoel dat ik een vreselijk verlies had geleden stortte zich met geweld over me heen. Ik drukte mijn handen op mijn mond om niet te gaan schreeuwen. Toen doofde het felle licht, het goud verzonk in de schemering en de muziek ging over in een monotoon getrommel. Ik werd wakker. De regen sloeg tegen de ruiten. Ik bleef heel rustig op mijn bed liggen luisteren. De Kleine Nachtmusik had zich in de regen verstopt en ik kon haar niet meer vinden. Het was net een wonder, zoals mijn slapende hersenen een voorbije wereld tot nieuw leven hadden gewekt. Ik kon het nog steeds niet bevatten.


   Die avond leken we allemaal verlost van een nachtmerrie. Tiger kwam door het kattenluik gekropen, verfomfaaid, zijn vacht onder het zand en de naalden maar verlost van zijn waan. Hij krijste zijn angst van zich af en kroop na zijn melk te hebben gedronken uitgeput in de kast. De oude kat liet zich genadig door me aaien en Luchs kroop naar zijn slaapplaats toen hij zich ervan overtuigd had dat ik weer was veranderd in het menselijke wezen dat hem zo vertrouwd was. Ik legde mijn oude kaartspel en luisterde bij het schijnsel van de lamp naar de regen die tegen de luiken sloeg. Toen zette ik een emmer onder de dakrand om water op te vangen waarmee ik mijn haar kon wassen, ik ging naar de stal om te voeren en te melken en daarna kroop ik in bed en ik sliep tot aan de koele regenochtend.


   De dagen daarna, het regende rustig en gestaag door, bleef ik thuis. Ik had mijn haar gewassen en nu wapperde het licht en vlossig om mijn hoofd. Van het regenwater was het zacht en glad geworden. Voor de spiegel knipte ik het kort, zodat het net over mijn oren kwam, en ik bekeek mijn gebruinde gezicht onder die door de zon gebleekte helm. Het zag er heel vreemd uit, mager, met enigszins holle wangen. Mijn lippen waren smaller geworden en dit vreemde gezicht maakte op mij de indruk getekend te zijn door een heimelijk gebrek. Omdat er geen mens meer leefde die van dit gezicht zou kunnen houden leek het me een totaal overbodig iets. Het was naakt en armzalig en ik schaamde me ervoor en wilde er niets mee te maken hebben. Mijn dieren waren gehecht aan mijn vertrouwde geur, aan mijn stem en aan bepaalde bewegingen. Ik kon mijn gezicht rustig afleggen, er was geen behoefte meer aan. Die gedachte liet een gevoel van leegte bij me bovenkomen dat ik beslist kwijt moest zien te raken. Ik zocht naar een of ander karwei en zei tegen mezelf dat het in mijn situatie kinderachtig was om te treuren om een gezicht, maar het knagende gevoel dat ik iets belangrijks was kwijtgeraakt liet zich niet verjagen.


   Op de vierde dag begon ik genoeg te krijgen van de regen en ik vond mezelf ondankbaar als ik bedacht wat een verlossing hij ons had gebracht na de föhn. Maar het viel gewoon niet te loochenen, de regen kwam me de keel uit en mijn dieren waren het volkomen met me eens. Daarin leken wij heel erg op elkaar. Het liefst hadden we windstil, helder weer, met elke week een dag regen om te kunnen uitslapen. Maar niemand trok zich iets aan van ons ongeduld en we moesten nog vier dagen naar het zachte geruis en geklater luisteren. Als ik met Luchs het bos in ging, sloegen de takken nat om mijn benen en het vocht trok in mijn kleren.


   Soms vloeien de regendagen in mijn herinnering samen tot één maandenlange dag waarop ik troosteloos naar het grijze licht zat te staren. Maar ik weet heel goed dat het deze tweeënhalf jaar nooit langer dan tien dagen achter elkaar heeft geregend.


   Intussen was er in de stal iets op gang gekomen wat ik beangstigend vond. Bella verlangde naar een echtgenoot en stond de hele dag te loeien. Dat was niets nieuws, het herhaalde zich elke paar weken en ik had me aangewend er geen aandacht aan te schenken omdat ik haar toch niet kon helpen. Maar dat ik nooit verder had gedacht, kan ik nu nauwelijks begrijpen. Iets in mij moet de gedachte hebben weggedrukt dat Stier op een dag volwassen zou kunnen worden. Terwijl ik toch sinds zijn geboorte op dat moment had gewacht. Hoe dan ook, op een dag betrapte ik er hem erop dat hij op niet mis te verstane wijze toenadering tot zijn moeder zocht. Mijn eerste reactie was kwaadheid en schrik. Hij had zich losgerukt van zijn touw en stond trillend en met rooddoorlopen ogen voor me. Eigenlijk zag hij er verschrikkelijk uit. Maar hij liet zich gewillig vastbinden en er gebeurde verder niets.


   Ik liep eerst maar eens het huis in en ging aan de tafel zitten om na te denken. Ik had geen idee wat me te doen stond. Kon ik die twee dieren eigenlijk wel bij elkaar laten zonder dat Bella, die zwakker was dan Stier, gevaar liep? De tijd daarna werd Stier steeds opdringeriger en Bella leek bang voor hem te zijn. Ik moest ze uit elkaar halen. Hoe gewenst de geslachtsrijpheid van Stier ook was, om te beginnen leverde ze me alleen maar problemen op.


   Ik besefte dat ik in de stal een apart stevig hok voor hem moest bouwen, waar hij niet uit kon breken. Planken waren voor hem niet sterk genoeg, het moesten stammen zijn. Ik hakte twee jonge bomen om maar toen zag ik in dat ik het hok niet kon bouwen. Ik was te zwak en te onhandig voor echt timmermanswerk. Ik huilde van woede en teleurstelling en toen begon ik een andere oplossing te zoeken. Stier moest naar de garage verhuizen. Dat besluit bracht een massa werk met zich mee. Ik moest het hooi in een van de kamertjes boven opslaan. Het was voor mij heel zwaar om het hooi elke dag van daaruit naar twee stallen te brengen en voor Stier betekende de verhuizing een verbanning naar kou en duisternis. Maar ik had geen keus.


   In de garage groef ik een goot om het vuil te laten wegstromen en bedekte de vloer met planken en stro. Toen haalde ik het tweede ledikant uit de stal, dat altijd al als voederbak voor Stier had gediend, en omdat ik geen vrede kon hebben met die duisternis, zaagde ik een raam uit de houten muur en met latten spijkerde ik een ruit uit een van de kamertjes over de opening. Nu was het tenminste een beetje licht in de garage. Toen stopte ik de kieren in de muren dicht met aarde en mos, ik deed hooi in de ruif en zette een bak water neer.


   En to>en haalde ik Stier. Hij was niet gelukkig met de verhuizing en dat was ik ook niet. Hij liet zijn grote kop droevig hangen, stond dof voor zich uit te kijken en liet alles gewillig over zich heen komen. Hij had niets misdaan en werd gestraft voor het feit dat hij volwassen was. Ik ging met Luchs het bos in om het geloei van moeder en zoon niet meer te hoeven horen. Mij restte het dubbele werk in de stallen en het gevoel dat ik iets wreeds had gedaan. De arme beesten hadden niets anders dan elkaar en het eindeloze geheime gesprek tussen hun warme lichamen. Ik hoopte dat Bella zwanger was geworden en straks niet meer eenzaam zou zijn. Voor Stier had ik geen enkele hoop.


   Na drie weken bleek dat Stier toch nog niet rijp was geweest of dat Bella na zo’n lange wachttijd niet meer in staat was om zwanger te worden. Overigens weet ik dat nu nog steeds niet zeker. Toen Bella weer begon te loeien, bracht ik Stier, die me vrolijk achter zich aan sleepte, bij haar. Ik was al die tijd buiten mezelf van angst dat Stier zijn tengere kleine moeder zou kunnen verwonden of zelfs vermoorden. Hij ging als een wilde tekeer. Maar Bella dacht er zo te zien anders over en dat stelde me enigszins gerust.


   Na drie weken loeide ze alweer en het vreselijke schouwspel herhaalde zich. Toen het resultaat opnieuw uitbleef, wist ik helemaal niet meer wat ik moest doen. Misschien mocht Stier zich nog helemaal niet met dit soort activiteiten ophouden. Ik besloot nog een paar maanden af te wachten.


   Vroeger had ik beter tegen Bella’s geloei gekund, nu was het niet om aan te horen omdat ik het had kunnen bevredigen. Elke keer ging ik met Luchs zo ver mogelijk het bos in. Bovendien was Stier verschrikkelijk opgewonden en ik durfde bijna de stal niet in. In de tussenperiodes veranderde hij weer in een groot goedaardig kalf en was hij speels en lief voor mij. Vaak genoeg vervloekte ik in de maanden daarop die kringloop van verwekken en baren, die mijn vreedzame stal van moeder en kind had veranderd in een hel van eenzaamheid en vlagen van waanzin.


   Nu loeit Bella allang niet meer. Misschien verwacht ze inderdaad een kalf, misschien is ze niet vruchtbaar meer en heeft ze nu alleen nog maar de lauwe warmte van de stal, eten, herkauwen en soms een vage herinnering die langzaam afsterft. Na alles wat we samen hebben beleefd, is Bella meer geworden dan mijn koe: een arme geduldige zuster, die haar lot waardiger draagt dan ik. Werkelijk, ik wens haar een kalf toe. Het zou de tijd van mijn gevangenschap verlengen en me nieuwe zorgen brengen, maar Bella moet haar kalf krijgen en gelukkig zijn en ik zal niet vragen of het wel in mijn plannen past.


   November en het begin van december gingen helemaal op aan het werk aan de nieuwe stal en de opwinding rond Stier en Bella. Van winterse rust kon geen sprake zijn. Ik heb altijd van dieren gehouden, op die gemakkelijke, oppervlakkige manier waarop stadsmensen zich tot dieren aangetrokken voelen. Toen ze plotseling alles waren wat ik nog had, werd het allemaal anders. Ik heb weleens gehoord van gevangenen die ratten, spinnen en vliegen temden en ervan gingen houden. Ik kan het me nu goed voorstellen. De grenzen tussen dier en mens vervagen heel snel. We zijn één grote familie, en als we eenzaam en ongelukkig zijn, dan zijn we ook dankbaar voor de vriendschap van onze verre neven. Zij lijden net als ik wanneer hun pijn wordt gedaan en net als ik hebben ze behoefte aan voedsel, warmte en een beetje hartelijkheid.


   Overigens had mijn sympathie heel weinig met inzicht te maken. In mijn dromen breng ik kinderen ter wereld, en dat zijn niet alleen mensenkinderen maar ook katten, honden, kalveren, beren en een heel merkwaardig soort pelsdieren. Maar ze komen allemaal uit me tevoorschijn en ik vind ze op geen enkele manier angstaanjagend of weerzinwekkend. Het staat alleen gek als ik het zo opschrijf, in een menselijk handschrift en met mensenwoorden. Misschien zou ik die dromen met kiezelstenen op het groene mos moeten tekenen of met een stok in de sneeuw krassen. Maar dat kan ik nog niet. Waarschijnlijk zal ik niet lang genoeg leven om zo sterk te kunnen veranderen. Misschien zou een genie het kunnen maar ik ben slechts een eenvoudig mens die haar wereld is kwijtgeraakt en op weg is om een nieuwe wereld te vinden. Dat is een pijnlijke weg en het einde is nog lang niet in zicht.


   Op zes december viel de eerste sneeuw, door Luchs met vreugde begroet, door de kat afgewezen en door Tiger met kinderlijke nieuwsgierigheid verbaasd bekeken. Kennelijk beschouwde hij de sneeuw als een variant van zijn witte propjes papier en hij ging er vol vertrouwen op af. Ook Perle had zich zo gedragen, alleen voorzichtiger en minder temperamentvol. Zij had geen tijd gehad om meer ervaring op te doen. Ik kon toen nog niet vermoeden hoe weinig tijd Tiger nog maar zou resten.


   Ik deed mijn werk zoals altijd, haalde hooi uit de schuur en zorgde voor vers vlees. De reeën schenen te voelen dat de winter naderde, want ze kwamen nu vaak naar de open plek en graasden daar bij het ochtendgloren of bij het invallen van de schemering. Ik vermeed het ze hier te schieten en zocht de verder weg gelegen oude wissels op. Ik wilde ze niet verjagen van de boswei, waar ze ’s winters het gemakkelijkst voedsel uit de grond konden krabben. Bovendien vond ik het leuk om ze te observeren. Luchs had allang begrepen dat de reeën op de open plek geen jaagbaar wild waren maar een soort zeer verre huisgenoten die onder mijn en dus ook onder zijn bescherming stonden, zoiets als de kraaien, die vanaf oktober weer dagelijks bij ons op bezoek kwamen.


   In die tijd begon ik plotseling last te krijgen van mijn benen en ze deden vooral in bed behoorlijk pijn. De extreme inspanning eiste haar tol en in de toekomst zou dat nog een voortdurende kwelling worden.


   Op tien december stuit ik op een wonderlijke aantekening: ‘De tijd gaat zo snel.' Ik herinner me niet dat ik dat opschreef. Ik weet niet wat er op die tiende december gebeurde en mij ertoe bracht om onder ‘Bella bij Stier’, ‘Verse sneeuw’, ‘Hooi gehaald’ te schrijven: ‘De tijd gaat zo snel.’ Ging de tijd toen echt zo snel? Ik kan het me niet herinneren en ik kan er geen zinnig woord over zeggen. Het klopt ook gewoon niet. Alleen mij kwam het voor dat de tijd snel ging. Ik denk dat de tijd volkomen stilstaat en dat ik me erin beweeg, soms langzaam en soms met razende snelheid.


   Sinds Luchs dood is, voel ik dat duidelijk. Ik zit aan de tafel en de tijd staat stil. Ik kan hem niet zien, niet ruiken en niet horen maar hij omringt me aan alle kanten. Zijn stilte en zijn onbeweeglijkheid zijn verschrikkelijk. Ik spring op, ren het huis uit en probeer hem te ontvluchten. Ik ga iets doen, de dingen eisen mijn aandacht op en ik vergeet de tijd. En dan, heel plotseling, is hij weer om me heen. Misschien sta ik voor het huis naar de kraaien te kijken en daar is hij weer, immaterieel en stil, en hij houdt ons vast, de wei, de kraaien en mij. Ik zal aan hem moeten wennen, aan zijn onverschilligheid en zijn alomtegenwoordigheid. Hij strekt zich uit tot in het oneindige als een reusachtig spinnenweb. Miljarden kleine coconnetjes hangen ingespannen in zijn draden, een hagedis die in de zon ligt, een brandend huis, een stervende soldaat, alles wat dood is en alles wat leeft. De tijd is groot en nog altijd heeft hij ruimte voor nieuwe cocons. Een grijs, onverbiddelijk web waarin elke seconde van mijn leven vastligt. Misschien vind ik de tijd wel zo verschrikkelijk omdat hij alles bewaart en niets echt laat eindigen.


   Maar als de tijd uitsluitend in mijn hoofd bestaat en ik de laatste mens ben, dan zal er met mijn dood een eind aan komen. Die gedachte maakt me vrolijk. Misschien ligt het in mijn hand om de tijd te vermoorden. Het grote web zal scheuren en met zijn trieste inhoud in de vergetelheid storten. Ze zouden me daar dankbaar voor moeten zijn, maar niemand zal na mijn dood weten dat ik de tijd heb vermoord.


   In wezen hebben deze gedachten totaal geen betekenis. De dingen gebeuren gewoon en ik zoek er, zoals miljoenen mensen vóór mij, een betekenis in omdat mijn ijdelheid niet wenst toe te geven dat de zin van een gebeurtenis uitsluitend in de gebeurtenis zelf ligt. Geen enkele kever die ik achteloos vertrap zal in dat voor hem tragische gebeuren een geheimzinnig verband met een universele betekenis zien. Hij bevond zich onder mijn voet op het moment dat ik die neerzette; welbehagen in het licht, een korte scherpe pijn, en niets meer. Alleen wij zijn ertoe veroordeeld een betekenis na te jagen die er niet kan zijn.


   Ik weet niet of ik me ooit bij dit inzicht zal kunnen neerleggen. Het is moeilijk om een oeroude, diepgewortelde grootheidswaan af te leggen. Ik heb medelijden met de dieren en ik heb medelijden met de mensen, omdat ze ongevraagd in dit leven worden gegooid.


   Misschien zijn de mensen beklagenswaardiger, want zij hebben net zo veel verstand dat ze zich tegen de natuurlijke loop der dingen verzetten. Daar zijn ze kwaad en wanhopig van geworden en niet erg beminnelijk. Terwijl het toch mogelijk zou zijn geweest om anders te leven. Er bestaat geen verstandiger gemoedsaandoening dan liefde. Die maakt het leven draaglijker voor wie liefheeft en voor wie bemind wordt. Alleen hadden we op tijd moeten beseffen dat dat onze enige mogelijkheid was, onze enige hoop op een beter leven. Voor een oneindig leger van doden is de enige kans van de mens voorgoed verkeken. Daar moet ik steeds weer aan denken. Ik kan maar niet begrijpen waarom we de verkeerde weg zijn ingeslagen. Ik weet alleen dat het te laat is.


   Na tien december sneeuwde het een week lang stil en gelijkmatig. Het weer was geheel naar mijn zin, windstil en rustgevend. Niets kan mij vreedzamer stemmen dan het geluidloze neerdalen van de vlokken of een zomerse regen na een onweersbui. Soms kleurde de grijswitte hemel op een bepaalde plaats rozerood en het bos zonk weg achter tere glanzende sneeuwsluiers. De zon, dat kon je vermoeden, hing ergens achter onze sneeuwwereld maar kon ons niet bereiken. De kraaien zaten urenlang roerloos 'in de sparren te wachten. Hun donkere contouren met de dikke snavels tegen de grijsroze lucht hadden iets wat me ontroerde. Vreemd en toch zo vertrouwd leven, rood bloed onder zwarte veren, waren ze voor mij het symbool van stoïcijns geduld. Geduld dat weinig te hopen heeft en eenvoudig wacht, bereid om zowel het goede als het kwade te aanvaarden. Ik wist zo weinig van de kraaien; als ik hier op de open plek gestorven was, hadden ze mij uit elkaar gepikt en verscheurd, trouw aan hun opdracht het bos vrij van aas te houden.


   Wat was het heerlijk om op zulke dagen met Luchs door het bos te lopen. De kleine vlokken daalden zachtjes op mijn gezicht neer, de sneeuw knerpte onder mijn voeten, ik hoorde Luchs nauwelijks achter me lopen. Vaak bekeek ik onze sporen in de sneeuw, mijn zware hakken en de sierlijke voeten van de hond. Mens en hond onder de eenvoudigste noemer gebracht. De lucht was zuiver maar niet koud, het was een genot om te lopen en te ademen. Als mijn benen sterker waren geweest, had ik dagenlang zo door het besneeuwde bos kunnen lopen. Maar ze waren niet sterk, ’s Avonds trokken en brandden ze en ik moest ze vaak in vochtige handdoeken wikkelen om in slaap te kunnen komen. In de loop van de winter namen de klachten wat af en pas in de zomer doken ze weer op. Ik vind het vervelend om afhankelijk te zijn van mijn eigen benen. Voor zover het ging, maakte ik me er niet druk om. Tot een bepaalde grens kun je heel goed wennen aan pijn. Omdat ik mijn benen niet kon genezen, wende ik aan de pijn.


   Kerstmis kwam steeds dichterbij en alles wees in de richting van een flonkerend kerstbos. Dat beviel me niet zo. Ik voelde me nog steeds niet zeker genoeg om zonder angst aan die avond te denken. Ik was gevoelig voor herinneringen en moest voorzichtig zijn.


   Het sneeuwde tot twintig december. De sneeuw lag nu bijna een meter hoog, een fijnkorrelige blauwachtig witte deken onder een grijze hemel. De zon deed geen pogingen meer om door te breken en het licht bleef koud en wit. Ik hoefde me nog geen zorgen te maken over het wild. De sneeuw was niet bevroren en de dieren konden het gras op de open plek nog vrijkrabben. Als het nu ging vriezen, zou er een ijskorst op de sneeuw komen en dan werd de sneeuw een gevaarlijke val.


   Op twintig december werd het ’s middags wat warmer. De wolken kregen een leiblauwe kleur en de sneeuw viel met waterige vlokken. Ik hield niet zo van dooi, maar voor het wild was het een geschenk, ’s Nachts sliep ik slecht en ik hoorde het suizen van de wind die van de berg afkwam en de dakspanen deed klapperen. Ik lag wakker en mijn benen deden meer pijn dan ooit. ’s Morgens was de sneeuw hier en daar al weggesmolten. Het water in de beek stond hoog en ook in de kloof stroomden er beken van smeltwater over de weg. Ik was blij voor het wild. Misschien ten onrechte, want als het na de dooi ging vriezen, zou het onmogelijk zijn de harde grond open te wroeten. Soms leek de natuur me één grote val voor haar schepsels.


   Op dat moment was het gunstig weer; de boswei lag bijna sneeuwvrij in de zon, die plotseling van achter zwarte wolken aan een paarse hemel tevoorschijn kwam. De kerststemming was verdwenen en in plaats daarvan was ik bereid de föhn te accepteren. Ik had last van mijn hart en de dieren werden onrustig en geprikkeld. Tiger kreeg een nieuwe aanval van liefdeswoede. Zijn topaaskleurige ogen werden troebel, zijn neus werd heet en droog en hij wentelde zich klagend voor mijn voeten. Later rende hij het bos in.


   Op grond van alles wat ik heb gezien weet ik zeker dat verliefdheid voor een dier geen aangename toestand is. Zij kunnen tenslotte niet weten dat het iets van voorbijgaande aard is; voor hen is ieder ogenblik de eeuwigheid. Bella’s benauwde geloei, het gejammer van de oude kat en Tigers wanhoop, nergens een greintje geluk. En nadien de uitputting, de doffe vacht en de loodzware slaap.


   De arme Tiger was dus krijsend het bos in gerend. Zijn moeder zat knorrig in elkaar gedoken op de grond. Ze had weer tegen hem geblazen toen hij aanhalig begon te worden. Ik bekeek haar eens goed en ontdekte dat ze in alle stilte onder haar wintervacht een dikke buik had gekregen. En dan die humeurigheid nog. Alles paste opeens in elkaar. Meneer Ka-au Ka-au was zijn zoon allang voor geweest. De kat liet zich gewillig onderzoeken en haar buik zachtjes betasten en plotseling greep ze mijn hand en beet voorzichtig in mijn knokkels. Het was net of ze moest lachen om mijn blindheid.


   Juist toen maakte ik me minder zorgen om Tiger. Hij was tenslotte al eens teruggekomen en hij was volwassen en sterk. Maar Tiger kwam niet terug, die nacht niet en nooit meer.


   Op vierentwintig december stuurde ik Luchs eropuit om hem te zoeken. Ik deed hem aan de riem en hij volgde ijverig zijn spoor. In het bos waren natuurlijk talloze andere sporen en Luchs werd soms onzeker. Een uur lang sleepte hij mij van hot naar her en plotseling raakte hij in alle staten en trok hij de riem bijna uit mijn hand. Toen stonden we opeens bij de beek, ver boven het huis.


   Luchs keek naar me op en blafte heel zachtjes. Hier hield Tigers spoor op. We staken de beek over maar Luchs kon het spoor kennelijk niet meer vinden en ging steeds weer terug naar die plek op de andere oever. Ik zocht de oever af maar vond niets. Als Tiger, wat ik me gewoon niet kon voorstellen, in de beek was gevallen, had het sneeuwwater hem allang meegesleurd. Ik zal nooit weten wat er met Tiger is gebeurd en dat kwelt me nog steeds.


   ’s Avonds zat ik bij de lamp in een almanak te lezen, maar alleen met mijn ogen, mijn hoofd was buiten in het zwarte bos. Ik keek telkens naar het kattenluik maar Tiger kwam niet terug. De volgende dag ging de föhn liggen en het begon weer te sneeuwen. Het sneeuwde dagenlang. Ik wist dat ik dit nieuwe verlies gewoon moest verdragen en deed zelfs geen pogingen mijn verdriet om Tiger te verdringen. De sneeuwmuur voor het huis groeide en ik moest elke dag de paden naar de stallen vrij scheppen.


   Het nieuwe jaar brak aan. Ik deed mijn werk en liep een beetje verdoofd rond in de sneeuwwoestijn. Eindelijk hield ik ermee op elke avond op Tiger te wachten. Maar ik vergat hem niet. Nog steeds glipt zijn grijze schaduw in mijn dromen over mijn pad. Luchs en Stier hebben zich bij hem gevoegd, en Perle was hem voorgegaan. Ze hebben me allemaal verlaten, node zijn ze vertrokken, ze hadden hun korte schuldeloze levens zo graag afgemaakt. Maar ik heb ze niet kunnen beschermen.


   De oude kat ligt voor me op de tafel en kijkt door me heen. Toen, een week na Tigers verdwijning, trok ze zich in de kast terug en onder vreselijk gejammer baarde ze vier dode katjes. Ik haalde ze bij haar weg en begroef ze in de wei onder aarde en sneeuw. Het waren twee piepkleine, schitterend getekende tijgertjes en twee roodblondjes. Alles aan hen was volmaakt, van hun oren tot het puntje van hun staart, en toch konden ze niet leven. De kat was zo ziek dat ik bang was ook haar te verliezen. Ze had koorts, at niet en slaakte telkens weer kreetjes van pijn. Maar wat haar scheelde weet ik nog steeds niet en ik kan het me ook niet voorstellen. Dagenlang kon ze de melk alleen maar van mijn vingers likken. Haar vacht was dood en ruw en haar ogen zaten dichtgeplakt.


   En elke dag sleepte ze zich naar buiten om na een paar minuten jammerend terug te komen kruipen. Voor geen geld zou ze haar slaapplaats of het huis bevuilen.


   Ik deed voor haar wat ik kon, goot kamillethee bij haar naar binnen en een klein stukje aspirine, dat ze alleen inslikte omdat ze te zwak was om het uit te spugen. In die tijd merkte ik pas dat de kat een stuk van mijn nieuwe leven was geworden. Sinds ze zo ziek is geweest, lijkt ze meer aan me gehecht te zijn dan daarvoor. Na een week begon ze te eten en na nog eens vier dagen hervatte ze haar oude leven. Maar iets in haar scheen gebroken. Urenlang zat ze op één plaats in elkaar gedoken en als ik haar aaide, miauwde ze zachtjes en duwde ze haar neus in mijn handpalm. Ze was niet eens in staat tegen Luchs te blazen toen hij haar nieuwsgierig besnuffelde. Ze boog slechts gelaten haar kop en deed haar ogen dicht. Tijdens haar ziekte had ze heel vreemd geroken, scherp en enigszins bitter. Het duurde drie weken voor ze die zieke lucht helemaal kwijt was. Maar toen knapte ze snel op en haar vacht werd weer glanzend en vol.


   De kat was nog maar nauwelijks goed en wel beter of ik werd plotseling ziek. Ik had twee dagen lang hooi uit de kloof naar boven gehaald en was uitgeput en bezweet thuisgekomen. Pas toen ik daarna in de stal was geweest en me in huis wilde gaan verkleden, merkte ik dat ik het koud had en rilde. Het vuur was uitgegaan en ik moest het opnieuw aanmaken. Ik dronk warme melk maar dat hielp niet veel. Mijn tanden klapperden en ik kon de kom nauwelijks vasthouden. Ik begreep onmiddellijk dat ik ernstig ziek was, maar daar werd ik enorm vrolijk van en ik moest hardop lachen. Luchs kwam naar me toe en stootte me waarschuwend aan met zijn snuit. En ik kon maar niet ophouden met lachen, ik lachte onnatuurlijk hard en lang. Maar diep in me zat een heel koud en helder bewustzijn dat observeerde wat er gebeurde. En gehoorzaam deed ik alles wat dit waakzame bewustzijn me beval. Ik gaf Luchs en de kat te eten, legde nieuw hout op het vuur en ging naar bed. Maar eerst nam ik nog pillen tegen de koorts en dronk een glas van Hugo’s cognac.


   Ik had hoge koorts en lag onrustig te woelen. Ik hoorde stemmen en zag gezichten en iemand trok aan mijn deken. Soms ebde het lawaai weg en dan zag ik het duister en merkte ik dat Luchs bewoog voor mijn bed. Hij was niet onder het fornuis gekropen maar lag nu eindelijk, zoals ik eens had gewenst, op Luises schapenvacht. Ik maakte me vreselijk veel zorgen om de dieren en lag hulpeloos in mezelf te huilen.


   Tegen de ochtend volgden de lichte momenten elkaar sneller op, en toen het schemerlicht van de witte dag in de kamer viel, stond ik op, ik kleedde me bibberend aan en ging naar de stal. Ik kon heel helder denken en hoopte dat het me zou lukken Bella tenminste een keer per dag te melken. Ik sleepte mezelf de trap op en haalde hooi voor Bella en Stier, hooi voor twee dagen. Toen vulde ik hun waterbakken bij. Het ging allemaal erg langzaam en ik had hevige pijn in mijn zij. Daarna liep ik weer naar huis, ik zette vlees en melk klaar voor Luchs en de kat en legde veel nieuw hout op het vuur. De buitendeur liet ik openstaan, zodat Luchs naar buiten kon. Als ik dood zou gaan, moest hij vrij zijn. Bella en Stier konden gemakkelijk hun deuren opentrappen, de grendels waren maar zwak en het touw zat zo om hun nek dat het hen niet kon wurgen als ze het los wilden trekken. Het waren ook geen sterke touwen. Maar dat zou ze allemaal niet baten, want buiten de staldeur wachtten slechts kou en honger.


   Ik slikte weer pillen en cognac en toen viel ik duizelig op mijn bed neer. Maar ik moest nog een keer overeind komen. Ik liep naar de tafel en schreef in de agenda op vierentwintig januari: ‘Ziek geworden.’ Daarna zette ik moeizaam een beker melk bij mijn bed en toen blies ik eindelijk de kaars uit en liet ik me vallen.


   De koorts bonkte door mijn aderen en ik zweefde voort op een hete rode wolk. De hut begon tot leven te komen, maar het was de hut helemaal niet, het was een hoge donkere zaal. Het was daar een voortdurend komen en gaan. Ik had gewoon nooit geweten dat er zo veel mensen waren. Ik kende hen geen van allen en ze gedroegen zich heel onbehoorlijk. Hun stemmen klonken als gesnater en daar moest ik om lachen, en vlak daarna zweefde ik weer weg in mijn hete rode wolk en ik werd in de kou wakker. De grote hal was veranderd in een hol onder de grond dat vol dieren zat, enorme harige schaduwen, die langs de muren klosten en gehurkt in alle hoeken zaten en me met rode ogen aanstaarden.


   Daartussendoor waren er momenten waarop ik in mijn bed lag en Luchs zachtjes jankend mijn hand likte. Ik zou hem graag hebben getroost, maar ik kon alleen maar fluisteren. Ik wist heel goed dat het slecht met me ging en dat ik de enige was die mezelf en de dieren kon redden. Ik besloot die wil mee te nemen en niet te vergeten. Snel slikte ik pillen en dronk ik wat melk en daar ging de vurige reis weer verder. En ze kwamen weer, mensen en dieren, reusachtig groot en erg vreemd. Ze snaterden en trokken aan mijn deken en met hun vingers en klauwen staken ze in mijn zij. Ik was aan hen overgeleverd, zout op mijn lippen, zweet en tranen. En toen werd ik wakker.


   Het was donker en koud en ik had hoofdpijn. Ik stak de kaars aan. Het was vier uur. De deur stond wijd open en de wind had de sneeuw tot midden in het huis geblazen. Ik trok mijn kamerjas aan, deed de deur dicht en begon het vuur aan te maken. Het ging heel langzaam maar eindelijk brandde er toch een stil vuurtje en Luchs gooide me bijna omver en schreeuwde van blijdschap.


   De koorts kon me ieder ogenblik weer overvallen. Ik kleedde me warm aan en strompelde naar de stal. Bella begroette me klagend. Ik kreeg opeens het vermoeden dat ik twee dagen met koorts had gelegen. Ik molk het arme beest en haalde hooi en water. Ik geloof dat ik daar wel een uur voor nodig had, zo zwak was ik. Ik moest ook Stier nog verzorgen en het schemerde al toen ik mezelf terugsleepte naar huis.


   Daar was het ondertussen tenminste warm geworden. Ik zette melk en vlees op de grond neer voor Luchs en de kat en dronk zelf wat melk, die afschuwelijk smaakte. Toen bond ik de deur met een touw vast aan de bank, zodat Luchs hem maar tot op een kier kon openduwen. Iets beters kon ik niet verzinnen. Ik voelde de koorts alweer terugkomen. Ik gooide nog een keer hout op het vuur, slikte pillen en cognac en toen stortten de nieuwe verschrikkingen zich alweer over me heen.


   Er ging iets zwaars bovenop me liggen en plotseling grepen ze me van alle kanten; ze wilden me naar beneden trekken en ik wist dat dat niet mocht gebeuren. Ik sloeg om me heen en schreeuwde of dacht te schreeuwen en plotseling waren ze allemaal weg en het bed bleef met een ruk staan. Een gestalte boog zich over me heen en ik zag het gezicht van mijn man. Ik zag het heel duidelijk en was niet bang meer. Ik wist dat hij dood was en ik vond het fijn om zijn gezicht nog een keer te zien, een vertrouwd goed mensengezicht/M ik zo vaak had aangeraakt. Ik stak mijn hand uit en het verdween. Je mocht er niet aankomen. Een nieuwe golf van vuur sloeg over me heen en sleurde me mee.


   Toen ik tot mezelf kwam, was het schemerig achter het raam. Ik voelde me koortsvrij, slap en uitgehold. Luchs lag op het kleine vachtje en de kat lag te slapen tussen mij en de muur. Ze werd wakker, hoewel ik me niet had bewogen, rekte haar poten uit en ging langzaam en breeduit op mijn hand liggen. Ik weet niet of ze wist dat ik ziek was, maar telkens als ik daarna uit mijn koorts ontwaakte, lag ze naast me naar me te kijken. Luchs jankte van blijdschap zodra ik iets tegen hem zei.


   Ik was niet alleen en ik mocht niet bij ze weggaan. Ze wachtten zo geduldig op mij. Ik dronk melk met cognac en nam pillen in en als ik me koortsvrij voelde, stond ik op en kroop ik naar de stal om Bella en Stier te verzorgen. Ik weet niet hoe vaak ik dat heb gedaan, want telkens als ik in een onrustige sluimer wegzonk, droomde ik dat ik naar de stal ging om Bella te melken en vlak daarna lag ik weer in bed en wist ik dat ik niet in de stal was geweest. Alles raakte onontwarbaar door elkaar. Maar het moet me toch steeds weer zijn gelukt om echt op te staan en mijn werk te doen, anders hadden de dieren mijn ziekte niet zo goed doorstaan. Ik heb geen flauw idee hoe lang die toestand duurde waarin ik nauwelijks bij kennis was. Mijn hart danste met grote sprongen in mijn borst en Luchs probeerde me telkens weer wakker te maken. Eindelijk kreeg hij me zo ver dat ik rechtop ging zitten en om me heen keek.


   Het was klaarlichte dag en koud en ik wist dat ik niet meer ziek was. Mijn hoofd was weer helder en de stekende pijn in mijn zij was verdwenen. Ik wist dat ik moest opstaan maar ik had heel, heel veel tijd nodig om uit mijn bed te komen. Mijn horloge en mijn wekker waren stil blijven staan en ik wist dag noch uur. Wankelend van zwakte maakte ik het vuur aan, ik ging naar de stal en verloste de loeiende Bella van haar melklast. De waterbak moest ik door de sneeuw heen achter me aan trekken omdat ik hem niet kon optillen, en toen ik het hooi uit het kamertje haalde, moest ik drie keer op de trap gaan zitten.


   Ik deed mijn werk en kwam op een of andere manier na wat me een eeuwigheid leek terug in huis. Luchs volgde me voortdurend op de voet, mijn handen likkend, me duwend, bezorgdheid en vreugde in zijn roodbruine ogen. Daarna gaf ik hem en de kat te eten, ze waren allebei erg hongerig, ik dwong mezelf warme melk te drinken en viel op mijn bed neer. Maar Luchs liet me niet slapen. Met onbeschrijflijk veel moeite moest ik me uitkleden en onder de deken kruipen. Ik hoorde het vuur in het fornuis knapperen en één verwarde hartenklop lang was ik een ziek kind dat in bed lag te wachten tot mijn moeder me mijn geklutste eitje zou komen brengen. Meteen daarna viel ik in slaap.


   Ik moet erg lang hebben geslapen, want ik werd wakker van Luchs’ gejank, en ik voelde me volkomen gezond maar erg zwak. Ik stond op en ging, nog een beetje wankelend, aan mijn gebruikelijke werk. De kraaien vlogen krijsend de open plek binnen en ik zette mijn horloge op negen uur. Vanaf dat moment gaf het kraaientijd aan. Ik wist niet hoelang ik ziek was geweest en streepte na ampel overleg een week in de agenda af. Vanaf dat moment klopt ook de agenda niet meer.


   De daaropvolgende week was heel zwaar en moeizaam. Ik stak geen hand te veel uit maar ik bleef nog steeds erg moe. Gelukkig had ik nog een halve ree ingevroren en hoefde ik niet ver van huis te gaan. Ik at appels, vlees en aardappels en deed alles om weer op krachten te komen. Een gruwelijk verlangen naar sinaasappels had bezit van me genomen en bij de gedachte dat ik nooit meer sinaasappels zou eten, kreeg ik tranen in mijn ogen. Mijn lippen waren kapot en gesprongen en konden in de kou niet goed genezen. Luchs behandelde mij nog steeds als een hulpeloos kind en als ik sliep, kreeg de angst hem soms plotseling te pakken en dan wekte hij mij. De kat bleef in mijn bed liggen en was heel lief voor me. Ik weet niet of het aanhankelijkheid was of behoefte aan troost. Zij had tenslotte haar jongen verloren en was doodziek geweest.


   Heel langzaam keerden we allemaal terug naar ons gewone leven. Alleen Tigers kleine schaduw verduisterde de vreugde over mijn genezing. Ik denk dat de ziekte me niets had kunnen maken als Tiger niet was weggelopen en de kat niet ziek was geworden. Ik was al zo vaak doornat thuis gekomen. Maar deze keer had ik geen enkele weerstand gehad. Het verdriet had me zwak en kwetsbaar gemaakt. Het verblijf op de alm had me een beetje veranderd en de ziekte zette die verandering voort. Ik begon me langzaam van mijn verleden los te maken en thuis te raken in een nieuwe orde.


   Half februari was ik zo ver hersteld dat ik met Luchs het bos in kon gaan en hooi kon gaan halen. Ik was erg voorzichtig en zorgde dat ik me niet te veel inspande. Het bleef vrij koud weer en het wild leek zich er aardig doorheen te slaan. Ik had nog geen enkel doodgevroren of verhongerd dier gevonden. Het was heerlijk om weer gezond te zijn, de zuivere sneeuwlucht te ademen en te voelen dat ik nog leefde. Ik dronk veel melk en leed meer dorst dan ooit tevoren. Door een bijzonder liefdevolle verzorging probeerde ik Bella en Stier schadeloos te stellen voor de angst en de benauwdheid die ze door mijn ziekte hadden moeten doormaken. Maar zij waren het zo te zien allemaal allang vergeten. Ik borstelde hun vacht en beloofde ze een mooie lange zomer op de alm en ik brak heel lichtzinnig stukjes zout van mijn likstenen om ze hun als beloning te geven. En zij wreven hun neus tegen me aan en likten mijn handen met hun natte ruwe tongen.


   Als ik nu aan die periode terugdenk, wordt ze nog altijd overschaduwd door Tigers verdwijning; ik was bijna blij dat de jonge katjes dood geboren waren en dat mij een nieuwe liefde en zorg bespaard waren gebleven.


   Eind februari verlangde Bella stormachtig naar Stier en ik gaf weer toe en waagde een nieuwe poging. Later bleek dat ik tevergeefs had gehoopt. Ik besloot nu definitief tot mei te wachten. Ik voelde me te onzeker in deze kwestie en ze groeide uit tot een constante zorg.


   Stier groeide nog steeds en scheen niet onder de kou te lijden. Zijn vacht werd dik en een beetje ruig en zijn grote lijf verspreidde altijd wat lauwe damp om hem heen. Misschien had Stier ook wel helemaal buiten kunnen overwinteren. Ik ging natuurlijk altijd uit van mijn eigen onbeschermde lichaam als ik aan het lichaam van de dieren dacht. Maar ook de dieren waren heel verschillend. Luchs kon net zo goed tegen hitte als tegen kou, de kat, die een veel langhariger vacht had, had een hekel aan kou en meneer Ka-au Ka-au, die toch ook een kat was, leefde in het ijs en de sneeuw van het winterbos. Ik had het snel koud, maar ik zou ook niet zoals Luchs dagenlang in de hitte onder het fornuis kunnen liggen. En elke keer dat ik een forel in de poel zag, liepen de rillingen over mijn rug en had ik met hem te doen. Ik heb nog steeds met die forellen te doen, want ik kan me eenvoudig niet voorstellen dat het daar beneden bij de bemoste stenen behaaglijk kan zijn. Mijn voorstellingsvermogen is erg beperkt, het houdt halt bij het gladde witte vlees van de koudbloedigen.


   En hoe vreemd zijn mij de insecten. Ik observeer ze en verbaas me over ze, maar ik ben blij dat ze zo klein zijn. Een manshoge mier is voor mij een nachtmerrie. Dat hommels een uitzondering vormen komt denk ik alleen maar doordat ze me met hun donzige vacht aan kleine zoogdiertjes doen denken. Soms zou ik wel willen dat ze me vertrouwd waren in plaats van zo vreemd, maar daar ben ik nog ver van af. Vreemd en slecht zijn voor mij nog steeds een en hetzelfde. En ik zie dat zelfs dieren daar niet vrij van zijn. Deze herfst is er een witte kraai opgedoken. Hij vliegt altijd een eind achter de anderen en strijkt in zijn eentje in een boom neer die door zijn makkers wordt gemeden. Ik begrijp niet waarom de andere kraaien hem niet mogen. Voor mij is het een bijzonder mooie vogel, maar voor zijn soortgenoten blijft hij afschuwelijk. Ik zie hem heel alleen in zijn spar zitten en over de wei staren, een triest onding dat niet zou mogen bestaan, een witte kraai. Hij blijft zitten totdat de grote zwerm is weggevlogen en dan breng ik hem wat voer. Hij is zo tam dat ik vlakbij hem kan komen. Soms hipt hij al op de grond als hij me ziet aankomen. Hij kan niet weten waarom hij is uitgestoten, hij kent geen ander leven. Hij zal altijd uitgestoten blijven en zo alleen dat hij minder bang is voor mensen dan voor zijn zwarte broeders. Misschien verafschuwen ze hem wel zo sterk dat ze niet eens zin hebben om hem dood te pikken.


   Elke dag wacht ik op de witte kraai en ik lok hem, en hij neemt me aandachtig op met zijn roodachtige ogen. Ik kan maar heel weinig voor hem doen. Mijn afval rekt misschien een leven dat eigenlijk niet gerekt zou moeten worden. Maar ik wil dat de witte kraai blijft leven en soms droom ik dat er in het bos nog eentje is en dat die twee elkaar zullen vinden. Ik geloof er niet in, ik zou het alleen heel graag willen.


   Februari leek door mijn ziekte erg kort. Begin maart werd het plotseling warm en de sneeuw smolt van de hellingen. Ik was bang dat de kat op avontuur zou gaan maar ze vertoonde geen enkel teken van verliefdheid. De ziekte had haar danig aangepakt. Vaak speelde ze als een jong katje en daarna viel ze moe en slaperig om. Ze was vriendelijk en geduldig en Luchs was graag in haar buurt. Het kwam zelfs voor dat ze naast elkaar onder het fornuis lagen te slapen. Ik maakte me wat ongerust over die verandering, het leek me een teken dat de kat zich nog steeds niet helemaal fit voelde. Ook ik was nog altijd een beetje zwak en dat was gevaarlijk. Ik moest mijn krachten beslist terug hebben tegen de tijd dat ik aan het voorjaarswerk begon. Mijn linkerzij deed nog steeds wat pijn. Ik kon niet diep ademen, en als ik hooi haalde of hout hakte, had ik last van die kortademigheid. De pijn was niet erg, alleen maar wat hinderlijk, een voortdurende waarschuwing. Ik voel het nu nog als er ander weer op til is, maar sinds de zomer kan ik weer diep ademen. Ik vrees dat de ziekte mijn hart wel enigszins heeft verzwakt. Maar daar kan ik niet veel rekening mee houden.


   De hele maand maart had iets vermoeiends en gevaarlijks. Ik moest me in acht nemen maar het was moeilijk mezelf te ontzien. De zon bracht me in de verleiding op de bank te gaan zitten, maar ze putte me te veel uit en ik moest ervan afzien. Het is vervelend om steeds op je gezondheid te moeten letten en meestal dacht ik er helemaal niet aan.


   De aarde was nog koud en zodra de zon onder was, werd de lucht winters schraal en fris. Het gras had zich onder de sneeuw zo goed gehouden dat het hier en daar zelfs groen was gebleven. Het wild kon voldoende voedsel in de boswei vinden.


   De hele maand maart besteedde ik aan hout zagen en hakken. Ik werkte langzaam omdat ik weinig adem had, maar zorgen voor hout was van levensbelang en het moest gebeuren. Daarbij deed ik alles als in een droom, alsof ik op watten liep in plaats van op stevige bosgrond. Ik maakte me niet al te veel zorgen en mijn stemming varieerde van jachtige vrolijkheid tot oppervlakkig verdriet. Ik merkte zelf dat ik me net zo gedroeg als de kat, die door haar ziekte was terug gegleden naar een kinderlijke vorm van leven. Voor het inslapen had ik vaak h et gevoel dat ik in mijn notenhouten bed naast de slaapkamer v;an mijn ouders lag en naar het eentonige gemurmel luisterde dait door de muur tot me doordrong en me in slaap zong. Telkens weer zei ik tegen mezelf dat ik eindelijk weer eens sterk en volwassen zou moeten worden, maar in werkelijkheid wilde ik terug naar de warmte en de stilte van mijn kinderkamer, of nog verder terug, naar de warmte en de stilte waaruit ik tevoorschijn was gehaald toen ik ter wereld kwam. Ik besefte vaag het gevaar hiervan, maar de verleiding me na al die jaren eens te kunnen laten gaan was zo groot dat ik er geen weerstand aan kon bieden. Luchs wras er ongelukkig mee. Hij spoorde me aan met hem het bos in te gaan, het een en ander te ondernemen en mijn slaperigheid van me af te schudden. Mijn kleine kinderlijke ik werd erg boos op Luchs en wilde er niets van weten. Zo dreef ik voort in de vochtige glans van de maartse dagen, die de bloemen te vroeg uit de grond had gelokt. Leverbloempjes, sleutelbloemen, helmbloem en boterbloemen. Ze waren allemaal erg lieflijk en speciaal voor mijn plezier geschapen.


   Wie weet hoelang ik zo nog had doorgeleefd als Luchs niet tussenbeide was gekomen. Hij had er een gewoonte van gemaakt op eigen houtje kleine tochtjes te ondernemen en op een middag kwam hij jankend terug en liet me zijn bebloede voorpoot zien. In één klap was ik weer een volwassen vrouw. Zo te zien was Luchs onder een zware steen gekomen. Ik waste zijn poot, en omdat ik niet kon constateren of die gebroken was, spalkte ik hem met stukjes hout en deed er een verband met zalf overheen. Luchs liet alles gewillig toe, zielsverheugd over de belangstelling die ik hem toonde. De volgende twee dagen lag hij onder het fornuis voor zich uit te doezelen. Ik maakte mezelf verwijten, door mijn falen was de hond in deze toestand verzeild geraakt. Ik had me gewoon niet om hem bekommerd en hem in de steek gelaten. Ik onderzocht de poot opnieuw en zag dat die niet gebroken was. Luchs begon de zalf van zijn poot te likken en ik vernieuwde het verband niet meer. Luchs wist zelf wel wat goed voor hem was en hij wilde zijn wond kunnen likken. Na een week liep hij weer, eerst nog hinkend maar al snel weer even goed als vroeger.


   Plotseling leken de afgelopen weken mij volkomen onwerkelijk. Ik dacht weer aan mijn werk en maakte plannen voor de verhuizing naar de alm. Toen kwam de winter nog een keer terug. De sneeuw begroef de bomen in de beekwei en mijn dromen van een beschermde kinderslaap. Er bestond geen zekerheid in mijn wereld, alleen maar gevaren aan alle kanten en zwaar werk. Ik vond het ook wel goed zo; ik walgde bij de gedachte aan wat er de afgelopen tijd van mij geworden was.


   Het hout van de stapel dicht bij het huis was verstookt en ik begon de blokken van een iets verder gelegen stapel door de sneeuw naar het huis te slepen. De sneeuw was glad en hard en ik kreeg steeds meer plezier in het werk. Al gauw kreeg ik weer kloven in mijn handen en kwamen ze vol hars en splintertjes te zitten. De zaag was wat bot geworden en ik durfde hem niet te slijpen omdat ik bang was hem met mijn onhandigheid helemaal onbruikbaar te maken. Het zagen werd dus een moeizaam karwei en elke avond ging ik geradbraakt naar bed. Maar eindelijk kreeg ik ook weer honger en kon ik zelfs vlees met smaak eten. Ik merkte al spoedig dat ik weer sterker en behendiger werd. Luchs liep me overal achterna en had kennelijk geen last meer van zijn poot. We waren nu met drie invaliden, krasse invaliden, want ook de kat was eindelijk weer opgemonterd en had haar onnatuurlijke zachtheid afgelegd. Stier werd nog steeds groter en mooier, de garage leek wel een poppenhuis, zo vulde hij die op. Ik verheugde me op de dag dat hij het gras van de alm weer onder zijn hoeven zou voelen.


   Alleen de gedachte aan de kat kwelde me elke avond als ik aan de verhuizing dacht. Het had geen zin haar mee te nemen. Ze zou toch weer naar huis rennen en als ik haar achterliet, kon ik haar tenminste de gevaren van de verre terugtocht besparen. Ik zag hoe ze elke dag weer meer haar oude kribbige ik werd en ik kon alleen maar hopen dat ze opgewassen zou zijn tegen het leven in het zomerse bos. Als ze nog ziek was geweest, had ik haar in elk geval meegenomen. Door haar tegenspoed was ze me zo dierbaar geworden dat het komende afscheid mijn plezier in de alm volkomen vergalde. Ik was hoe dan ook veel liever in het jachthuis gebleven. Mijn onbegrijpelijke weerzin tegen de alm, onbegrijpelijk na zo’n prachtige zomer, was nog steeds niet helemaal verdwenen. Misschien kwam het alleen door mijn gemakzucht, waardoor ik terugschrok voor het gesjouw. Misschien had ik naar mijn heimelijke wensen moeten luisteren maar ik vond dat ik Bella en Stier een nieuwe zomer op de alm schuldig was.


   De hele maand april bleef het koud en nat en in het laatste derde deel stormde het zo hard dat ik binnen moest blijven. De gedwongen rust beviel me niet. Ik blaakte van werklust en nu moest ik me onledig houden met het verstellen van mijn zomerkleren. Mijn handen waren zo gesprongen dat de draad er steeds aan bleef haken, de naald gleed uit mijn vingers en dan moest ik die weer gaan zoeken en de draad er opnieuw in steken.


   Voorlopig hoefde ik me om kleren nog geen zorgen te maken. Met mijn schoenen was het veel slechter gesteld. Ik bezat een paar stevige bergschoenen met profielzolen, die onverwoestbaar waren, bovendien had ik Luises bergschoenen, die me wat te groot waren maar die ik in geval van nood ook zou kunnen dragen. Maar mijn lage schoenen, waarmee ik hier gekomen was, zagen er erbarmelijk uit. Het binnenwerk was gescheurd en de tenen en hakken waren versleten, ik kon er nog maar nauwelijks een zomer mee doen. Inmiddels heb ik mocassins gemaakt van een gedroogde reeënhuid. Ze zijn niet erg mooi maar ze zitten heerlijk. Helaas zullen ze het wel niet erg lang uithouden. Toen had ik die oplossing nog niet bedacht. Ook met mijn kousen en sokken stond het er slecht voor. Mijn stopwol was allang op en ik moest me behelpen met gekleurde draadjes wol die ik uit een deken trok.


   Echte kleren droeg ik al een hele tijd niet meer. Ik had allang de kleding gevonden die praktisch voor me was. Hugo's overhemden, waarvan ik de mouwen had ingekort, mijn oude ribfluwelen broek, een loden jasje, een wollen vest en ’s winters Hugo's lange leren broek die om me heen slobberde, ’s Zomers liep ik in een korte broek, gemaakt van een sjieke brokaten broek die Luise ’s avonds in het jachthuis had gedragen. Mijn kamerjas zag er ook nog prima uit, ik droeg hem tenslotte alleen binnenshuis. Alles bij elkaar een weinig modieuze maar doelmatige uitrusting. Ik stond er eigenlijk nooit bij stil hoe ik eruitzag. Mijn dieren kon het niet schelen welke schil er om me heen zat, ze hielden beslist niet van me vanwege mijn uiterlijk. Waarschijnlijk hadden ze helemaal geen gevoel voor schoonheid. Ik kan me ook niet voorstellen dat ze een mens mooi zouden vinden.


   Ik bracht dus een paar dagen door met vervelend verstelwerk. Het was zo koud en winderig dat zelfs Luchs niet naar uitstapjes leek te verlangen. Hij zat onder het fornuis en zoog de warmte in zich op. De kat lag boven op mijn kleren op de tafel. Ze lag heel graag op kleren, ook Perle en Tiger hadden dat altijd gedaan. Als ik iets zei, begon ze te spinnen, soms was mijn blik al voldoende om haar daartoe te brengen. De wind joeg om de hut en wij hadden het warm en behaaglijk. Als de stilte te groot en te benauwend werd, begon ik wat te praten en de kat antwoordde dan met kleine gorgelende geluidjes. Soms zong ik ook en daar had de kat geen bezwaar tegen. Ik had tevreden kunnen zijn als het me was gelukt de gedachten aan vroeger helemaal uit te schakelen, maar daarin slaagde ik slechts sporadisch.


   Op zesentwintig april bleef mijn wekker stilstaan. Ik zat een overhemd te zomen toen het tikken ophield. Eerst merkte ik het niet eens, dat wil zeggen, ik merkte alleen dat er iets was veranderd. Pas toen de kat haar oren spitste en haar kop naar het bed draaide, hoorde ook ik bewust de nieuwe stilte. De wekker was gestorven. Het was de wekker die ik in de hooggelegen jachthut op mijn tocht naar het aangrenzende dal had gevonden. Ik nam hem in mijn handen, schudde hem, hij zei nog een keer tik-tak en toen was het definitief met hem gedaan. Ik schroefde hem met de schaar open. Voor mij zag hij er heel gezond uit. Ik kon geen enkel mankement in zijn raderwerk ontdekken, er was niets kapot en toch wilde hij niet meer tikken. Ik wist meteen dat het me nooit zou lukken hem weer aan de praat te krijgen. Ik liet hem dus maar met rust en schroefde het deksel weer dicht. Het was drie uur ’s 'middags, kraaientijd, en dat wees hij vanaf dat moment aan. Ik weet niet waarom ik hem heb gehouden. Hij staat nog steeds naast mijn bed, op drie uur. Ik had nu alleen nog maar mijn polshorloge, dat altijd in de tafella had gelegen, want bij het werk was het toch maar stukgegaan.


   Nu heb ik helemaal geen klok meer. Het horloge heb ik verloren op de terugweg van de alm. Misschien hebben Bella’s hoeven het wel in de grond gestampt. Ik vond toen dat het er niets meer toe deed en ben niet teruggegaan om het te zoeken. Maar waarschijnlijk had ik het toch nooit gevonden. Het was zo’n klein klokje, een stukje speelgoed van goud dat ik jaren geleden van mijn man had gekregen. Hij vond het altijd leuk om mij met mooie sierlijke dingen te zien. Ik had veel liever een praktisch groot horloge gehad, maar nu ben ik blij dat ik destijds gedaan heb alsof ik blij was met het cadeau. Nu was het kleine horloge dus ook weg. De tijd die het aanwees was allang niet eens meer de juiste kraaientijd geweest. Dat soort kleine klokjes loopt nooit goed.


   In het begin miste ik de wekker. Ik kon een paar avonden niet in slaap komen in die nieuwe beklemmende stilte, ’s Nachts werd ik wakker met het vertrouwde getik in mijn oren, maar het was alleen mijn hartslag die me had gewekt. De kat had als eerste begrepen dat de wekker dood was, Luchs had het niet eens gemerkt. Het stilstaan van een klok was waarschijnlijk geen teken van gevaar - gevaar of wild - en daarom viel het hem gewoon niet op. Voor vertrouwde geluiden, hoe hard en lawaaiig ook, was hij volkomen ongevoelig. Maar als er tijdens een sluipjacht ook maar een takje heel zacht kraakte, dan spitste hij onmiddellijk zijn oren en bleef hij snuivend staan. Nu kan niemand meer onschuldige van bedreigende geluiden voor mij onderscheiden. Ik moet heel voorzichtig zijn. De kat luistert wel dag en nacht, maar niet voor mij.


   Tegen de tijd dat het weer werkelijk beter werd, was het mei geworden. Er waren twee jaren in het bos voorbijgegaan en het viel me op dat ik er bijna nooit meer aan dacht dat ik ooit nog eens gevonden zou worden. Eén mei bracht ik door met het omspitten en bemesten van de aardappelakker. Ook twee mei verliep op die manier. Van de ene dag op de andere werd het zomer en naast de bevroren bruine lentebloemen begon alles nu tegelijk naar het licht te dringen. Ik zaagde en hakte weer een nieuwe voorraad hout en stapelde het op onder de veranda. Ik wilde niet onvoorbereid door de winter verrast worden. Op tien mei, het was zomers warm gebleven, pootte ik de aardappels en zag met tevredenheid dat ik er deze keer meer had overgehouden. Bovendien had ik de akker weer een stukje kunnen uitbreiden. Ik legde ook de bonen en toen waren de belangrijkste voorjaarswerkzaamheden klaar.


   Ik besloot nu snel naar de alm te vertrekken. Er was nog maar heel weinig hooi en ik liet Bella en Stier in de wei. Stier had de hele winter gegeten dat het een lieve lust was en soms ook nog de goede ondermelk gedronken. Ik haalde nog een keer hooi uit de schuur, om in de herfst als ik terugkwam direct een voorraadje bij de hand te hebben. De vruchtbomen stonden in volle bloei en het gras was in een week hoog opgeschoten, en aan de andere kant van de wand woekerden de brandnetels al rond het boerderijtje. De bomen bloeiden dit jaar heel laat, maar zo kon je tenminste hopen dat er geen rijp meer overheen kwam.


   De dagen daarna werd het opnieuw koud en regenachtig, maar de ijsheiligen bleken heel mild en op zeventien mei was het weer zulk mooi weer dat ik aan de verhuizing begon. Die leek me nu nog moeilijker dan het jaar daarvoor, omdat ik nog steeds niet echt diep kon ademen en hijgend die zware lasten naar boven moest zeulen. Het gras op de alm was al vol en groen en alleen op beschaduwde plaatsen onder de bomen lag nog wat sneeuw.


   De kat sloeg mijn voorbereidingen ontstemd gade. Als ik haar wilde aaien, staarde ze me koel aan en spon niet. Ze had het meteen door en ik kon haar terechte misnoegen wel begrijpen. Ik voelde me erg schuldig onder haar blik. De laatste nachten sliep ze niet meer in mijn bed maar op de harde houten bank. Op de ochtend van ons vertrek was ze niet eens thuis gekomen. De dag was voor mij vanaf het begin verpest. Nu zou ik mezelf kunnen wijsmaken dat de kat me heeft willen waarschuwen. Maar dat zou een leugen zijn. Ze wilde gewoon niet alleen gelaten worden en daar was niets geheimzinnigs aan. Tenslotte wil niemand verlaten worden, zelfs een oude kat niet.


   Het was een heerlijke voorzomerse dag maar ik voelde me erg bedrukt. Afscheid nemen, zelfs al was het maar voor korte tijd, heb ik altijd mateloos moeilijk gevonden. Ik ben een honkvast iemand en van reizen werd ik altijd ongelukkig. Ik was met mijn gedachten nog in het oude jachthuis, dat nu afgesloten en met dichte luiken in de ochtendzon lag. Een verlaten huis is iets heel triests. Ik bevond me bij mijn tocht naar boven in een tussenrijk en was nergens thuis. Deze keer had ik geen briefje op de tafel gelegd, het idee was niet eens bij me opgekomen.


   Tegen de middag bereikten wij de alm en werd ik uit mijn gepieker gerukt. Luchs vloog met een juichkreet de wei over naar de hut. Hij herinnerde zich de vorige zomer en was weer helemaal thuis op de alm. Ik liet Bella en Stier in de wei en ging de hut binnen. Ook nu wilde mijn onbehagen niet wijken, maar ik zette me schrap en ging na een korte rust aan het werk. Ik haalde sprokkelhout uit de stal en dweilde het stof van een jaar van de vloer. Ik moest steeds aan Tiger denken en toen ik de kast open deed, verwachtte ik één verwarde seconde daar het katertje te vinden, in elkaar gerold en slapend. Mijn knieën trilden en ik moest mezelf vasthouden tot die kleine aanval van zwakte voorbij was.


   Later ging ik op de bank voor het huis zitten en staarde verdoofd voor me uit. Alles was er nog, de regenton, het hakblok en de houtstapel, alsof ze op ons oude ochtendspel stonden te wachten. Ik wist dat het zo niet verder mocht gaan, maar ik was nooit in staat geweest verdriet zomaar weg te drukken. Ik moest altijd wachten tot het rijp en volgroeid was en van me afviel. Maar werken kon ik wel. Ik ging op zoek naar sprokkelhout en sleepte de hele middag de ene bundel na de andere naar de hut. Daar spreidde ik het uit in de zon om te drogen. De dekens en de strozak had ik ’s middags al in het gras gelegd. Ze waren niet echt vochtig maar roken toch wat muf. ’s Winters had de sneeuw waarschijnlijk tot aan het dak gelegen.


   Deze keer had ik meteen meer aardappels meegenomen en ik sloeg ze op in het kamertje. Tenslotte was er nu geen kans dat ik nog een keer ergens meel zou vinden. Als er in een van de hutten nog iets lag, was het allang bedorven of opgevreten door de muizen. De derde dag schoot ik een jong hert. Ik deed het gezouten vlees in aarden vaten, die ik dichtbond en in een kuil in de schaduw onder de sneeuw begroef.


   Ik voelde me nog steeds terneergeslagen, maar Bella en Stier waren tevreden. Soms hielden ze even op met grazen, ze draafden naar de hut en staken hun grote kop om de hoek van de deur. Ze kwamen niet alleen uit sympathie, maar ook omdat ik me had aangewend hen wat zout uit mijn hand te laten likken.


   Pas op de vijfde dag ging ik met Luchs naar het uitzichtpunt. Het land was nu één grote bloeiende en uitbottende wildernis. Ik kon akkers en weiden nog maar nauwelijks aan de kleur van elkaar onderscheiden. Het onkruid was overal als overwinnaar uit de strijd gekomen. De eerste zomer al waren de kleinere wegen dichtgegroeid, nu kon ik ook van de brede asfaltweg alleen nog maar kleine donkere eilandjes zien. Het zaad had wortel geschoten in de vorstscheuren. Het zou niet lang meer duren of er was helemaal geen weg meer.


   Het zien van de verre kerktoren deed me deze keer bijna niets meer. Ik wachtte op de vertrouwde stormloop van verdriet en wanhoop maar die kwam niet. Ik had het gevoel dat ik al vijftig jaar in het bos leefde en de torens betekenden voor mij niets meer dan bouwwerken van steen en dakpannen. Ze konden me niets meer schelen. Ik betrapte me zelfs op de gedachte dat Bella nog maar weinig melk gaf en dat het goed was dat ik de karnton beneden had gelaten. Toen stond ik op en liep met Luchs verder het bos in. Ik was verbijsterd over mijn koelheid. Er was iets veranderd en met die nieuwe werkelijkheid moest ik leren leven. Die gedachte gaf me een onbehaaglijk gevoel, maar dat kon ik alleen kwijtraken als ik er dwars doorheen ging en het achter me liet. Ik moest niet gaan proberen het oude verdriet kunstmatig in leven te houden. De omstandigheden van mijn vroegere leven hadden me vaak tot liegen gedwongen; maar nu was elke aanleiding en elk excuus voor een leugen allang weggevallen. Ik leefde tenslotte niet meer onder mensen.


   Begin juni was ik eindelijk zover dat ik aan de alm gewend was, maar het werd nooit meer zo als het jaar daarvoor. Die eerste zomer op de alm was onherroepelijk voorbij en ik wilde geen zwakkere herhaling en waakte er bewust voor niet opnieuw onder de oude betovering te raken. Maar de alm maakte het mij niet moeilijk, hij had zich voor me afgesloten en toonde een vreemd gezicht.


   Er was minder te doen dan in het jaar daarvoor, omdat de boteren vetproductie was weggevallen. Bella gaf weinig melk en voor Stier was eindelijk de tijd gekomen dat hij alleen nog maar water dronk. Bella gaf net genoeg melk voor onze dagelijkse behoeften en ik was er weer toe overgegaan het beetje boter met de garde te kloppen. Arme Bella, als er niet snel een wonder gebeurde, zou ze nooit meer een kalf krijgen.


   Vaak zat ik, net als het jaar daarvoor, op de bank voor de hut en keek ik uit over de wei. Die was niet anders dan toen en rook even zoet, maar het oude gevoel van verrukking kwam niet meer bij me terug. Ik zaagde ijverig mijn sprokkelhout en had zeeën van tijd om met Luchs het bos in te gaan. Maar ik ondernam geen grote tochten meer want ik had de vorige zomer mijn grenzen al getrokken. Het was me onverschillig geworden waar de wand liep en ik had geen zin om nog eens tien vervallen houthakkershutten te vinden waarin het naar muizen stonk. De brandnetels zouden nu ook al wel door de gebarsten deuren de hutten zijn binnengedrongen en in alle kieren woekeren. Liever liep ik zomaar voor m’n plezier met Luchs door het bos. Dat was beter voor me dan werkloos op de bank te zitten en uit te kijken over de wei. Van het gelijkmatige stappen over de oude paden die al dicht begonnen te groeien werd ik altijd weer rustig en bovenal was het een dagelijkse vreugde voor Luchs. Elke wandeling was voor hem een groot avontuur.


   Ik praatte in die periode heel veel met hem en hij begreep bijna alles wat ik zei. Wie weet, misschien verstond hij ook letterlijk al meer woorden dan ik dacht. Die zomer vergat ik helemaal dat Luchs een hond was en ik een mens. Ik wist het wel, maar het was absoluut geen reden tot onderscheid meer. Ook Luchs was veranderd. Sinds ik me zo veel met hem bezighield, was hij rustiger geworden en hij scheen niet meer constant bang te zijn dat ik in de lucht zou oplossen zodra hij maar vijf minuten wegging. Als ik er nu over nadenk, geloof ik dat dit de enige grote angst van zijn hondenleven was, namelijk dat hij alleen zou worden achtergelaten. Ik had ook veel geleerd en begreep bijna al zijn bewegingen en geluiden. Nu eindelijk heerste er een stilzwijgend begrip tussen ons.


   Op achtentwintig juni, toen ik tegen de avond met Luchs uit het bos terugkwam, zag ik dat Stier Bella besteeg. Ik had er helemaal geen aandacht meer aan geschonken dat ze ’s nachts had geloeid. Toen ik die twee grote schepsels zag samensmelten tegen de rozige avondhemel, was ik ervan overtuigd dat er nu een kalf zou komen. Zo moest het gebeuren, in een grote wei, tegen de avondhemel, zonder inmenging van een mens.


  Ik weet nog steeds niet zeker of ik gelijk heb gehad. In elk geval verlangde Bella vanaf dat moment niet meer naar Stier en het enige wat Stier nog deed was zo veel mogelijk zoet gras in zijn grote sterke lijf stoppen, doezelen in de zon of in galop door de wei rennen. Het was een bijzonder mooi, sterk beest en erg goedaardig. Soms legde hij zijn zware kop op mijn schouder en hij snoof van welbehagen als ik hem op zijn voorhoofd krauwde. Misschien zou hij later wel wild en korzelig zijn geworden. Toen was hij alleen maar een enorm kalf, toegenegen, speels en altijd uit op lekker eten. Ik geloof dat hij niet zo verstandig was als zijn moeder, maar het was tenslotte ook niet zijn levenstaak verstandig te zijn. Het was lachwekkend om te zien hoe hij zelfs Luchs gehoorzaamde, die vergeleken met hem niet meer leek dan een keffende dwerg.


   Op dit moment denk ik dat Bella toch een kalf verwacht. Ze geeft meer melk dan in de herfst en is beslist ronder geworden. Als het zo is, zou het kalf volgens mijn almanak eind maart geboren moeten worden. Bella is niet opvallend dik, maar toch dikker dan dat ik het alleen op het goede hooi kan schuiven. Nog maar vier weken geleden durfde ik het niet te hopen. Ook nu twijfel ik nog, misschien maak ik mezelf alleen maar dingen wijs die ik gewoon graag wil. Ik moet wachten en geduld hebben.


   Toen op de alm knaagde de onzekerheid veel erger. Het was zo belangrijk voor me dat Bella een kalf zou krijgen. Anders zou ik binnenkort moeten sloven voor twee volkomen nutteloze dieren, die ik nooit zou kunnen doden. Alleen Bella leek zich absoluut geen zorgen over onze toekomst te maken. Het was een genot om haar gade te slaan. Zij had de leidersrol gehouden. Als Stier al te overmoedig werd, wees ze hem met een paar kopstoten terecht en hij schikte zich en liep nooit ver van zijn tengere moeder-echtgenote weg. Dat stelde me zeer gerust, want ik wist dat Bella verstandig was en ik kon op haar vertrouwen. Het verstand zat bij haar in haar hele lijf, zodat ze altijd precies het goede deed. Luchs vond het toch al niet leuk om voor herdershond te spelen en deed het alleen als ik het hem uitdrukkelijk opdroeg.


   Ik wilde proberen wat op krachten te komen in de periode tot aan de hooioogst. Tenslotte voelde ik nog duidelijk de gevolgen van mijn ziekte. Ik at genoeg, was veel in de buitenlucht en sliep droomloos.


   Op één juli, het staat in de agenda genoteerd, kon ik voor het eerst weer echt diep ademhalen. De laatste hindernis was weggevallen en ik merkte nu pas hoeveel last ik van die kortademigheid had gehad, ook al had ik er geen notitie van genomen. Een uur lang voelde ik me als herboren, daarna kon ik me niet voorstellen dat het ooit anders was geweest. Over een paar weken moest ik met de hooioogst beginnen en het was belangrijk voor me om op de steile bergwei goed te kunnen ademen.


   Op twee juli ging ik naar het dal om de aardappelakker te wieden. Het had geregend en het onkruid had harder gewoekerd dan de vorige droge zomer. Ik werkte de hele ochtend op de akker. In het jachthuis had ik het vertrouwde kuiltje in het bed gevonden maar ik wist niet hoe oud dat al was. Ik streek de deken glad, vulde de rugzak met aardappels en klom de berg weer op.


   Half juli maakte ik een tweede tocht en inspecteerde de beekwei. Het gras stond hoog en was veel sappiger dan het jaar daarvoor. Het was een zomer met veranderlijk weer; regen en warme dagen wisselden elkaar snel af. Het was schitterend weer voor alles wat moest groeien en uitbotten. Omdat ik nog tijd over had, ving ik drie forellen en die bakte ik in het jachthuis. Ik had er graag een achtergelaten voor de kat maar ik wist dat ze in mijn afwezigheid niets zou aanraken, slim en wantrouwig als ze was.


   Ik wilde de wassende maan afwachten, die misschien wat bestendiger weer zou brengen. Bovendien besloot ik het dit jaar met het werk wat kalmer aan te doen. Omdat Bella maar weinig melk had, hoefde ze maar één keer per dag gemolken te worden, zodat ik in het jachthuis kon overnachten en uitgerust bij het krieken van de dag met maaien kon beginnen.


   Eind juli was het dan zover. Ik molk Bella en sloot haar en Stier op in de stal. Daar waren ze niet enthousiast over, maar ik kon er niets aan doen. Ik voorzag ze ruimschoots van gras en water en ging met Luchs het dal in. Om acht uur ’s avonds kwam ik in het jachthuis aan. Ik at een koude avondmaaltijd en ging meteen liggen om ’s ochtends fit te zijn. Omdat ik de wekker niet meer had, moest ik op de klok in mijn hoofd vertrouwen. Ik stelde me groot en duidelijk het cijfer vier voor en kon er toen zeker van zijn dat ik om vier uur wakker zou worden. Ik was toen al zeer geoefend in die dingen.


   Maar ik werd al om drie uur wakker, omdat de kat op mijn bed sprong en me vrolijk begroette. Ze aarzelde tussen beschuldigende verwijten en tederheid. Ik was klaarwakker maar bleef nog even in bed liggen en de kat vlijde zich spinnend tegen mijn benen. Ik denk dat we een halfuur lang allebei tevreden waren met het leven. Om halfvier stond ik op en bij het licht van de lamp, dat ik op de alm elke avond miste, maakte ik mijn ontbijt klaar. De kat kroop onder de deken en sliep weer verder. Ik liet wat gebraden vlees voor haar achter en toen ik zelf had ontbeten en ook Luchs te eten had gegeven, vertrok ik naar de kloof.


   Daar was het nog helemaal donker en koud. Het water stroomde in snelle beekjes van de rotsen en sijpelde het wegdek in. Ik moest langzaam lopen om niet te struikelen over de stenen die door de laatste wolkbreuk waren losgespoeld. De weg verkeerde zo te zien in een erbarmelijke toestand. Het smeltwater had al in het voorjaar diepe voren getrokken en aan de kant van de beek was de grond hier en daar afgebrokkeld en in het water gevallen. In de herfst moest ik de weg in orde maken voordat de winter hem helemaal zou verwoesten. Ik had het allang moeten doen, maar ik had me ervoor gedrukt. Daar was geen excuus voor en het was mijn verdiende loon dat ik in de ochtendschemering bijna mijn benen brak.


   Bij de wei aangekomen haalde ik de zeis uit de schuur en begon hem te haren. Het ijskoude water van de beek verdreef de laatste slaap. Toen ik aan het maaien begon, was het bijna licht. De zeis suisde door het gras en de vochtige zwaden zegen neer. Ik merkte duidelijk hoeveel beter ik kon maaien omdat ik uitgerust was. Ik maaide ongeveer drie uur en toen was ik toch erg moe. Luchs kroop uit de schuur, waar hij had liggen slapen, en ging met me mee terug naar huis.


   Ik ging in bed liggen bij de kat, die zich brommend tegen me aanvlijde, en viel direct weer in slaap. De deur van het huis stond open en de zon scheen stralend geel op de drempel. Luchs was op de bank voor het huis gaan liggen en dutte in de eerste warmte in. Ik sliep tot de middag, at een kleinigheid en ging toen weer naar de wei om het gras te keren. Toen ik terugkwam, was de kat vertrokken en had het vlees opgegeten. Dat kwam me wel goed uit, want ik wilde haar teleurstelling liever niet zien als ik haar weer moest verlaten.


   Tegen zeven uur waren we op de alm en ik ging onmiddellijk naar de stal om Bella en Stier te bevrijden. Ik zette Bella vast aan een paaltje en liet haar die nacht buiten. Ik waste me bij de bron, dronk warme melk en ging liggen.


   De volgende dag molk ik Bella weer ’s middags en sloot ik haar en Stier op in de stal. Ik sliep in het jachthuis en de kat kwam aan mijn voeten liggen. Ik had een fles melk meegebracht en de kat bedankte me met veel kopjes, ’s Morgens maaide ik weer een groot stuk, maar ik ging niet weer liggen; ik keerde het gras dat ik de vorige dag had gemaaid voor de tweede keer. Het was halfdroog en rook zoet en mild. ’s Middags kon ik al een deel in de schuur bergen en het gras keren dat ik ’s morgens had gemaaid.


   Met deze nieuwe werkindeling schoot ik snel op. Zolang het wassende maan was, bleef het mooi warm weer. Ik was van plan deze keer ook een aangrenzende wei voor een deel te oogsten, omdat ik niet weer krap in het hooi wilde komen te zitten. Maar het weer sloeg om toen ik klaar was met de grote wei, en met zo nu en dan een dag onderbreking regende het een week lang. Het was aangenaam weer, de almwei werd er weer fris en welig van, maar het was geen weer om te hooien. Dus wachtte ik maar, het grootste deel van de oogst was tenslotte al binnen en ik hoefde me geen zorgen te maken. Met mijn benen ging het toch al weer slecht. Ik wikkelde er natte doeken omheen en ging ook overdag liggen zo vaak ik kon.


   Luchs was eerst niet erg te spreken over mijn passiviteit, maar ik liet hem mijn zieke benen zien en legde het hem allemaal uit en ten slotte scheen hij het zowaar te snappen. Hij zwierf op z’n eentje door de wei, maar bleef altijd binnen gehoorsafstand. Hij gaf zich in die periode over aan het genoegen muizen uit te graven.


   Het weer was op het juiste moment omgeslagen. Ik kon mijn benen weliswaar niet helemaal laten uitzieken, maar toch wel zo ver dat ik na deze pauze weer kon gaan hooien. Het oogsten van de kleinere wei duurde een week. Deze keer reageerde de kat wat gelatener op mijn komst en ik hoopte dat ik haar wat moed had gegeven. Waarschijnlijk had ze die helemaal niet nodig, maar voor mij was die gedachte alleen al rustgevend.


   De zomer was merkwaardig snel voorbijgegaan, niet alleen in mijn herinnering. Ik weet dat ik hem ook toen heel kort vond. Dit jaar was het kreupelhout op het frambozenveld nog verder opgerukt en ik kon maar één emmer frambozen vinden, erg grote vruchten maar niet zo zoet. Voor mij waren ze natuurlijk toch nog zoet. Ik liet ze op mijn tong smelten en dacht aan alle zoetigheden uit het verleden. Ik moet glimlachen als ik denk aan die held uit een avonturenroman, die de kolonies van wilde bijen plundert. In mijn bos zijn geen wilde bijen, en als ze er al waren, zou ik nooit hun kolonies durven plunderen maar er met een grote boog omheen lopen. Maar ik ben ook geen held en geen schrandere jongen. Ik zal nooit een vuurtje leren maken door twee stokken tegen elkaar te wrijven en ik zal nooit een vuursteen vinden, want die zou ik niet herkennen. Ik kan niet eens Hugo’s aansteker repareren, terwijl ik toch in het bezit ben van vuursteentjes en benzine. Ik kan niet eens een fatsoenlijke deur voor de koeienstal timmeren. En juist dat spookt voortdurend door mijn hoofd.


   De rest van de maand augustus bleef ik op de alm, voortdurend enigszins gehandicapt door mijn pijnlijke benen. Maar ik was toch weer aan mijn wandelingen met Luchs begonnen omdat ik, als ik werkloos op mijn bed lag, te veel moest denken. Ik begon me al op de verhuizing te verheugen, ik had de zomer slechts als een intermezzo beleefd.


   Op tien september ging ik nog een keer het dal in, om de aardappelakker te wieden. De aardappels stonden er prachtig bij. Ook de bonen hadden zich sterk vermenigvuldigd. Er waren weinig onweersbuien geweest en geen stormen en overstromingen. Deze keer liet ik Stier en Bella buiten. Het mooie weer verleidde me ertoe die twee deze zonnige dag niet te onthouden.


   Tegen vijf uur kwam ik terug op de alm. Plotseling, ik kon de hut nog niet eens goed zien, bleef Luchs stokstijf staan en toen rende hij met woedend geblaf de wei over. Ik had hem nog nooit op die manier horen blaffen, grommend en vol haat. Ik wist meteen dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Toen de hut me het zicht niet meer benam, zag ik het. Er stond een mens, een vreemde man in de wei, en voor hem lag Stier. Ik kon zien dat hij dood was, een enorme grijsbruine heuvel. Luchs vloog de man aan en hapte naar zijn keel. Ik floot hem snerpend terug en hij gehoorzaamde en bleef grommend en met zijn haren recht overeind voor de vreemde man staan. Ik stormde de hut binnen en griste het geweer van de muur. Het duurde een paar seconden, maar die paar seconden kostten Luchs het leven. Waarom kon ik niet harder lopen? Terwijl ik naar buiten rende, zag ik de bijl al flikkeren en hoorde ik hem met een doffe dreun op Luchs’ schedel neerkomen.


   Ik legde aan en haalde de trekker over, maar toen was Luchs al dood.


   De man liet de bijl vallen en zakte met een vreemde draaiende beweging in elkaar. Ik lette helemaal niet op hem toen ik naast Luchs neerknielde. Ik zag geen verwonding, alleen uit zijn neus druppelde wat bloed. Stier was vreselijk toegetakeld; zijn kop, door een groot aantal houwen gespleten, lag in een grote plas bloed. Ik droeg Luchs naar de hut en legde hem op de bank. Hij was plotseling klein en licht geworden. En toen hoorde ik als van heel ver Bella’s geloei. Ze stond tegen de muur van de stal gedrukt en was buiten zichzelf van angst. Ik bracht haar naar de stal en probeerde haar te kalmeren. Pas toen dacht ik weer aan de man. Ik wist dat hij dood moest zijn, hij was zo’n groot doelwit geweest, ik had hem onmogelijk kunnen missen. Ik was blij dat hij dood was; ik zou het moeilijk hebben gevonden een gewond mens te moeten doden. En in leven had ik hem toch niet kunnen laten. Of wel, ik weet het niet.


   Ik draaide hem op zijn rug. Hij was erg zwaar. Ik had helemaal geen zin om hem beter te bekijken. Zijn gezicht was foeilelijk. Zijn kleren, vuil en versleten, waren van dure stof en door een goede kleermaker gemaakt. Misschien was hij pachter van een jachtgebied net als Hugo, of een van die advocaten, directeuren of fabrikanten die ook Hugo zo vaak had uitgenodigd. Wat hij ook geweest mocht zijn, nu was hij alleen maar dood.


   Ik wilde hem niet in de wei laten liggen; niet naast de dode Stier en in het onschuldige gras. Ik pakte hem dus bij zijn benen en sleepte hem naar het uitzichtpunt. Daar, waar de rots steil afloopt naar de puinhelling en waar in juni alpenrozen bloeien, liet ik hem naar beneden rollen. Stier liet ik liggen waar hij lag. Hij was te groot en te zwaar. In de zomer zal zijn gebeente verbleken in de wei, bloemen en gras zullen door hem heen groeien en heel langzaam zal hij wegzinken in de grond die vochtig is van de regen.


   Voor Luchs delfde ik nog dezelfde avond een graf. Onder die struik met zijn welriekende bladeren. Ik maakte de groeve diep, legde Luchs erin, bedekte hem met aarde en stampte de zoden daaroverheen vast. En toen was ik heel erg moe, zo moe als ik nog nooit was geweest. Ik waste me bij de bron, daarna ging ik de stal in naar Bella. Ze gaf geen druppel melk en stond nog steeds te trillen. Ik gaf haar een bak vol water, maar ze dronk niet. Toen ging ik op de bank zitten wachten op de lange nacht. Het werd een heldere sterrennacht en de wind viel koud van de rotsen naar beneden. Maar ik was kouder dan de wind en voelde geen kou.


   Bella begon weer te loeien. Ten slotte haalde ik mijn strozak en legde die in de stal. Met mijn kleren aan ging ik erop liggen. Pas toen verstomde Bella en ik geloof dat ze in slaap viel.


   Bij het ochtendgloren stond ik op, ik pakte mijn rugzak en bond daar nog een grote bundel bovenop, nam het geweer en verliet met Bella de alm. De maan hing plat en bleek aan de hemel en het eerste morgenrood kleurde de rotsen. Bella liep langzaam en met haar kop gebogen en soms bleef ze staan en keek, dof loeiend, om.


   Alles wat ik niet beslist nodig had ligt nu nog op de alm en ik zal het niet gaan halen. Of misschien gaat dit ook over en zal ik eens de alm weer kunnen betreden.


   Ik bracht Bella in haar oude stal, gaf haar te eten en installeerde me in het jachthuis, ’s Nachts kwam de kat bij me liggen en ik sliep droomloos en uitgeput.


   De volgende dag nam ik mijn gewone werk weer ter hand. Bella bleef nog twee dagen loeien, toen werd ze stil. Zolang het mooi weer bleef, liet ik haar buiten grazen. De volgende dag al begon ik de weg te repareren. Dat duurde tien dagen.


   Oktober kwam en ik oogstte aardappels, bonen en fruit. Toen spitte ik de akker om en bracht er mest op. In het voorjaar had ik zo veel hout gezaagd dat ik niets meer onder de veranda kwijt kon. Het stro moest gemaaid worden, maar ook dat nam slechts een week in beslag en ten slotte gaf ik, lichamelijk geslagen en gebroken, mijn zinloze vlucht op en liet ik mijn gedachten op me af komen. Maar dat leverde niets op. Ik begrijp niet wat er is gebeurd. Ik vraag me tot op de dag van vandaag af waarom die vreemde man Stier en Luchs heeft gedood. Ik had Luchs immers teruggefloten, en die moest toen weerloos wachten tot zijn schedel werd ingeslagen. Ik zou willen weten waarom die vreemde man mijn dieren heeft gedood. Ik zal er nooit achter komen en misschien is dat ook maar beter.


   Toen in november de winter inviel, besloot ik dit verslag te gaan schrijven. Het was een laatste poging. Ik kon toch niet de hele winter aan de tafel blijven zitten met die ene vraag in mijn hoofd waar geen mens, en in feite niemand ter wereld, mij antwoord op kan geven. Ik heb bijna vier maanden nodig gehad om dit verslag te schrijven.


   Nu ben ik heel rustig. Ik kan een klein stukje verder kijken. Ik zie dat dit nog niet het einde is. Alles gaat door. Sinds vanmorgen ben ik er heel zeker van dat Bella een kalf krijgt. En wie weet, misschien zullen er toch weer jonge katjes komen. Stier, Perle, Tiger en Luchs komen nooit meer terug, maar er is iets nieuws in aantocht en ik kan me er niet aan onttrekken. Wanneer de tijd zonder vuur en zonder munitie aanbreekt, zal ik dat onder ogen zien en een uitweg zoeken. Maar nu heb ik andere dingen te doen. Zodra het warmer wordt, ga ik het kamertje verbouwen tot een nieuwe stal voor Bella, en het zal me ook lukken de deur uit te hakken. Ik weet nog niet hoe maar dat bedenk ik vast nog wel. Ik zal heel dicht bij Bella en het nieuwe kalf zijn en ze dag en nacht bewaken. De herinnering, het verdriet en de angst zullen blijven en ook het zware werk, zolang ik leef.


   Vandaag, vijfentwintig februari, besluit ik mijn verslag. Er is geen vel papier meer over. Het is nu tegen vijf uur ’s avonds en al zo licht dat ik zonder lamp kan schrijven. De kraaien zijn opgevlogen en cirkelen krijsend boven het bos. Als ze niet meer te zien zijn, zal ik naar buiten gaan om de witte kraai te voeren. Hij zit al op me te wachten.
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Een yrouw staat op het punt een weekend door te brengen in de
jachthut van haar nicht Luise, gelegen in een bergdal. Als Luise
en haar echigenoot na een avondje uit de volgende ochtend niet
blijken te zijn thuisgekomen, gaat ze op onderzoek uit. Dan
blijkt zich iets te hebben het dal is
door een glazen wand afgescheiden van de rest van de wereld.

In gezelschap van een hond, een koe en een kat gaat ze hard
aan het werk om te overleven. Ze inyentariseert de bestaande
voorraden, zoekt naar een plek voor cen aardappelakker,
struint het bos af op zoek naar eetbare planten, ze jaagt.

En ze vervreemdt van zichzelf; om niet gek te worden en
grip te houden op de tijd schrijft ze. Glashelder en minutieus
laat Haushofer een vrouw verslag doen van haar dagelijkse
strijd met de elementen en zichzelf. Zal haar isolement 00it
worden doorbroken?

Marlen Haushofer (1920 - 1970) is een van de grote schrijvers
uit de Oostenrijkse literatuur. De wand verscheen voor het
eerst in 1963 en wordt algemeen beschouwd als een hoogtepunt
in haar oeuvre. In 1988 verscheen de roman voor het eerst in
het Nederlands. Ria van Hengel heeft haar yertaling voor deze
nieuwe uitgave volledig herzien.

“Verpletterend goed! Echt een boek dat je bijblijft:
- Tros Nieuwsshow

‘De manier waarop Haushofer haar protagonist
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“Verpletterend goed!”
Tros Niewwsshow

‘In De wand laat
Haushofer de mens
zichzelf opnieuw
uitvinden!
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