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 Voor Claire, voor alles. Je bent chocolade.

  


  


  


  Guy’s & St. Thomas


  ZIEKENHUIS


  
Afdeling Histopathologie


  
Aan: dr. Angela Wilson
Patholoog-anatoom
Southwark

  
 26 juni 2000

  
 Beste Angela,

  
 Ik schrijf je naar aanleiding van ons recente telefoongesprek om bepaalde kanttekeningen samen te vatten die je wellicht als bijlage zou willen toevoegen aan mijn autopsie-rapport (PM2698/RT) betreffende de 26-jarige juffrouw Susan Carlish, die op 15 juni in haar woning is aangetroffen en die ten gevolge van een beroerte bleek te zijn overleden.

  
 Juffrouw Carlish is gestorven als gevolg van een hersenstaminfarct dat werd veroorzaakt door een occlusie van de basilaire slagader van wat zich laat aanzien als een spontane ontleding van de vertebrale slagader. Aangezien de sectie twaalf uur na het tijdstip van overlijden heeft plaatsgevonden, kon ik geen tests uitvoeren voor een tekort aan proteïne C en proteïne S. Afgezien daarvan, en in aanmerking genomen dat juffrouw Carlish een matige rookster was, lijken de gebruikelijke risicofactoren voor een apoplexie bij haar toch te ontbreken. Ik heb ook ontdekt dat er enig trauma aan de nek was met beschadiging van de gewrichtsbanden ter hoogte van de wervels C1 en C2, hoewel dit ook het gevolg zou kunnen zijn van een eerdere zweepslag of sportblessure. Sporen van benzodiazepine zijn aangetroffen in het bloed. Onderzoek heeft uitgewezen dat er anderhalf jaar eerder een valiumrecept was verstrekt aan de flatgenote van juffrouw Carlish.

  Hoewel ik geen twijfels koester over de doodsoorzaak en moet toegeven dat het hele politieonderzoek geen aanwijzingen heeft opgeleverd, heb ik de zaak voorgelegd aan een aantal collega’s en stuur ik afschriften van deze brief aan alle pathologieafdelingen en forensische geneeskundigen in Londen en omgeving. Ik zou graag van gedachten wisselen met iemand die recentelijk onderzoek heeft uitgevoerd op het lichaam van een persoon die aan een beroerte is gestorven (liefst vrouw 20-30) die een of alle van de volgende kenmerken vertoont:

  
 Het ontbreken van de gebruikelijke risicofactoren

  Gescheurde gewrichtsbanden in de nek

  Benzodiazepine in de bloedbaan

  
 Als je ruggespraak wenst te voeren over mijn bevindingen, met het oog op een mogelijke tweede sectie op het lichaam, zou ik uiteraard graag verder met je kletsen.

  
 Hoogachtend,


  dr. Roger Thomas gerechtsarts, patholoog-anatoom


  
P.S. Zoals gezegd hadden de autoriteiten geen belangstelling voor de conditie van het lichaam (dat glom als een paar net geboende kaplaarzen!), al waren de lijkbezorgers er erg over in hun sas. Niettemin was het nogal verontrustend, op zijn zachtst gezegd!

  


  


  

  

  

  
 DEEL EEN

De procedure


  


  


  

‘Wakker worden, Slaapkop...’
En lichten en stemmen en een masker en zoete frisse zuurstof in mijn neusgaten...
En daarvoor?
De meisjes en ik haken onze armen in elkaar om keihard ‘I will survive’ te blèren en iedere Camberwell Casanova op zijn witte sokken in de club de stuipen op het lijf te jagen...
En nou sta ik in mijn eentje te dansen. Bij een flappentap nota bene! Zo dronken als een kanon. Wereldavond.
En het kost me verdomd veel moeite om het sleutelgat in de deur te vinden.
En dan komt er een vent in een auto langs met een fles champagne. Wat heeft die te vieren? Nog een slokje kan geen kwaad boven op een emmer tequila...
En we bevinden ons in de keuken. Ik kan een soort zeep ruiken. En nog iets. Iets wanhopigs.
En de man zit achter me. Ik kniel. Als hij me niet zou vasthouden, plofte ik zo op de vloer. Ben ik zo ver heen?
En ik voel zijn handen op mijn hoofd en mijn nek. Hij is helemaal niet hardhandig. Vertelt me dat ik me geen zorgen hoef te maken.
En... niets...

  


  


   


  EEN


  
Thorne had er een bloedhekel aan als smerissen voor ongevoelig werden aangezien. Aan een ongevoelige smeris had je niks. Dat is net als een been waar geen gevoel meer in zit. Hij was alleen maar... lijdzaam. Lijdzaam bij een thuisloze van wie ze de hersens hadden ingeslagen en met een mes het woord tuig in zijn borst hadden gekerfd. Bij een zestal padvindsters die waren onthoofd met hartelijk dank aan een beschonken chauffeur en een lage brug. En bij het zwaardere werk. Toekijken hoe de ogen van een moeder die net haar zoon is kwijtgeraakt omfloerst raken met tranen terwijl ze op haar onderlip kauwt en gedachteloos de theeketel opzet. Bij dat alles was Thorne lijdzaam. En hij was ook lijdzaam bij Alison Willetts.
‘Eigenlijk nog mazzel gehad, meneer.’
Lijdzaam moest hij zich voorstellen dat dit ding in meisjesvorm, gewikkeld in een kilometer medische spaghetti, eigenlijk een doorbraak betekende. Een meevaller. Een mazzeltje. En ze was nauwelijks nog van deze wereld. Het was ongetwijfeld mazzel geweest dat ze haar hadden gevonden.
‘Wie heeft het dan verneukt?’ Rechercheur David Holland had gehoord dat Thorne bekend stond om zijn recht-voor-zijn-raap-benadering, maar hij had niet verwacht dat hij hem met een vraag om de oren zou slaan zodra hij aan het bed van het meisje was verschenen.
‘Tja, eerlijk gezegd paste zij niet in het profiel, meneer. Ik bedoel dat ze om te beginnen nog leefde, en ze is zo jong.’
‘Het derde slachtoffer was pas zesentwintig.’
‘Ja, dat weet ik wel, maar moet u nou toch eens zien...’
Dat deed hij. Vierentwintig en ze zag er zo hulpeloos uit als een klein kind.
‘Dus het was gewoon een vermist persoon totdat de collega’s ter plaatse haar vriendje boven water wisten te halen.’ Thorne trok een wenkbrauw op.
Werktuiglijk haalde Holland zijn notitieboekje te voorschijn. ‘Eh... Tim Hinnegan. Hij is zo’n beetje de enige familie die ze heeft, als je het zo mag noemen. Ik heb zijn adres. Waarschijnlijk komt hij later wel langs. Blijkbaar komt hij elke dag op bezoek. Ze waren al anderhalf jaar samen - ze is hier twee jaar geleden naartoe verhuisd vanuit Newcastle omdat ze een baantje had gekregen als verzorgster in een kinderdagverblijf.’ Holland sloeg zijn notitieboekje dicht en keek naar zijn baas, die nog altijd naar Alison Willetts stond te staren. Hij vroeg zich af of Thorne wist dat de overige leden van het team hem het Onderdeurtje noemden. De reden voor die bijnaam lag nogal voor de hand. Hoe lang was Thorne? Eén meter zeventig? Eén drieënzeventig? Maar zijn lage zwaartepunt en zijn... breedte gaven je de indruk dat er een hoop voor nodig zou zijn om hem aan het wankelen te brengen. Er lag iets in zijn ogen waaruit Holland kon opmaken dat er weinig kans was dat hij zou omvallen.
Zijn pa had veel te maken gehad met dienders zoals Thorne, maar voor Holland was het voor het eerst dat hij met iemand van dat slag werkte. Hij besloot dat hij het notitieboekje maar beter nog even bij de hand kon houden. Zo te zien had het Onderdeurtje nog een heel stel vragen voor hem. En die zeikerd speelde het klaar om vragen te stellen zonder echt zijn mond open te doen.
‘Oké, dus ze wandelt naar huis na een avondje stappen met de meiden... eh, vorige week donderdag... en eindigt op de drempel van de eerste hulp in het Royal London.’
Thorne voelde even een huivering door zich heen gaan. Hij kende het ziekenhuis. De herinnering aan de pijn die hij had doorstaan na de herniaoperatie die hij daar een halfjaar geleden had ondergaan, lag nog afschuwelijk vers in zijn geheugen. Hij keek op toen een verpleegster in een blauw uniform haar hoofd om de hoek stak en eerst een blik op hen en vervolgens op de klok wierp. Holland wilde zijn legitimatie te voorschijn halen, maar ze deed de deur alweer achter zich dicht.
‘Het had alles weg van een overdosis toen ze binnen werd gebracht. Toen kwamen ze erachter dat er meer van die vreemde comagevallen waren geweest en daarom hebben ze haar hierheen overgeplaatst. Maar zelfs toen ze door kregen dat ze een beroerte had gehad, was het verband met ‘Backhand’ niet direct duidelijk. Geen reden om op zoek te gaan naar sporen van benzo en zeker niet om ons te bellen.’
Thorne staarde omlaag naar Alison Willetts. Haar pony moest nodig worden bijgeknipt. Hij zag daar haar oogballen omhoog rolden in hun kassen. Wist ze dat zij er waren? Kon ze hen horen? En kon ze zich herinneren wat er was gebeurd?
‘Dus als u mij vraagt wie de boel verneukt heeft, dan is dat eigenlijk alleen de moordenaar, meneer.’
‘Ga eens kijken waar er een kop thee voor ons te krijgen is, Holland.’
Thorne wendde zijn blik niet af van Alison Willetts en alleen door het piepen en suizen van de deur wist hij dat Holland de kamer uit was.
Inspecteur Tom Thorne van de recherche had niet zitten wachten op Operatie Backhand, maar hij was dankbaar dat hij de kans kreeg een tijdje weg te zijn bij de spiksplinternieuwe Groep Ernstige Misdrijven. De herstructurering maakte iedereen horendol en Backhand was tenminste een ouderwetse operatie zonder moeilijk doenerij. Toch had hij er niet zijn zinnen op gezet zoals anderen binnen het korps. Natuurlijk kon je jezelf in de kijker werken, maar hij behoorde tot dat vreemde slag snuiters die niet stonden te springen om een zaak te doen als ze er niet vast van overtuigd waren dat ze die konden oplossen. En dit was een vreemde. Dat was een ding dat zeker was. Drie moorden voorzover ze wisten, waarbij ieder slachtoffer om het leven was gekomen door afknelling van de basilaire slagader. Een of andere maniak had het gemunt op vrouwen bij hen thuis, die hij dan volpropte met medicijnen en een beroerte bezorgde.
Een beroerte bezorgde.
Hendricks was een patholoog die de dingen graag aanschouwelijk maakte, maar een week geleden, in zijn laboratorium, was Thorne toch niet al te blij geweest met die klamme handen op zijn hoofd en nek toen Hendricks probeerde te demonstreren volgens welke methode er gemoord was. ‘Wat ben je in godsnaam aan het uitvreten, Phil...?’
‘Hou even je gemak, Tom. Je zit tot aan je strot vol met kalmerende middelen. Ik kan met je doen wat ik wil. Ik buig je hoofd op deze manier en oefen druk uit op dit punt om een knik te maken in de slagader. Het is een delicate procedure, je moet precies weten wat je doet. Ik weet het niet. Een militair? Een specialist in vechtsporten misschien? Het is in ieder geval een slimme klootzak. Geen noemenswaardige sporen. Het is vrijwel onzichtbaar.’

  Vrijwel.
Christine Owen en Madeleine Vickery behoorden allebei tot een risicogroep. De eerste was van middelbare leeftijd en de tweede was een zware rookster die de pil slikte. Beiden waren thuis dood aangetroffen in twee geheel verschillende delen van Londen. Het feit dat ze allebei kort daarvoor waren gewassen met carbolzeep was ook opgemerkt door de betrokken pathologen, en hoewel de echtgenoot van Christine Owen en de flatgenote van Madeleine Vickery dit allebei vreemd vonden, kon geen van tweeën de aanwezigheid van een stuk carbolzeep in de badkamer ontkennen (of verklaren). Er waren sporen van een kalmerend middel aangetroffen in beide slachtoffers en dit werd in het geval van Owen toegeschreven aan een medicijn tegen depressie en in het geval van Vickery aan het af en toe slikken van verdovende middelen. Er was nooit enig verband gelegd tussen de tragische doch klaarblijkelijk natuurlijke dood van de twee vrouwen.
Susan Carlish behoorde echter niet tot de normale risicogroep voor een beroerte en er was geen logische verklaring voor de aanwezigheid van de kalmerende middelen die waren aangetroffen in haar eenkamerflatje in Waterloo, in een flesje zonder etiket. Alleen dankzij de beschadigde gewrichtsbanden in haar nek en een verduiveld slimme patholoog-anatoom hadden ze er lucht van gekregen. Zelfs Hendricks moest toegeven dat dit een pathologisch hoogstandje was geweest. Erg bijdehand.
Maar niet zo bijdehand als de moordenaar.
‘Hij speelt een spelletje met de statistieken, Tom. Er zijn hele volksstammen met risicofactoren voor een beroerte. Zoals jij, om maar iemand te noemen.’
‘Hè?’
‘Heb je nog altijd die kortingskaart bij de slijter?’
Thorne wilde protesteren, maar hij bedacht zich. Hij was vaak genoeg met Hendricks wezen doorzakken.
‘Hij zoekt drie verschillende wijken van Londen uit omdat hij weet dat er een kans van één op honderd is dat de slachtoffers ooit met elkaar in verband worden gebracht. Hij gaat gewoon zijn gang en geen haan die ernaar kraait.’
Nu luisterde Thorne naar het aanhoudende gepiep van Allisons beademingsapparaat. Het immobiliteitsyndroom werd het genoemd. Ze wisten het niet zeker, maar waarschijnlijk kon ze horen, zien en voelen. Allison was zich vrijwel zonder twijfel bewust van alles wat er om haar heen gebeurde. En ze was volledig en totaal niet in staat zich te bewegen. Nog niet het kleinste spiertje.
Syndroom was niet het juiste woord. Het was een veroordeling. En wie was die hufter die het vonnis over haar had geveld? Een mafkees die bezeten was van vechtsporten? Een geheim agent? Dat was hun beste insteek. Hun enige insteek. Geen haan die ernaar kraait...
Drie verschillende Londense buurten. Wat een gedoe was dat geweest. Drie hoge pieten die om een tafel het spelletje ‘wie heeft de grootste sjanker?’ zitten te spelen en Operatie Backhand op poten zetten.
Hij maakte zich geen zorgen wat de samenstelling van het team betrof. Tughan was tenminste efficiënt en Frank Keable was een goede hoofdinspecteur, al was hij soms een beetje te... voorzichtig. Thorne moest het eens met hem hebben over Holland en dat notitieboekje van hem. Daar liep hij echt de hele dag mee te zeulen. Kon het bureau nou echt geen agent vinden met meer geheugen dan de gemiddelde goudvis?
‘Meneer?’
De goudvissenknaap was terug met de thee.
‘Wie heeft ons getipt over Alison Willetts?’
‘Dat moet de behandelend neuroloog zijn geweest. Eh... dokter...’
Holland schraapte zijn keel en slikte iets weg. Hij hield in elke hand een plastic bekertje met thee en kon daarom zijn notitieboekje niet pakken. Thorne besloot aardig te doen en nam een van de bekertjes aan. Holland tastte naar zijn boekje.
‘Dokter Coburn. Anne Coburn. Ze geeft vandaag college aan de Royal Free. Ik heb voor vanmiddag voor u een afspraak met haar gemaakt.’
‘De zoveelste dokter die we erkentelijk moeten zijn.’
‘Ja, en er zat toevallig nog een mazzeltje aan vast. Haar vent is gespecialiseerd in pathologie, een zekere David Higgins. Hij houdt zich ook bezig met forensische geneeskunde. Ze had hem verteld over Alison Willetts en toen zei hij: “Dat is interessant, want...”’
‘Wat nu? En toen zei hij en toen zei zij? Een gezellig kletspraatje nadat ze een nummertje hadden gemaakt?’
‘Dat weet ik niet, meneer. Dat zult u haar moeten vragen.’ Thorne deed een stap opzij om een bleke rossige verpleegster de ruimte te geven om Alisons voedselsonde te vervangen. Hij besloot dat er geen beter moment was dan nu en drukte Holland de onaangeroerde thee weer in handen.
‘Blijf jij hier maar wachten totdat Hinnegan verschijnt.’
‘Maar, meneer, de afspraak is voor half vijf...’
‘Dan ben ik dus aan de vroege kant.’
Hij sjokte door een doolhof van gangen met gebarsten rood linoleum op de vloer op zoek naar de snelste route naar de uitgang om te kunnen ontsnappen aan de lucht waaraan hij en ieder weldenkend mens ter aarde zo’n bloedhekel had. De afdeling intensive care bevond zich in een nieuwere vleugel van het Nationale Ziekenhuis voor Neurologie en Neurochirurgie, maar toch hing die lucht er ook. Hij nam aan dat het ontsmettingsmiddel was. In scholen gebruikten ze iets soortgelijks maar dat deed hem alleen maar terugdenken aan vergeten sportkleding en de afschuwelijke gedachte te moeten gymmen in je onderbroek. Dit was een andere lucht.
Dialyse en dood.
Hij nam de lift naar beneden naar de centrale receptie. De indrukwekkende Victoriaanse bouwstijl ervan vormde een verrassend contrast met de open, ruime opzet van de nieuwere delen van het ziekenhuis. Er hing een zweem van verlopen pracht over de stenen plakken die de muren opsierden en de stoffige houten bordjes met daarop de namen van de specialisten van het ziekenhuis. De ereplaats werd ingenomen door een levensgroot portret van prinses Diana, een voormalige beschermvrouwe van het ziekenhuis. Het schilderij was erg goed geslaagd, wat niet gezegd kon worden van de buste van de prinses die op een sokkel ernaast stond. Thorne vroeg zich af of die buste gemaakt was door een van de patiënten.
Toen hij in de buurt van de uitgang kwam, lieten de binnensmondse vloeken en de drijfnatte figuren die door de hoofdingang in zijn richting kwamen hem weten dat de zomer op zijn einde liep. Nog niet eens halverwege augustus en het was al gedaan. Hij stond in het fraai bewerkte in rode baksteen uitgevoerde portiek en tuurde door de stortbui naar de plaats waar hij zijn auto had neergezet, vlak tegen de vangrail die rondom Queen Square liep. Mensen haastten zich door de regen, hun hoofd omlaag, door het park of in de richting van het metrostation op Russell Square.
Hoeveel van hen waren dokters of verplegend personeel? Binnen een afstand van twee kilometer waren er minstens tien ziekenhuizen of gespecialiseerde klinieken. Vanaf de plaats waar hij stond kon hij het kinderziekenhuis aan Great Ormond Street nog net zien.
Hij zette zijn kraag op en maakte zich op om een sprintje te trekken.
Eerst dacht hij dat het een parkeerboete was en hij rukte het ruw vanachter de ruitenwisser vandaan. Zodra hij het opgevouwen A4-tje uit het plastic hoesje had gehaald en er een blik op had geworpen, wist hij dat het iets anders was. Hij schoof het voorzichtig terug in het beschermhoesje, veegde de regendruppels eraf en staarde naar de keurig getypte boodschap. Na de eerste vier woorden was hij zich er al niet meer van bewust dat er regenwater in zijn nek liep.

   


  BESTE INSPECTEUR THORNE. WAT MOET IK ZEGGEN?

  OEFENING BAART KUNST. EN BENIJD JE HAAR OOK NIET DIE VOLMAAKTE... AFSTANDELIJKHEID? IK NODIG JE UIT OM EENS NA TE DENKEN OVER HET BEGRIP VRIJHEID. ECHTE VRIJHEID. HEB JE DAAR OOIT BIJ STILGESTAAN? HET SPIJT ME VAN DE ANDEREN. ECHT.
IK ZAL JE INTELLIGENTIE NIET BELEDIGEN MET GEMEENPLAATSEN OVER HET DOEL DAT DE MIDDELEN HEILIGT, MAAR ALS VERZACHTENDE OMSTANDIGHEID BIED IK JE DE GEDACHTE DAT ER BIJ EEN GROOTSCHALIGE ONDERNEMING VAAK EEN FOUTMARGE IS INGEBOUWD. HET IS ALLEMAAL EEN KWESTIE VAN DRUK, INSPECTEUR THORNE, MAAR DAAR WEET JE ALLES VAN. MAAR EVEN SERIEUS, TOM, MISSCHIEN BEL IK JE NOG WEL EEN KEERTJE.

   


  Druk...
Thorne keek om zich heen, zijn hart bonkte. Degene die het briefje had achtergelaten, kon niet ver zijn - de auto had er niet lang gestaan. Het enige dat hij kon zien waren barse, verregende gezichten en uitgestoken paraplu’s en Holland die de plassen ontweek terwijl hij springend de straat overstak naar hem toe.
‘Meneer, haar vriendje is net gekomen. U moet hem onderweg naar buiten zijn gepasseerd.’
De uitdrukking op Thornes gezicht deed hem de rest van zijn woorden inslikken.
‘Hij heeft het niet verneukt met Allison, Holland.’
‘Natuurlijk niet, meneer. Ik bedoelde alleen te zeggen...’
‘Luister nou. Dit is de bedoeling.’ Hij wees over zijn schouder naar het ziekenhuis achter hem. ‘Snap je het?’ Zijn overhemd kleefde aan zijn rug. Regen en zweet. Hij kon het zelf nauwelijks begrijpen. Hij kon maar met moeite geloven wat er uit zijn mond probeerde te komen. Holland staarde Thorne met open mond aan terwijl deze de woorden uitsprak die hem zoveel zouden kosten. Woorden die op hetzelfde moment dat ze over zijn lippen kwamen, hem deden beseffen dat hij zich erbuiten had moeten houden.
‘Alison Willetts is niet zijn eerste fout. Ze is de eerste bij wie het hem gelukt is.’


  

  [image: Image]


  
Tim heeft het er maar moeilijk mee. Hij had die vreemde hapering in zijn stem toen hij met Anne stond te praten. Anne? Ik noem haar bij haar voornaam, al hebben we elkaar nooit ontmoet. Ze klinkt trouwens best aardig. Ik ben erg gesteld op onze praatjes ’s avonds. Uiteraard een beetje aan de eenzijdige kant, maar er is tenminste iemand die weet dat er hierbinnen nog iets actief is. Dat er hierbinnen nog steeds iemand actief is.
Had ik overigens al verteld over de tests? Echt knalgaaf. Nou ja, sommige ervan. Eigenlijk is het een soort kistje, letterlijk een kistje, in een speciale doos waarmee ze testen of je helemaal een plant bent of niet. Om te zien of je in een Permanente Vegetatieve Staat verkeert. PVS. Ik verwar het de hele tijd met VHS, maar PVS is een pietsje ernstiger. Ze testen gewoon al je zintuigen. Slaan met stukjes hout tegen elkaar om te kijken of je kunt horen, om te zien of je reageert. Ik weet eigenlijk niet zo goed hoe ik het eraf heb gebracht, maar ze leken tevreden. Wat mij betreft hadden ze de speldenprikken wel kunnen overslaan, en dat spul dat ze onder je neus houden is net als dat spul dat je inhaleert als je snipverkouden bent. Maar de smaaktest maakt een hoop goed. Ze geven je whisky. Druppeltjes whisky op je tong. Een ziekenhuis naar mijn hart.
Anne voerde de tests uit. Ze ziet er hartstikke aantrekkelijk uit voor iemand die best oud is. Ik kan haar niet goed zien, maar dat is de indruk die ze op me maakt. Zelfs vormen kan ik niet duidelijk onderscheiden. Eerder de schimmen van vormen. En sommige van de schim-vormen zijn geheid politiemensen. Tim klonk echt zenuwachtig toen hij met een van hen stond te praten. Het leek me best een jonge vent.
De man die op de stoep stond met de champagnefles deed... wat? Maakte een nogal saaie gespreksgenoot van me, maar wat verder nog? Heeft me ergens verwond, maar ik voel nergens een wond.
Alles voelt aan als een litteken.
Heeft hij me aangeraakt? Zal hij de laatste zijn die me ooit aanraakt?
Kom op, Tim. Ik leef nog. Ik ben nog altijd mezelf. Min of meer. Jij gaat eronderdoor en ik ben degene die bij mezelf ‘Vriendinnetje in een coma’ ligt te zingen...
Het was aardig van Carol en Paul om even langs te komen. Jezus, ik hoop dat al dit gedoe de bruiloft niet heeft versjteerd.

   


   


   


  TWEE


  
‘Zijn we op zoek naar een dokter?’
Zodra hij de vraag had gesteld, wist Thorne wat Holland zou denken. Het leed geen twijfel dat Anne Coburn het soort dokter was waar de meeste mannen naar op zoek waren. Over wie de meeste mannen flauwe grappen zouden maken over koude handen en inwendig onderzoek. Ze was lang en slank. Elegant, vond hij, als die actrice die in De wrekers had gespeeld en die nu in die komische televisieserie een prettig gestoord oud mens uitbeeldde. Thorne schatte haar begin veertig, misschien één of twee jaar ouder dan hij was. Hoewel haar blauwe ogen deden vermoeden dat haar haar ooit blond was geweest, vond hij het mooi zoals het nu was - kort en zilverkleurig. Zoals ze daar op de rand van een klein, rommelig bureau een kop koffie zat weg te werken, zag ze er bijna ontspannen uit. Zeker in vergelijking met een dag eerder.
Ze had hem weggestuurd uit het Royal Free nadat ze hem stevig de oren had gewassen. Thorne kon het lachen van de ongeveer dertig medische studenten nog horen toen hij weg sjokte door de gang. Het was overduidelijk een welkome afwisseling van het bestuderen van hersenscans om te zien hoe hun docente een hooggeplaatste politieman eens flink op zijn nummer zette. Anne Coburn had er een hekel aan wanneer ze werd onderbroken. Ze had telefonisch haar verontschuldigingen aangeboden voor het voorval toen Thorne had gebeld om een nieuwe afspraak met haar te maken in het ziekenhuis aan Queen Square, waar ze werkte. Waar ze Alison Willetts behandelde.
Ze nam een stevige teug koffie en herhaalde Thornes vraag. Ze sprak zelfverzekerd en efficiënt op een manier die goed in het gehoor lag. Een stem die ongetwijfeld teerhartige medische studenten kon imponeren en politieagenten van middelbare leeftijd de stuipen op het lijf kon jagen. ‘Zijn we op zoek naar een dokter? Nou, in ieder geval naar iemand met een zekere mate van deskundigheid op medisch gebied. Om de basilaire slagader te kunnen blokkeren en een herseninfarct te veroorzaken, vereist de nodige medische vaardigheid. Om opzettelijk het soort beroerte te veroorzaken dat zou leiden tot het immobiliteitsyndroom gaat nog veel verder. Zelfs als iemand precies wist wat hij deed, dan was de kans op welslagen minimaal. Je kunt het tien keer proberen zonder dat het je lukt. Het gaat om een fractie van een centimeter...’
Die fractie had drie vrouwen het leven gekost. Thorne haalde zich het beeld van Alison Willetts voor de geest. Zeg maar gerust vier vrouwen. Misschien moesten ze zich gelukkig prijzen en God danken voor de bekwaamheid van die gestoorde gek. Het was waarschijnlijker dat hij happig was om het weer te proberen nu hij de techniek onder de knie meende te hebben. Dokter Coburn was nog niet uitgesproken. ‘En daarnaast was er ook nog de rit.’
Thorne knikte. Daar had hij ook aan zitten denken. Holland keek verward.
‘Voorzover ik het heb begrepen, gaat u ervan uit dat Alison thuis in Zuidoost-Londen een beroerte heeft gekregen,’ zei Coburn. ‘Hij moest haar in leven zien te houden totdat hij haar kon afleveren bij het Royal London, dat ten minste...’
‘Acht kilometer ver weg ligt.’
‘Precies. Onderweg is hij ongetwijfeld verscheidene ziekenhuizen gepasseerd. Waarom is hij helemaal naar het Royal London gereden?’
Thorne had absoluut geen flauw idee. Maar hij had wel het een en ander uitgezocht. ‘Tussen Camberwell en Whitechapel is hij minstens drie grote ziekenhuizen gepasseerd, zelfs als hij de kortste weg heeft genomen. Hoe zou hij haar dan in leven hebben gehouden?’
‘Met een zuurstofmasker is de meest voor de hand liggende manier. Dan zou hij zo om de tien minuten even aan de kant hebben moeten gaan staan om een paar keer stevig in de zuurstofzak te knijpen, maar het is niet erg ingewikkeld...’
‘Dan was het dus een dokter?’
‘Ik denk van wel. Misschien een gesjeesde student medicijnen... wellicht een chiropractor... een zeer goed onderlegde fysiotherapeut, maar dat lijkt me al vergezocht. Ik heb geen idee waar u zelfs maar zou moeten beginnen.’
Holland stopte met het krabbelen in zijn notitieboekje. ‘Een injectienaald in een hooiberg?’
Aan Coburns gelaatsuitdrukking kon Thorne zien dat ze de opmerking net zo geestig vond als hij.
‘Begin daar dan maar naar te zoeken, Holland,’ zei Thorne tegen hem. ‘We zien elkaar morgen. Neem maar een taxi terug.’

  
 Elke stap die hij en dokter Coburn namen in de richting van Alisons kamer vervulde Thorne met een groeiend gevoel van afkeer. Het was een vreselijke gedachte, maar hij zou het gemakkelijker hebben gevonden als Alison een van Hendricks’ ‘patiënten’ was geweest. Onwillekeurig vroeg hij zich af of het misschien ook voor Alison gemakkelijker zou zijn geweest. Ze liepen door de Chandlervleugel en namen vervolgens de lift naar de afdeling intensive care op de tweede verdieping.
‘U houdt niet erg van ziekenhuizen, hè inspecteur?’
Een vreemde vraag. Thorne kon zich niet voorstellen dat iemand wel van ziekenhuizen hield. ‘Ik heb er te veel tijd in doorgebracht.’

  ‘Beroepsmatig of...’ Ze maakte de vraag niet af want dat kon ze niet. Wat was de juiste woordkeus? ‘Als amateur?’
Thorne keek haar strak aan. ‘Ik heb vorig jaar een kleine operatie ondergaan.’ Maar dat was de reden niet. ‘En mijn moeder heeft lang in het ziekenhuis gelegen voordat ze overleed.’
Coburn knikte. ‘Een beroerte.’
‘Drie achter elkaar. Anderhalf jaar geleden. U heeft echt verstand van de werking van hersenen, hè?’
Ze glimlachte. Hij glimlachte terug. Ze stapten uit de lift. ‘Overigens, het was vanwege een hernia.’
Thorne was geboeid door de bordjes op de wanden. Beweging en Evenwicht; Seniliteit; Dementie. Er was zelfs een Hoofdpijnkliniek. Het was er druk, maar de mensen die ze passeerden terwijl ze door het gebouw liepen, waren niet de gebruikelijke ambulante patiënten. Hij zag geen bloed, geen zwachtels of gipsverbanden. De gangen en wachtruimtes leken te wemelen van de mensen die zich langzaam en bedachtzaam verplaatsten. Ze oogden verdwaald of verward. Thorne vroeg zich af wat voor indruk hij op hen maakte.
Niet veel anders, daar kon weinig twijfel over bestaan.
Ze liepen zwijgend verder langs een kantine waaruit het onbekommerde geklets opklonk dat Thorne zou hebben verwacht in een grote fabriek of een groot kantoorgebouw. Hij vroeg zich af of ze er ooit in slaagden die lucht uit het eten te krijgen.
‘En dokters, heeft u daar ook zo’n hekel aan?’
Eén belachelijke seconde lang vroeg hij zich af of ze met hem flirtte. Toen herinnerde hij zich de gezichten van die verdomde medische studenten. Dit was niet een vrouw bij wie je zomaar iets kon aannemen. ‘In ieder geval niet op dit moment. Er zijn er te veel die ons met deze zaak op het goede spoor hebben gezet. Uzelf niet in de laatste plaats.’
‘Ik denk dat het de verdienste van mijn echtgenoot is geweest.’ Haar toon was zelfverzekerd zonder een grammetje valse bescheidenheid.
Hoewel Thorne niet meer dan een snelle blik wierp op de plaats waar een trouwring zou hebben moeten zitten, had ze hem in de gaten. ‘Binnenkort mijn ex-echtgenoot, beter gezegd. Het was eigenlijk een toevalstreffer. Een van de meer beschaafde momenten in een nogal onaangename sessie “hoe-pakken-we-de-echtscheiding-aan”.’
Thorne keek recht voor zich uit en zei niets. Jezus, hij was zo Engels!
‘Wat doen we met het eetservies? Wie krijgt de kat? Heb je gehoord over die gek die overal in Londen vrouwen aanvalt? U weet hoe dat gaat...’
Fobie. Dood. Echtscheiding. Thorne vroeg zich af of ze het niet beter konden hebben over de crisis in het Midden-Oosten.
‘Achtenveertig uur nadat ze hier was binnengebracht, hebben we bij Alison een hersenscan gedaan. Er was oedeem te zien in de buurt van de gewrichtsbanden in de nek - heldere witte vlekjes op de scan. Je komt het wel tegen bij mensen met een whiplash, maar bij Alison kwam het vreemd op me over. Naast de dingen die mijn man me had verteld...’
‘En de Midazolam?’
‘Zijn favoriete benzodiazepine? In feite is dat een heel slimme keuze, vooral omdat er een goede kans bestond dat Alison op de eerste hulp hetzelfde medicijn toegediend zou krijgen. Een leuke manier om mensen op het verkeerde been te zetten, hè?’
Thorne bleef staan. Ze waren voor de deur van Alisons kamer.
‘Kunnen we dat nagaan?’
‘Heb ik al gedaan. En dat klopt. Ik ken de anesthesist die die nacht dienst had in het Royal London. Het toxicologieverslag wijst uit dat ze Midazolam in haar bloed had, maar dat is niets bijzonders - dat is haar toegediend op de eerste hulp. We nemen namelijk altijd bloed af wanneer iemand wordt binnengebracht. Daarom ben ik verder gaan zoeken. Er was ook Midazolam aanwezig in dat eerste bloedmonster. Toen besloot ik om de politie in te schakelen.’
Thorne knikte. Een dokter. Het kon niet missen. ‘Waarvoor gebruiken ze verder nog Midazolam?’
Daar dacht ze even over na. ‘Het wordt alleen toegepast in bijzondere gevallen. Op de intensive care, de eerste hulp, bij anesthesie. Dat is het wel zo’n beetje.’
‘Waar haalt hij het vandaan? Uit ziekenhuizen? Kun je dit soort spul via internet krijgen?’
‘Niet in deze hoeveelheden.’
Thorne wist dat dit betekende dat ze bij elk ziekenhuis in het land moesten gaan vragen of er Midazolam was gestolen. Hij wist niet zeker hoe ver hij terug moest gaan in de tijd. Zes maanden? Twee jaar? Hij hield liever een veilige marge aan. Bovendien was hij ervan overtuigd dat Holland het extra geld voor de overuren best zou kunnen gebruiken.
Coburn deed de deur van Alisons kamer open.
‘Kan ze ons horen?’ vroeg Thorne.
Ze streek Alisons haar uit haar gezicht en wierp hem een toegeeflijke glimlach toe. ‘Als ze ons niet kan horen, is dat niet omdat er iets mis is met haar gehoor.’
Thorne voelde dat hij rood aanliep. Idioot. Waarom fluisterden mensen eigenlijk altijd als ze bij iemand aan het ziekbed stonden?
‘Eerlijk gezegd weet ik het niet zeker. De eerste tekenen zijn niet slecht. Ze knippert met haar ogen bij onverwachte geluiden, maar er moeten nog tests worden gedaan. Ik praat hoe dan ook met haar. Ze weet al welke co-assistent alcoholist is en welke specialist het doet met drie van zijn studentes...’
Een van Thornes wenkbrauwen ging vragend omhoog. Coburn ging zitten en pakte Alisons hand vast.
‘Het spijt me, inspecteur, meisjes onder mekaar!’
Voor Thorne was er niet veel anders te doen dan naar haar kijken te midden van de warboel van draden en apparaten. Draden en apparaten waar een jonge vrouw aan vastzat. Hij luisterde naar het gesis van Alisons beademde longen en voelde het kloppen van haar gecomputeriseerde hartslag en hij dacht aan die ene dokter die daarbuiten rondliep aan wie hij geheid een bloedhekel had.

  
 Hij zat in de metro en probeerde te raden hoe lang de zakenman tegenover hem nog te leven had. Het was een spelletje waar hij enorm van genoot.
Het was zo’n verrukkelijk moment geweest de vorige dag toen Thorne hem recht had aangekeken. Hij had hem niet echt gezien, het had niet langer dan een halve seconde geduurd en hij was niet meer dan een voorbijganger, weggedoken in zijn capuchon, maar het was een geweldige bonus geweest. Uit de blik op het gezicht van de politieman had hij kunnen opmaken dat hij de boodschap had begrepen. Nu kon hij zich ontspannen en genieten van wat er moest gaan gebeuren. Als hij thuis was, zou hij er in bad weer aan gaan liggen denken. Hij zou denken aan Thornes gezicht. Daarna zou hij een paar uurtjes gaan slapen. Later moest hij nog werken.
De man tegenover hem had een rood aangelopen gezicht. De zoveelste rotdag op kantoor. Hij had een rokersgezicht, bleek en vlekkerig. De gesprongen adertjes op zijn wangen wezen waarschijnlijk op een slechte bloedsomloop en overdadig alcoholgebruik. De kleine, crèmekleurige spikkeltjes op de oogleden, de xanthelasmata, betekenden vrijwel zeker dat zijn cholesterolgehalte veel te hoog was en dat zijn slagaderen behoorlijk dichtgeslibd waren.
De zakenman knarsetandde terwijl hij de bladzijden van zijn krant omsloeg.
Hij gaf hem hooguit nog tien jaar.

  
 Terwijl hij zijn door de strijd getekende blauwe Mondeo soepel door de ochtendspits op Marylebone Road loodste, duwde Thorne de cassette van Massive Attack in de stereo en leunde achterover in zijn stoel. Als hij zich had willen ontspannen en zijn gedachten op nul had willen zetten, zou hij gekozen hebben voor Johnny Cash of Gram Parsons of Hank Williams of zoiets, maar er was niets beter dan het herhaalde, hypnotische gebonk van muziek waar hij vijfentwintig jaar te oud voor was om zijn gedachten te orden. Zoals altijd wanneer de mechanische beat van ‘Unfinished Sympathy’ uit de speakers begon te denderen, haalde hij zich de ongelovige blik van de jonge verkoper van Our Price voor de geest. De zelfvoldane hufter had naar hem gekeken alsof hij een zielige ouwe lul was die helemaal bij de tijd probeerde te doen.
Het puistige pubersmoel veranderde in het oneindig veel aantrekkelijker gezicht van Anne Coburn. Hij vroeg zich af wat haar favoriete muziek was. Waarschijnlijk klassiek, maar met nog een paar Hendrix-platen verstopt achter die van Mozart en Mendelssohn. Wat zou ze vinden van zijn voorliefde voor trip-hop en speed-garage? Hij nam aan dat ze ook de zielige-lul-theorie zou onderschrijven. Hij stopte voor het verkeerslicht en draaide zijn raampje omlaag zodat het gebeuk te horen zou zijn voor die omhooggevallen trut in de Saab naast hem. Thorne keek recht voor zich uit. Toen het licht op groen sprong, draaide hij zich om, knipoogde naar haar en trok rustig op.
En wanneer hij terug was op het hoofdkwartier? Daar zou een overtuigend geroezemoes heersen van efficiënt klinkende stemmen en een heen en weer rennen met dossiers en het gezoem en gepiep van faxen en modems. Thorne sloeg het ritme mee op zijn stuur. En als fundament voor de juiste procedure, zoals die voor zijn geestesoog verscheen, zou er de muur zijn. Een schoolbord waarop de namen, data en acties waren vermeld. En in een rij erboven zouden de foto’s zijn opgehangen. Christine, Madeleine en Susan. Hun ongeschonden gezichten hadden een bleke uitdrukkingsloosheid gemeen, maar in de ogen van Thorne zou op elk de unieke emotie van een afgrijselijk laatste ogenblik zijn vastgelegd. Verwarring. Doodsangst. Spijt. Allemaal uitvergroot tot onwerkelijke proporties. Hij draaide het volume omhoog. Overal in Londen wierpen werknemers in fabrieken en kantoren steelse blikken naar pin-ups - Hete Helen, Stoute Stephanie, Pittige Petra. De dagen en weken en maanden die Thorne voor de boeg had zouden worden afgeteld door de verwijtende gezichten van Dode Christine, Dode Madeleine en Dode Susan.
‘Alles kits, Tommy?’
Christine Owen. Vierendertig. Aangetroffen onder aan de trap...
‘Schud ze eens flink wakker, Tom, allejezus nog aan toe.’
Madeleine Vickery. Zevenendertig. Dood op de keukenvloer. Een drooggekookte pan met spaghetti...
‘Alsjeblieft, Tom...’
Susan Carlish. Zesentwintig. Haar lichaam aangetroffen in een leunstoel. Voor de televisie...
‘Vertel ons eens wat je van plan bent te gaan doen, Tom.’
Ze zouden lijsten maken. Vaste prik. Lange lijsten met verwijzingen naar andere lijsten. Rechercheurs zouden honderd verschillende mensen dezelfde vragen stellen en hun aantekeningen uittikken, en hoofdagenten zouden verklaringen opnemen en telefoontjes plegen en hun aantekeningen uittikken die vervolgens zouden worden samengevoegd en geïndexeerd en dan misschien, vele plantages koffiebonen en hectares bossen later, zouden ze misschien mazzel hebben...
‘Het spijt me, meisjes, nog altijd niks.’
Ze gingen deze kerel niet te pakken krijgen door het volgen van de procedure. Thorne had dat gevoel nu al. Dit was geen detectiveroman waarin een diender gemakshalve een briljante ingeving krijgt - hij wist het. De moordenaar zou misschien gepakt worden. Ja, die kans was er altijd. De specialisten die de daderprofielen opstellen en de psychologen gaan ervan uit dat ze diep in hun hart allemaal het liefst gepakt wilden worden. De volgende keer dat hij haar zag, moest hij Anne Coburn vragen wat zij daarvan dacht. Hoe sneller een volgende ontmoeting zou plaatsvinden, hoe liever het hem was.
Thorne reed de parkeerplaats op en zette de muziek af. Hij staarde omhoog naar het smerige bruine gebouw waarin Backhand haar bivak had opgeslagen. Het oude bureau aan Edgware Road stond sinds een maand op de nominatie om gesloopt te worden en was nu zo goed als verlaten. Maar de lege kantoorruimtes op de bovenste verdiepingen waren perfect voor een operatie zoals Backhand. Perfect voor de bofkonten die daar niet elke dag hoefden te werken. Een wanstaltige kantoortuin - een reusachtig aquarium voor de guppy’s en een paar kleinere viskommen langs de randen voor de grotere vissen.
Een ogenblik lang durfde hij eigenlijk niet naar binnen. Hij stapte uit de auto en leunde tegen de motorkap totdat het ogenblik voorbij was.
Terwijl hij naar de deur slenterde, nam hij een besluit. Hij zou ervoor zorgen dat niemand een foto van Alison op de muur zou hoeven prikken.

  
 Veertien uur later kwam Thorne thuis en belde zijn vader. Ze spraken elkaar zo vaak als Thorne de tijd kon vrijmaken en zagen elkaar nog minder vaak. Jim en Maureen Thorne waren tien jaar daarvoor uit Noord-Londen naar St. Albans verhuisd, maar sinds zijn moeder was overleden, voelde Thorne dat zijn vader en hij steeds verder van elkaar verwijderd raakten. Nu waren ze allebei alleen en de telefoongesprekken waren altijd afgrijselijk banaal. Zijn vader wilde altijd per se de laatste schuine mop of de laatste kroegroddel aan hem kwijt. Thorne wilde ze altijd graag horen. Hij vond het fijn als zijn ouwe heer hem aan het lachen maakte. Hij vond het fijn om hém te horen lachen. Hij vermoedde dat er afgezien van de geforceerde opgewektheid van deze telefoontjes voor zijn vader niet veel te lachen viel. En zijn vader wist maar al te goed dat hij niet veel om te lachen had.
‘Ik zal je nog een paar goede meegeven, Tom.’
‘Laat maar horen, pa...’
‘Wat heeft een bobbel van drie centimeter en hangt omlaag?’
‘Ik weet het niet.’
‘Een knuppel.’
Dat was niet een van zijn beste.
‘Wat heeft een bobbel van twintig centimeter en hangt op?’
‘Geen idee.’
Zijn vader legde de hoorn op de haak.

  
 Hij ging zitten en deed er enkele minuten lang het zwijgen toe. Toen begon hij zachtjes te praten. ‘Achteraf gezien was dat briefje onder de ruitenwisser misschien een beetje te... opzichtig. Dat is eigenlijk mijn stijl niet. Zo iemand ben ik niet. Waarschijnlijk wilde ik gewoon mijn excuses aanbieden voor de andere drie. Nou ja, als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik ergens ook wel wilde opscheppen, een beetje maar. En ik heb het gevoel dat Thorne een man is met wie ik kan praten. Hij komt op mij over als een man die kan begrijpen hoe trots ik ben dat het me gelukt is. Alles draait om perfectie, vind je niet? Hebben ze me dat niet geleerd? Nou en of. Dat hebben ze me heel goed geleerd.
Het is een hele strijd geweest, bedoel ik, en ik durf hier niet te beweren dat ik nooit meer in de fout zal gaan, maar wat ik doe geeft me ook het recht om te falen, vind je ook niet? De enige... frustratie is dat ik me er alleen maar een voorstelling van kan maken hoe lekker jij je voelt aan die apparaten. Veilig en schoon. Vrij om je te ontspannen en je gedachten de vrije loop te laten. Geen smerigheid. En als ik er trots op ben dat ik een lichaam heb bevrijd van de tirannie van het kleinzielige en de rottigheid, dan kan niemand mij dat kwalijk nemen, toch? Dit is de enige echte vrijheid die het nog waard is om voor te vechten, zou ik zo zeggen. Vrijheid van onze onhandige beweging door de lucht. Ons geknok. Onze... gevoeligheid. Verschoond te blijven van de sleur en het alledaagse. Gevoed en gereinigd. Verzorgd en vertroeteld. Alle smerige vloeistoffen worden afgevoerd. En bovenal: te weten. Je ervan bewust zijn dat al deze wonderbaarlijke dingen gebeuren. Wat weet een lijk ervan dat het gewassen wordt? Het moet heerlijk zijn om al deze dingen te weten en te voelen.
Mijn god, wat haal ik me allemaal in mijn hoofd? Het spijt me. Ik hoef jou dat toch allemaal niet te vertellen.
Of wel soms, Alison?’
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Gisteren zijn Sue en Kelly van het kinderdagverblijf me wezen opzoeken. Mijn gezichtsvermogen is enorm vooruitgegaan. Ik zag gelijk dat Sue zoals gewoonlijk veel te veel mascara op had. Er zijn een hoop nieuwe roddels. Natuurlijk niet zoveel als gewoonlijk nu ik hier zit, maar toch best de moeite waard. Mary, de bedrijfsleidster, haalt echt bij iedereen het bloed onder de nagels vandaan. Ze zit de hele dag op haar luie reet en corrigeert de spelling op de leuke-dingenkaarten. Daniël is nog altijd dezelfde lamstraal. Ze zeiden dat hij vorige week had gehuild omdat hij me miste. Ze hebben hem verteld dat ik op vakantie ben naar Spanje. Ze zeiden dat als ik weer naar huis mocht, we met z’n allen zouden gaan stappen en stomdronken worden en dat ze liever met me zouden ruilen dan dag in dag uit poepluiers verschonen voor twaalf gulden vijftig per uur...
Daarna waren we wel zo ’n beetje uitgepraat.
En eindelijk een beetje echte opwinding in de tent. Een of ander apparaat waarmee ze de steken uitspoelen of zoiets raakte verstopt. Ik weet het, het klinkt niet al te wereldschokkend, maar er was overal water en de verpleegsters moesten erdoorheen waden en ze hadden er allemaal flink de schijt in.
Opwinding is betrekkelijk, zullen we maar zeggen...
Ik heb over mijn moeder gedroomd. Ze was jong, zoals toen ik nog op school zat. Ze hielp me bij het aankleden en ik maakte ruzie over wat ik aan zou trekken en ze huilde en huilde...
En ik heb gedroomd over de man die me dit heeft aangedaan. Ik droomde dat hij hier in mijn kamer was en tegen me praatte. In de droom herkende ik zijn stem meteen. Maar het was ook een stem die ik herkende van nadat het was gebeurd. Mijn hersenen zijn in pulp veranderd. Hij ging naast mijn bed zitten en kneep in mijn hand en probeerde me duidelijk te maken waarom hij het had gedaan. Maar ik snapte het niet erg. Hij vertelde me dat ik blij moest zijn. Die stem had me verteld dat ik ervan moest genieten toen hij me de champagnefles aanreikte en ik een teug nam.
En ik moet hem hebben uitgenodigd naar binnen te komen. Dat kan niet anders. Ik neem aan dat de politie dat ook wel weet. Ik vraag me af of ze dat aan Tim hebben verteld?
Dromen zijn eigenlijk de enige gewaarwordingen die ik heb, daarom zijn ze zo levensecht. Het zou geweldig zijn als je op een knopje kon drukken en kon kiezen wat je wilde dromen. Uiteraard zou iemand anders voor mij op dat knopje moeten drukken, maar een ruime selectie van familie en vrienden met een gezonde dosis vieze praatjes ertussendoor zou leuk zijn.
Laten we wel wezen, als je eenmaal zo diep in de stront zit, dan kun je een nummertje wel vergeten, toch?

   


   


   


  DRIE


  
Thorne had zich wat de zomer betreft vergist. Nadat hij zelf twee weken op vakantie was gegaan, was hij in al zijn benauwde hevigheid teruggekomen. De sirenenroep van de wasserette kon niet langer worden genegeerd. Hij gruwde van de stank die van zijn eigen lijf afkwam toen hij in Frank Keables kantoor zat te zweten. Het onderwerp van gesprek was ‘lijsten’.
‘We concentreren ons op artsen die op dit moment in het centrum van Londen wisseldiensten draaien, meneer.’
Frank Keable was maar een paar jaar jonger dan Thorne, maar zag eruit als vijftig. Dit was eerder het gevolg van een of andere genetische afwijking dan van enige vorm van stress. De mannen gokten dat zijn haargrens zo rond de puberteit moest zijn gaan terugwijken, gezien het feit dat hij inmiddels zijn nek had bereikt. De paar overgebleven hormonen voor het stimuleren van de haargroei waren blijkbaar per ongeluk omgeleid naar zijn wenkbrauwen, die als grote grijze rupsen boven zijn heldere blauwe ogen zweefden. De wenkbrauwen hadden erg veel uitdrukkingskracht en gaven hem een wijs voorkomen dat, op zijn zachtst gezegd, ietwat overdreven was. Niemand nam hem deze meevaller kwalijk - het was het minste waarop je kon hopen als je eruitzag als een volgepropte uil met excessieve haaruitval.
Keable maakte optimaal gebruik van een van zijn rupsen door hem vragend op te trekken. ‘Misschien is het beter om iets verder van huis te gaan zoeken, Tom. We hebben alles ingedekt voor het geval er iets ernstigs gebeurt. We hebben geen tekort aan mankracht.’
Nu was het Thornes beurt om sceptisch te kijken, maar Keable klonk vol vertrouwen.
‘Het is een grote zaak, Tom, dat weet je. Als je de mannen nodig hebt om je vleugels verder uit te slaan, dan kan ik daarvoor zorgen.’
‘We kunnen ze hoe dan ook gebruiken, meneer, het is een hele waslijst. Maar ik weet zeker dat hij hier uit de buurt komt.’
‘Het briefje?’
Thorne huiverde toen hij weer de regendruppels voelde die in de kraag van zijn overhemd waren gedropen en langs zijn schouderbladen omlaag waren gesijpeld. Hij kon nog steeds de polytheen tussen zijn vingers en duim voelen, terwijl hij de woorden van de moordenaar las en het regenwater in zijn ogen stroomde, als tranen die de weg terug naar huis zochten.
De moordenaar had geweten waar Alison werd verpleegd. Hij hield het verloop van de zaak duidelijk van dichtbij in de gaten. Zowel zijn eigen zaak als die van haar.
‘Ja, het briefje. En de locaties. Ik geloof dat hij in de buurt wil blijven om een oogje in het zeil te houden.’
Om toezicht te houden op zijn werk.
‘Is het de moeite waard om bij het ziekenhuis te laten posten?’

  ‘Met alle respect, meneer, het wemelt daar van de artsen... Ik zie daar op dit moment het nut niet van in.’ Zijn blik dwaalde af naar de kalender op de verkleurde gele wand - landschapsfoto’s van het zuidwesten van Engeland. Keable kwam oorspronkelijk uit Bristol... Door de hitte was het moeilijk om je hoofd erbij te houden. Thorne knoopte zijn overhemd nog een stukje verder open. Polyester. Niet zo slim. ‘Is het misschien mogelijk om die ventilator te laten ronddraaien?’
‘O sorry, Tom.’
Keable zette een knopje om op de zwarte tafelventilator, die dadelijk heen en weer begon te zwaaien zodat Thorne zo om de halve minuut werd getrakteerd op een welkome vlaag koele lucht. Keable leunde achterover in zijn stoel en blies zijn wangen bol. ‘Jij gelooft niet dat we deze zaak gaan oplossen, hè Tom?’
Thorne sloot zijn ogen toen de ventilator weer zijn kant op draaide.
‘Tom, heeft dit te maken met de zaak-Calvert?’
Thorne keek naar de kalender. Er waren twee weken verstreken sinds ze Alison hadden gevonden, en ze waren geen bal opgeschoten. Twee weken met hun kop tegen de muur lopen - met als enig resultaat een knallende hoofdpijn.
Er klonk nu enige bezorgdheid, of wat daarvoor moest doorgaan, in Keables stem. ‘In zaken zoals deze is dat volkomen begrijpelijk...’
‘Doe niet zo raar, Frank...’
Keable leunde snel naar voren. De touwtjes in handen. ‘Ik ben niet ongevoelig voor... stemmingen, Tom. Er zit een nare bijsmaak aan deze zaak. Het is geen... alledaags geval. Zelfs ik kan het aanvoelen.’
Thorne lachte. Oude collega’s. ‘Zelfs jij, Frank?’
‘Ik meen het serieus, Tom.’
‘Calvert is over en uit.’
‘Ik hoop het maar. Je bent op je best als je scherp bent, en scherp is niet hetzelfde als bezeten.’
Keable wist het niet zeker, maar hij meende dat Thorne had geknikt. Hij ging verder alsof de gedachtewisseling nooit had plaatsgevonden.
‘Ik denk dat we de zaak rond kunnen breien als we hem te pakken krijgen. Om te beginnen zouden we in staat moeten zijn om vast te stellen op welke schrijfmachine die boodschap is uitgetikt.’
Keable zuchtte en knikte. De ouderwetse schrijfmachine was inderdaad een meevaller; veel gemakkelijker te identificeren dan een laserprinter, maar toch, dan hadden ze eerst een verdachte nodig. Hij had vaak genoeg in een soortgelijke situatie verkeerd. Het was moeilijk om enthousiast te doen over bewijs dat alleen nuttig was wanneer ze iemand in hechtenis hadden. De procedure moest worden gevolgd, maar je kon geen kant op zolang je de dader nog niet had gepakt. Keable wist dat de procedure zijn sterke kant was. Hij was een goede taakverschaffer. Doordat hij zich hiervan bewust was, had hij verscheidene collega’s weten te passeren op de carrièreladder, Thorne inbegrepen. Het was ook een garantie dat die collega’s geen wrok jegens hem koesterden. Hij erkende de talenten van anderen en het ontbreken ervan bij hemzelf. Hij smeedde individuen aaneen tot een team. Zijn ondergeschikten mochten hem graag. Hij hielp waar mogelijk en verliet het bureau pas aan het einde van de werkdag. Hij sliep goed en had een gelukkig huwelijk - in tegenstelling tot andere politiemensen. Thorne inbegrepen. ‘Uiteindelijk maakt hij een fout, Tom. Als we eenmaal weten waar die medicijnen zijn gestolen, kunnen we in een wat duidelijker richting gaan zoeken.’
Thorne boog zich voorover naar de ventilator. ‘Als je geen bezwaar hebt, zou ik graag even naar Queen Square gaan. Er zijn al weer een paar dagen overheen gegaan en ik wou gaan kijken hoe Alison ervoor staat.’
Keable knikte. Dit was niet een peppraatje onder vier ogen geweest om in te lijsten, maar hij had niet verwacht dat Tom Thorne hem tot wurgens toe zou knuffelen en ze elkaar snotterend eeuwige vriendschap zouden beloven. Hij schraapte zijn keel toen Thorne opstond, naar de deur liep en zich omdraaide.
‘Dat briefje was onberispelijk, Frank. Het was het kortste forensische rapport dat ik ooit heb gezien. En hij wast de lichamen niet op een rituele manier. Hij is alleen maar heel erg voorzichtig.’
Keable draaide de ventilator weer in zijn richting. Hij wist eigenlijk niet zo goed wat Thorne van hem verwachtte te horen. ‘Ik vroeg me af of we de jongens allemaal om een kleine bijdrage moesten vragen voor een bosje bloemen of zo, weet je. Ik bedoel: ik speelde met de gedachte, maar...’
Thorne knikte.
‘Ja, meneer, ik weet het. Het lijkt nauwelijks de moeite waard.’

  
 ‘Dit is een prachtig boeket. Dat was een erg aardig idee.’ Toen Anne Coburn klaar was met het schikken van de bloemen, deed ze de luxaflex in Alisons kamer dicht. De zon die door het raam naar binnen viel had het gezicht van het meisje een beetje rood gekleurd.
‘Ik had eerder willen komen, maar...’
Ze knikte begrijpend. ‘Je had trouwens best een kaartje kunnen sturen met “gefeliciteerd”...’
Thorne keek neer op Alison en begreep het meteen. Het was hem niet gelijk opgevallen dat er een apparaat minder stond te midden van de warboel van levensreddende hardware. Ze ademde. Haar ademhaling was zwak en bijna aarzelend, maar ze deed het zelf, er zat nu een buisje in een gat in haar luchtpijp, afgedekt met een zuurstofmasker.
‘Ze is gisteravond van het beademingsapparaat gehaald en we hebben de tracheostomie gedaan.’
Thorne knikte, onder de indruk. ‘Opwindende avond.’
‘O, het is hier een en al opwinding. Een tijdje geleden hadden we hier ook een overstroming. Heb je ooit verpleegsters met kaplaarzen gezien?’
Hij grijnsde. ‘Die niet, maar wel andere gewaagde video’s...’
Het was de eerste keer dat hij haar hoorde lachen. Het klonk schunnig.
Thorne knikte in de richting van de bloemen, die hij onderweg bij een stalletje had gekocht. Ze waren niet zo mooi als in de beschrijving van Anne Coburn. ‘Ik voelde me de vorige keer zo’n mafkees, je weet wel, vanwege dat fluisteren. Toen dacht ik: Als ze kan horen, dan moet ze deze ook kunnen ruiken...’
‘O, ik weet zeker dat zij ze kan ruiken.’
Thorne werd zich plotseling bewust van het plakkerige gevoel onder zijn armen. Hij draaide zich om om naar Alison te kijken. ‘Nu we het daar toch over hebben... Het spijt me, Alison, volgens mij ruik ik niet helemaal okselfris.’ Hij was in verlegenheid gebracht door de stilte die viel daar waar een reactie had moeten komen. Hij hoopte dat hij er ooit aan zou kunnen wennen om te praten met deze vrouw met een buis in haar nek en een sonde in haar neus. Ze was niet in staat om haar keel te schrapen. Ze was niet in staat om haar hand op te tillen, die bleek en zwaar op de roze bloemetjessprei lag. Ze was... machteloos. En toch hoopte Thorne op een zelfzuchtige manier dat ze een goede indruk van hem had. Dat ze hem aardig vond. Hij wilde met haar praten. Zelfs nu voelde hij de behoefte om met haar te praten.
‘Je moet gewoon zelf de leegtes invullen,’ zei Coburn, ‘dat doe ik ook. We voeren puike gesprekken met elkaar.’
De deur ging open en er kwam een man binnen van middelbare leeftijd in een smetteloos pak met op zijn hoofd iets dat er op het eerste gezicht uitzag als een suikerspin.
‘O...’Thorne zag dat Coburns gelaatstrekken zich in een oogwenk verhardden. ‘David, ik ben bang dat ik het te druk heb.’
Ze staarden elkaar aan. Coburn doorbrak de ongemakkelijke en voelbaar vijandige stilte. ‘Dit is inspecteur Thorne van de recherche. David Higgins...’
De aanstaande ex-echtgenoot. De hulpvaardige patholoog. ‘Aangenaam.’ Thorne stak zijn hand uit, die het smetteloze maatpak aannam zonder zelfs maar naar hem te kijken - of naar Alison.
‘Je had gezegd dat het nu goed zou uitkomen,’ zei het maatpak met een halve glimlach.
Hij deed zichtbaar zijn uiterste best om vriendelijk te zijn omwille van Thorne, maar dat ging hem duidelijk niet gemakkelijk af. Bij nadere inspectie bleek de suikerspin in werkelijkheid een getoupeerde en gehaarlakte, vanille geverfde kuif te zijn - belachelijke aanstellerij bij een man die minstens vijfenvijftig was - hij zag eruit alsof hij van de set van Dynasty was komen stappen.
‘Nou, dat had het geval kunnen zijn,’ zei Coburn ijzig.
‘Het is mijn schuld, meneer Higgins,’ zei Thorne. ‘Ik had geen afspraak.’
Higgins liep naar de deur terwijl hij zijn stropdas rechttrok. ‘Dan kan ik er voortaan beter maar voor zorgen dat ik wel een afspraak maak. Ik bel je later wel, Anne, dan kunnen we iets afspreken.’ Hij deed de deur achter zich dicht zonder geluid te maken. Er was een gedempte woordenwisseling op de gang te horen en toen werd de deur opnieuw geopend door een verpleegster. Het was tijd om Alison te wassen.
Anne Coburn wendde zich tot hem. ‘Wat doe je gewoonlijk met de lunch?’

  
 Ze zaten achter in een kleine broodjeszaak aan Southampton Row. Een stokbroodje ham en brie en een glas mineraalwater. Een broodje kaas met tomaat en een kop koffie. Twee harde werkers.
‘Wat zijn de vooruitzichten op enige verbetering bij Alison?’
‘Geen, ben ik bang. Waarschijnlijk hangt dat ook een beetje af van je definitie van “verbetering”, maar we moeten realistisch zijn. Er zijn gedocumenteerde gevallen van patiënten die genoeg controle over hun spieren terugkregen om een hypermoderne rolstoel te kunnen gebruiken. In de Verenigde Staten zijn ze heel ver met computers die worden bediend met oogbewegingen, maar realistisch gezien zijn de vooruitzichten somber.’
‘Was er niet iemand in Frankrijk die een heel boek heeft gedicteerd met een wimper of zoiets?’
‘De duikerklok en de vlinder - dat zou je moeten lezen. Maar zoiets is volkomen uniek. Alisons blik geeft aan dat ze reageert op stemmen en het ziet ernaar uit dat ze in staat is om met haar ogen te knipperen, maar het is vooralsnog heel moeilijk te zeggen of ze daar daadwerkelijk controle over heeft. Ik zie haar voorlopig nog geen verklaring aan je afleggen.’
‘Dat was niet de reden waarom ik je vroeg over... het was niet de enige reden.’ Thorne nam een reuzenhap van zijn broodje. Anne was voornamelijk aan het woord geweest, maar zij had haar stokbroodje al op. Ze keek hem aan terwijl ze haar ogen tot spleetjes dichtkneep en haar stem samenzweerderig liet dalen.
‘Nou, je bent getuige geweest van mijn rampzalige huiselijke situatie. Hoe ziet de jouwe eruit?’
Ze nam een slokje mineraalwater en keek naar hem terwijl hij zat te kauwen, haar wenkbrauwen theatraal opgehaald. Ze lachte toen hij tot twee keer toe probeerde antwoord te geven en beide keren verder moest gaan met zijn inspanningen om een hap brood weg te werken.
Ten slotte: ‘Hoezo, bedoel je of hij rampzalig is?’
‘Nee. Gewoon... is er een huiselijke situatie?’
Thorne kreeg echt geen hoogte van deze vrouw. Een driftkikker, een schunnige lach en een voorliefde voor rechtstreekse vragen. Het leek hem niet erg zinvol om eromheen te draaien.
‘Ik ben moeiteloos overgegaan van “rampzalig” naar gewoon “deprimerend”.’
Ze knikte. ‘Is dat het normale traject?’
‘Ik denk van wel. Soms is er een korte periode van “deerniswekkend”, maar niet altijd.’
‘O nou. Dan weet ik waar ik me nog op kan verheugen.’
Thorne lachte en zag dat ze in haar handtas naar een sigaret zocht. Ze hield het pakje omhoog. ‘Heb je bezwaar?’
Thorne zei van niet en ze stak op. Hij staarde haar aan terwijl ze de rook uitblies door haar mondhoek, uit zijn buurt. Het was langgeleden dat hij zijn laatste sigaret had gehad.
‘Er zijn meer artsen die roken dan je denkt. En een verrassend aantal oncologen. Het verbaast me eerlijk gezegd dat niet meer van ons aan de drugs zijn. En jij rookt niet?’
Thorne schudde van nee.

  ‘Een politieman die niet rookt. Dan lust je zeker wel een borrel?’
Hij glimlachte. ‘Ik dacht dat je te veel uren maakte om televisie te kijken.’
Ze kreunde van genoegen toen ze een diepe haal nam.
Thorne sprak langzaam maar bleef glimlachen terwijl hij de vraag beantwoordde. ‘Ik lust er wel meer dan een...’
‘Het doet me genoegen dat te horen.’
‘Maar daar houden de clichés wel mee op. Ik ben niet religieus, ik heb een hekel aan opera en maak helemaal niets van een kruiswoordpuzzel.’
‘Dan ben je zeker gedreven? Of bezeten? Is dat het juiste woord?’
Thorne probeerde zijn glimlach vast te houden en slaagde er zelfs in iets te produceren dat op een giechel leek terwijl hij zich omdraaide en in de richting van de toonbank keek. Toen hij de blik van de dame achter de kassa ving, hield hij zijn koffiekopje omhoog en gaf aan dat hij er nog eentje wilde. Hij draaide zich om toen ze net haar sigaret uitdrukte. Ze blies genietend de rook uit en liet haar elegante vingers door haar zilveren haar glijden.
‘En, brengt wanhopig en deprimerend ook kinderen met zich mee?’
‘Nee. Jij?’
Haar glimlach was breed en aanstekelijk als de pokken. ‘Eentje. Rachel. Zestien en een moeilijke tante.’
Zestien? Thornes wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Vinden vrouwen het tegenwoordig nog steeds onbeschoft als je vraagt hoe oud ze zijn?’
Ze plantte een elleboog op tafel en liet haar kin op haar handpalm rusten. Ze deed haar best om streng te kijken. ‘Deze vrouw wel.’
‘Sorry hoor.’ Thorne deed op zijn beurt zijn best om berouwvol te kijken. ‘Hoeveel weeg je?’
Ze lachte hardop. Niet schunnig, gewoon wellustig. Thorne lachte ook en draaide zich om zodat hij kon grijnzen naar de serveerster die hem zijn tweede kop koffie bracht. Het kopje stond nog maar net op tafel toen Coburns pieper afging. Ze keek ernaar en stond op terwijl ze haar handtas van de vloer opraapte. ‘Ik ben misschien dan wel niet aan de drugs, maar ik werk een hoop maagzuurtabletten naar binnen.’
Thorne pakte zijn jasje van de rugleuning van zijn stoel. ‘Ik loop wel even met je mee terug.’
Onderweg terug naar Queen Square gedroegen ze zich vreemd genoeg weer heel formeel tegenover elkaar. Een kletspraatje over de warme nazomer verviel in een pijnlijke stilte voordat ze halverwege waren. Toen ze bij haar werkkamer waren aangekomen, bleef Thorne staan treuzelen in de deuropening. Hij had het gevoel dat hij afscheid moest nemen, maar ze stak haar hand op om hem te bewegen te blijven terwijl ze een snel telefoontje pleegde. De oproep was niet bijzonder dringend geweest.
‘En, hoe loopt het onderzoek?’
Thorne stapte haar werkkamer binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij had verwacht dat deze vraag tijdens de lunch zou komen. Hij was een ware specialist als het ging om het platlullen van nieuwsgierige buitenstaanders, maar hij had zoveel tijd gespendeerd aan het trainen van die vaardigheid op hoger geplaatste politiefunctionarissen, dat hij eigenlijk geen zin had om zich uit te leven op iemand tegen wie hij helemaal geen grieven koesterde.
‘De prognose is... deprimerend.’
Ze glimlachte.
‘Elke dag staat er een of ander onzinverhaal in de krant over gewapende overvallers die een tunnel graven van de belendende winkel naar het bouwfonds of inbrekers die in slaap vallen in de huizen waarin ze hebben ingebroken, maar het is een simpel feit dat de meeste mensen die de wet overtreden de nodige voorzorgsmaatregelen treffen om niet gepakt te worden. Met moordenaars heb je een goede kans als het in de huiselijke kring is gebeurd of wanneer het om seks draait.’
Ze leunde achterover in haar stoel en nam een slokje water uit het glas op haar bureau.
Thorne keek naar haar. ‘Het spijt me, het was niet mijn bedoeling om van de kansel te prediken.’
‘Nee, het interesseert me, echt waar.’
‘Als er seksuele drang achter zit, zijn mensen vaak slordig. Ze nemen risico’s en uiteindelijk gaan ze de fout in. Ik zie deze vent gewoon niet de fout in gaan. Ik heb geen idee wat hem ertoe aanzet, maar het heeft niets met seks te maken.’
Haar ogen werden plotseling uitdrukkingsloos en kil. ‘Zou het niet?’
‘Niet lichamelijk. Hij is pervers... maar hij is...’
‘Wat hij doet is grotesk.’
Dat was zo’n nuchtere uitspraak dat Thorne er niets op te zeggen had. Wat hem dwarszat was het feit dat ze de tegenwoordige tijd gebruikte. Er waren mensen die dachten of hoopten (en hij was daar godbetert een van) dat er misschien geen nieuwe foto’s op de muur hoefden te worden geprikt. Maar hij wist wel beter. Welke missie deze man ook voor zichzelf had gekozen, wat het ook was dat hij hoopte te bereiken - in werkelijkheid besloop hij vrouwen om ze vervolgens in hun eigen huis te vermoorden. En hij genoot ervan. Thorne voelde dat hij rood aanliep.
‘Hij schijnt geen vast patroon te volgen. Blijkbaar doet de leeftijd van de slachtoffers er voor hem niet toe, zolang ze maar beschikbaar zijn. Hij kiest gewoon zomaar een vrouw en als hij zijn doel niet weet te bereiken, laat hij ze gewoon achter. Geboend en geschrobd en in elkaar gezakt in een stoel of languit op de keukenvloer zodat hun man of vriend ze zo kunnen aantreffen. Niemand die iets ziet. Niemand die iets weet.’
‘Behalve Alison.’
De pijnlijke stilte daalde weer over hen neer, verstikkender dan de muffe lucht die in het piepkleine werkkamertje hing. Thorne voelde dat zijn woordenvloed terugkaatste van de muren als een afgeketste kogel. Ditmaal voelde hij niets van de gebruikelijke irritatie toen zijn mobiele telefoon rinkelde. Hij nam hem dankbaar aan.
Inspecteur Nick Tughan was de baas van het Backhand-kantoor: een organisator en een vergaarder van informatie. Nog zo iemand die verzot was op procedures. Zijn gladde Dublinse tongval kon hogere politiemensen kalmeren of overreden. Maar in tegenstelling tot Frank Keable had Tughan het zelfbewustzijn van een boomstronk en weinig geduld met figuren als Tom Thorne. De manier waarop de operatie tot nu toe was verlopen, gaf aan dat hij de touwtjes stevig in handen had. Hij bestierde de zaken met een onverstoorbare doelmatigheid en verloor nooit zijn geduld.
‘We hebben een tamelijk omvangrijke diefstal van Midazolam opgespoord. Twee jaar geleden. Het Leicester Royal Infirmary, daar ontbreekt vijf gram...’
Thorne grabbelde op het bureau naar een papiertje en een pen. Anne schoof hem een blocnote toe. Hij begon de details neer te krabbelen. Misschien was hij dan toch de fout in gegaan.
‘Oké, laten we Holland naar Leicester sturen om alle details op te vragen en we hebben een lijst nodig van iedereen die daar in wisseldienst heeft gewerkt vanaf, laten we zeggen 1997 tot nu.’
‘Vanaf 1996. Dat had ik al besloten. Het is al doorgefaxt.’
Tughan lag dik op hem voor en genoot daar met volle teugen van. Thorne wist wat er van hem verwacht werd. ‘De voor de hand liggende vraag dan. Iemand die overduidelijk in aanmerking komt?’
‘Een paar in het zuidoosten en een zestal in Londen. Maar er zit er een bij die interessant is. Werkt in het Royal London.’
Interessant was het juiste woord. Anne Coburn had het dadelijk door gehad. Als we uitgingen van de veronderstelling dat Alison thuis was aangevallen, waarom was ze dan naar het Royal London gebracht? Waarom niet naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis? Thorne schreef de naam op, hield de verplichte maar onaangename schouderklopjes tot een minimum beperkt en verbrak de verbinding.
‘Zo te horen is dat goed nieuws.’ Ze nam niet de moeite zich te verontschuldigen dat ze had meegeluisterd.
Thorne begon haar steeds leuker te vinden. Hij stond op en pakte zijn jack. ‘Laten we het hopen. Vijf gram Midazolam. Is dat veel?’
‘Dat is een hele hoop. We dienen een volwassene van gemiddeld postuur ten hoogste vijf milligram toe. Door middel van inspuiting, uiteraard.’
Ze stond op en stapte om haar bureau heen om hem uit te laten. Terwijl ze naar de deur liep, wierp ze een blik op het velletje papier dat Thorne nog niet had opgepakt en bleef als versteend staan.
‘O mijn god...’ Ze stak haar hand uit naar het papiertje op hetzelfde moment als Thorne - hij had het haar nooit mogen laten zien, maar hij kon het toch moeilijk uit haar handen rukken? Hij opende de deur. ‘Is dit de man die als eerste voor de diefstal in aanmerking komt, inspecteur?’ Ze wankelde terug naar haar kant van het bureau en liet zich neerploffen in de stoel.
‘Het spijt me, dokter, ik weet zeker dat u het begrijpt. Ik kan echt niet...’
‘Ik ken hem,’ zei ze. ‘Ik ken hem heel erg goed.’
Thorne stond te drentelen in de deuropening. Dit begon hachelijk te worden. Volgens de procedure moest hij nu meteen weglopen en iemand anders sturen om een verklaring van haar op te nemen. Hij wachtte tot ze verder zou gaan.
‘Ja, het klopt dat hij in Leicester heeft gewerkt, maar het is ondenkbaar dat hij iets te maken zou hebben gehad met de diefstal van medicijnen.’
‘Dokter...’
‘En hij heeft absoluut een waterdicht alibi wat Alison Willetts betreft.’
Thorne deed de deur weer dicht. Hij was een en al oor.
‘Jeremy Bishop was de dienstdoende anesthesist op de eerste hulp van het Royal London toen Alison die nacht werd binnengebracht. Hij heeft haar behandeld. Weet je nog? Ik had je verteld dat ik hem kende. Hij was degene die mij vertelde over de Midazolam.’
Thorne knipperde langzaam met zijn ogen. Dode Susan. Dode Christine. Dode Madeleine.
‘Kom op, Tommy, je moet iets hebben waarmee je verder kunt?’
Hij deed zijn ogen weer open. Ze schudde haar hoofd. Ze had de datum op het papiertje gezien. ‘Het spijt me, inspecteur, maar al heb je nog zo’n hekel aan agent Holland...’
Thorne liet zijn mond openvallen. En deed hem schielijk weer dicht.
‘... het is tijdverspilling om hem naar Leicester te sturen. De man naar wie je op zoek bent, is zonder meer intelligent, maar er is geen enkele garantie dat hij ooit in het Leicester Royal Infirmary heeft gewerkt.’
Thorne liet zijn tas op de grond vallen en ging weer zitten. ‘Waarom krijg ik het gevoel dat ik dokter Watson ben?’
‘1 augustus is de dag waarop de nieuwe dienstroosters ingaan. Normaal gesproken is het een logische vooronderstelling dat je in een ziekenhuis moet werken om een grote hoeveelheid geneesmiddelen te kunnen stelen. Ja, ziekenhuispersoneel werkt onder grote druk en soms gaat men slordig te werk, maar wat gevaarlijke medicijnen betreft is er wel een procedure die nagevolgd wordt.’
Daar was Thornes lievelingswoord weer.
‘Maar wanneer de nieuwe roosters ingaan, is alles wat minder strikt. Ik heb gewerkt in ziekenhuizen waar je op 1 augustus een bed naar buiten kon duwen met een dialyseapparaat onder je arm. Het spijt me, maar degene die deze medicijnen heeft weggenomen, kan overal vandaan zijn gekomen.’
Susan. Christine. Madeleine. ‘Iets, Tommy. Een aanknopingspunt. Iets...’
Thorne haalde zijn telefoon te voorschijn om Tughan terug te bellen.

  
 Het was het eerste rondje voor Helen Doyle, maar ze maakte zich nu al zorgen hoeveel geld ze had uitgegeven. Een paar modedrankjes en een stel rum-cola’s die drie keer zoveel kostten als ze per uur verdiende.
Ach, wat donderde het ook. Het was Nita’s verjaardag en zo vaak deed ze dit nu ook weer niet.
Ze zette de drankjes op een dienblad en keek in de richting waar haar vriendinnen aan een tafeltje in de hoek zaten. Drie van hen kende ze nog van school en de andere twee bijna net zo lang. Het was niet erg druk in de pub en de weinige bezoekers hadden er waarschijnlijk de pest over in dat ze zoveel kabaal maakten. Ze barstten allemaal op hetzelfde moment in lachen uit. Het hoge giechellachje van Jo klonk overal bovenuit. Waarschijnlijk had Andrea weer een van haar schuine moppen verteld...
Helen liep langzaam terug naar het tafeltje. De andere meisjes juichten toen ze het dienblad neerzette en vielen aan op hun drankjes alsof het de eerste van die avond was.
‘Heb je nog chips meegenomen?’
‘Sorry, vergeten...’
‘Dronken lor.’
‘Vertel haar die mop ook...’
‘Hoeveel ijs heeft die lul hier wel niet in gestopt...?’
Helen nam een teug en keek naar het etiket op het flesje. Eigenlijk stond er niet precies op wat erin zat. Ze had al een hoop weggewerkt. Hoch, Metz, Breezers. Ze wist nooit precies wat ze dronk, wat voor drank ze naar binnen werkte, maar ze vond de kleurtjes tof en ze voelde zich modebewust met het slanke, koude flesje in haar hand. Geraffineerd. Nita sloeg de helft van haar rum-cola achterover. Jo dronk het bodempje van een grote pils uit en liet een harde boer.
‘Waarom drink je die troep? Het is net frisdrank!’
Helen voelde dat ze bloosde. ‘Ik vind het lekker.’
‘Het hoort niet lekker te smaken, daar gaat het nou net om.’
Nita en Linzi lachten. Helen haalde haar schouders op en nam nog een slok. Andrea stootte haar aan met haar elleboog. ‘Net als je-weet-wel!’
Iemand kreunde. Jo stak twee vingers in haar keel. Helen snapte waar ze het over hadden, maar ze hield zich liever van de domme. Seks was voor Andrea zo’n beetje het enige onderwerp van gesprek.
‘Vertel nog eens hoe groot die pik was, Jo...’
De felicitatiestripper was Andrea’s idee geweest en zo te zien had Nita het leuk gevonden. Helen vond hem echt atletisch, zo helemaal glanzend van de olie, en hij bezorgde haar rooie koontjes, maar het gedicht over Nita was niet zo geslaagd. Ze kon merken dat hij het net zo gênant vond als zij toen Jo hem in zijn kruis greep en eventjes had hij echt geschokt gekeken. Toen had hij weer geglimlacht en zijn kleren opgeraapt van de vloer terwijl iedereen floot en joelde. Helen had ook gefloten en gejoeld, maar ze had gewild dat ze wat meer aangeschoten was geweest.
‘Groot genoeg!’
‘Meer dan een mondvol is verspilling.’
Helen boog zich voorover naar Linzi. ‘Hoe gaat het op je werk?’
Met Linzi was ze waarschijnlijk het best bevriend, maar ze hadden de hele avond nauwelijks een normaal woord met elkaar kunnen wisselen.
‘Klote. Ik ga ermee kappen... tijdelijk werk zoeken of zoiets.’
‘Moet je doen.’
Helen was dol op haar werk. Het werd slecht betaald, dat wist ze zelf ook wel, maar de mensen waren aardig en hoewel ze een deel van haar loon aan pa en ma moest afstaan, was het toch goedkoop om thuis te wonen. Ze zag het nut er niet van in om te verhuizen. Dat zou ze pas doen wanneer ze wilde gaan samenwonen. Wat had het voor zin om een waardeloos flatje te huren zoals Jo of Nita? Andrea woonde trouwens ook nog thuis. God mag weten waar ze die vrijpartijen hield waar ze de mond vol van had...
Uit de jukebox klonk ‘Let me entertain you’. Het was een van haar lievelingsliedjes. Ze knikte mee met het ritme en zong de woorden zachtjes mee. Ze moest weer terugdenken aan een disco-avond toen ze in de vijfde zat en aan een jongen met een oorring en droevige bruine ogen die uit zijn mond naar cider rook. Toen het refrein kwam, vielen de andere meisjes in en deed Helen er het zwijgen toe.
De bel werd geluid en de barkeeper schreeuwde iets onverstaanbaars. Andrea en Jo wilden graag nog een rondje. Helen grijnsde, maar ze wist dat het de hoogste tijd was om naar huis te gaan. Morgenochtend zou ze zich beroerd voelen en haar vader zou zeker opblijven om op haar te wachten. Ze begon zich een beetje lichthoofdig te voelen en ze wist dat het beter was geweest als ze eerst thuis was wezen eten alvorens te gaan stappen. Dan had ze zich ook kunnen omkleden. Ze voelde zich truttig en stijf in haar werkkleding: een zwarte rok en een praktische blouse. Onderweg naar huis zou ze wel even een patatje gaan halen. En een gebakken visje voor pa.
Andrea stond op en verkondigde dat iedereen moest bijdragen voor het laatste rondje. Helen juichte mee met de rest, dronk haar flesje leeg en grabbelde in haar tasje naar een paar muntjes van een pond.

  
 Thorne zat met gesloten ogen te luisteren naar Johnny Cash. Hij maakte draaiende bewegingen met zijn hoofd en genoot van elk knarsend geluidje van zijn kraakbeen. Nu schepte de diepe, gevaarlijke stem van de man in het zwart erover op dat hij zou uitbreken uit zijn roestige kooi. Thorne opende zijn ogen en keek om zich heen om zijn nette en comfortabele appartementje in ogenschouw te nemen - niet bepaald een kooi, maar hij begreep wel wat Johnny wilde zeggen.
Het tweekamerappartement met tuin was ontegenzeglijk klein, maar gemakkelijk bij ,te houden en dicht genoeg in de buurt van de drukke Kentish Town Road om nooit zonder melk of thee te hoeven zitten.
Of wijn. De bovenburen waren een rustig echtpaar en hij had nooit last van hen. Hij woonde er nog geen zes maanden na de uiteindelijke verkoop van het huis in Highbury, maar hij kende elke vierkante centimeter van zijn nieuwe behuizing. Hij had het hele flatje gemeubileerd tijdens een ellendige zondag in ikea, had de volgende drie weken besteed aan het in elkaar zetten van de rotzooi en de volgende vier maanden aan het balen dat hij zich de moeite niet had bespaard.
Hij kon niet in alle eerlijkheid zeggen dat hij ongelukkig was sinds Joan hem had verlaten. Jezus, ze waren drie jaar geleden gescheiden en er was al bijna vijf jaar verstreken sinds ze ervandoor was gegaan, maar toch voelde alles aan... of het niet was zoals het hoorde. Hij dacht dat als hij zou weggaan uit het huis waarin ze samen hadden gewoond en zou verhuizen naar deze lichte, nieuwe flat, dat alles dan anders zou worden. Hij was te optimistisch geweest. Hoe vertrouwd de spullen om hem heen ook waren, toch voelde hij er geen echte band mee. Het was functioneel. Hij kon binnen een paar tellen van zijn stoel naar zijn bed verkassen, maar het bed was te nieuw en helaas nog altijd niet ingewijd.
Hij voelde zich als een gezichtsloze zakenman in een ongenummerde hotelkamer.
Misschien was het beter geweest als Joan ervandoor was gegaan vanwege zijn werk. Hij had dat vaak genoeg om zich heen gezien en het was vaste prik in die eindeloze politieseries op de televisie - vrouw van agent kan er niet meer tegen dat ze op het tweede plan komt want zijn baan slokt hem bla-bla-bla. Joan was nooit een gewone echtgenote van een smeris geweest en ze was weggegaan omdat ze daar zo haar eigen redenen voor had. Het enige tweede plan dat ooit een rol had gespeeld in deze hele onverkwikkelijke affaire werd elke woensdagmiddag door haarzelf en haar docent creatief schrijven in de praktijk gebracht.
Totdat hij hen had betrapt. Midden overdag, met de gordijnen dicht.
Kaarsen naast het bed, godbetert nog an toe...
Joan zei later dat ze nooit had begrepen waarom Thorne hem geen dreun had verkocht. Hij had het haar nooit uitgelegd. Zelfs toen dat hufterige scharminkel met zijn zwabberende lul uit bed sprong en naarstig naar zijn bril graaide, wist Thorne dat hij hem nooit pijn zou doen. Terwijl hij daar stond en de pijn als een vloedgolf over zich heen voelde komen, wist hij dat hij, hoewel hij lamgeslagen en gekwetst was, haar geschreeuw en haar haatvolle blikken niet zou kunnen verdragen, niet zou kunnen aanzien hoe ze naar het ettertje toesnelde om hem te troosten terwijl hij kreunend tegen de kleerkast hing en probeerde het bloed te stelpen.
Een paar weken later had hij hem buiten voor de universiteit opgewacht en was hij hem gevolgd. Terwijl hij winkels binnenliep. Op straat met studenten kletste. En naar zijn huis, een flatje in Islington met een bonte verzameling fietsen voor de deur en affiches voor de ramen. Daar had hij genoeg aan gehad. Hij hoefde het alleen maar te weten.
Je bent van mij als ik ooit besluit je te grazen te nemen.
Maar na een tijdje ging hij zich zelfs daarvoor schamen. Hij had het losgelaten. Nu was het iets voor late avonden en rode wijn en zangers met donkere, gevaarlijke stemmen.
Ja, hij nam zijn werk mee naar huis - vooral na Calvert, toen hij het een tijdje allemaal niet meer kon behappen - maar ze waren gewoon veel te jong getrouwd. Dat was eigenlijk alles. Misschien als ze kinderen hadden gehad...
Thorne sloeg de tv-pagina in de Standard open. Dinsdagavond en geen moer op de buis. Erger nog. Sky Channel had om acht uur de wedstrijd tussen de Spurs en Bradford uitgezonden en hij was het straal vergeten. Thuis tegen Bradford - dat moesten drie gemakkelijke punten zijn geweest.
Teletekst, de boezemvriend van alle voetbalfans, gaf hem het slechte nieuws.

  
 Ze lag krachteloos met haar rug tegen zijn benen, met haar billen op haar hielen en haar knokkels op de glimmende parketvloer. Hij stond achter haar met beide handen om haar hals en maakte zich gereed. Hij keek om zich heen de kamer door. Alles stond op zijn plaats. Het gereedschap lag binnen handbereik.
Haar mond viel open en er kwam een nat rochelend geluid uit. Hij nam haar nek in een iets strakkere greep. Het had echt geen zin om nog te praten en bovendien had hij al genoeg uit haar mond gehoord.
Anderhalf uur eerder had hij staan toekijken hoe het groepje meisjes begon uit te dunnen. Een paar waren in de richting van de ondergrondse geslenterd en een paar anderen naar de bushalte. Eén meisje waggelde over Holloway Road. Die woonde in de buurt, nam hij aan. Misschien had ze zin om nog iets met hem te gaan drinken.
Hij was linksaf geslagen en had een rondje om het huizenblok heen gemaakt zodat hij zo’n twintig meter vóór haar weer de hoofdweg op was gekomen. Hij wachtte op het kruispunt tot ze hem op een paar meter genaderd was en stapte toen uit de auto.
‘Neem me niet kwalijk... sorry... maar ik geloof dat ik hopeloos ben verdwaald.’ Een beetje dikke tong. Aan de lekkere kant van dronkenschap. En zo’n beleefde manier van praten.
‘Waar moet je heen?’
Op haar hoede. Groot gelijk. Maar geen reden voor bezorgdheid. Gewoon een aangeschoten fuifnummer aan de verkeerde kant van de Archway-rotonde. Als hij zijn bril afdoet, is het net of het hem moeite kost scherp te zien...
‘Hampstead... sorry... een beetje te diep in het glaasje gekeken... Ik had eerlijk gezegd niet achter het stuur moeten gaan zitten.’
‘Dat geeft niks, man. Ben zelf ook toevallig een flink stuk boven mijn theewater...’
‘Naar een sociëteit geweest?’
‘Nee, gewoon de kroeg in; een vriendin van me was jarig... wereldavond gehad...’
Mooi zo. Hij was blij dat ze goedgeluimd was. Zoveel meer om voor te leven. Nou dan...
‘Je hebt zeker geen zin in nog een slaapmutsje?’ Hij stak zijn arm door het autoraampje en haalde met een zwierig gebaar de fles te voorschijn.
‘Godsamme, wat heb jij te vieren?’
Mijn hemel, waarom lieten die jonge meiden zich toch zo makkelijk inpalmen met een fles goedkope bubbels? Als het gouden horloge van een hypnotiseur...
‘Ik heb hem gewoon meegepikt op een feestje.’ Toen kwam het giechellachje. ‘Eentje om het af te leren?’
Ongeveer een halfuur. Dertig minuten van onbeduidend, min of meer samenhangend gewauwel totdat ze begon weg te zakken. Ze was heel zelfingenomen. Het vriendje van Nita... Linzi’s problemen op haar werk... een paar schuine moppen. Hij glimlachte en knikte en grinnikte en probeerde zich te herinneren of hij ooit eerder zo’n onbenullig gesprek had gevoerd. Toen kwamen het knikkebollende hoofd en het onverstaanbare gebrabbel en was het tijd voor de ongevaarlijk ogende man om zijn uitgetelde vriendin op de achterbank van zijn auto te leggen en haar mee te nemen naar zijn huis.
Vervolgens voerde hij het telefoongesprek en zette haar in de juiste positie.
En nu was Helen niet zo inschikkelijk meer.
Opnieuw het gerochel, ergens diep vanbinnen en wanhopig.
‘Ssst, Helen, ontspan je maar. Het is zo voorbij.’
Hij zette zijn duimen neer, een aan weerszijden van het uitstekende bot aan de onderkant van de schedel en tastte naar de spier. Hij nam alle handelingen met haar door... ‘Voel je deze twee stukken spier, Helen?’
Ze kreunde.
‘De sternocleidomastoïde. Ik weet het, een idioot lang woord, maar maak je geen zorgen. Deze spieren lopen helemaal tot aan je sleutelbeen. Waar ik naar op zoek ben, ligt eronder...’ Zijn adem stokte toen hij het vond. ‘Hier.’
Langzaam vouwde hij zijn vingers, een voor een, om de halsslagader en begon te drukken.
Hij sloot zijn ogen en telde in gedachten de seconden af. Twee minuten zou volstaan. Hij voelde een soort huivering door haar lichaam gaan en omhoog door de dunne operatiehandschoenen tot in zijn vingers. Hij knikte respectvol, vervuld van bewondering voor de gigantische inspanning die zelfs die minuscule beweging haar moest hebben gekost.
Hij begon te denken over haar lichaam en hoe hij het zou hebben kunnen aanraken. Hij had met haar kunnen doen wat hij wilde. Hij had zijn handen van haar hoofd kunnen laten glijden en ze over de voorkant van haar lichaam kunnen laten kruipen en binnen een tel onder haar rok kunnen stoppen. Hij had haar om kunnen draaien en in haar mond kunnen penetreren door zichzelf voorbij haar tanden te drukken. Maar dat zou hij niet doen. Met de anderen was de gedachte ook bij hem opgekomen, maar dit ging niet om seks.
Nadat hij lang en breed over zulke dingen had nagedacht, was hij tot de slotsom gekomen dat het een normale en gezonde aandrang was. Zou niet iedere man hetzelfde voelen bij een vrouw die aan zijn genade was overgeleverd? Zo eenvoudig beschikbaar? Natuurlijk. Maar het was geen goed idee. Hij wilde niet dat ze dit zouden classificeren als een seksueel misdrijf.
Dat zou te gemakkelijk zijn en zou hen op het verkeerde spoor zetten. En hij wist alles van dna.
Er kwam een gegrom ergens van diep uit Helens keel. Ze kon alles voelen, was zich van alles bewust en verzette zich er toch tegen.
‘We zijn er bijna. Wees alsjeblieft stil.’
Hij werd zich bewust van een trommelend geluid en zonder zijn hoofd te bewegen keek hij omlaag naar waar haar vingers krampachtig tegen de plankenvloer sloegen. Adrenaline die een hopeloze achterhoedestrijd leverde tegen het kalmeringsmiddel. Misschien redde ze het, dacht hij, ze heeft zo’n wil om te leven.
Eén minuut en vijfenveertig seconden. Zonder zijn vingers ook maar een seconde los te laten, boog hij zich naar voren en legde zijn lippen tegen haar oor. Op een fluistertoon.
‘Welterusten, Slaapkop...’
Ze stopte met ademen.
Nu kwam het kritieke moment. Zijn bewegingen dienden snel en nauwkeurig te zijn. Hij verlichtte de druk op de slagader en duwde haar hoofd ruw naar voren totdat haar kin op haar borst lag. Hij liet hem daar enkele seconden rusten voordat hij haar hoofd weer achterover rukte zodat hij in haar gezicht staarde. Haar ogen waren geopend, haar kaak was slap, spuug droop over haar kin. Hij onderdrukte snel de aandrang om haar te kussen en bracht haar hoofd weer terug in de middelste positie. Terug in zijn ‘vrij’. Toen pakte hij haar stevig vast en klauwde met zijn vingers in haar lange bruine haar alvorens het hoofd over de linkerschouder weer naar achteren te trekken.
En het vast te houden. Vervolgens de rechterschouder. Bij elke ruk werd het inwendige van de wervelslagader gespleten. Nu was het haar beurt.
Hij legde haar voorzichtig op de vloer en plaatste haar lichaam in de stabiele zijligging. Hij transpireerde hevig. Hij pakte een glas koud water en ging op de stoel zitten om naar haar te kijken. Te wachten tot ze weer zou gaan ademen.
Zijn gedachten stonden op nul terwijl hij zijn blik, zonder met zijn ogen te knipperen, op haar gezicht en borst gericht hield. De ademhaling zou kort en oppervlakkig zijn en hij keek toe, verlangend naar de allergeringste beweging. Elke paar seconden boog hij zich voorover en zocht naar een hartslag.
Helens lichaam bleef roerloos.
Hij pakte het zuurstofmasker. Het was tijd om in te grijpen. Tien minuten van bezeten gepomp. Hij schreeuwde tegen haar. ‘Kom op nou, Helen, werk een beetje mee!’ Hij gilde in haar gezicht. ‘Je moet sterk zijn.’
Ze was niet sterk genoeg.
Buiten adem plofte hij neer in zijn stoel. Hij keek neer op het levenloze lichaam. Er ontbrak een knoop van haar blouse. Hij liet zijn blik rusten op de eenvoudige zwarte schoenen die keurig naast elkaar stond langs haar zijde. Het stapeltje sieraden in een roestvrijstalen bakje naast hem. Goedkope armbanden en lelijke grote oorbellen.
Hij rouwde om haar en haatte haar.
Hij moest aan de slag. Waar het nu alleen nog om ging, was haar kwijt te raken. Snel en eenvoudig.
Hij begon haar uit te kleden.

  
 Thorne pakte de fles rode wijn die naast zijn stoel stond en schonk zichzelf nog een glas in. Misschien was het beter voor veertigjarige mannen om alleen te wonen in een net, comfortabel maar klein flatje. Veertigjarige mannen met slechte gewoonten, meer stemmingswisselingen dan Glenn Miller en zo’n twintig jaar over hun hoogtepunt heen, hadden niet veel te vertellen. Een voorliefde voor country & western hielp ook niet bepaald.
Johnny zong over herinneringen. Thorne prentte in zijn geheugen dat hij de cd-speler de volgende keer zo moest programmeren dat dit nummer werd overgeslagen. Had Frank het bij het rechte eind gehad toen hij had gevraagd of de zaak-Calvert nog steeds... aan hem vrat?
‘Neem een vers en mals lijk...’
Vijftien jaar was te lang om die bagage nog mee te zeulen. En het was niet eens zijn eigen bagage. Hij kon zich niet herinneren hoe hem die was aangereikt. Hij was pas vijfentwintig geweest. De mannen die ver boven hem stonden hadden ervoor opgedraaid, want dat hoorde bij hun functie. Hij had nooit de kans gekregen om een eerzame uitweg te nemen. En zou hij dat dan gedaan hebben?
‘Een man die is vrijgelaten...’
Hij had er niets over te zeggen gehad dat Calvert werd heengezonden na het verhoor, het vierde verhoor. Wat er in die gang was gebeurd en later, in dat huis, kwam op hem over als iets waar hij net als iedereen over had gelezen. Had hij werkelijk gevoeld dat Calvert de juiste man was? Of was dat een detail dat zijn verbeelding later had ingevuld, in het licht van wat hij die maandagochtend had aangetroffen? Zodra alles naar buiten kwam, was zijn aandeel erin trouwens toch grotendeels vergeten.
‘Vier dode meisjes...’
En dan nog. Wat was zijn trauma - Jezus, wat een stom woord - vergeleken bij het gezin van die kleine meisjes die nog steeds hadden moeten rondlopen? Die inmiddels zelf kinderen zouden moeten hebben?
‘Hieruit bestaan herinneringen.’
Hij richtte de afstandsbediening op zijn installatie en zette het nummer af. De telefoon rinkelde.
‘Tom Thorne.’
‘U spreekt met Holland, meneer. Ik denk dat we weer een lijk hebben.’
‘Je denkt het?’
Zijn maag draaide rondjes. Calvert die glimlachte terwijl hij de verhoorkamer uitliep. Alison die in de leegte staarde. Dode Susan, dode Christine, dode Madeleine, die duimen voor de goede afloop.
‘Lijkt een soortgelijke zaak, meneer. Ik denk niet eens dat ze deze aan ons zouden hebben doorgesluisd, maar ze heeft sporen op haar lichaam.’
‘Wat is het adres?’
‘Dat is het nou juist, meneer. Het lichaam ligt buiten. Het bos achter het Highgate-station.’
Een paar minuten rijden op dit uur van de nacht. Hij sloeg de rest van zijn glas in één teug achterover. ‘Je kunt maar beter een auto sturen, Holland. Ik heb het nodige gedronken...’
‘En wat nog het beste is, meneer...’
‘Het beste?’
‘We hebben een getuige. Iemand heeft gezien dat hij zich van het lichaam ontdeed.’
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Ik kon gewoon voelen dat Tim echt wilde weten van wie de bloemen afkomstig waren. Hij zei niks, maar ik weet dat hij ernaar keek. Hij vroeg me er niet naar. Misschien was dat omdat het een vraag was waarop hij echt een antwoord wilde hebben en niet gewoon een kletspraatje met zijn ex-vriendin die nu een achterlijke debiel is.
Sorry, Tim. Dat denkt hij helemaal niet. Maar er is niets dat je op zoiets voorbereidt, ofwel soms? Ik bedoel: je doet alle gewone dingen samen. Samen op vakantie, elkaars vrienden ontmoeten. Het kennismaken met de ouders is hem bespaard gebleven, de mazzelpik. Die van hem waren een ramp! Maar dit is niet iets waar je afspraken over maakt, toch? ‘Wat zou jij doen als ik kunstmatig werd beademd en totaal niet in staat was me te bewegen of te communiceren?’ komt nooit echt aan de orde in de intieme praatjes aan het begin van een verhouding, hè?
O, en ik heb nu een luchtmatras. Blijkbaar tegen het doorliggen. Het is ongetwijfeld een supercomfortabel ding. Maar hij maakt wel een klereherrie. Een elektrisch gebrom. Soms word ik wakker en dan lig ik in het donker te denken dat er iemand in de kamer hiernaast heeft besloten om midden in nacht een beetje te gaan stofzuigen.
Zo te zien geilt Anne op die smeris. Ik moet toegeven dat hij best een aardige vent lijkt. In ieder geval aardiger dan die ex van haar. Dat is zo te horen een klier. Om die smeris kun je echt lachen. Ik deed het bijna in mijn broek toen hij zijn verontschuldigingen aanbood omdat hij een beetje stonk. Ik hoorde Tim aan een van de verpleegsters vragen van wie die bloemen waren. Er zat geen kaartje bij en de verpleegster liep weg om het aan een van haar collega’s te gaan vragen. Volgens mij denkt Tim nu dat ik een verhouding heb met een politieagent. Blijkbaar is het een nogal vreemde agent met een voorliefde voor goedkope gele nachthemden en een uitzonderlijk meegaande vriendin die nooit iets terugzegt.
Hoe ging die oude mop ook weer? Als ik een nymfomaan was en mijn vader had een brouwerij, dan zat hij geramd in...

   


   


   


  VIER


  
De Siërra kwam tot stilstand achter het busje van de technische recherche. Zodra Thorne uit de auto stapte, zag hij dat het moeilijk ging worden. Zelfs om twee uur ’s ochtends was het nog benauwd warm, maar er zat regen aan te komen. Waardevol bewijsmateriaal zou verloren gaan wanneer de locatie snel in een modderbak zou veranderen. De diverse fotografen, de technische recherche en leden van het forensische team waren met een kalme doelmatigheid aan de slag gegaan. Ze wisten dat ze niet veel tijd hadden. Als er iets nuttigs boven water kwam, werd dat meestal in het eerste uur gevonden. Het gouden uur. Tughan zou er toch voor gezorgd hebben dat de plaats werd afgedekt; hij zou de meteorologische dienst hebben gebeld. Dit was de eerste keer dat ze een plaats van het misdrijf konden onderzoeken en niemand wilde iets aan het toeval overlaten.
Thorne liep de steile trap af die naar het metrostation Highgate leidde en toegang verschafte tot het Queens-bos - de strook begroeid terrein die langs Archway Road liep. Onder het lopen zag hij door de bomen heen de straling van de schijnwerpers waarmee de boog was verlicht. Hij zag de gestalten van de forensische deskundigen in hun witte plastic pakken terwijl ze gebogen stonden over wat waarschijnlijk het lichaam was, op zoek naar losse vezels of haren op de kleren van het meisje. Hij hoorde barse opdrachten die werden gegeven, het sissen van cameraflitsen die opnieuw werden opgeladen en het aanhoudende gebrom van de draagbare generator. Hij was in het verleden vaak op dergelijke plaatsen geweest. Veel te vaak. Maar dit was alsof je het A-team aan het werk zag. Er lag een verbetenheid in de hele manier van handelen die hij pas één keer eerder had gezien. Er was een opmerkelijk ontbreken van gefluit in het donker. Er was geen galgenhumor. Er was nergens een thermosfles met thee te bekennen.
Pas toen hij onder de leuning door dook en de plastic overschoenen begon aan te trekken die hem door een passerende rechercheur waren aangereikt, besefte Thorne hoe moeilijk het zou worden om deze plaats van misdrijf te onderzoeken. Hij zag ook dadelijk hoe gevoelloos de moordenaar was geweest bij het uitkiezen van de plek om zich van het lichaam te ontdoen. Het lag helemaal tegen de hoge metalen balustrade die over de hele lengte van de helling langs de bestrating liep. Aan de ene kant lag de hoofdweg en aan de andere kant zo’n dertig meter dichte begroeiing op een steile heuvel die omlaag liep naar het Highgate-station van de ondergrondse. Het was alleen mogelijk het lichaam te bereiken door tussen de bomen door de heuvel op te lopen. Hoewel er inmiddels al een platgelopen pad was ontstaan, bleef het tamelijk moeilijk om je een weg te banen naar het lichaam. De grond was hard en droog, maar tien minuten regen zouden volstaan om er een modderige glijbaan van te maken. Tegen de tijd dat ze de plaats zouden hebben beschut met tenten van polytheen, zou dat al nauwelijks de moeite waard blijken te zijn. Hij hoopte dat ze snel zouden vinden wat ze nodig hadden. Hij hoopte dat er iets te vinden was.
Dave Holland kwam op een holletje de helling aflopen naar hem toe. Hij werd schitterend van achteren verlicht door de lichten van de boog. Thorne kon duidelijk de contouren onderscheiden van een notitieboekje waarmee werd gezwaaid. Hij ziet er niet uit als een politieman, dacht Thorne, hij ziet eruit als een prefect. Zelfs nu er vage baardstoppels te zien waren, en met zijn nette blonde haren en zijn blozende teint lokte hij gemakkelijk opmerkingen uit als: Zien die politieagenten van tegenwoordig er niet steeds jonger uit? Vijfenzestig-plussers liepen met hem weg. Thorne had zo zijn twijfels. De vader van Holland had ook bij het korps gezeten en in Thornes ervaring leverde dat meestal problemen op. Hij beweegt zich niet eens als een smeris, dacht hij. Smerissen komen niet heuvels af huppelen als berggeiten. Smerissen bewegen zich als... ziekenwagens.
‘Een kop thee, meneer?’
Oké, misschien was hij een beetje naïef geweest. Er was altijd thee.
‘Nee. Vertel me over die getuige.’
‘Goed, maar het is niet al te opwindend.’
Dat was een domper op Thornes enthousiasme. Het was klaarblijkelijk niet wereldschokkend.
‘We hebben een vage uiterlijke beschrijving, niet veel.’
‘Hoe vaag?’
‘Lengte, bouw, een donkere auto. De getuige, George Hammond...’
Weer dat kutnotitieboekje. Hij had zin om het bij dat verwaande huftertje in zijn reet te proppen.
‘... bevond zich boven aan het pad, op de hoofdweg, op ongeveer honderd meter afstand. Hij dacht dat die vent een vuilniszak over de balustrade kieperde.
Dat had Thorne zelf al bedacht. Hij moet zijn auto hebben stilgezet en het lichaam over de reling hebben getild. Ze had net zo goed een vuilniszak kunnen zijn.
‘Dat is alles? Lengte en bouw?’
‘We weten iets meer van de auto. Hij denkt dat het een mooie was. Een dure.’
Thorne knikte langzaam. Getuigen. Nog zoiets waar hij lijdzaam onder bleef. Zelfs de meest opmerkzame getuigen gaven altijd tegenstrijdige versies van dezelfde gebeurtenis.
‘De heer Hammond ziet niet zo scherp, meneer. Het is een oude man. Hij was alleen zijn hond aan het uitlaten. Hij zit bij ons in de auto.’
‘Wacht eens even. Die balustrade is bijna twee meter hoog, hoe lang schatte hij hem?’
‘Eén meter negentig... één vijfennegentig. Het is maar een klein meisje, meneer.’
Thorne tuurde in de richting van de lampen.
‘Goed dan. Ik ga straks wel een praatje maken met de kippige meneer Hammond. Eerst moet ik dit achter de rug hebben.’

  
 Phil Hendricks stond over het lichaam gebogen, zijn paardenstaart weggestopt onder zijn kenmerkende gele badmuts. De technische recherche was klaar met het schrapen en meten en nu was het Hendricks’ beurt. Thorne bekeek de maar al te vertrouwde routine terwijl de patholoog de temperatuur van het lichaam opnam en een, zolang het lichaam nog niet was geborgen, oppervlakkig onderzoek uitvoerde. Zo om de minuut werkte hij zich kreunend omhoog tot hij op zijn hurken zat en mompelde iets in zijn kleine cassetterecorder. Zoals altijd legde de politiecamera- man elk saai detail van de hele procedure voor het nageslacht vast op film. Thorne vroeg zich altijd af wat voor lui dat waren. Sommigen zagen zichzelf als filmmakers (hij had een van hen in werkelijkheid een keer een uitbrander moeten geven omdat hij ‘licht, camera, actie’ had geroepen). Som hadden ze een verontrustende fonkeling in hun ogen die leek te zeggen: Je zou eens bij mij thuis langs moeten komen om te kijken naar het materiaal dat ik met Kerstmis voor de jongens ga vertonen. Hij vroeg zich onwillekeurig af of ze allemaal wachtten tot het moment dat ze zouden worden ontdekt door een of andere inhalige tv-zender die zat te springen om een nieuw onbenullig docudrama. Dat was niet aardig van hem. Hij was ook niet aardig tegen Holland. Misschien had hij gewoon een hekel aan de perfect gestreken katoenen broek en de bordeelsluipers. Misschien was het alleen maar omdat Holland een jonge rechercheur was die alles goed wilde doen.
Was hijzelf niet net zo geweest? Vijftien jaar geleden? Onderweg naar de afgrond.
Hendricks begon zijn instrumentarium weg te bergen en keek op naar Thorne. Het was een blik die ze bij veel gelegenheden hadden gewisseld. Voor het ongeoefende oog zou dit ‘overdragen van de verantwoordelijkheid’ net zo terloops kunnen overkomen als twee biljarters die elkaar een keu overhandigen. Er werd altijd gedacht dat pathologen de kilsten van het hele stel waren, maar ondanks de luchthartige, nasale uitspraken en het grimmige gevoel voor humor van de man uit Manchester, wist Thorne wat Hendricks voelde. Hij had vaak genoeg meegemaakt dat hij boven zijn bier zat te snotteren. Thorne had dat op zijn beurt nooit gedaan.
‘Volgens mij wordt die klootzak een beetje te nonchalant als je het mij vraagt.’ Hendricks begon aan een van zijn vele oorringen te wriemelen. Acht, de laatste keer dat Thorne ze had geteld. De dikke bril gaf een enigszins intellectueel voorkomen, maar de oorringen, om nog maar te zwijgen van de discrete maar beroemde tatoeages en zijn voorliefde voor buitenissige hoofddeksels, bestempelden hem als onconventioneel, om het zacht uit te drukken. Thorne kende de sociabele, excentrieke patholoog nu vijf jaar. Tien jaar jonger dan hij en ongelooflijk efficiënt. Thorne was bijzonder op hem gesteld.
‘Dat vroeg ik niet, maar bedankt voor je commentaar.’
‘Het verbaast me niets dat je zo lichtgeraakt bent. Thuis met 2-1 verliezen van Bradford?’
‘We hadden de scheidsrechter tegen.’
‘Natuurlijk, dat weet ik toch.’
Thorne had nog steeds een vreselijk stijve nek. Hij deed zijn hoofd achterover en keek naar de heldere avondlucht. Hij vond de Grote Beer. Daar zocht hij altijd naar; het was het enige sterrenbeeld dat hij kon herkennen. ‘Zo, hij was het dus, hè?’
‘Over een paar uurtjes kan ik je zekerheid verschaffen. Ik denk van wel. Maar wat had hij hier te zoeken? Dit is een erg drukke weg. Hij had gemakkelijk gezien kunnen worden.’
‘Dat is ook gebeurd, maar helaas door Mr. Magoo. Ik geloof overigens niet dat hij hier lang heeft gestaan. Hij is eigenlijk alleen maar gestopt om haar eruit te smijten.’
Hendricks deed een stap opzij en Thorne keek omlaag naar de vrouw die een paar uur later zou worden geïdentificeerd als Helen Theresa Doyle. Het was nog maar een meisje. Achttien, negentien. Haar blouse was opgetrokken zodat de piercing in haar navel te zien was. Ze droeg grote oorringen. Door haar gescheurde rok was een lelijke snee op haar bovenbeen zichtbaar.
Hendricks klikte zijn tas dicht. ‘Ik denk dat die wond is ontstaan toen ze vast kwam te zitten aan de balustrade terwijl die schoft haar eroverheen kieperde.’
Vanuit zijn ooghoek zag Thorne iets en hij keek rechts van hem. Op zo’n vijf meter afstand van hem stond een vos die hem strak aanstaarde. Hij nam aan dat het een wijfje was. Ze stond stokstijf naar de vreemde activiteiten te kijken. Ze bevonden zich op haar territorium. Thorne werd vervuld door een plotseling gevoel van schaamte. Hij had boeren en aanhangers van de vossenjacht tekeer horen gaan over de woeste manier waarop deze dieren hun prooi doodden. Hij twijfelde of een schepsel dat doodde om zichzelf en haar jongen te voeden, daarvan zou kunnen genieten. Voor bloeddorst was een bepaald soort intelligentie onontbeerlijk. Er werd iets geroepen van boven op de heuvel en de vos maakte zich op om weg te schieten, maar ontspande zich al gauw weer. Thorne kon zijn ogen niet van het dier afhouden terwijl het keek naar de in kunstlicht badende menselijke bloedlust van de gestoorde soort. Van echte wreedheid. Er verstreek een halve minuut voordat de vos aan de grond snoof en ervandoor draafde nu haar nieuwsgierigheid was bevredigd.
Thorne wierp een blik op Hendricks. Die had ook staan kijken. Thorne haalde diep adem en draaide zich weer om naar het meisje.
Tegenstrijdige gevoelens.
Hij voelde de afkeer bij het zien van het lijk. Woede vanwege de verspilling van een mensenleven. Medeleven met de familie en paniek bij de gedachte dat hij met hen zou worden geconfronteerd, hun razernij en verdriet.
Maar tegelijkertijd voelde hij de opwinding.
De commotie op de plaats van het misdrijf. De eerste plaats van het misdrijf. Het ding dat een doorbraak in het onderzoek zou kunnen betekenen bevond zich wellicht vlak voor hun neus en wachtte, smeekte om gevonden te worden.
Als het er was, zou hij het vinden.
Haar lichaam...
Er zaten bladeren in haar lange bruine haar. Ze had haar ogen open. Thorne kon zien dat ze een mooi lijf had. Hij probeerde die gedachte te verdrijven.
‘Eerder nam hij er altijd lekker de tijd voor, hè?’ mijmerde Hendricks. ‘Lekker op zijn gemakje. Nam de moeite om ze zo neer te leggen dat het leek of ze een beroerte hadden gekregen terwijl ze televisie zaten te kijken of tijdens het koken. Ditmaal lijkt het of het hem niet kon schelen. Een beetje een haastklus.’
Thorne keek naar hem en stelde de onvermijdelijke vraag.
‘Ten hoogste een uur of twee. Ze is nog niet eens koud.’
Thorne boog zich voorover en pakte de hand van het meisje vast. Hendricks deed zijn badmuts af en trok zijn rubberen handschoenen uit, waarbij een wolkje talkpoeder opsteeg. Terwijl Thorne zich naar voren boog om de ogen van het meisje te sluiten, vulde zijn hoofd zich met het gebrom van de generator. Hendricks’ stem leek van heel ver weg te komen.
‘Ik kan de carbolzeep nog ruiken.’

  
 Anne Coburn zat in het donkere vertrek aan het einde van een afschuwelijke dag die eigenlijk drie uur eerder had moeten eindigen. De kranten hadden altijd hele verhalen over de ondraaglijke werkdagen die jonge artsen moesten maken, maar de oudere hadden het ook niet bepaald gemakkelijk. Een bespreking met de administrateur die een uur had moeten duren en was uitgelopen tot drie uur, had haar een hoofdpijn bezorgd die nu pas langzaam begon weg te trekken. Ze had met een bonkend hoofd twee colleges, een consultatieronde, een woordenwisseling met het secretariaat en een berg papierwerk moeten doorstaan. En David was ook nog steeds op het oorlogspad...
Ze leunde achterover in haar stoel en wreef over haar slapen. Wat waren dit toch een oncomfortabele rotstoelen. Waren ze speciaal ontworpen om bezoekers aan te sporen hun ei te leggen en op te krassen?
Als David nog thuis was geweest, zou ze het papierwerk misschien hebben laten schieten, maar nu niet. Het huis zou in stilte gedompeld zijn. Rachel zou allang in bed zijn gekropen om van daaruit te liggen kijken naar een uitgeteerde junkie met te veel mascara op die op mtv liep rond te huppelen.
Haar gedachten bleven een tijdje bij haar dochter.
Ze konden de laatste tijd niet meer zo goed met elkaar overweg. Haar examens hadden voor allebei een hoop spanning met zich meegebracht. Rachel was alleen maar stoom aan het afblazen, dat was alles, nadat ze zich lange tijd suf had geploeterd. Anne had besloten een cadeautje voor haar te kopen wanneer de uitslag binnen was, om haar te complimenteren voor het vele harde werk dat ze had gedaan. Misschien een nieuwe computer. Ze dacht erover om die nu alvast voor haar te kopen.
En toen dacht ze aan Tom Thorne.
Ze keek naar de bloemen die hij had meegebracht en moest glimlachen toen ze zich herinnerde dat hij Alison zijn verontschuldigingen had aangeboden omdat hij... wat was het woord dat hij had gebruikt? Niet helemaal okselfris was. Ze vond dat hij lekker rook. Ze vond dat hij eerlijk rook. Het was niet moeilijk om hem een aantrekkelijke man te vinden. Waarschijnlijk was ze een paar jaar ouder dan hij, maar ze wist instinctief dat hij niet het soort vent was dat daar moeilijk over deed. Hij was gedrongen. Nee...stevig gebouwd. Hij zag eruit als iemand die wist waar Abraham de mosterd haalt. Dit was het soort man waartoe ze zich aangetrokken had gevoeld sinds het tussen haar en David niet meer boterde - vele jaren geleden, als ze eerlijk was tegenover zichzelf.
Het was vreemd dat er aan de linkerkant meer grijs zat in Thornes haar. Ze had ook altijd een zwak gehad voor bruine ogen.
Anne werd zich er plotseling van bewust dat ze al deze gedachten hardop had uitgesproken. Deze nachtelijke gesprekken met Alison waren vaste prik geworden. De verpleegsters waren het al gewend om haar midden in de nacht daar aan te treffen, terwijl ze hele verhalen tegen haar patiënte ophing. Ze begon zich erop te verheugen tegen Alison te praten. Alisons hersenen bezighouden was essentieel als onderdeel van haar behandeling, maar Anne zag in dat het ook voor haar therapeutisch was. Het was vreemd en opwindend om te kunnen vertellen wat je op je hart had zonder... beoordeeld te worden. Het was een biecht zonder al dat enge gedoe eromheen. Misschien beoordeelde Alison haar ergens best wel. Ze had waarschijnlijk zo haar eigen opvattingen - ‘laat die botte smeris de klere krijgen! Ga liever op zoek naar een smakelijke jonge student!’
Op een dag zou Anne erachter komen wat Alison precies dacht. Maar nu maakte het gezoem van de apparatuur haar slaperig. Ze stond op, boog zich over Alison heen om voorzichtig een paar vochtdruppeltjes in haar ogen te laten vallen alvorens ze voor de nacht dicht te plakken. Ze deed haar jasje uit, maakte er een prop van en legde het onder haar hoofd terwijl ze zich onderuit liet zakken in de stoel. Ze sloot haar ogen, fluisterde welterusten tegen Alison en was dadelijk vertrokken.

  
 Rond half acht ’s ochtends was het lichaam officieel geïdentificeerd. Helen Doyles ouders hadden gebeld om te melden dat ze niet thuis was gekomen om ongeveer hetzelfde tijdstip waarop George Hammond haar over de balustrade het Queens-bos in had zien tuimelen. Enkele uren na dat eerste bezorgde telefoontje stond Thorne geleund tegen een muur toe te kijken hoe ze langzaam door de gang liepen, weg van het mortuarium. Michael Doyle snikte. Zijn vrouw Eileen staarde bars in de verte en hield de arm van haar man stevig vast. Haar hoge hakken klakten op de stenen treden toen ze naar buiten liepen, waar ze begroet werden door de oogverblindende, frisse en volkomen onopmerkelijke dageraad van hun eerste dag zonder een dochter.
Nu stond Thorne met zijn rug naar een andere muur. Dode Helen had haar plaats ingenomen naast de anderen. Ze had nog niet tegen hem gesproken, maar dat was slechts een kwestie van tijd. Nu zaten een stuk of veertig rechercheurs met uiteenlopende rangen, samen met assistenten en burgerpersoneel, te wachten totdat Thorne het woord tot hen zou richten. Zoals altijd voelde hij zich als de slecht geklede conrector van een verwaarloosde scholengemeenschap. Zijn toehoorders wisselden verveelde beleefdheden uit of bestookten elkaar met machobeledigingen. De paar vrouwen binnen het team zaten bij elkaar om een gemeenschappelijk front te vormen tegen het gedachteloze seksisme van collega’s voor wie een doos in de eerste plaats niet iets was om spullen in op te bergen. Rookslierten van een tiental of meer sigaretten krulden omhoog naar de tl-buizen. Op die manier kon Thorne net zo goed zelf een pakje per dag wegpaffen.
‘In de vroege ochtend, even na half twee, is het lichaam van Helen Doyle aangetroffen in het Queens-bos in Highgate. Ze is voor het laatst waargenomen toen ze om kwart over elf wegging uit de Marlborough Arms aan Holloway Road. Vanochtend zal er sectie op het lichaam worden verricht, maar vooralsnog gaan we uit van de veronderstelling dat ze is omgebracht door dezelfde man die verantwoordelijk is voor de dood van Christine Owen, Madeleine Vickery en Susan Carlish...’
De dode meisjes. ‘O, maak het nou, Tommy. Je weet best dat hij het was.’
‘... alsmede voor de poging tot moord op Alison Willetts.’
Maar was dat eigenlijk wel een moordpoging geweest? In feite had de moordenaar geprobeerd iets anders te doen. Thorne kende het woord er niet voor. Ze moesten er waarschijnlijk een nieuw woord voor verzinnen als ze hem ooit te pakken kregen. Hij schraapte zijn keel en worstelde verder.
‘De man die het lichaam heeft ontdekt, George Hammond, heeft ons een vage beschrijving gegeven van een man die is gezien toen hij het lichaam uit zijn auto haalde en zich er daar van ontdeed. Een meter negentig of vijfennegentig, gemiddeld postuur. Mogelijk donker haar. Misschien een bril. De auto is een blauwe of wellicht een zwarte sedan, vooralsnog is er nog geen merk of type bekend. Het slachtoffer is ergens onderweg van de pub naar haar huis aan Windsor Road ontvoerd, dat nog geen kilometer ver weg is, ergens tussen kwart over elf en half twaalf. Er zijn nog geen meldingen dat iemand iets heeft gezien, maar die mensen zijn er wel. Die moeten we opsporen. Laten we proberen wat wijzer te worden over die auto en aan een behoorlijk signalement werken...’
Thorne zweeg even. Hij kon zien dat een of twee agenten blikken uitwisselden. Het had hem minder dan een minuut gekost om de essentiële informatie mede te delen. Om hun de flintertjes feitenmateriaal te geven waarmee het onderzoek zogenaamd in een hogere versnelling moest worden gezet.
Frank Keable stond op. ‘Ik hoef jullie dat natuurlijk niet te vertellen, maar willen jullie alsjeblieft hierover geen mededelingen doen aan de pers?’ De media hadden de moordgevallen nog niet opgepikt, in iedere geval niet als zijnde het werk van één man. Het feit dat de moorden niet allemaal in dezelfde wijk waren gepleegd en niet op het eerste gezicht als moord waren te herkennen, had het de pers moeilijk gemaakt. Het had de politie ook vrij veel tijd gekost voordat ze de zaak op een rijtje hadden. Toch verbaasde het Thorne. Backhand was al een paar weken actief en meestal hadden de kranten hun bronnen binnen de meeste grootschalige operaties. Uiteindelijk zou het natuurlijk wel uitlekken en dan zou zoals gewoonlijk iedereen proberen elkaar de zwarte piet toe te spelen. De sensatiekranten zouden met een lugubere bijnaam komen, publiciteitsgeile politici zouden lopen te blaten over orde en gezag en Keable zou een toespraak tegen hem houden over ‘druk die wordt uitgeoefend’. Maar dat zouden we tegen die tijd wel zien.
Keable knikte naar Thorne. Hij mocht doorgaan.
‘Helen Doyle was achttien...’ Hij stopte en zag zijn collega’s knikken met de gepaste walging. Hij had echter niet gepauzeerd voor het effect. Hij voelde hoe de knoop in zijn maag werd aangetrokken, glad en niet los te krijgen.
Helen was niet veel ouder dan het oudste kind van Calvert.
‘In tegenstelling tot de overige slachtoffers werd ze niet thuis aangevallen. We kunnen ervan uitgaan dat hij het niet op straat heeft gedaan en uit de manier waarop hij haar heeft gedood kan worden opgemaakt dat het niet in een auto is gebeurd. Dus waar is hij met haar naartoe gegaan?’ Thorne praatte nog wat verder. Het gebruikelijke verhaal. Uiteraard wachtten ze nog op de resultaten van het sporenonderzoek. Dit was voor het eerst dat de technische recherche iets had om mee te werken en hij was hoopvol gestemd. Ze moesten allemaal goede hoop hebben. Dit zou de doorbraak kunnen betekenen. Het was tijd om de armen uit de mouwen te steken. Ze zouden hem pakken. Kom op, mannen...
Er werden afspraken gemaakt over het buurtonderzoek. Er werd gewezen op de mogelijkheid van een reconstructie voor de televisie. Toen werden de stoelen achteruit geschoven, er werden broodjes besteld en Frank Keable werd ontboden op het kantoor van de hoofdinspecteur van de recherche.
‘Wat heeft dat nou voor zin? Hij weet dat ik tot vanmiddag niets voor hem heb.’
‘Misschien wil hij alleen maar een voedzaam ontbijt met je delen. Denk eraan, jij hebt al gegeten.’ Thorne wees op de ketchupvlek op Keables overhemd.
‘Godver.’ Hij spuugde op een vinger en probeerde de helderrode klodder weg te vegen.
‘Het is hem gisteravond weer niet gelukt en hij heeft er de schijt over in.’
Keable keek naar hem terwijl hij bleef wrijven en in zijn broekzak naar een zakdoek graaide.
‘De manier waarop hij zich zo snel van het lichaam van het meisje heeft ontdaan. Hij wilde haar alleen maar kwijt, Frank. Hij dacht dat hij het na Alison in zijn vingers had en toen het weer fout ging, denk ik dat hij daar stevig van baalde. Hij begint ongeduldig te worden. En hij wordt arrogant. Hij heeft een groot risico genomen door deze van de straat te plukken. Hij voert gewoon een procedure met hen uit en ik denk dat hij het ze kwalijk neemt wanneer het hem niet lukt. Hij gebruikt niet echt geweld, maar hij is kwaad.’
‘Als hij zo’n haast heeft om zich van hen te ontdoen, waarom boent hij ze dan nog uitgebreid?’
‘Dat weet ik ook niet. Het is iets... medisch.’
‘Die klootzak denkt zeker dat hij in een operatiekamer is.’ Keable snoof. Thorne staarde naar de muur boven zijn hoofd. ‘O, kom op, Tom. Moet je horen, dit willen we toch? Als hij ongeduldig wordt of zo, is het veel waarschijnlijker dat hij ergens een misstap maakt en ons een aanwijzing geeft waar we hem op kunnen pakken.’
‘Of hij schroeft het tempo van de moorden op. Er zijn tweeëntwintig dagen verstreken sinds Alison Willetts is aangevallen. Susan Carlish was zes weken daarvoor...’
Keable wreef over de bovenkant van zijn hoofd. ‘Ik weet het, Tom.’ Het was een verklaring van efficiëntie, een bevestiging van competentie, maar Tom hoorde er ook iets anders in. Een rustige opdracht om te kalmeren. Een waarschuwing. Maar al te vaak had hij hetzelfde bemerkt, verscholen achter een omzichtige vraag of een bezorgde blik. Hij zag dit het vaakst wanneer er een verdachte was. Een willekeurige verdachte. Het krenkte hem, maar hij begreep het. De zaak-Calvert was onderdeel van een gedeelde geschiedenis. Bijna folklore, net als Sutcliffe. Een schuld die ze allemaal op een of ander niveau hadden geërfd. Maar hij had er deel van uitgemaakt en zij niet. Hij had... er middenin gezeten.
Keable draaide zich om en struinde naar de lift. Er zou een auto klaarstaan om hem voor de bespreking over te brengen naar het andere deel van de stad. Hij drukte op de knop voor omlaag en wendde zich weer tot Thorne. ‘Laat het me weten zodra Hendricks contact opneemt.’
Thorne zag Keable in de lift stappen en alle twee staarden ze ongemakkelijk voor zich uit gedurende de vijftien seconden loze tijd voordat de deuren dichtgingen. Keable zou de hoofdinspecteur vertellen dat er een duidelijke kans was op een doorbraak, hoewel ze uiteraard moesten wachten op de uitslag van alle onderzoeken. Iemand moest hebben gezien dat de moordenaar het meisje meenam. Dit was zonder meer de meevaller die ze in deze zaak nodig hadden.
Thorne vroeg zich af of ze de moeite zouden nemen het onderwerp aan te snijden dat in de lucht was blijven hangen vanaf het moment dat het briefje was gevonden onder de ruitenwisser van zijn auto. Dat briefje had net zo goed kunnen luiden: ‘pak me dan, als je kan’, en het feit dat hij zich op zo’n onhandige wijze had ontdaan van het lichaam van Helen Doyle zou ook best een provocatie kunnen zijn, maar één ding was duidelijk. De moordenaar deed niet langer zijn best om te verhullen wat hij deed, want hij wist dat ze hem in de peiling hadden. Als hij onzorgvuldig werd door de wetenschap dat de politie weet hoe de zaak in elkaar steekt, dan was Thorne blij dat hij het wist. Wat hem echt dwarszat, was de vraag hóé hij het te weten was gekomen.
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Waarom kunnen ze hier goddomme niks aan doen? Ze kunnen een mensenoor op een muis prikken en een lullig schaap klonen. Ze klonen schapen, godbetert, en dat is echt het meest zinloze dat ze ooit hebben gedaan, want hoe moet je in jezusnaam die beesten uit elkaar houden. Die kutschapen lijken allemaal op elkaar en er is EIGENLIJK NIETS MIS MET Mij!
Eigenlijk niets... mis.
Een beroerte. Het klinkt zo troostend, zo onschuldig. Ik heb helemaal niet het gevoel dat iets me beroerd heeft. Ik heb een beuk gehad met een drilboor. Mijn oma heeft ook een beroerte gehad, maar ze kon erna nog wel praten. Ze sprak de woorden nogal moeilijk uit en door de medicijnen ging ze een beetje raar doen. Tot dan toe zat ze altijd alleen te kletsen over... je weet wel, ouwewijvenpraat. Ze was nooit zover heen dat ze mensen die ze helemaal niet kende op de bushalte ging staan vertellen hoe oud ze was, maar je weet wel wat ik bedoel. De medicijnen die ze haar gaven veranderden haar in een geriatrische performancedichteres. Ze lag daar te ijlen over motorfietsen die ’s nachts door de zaal scheurden en dat de verpleegsters allemaal seks met haar wilden hebben. Je lag echt in een deuk... ze was zesentachtig! Maar ze kon zichzelf tenminste verstaanbaar maken. Die man heeft mij een beroerte bezorgd. Anne heeft me verteld wat hij heeft gedaan. Hij heeft een of andere slagader in de knoop gelegd en mij zo een beroerte bezorgd. Waarom kunnen ze hem dan niet gewoon uit de knoop halen? Daar moeten ze toch specialisten voor hebben of zo. Ik lig hier te gillen en te brullen en de verpleegsters lopen langs me heen en kirren tegen me alsof ik een lui middagdutje lig te doen in de zon. Ze moeten nou toch inmiddels wel klaar zijn met al die tests. Ze moeten weten dat ik nog steeds in dit lichaam zit. Nog steeds tegen mezelf praat, scheldend en tierend. Mijn hoofd loopt ervan over! Zie je wel? Ik heb nog steeds gevoel voor humor, godsamme nog aan toe.
Ik had het bij het rechte eind over Anne en de smeris. Thorne. Ik heb wel vaker vrouwen zoals Anne ontmoet. Die vallen altijd op twee soorten mannen - mannen die iets op gang brengen in hun hersenen en mannen die iets in beweging brengen in hun slipje. Een man die dat alle twee voor elkaar krijgt? Vergeet het maar. Ik denk dat het voor de hand ligt in welke categorie die ex van haar thuishoort. Hoogste tijd voor een verandering. Dus ik denk dat die smeris gebakken zit.
Volgens mij heb ik voortaan alleen nog sjans bij de knappe koppen...
Tim zat vanmorgen zomaar aan mijn bed en hield mijn hand vast. Hij doet al niet eens meer de moeite om tegen me te praten.

   


   


   


  VIJF


  
Thorne zat op de rand van Tughans bureau in het open kamertje van waaruit de operatie werd geleid. Terwijl Tughans handen zijn muis manoeuvreerden en over het toetsenbord schoten, kon Thorne bijna zien dat de rug van de Ier verkrampte. Hij wist dat hij hem irriteerde.
‘Heb je niets beters te doen, Tom?’
Phil Hendricks had de hele nacht doorgewerkt, en nog voordat Keable aan de koffie met croissants met de hoofdinspecteur had gezeten, had Thorne de informatie binnen die hij wilde hebben. Helen Doyle was zwaar gedrogeerd met Midazolam en was gestorven als gevolg van een beroerte. Ondanks de plaats waar het lichaam werd aangetroffen en de kennelijke verandering van handelwijze, was er geen twijfel mogelijk dat zij het vijfde slachtoffer van de moordenaar was geweest. Dat was zo’n beetje alles wat ze wisten, afgezien van het feit dat de technische recherche wat vezels had gevonden op de rok en de blouse van Helen Doyle. Thorne greep dadelijk de telefoon.
‘Valt er iets leuks te beleven met die vezels?’
‘Doe mij een lol en gun ons even de tijd.’
‘Goed dan, sla er dan maar even een slag naar, godsamme.’

  ‘Tapijtvezels, waarschijnlijk uit de kofferbak van de auto.’
‘Kun je ze thuisbrengen?’
‘Waar denk je dat we hier zijn? Quantico?’
‘Waar?’
‘Laat maar zitten. Moet je horen, we zijn ermee bezig. Het zou wel prettig zijn als we ze ergens mee konden vergelijken...’
De verandering in de handelwijze zat Thorne dwars, maar er waren nog steeds dezelfde vragen die om een antwoord vroegen. Hoe smoesde hij die vrouwen zijn huis binnen en misschien, in het geval van Helen Doyle, hoe kreeg hij haar zover dat ze bij hem in de auto stapte? Het lichaam van Helen Doyle, net als dat van Alison Willetts en Susan Carlish, was ongeschonden, maar ze zaten vol met drank en medicijnen. Het kalmeringsmiddel moest samen met alcohol zijn toegediend. Maar hoe? Had de moordenaar Helen de hele avond bespied en iets in haar drankje gedaan voordat ze de pub verliet? Dat zou moeilijk zijn geweest - ze was samen met een hele groep vriendinnen en bovendien was het vrijwel onmogelijk dat allemaal precies op het juiste moment te doen. Hoe kon hij precies weten wanneer het middel effect begon te hebben? Toch bleef het de meest voor de hand liggende mogelijkheid en dus had Thorne opdracht gegeven om zoveel mogelijk mensen op te sporen die op dat moment in de Marlborough aanwezig waren geweest. Dit, in combinatie met het buurtonderzoek langs de route die Helen naar huis had genomen, betekende dat ze alle mankracht konden gebruiken die Frank Keable zou kunnen ritselen. Als hij die kon ritselen. Thorne had zijn hoop erop gevestigd dat ze iemand zouden vinden die Helen had gezien nadat ze de pub had verlaten. Het wilde er nog altijd niet bij hem in waarom de moordenaar zo onvoorzichtig te werk ging, maar het maakte hem optimistischer dan hij in lange tijd was geweest.
‘Is er iets waarmee ik je kan helpen?’
Tughan glimlachte veel, maar zijn ogen leken op stokjes te zitten. Hij was zo mager als een hazewindhond en ongehoord intelligent, met een stem die als een scalpel door kantinegeklets heen kon snijden. Als er een of andere gestoorde gek Scotland Yard belde met een gecodeerde waarschuwing, stelde Thorne zich daar altijd de lippen van Tughan bij voor. Het was niet zo dat Thorne geen waardering had voor Tughans kwaliteiten of voor zijn bijdrage aan het onderzoek: Thorne kon nauwelijks wijs worden uit een dossier, zijn typevaardigheid was twee keer niks en hij merkte dat hij altijd bijzonder geboeid werd door de Screensaver. Wanneer er nieuw bewijsmateriaal binnenkwam, was Tughan de man die er het beste mee uit de voeten kon met programma’s tekstvergelijking en dossierordening. Thorne wist dat als ze vijftien jaar geleden Nick Tughan hadden gehad in plaats van duizend dossiermappen... als ze een HOlmES-computersysteem hadden gehad in plaats van een ouderwets kaartsysteem, Calvert misschien niet zou hebben gedaan wat hij had gedaan.
‘Hé, Tommy, sodemieter op met die zaak-Calvert. Hoe zit het met ónze zaak?’
‘Tom?’
‘O ja... sorry, Nick. Heb jij een uitdraai van de verbanden tussen Leicester en Londen bij de hand?’
Tughan kreunde, liet de tekst op zijn beeldscherm omlaag lopen en dubbelklikte. De printer aan de andere kant van de kamer begon te zoemen. Thorne had eigenlijk gehoopt dat Tughan een uitdraai klaar had liggen. Het was vlugger geweest als hij naar zijn eigen kleine goudvissenkom was gelopen en het exemplaar van zijn bureau had gepakt, maar hij wilde Tughan zijn kleine triomfen der efficiency niet misgunnen. Hij misgunde hem vrijwel al het andere en dat gevoel was volkomen wederzijds.
Thorne staarde naar de lijst. Een zestal artsen die dienst hadden gedaan in het Leicester Royal Infirmary in de periode dat de Midazolam was gestolen en die nu werkzaam waren in plaatselijke ziekenhuizen. De informatie die Anne Coburn had gegeven over het belang van de datum, had het enthousiasme voor deze insteek van het onderzoek enigszins getemperd en uiteraard had de ontdekking van het lichaam van Helen Doyle ieders aandacht opgeëist. Toch had Thorne nog altijd het gevoel dat het belangrijk kon zijn. Het was ook mogelijk om de datum van de diefstal zo te bekijken dat hij om een andere reden veelzeggend was. Zou de moordenaar (als de dief inderdaad ook de moordenaar was) niet die datum hebben gekozen om de indruk te wekken dat hij iemand van buiten was terwijl hij in feite wel in het ziekenhuis werkte? Bovendien waren ze nog steeds bezig de veel grotere groep artsen af te werken die momenteel in de stad wisseldiensten draaiden, dus zouden ze uiteindelijk toch ook bij die namen terechtkomen.
De naam van Jeremy Bishop was de tweede op de lijst.

  
 Thorne was zich bewust van de uitdrukking op het gezicht van Holland, die alleen kon worden beschreven als een zelfgenoegzame grijns, terwijl ze samen de lift namen naar de parkeerplaats beneden. ‘Is hij niet bevriend met dokter Coburn?’
‘Ze kent hem, ja. En theoretisch gezien klopt zijn alibi ook, ja.’ Jeremy Bishop was zonder enige twijfel verantwoordelijk geweest voor de behandeling van Alison Willetts op de eerste hulp.
‘Maar er moet een reden zijn geweest waarom Alison Willetts werd overgebracht naar het Royal Londen,’ legde Thorne uit alsof hij tegen een kind praatte. ‘Ik wil nagaan wanneer de dienst van Bishop precies was ingegaan in verhouding tot het moment waarop zij werd binnengebracht...’
De grijns verliet Hollands gezicht niet. Hij wist alles van Thornes bezoek aan Queen Square. Was hij op bezoek gegaan bij Alison Willetts of bij de arts die haar behandelde? Hij was zich er al te goed van bewust dat ze met een enkel telefoontje Bishops gangen hadden kunnen nagaan, of dat ze tenminste iemand anders hadden kunnen sturen.
Thorne voelde niet de behoefte om Holland verdere tekst en uitleg te geven. Toen ze op de begane grond uit de lift stapten en naar de auto liepen, probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat de vriendschap tussen Bishop en Anne Coburn, aan wie hij meer liep te denken dan hij hoorde te doen, de voornaamste reden was waarom hij hem zo snel mogelijk van de lijst van mogelijke verdachten wilde schrappen.

  
 Toen hij aanschoof voor een laat ontbijt, bedacht hij zich hoe moe Thorne er die ochtend om acht uur uit had gezien toen hij op zijn werk verscheen. Hij had hem bekeken vanuit het tweederangs cafetaria aan de overkant terwijl de politieman een ogenblik geleund tegen zijn auto bleef staan alvorens in de richting van de deur te sjokken. Hij vond eigenlijk dat Thorne helemaal geen type was om te sjokken. Daarom was hij zo verrukt geweest toen hij ontdekte dat Thorne op de zaak was gezet. Daarom, en om de andere voor , de hand liggende reden. Thorne, besloot hij, was zonder meer een volhoudertje. En koppig. Dat waren de eigenschappen die hij nodig had. Plus natuurlijk dat hij te slim was voor zijn eigen bestwil. Dat had hij absoluut ook nodig. Alles bij elkaar was hij perfect. Maar hij vond het maar niks dat Thorne er zo afgedraaid uitzag. Hij hoopte maar dat het niet meer dan lichamelijke vermoeidheid was en dat de inspecteur niet overwerkt begon te raken. Nee, het lag voor de hand dat hij uitgeput was na de... verplichtingen van de afgelopen nacht. Ze hadden haar snel gevonden. Hij was onder de indruk. Dus had Thorne een zware nacht achter de rug. Dat hadden ze dan met elkaar gemeen.
Een op de vijf. Zijn score was gedaald van vijfentwintig naar twintig procent. Hij had het noodzakelijke telefoontje gepleegd en was toen aan de slag gegaan, maar het was binnen een paar minuten duidelijk dat ze hem had teleurgesteld. Stom dronken lor. Zijn hart, dat had gebonsd bij het vooruitzicht op de aanstaande snelle rit naar het ziekenhuis met weer iemand voor aan de apparatuur, was al gauw weer gekalmeerd tot de vertrouwde kalme en vaste slag. Haar nutteloze van cholesterol verzadigde hart nam helemaal niet de moeite om nog te kloppen. Wat een kans had hij haar geboden! Maar zij liet haar onbenullige, treurige leven wegvloeien. O, het was vrijwel zeker dat hij was gezien. Toen hij zich van haar ontdeed. Ze zouden inmiddels wel een of ander signalement hebben. En wat dan nog? Misschien hadden ze zelfs de auto wel gezien. Des te beter.
Hij kauwde op zijn geroosterde snee brood en staarde uit het raam naar het uitzicht over Londen. De mist begon op te trekken. Het ging weer een schitterende dag worden. Het was net zo gemakkelijk geweest om Helen te prepareren als de anderen. Gemakkelijker. Hij begon er handigheid in te krijgen. In het begin waren er die paar rampzalige pogingen geweest maar de laatste tijd voelde hij zich er beter bij in zijn vel zitten.
Christine en Madeleine waren aanvankelijk voorzichtig geweest. Natuurlijk aarzelden ze of ze hem wel zouden binnenlaten, maar het waren eenzame vrouwen en hij was een aantrekkelijke man. Ze wilden praten. En meer. En hij was erg overtuigend. Susan en Alison hadden hem allebei bijna meteen uitgenodigd om binnen te komen en zopen zichzelf binnen de kortste keren van de wereld. Letterlijk. Hij giechelde bij zichzelf. De champagne was een geïnspireerd idee. Hij had overwogen hun een spuitje te geven, maar dat zou rommelig zijn geweest en hij had geen zin in een worsteling. Uiteraard moest hij met de champagne iets langer wachten, maar hij vond het lekker om hen langzaam te zien wegzakken. Hij genoot van de huivering die hun komende plooibaarheid aankondigde. Die andere - degene bij wie hij niet de tijd had gehad om achter haar naam te komen - had gewoon de fles aan haar mond gezet. Maar toen had hij ervandoor gemoeten omdat de timing niet... verantwoord was geweest. Niettemin was hij er zeker van dat ze het niet had doorverteld. Het was ongetwijfeld een hele klus geweest om aan haar thuiskomende man of vriend of vriendin uit te leggen hoe het kwam dat ze straalbezopen was. Ze had vast niet verteld dat ze een vreemde man had uitgenodigd om binnen te komen.
Het was zo’n opluchting geweest dat hij met Helen in zijn eigen huis had kunnen werken. Hij had een hekel aan huichelarij. Hij vond het maar niets dat hij in die naargeestige woningen moest rondsluipen. Het bezorgde hem kippenvel dat hij de stukken zeep en de flessen met pillen had moeten achterlaten in de vieze, kleffe badkamers. Opgerolde panty’s en remsporen in de toiletpot. Hij vond het vreselijk dat hij zijn handen op ze moest leggen. Op hun hoofd. Door de handschoenen heen kon hij de smerigheid en het vet in hun haar voelen. Hij kon er een eed op doen dat hij bijna dingen kon voelen... bewegen. Maar nu kon hij werken in een schone en comfortabele omgeving. Nu wist hij dat zij wisten dat hij wist dat...
Hij floot een wijsje dat hijzelf had bedacht om dit geruststellende refrein te begeleiden terwijl hij zijn best deed om wakker te blijven. Thorne was niet de enige die onder spanning stond. Hij had meer koffie nodig. Hij sloot zijn ogen een paar tellen en dacht aan Alison. Zij had hem niet teleurgesteld. Zij had willen leven. Hij overwoog of hij nog een keer bij haar op bezoek zou gaan, maar dat was misschien een beetje riskant. De intensive care werd tegenwoordig best streng bewaakt. Die overstroming was een briljante ingeving geweest, maar dat kon maar eenmalig zijn. Hij begon weg te dommelen. Ja, hij moest iets anders bedenken als hij Alison weer wilde gaan opzoeken zonder betrapt te worden.
Zonder Anne Coburn tegen het lijf te lopen.

  
 ‘Heb je ergens pijn, Alison?’ Dokter Anne Coburn en dokter Steve Clark keken ingespannen naar het bleke, vreedzame gezicht. Er kwam geen reactie. Anne probeerde het nog een keer. ‘Eén keer knipperen voor “ja”, Alison.’ Na een paar tellen kwam er een nauwelijks waarneembare beweging - de schim van een trek rond Alisons linkeroog. Anne wierp een blik op de bewegingstherapeut die aantekeningen maakte op zijn klembord. Hij knikte naar haar. Ze ging verder. ‘Ja, heb je pijn? Was dat een ja, Alison?’ Niets. ‘Alison?’ Steve Clark stopte zijn pen weg. Alisons linkerooglid knipperde drie keer snel achter elkaar. ‘Oké, Alison.’
‘Misschien is ze gewoon moe, Anne. Ik weet zeker dat je gelijk hebt. Ze hoeft alleen maar voldoende beheersing over haar spieren te krijgen.’
Anne Coburn had veel geduld met Steve Clark. Hij was een geniale therapeut en een aardige man, maar hij loog heel slecht. Hij was geenszins overtuigd. Maar zij wel. ‘Ik voel me als iemand die de televisiemonteur laat komen en dan is er niets mis met het toestel... alleen dan andersom... Nou ja, je weet best wat ik bedoel, Steve.’
‘Ik denk alleen dat je misschien een beetje te hard van stapel loopt.’
‘Ik houd me aan de duidelijk vastgestelde richtlijnen, Steve. Het eeg geeft normale hersenactiviteit te zien.’
‘Daar is iedereen het over eens, maar dat betekent niet dat ze het vermogen heeft om te communiceren. Ik heb ook waargenomen dat er beweging is, maar ik heb niets gezien dat me ervan kan overtuigen dat dit niet onwillekeurig is.’
‘Ik ben niet de enige die dat zegt, Steve. Je kunt het verplegend personeel ernaar vragen. Ik weet zeker dat ze graag wil communiceren.’
‘Misschien wil ze wel...’
‘En ze is ertoe in staat. Ik heb het gezien. Ze heeft me laten weten dat ze pijn had, dat ze moe was. Ze... begroet me, Steve.’
Clark deed de deur open. Hij had haast om weg te komen. ‘Misschien heeft ze moeite met het opvoeren van een... voorstelling.’
Later, toen ze iets was gekalmeerd, zou Anne beseffen dat hij echt zijn best had gedaan om welwillend te zijn. Op het moment zelf was ze boos en gefrustreerd, voor haarzelf en voor Alison. ‘Het is geen voorstelling en zij is geen tweederangs toneelspeelster...’
Maar daar had het wel heel veel van weg.

  
 Terwijl Holland de burgerauto een rustige straat met bomen instuurde, nam hij een verraderlijk lastige drempel met net genoeg snelheid om een paar lagen verf van de bodem van de Rover te schrapen en zijn chef nogal ruw te wekken.
‘Godsamme, Holland...’
‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer...’
‘Ik weet dat het maar een auto van de baas is, maar toch, allejezus nog aan toe!’
De zon scheen oogverblindend en Thorne voelde elk van de achtentwintig uur sinds hij voor het laatst een bed had gezien. Holland hield warempel het portier voor hem open! Thorne had het gevoel dat dit niet zozeer was uit respect voor zijn hogere rang als wel als subtiele herinnering dat het merkbaar begon te worden dat hij vijftien jaar voor lag op zijn jongere collega.
Jeremy Bishop woonde in een fraai optrekje van drie verdiepingen met een kleine maar goed onderhouden voortuin. Waarschijnlijk vier slaapkamers. Waarschijnlijk smaakvol ingericht, nam Thorne aan, en volgepropt met wat de meer slijmerige makelaars (als er iets slijmerigers kan zijn dan slijmerig) ‘periodestukken’ zouden noemen. Waarschijnlijk een slordige half miljoen pond waard. Dat allemaal en een leuke Volvo voor de deur. Bishop hoefde overduidelijk niet te beknibbelen.
Holland belde aan. Thorne keek omhoog naar de ramen. De gordijnen waren nog dicht. Na een minuut of twee werd de deur geopend. Holland stelde iedereen aan elkaar voor en hij en Thorne werden het huis binnen genodigd door een slaperig ogende Jeremy Bishop.
Terwijl Holland efficiënt klaarstond met zijn notitieboekje in de aanslag, hing Thorne onderuit in een stoel, nam dankbaar het aanbod van een kop koffie aan en pijnigde zijn hersens af waarom Jeremy Bishop hem zo bekend voorkwam. Hij was, schatte Thorne, ergens halverwege de veertig en ondanks de baardstoppels en de rode huid om zijn ogen zag hij er tien jaar jonger uit. Hij was groot, één meter negentig of één vijfennegentig, en hij deed Thorne denken aan dokter Richard Kimble, het personage dat Harrison Ford speelde in The Fugitive. Er zat volop grijs in het korte haar, maar in combinatie met de bril met het metalen montuur droeg dat alleen maar bij tot een ‘gedistingeerd’ uiterlijk. Dit ergerde Thorne mateloos. Zijn eigen grijze haar had alleen tot gevolg dat hij er ‘oud’ uitzag. Die hufter had waarschijnlijk niet eens grijs schaamhaar. Bishop zou ongetwijfeld regelmatig een gastoptreden verzorgen in de fantasieën van leerling-verpleegsters - ‘O, dokter! Hier in de spoelkeuken!?’ Hij moest aan Anne Coburn denken. Hij probeerde zich haar niet voor de geest te halen terwijl ze zich in de spoelkeuken van haar kleren ontdeed. Waren er dan tegenwoordig geen lelijke dokters meer? Hij herinnerde zich de ranzige oude huisarts waar hij als jongen regelmatig naartoe werd gesleept. Een afstotelijke karonje met een mannenkapsel en een snor, die naar kaas stonk en altijd een Craven A in haar mondhoek had bungelen terwijl ze onverstaanbaar voor zich uit murmelde met een Oost-Europese tongval. Niks van dat alles bij Jeremy Bishop. De gemoduleerde klanken die uit zijn mond kwamen zouden een om zich heen meppende epilepticus binnen een oogwenk hebben gekalmeerd.
‘Ik neem aan dat dit gaat om Alison Willetts.’
Holland keek naar Thorne, die van zijn koffie slurpte. Laat de agent het maar opknappen.
‘Waarom neemt u dat aan, meneer?’
Thorne staarde naar Holland door de stoom die uit zijn koffiekop opsteeg. Leuke binnenkomer: sarcastisch, uit de hoogte en met een zweempje agressie. Altijd goed om je gespreksgenoot op zijn gemak te stellen.
Bishop was totaal niet uit het veld geslagen. ‘Alison Willetts is aangevallen, waarbij ze ernstig gewond is geraakt. Ik heb haar behandeld en ze sturen geen rechercheurs op je af als je je verkeersboetes niet hebt betaald.’ Hij glimlachte naar Holland, die niet veel anders kon doen dan overgaan op punt twee van zijn doe-het-zelf-gids voor politieverhoren.
‘We doen onderzoek naar een zeer ernstig misdrijf dat...’
‘Heeft hij er nog een gepleegd?’
Thorne morste bijna zijn koffie toen hij overeind schoot in zijn stoel. Holland keek volslagen verbouwereerd zijn richting uit. Het ontging Thorne niet dat de uitdrukking op Hollands gezicht Bishop scheen te amuseren. Hij vermoedde dat Bishop die uitdrukking vaak had gezien bij een co-assistent die met zijn handen in het haar zat en gerustgesteld wilde worden, of het liefst wilde dat iemand, een ervaren collega, hem uit de brand hielp. Thorne besloot dat het tijd was dat hij een collega uit de brand hielp.
‘Nog een wat gepleegd, meneer?’
‘Moet u horen, het spijt me als het de bedoeling is dat ik niets van de andere slachtoffers weet. Voor mij is het louter een kwestie van het in de juiste context plaatsen van de conditie van mijn patiënte. Het is mij duidelijk gemaakt dat er eerder soortgelijke aanvallen hebben plaatsgevonden. Anne Coburn en ik zijn zeer oude vrienden, inspecteur, zoals u ongetwijfeld weet.’
Thorne was zich er terdege van bewust dat ondanks alle goede voornemens van Frank Keable, ze deze zaak niet veel langer meer in de doofpot konden houden. Niet dat zaken ooit in doofpotten zaten... doofpotten gebruik je voor gloeiende kooltjes... zaken zaten... wat?... in de knip?... Nee, dat was pas als ze waren opgelost. Jezus, wat was hij moe...
‘Het spijt me dat we u uit bed hebben gehaald, meneer.’
Bishop spreidde zijn armen uit over de rugleuning van de zitbank. ‘Nou ja, ik zie er vast en zeker net zo afgepeigerd uit als u, inspecteur.’ Thorne trok een wenkbrauw omhoog. ‘Ik breng veel tijd door in het gezelschap van mensen die om een of andere reden niet genoeg nachtrust krijgen. Je kunt het dadelijk zien aan de ogen. Ik moest de hele nacht oproepbaar zijn, wat is uw excuus?’ Zijn lach hield het midden tussen gegiechel en gesnuif.
Thorne lachte met hem mee terwijl hij een goede imitatie van een geeuw ten beste gaf.
‘Ach ja... drukke nacht geweest. En u, meneer?’
Bishop staarde hem een ogenblik aan. ‘Ach... nee, niet echt. Ik moest om een uur of drie uur komen opdraven voor een overdosis en ik was rond half zes weer thuis. Maar zelfs wanneer je niet wordt opgeroepen, valt het niet mee je te ontspannen als je je pieper steeds in de gaten moet houden. Lang leve de kabeltelevisie.’

  ‘Werd er iets interessants uitgezonden?’
‘Ik ben bang dat ik een verstoken zapper ben. Een hoop herhalingen van komedies, hier en daar een oude zwartwitfilm en een behoorlijke hoeveelheid seks.’ Hij keek op en grijnsde vol ongeloof naar Holland. ‘Schrijft u dat nou echt allemaal op, rechercheur?’

  Thorne had zich dat ook afgevraagd. ‘Alleen dat gedeelte over seks. Agent Holland kan een beetje opwinding in zijn leven best gebruiken.’ Tot Thornes verwondering bloosde Holland zowaar.
Bishop stond op en rekte zich uit. ‘Ik ga nog wat koffie halen. Meer liefhebbers?’
Thorne liep met hem mee de keuken in en ze kletsten terwijl de theeketel steeds luider begon te grommen.
‘Hoe laat was het eigenlijk dat u Alison Willetts behandelde?’
‘Ik werd om ongeveer drie uur opgepiept als ik me niet vergis. Eén klontje suiker, nietwaar?’ Thorne knikte en wachtte tot Bishop verder zou gaan. ‘De patiënte werd buiten bij een dienstingang aangetroffen... Ik weet zeker dat u dat allemaal allang weet... en werd direct naar de eerste hulp overgebracht.’
‘Heeft u gebeld nadat u was opgepiept?’
‘Dat was nergens voor nodig. Het was een boodschap die luidde: levensgevaar. Dan ga je gewoon. Soms krijg je een doorkiesnummer dat je moet bellen, of soms is het alleen maar een boodschap dat je contact moet opnemen, maar als het een levensbedreigende situatie is, stap je dadelijk in de auto.’
‘En nadat Alison Willetts was binnengebracht, was u de eerste persoon die haar behandelde?’
‘Dat klopt. Ik heb haar pupillen onderzocht - die reageerden. Ik heb haar een zuurstofmasker opgezet en een intubatie gedaan, Midazolam toegediend om haar tot rust te brengen, ik heb een CAT-scan van haar hoofd en een ecg aangevraagd en het geval overgedragen aan de co-assistent anesthesie.’ Bishop nam een slok koffie. ‘Het spijt me. Ik moet overkomen alsof ik een aflevering van Casualty navertel.’
Thorne glimlachte. ‘Eerder er. In Casualty geven ze meestal alleen een kop zoete thee en een paar aspirientjes.’
Bishop lachte. ‘Dat klopt helemaal. En de verpleegsters zijn ook minder aantrekkelijk.’
‘Dus als u om drie uur werd opgepiept, dan moet u daar om, pak ’m beet, rond half vier zijn aangekomen?’
‘Ik neem aan dat het zoiets was.’
‘En Alison, de patiënte, was binnengebracht om kwart voor...?’ Bishop nipte aan zijn koffie en knikte. ‘Dus waarom werd u dan eigenlijk opgepiept?’
‘Ik ben bang dat ik die vraag niet kan beantwoorden. Het gebeurt wel vaker, soms kost het je een eeuwigheid voordat je erachter bent waarom ze je hebben laten komen. Het is wel eerder voorgekomen dat ik werd opgepiept terwijl het niet nodig was. Wat de nacht in kwestie aangaat, daar heb ik nooit bij stilgestaan. Ik bedoel, als ik precies had geweten wat er aan de hand was, of beter gezegd: wat we later hebben ontdekt, dan zou ik de gebeurtenissen van die nacht misschien beter op een rijtje hebben. Op dat moment was het gewoon een alledaagse noodoproep. Het spijt me.’
Thorne zette zijn koffie neer. ‘Dat is niet zo erg, meneer. Ik neem aan dat we dat wel uit kunnen zoeken.’
Bishop glimlachte terwijl hij Thornes mok oppakte, de rest van de koffie in de gootsteen kieperde en de deur van de vaatwasmachine opende. ‘Waarom ik dinsdag vier weken geleden ben opgepiept? Veel succes, inspecteur.’

  
 Terwijl de auto langzaam met het verkeer meereed over de Albert-brug, besloot Holland zijn meerdere een spervuur van vragen te besparen. Waarom hadden ze de moeite genomen om helemaal daarnaar toe te rijden? Denkt u dat Jeremy Bishop het doet met Anne Coburn? Waarom neemt u mij de hele tijd in de zeik? Waarom denkt u dat u zoveel beter bent dan de rest?
Hij wierp een blik op Thorne, die onderuitgezakt met gesloten ogen in de passagiersstoel zat. Hij was klaarwakker.
Thorne sprak maar één keer om Holland te laten weten dat ze nog niet teruggingen naar het bureau. Zonder zijn ogen te openen, zei hij tegen hem dat hij rechtsaf moest slaan en langs de rivier in de richting van Whitechapel moest rijden. Ze gingen eerst even langs bij het Royal London, om te kijken hoe waterdicht dit alibi van Jeremy Bishop nu eigenlijk wel niet was.
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Noem me maar ‘De Vrouw met de Verbijsterende Oogleden!’ Alleen wordt het wel godvergeten moeilijk om met die act op tournee te gaan, hè?
Ik ben een keer uitgegaan met een acteur die me vertelde dat hij een steeds terugkomende droom had over dat hij op het toneel stond en net wou beginnen zijn tegenspeelster de liefde te verklaren en dat toen alle woorden gewoon uit zijn kop rolden als water dat heel snel door de afvoer wegstroomt. Dat gevoel had ik nou ook toen Anne me vroeg met mijn ogen te knipperen. Ik wilde zo godvergeten graag voor haar knipperen. Nee... ik wilde knipperen voor mezelf. Ik kan ’t, ik weet dat ik ’t kan. Ik doe het goddomme de hele tijd als er niemand in de buurt is en ik heb al eerder voor Anne geknipperd toen ze me erom vroeg. Ze vroeg me of ik pijn had en ik knipperde één keer voor ja. Eén keer knipperen. Een fractie van een beweging in één klereoog en ik had het gevoel alsof ik de lotto had gewonnen, met Mel Gibson de koffer in was gedoken en een jaarvoorraad chocola had gekregen.
Eerlijk gezegd had ik het gevoel dat ik net de marathon van Londen had gelopen. Een paar keer knipperen en ik zit er helemaal doorheen. Maar toen die therapeut stond toe te kijken, kon ik het niet.
Ik lag binnen in mijn hoofd tegen mijn oogleden te schreeuwen. Het leek wel alsof het signaal vanuit mijn hersenen vertrok. Maar langzaam. Het was alsof een aftandse oude Lada voortsputterde over de banen of hoe die dingen ook mogen heten. De neuro-snelwegen of zoiets. Het zat op de goede weg en kwam toen ergens vast te zitten wegens wegwerkzaamheden. Net alsof het geen belangstelling meer had. Ik weet hoe ik het moet doen, maar ik heb er totaal geen controle over. Als ik niets probeer, lig ik te knipperen als een gek, maar als ik het wil doen, maak ik geen moer klaar.
Als knipperen met mijn ogen het enige is dat ik nog kan, dan ga ik de geweldigste knipperaar worden die je ooit hebt gezien. Gewoon volhouden, Anne. Er is zoveel dat ik je wil vertellen. Ik durf te wedden dat ik nog eens als knipperaarster voor Engeland mag uitkomen.
Ik kon de ontgoocheling in haar stem horen. Ik had zin om te huilen. Maar zelfs dat kan ik niet...

   


   


   


  ZES


  
‘Waarheen, meneer?’
‘Naar Muswell Hill, graag.’
‘Geen probleem, meneer. Waar ligt dat, meneer?’
Thorne slaakte een diepe zucht nu het eenvoudige ritje vanaf zijn huis in Kentish Town plotseling een hachelijk avontuur leek te gaan worden. Het was zijn eigen schuld omdat hij een minitaxi had gebeld. Waarom was hij verdomme zo krenterig?
Hij probeerde niet aan de zaak te denken - dit was zijn vrije avond. Hij slaagde erin zichzelf voor de gek te houden totdat de taxi het einde van de straat had bereikt. Hij zou maar al te graag een avondje hebben doorgebracht zonder het gezelschap van zijn nieuwsgierige pin-ups. Maar gezien zijn bestemming en de persoon bij wie hij op bezoek ging, zou dat nogal moeilijk worden. Het onderwerp Jeremy Bishop was wellicht taboe bij Anne Coburn. Het was hem duidelijk geworden dat ze op heel goede voet met elkaar stonden. Was het misschien meer dan dat? Thorne probeerde niet aan die mogelijkheid te denken. Hoe het ook zat, door hun verstandhouding lag de hele kwestie nogal gevoelig, vooral procedureel gezien.
Thorne haatte het cliché van de instinctief te werk gaande rechercheur al even erg als de gemeenplaats van de ongevoelige smeris. Maar de instinctieve politieman, wist hij, bestond alleen als cliché omdat er een kern van waarheid in schuilde. Ingevingen leverden alleen maar problemen op. Als ze ernaast zaten, veroorzaakten ze gêne, verdriet, schuldgevoelens en wat dies meer zij. Maar als de ingevingen juist bleken te zijn, was het nog veel erger. Rechercheurs... goede rechercheurs, werden niet met deze instincten geboren. Ze ontwikkelden deze. Per slot van rekening waren accountants alleen maar goed met getallen omdat ze er dagelijks mee werkten. Iedere doorsnee agent had het zo in de gaten wanneer iemand loog. Sommige agenten ontwikkelden een gevoel, een smaak, een begrip voor mensen.
Dat waren de pechvogels.
‘Kijkt u maar even, meneer.’
De taxichauffeur stak hem een flodderig stratenboekje toe. Sodechristus nog aan toe, dacht Thorne, moet ik soms ook nog achter het stuur gaan zitten?
‘Ik heb dat stratenboekje niet nodig. Ik weet waar het is. Ga rechtdoor op de Archway Road.’
‘Zoals u wilt, meneer. Welke kant is dat op?’
Thorne wierp een blik uit het raam. Het was weer zo’n warme late augustusavond en een rij concertbezoekers in hemdsmouwen stond ongeduldig te wachten totdat ze het Forum binnen mochten. Terwijl de taxi langsreed, strekte hij zijn nek om de naam van de optredende band te zien, maar hij kon alleen het woord ‘... Maniacs’ onderscheiden. Gezellig.
Hij woonde nu een kleine kilometer van de plaats waar hij was opgegroeid. Dit was in zijn puberteit zijn hangplek geweest. Kentish Town, Camden, Highgate. En de Archway. Hij had zes maanden op het bureau in Holloway gewerkt. Hij kende de straat waar Helen Doyle had gewoond. Hij was zelf ook wel eens wat wezen drinken in de Marlborough Arms. Hij hoopte dat ze die dag een fijne avond had gehad...
Jeremy Bishop.
Ja, het was begonnen als een vreemde vertrouwdheid waar hij nog steeds geen hoogte van kon krijgen, maar het was meer dan dat geworden. In de paar dagen sinds hij die man voor het eerst had gezien, werd zijn eerste indruk steeds meer bevestigd.
Thorne was er erg snel achter gekomen waarom Bishop had geglimlacht toen hij hem vertelde dat hij ging uitzoeken waarom ze hem hadden opgepiept die nacht dat Alison was binnengebracht. Tot zijn verwondering bleek het onmogelijk na te gaan welke artsen wanneer waren opgepiept en door wie. Dat werd niet officieel bijgehouden. Volgens iedereen had die oproep overal vandaan kunnen komen. Het was zelfs mogelijk jezelf op te piepen. Geen van de kandidaten die ervoor in aanmerking kwamen kon zich herinneren Bishop te hebben opgepiept op de avond dat Alison Willetts was binnengebracht. Hij had gesproken met de chef-de-clinique, met de administrateur en met de co-assistent anesthesie en hun herinnering aan de gebeurtenissen van die nacht waren zo vaag als Bishop had voorspeld. Hij was er ongetwijfeld bij geweest toen ze naar de eerste hulp werd overgebracht, maar zijn alibi wat betreft het tijdstip waarop ze was aangevallen en bij de dienstingang van het ziekenhuis was achtergelaten, was bepaald niet zo waterdicht als Anne Coburn aanvankelijk had aangenomen.
Hij had het nog niet allemaal uitgevogeld, nog lang niet, maar er waren andere... details.
Het buurtonderzoek in de omgeving van de plaats waar Helen Doyle was verdwenen, begon resultaten op te leveren. Minstens drie mensen hadden haar gezien nadat ze de pub had verlaten. Een van hen was een buurman die haar goed kende. Alle getuigen meldden dat ze haar aan het einde van de straat met een man hadden zien praten. Ze werd afwisselend beschreven als ‘vrolijk’, ‘luid pratend’ en ‘klaarblijkelijk straalbezopen’. De beschrijvingen van de man verschilden nogal, maar op een aantal punten stemden ze overeen. Hij was groot. Hij had kort grijzend haar en droeg een bril. Hij was waarschijnlijk midden of eind dertig. Ze hadden de indruk dat hij het nieuwe vriendje van Helen Doyle was. Haar ouwe vrijer.
Alle getuigen waren het eens over iets anders. Helen had uit een fles champagne gedronken. Nu wisten ze hoe de kalmeringsmiddelen werden toegediend. Zo eenvoudig. Zo geniepig. Terwijl de slachtoffers langzaam hun vermogen om zich te verzetten waren kwijtgeraakt, voelden ze zich stuk voor stuk... wat? Speciaal? Verfijnd? Thorne voelde dat de moordenaar precies in die termen over zichzelf dacht.
De chauffeur zette zijn radio aan. Een oud nummer van de Eurythmics. Thorne leunde snel naar voren en zei hem dat hij het uit moest zetten.
De taxi nam op de A1 de afrit naar het Highgate-bos.
‘Het is vlak naast Broadway, weet je?’
‘Broadway...’
Thorne ving de blik van de chauffeur op in de spiegel. Verontschuldigend maar tegelijkertijd kon het hem geen moer verrotten.
‘Als zwarte chauffeurs de Kennistest doen, wat doen jullie dan?’
‘De wat?’
‘Laat maar zitten.’
Hij had een dag gewacht voordat hij met Frank Keable was gaan praten. Toen hij het kantoor van de hoofdinspecteur was binnengestapt, was hij helemaal klaar om zijn vermoedens uiteen te zetten - de details die in de richting van Bishop wezen. Tien minuten later was hij naar buiten gekomen met het gevoel dat hij net het politiebureau in Hendon had verlaten.
‘Ik moet eerlijk tegen je zijn, Tom. Nee, hij heeft geen waterdicht alibi, maar...’
‘En evenmin voor de andere moorden, meneer. Ik heb dat nagetrokken bij...’
‘Maar het enige wat je hebt is een hoop dingen die... nou ja, die hem niet vrijpleiten, en wat doe je met het signalement? Twee van de getuigen zeggen dat hij begin of midden dertig is.’
‘De lengte klopt, Frank, en Bishop ziet er een stuk jonger uit dan hij is...’
Dat was het punt waarop Thorne zich ervan bewust werd dat hij niet erg overtuigend klonk. Hij besloot er het zwijgen toe te doen voordat hij iets zou zeggen waardoor hij een beetje wanhopig kon overkomen. ‘En hij is arts! En ik vind... ik mag hem niet zo...’
Diezelfde avond hoorde hij een vrouwenstem uit de woonkamer komen toen hij zijn appartement binnenstapte.
‘... op het bureau. Hemel, wat heb ik toch een hekel aan deze apparaten... sorry. Maar bel me alsjeblieft, ik ben er erg enthousiast over.’
Hij grijnsde. Hoe kon een vrouw die er haar beroep van had gemaakt om in de hersenen van mensen rond te spitten, zo van haar apropos worden gebracht door een antwoordapparaat? Hij vond het ontwapenend en besefte dadelijk dat zij dat neerbuigend zou hebben gevonden. Hij nam de hoorn van de haak.
‘Tom...?’
Wat vroeg ze eigenlijk? ‘Ben jij dat, Tom?’ Of: ‘Vind je het goed als ik je “Tom” noem?’ Het antwoord was in beide gevallen hetzelfde.
‘Ja. Hoi...’
‘Met Anne Coburn... sorry, ik kletste maar wat voor me uit... Ik had geprobeerd je op het bureau te bereiken, ik hoop dat je het niet vervelend vindt.’
Hij had zijn privé-nummer achter op het visitekaartje geschreven dat hij haar gegeven had. Hij gooide zijn overjas op de bank en sleepte de telefoon mee naar de stoel. ‘Nee, dat is geen probleem. Ik kwam net binnen. Waar ben je nou zo enthousiast over?’
‘Hoezo?’
‘Je zei net dat je enthousiast was. Ik hoorde je dat inspreken toen ik net de kamer binnenkwam.’
‘O ja. Dat heeft te maken met Alison. Ik denk dat ze werkelijk begonnen is te communiceren.’
Hij boog zich voorover om de halflege fles wijn die naast de stoel stond te pakken, maar veerde dadelijk weer overeind. ‘Wat? Dat is geweldig.’
‘Luister, het is echt pas een begin en ik moet toegeven dat er mensen zijn die niet even overtuigd zijn als ik dat de bewegingen niet volledig onwillekeurig zijn, maar ik vind dat je ernaar moet komen kijken.’
‘Ja, natuurlijk...’
‘Klopt het dat hij weer een meisje heeft vermoord?’
Thorne leunde achterover in zijn stoel. Hij klemde de telefoon tussen zijn oor en zijn schouder en schonk zichzelf een flink glas wijn in. Had het in de krant gestaan? Hij had nog niets gezien. Zelfs als het wel was gepubliceerd, dan was er geen verband gelegd met de andere moorden. Hoe kon zij dan weten...?
Bishop. Hij had haar kennelijk verteld dat ze bij hem langs waren geweest. En hoeveel had zij hém eigenlijk precies verteld over de andere moorden? Daar moest hij haar naar vragen, tactvol.
‘Moet je horen, ik begrijp het best als je er niet over wilt praten. Tom?’
‘Nee, ik was gewoon even met mijn gedachten elders. Ja. We hebben weer een lichaam gevonden.’
Nu was het haar beurt om even te zwijgen. ‘Ik weet dat ik heb gezegd dat je van Alison geen verklaring kon verwachten en dat is ook zo, ik bedoel: niet op de gebruikelijk manier, maar... Luister, ik wil geen valse verwachtingen wekken.’
‘Denk je dat ze misschien in staat is om vragen te beantwoorden?’
‘Nog niet, maar ik denk het wel, ja. Eenvoudige vragen. Ja en nee. Misschien kunnen we een methode ontwikkelen. Sorry, ik draaf weer door. Natuurlijk moeten we daar een keer over praten, maar ik wilde je gewoon laten weten dat...’
‘Daar ben ik blij om.’
En toen nodigde ze hem uit voor het avondeten.

  
 Hij stak haar een plastic tasje met een fles van zijn favoriete rode wijn toe zodra ze de deur opendeed.
‘Bedankt, maar dat had niet gehoeven.’
‘Niet zo enthousiast, het is maar een plastic tasje.’
Ze lachte en deed een stap naar voren om hem op de wang te kussen. Ze droeg een heerlijk parfum. Ze was gekleed in een roestkleurig, mouwloos topje, een crèmekleurige linnen broek en sportschoenen. Het was een, eigenlijk niet onprettige, verrassing dat ze in werkelijkheid een paar centimeter groter was dan hij. Dat was hij wel gewend. Hij had het gevoel dat het een puik avondje ging worden. Zijn goede humeur verdween als sneeuw voor de zon toen hij over haar schouder keek en in de keuken aan het einde van de gang een man ontwaarde.
Jeremy Bishop leunde tegen het aanrecht, waar hij bezig was een fles champagne te ontkurken.
Anne deed een stap opzij om Thorne binnen te laten en ving zijn blik op.
‘Sorry,’ zei ze alleen met haar lippen en haalde haar schouders op.
Terwijl Thorne zijn leren jack uitdeed en goedkeurende geluiden maakte over de originele kroonlijsten, vroeg hij zich af wat ze had bedoeld. Sorry? Ze kon onmogelijk weten wat hij in werkelijkheid van Bishop dacht, dus waar verontschuldigde ze zich voor? Terwijl hij naar de keuken liep, kwam hij tot de opbeurende conclusie dat ze het jammer vond dat ze niet alleen zouden zijn. Bishop stak zijn hand uit en wierp hem een glimlach toe. Thorne glimlachte terug. Sorry? Bij nader inzien wist hij nog niet zo zeker of hij het wel zo jammer vond.
‘Perfecte timing, inspecteur.’ Bishop bood hem een glas champagne aan. Thorne glimlachte maar voelde een koude rilling over zijn rug gaan toen hij het glas aanpakte. Bishop scheen zich volkomen thuis te voelen. Hij was op zijn gemak in de keuken waarin hij overduidelijk de weg wist. Hij droeg een gesteven linnen broek en een overhemd zonder boord. Van zijde zo te zien. Hij zou het waarschijnlijk een shirt noemen. Thorne had meteen het gevoel dat zijn stropdas te veel van het goede was en knoopte instinctief het bovenste knoopje van zijn overhemd los, dat hij absoluut een overhemd noemde.
Bishop dronk zijn glas uit. ‘Hebt u nog last gehad van die hernia?’
‘Wat zegt u?’
‘Het schoot me te binnen toen u en uw collega net de deur uit waren. Kom op, u heeft toch ook uw hersens lopen afpijnigen? Uw herniaoperatie vorig jaar... Ik heb u onder zeil geholpen.’ Zonder op een reactie te wachten - en dan had hij best een tijdje kunnen wachten - wendde hij zich tot Anne. ‘Ik heb je saus net doorgeroerd, Jimmy, en nu moet ik even naar de wc.’ Hij gaf zijn glas aan Anne en passeerde Thorne onderweg naar de trap.
Ze bleven zonder iets te zeggen staan totdat ze de wc-deur hoorden dichtslaan.
‘Brengt dit je in verlegenheid, Tom? Je moet het echt zeggen als dat zo is.’
‘Waarom zou het?’
‘Ik heb hem niet uitgenodigd.’
Dat was goed nieuws. Thorne glimlachte toegeeflijk. ‘Het geeft niet.’
‘Ik had geen idee dat hij langs zou komen. Hij stond zomaar voor de deur en het zou onbeleefd zijn geweest als ik hem niet had gevraagd te blijven eten. Ik weet dat je hem hebt verhoord, wat trouwens volslagen belachelijk is...’
Thorne nam een slokje champagne. Het was niet bepaald zijn lievelingsdrankje.
‘Dus?’
‘Dus wat?’
‘Dus brengt het je in verlegenheid?’
Dat was nog zacht gezegd. Thorne kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst gezellig had gedineerd met een hoofdverdachte in een moordzaak.
Hij moest denken aan de woordenwisseling in Keables kantoor.
Zeg maar liever zijn hoofdverdachte.
Het kon echter best interessant worden. Hij kende de belangrijkste gegevens al. De twee kinderen, de overleden echtgenote. Maar het leed geen twijfel dat het waardevol zou zijn om een nieuwe... kijk op de dingen te krijgen. Anne keek hem doordringend aan. Hij had haar vraag niet beantwoord. Dus stelde hij er op zijn beurt maar eentje. ‘Jimmy?’
‘Een roepnaam uit de tijd dat we studenten waren aan de medische faculteit. James Coburn. Je weet wel, The magnificent seven. Hij was de man met de messen.’
‘O ja. Kon hij ook overweg met ontleedmessen?’
Ze lachte. ‘Welke misplaatste redenen je ook mag hebben gehad om Jeremy te verhoren, ik begrijp dat deze situatie je in een moeilijk parket zou kunnen brengen, maar er zijn twee uitstekende redenen waarom je moet blijven eten.’ Thorne had geen plannen om ergens anders naartoe te gaan, maar hij liet zich graag door haar overreden. ‘Ten eerste wil ik dat heel graag, en ten tweede maak ik de beste spaghetti carbonara in Noord-Londen.’

  
 Het eten was geweldig. Het was zonder meer de beste maaltijd die Thorne in lange tijd had gegeten, maar dat was een compliment waarmee hij het feestmaal tekortdeed. Dat hij zijn eetgewoonten een beetje had verwaarloosd was hem duidelijk onder de neus gewreven toen hij van het telefoonbedrijf een lijst met voorgestelde voordeelnummers van familie en vrienden had ontvangen. Ze hadden hem net zo goed een visitekaartje met goudopdruk kunnen sturen met de boodschap: ‘Zielige lulhannes!’ De tien nummers die Thorne het vaakst had gebeld waren nou niet bepaald mensen die hem na aan het hart stonden. Hij kon alleen maar hopen en bidden dat hij de vakantie niet zou winnen. Twee weken in Lanzarote met de bedrijfsleider van de Bengaalse Lansier en een meute puisterige pizzakoeriers op brommers was nauwelijks een aangenaam vooruitzicht te noemen.
‘Ik hoop dat mijn kruisverhoor nuttig is gebleken, inspecteur.’ Bishop benadrukte Thornes rang alsof hij hem aflas van een lijst met personages in een Amerikaanse detectivefilm. Uit het feit dat hij overduidelijk genoot van de hele situatie maakte Thorne op dat hij meer dan bereid was zijn rol te spelen, maar Anne ondergroef snel zijn belangstelling voor de zaak.
‘Kom op, Jeremy. Ik weet zeker dat Tom er niet over wil praten. Zelfs als hij dat wel wil, mag hij het waarschijnlijk niet.’
Daar kon Thorne zich helemaal in vinden. Hij voelde geen behoefte om over de zaak te praten. Hij wilde Bishop laten praten en zodra de grenzen waren getrokken, werd hij niet teleurgesteld. Bishop zat vol met verhalen. Hij scheen zich kostelijk te vermaken, niet alleen met zijn eigen gebeuzel, maar over de bijzondere aard van hun gezellige driemanschap. Ook daar kon Thorne zich uitstekend in vinden. De anesthesist domineerde het gesprek, maar af en toe deed hij ook zijn best om een banaal leuterpraatje met de rechercheur op te zetten.
‘Waar woon jij eigenlijk, Tom?’
‘Kentish Town. Ryland Road.’
‘Een deel van Londen dat ik niet ken. Leuk?’
Thorne knikte. Nee, niet echt.
Bishop was een geestige en onderhoudende causeur - waarschijnlijk. Thorne deed zijn best om op de juiste momenten te lachen hoewel hij zich onbeholpen en onhandig voelde bij het zien van de professionele vingervaardigheid en subtiliteit waarmee zijn beide disgenoten de spaghetti om hun vork draaiden.
‘...en die twee oude schatten zaten daar te praten over de rundvleescrisis en hoe ze hun rechten als consumenten zouden uitoefenen en de Fransozen een lesje gingen leren.’
‘Politiek op de eerste hulp?’ Anne wendde zich tot Thorne. ‘Gewoonlijk kletsen ze aan één stuk door over voetbal of soaps of over “ik weet dat het een lelijke jaap is, maar hij heeft me nooit eerder geslagen, echt niet”.’
‘Maar hou je vast voor de uitsmijter...’ Bishop dronk zijn glas wijn leeg en liet hen wachten op de clou. ‘Ik hoorde ze zeggen dat ze Franse frietjes gingen boycotten!’
Thorne glimlachte. Bishop trok zijn wenkbrauwen op voor Anne en ze giechelden allebei alvorens ze met één stem zeiden: ‘nvn!’
Terwijl ze probeerde haar lach te onderdrukken, boog Anne zich naar Thorne. ‘Normaal voor Norfolk.’
Thorne glimlachte. ‘Klopt. Stom of inteelt.’ Bishop knikte. Thorne haalde zijn schouders op. Ik ben maar een onbenullige smeris.
Anne giechelde nog steeds. Ze hadden al twee flessen wijn soldaat gemaakt en de spaghetti was nog niet op. ‘We hebben ergens een dokter met te veel vrije tijd die deze moppen zit te bedenken. Er zijn er heel veel, de meeste niet erg aardig.’
‘Ach kom, Jimmy, het is gewoon een geintje. Ik durf te wedden dat Tom in zijn leven ook te maken heeft gehad met doliegs, nietwaar, Tom?’
‘O, vast wel. Maar het betekent...?’Thorne trok zijn wenkbrauwen op.
Laat maar komen, dokter Lach-of-ik-schiet.
‘Die Ouwe Lul Is Er Geweest,’ legde Anne uit. ‘Wanneer een patiënt op sterven ligt. Ik vind die echt niet leuk...’ Ze schonk zichzelf nog een glas wijn in en leunde achterover in haar stoel om zich even op de vlakte te houden nu Bishop begon warm te lopen.
‘Jimmy is een beetje te fijngevoelig en kieskeurig voor sommige van de meer macabere grappen waarmee wij de dag proberen door te komen. Eerlijk gezegd zijn sommige van die afkortingen en acroniemen in werkelijkheid een handige manier om snel met een collega te communiceren.’
‘En tegelijkertijd te voorkomen dat de patiënten weten waren het over gaat?’
Bishop duwde zijn bril op zijn plaats met de knokkel van zijn wijsvinger. Het viel Thorne op dat zijn vingernagels keurig waren gemanicuurd. ‘Je hebt helemaal gelijk. Nog zoiets waar Jimmy een hekel aan heeft, maar de beste oplossing, als je het mij vraagt. Wat heeft het voor nut ze dingen te vertellen die ze toch niet kunnen begrijpen? Als je het ze vertelt en ze begrijpen het wel, loop je de kans dat ze zich toch alleen maar doodschrikken.’
Anne begon af te ruimen.
‘Dus liever een patiënt die in het duister tast dan een dolieg?’
Als blijk van waardering proostte Bishop met opgeheven glas met Thorne. ‘Maar dat is nog niet de beste. Ik heb vaak te maken met doliegs, maar omdat Jimmy gespecialiseerd is in hopeloze gevallen, is ze de ware beschermheilige van de Opstenado’s.’ Hij grijnsde al zijn perfecte tanden bloot. ‘Op sterven na dood.’
Thorne kon horen dat Anne in de keuken de vaatwasmachine volstopte. Hij herinnerde de zelfvoldane blik op Bishops gezicht toen hij een paar dagen eerder de koffiekopjes in de vaatwasser had gedaan. Hij had nu dezelfde gelaatsuitdrukking. Thorne grijnsde ook naar hem. ‘En wat denk je van Anne Willetts? Is zij een Opstenado?’
Thorne zag dadelijk dat als hij had gedacht Bishop daarmee uit het veld te slaan, hij hem ernstig had onderschat. De reactie van de arts was er een van onverholen amusement. Hij trok zijn wenkbrauwen op en riep in de richting van de keuken: ‘Jezus, Jimmy, ik denk dat ik in de minderheid ben.’ Hij wendde zich weer tot Thorne en plotseling was er een fonkeling van staal achter het luchthartige gespot. ‘Maak het nou, Tom, is de morele verontwaardiging die werkelijk van die laatste opmerking van je afdroop, echt bedoeld om mij te laten geloven dat jij zo veel meer bent begaan met je... slachtoffers dan wij met onze patiënten? Dat we niets meer zijn dan ongevoelige monsters terwijl het bij de recherche wemelt van de meelevende zielen zoals jijzelf in al je goedertierenheid?’
‘Jezus, Tommy, wat een zelfingenomen hufter...’
Susan, Maddy, Christine. En Helen...
‘Ik wil je niets laten geloven. Het kwam alleen nogal bot op mij over.’
‘Het is een baan, Tom. Soms niet zo’n prettige en ja, je krijgt er behoorlijk voor betaald nadat je je zeven jaar te barsten hebt gestudeerd en nog een paar jaar genoeg konten hebt gekust om een redelijk niveau te halen.’ Dat feit kwam hem bekend voor. ‘We krijgen betaald om mensen te behandelen, niet om medelijden met ze te hebben. De simpele waarheid is dat de nationale gezondheidszorg het zich niet kan veroorloven, in elke betekenis van het woord, om medelijden te hebben.’
Anne zette een enorm bord met kwarktaart midden op tafel. ‘Uit de diepvries, vrees ik. Een wereldkokkin met pasta. Een onbenul met toetjes.’ Ze liep terug naar de keuken en liet het aansnijden van de taart aan Bishop over.
‘Ik vertel mijn studenten altijd dat ze een keuze hebben. Ze kunnen aan hun patiënten denken als John of Elsie of Bob of wat dan ook en zo het kleine beetje nachtrust dat ze krijgen verliezen...’
Thorne hield zijn bord op om een punt kwarktaart in ontvangst te nemen. ‘Of...?’
‘Of ze kunnen goede artsen worden en lichamen behandelen. Levend of dood, het zijn en blijven lichamen.’
Wat had Thorne eerder tegen Keable gezegd?
‘Daar laat je het toch niet bij zitten, Tommy, dat hij die lulkoek hier ophangt? ’
‘Ik weet niet zeker wat ik ga doen. Waarom helpen jullie me niet? Is hij het? Is hij de dader?’
De enige vraag waarop ze nooit antwoord gaven.
Thorne begon te eten. ‘En waartoe besluiten de meeste van je studenten?’
Bishop haalde zijn schouders op en nam een hap. Hij grinnikte. ‘Er is er nog eentje.’
‘Wat?’
‘CRi. Nog een acroniem.’
Thorne glimlachte naar Anne toen ze ging zitten en ook een punt taart opschepte. Bishop kreunde om de aandacht van zijn toehoorders te trekken. Hij had blijkbaar iets geweldigs bedacht. Thorne wendde zich naar hem en wachtte. Maak je op voor de clou...
‘Complete Recherche Idioten?’

  
 Bishop was de eerste die wegging. Hij had Thorne de hand geschud en... had hij geknipoogd? Anne ging hem voor naar het halletje om zijn jas te pakken terwijl Thorne met een glas wijn op de bank bleef zitten luisteren hoe ze afscheid namen. Het stoorde hem op elke denkbare manier dat ze zo opvallend vertrouwelijk met elkaar omgingen. De rest van de avond - ongeacht waar die uit zou bestaan - zou heel zorgvuldig dienen te worden aangepakt. Ze spraken zachtjes, maar Bishop bromde onmiskenbaar van genoegen toen hij Anne welterusten kuste. Thorne vroeg zich af hoe geestig en babbelziek hij zou zijn met de vuist van een rechercheur halverwege zijn strot. Hij vroeg zich af hoe zelfvoldaan hij zou zijn in een muf verhoorkamertje. Hij vroeg zich af wat hij moest doen om hem daar te krijgen.
Hij hoorde de voordeur dichtvallen en haalde diep adem. Nu wilde hij alleen zijn met Anne en niet alleen vanwege de dingen die ze hem over Bishop zou kunnen vertellen.
Toen ze terugkwam in de woonkamer, trof ze Thorne starend in het niets aan met een brede grijns op zijn gezicht. ‘Wat is er zo grappig?’ Thorne haalde zijn schouders op. Hij wilde geen miskleun begaan door haar te vertellen dat hij net een leuk acroniem had bedacht voor Jeremy Bishop. En nog wel eentje die erg goed bij hem paste. pis.
Persoon Is Schuldig.
‘Waar is Rachel vanavond? Heb je haar in haar kamer opgesloten met een video van de Spice Girls?’
‘Ze is de uitslag van haar examens aan het vieren.’
‘O, natuurlijk, dat was vandaag.’ Het had uitgebreid in alle kranten gestaan. De toename van geslaagden. De steeds grotere kloof tussen meisjes en jongens. De zesjarige met een negen voor wiskunde. ‘Vieren? Dan heeft ze het dus goed gedaan?’
Anne haalde haar schouders op. ‘Redelijk goed, zou je kunnen zeggen. Ze had misschien met een paar vakken beter haar best kunnen doen, maar we waren toch best tevreden.’
Thorne knikte en glimlachte. We? ‘Hm... opdringerige moeder.’ Ze lachte, liet zich vallen in de leunstoel tegenover hem en pakte haar glas wijn. Thorne leunde voorover om zichzelf nog eens bij te schenken.
‘Vertel me eens over de vrouw van Jeremy...’
Ze slaakte een diepe zucht. ‘Vraag je me dat als politieman?’
‘Als vriend,’ loog hij.
Er gingen een paar seconden overheen voordat ze antwoordde. ‘Sarah was een goede vriendin van me. Ik ken ze allebei uit mijn studietijd. Ik ben de peetmoeder van hun kinderen. Daarom weet ik ook zo zeker dat jouw belangstelling voor hem volslagen tijdverspilling is en ik wil er niet op door blijven hameren, maar het begint eigenlijk een beetje... beledigend te worden.’
Thorne wilde niet tegen haar liegen, maar hij deed het toch. ‘Het is gewoon routine, Anne.’
Ze schopte haar schoenen uit en trok haar benen onder zich op. ‘Sarah is tien jaar geleden verongelukt... Dit moet je allemaal allang weten.’
‘Ik ken de feiten in grote lijnen.’
‘Het was een vreselijke gebeurtenis. Hij heeft zich er nooit helemaal overheen kunnen zetten. Ik weet dat hij nogal... zelfverzekerd overkomt, maar ze waren erg gelukkig en hij is nooit meer geïnteresseerd geweest in een andere vrouw.’
‘Zelfs niet in jou?’
Ze bloosde. ‘Nou, ik weet tenminste zeker dat dit geen officiële vraag is.’
‘Volkomen onofficieel en afschuwelijk bemoeizuchtig, ik weet het, maar toch vroeg ik me af...’
‘We hebben een verhouding gehad, langgeleden, toen we allebei nog studeerden.’
‘En sinds die tijd niet meer? Het spijt me...’
‘Mijn man dacht van wel, als dat je helpt om je wat minder bemoeizuchtig te voelen. David moest niets hebben van Jeremy, maar het was eigenlijk gewoon beroepsmatige rivaliteit, dat hij probeerde op te kloppen tot iets anders.’
Net als zijn haar, dacht Thorne.
Hij probeerde zich een beetje in te houden met de wijn. Anne had veel meer gedronken dan hij, maar hij begon zich toch duidelijk een beetje licht in het hoofd te voelen.
‘Wat doen zijn kinderen?’
James, vierentwintig, en Rebecca, zesentwintig, ook arts. Deze feiten plus vele andere namen drie pagina’s in beslag in een notitieboek in de lade van zijn schrijftafel.
‘Rebecca is orthopedisch chirurg. Ze werkt in Bristol.’
Thorne knikte belangstellend.
Vertel me eens iets dat ik niet weet.
‘James, tja, die heeft de afgelopen jaren van alles gedaan. Het heeft hem nogal tegengezeten, als ik het vriendelijk zeg.’
‘En als je het niet vriendelijk zegt?’
‘Nou ja, hij houdt zijn hand op bij zijn vader. Jeremy laat zich nogal makkelijk het geld uit zijn zak praten. Ze hebben een heel hechte band. James zat in de auto toen... het ongeluk plaatsvond. Hij heeft een tijdje met zichzelf overhoop gelegen.’ Ze ademde lang en traag uit. ‘Ik heb hier in geen tijden meer over gesproken...’
Thorne voelde zich plotseling ellendig. Hij wilde haar een knuffel geven, maar bood in plaats daarvan aan nog wat koffie te gaan halen. Ze kwamen tegelijkertijd overeind.
‘Zwart of...?’
‘Luister eens, Tom, ik moet dit tegen je zeggen...’ Thorne had de indruk dat ze een beetje aangeschoten begon te klinken. ‘Ik weet niet wat je van Jeremy denkt, ik weet niet waarom je hem zo nodig moest ondervragen... Ik wil daar eigenlijk niet eens aan denken, maar wat de reden ook is, ik wou dat je ophield je tijd te verdoen. Het gaat hier om een van mijn oudste vrienden en ik weet dat hij graag de geharde, cynische dokter uithangt, maar dat is alleen maar voor de show. Ik heb het honderden keren gehoord. Hij is erg begaan met zijn patiënten. Hij is erg geïnteresseerd in de vorderingen die Alison boekt...’
Alison. De enige over wie ze hadden moeten praten - wat ze niet hadden gedaan.
‘Ik had het daar eigenlijk met je over willen hebben. Je weet dat we deze zaak uit de krant proberen te houden?’
Haar gezicht betrok. ‘Ga je me nu de les lezen?’ Ze was in de verste verte niet aangeschoten.
‘Hij schijnt nogal veel over de zaak te weten en ik vroeg me alleen maar af of...’
Ze deed een stap in zijn richting - niet bang om ruzie te maken. ‘Hij weet een hoop over de medische kant van de zaak, ja. We spreken regelmatig over Alison en hij is uiteraard op de hoogte van de andere moorden, want die houden daar rechtstreeks verband mee.’
‘Het spijt me, Anne, het was niet mijn bedoeling om...’
‘Hij is een collega wiens advies ik op prijs stel en op wiens discretie ik kan rekenen. Ik zou zeggen dat je me op mijn woord kunt geloven, maar dat zou duidelijk zinloos zijn.’
Ze staarde hem aan, de eerste keer sinds die ochtend in de collegezaal dat hij eraan werd herinnerd hoe angstaanjagend ze kon kijken. Hij had het duidelijk niet in zich om haar in gelijke mate te intimideren. Iets in zijn gezicht, hij had geen idee wat, scheen haar plotseling te amuseren en haar uitdrukking werd milder.
‘Nou, hoe lang is het? Een paar weken? En dit is al de tweede keer dat we elkaar flink in de haren vliegen. Dat voorspelt weinig goeds, vind je niet?’ .
Thorne glimlachte. Dit was uitermate bemoedigend. ‘Tja, ik zou de eerste keer liever omschrijven als een uitbrander, als je accuraat wilt zijn.’
‘Ga je die koffie nou nog halen of hoe zit het?’
Terwijl hij de mokken volgoot uit de schenkkan, riep ze naar hem vanuit de woonkamer. ‘Ik zal even een plaatje opzetten. Klassiek? Nee, laat ik eens raden waar jij van houdt...’
Thorne deed er melk bij en dacht: Nooit van zijn leven. Hij riep terug: ‘Zet maar op wat je wilt... Ik ben niet moeilijk.’ Toen hij terugkwam met de koffie, moest hij bijna hardop lachen toen ze zich naar hem omdraaide zwaaiend met een versleten en schitterend vinyl exemplaar van Electric Ladyland.

  
 Toen de taxi - een zwarte, hij beging die vergissing niet nog een keer - hem terugbracht naar Kentish Town, rammelden de gesprekken van die avond in zijn hoofd rond als munten in een envelop. Hij kon zich er elk woord van herinneren.
Bishop had hem uitgelachen.
De taxi reed over de Archway Road in de richting van de zelfmoordbrug en hij wendde zijn hoofd af toen ze het Queens-bos passeerden. Hij stelde zich voor hoe de vos snel en geruisloos tussen de bomen door bewoog op weg naar haar territorium. Tussen haar kaken een nog stuiptrekkend konijn, dat een bloedspoor achterliet op de bladeren en afgevallen takken terwijl de wijfjesvos haar prooi mee naar huis droeg. Een nest gretige vossenjongen die hun avondmaaltje in stukken scheurden - bleke hompen vlees van Helen Doyles lichaam rukken terwijl hun moeder roerloos toekijkt, op de uitkijk voor gevaar...
Thorne staarde indringend naar de langsflitsende winkelpuien. Beddenwinkel, boekwinkel, delicatessen, massagesalon. Hij sloot zijn ogen. Trieste, lusteloze mannen en koude, broze vrouwen, samen voor een paar minuten die ze allebei naderhand zouden proberen te vergeten. Geen aangenaam beeld maar niettemin beter. Vooralsnog.
Hij wist dat Helen en Alison en de anderen hem morgenochtend weer gezelschap zouden komen houden en dat ze op de loer zouden liggen in zijn kater, maar nu wilde hij aan Anne denken. Hun kus op de drempel had aangevoeld als het begin van iets en dat, gecombineerd met het vertrouwde en aangename gevoel van redelijk beschonken te zijn, zorgde ervoor dat hij zich lekkerder voelde dan hij zich sinds lange tijd kon heugen.
Hij besloot dat hij, ondanks het gevorderde uur, zijn vader nog even zou bellen wanneer hij thuis was. Het was belachelijk.
Hij was veertig, allejezus-nog-an-toe. Maar hij wilde hem vertellen over de vrouw die hij had ontmoet - deze vrouw met een tienerdochter nota bene. Rachel was thuisgekomen toen hij op het punt stond te vertrekken. Hij had haar vluchtig gegroet en maakte dat hij wegkwam alvorens de onvermijdelijke woordenwisseling zou losbarsten over hoe laat ze thuis was gekomen.
Hij wilde zijn vader vertellen dat ‘misschien’, met een flinke klont ‘wellicht’ en een behoorlijke scheut ‘vergeet het maar, nooit ofte nimmer’, een van hun tweeën misschien niet zoveel tijd meer in zijn eentje zou doorbrengen.
Hij gaf een fooi van twee pond boven op de ritprijs van zes pond en liep het tuinpad op. Hij droeg een idiote grijns op zijn gezicht. Het was altijd een riskante aangelegenheid voor taxichauffeurs, nietwaar, om dronken klanten veilig thuis te brengen? Een flinke fooi of een kwak kots achter in je auto? Dat was de gok die je nam. Nou, vanavond had er een bofkont achter het stuur gezeten...
Thorne neuriede ‘All along the watchtower’ terwijl hij de sleutel in het slot stak en hij was zich slechts vagelijk bewust van de donkere gestalte die plotseling uit de schaduw te voorschijn kwam en achter hem het pad op kwam rennen. Hij draaide zich om op het moment dat er een dierlijke kreet opsteeg uit de mond achter de bivakmuts en de arm naar beneden kwam. Hij voelde zich meteen misselijk toen een gloeilamp knapte in zijn hoofd.
En plotseling was het veel later.

  
 De voorwerpen in zijn woonkamer lagen op de bodem van een zwembad. De stereo-installatie, de leunstoel, de halflege fles wijn schemerden en zwalkten voor zijn ogen. Hij ondernam een wanhopige poging de dingen scherp in beeld te krijgen, zijn evenwicht een beetje terug te vinden, maar al zijn aardse bezittingen bleven ondersteboven en hardnekkig onvertrouwd. Hij keek op. Het plafond kwam centimeter voor centimeter naar hem toe. Hij vergaarde elk grammetje kracht dat hij nog in zich had om op zijn buik te rollen, met zijn gezicht in het tapijt, en over te geven. Toen viel hij in slaap.
Hij werd gewekt door een stem. Schor en krassend. Je ziet er gesloopt uit, Tom. Kom op, makker...’
Hij richtte zijn hoofd op en de kamer was vol met mensen. Margaret, Susan en Christine zaten naast elkaar op de bank. Ze hadden hun benen netjes over elkaar geslagen. Secretaresses die in afwachting waren van een sollicitatiegesprek. Geen van hen keek zijn richting op. Aan de ene kant stond Helen Doyle naar de vloer te staren en zenuwachtig op een nagel te bijten. Bijeengekropen in één enkele stoel zaten drie kleine meisjes. Hun haar was netjes geborsteld en hun witte nachthemden waren pas gewassen. Het kleinste meisje, ongeveer vijf jaar oud, glimlachte naar hem, maar haar oudere zuster drukte haar stevig tegen haar borst als een moeder. Er werd een hand naar hem uitgestoken en hij werd overeind getrokken op zijn knieën. Zijn hoofd bonkte. Zijn keel was bedekt met een laag gal. Hij likte zijn lippen af en proefde het aangekoekte braaksel om zijn mond.
Kom maar overeind, Tom, je kunt het wel. Nu, oogjes wijdopen. Kijk maar goed.’
Hij keek vanuit samengeknepen ogen naar de gestalte die tegen de schoorsteenmantel geleund stond. Francis Calvert stak bij wijze van begroeting zijn hand op. ‘Hallo, rechercheur.’ Het vuilblonde haar, gelig door de sigarettenrook, was wat dunner geworden, maar de glimlach was dezelfde gebleven. Warm, uitnodigend en absoluut beangstigend. Hij had veel te veel tanden. Een mond vol rottende tanden. ‘Het is tijden geleden, Tom. Ik zou kunnen vragen hoe het met je gaat, maar ik zie het zo ook wel... Stevige vergadering geweest, hè?’
Hij probeerde te spreken, maar zijn tong was dood en zwaar. Hij lag in zijn mond als bedorven vis.
Calvert deed een stap in zijn richting, schoot zijn sigaret weg op het vloerkleed en haalde in één afschuwelijk snel moment het pistool te voorschijn. Thorne keek paniekerig om zich heen naar de meisjes in de leunstoel. Ze waren verdwenen.
Dat bleef hem tenminste bespaard.
Omdat hij wist wat er onvermijdelijk zou volgen, richtte hij zijn aandacht weer op Calvert, waarbij zijn hoofd rondtolde op zijn ingetrokken schouders met het logge gewicht van een sloopkogel. Al die verrotte tanden werden ontbloot toen Calvert er demonstratief mee tegen de loop van het pistool tikte.
Hij probeerde zijn hoofd af te wenden, maar hij werd bij zijn haar omhooggetrokken om hem te dwingen toe te kijken.
‘Ditmaal heb je een plaats op de eerste rang, Tom. Alles in schitterende technicolor. Ik hoop dat je geen nieuw pak aan hebt...’

  Hij probeerde zijn ogen te sluiten, maar zijn oogleden waren als zeildoek, zwaar van de regen.
De explosie was oorverdovend. Hij zag hoe de achterkant van Calverts hoofd tegen de muur werd gekwakt en langzaam en smerig naar beneden zakte als een grappig en glibberig stuk kinderspeelgoed. Hij tilde een arm op om de hete tranen die op zijn wangen brandden weg te vegen. Zijn hand werd rood gekleurd, stukjes hersenen plakten tussen zijn vingers. Terwijl hij op de grond zeeg, was hij zich er vagelijk van bewust dat Helen zich bij de anderen op de zitbank voegde en hen voorging in een beleefde maar oprechte ronde applaus.
Het was net alsof hij vreselijk dronken was en tegelijkertijd een godsgruwelijke kater had. Hij wist dat hij niet opnieuw moest wegglijden. De gezichten dansten nog altijd rond in zijn hoofd als afbeeldingen in het plaatjesboek van een kind, maar de snelheid was iets afgenomen. Hij had bijna zijn evenwicht terug, maar de pijn was onvoorstelbaar.
Hij was alleen, hij was zichzelf en hij kroop over het met kots verzadigde tapijt, elke centimeter een martelgang. Hij had geen idee hoe laat het was. Er viel geen licht door het raam naar binnen. Laat in de nacht of vroeg in de morgen.
Zijn vingers klauwden in de nylon vezels van het goedkope hoogpolige tapijt. Hij haalde diep adem. Tandenknarsend en tevergeefs proberend een pijnkreet te onderdrukken dwong hij zijn knieën om weer vijftien centimeter verder te kruipen over de uitgestrekte en genadeloze tweeënhalve meter tapijt die hem scheidde van de telefoon.

   


   


  

  

  

  



  DEEL TWEE

Het spel


  


  

  
 Een paar dagen Anne niet gesproken. Ik bedoel: niet echt gesproken. Nou ja, laten we hier even duidelijk over zijn. Misschien doe ik het voorkomen alsof deze conversaties geweldige kletspartijen zijn vol met sappige roddels en geweldige moppen. We hoeven niemand te belazeren. Voornamelijk stort zij haar hart uit en ik knipper af en toe met mijn ogen. Begrijp me niet verkeerd, ik knipper of mijn leven ervan afhangt, maar ik denk niet dat ik momenteel echt een supergespreksgenoot ben.
Ze brengt waarschijnlijk elk vrij ogenblik door tussen de lakens met die gedweeë juut van haar met zijn beproefde knuppel. Er zijn zoveel grappen die ik zou kunnen maken over het uitvoeren van visitaties en wat politieagenten onder de pet houden, maar daar heb ik te veel klasse voor.
‘Ik ben geen slet. Ik ga alleen naar bed met gozers die ik aardig vind.’ Zo ben ik nou eenmaal.
Ik heb een kop vol met flauwe moppen, maar verder ik heb toch geen moer te doen. Als ik iets in overvloed heb, is het wel tijd. Niks dringends, toch?
Ik kan mezelf niet eens van kant maken. Geintje!
Ik hoop maar dat ze niet haar vertrouwen in mij heeft opgegeven. Anne, bedoel ik. Het is niet bepaald zo dat de artsen zich aan mijn bed verdringen om te praten over medische wonderen. Dat weet ik best. Er zijn dagen dat ik me zo jofel voel dat het net is of mijn armen en benen slapen of zo en dat ik alleen maar hoef te wachten tot dat over is en dan kan opstaan en me aankleden en Tim kan bellen.
En dan zijn er die andere dagen.
Wanneer ik vroeger in bed lag, deed ik altijd heel erg mijn best om een nieuwe kleur te bedenken. Eentje die niet bestond. Of een volkomen nieuw geluid dat je nooit eerder had gehoord. Ik geloof dat ik daarover had gelezen in een waardeloos vrouwenblaadje in een lulartikel over innerlijke rust en dat soort geouwehoer. Het is erg maf. Na een tijdje begin je duizelig te worden en dan voel je je lichtelijk aangeschoten. Zo voel ik me tegenwoordig wel vaker. Of soms lag ik dan op mijn rug eindeloos naar het plafond te staren en probeerde mezelf dan te overtuigen dat het de vloer was. Als je je heel goed concentreert, kun je dat echt voor elkaar krijgen en dan grijp je de randen van het bed vast om te voorkomen dat je valt. Dat gevoel heb ik hier de hele tijd. En ik kan de randen van dit kutbed helemaal niet vasthouden, ofwel soms?
Ik val...

  


  


   


  ZEVEN


  
Thorne zou de onbeduidende lichamelijke verwonding later beschrijven als de meest dragelijke van de manieren waarop hij slachtoffer kon worden in de Backhand-zaak. Niet dat hij zichzelf ergens boven aan de lijst had geplaatst. Zijn leven was niet weggevaagd met de draaibeweging van een behendige vinger en evenmin in de wacht gezet met de dodelijke en fijngevoelige aanraking van een hand in zijn nek. Hij voelde nooit de snik opwellen in zijn keel wanneer het laken werd opgetild om het uitdrukkingsloze gezicht van een vriendin of echtgenote of dochter te onthullen.
Hij was erbij toen ze begraven werden, maar ze waren niet zijn eigen vlees en bloed.
Maar toch leed hij... verlies. Het was natuurlijk door zijn eigen toedoen, maar hij kon alleen maar toekijken terwijl ze een voor een wegvielen. Dit proces, dit wegsnijden, dit verliezen van degenen om hem heen was een lange en pijnlijke reis voor alle betrokkenen, maar het begon op het moment dat Thorne zijn ogen opende en David Holland aan zijn bed de fhm zag zitten lezen. Het eerste wat zijn hersenen aan zijn mond opdroegen, was om te vloeken, maar het enige wat hij klaarspeelde was een oprisping en een halfslachtig smakken van de lippen. Hij sloot zijn ogen; over een minuutje zou hij het nogmaals proberen.
Holland werd helemaal in beslag genomen door een fotoreportage. Het model, de presentatrice van een quiz, was beeldschoon, maar hij had het gevoel dat ze eigenlijk helemaal niet zo dom was. Hij moest toegeven dat hij eigenlijk onder de indruk was van citaten als: ‘De voornaamste reden waarom ik siliconenimplantaten heb genomen, is dat ik grotere tieten wilde.’ Hij vroeg zich af hoe Sophie eruit zou zien met grotere tieten. Hij kromp in gedachten ineen bij de scheldkanonnade die ongetwijfeld over hem uit zou worden uitgestort als hij dat onderwerp ooit ter sprake bracht.

  
 Toen hij een geluid hoorde, liet hij het tijdschrift zakken.
Het Onderdeurtje was wakker en probeerde iets te zeggen.
‘Wilt u een beetje water of...?’ Holland wilde de karaf pakken die op het nachtkastje stond, maar Thorne deed zijn ogen al weer dicht.
Holland legde het tijdschrift weg en graaide in een plastic tasje onder zijn stoel. Hij haalde een cd-walkman te voorschijn en omdat hij niet precies wist wat hij ermee aan moest, legde hij hem maar op de rand van Thornes bed.
‘Ik heb dit uit uw huis meegenomen nadat u hierheen was gebracht. Ik dacht dat u misschien... weet u... en ik heb dit gekocht bij Our Price...’ Hij pakte een compactdisc en worstelde manhaftig met het cellofaantje eromheen. ‘Ik weet dat u houdt van die country & western of hoe het ook heet. Ik heb er eerlijk gezegd geen verstand van... Ik houd me liever bij Simply Red. Maar toch...’
Thorne deed zijn ogen weer open. Muziek. Het was een aardige gedachte, maar een zonnebril was beter geweest. Of een Bloody Mary. Zijn blik was vertroebeld. Hij probeerde te focussen op de cd waar Holland mee zat te klooien om te zien wat er op de hoes stond. Na een paar seconden was hij in staat om de woorden Kenny Rogers te onderscheiden. Voordat hij de kans had om te lachen, was hij al weer ingeslapen.
En Hendricks kwam. Stelde hem op de hoogte van de details. Een klap op zijn kop en ingespoten met drugs. O ja, en de Spurs overwogen om hun trainer de laan uit te sturen.
Vervolgens Keable. Ze hadden in het appartement niets kunnen vinden. Ze zouden hem wel bijpraten zodra hij weer op de been was. O ja, en de jongens wensten hem veel beterschap.
En ten slotte Anne Coburn.
Thorne zat op de rand van het bed zijn schoenen aan te trekken toen de gordijnen met een ruk werden geopend. Ze grijnsde. ‘Lijkt me logisch... Als ik in het Whittington lag, zou ik ook proberen me zo snel mogelijk uit de voeten te maken.’
Thorne glimlachte voor het eerst sinds hij haar de laatste keer had gezien. ‘Waarom hebben ze me in vredesnaam niet naar het Royal Free gebracht? Ik zou er geen bezwaar tegen hebben gehad om het er een paar dagen lekker van te nemen.’
Anne ging naast hem zitten en keek de zaal door. ‘Eigenlijk is het hier nog helemaal niet zo beroerd... het heeft alleen een vrij slechte reputatie.’
‘Ik denk niet dat mensen hier lang genoeg blijven om te kijken of die reputatie verdiend is. Zodra ik de naam op de dekens zag, voelde ik me plotseling een stuk beter.’ Hij wierp een naar hij hoopte laatste blik om zich heen. Misschien hadden ze hun best wel gedaan, maar het oogde nog altijd tamelijk hopeloos. Het Oost-Europese blauwgroen op de muren was vervangen door een optimistischer oranje en hier en daar waren zelfs een paar bloemetjesgordijnen opgehangen, maar het was en bleef een ziekenhuis. Hij had de afgelopen nacht tevergeefs geprobeerd te slapen door de kakofonie van rammelende karretjes, neuriënde schoonmakers en anoniem gekrijs heen. Hij zou zich slechts een klein beetje minder beroerd hebben gevoeld in een privé-kamer met kabeltelevisie, een infuus met rode wijn en dansende meisjes.
Anne stak haar hand uit naar zijn hoofd. ‘Mag ik?’ Thorne boog zijn hoofd en zij liet haar vinger voorzichtig over de hechtingen glijden. ‘Ze willen eigenlijk liever dat je nog een nacht blijft. Ik weet dat je niet van ziekenhuizen houdt, maar een hersenschudding is iets onvoorspelbaars... En als je ook nog eens bent volgepompt met Midazolam...’
‘Dat heeft hij ook niet bepaald zachthandig aangepakt. Ik heb een blauwe plek ter grootte van een cricketbal op mijn reet. Hij had het met de champagne moeten proberen. Misschien was ik er wel op ingegaan in de staat waarin ik verkeerde.’
‘Misschien ben je zijn type niet.’ Dat schunnige lachje...
Thorne was klaar met het vastknopen van zijn veters en staarde recht voor zich uit. ‘O, hij komt er nog wel achter wat voor type ik ben.’
Anne wendde haar blik even af en keek naar niets in het bijzonder. Ze begon daar zelf ook een tamelijk goed idee van te krijgen.
‘Hij heeft je een flinke dosis gegeven, Tom. Het was vast niet... prettig?’
‘Zeker niet.’
‘Het klinkt misschien vreemd, maar dat is precies de reden waarom we het gebruiken. Wat Midazolam eigenlijk doet is je kortetermijngeheugen blokkeren en je losmaken van de werkelijkheid. Je raakt in een dromerige staat. We kunnen kinderen van tien hechten terwijl ze naar een kale muur staren waarop ze prachtige plaatjes zien.’
‘Wat ik heb gezien, was niet bepaald prachtig.’ Hij draaide zich om zodat hij haar kon aankijken en deed zijn best om te glimlachen. ‘Hoe gaat het met Jeremy?’
Ze probeerde streng te kijken, maar speelde dat niet echt klaar. ‘Het gaat prima met hem. Hij leek nogal bezorgd toen ik hem vertelde wat je was overkomen. In aanmerking genomen dat jullie tweetjes het niet echt geweldig met elkaar konden vinden.’
‘Was hij veilig thuisgekomen?’
Ze staarde hem aan. Hij ging te ver. Hij gedroeg zich als een idioot en daar kon hij bij haar niet mee aankomen. ‘Ik bedoel maar: als hij half zo dronken was als ik, viel het misschien niet mee.’ Het lachje was gedwongen en hij wist dat ze dat kon horen. Er was maar één andere aanpak mogelijk. Hij pakte haar hand. ‘Je hebt gelijk dat we het niet met elkaar konden vinden, maar jullie tweeën hebben ooit een verhouding gehad.’
‘Dat was vijfentwintig jaar geleden.’
‘Maar dan nog kun je moeilijk van me verwachten dat ik gezellig met hem de kroeg induik, toch?’
Ze kneep in zijn hand en glimlachte. Ze zeiden niets. Het niet vertellen van de waarheid was niet hetzelfde als liegen en hij zou wel degelijk jaloers zijn op Bishop als hij niet veel sterkere gevoelens jegens hem koesterde. Laat haar maar denken dat het jaloezie was. Dat was veel beter.
Thorne knipperde langzaam met zijn ogen en hield zijn adem in. De stank... en de krakende matrassen en knarsende schoenen en de ongemakkelijke glimlach op het gezicht van iemand die bij een zieke op bezoek komt. Was het dezelfde glimlach die hij voor zijn moeder had gehad, al die keren dat hij aan haar bed had gezeten en in haar hand kneep en in die melkblauwe ogen staarde en probeerde erachter te komen waar ze in jezusnaam heen was gegaan?
‘Tom...’
De gordijnen bewogen weer en Dave Holland verscheen. Thorne liet Annes hand los. ‘Mijn taxi is er...’
Anne stond op en liep naar het gordijn. Voordat ze zich omdraaide, zag Thorne dat ze naar Holland glimlachte en haar hand op zijn arm legde. Wat had dat gebaar in vredesnaam te betekenen? Zorg goed voor de arme sloeber?
‘Bel me maar, Tom.’
Ze vertrok en Thorne keek Holland indringend aan. Hij zocht naar de zelfgenoegzame grijns, maar die zag hij niet. Hij kon ook nergens een notitieboekje ontdekken. Het was duidelijk dat zijn gezichtsvermogen nog niet helemaal de oude was.
Terwijl ze naar de auto liepen, kon Thorne de kilte in de lucht voelen. Augustus had eindelijk de handdoek in de ring geworpen en nu zat er slecht weer aan te komen. Eerlijk gezegd had hij dat liever. Hij voelde zich lekkerder in een overjas. Een veiligheidsdeken die een hoop zonden bedekte. De warme nacht dat hij uit die taxi stapte, dronken en zingend, leek erg lang geleden. Hij wist dat als hij niet al die wijn achterover had geslagen terwijl hij en Anne hadden zitten flirten en hadden geboomd over Jimi Hendrix en mislukte huwelijken, deze hele afschuwelijke ellende achter de rug zou zijn. Hij zou misschien zelfs een held zijn genoemd, hoe belachelijk dat ook klinkt. Als hij niet straalbezopen was geweest, had hij het misschien zien aankomen. Dan zou hij zich wellicht een tel eerder hebben omgedraaid en dan had hij hem te pakken gehad. Dan zou hij althans de klap hebben kunnen afweren. Maar de man met de bivakmuts en de ijzeren staaf en de naald was natuurlijk duidelijk in het voordeel geweest.
Hij had geweten dat Thorne dronken was, of niet soms?
Holland hield het portier van de auto voor hem open, maar Thorne vond het niet erg. Ze reden weg in de richting van Highgate Hill.
‘Heeft u eten in huis? Ik heb even rondgekeken en kon niet veel vinden.’
‘Nodig je jezelf uit voor een maaltje, Holland?’
‘Wilt u ergens stoppen? We komen onderweg toch langs een Budgens?’
‘Je mag een broodje voor me halen als we op het bureau zijn.’
‘Meneer?’
Holland wierp een blik op Thorne, die met zijn hoofd tegen het autoraampje leunde, zijn ogen half gesloten. Hij had het mis gehad over het Onderdeurtje. Hij zag er absoluut wankel uit.
‘Eerlijk gezegd valt daar op het moment niet veel te beleven. De hoofdinspecteur zei dat het beter was...’
‘Naar het bureau.’
Holland trapte op het gaspedaal.

  
 Hij had op de bushalte gestaan en toegekeken toen Thorne en de jonge rechercheur in de auto waren gestapt en weg waren gereden. Thorne had minder dan zesendertig uur in het ziekenhuis gelegen. Hij was onder de indruk.
En wat nu?
Nu zouden de dingen waarschijnlijk in een stroomversnelling komen. Thorne zou zeker op het oorlogspad zijn. Ze vatten het allemaal als iets persoonlijks op, dat wist hij. Zo ging dat met de politie. Zodra je een van hun eigen mensen te grazen nam, pas dan maar op! Als een armoedig stelletje achterbuurtbewoners uit de East End. Maar Thorne kon toch niet gezien worden als een van hun mensen, of wel soms? Daar zou hij moeite mee hebben gehad. Hij begon die man stukje bij beetje te leren kennen, maar daar was hij van overtuigd. Hij hoefde hem alleen maar een beetje op te jutten, dat was alles.
De bus kwam en hij deed een stap achteruit en keek toe hoe mensen zonder bestemming in- en uitstapten. Allemaal bleek en pijn lijdend. Hij wendde zich vol walging af en ging lopend op weg naar het metrostation aan Archway.
Ze zouden wat hij met Thorne had uitgespookt waarschijnlijk als een waarschuwing beschouwen. Ze doen maar. Thorne zou weten dat hij iets... anders was dan dat. Thorne kon een uitdaging herkennen als hij die zag. Als hij die voelde. Hij was er persoonlijk bij betrokken geraakt toen hij voor het eerst die grote bruine ogen van hem had laten rusten op Alison. De sentimentele idioot had medelijden met haar gehad, toch? Hij kon niet kijken voorbij de apparaten. Hij kon de, vrijheid niet ruiken. En hij was echt begaan met de dode meisjes. O, dat greep hem echt aan.
Alles bij elkaar was het best aardig gelukt en dat gedoe met Anne was een onverwachte meevaller.
Hij bleef staan om in de etalage van een winkel met badkamerartikelen te kijken. Namaak antieke mengkranen en dat soort rotzooi. Badkuipen met zitjes erin en handgrepen voor bejaarden en zwakkelingen.
Stompzinnig.
Hij dacht aan Thornes piepkleine flatje. Dat was zonder meer de woning van een eenzame man. Geen plaats waar je je thuis voelt. Wel netjes en opgeruimd, dat moest hij hem nageven. Afgezien van de lege wijnflessen. Hij had geweten dat hij in het voordeel zou zijn die nacht bij hem op de drempel. Als Thorne nuchter was geweest, zou hij zijn kansen minder hoog hebben ingeschat.
Het begon kil te worden. Hij trok zijn hoed over zijn voorhoofd en liep naar de ingang van de ondergrondse. Nu wilde hij vooruitgang boeken. Hij had het vuurtje lekker opgepord en ze moesten een tegenzet doen. En laten die psychologische onbenullen die daderprofielen opstellen - of hoe die halfzachte brillies dat ook mogen noemen - maar kletsen over ‘een hulpkreet’ of een ‘verlangen om tegengehouden te worden’, als ze daar hun hypotheek mee moesten betalen. Niet dat Thorne veel geduld zou hebben voor dat softe gewauwel, dat wist hij wel zeker. En nu hij wist hoe het voelde, nu hij wist hoe die vrouwen zich hadden gevoeld voordat hij ze onder handen nam, zou hij nog gedrevener zijn.
Hij had op school kinderen als Thorne gekend. Je hoefde ze maar uit te dagen en dan was er geen houden meer aan. Jongens die zo een bureau uit het raam gooiden of eekhoorntjes de nek omdraaiden op het schoolplein als je ze een beetje opjutte - als je op de juiste knoppen drukte. Thorne was net zo. En nu had hij hem tegen zijn schenen getrapt. Hij had hem een nekslag gegeven. Nu was Thorne niet meer te stuiten.
Een grote magere vrouw met een vouwwagentje was net voor hem bij de kaartverkoopmachine. Hij staarde naar de achterkant van haar slanke nek terwijl ze kleingeld opdiepte uit haar goedkope plastic portemonnee en naar de stationsnamen staarde alsof ze in het Chinees waren afgedrukt. Waarschijnlijk een ongetrouwde moeder. Een afgedraaide sloof die snakte naar een beetje comfort. Veertig saffies per dag en een paar valiumpjes om de pijn te onderdrukken en haar te helpen de middag door te komen.
Hij dacht nu na bij iedere vrouw die hij zag. Ze kwamen allemaal in aanmerking. Hij kon zien wat ze allemaal nodig hadden. Ieder van hen was... geschikt.

  
 ‘Fijn dat je terug bent, Tom.’
Tughans dunne lippen vormden zich tot iets dat voor een glimlach zou kunnen doorgaan. Thorne vond dat hij eruitzag als een waterspuwer. Holland trok zich tactisch terug en Thorne liet zich neerploffen in een stoel tegenover zijn collega-inspecteur. Met een hoofdknik en een luchtige opmerking nam hij de uitingen van medeleven van de andere politiemensen in ontvangst. Sommige glimlachjes waren ongetwijfeld oprecht, maar er waren andere gezichten die hij liever niet terug had gezien.
‘Hoe is het met je hoofd, Tommy? Nu weet jij ook hoe het aanvoelt, makker...’
Zijn pin-ups.
Ja, hij wist hoe het voelde als de macht over je eigen lichaam van je werd afgenomen. Hij was zo vaak de controle kwijtgeraakt dat het bijna routine was geworden, maar dat verlies ging dan gepaard met een knus en slaperig gevoel dat de drank je bezorgde. De wijn had iets speciaals om de pijn van kapotgeslagen meubels of ontvelde knokkels te verzachten. Maar het kalmeringsmiddel had hem meegenomen naar plaatsen die hij nooit meer wilde zien.
‘Hij heeft ons alles ontnomen wat we hadden, Tommy...’
‘Ik wilde me verzetten...’
‘Dat wilden we allemaal...’
‘...om voor mijn leven te vechten, Tommy.’
Tughans mond bewoog, maar het geluid kwam van heel ver weg.
Christine, Susan, Madeleine. En Helen. Met een bedwelmend middel in slaap gebracht en geconfronteerd met een monster. Het enige waar hij mee geconfronteerd was, waren spoken. De herinnering aan spoken. Hij dacht aan Alison. Hij voelde de behoefte haar te zien. Hij leefde nog en dat wilde hij haar laten weten. Hij leefde nog omdat die hufter dat zo wilde. Dat was hem meteen duidelijk geworden en hij haatte die hufter omdat hij de macht had gehad hem te sparen. Hij had besloten hem zijn leven te schenken. Hij had een fout gemaakt.
‘Hij had me moeten doden.’
‘Zeg dat niet, Tommy. Met wie zouden we dan nog kunnen praten?’

  ‘Tom? Voel jij je wel lekker? Je had niet naar het bureau moeten komen.’
Thorne wendde zijn ogen af van de muur. Hij stond op en liep om de tafel heen. Terwijl hij zijn hand op Nick Tughans schouder legde, ving hij de blik van Holland.
‘Zo, je hebt hem dus nog niet gepakt, hè Nick?’
Tughan lachte. Nagels op een schoolbord. ‘Dat laat ik aan jou over, Tom. Jij bent toch de man met de instincten, of niet soms?’ Thorne verstijfde. ‘De man met de ervaring.’ Hij sprak de woorden uit alsof hij de naam van een kinderverkrachter noemde. ‘We doen gewoon ons werk. Aanwijzingen volgen. Een paar daarvan zijn overigens van jou afkomstig.’
‘Tom...’
Keable richtte zich tot hem vanuit de deuropening van zijn kantoor. Thorne keek op en Keable stapte zijn werkkamer weer in - een onmiskenbare uitnodiging om zich bij hem te voegen.
‘We praten straks wel verder, Nick. Waarom stuur je me geen mailtje met je bevindingen?’
Thorne liep naar Keables kantoor. Hij kon Holland en een van de andere rechercheurs achter zijn rug horen lachen. Routinekwesties. Maar niet voor hem.

  
 Anne wilde Alison spreken. Ze had zoveel werk om handen dat het steeds moeilijker voor haar werd om elke dag een behoorlijke tijd bij haar door te brengen en ze moesten nodig weer eens bijpraten.
Hij kwam naast haar staan toen ze net in de lift was gestapt.
‘David.’
‘Onderweg naar je immobilisatiepatiënte, neem ik aan. Nog nieuwe ontwikkelingen?’
‘Kan het je iets schelen?’
Hij drukte op het knopje en de deuren sloten zich. Er was niet veel om je aandacht op te richten als tactiek om een ongetwijfeld onplezierig gesprek te proberen te ontlopen. Ze vroeg zich af of het mogelijk was uit een lift te ontsnappen door uit het luik in het plafond te klimmen, zoals ze mensen zo vaak in films had zien doen.
‘Ik vond het naar te horen van die aanval op dat politievriendje van je.’
Dat hadden ze in ieder geval gedaan in The towering inferno.
‘Net na je gezellige dineetje à trois met Jeremy, nietwaar?’
En Hannibal Lecter deed het in Silence of the lambs. Net nadat hij het gezicht van die man eraf had gesneden. Hmm.
‘Anne?’
‘Ja, dat klopt, en nee, het kan je niks schelen, je bent gewoon een zak.’
De lift stopte op de tweede verdieping en Anne stapte uit zodra de deuren opengingen. Higgins hield ze tegen zodat ze niet dadelijk weer sloten. ‘Optrekken met politieagenten heeft je woordenschat duidelijk veel goeds gedaan, Anne.’
‘Je weet wel verdraaid veel van mijn doen en laten, David. Ik vind het echter nogal laag dat je onze dochter als spionne gebruikt.’
‘O, ik dacht dat jullie tweetjes geen geheimen voor elkaar hadden.’
Meestal niet, maar misschien was het tijd om dat te veranderen. Ze moest nodig eens met Rachel praten. Hij droeg nu die afstotelijke zelfgenoegzame grijns die hij in haar herinnering altijd bewaarde voor onbeduidende triomfen of het vooruitzicht op plichtmatige seks. Ze glimlachte naar hem en voelde alleen maar medelijden.
‘Waarom ben je hier, David?’
‘Het feit dat we gaan scheiden, betekent niet dat ik niet langer geïnteresseerd ben in jouw leven. Dat ben ik namelijk wel.’
Ze deed een stap in zijn richting. Klopte het dat hij eventjes terugdeinsde? ‘Er was laatst een aflevering van Oprah of Ricky Lake over echtparen die in scheiding lagen... Heb je die gezien? Er was een vrouw die zei dat pas toen ze van Duane of Marlon of Pietje-puk ging scheiden, ze besefte hoeveel ze van hem hield. Dat is vreemd, want het enige dat mij duidelijk is geworden, is hoe ik er enorm naar verlang van jou gescheiden te zijn.’
De grijns was verdwenen en ze kon zien dat zijn kuif een beetje begon te verwelken, maar toch voelde ze nog altijd de scherpe tinteling van een klap in een geparkeerde auto en zag ze duidelijk voor haar geestesoog de uitdrukking op zijn gezicht nadat hij in een Italiaans restaurant naar haar had gespuugd. Nu probeerde hij krampachtig levensmoe te kijken, maar hij zag er alleen maar oud uit.
‘Je bent erg bitter geworden, Anne.’
‘En jouw kapsel is totaal bespottelijk. Ik heb het druk, David...’
De liftdeuren probeerden weer dicht te gaan en Higgins had moeite om zijn evenwicht te bewaren.
‘Ben je dan helemaal niet geïnteresseerd in mijn leven, Anne? In wat ik doe?’
Hij vertoonde slijtageverschijnselen door dat afgezaagde balletje op te gooien. Ze stond te popelen om hem binnen te koppen. ‘Goed dan, David. Neuk je die radiotherapeute nog steeds?’
Ze hoorde de deuren dichtschuiven terwijl ze de gang door liep. Ze wist dat hij er nooit zeker van kon zijn of ze zijn zielige afscheidswoorden ‘doe de groeten aan Jeremy’ had gehoord, maar dat deed er hoe dan ook niet toe.
Ze snakte ernaar om het Alison te vertellen.

  
 ‘Ga zitten, Tom...’
Thorne maakte aanstalten om te gaan zitten op de ongemakkelijke bruine plastic stoel die zo genereus werd aangeboden. ‘Sodeju, dit klinkt vrij serieus. Krijg ik de wind van voren omdat ik een dreun voor mijn kop heb gekregen en ben volgepompt met rotzooi?’
‘Waarom ben je hier, Tom? Denk je dat we het zonder jou niet redden?’
‘Nee, meneer.’
‘Hou op met die geintjes, Tom.’ Keable wreef over zijn gezicht. Hij probeerde waarschijnlijk om nadenkend over te komen, meende Thorne, of misschien was hij alleen maar moe. Hij slaagde er enkel in zijn volumineuze wenkbrauwen in de war te brengen zodat hij eruitzag als een kaal wolfmens. Hij blies zijn wangen bol. ‘Gaat het wel met je?’
‘Wat zijn die aanwijzingen waar Tughan het over heeft?’
‘Er was een briefje, Tom.’
Thorne vloog in een tel uit zijn stoel omhoog. ‘Bij mij thuis? Laat me zien...’
Keable trok een la open en haalde er een beduimeld A4-fotokopietje uit. Hij gaf het aan Thorne. ‘Het origineel ligt nog in Lambeth.’
Thorne knikte. Het Laboratorium voor Forensische Wetenschap. ‘Tijdverspilling...’
‘Dat weet ik.’
Thorne ging weer zitten om het briefje te lezen. Uitgetikt, net als de vorige keer. Dezelfde zelfvoldane gemeenzaamheid in elke zin. Dezelfde zelfingenomenheid en dezelfde overtuiging dat hij blijk gaf van een uniek en superieur afstandelijk gevoel voor humor. Dezelfde misselijkmakende eigenliefde...

   


  TOM. IK BEN GEEN GEWELDDADIG MAN. (HIJ PAUZEERT VOOR VREUGDELOOS GELACH EN OM DE INSPECTEUR DE KANS TE GEVEN ZIJN PIJNLIJKE HOOFD TE BETASTEN.) HAD JE HECHTINGEN NODIG? WAT NAAR NOU. IK HOOP DAT JE NIET AL TE VEEL LAST HEBT GEHAD VAN DE KRIEBELS. DRANK EN BENZO’S ZIJN GEEN IDEALE COMBINATIE. JAMMER DAT IK NIET BEN BLIJVEN KIJKEN. IK WILDE GEWOON DAT JE ZELF ZOU ONDERVINDEN HOE HET IS OM JE HELEMAAL OVER TE GEVEN. IK WEET DAT HET GEEN OVERGAVE WAS IN DE WARE ZIN VAN HET WOORD, MAAR WIE HEEFT ER DE TIJD OM PEDANT TE GAAN ZITTEN DOEN? PER SLOT VAN REKENING MOET JE MOORDENAARS VANGEN. EEN BEETJE PIJN WAS NOODZAKELIJK OM JE BIJ DE LES TE HOUDEN. EN DE MEISJES HEBBEN NIETS GEVOELD, VERGEET DAT NIET. IK MOET MIJN EXCUSES AANBIEDEN VOOR HELEN, MAAR DIE WILDE ECHT NIET LEVEN. ALISON WAS DE ENIGE MET GENOEG PIT OM HET TE KUNNEN REDDEN. HOE GING DIE OUDE RECLAME OOK WEER? HET ENIGE DAT JE WEGGOOIT, IS DE VERPAKKING... DAT IS EEN BEETJE GEZOCHT, MAAR IK WEET ZEKER DAT JE BEGRIJPT WAT IK BEDOEL. IK WEET DAT JE BOOS BENT, TOM, MAAR JE MOET HET JE NIET ZO AANTREKKEN. GEBRUIK JE WOEDE OP EEN GOEDE MANIER, ZOALS IK HEB GEDAAN, EN DAN IS ER NIETS DAT JE NIET KUNT. KIJK, IK HEB JE DE HANDSCHOEN TOEGEWORPEN... OF IN IEDER GEVAL EEN OPERATIEHANDSCHOEN!
TOT GAUW.
P.S. IK HEB EEN VOLKOMEN GEZONDE GESLACHTSDRIFT EN IK BEN ALS KLEIN KIND NIET OPGESLOTEN GEWEEST IN EEN KELDER, DUS VERSPIL GEEN WAARDEVOL GELD OF MIDDELEN AAN CHARLATANS.


  
Thorne voelde zich onpasselijk worden. Hij haalde diep adem en schoof het velletje papier terug over het bureau. Frank Keable richtte zijn hoofd op en Thorne staarde hem recht in de ogen.
‘Het is Bishop.’
Keable stopte het briefje weer weg in een la en ramde die dicht. ‘Nee Tom, het is Bishop niet.’
Thorne kon hem niet aankijken. Zijn blik dwaalde af naar de groenmetalen prullenbak, de goedkope kapstok van zwart plastic en de dure Barbour-overjas. Zijn ogen zweefden over de smerige gele wanden en bleven dankbaar op de kalender rusten. September. Een bijzonder oninteressant plaatje van Exmoor in de mist. Een tweedimensionale en waarschijnlijk al lang geleden gestorven hertenbok was het levendigste ding in de kamer.
‘En, hebben dokter Bishop en jij genoten van het etentje?’
Het ergerde Thorne dat ze alles zo snel op een rijtje hadden gezet. Hij had het gevoel alsof ze het gras voor zijn voeten hadden weggemaaid. Hij knikte, onder de indruk. En nieuwsgierig.
‘Er stond een boodschap van dokter Coburn op je antwoordapparaat. Ze hoopte dat je een fijne avond had gehad. Wij hebben haar gebeld.’
‘Ik snap het.’
‘En was dat trouwens het geval geweest? Had je een fijne avond gehad?’
‘Ja.’
‘Was de spaghetti lekker?’
‘Hoe weet je in godsnaam...?’
‘Je hebt het hele tapijt ondergekotst. Spaghetti, en een aanzienlijke hoeveelheid rode wijn...’
Thorne begreep dat hij misschien maar één kans zou krijgen en hij moest het er beter afbrengen dan de vorige keer. Een kameraadschappelijke toon was het beste. Samenzweerderig. Wij tegen hem.
‘Hij is een smerige gladjakker, Frank. Hij ging eerder dan ik weg en wachtte me op.’
‘Kon hij dan precies voorspellen wat je ging doen? Hij kneep ertussenuit met een briefje dat hij eerder had opgesteld in zijn zak? En een ijzeren staaf en een injectienaald verborgen in zijn jas?’
Thorne dacht razendsnel na. Had Bishop een tas bij zich gehad? Had hij een aktetas bij Anne in de gang zien staan? Dat kon hij zich niet herinneren. Hij wist trouwens vrijwel zeker dat Bishop met de auto was gekomen.
‘Die spullen had hij in zijn auto kunnen laten liggen.’ Voet bij stuk houdend.
‘Doe me een lol, Tom...’
Thorne kwam een beetje te snel overeind. Hij voelde een duizeling en stak onwillekeurig een arm uit om zijn evenwicht te hervinden. Hij keek. Keable had het gezien. Het deed er niet toe. ‘Het is toch echt de moeite waard hem eens onder de loep te nemen, Frank.’
‘Ja, en Tughan heeft dat gedaan. We zijn niet helemaal van de pot gerukt. Er is niets te vinden.’
‘Tughan verwerpt het idee omdat het van mij afkomstig is...’
‘Nick Tughan verstaat zijn vak en...’
‘Gelul.’
Thorne deed zijn uiterste best zich te beheersen, maar hij wist dat de andere leden van het team inmiddels zonder al te veel moeite luistervink konden spelen.
Keable stak een hand op. ‘Zo kan hij wel weer, inspecteur.’
‘Meneer.’ Thorne ving Keables blik op. Hij drukte zichzelf weg van de muur en sprak op zachtere toon. ‘Ik weet wat je denkt en ik ben me terdege bewust van een zekere reputatie die ik wellicht heb...’
‘Laten we daar maar niet over beginnen, Tom.’
Thorne keek hem fel aan. Zijn ademhaling ging sneller. ‘Nee, laten we dat maar wel doen.’
Keable wendde zijn blik af. ‘Er zijn geen bewijzen, Tom...’
‘Dokter Jeremy Bishop dient beschouwd te worden als een hoofdverdachte. Hij heeft gewerkt in het ziekenhuis waar de Midazolam was gestolen. Hij werkt nu in het ziekenhuis waar Alison Willetts naartoe is gebracht nadat ze was aangevallen. Ik vermoed dat hij haar daarheen heeft gebracht om, tevergeefs, te proberen zichzelf een alibi te verschaffen. Hij heeft geen alibi voor de moorden die zijn gepleegd en zijn signalement komt overeen met dat van de man die getuigen met Helen Doyle hebben zien praten op de avond dat ze werd vermoord.’ Hij had zijn riedel gezegd.
Keable schraapte zijn keel. Nu was hij aan de beurt voor de zijne. ‘Bishop heeft een verhouding gehad met dokter Coburn, nietwaar?’
‘Een aantal jaren geleden, denk ik... ja.’
‘En jij?’
Ze dachten toch niet dat zijn ideeën over Bishop iets te maken hadden met zijn gevoelens voor Anne? Uiteraard was er niets mis mee als Anne dacht dat hij om die reden bezwaar had tegen Bishop, maar daar prikte Keable toch zo doorheen...
‘Tughan is niet de enige die zijn vak verstaat... meneer.’
‘Laten we nou even redelijk blijven, Tom. Iedereen is het erover eens dat we op zoek zijn naar een arts.’
‘Maar?’
‘Het verband met Leicester is een vals spoor vanwege de datum van de diefstal, en dan nog is het niet zeker dat het gestolen medicijn is gebruikt voor de slachtoffers. Jouw redenering wat betreft zijn alibi in de zaak-Willetts lijkt me op zijn zachtst gezegd vergezocht, en wat hij deed of niet deed toen de eerste drie slachtoffers werden vermoord is niet relevant.’
‘Wat?’
‘Je weet toch hoe het gaat, Tom. Het om kijkt niet eens naar de eerste drie zaken als we iemand arresteren. Het is allemaal gereconstrueerd lang nadat de feiten waren gepleegd. We moeten ons concentreren op Willetts en Doyle als we een veroordeling willen krijgen. Bij de eerste drie slachtoffers weten we niet eens het precieze tijdstip van overlijden.’
‘Toen hij besloot dat de tijd rijp was, Tommy. Dat was het moment.’
‘Bishop had alle drie die nachten dienst. Hij heeft maar één keer per week dienst, wel ongelooflijk toevallig.’ Hij fluisterde bijna. ‘Ik weet dat hij het is, Frank.’
‘Je zou jezelf eens moeten horen. Tom. Dit is geen politiewerk, dit is... een obsessie.’
Thorne liep plotseling rood aan. Het zat eraan te komen. Calvert. Zijn teken van Kaïn. Keable ging aan het korstje zitten pulken.
‘Het spijt me, maar jij was degene die over reputaties begon. Ik heb geen belangstelling voor reputaties, maar ik zou mijn werk niet goed doen als ik geen oog had voor... terugkerende patronen.’

  ‘Je praat alsof ik een hopeloos geval ben. Hoeveel moordenaars heb ik in de afgelopen vijftien jaar opgeborgen?’
‘Je had vijftien jaar geleden gelijk. Dat weet ik.’
‘Daar moet ik nog steeds voor boeten. Je hebt geen idee.’
‘Je hebt ook sinds die tijd heel vaak gelijk gehad, maar dat wil nog niet zeggen dat je altijd gelijk hebt.’
Een minuut of wat geleden had hij zin om ruzie te maken. Hij wilde tot op de bodem gaan, maar nu was hij plotseling uitgeput, er niet meer toe in staat.
‘Meestal heb ik gewoon geluk gehad. Ik had er net zo goed een klerezooi van kunnen maken. Ik heb het niet altijd “geweten”. Maar ik wist het vijftien jaar geleden. En ik weet het nu.’
Keable schudde zijn hoofd, langzaam, triest. ‘Er is niets dat in zijn richting wijst, Tom.’ Toen leek hem iets te binnen te schieten. Een poging om de vlammen een beetje te doven. Hij gebaarde naar de kamer die het zenuwcentrum van het onderzoek was. ‘En je weet net zo goed als ik dat het signalement overeenkomt met dat van de helft van de mannen in dat kantoor.’
Thorne zei niets. Godsamme, wat zag Exmoor er deprimerend uit. Zelfs het trotse hert zag eruit alsof hij stevig baalde van het hele gedoe. Thorne zag zichzelf de mist inlopen, een minuscule gestalte in de verte die de rotzooi achter zich liet en verdween. Hij voelde hoe het mistgordijn zich achter hem sloot en klam drukte op zijn schouders terwijl hij over de zompige, mossige grond liep en de stemmen van de meisjes ver achter hem weergalmden. Hij wist dat zij de enigen waren die het iets kon schelen als hij weg was.
‘Ga nou even zitten, Tom, en laten we eens praten over wat we kunnen doen. De reconstructie staat al op film. Hij wordt over een paar dagen uitgezonden...’
‘Laat Tughan dat maar doen.’
Thorne liep snel naar de deur. Keable stond niet langer aan zijn kant. Het kon hem niet schelen. Hij opende de deur en draaide zich toen weer om naar de hoofdinspecteur.
‘Als, zei je...’Thorne schudde zijn hoofd. Keable staarde hem aan. ‘Als we iemand arresteren. Niet wanneer! Je bent echt een bron van inspiratie voor ons allemaal, Frank!’
‘Inspecteur Thorne...’ Keable was opgestaan en verhief zijn stem, maar Thorne was al halverwege de kamer. Wie veel verbeelding had, pakte zijn gesprek weer op waar het was onderbroken; wie daarvan verstoken was, staarde naar de punten van zijn schoenen. Toen Thorne hem passeerde, keek Tughan glimlachend op van zijn computerscherm.
‘Ik weet niet waarom je zo opgewonden raakt, Tom. Hij is arts, geen docent.’
Thorne bleef doorlopen. Daar zou hij die klootzak op een dag voor laten boeten, maar dit was absoluut niet het juiste moment.
Holland stond in de hoek met een boterham te zwaaien en zag hoe zijn baas zonder links of rechts te kijken op hem af struinde.
‘Meneer?’
‘Goed dan, agent Holland,’ zei Thorne. ‘Nu kun je me naar huis brengen.’

  
 Rachel Coburn lag op bed te luisteren naar haar moeder die in de badkamer bezig was. Ze had het geluid van de televisie uitgezet, maar af en toe keek ze naar het scherm en probeerde te volgen waar het verhaal over ging. Het was een stompzinnige seksfilm op Channel 5, dus dat was niet zo lastig. Ze hoorde dat de wc werd doorgetrokken. Mama was onderweg naar bed.
Ze pakte haar walkman en stopte haar lange bruine haar achter haar oren voordat ze de oordopjes indeed. De Manic Street Preachers zouden haar gedachten afleiden van de ruzie met haar moeder. Het was allemaal zo stom. Het was begonnen met het gebruikelijke gezeur over die verdomde herexamens. Wat dan nog als haar cijfers voor informatica en scheikunde minder goed waren dan ze hadden verwacht? Ze zou in de zesde klas toch geen exacte vakken meer doen. Dat hadden ze dus een tijdje besproken totdat ze op elkaars zenuwen begonnen te werken en toen had zij het onderwerp van haar ‘privacy’ ter sprake gebracht. Haar recht op een eigen leven! Christus nog aan toe!
Misschien moesten haar moeder en zij er een keertje mee ophouden te doen alsof ze vriendinnen waren op die burgerlijke dieetmargarine-manier. Als haar moeder dat zo wilde, dan vond zij het allemaal prima. Ze had verdomme alleen met haar vader gesproken. Het was niet alsof dat ten strengste verboden was.
Op de televisie probeerde een vadsige geluidstechnicus de beha van de zangeres in een achtergrondkoortje uit te trekken. Of misschien was hij haar manager. Hij was lelijk en zij had lelijke hangtieten.
Ze vond die rechercheur eigenlijk best aardig en het kon haar geen moer schelen als haar moeder hem plat wilde neuken, maar nu was haar moeder plotseling begonnen de doelpalen te verzetten. Bepaalde dingen waren ‘haar zaken’ en ze had het recht op een eigen leven.
Het was duidelijk dat die vadsige zeikerd zijn lul niet uit zijn broek ging halen. Ze pakte de afstandsbediening, deed de tv uit en probeerde niet te huilen terwijl ze daar in het donker lag.
Ze had de volumeknop van haar walkman op maximum gezet. Uiteindelijk zou ze bij de muziek in slaap vallen en morgenochtend zou de ruzie wel weer vergeten zijn.
Het deed er eigenlijk niet toe. Haar moeder mocht wat haar betreft best geheimen hebben.
Rachel had er zelf ook meer dan zat.
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Zo te horen heeft Anne die lulhannes van een echtgenoot van haar eens flink op zijn nummer gezet bij de lift. Ze is veel beter af zonder hem. Ik wou dat ik haar kon vertellen dat ze niet zo moet lopen dreutelen en serieus werk moet maken van die potige smeris. Ze hebben samen gegeten, nu is ze klaar voor de volgende stap, dat is een ding dat zeker is. Vooral nu een of andere mafkees hem een klap voor zijn kop heeft verkocht. Pak ze wanneer ze weinig weerstand kunnen bieden. Neem hem te grazen zolang hij nog staat te wankelen!
Ik ben er altijd goed in geweest om mensen aan elkaar te koppelen. Ik had Paul ertoe aangezet om een praatje aan te gaan knopen met Carol. Ik vraag me af of ze al terug zijn van hun huwelijksreis. Waarschijnlijk niet, anders zouden ze wel even langs zijn gekomen.
We hebben ons eigenlijk rot gelachen, Anne en ik. Nou ja, zij heeft zich rot gelachen en ik dacht alleen maar aan lachen. Het is eerlijk gezegd best eng. Wanneer ik een beetje van de kaart ben, wat het grootste deel van de tijd het geval is (heb ik al gezegd dat ze hier hartstikke gave drugs hebben?), verbeeld ik me dat alle verpleegsters eigenlijk binnen in mij zijn in plaats van buiten in de echte wereld. Ik probeer te doen alsof ze van die kleine kaboutertjes zijn die in mijn lichaam rondhollen en alles doen wat mijn hersenen hen opdragen. Lieve mobiele lichaamsdelen. Een zustertje om mijn ogen te open. Een zustertje om zweet af te vegen. Een zustertje om een jeukende tiet te krabben (zodra ik heb geleerd hoe ik ze moet vertellen dat het jeukt). Weet je nog van de Harsenbewoners in die oude strip? Een geinig stel dwergen die in het hoofd van een vent woonden. Ik denk ‘honger’ en dan komt er een dingetje met een blauw uniform en een gesteven muts en een ondersteboven hangend horloge en stopt iets lekkers in de voedingsonde. Ik denk ‘plassen’ en het is al voor mekaar, de volgende slaaf leegt mijn katheter. Ja jezus, je moet toch iets doen om de dag door te komen.
Dat is nog zoiets. Ik heb geen flauw benul welk tijdstip van de dag het is. Anne denkt er altijd aan om het me te vertellen, maar tien minuten nadat ze is vertrokken ben ik toch weer in de war. Ik voel me ook vaak licht in het hoofd (‘Dat is niets nieuws,’ zouden de meisjes van het kinderdagverblijf zeggen). Ik vraag me af hoe het met alle kindertjes gaat? Sommigen zijn inmiddels wel naar de volgende kamer verhuisd. Een stel nieuwe kinderen die Daniël kunnen gaan bijten. Ik mis ze echt.
Ik vraag me af of ik nog zwanger zou kunnen worden.

   


   


   


  ACHT


  
Hendricks was langsgekomen, gewapend met een flinke lading goedkope pils en rond kwart over negen hadden ze allebei moeite wakker te blijven. De reconstructie zou over tien minuten worden uitgezonden. Hendricks, die linkser was dan goed voor hem was, mopperde tijdens het hele journaal van negen uur, terwijl Thorne rustig nog een blikje bier soldaat maakte en zich afvroeg waarom hij Anne Coburn niet had gebeld.
Natuurlijk wist hij maar al te goed waarom hij haar niet had gebeld. De echte vraag was hoeveel langer hij nog de schijn kon wekken integer te zijn. Of dat in werkelijkheid zijn.
Zijn vastberadenheid werd ondergraven, blikje na blikje.
Hij wist dat het formeelste contact, de banaalste conversatie zou worden overschaduwd door wat hij haar niet vertelde. Wat hij uiterst zorgvuldig en opzettelijk verkoos haar niet te vertellen. Hij volgde natuurlijk de procedurele voorschriften door haar er niet bij te betrekken, dat wist hij ook wel. Goed gedaan, jongen. Maar hij verlangde ernaar haar te zien. Hij wilde haar allerlei dingen vertellen.
Dus... afwegingen.
Hij kon haar blijven zien en gewoon niet over de zaak praten. Of over Alison. Of over hoe hij zich elk uur van de dag voelde... Maar dan zou hij niet bepaald veel van zichzelf geven in ruil voor wat hij van haar verlangde, of wel soms? Of hij kon haar de waarheid vertellen. Als hij haar echter in vertrouwen nam en vertelde dat hij van mening was dat haar oudste vriend verscheidene moorden had gepleegd, dan zou dat een hachelijk begin van hun verhouding kunnen betekenen. Als hij haar vertelde dat haar voormalige studiegenoot (en ex-vriendje niet te vergeten) een sociopathische moordenaar was, dan zou ze hem niet bepaald beschouwen als een geschikte kandidaat om de koffer mee in te duiken, toch?
Vanaf de bank liet Hendricks een lange, tevreden boer. Niets werkte zo goed als drank om de Londense vakman weer in een heikneuter uit het noorden te veranderen. Of de jonge gozer met overactieve hormonen in een vermoeide oude man.
En nu moest hij dit ook nog over zich heen laten komen...
Het was geen programma waar hij normaal gesproken naar keek. Hij kon niet ontkennen dat het soms nuttige tips opleverde en de pakkans van misdadigers verhoogde. Op het werk werd het ‘Verlink je buurman’ genoemd en het was verbijsterend hoeveel mensen daar graag toe bereid waren. Wat hem dwarszat waren de reconstructies. En de onscherpe video-opnamen. Hij kon er niets aan doen, maar dat hele gedoe kwam als nogal potsierlijk op hem over. Thornes aandacht verslapte meestal tegen de tijd dat de oranje gekleurde presentator het begon te hebben over ‘alles wat uw geheugen heeft opgefrist’. Per slot van rekening wemelde het in de stad van de mensen die vrolijk rondstapten en volkomen waren vergeten dat ze nog geen twee weken eerder midden in een gewelddadige gewapende roofoverval hadden gezeten. Zoiets zie je gemakkelijk over het hoofd...
Ze deden alleen reconstructies bij de echt smerige zaken. Hij wist dat dat kwam door de beperkte budgets zowel bij de politie als bij de televisie, maar toch had het iets weg van een laatste ademsnik. De hele opzet was van een sentimentaliteit waarbij hij zich niet op zijn gemak voelde. Elke ‘welterusten’, elke ‘ik hoop dat u geen nachtmerries krijgt’ kwam er vreselijk geforceerd uit. Het ene moment lieten ze je zien hoe je buurvrouw werd afgetuigd, verkracht en vermoord en het volgende moment verzekerden ze je dat zulke misdrijven ‘zeer zelden’ voorkwamen. Het valse gevoel van veiligheid dat o zo plooibare misdaadcijfers je geven.
Slaap lekker, mits je statisticus bent.
Ondanks de goede smaak en de fijngevoeligheid en de sombere tonen bleef het televisie. Het was nog steeds, in wezen, amusement of op zijn best journalistiek, en het stuitte hem tegen de borst.
Hij dacht aan die politiefotografen die scherp stelden op Helen Doyle.
‘Nu zijn wij aan de beurt...’ Hendricks kwam overeind en pakte de afstandsbediening. De presentator en speciaal uitgekozen mediagenieke politiefunctionarissen gaven de hoofdlijnen van de bonte selectie misdrijven die de kijker de komende veertig minuten op zijn bord zou krijgen. Backhand was als eerste aan de beurt. Nadat een fotogenieke vrouwelijke inspecteur in de camera had gekeken en hem ervan had verzekerd dat aanvallen door volslagen vreemden zeer, zeer zelden voorkwamen, werd Thorne meegenomen de Marlborough Arms in.
Hij zag een jonge actrice samen met een groep vriendinnen zitten lachen. Hij zag haar naar de tapkast lopen en een rondje drankjes bestellen terwijl een commentaarstem de kijker liet weten wie ze precies was en wat ze daar deed en een onheilspellend voorafschaduwing gaf van wat haar te wachten stond. Hij keek toe hoe de jonge actrice haar jas pakte en samen met een stel andere meisjes naar de deur liep.
En hij zag Helen Doyle de Holloway Road op lopen en afscheid nemen van haar vriendinnen en weglopen in de richting van de man die haar zou vermoorden. Hij zag de kleur terugkeren in haar gezicht en de bladeren uit haar haar vallen. Onder haar blouse en rok wist hij dat het litteken van Hendricks’ Y-vormige incisie was weggetrokken en dat haar jonge huid weer glad was en rook naar talkpoeder. Zijn keel zat dicht terwijl het bloed werd rondgepompt door de bleke, X-benen die Helen Doyle voorbij het Whittington-park droegen naar het huis waar haar ouders op haar wachtten.
Nu lacht Helen en praat met een man en drinkt uit een champagnefles. De man is groot met grijzend haar. Hij is halverwege de dertig. Zou hij iets ouder kunnen zijn? Nu begint Helen een beetje onvast ter been te worden. Ze valt vrijwel in een donkerkleurige auto die wegrijdt naar een onbekende bestemming, waar de bestuurder stilletjes en met grote vaardigheid Helen Doyle en allen die van haar houden zal beroven van alles wat zij is.
Daarna volgde Nick Tughan op zijn allergebruikersvriendelijkst. Thorne kon niet ontkennen dat hij het er eigenlijk heel goed afbracht. Het jasje en de das waren sober. De zangerige stem klonk goed, geen tegenspraak mogelijk. Het verzoek om informatie was eenvoudig en oprecht. Neem contact met ons op als u iets weet. Voor Helen. Voor Helens familie. Het nummer van de meldkamer werd gegeven en daarna ging het programma verder met een reeks gewapende roofovervallen in het westen van Midden-Engeland. Thorne sloot zijn ogen.
‘Wat vond je ervan, Tommy?’
‘We moeten afwachten of de telefoontjes iets opleveren.’
‘Nee... ik bedoel... was ik mooi, Tommy? Zeg op. Zag ik er goed uit? ’
‘Ja, schat. Je was een kanjer...’
‘Tughan heeft iets van de Wogan in zich, als je het mij vraagt.’
‘Ik vraag je niks. En jij bent dronken. En hoe vreselijk ik het ook vind om mijn dure Scandinavische ligbank te besmeuren met Manchester-tuig zoals jij, mag je wat mij betreft blijven slapen.’
Hendricks was al overeind gekomen en greep zijn leren jack. Daarbij werd een halfleeg blikje bier naar de andere kant van de kamer geschopt.
‘Sorry...’
‘Onhandige lul. Doe mij een lol en probeer heelhuids naar de metro te komen.’
Hendricks wuifde en trok een gekke bek toen hij langs het raam aan de voorkant liep. Thorne dweilde de gemorste pils op met keukenpapier, zette een cd van George Jones op en liet zich weer in zijn stoel zakken. Hij was blij dat Phil was opgehoepeld. Hij wilde in zijn eentje zitten wachten totdat Holland zou bellen.

  
 Anne zette de televisie uit en liep de kamer door om de lampen uit te doen. Thorne had haar verteld over de champagne, over hoe de moordenaar dat arme meisje had bedwelmd. En Alison. Te zien hoe het werd nagespeeld op de plaatsten waar het echt was gebeurd, had haar de koude rillingen bezorgd. Ze voelde ergens een verbondenheid met Helen Doyle en door haar voelde ze zich plotseling ook op een andere manier met Alison verbonden. Ze wist dat dit overdreven, zelfs melodramatisch van haar was. Maar ze wist dat ze om meer dan louter professionele redenen Alison haar leven terug wilde geven. Ze wilde dat de man die haar had aangevallen en die andere meisjes had gedood, zou falen. Ze wilde de reden van zijn falen zijn.
Ze stond in de donkere kamer en vroeg zich af waarom Thorne niet had meegedaan aan het programma. Misschien was hij nog niet helemaal beter. Het scheen de goede kant met hem op te gaan toen ze hem in het ziekenhuis opzocht, maar misschien had hij zichzelf niet zo snel ontslag moeten verlenen. Hij was een stijfkop, maar misschien was die kop toch zachter dan hij had gedacht. Ze overwoog hem te bellen, maar ze wist dat het een lang gesprek zou worden. Ze moest zorgen dat ze genoeg nachtrust kreeg.
Terwijl ze haar tanden poetste, dacht ze aan David en stelde zich voor hoe hij door de liftdeuren tegen de grond werd gegooid. Door dat beeld kon ze goed haar lachrimpeltjes in de spiegel zien terwijl ze nachtcrème aanbracht. Ze deed het licht in de badkamer uit en zag het silhouet van Tom Thorne, die op de rand van zijn bed in de ziekenhuiszaal zat en door de kamer in de onpeilbare verte staarde.
Ze zou hem morgen op zijn werk bellen en voorstellen samen iets te gaan drinken.
Toen ze haar slaapkamer inliep, hoorde ze het gedempte gepiep van de mobiele telefoon in Rachels kamer, die naast de hare lag. Ze hoorde haar dochter opnemen voordat ze haar deur stevig achter zich sloot. Anne was geïrriteerd, maar ze had geen zin om haar erop aan te spreken. Niet zo gauw al na die stomme ruzie. Maar toch moest ze morgenochtend weer vroeg op om naar school te gaan.
Het was een belachelijk laat uur voor haar vriendinnen om nog te bellen.

  
 Holland belde net na half twaalf. Thorne zag op de nummerherkenning dat hij mobiel belde. ‘Een hoop mensen hebben haar over de hoofdweg zien lopen. Er was een vent die belde om te vertellen dat ze had lopen zingen toen ze hem passeerde.’
Ze was vrolijk toen ze naar huis liep. Was dat iets positiefs?
‘Wat zong ze?’
‘Pardon?’
‘Ik weet het niet meer, Tommy. Misschien Robbie Williams...’
‘En over de moordenaar?’
‘Tja, uiteraard waren er minder getuigen toen ze eenmaal van de Holloway Road af was, maar er hebben zich een paar mensen gemeld. Eigenlijk niets dat iets aan het signalement kan toevoegen. Drie mensen hebben gebeld om te zeggen dat ze dachten dat de auto een Volvo was... Kunt u mij horen?’
‘Is Keable al naar huis?’
‘Ja, hij is een paar uur geleden weggegaan. Meneer?’
Thorne gromde. Was het te laat om nog te bellen?
‘Nog iets. We denken dat de moordenaar misschien heeft gebeld.’
Thorne had met die mogelijkheid rekening gehouden, maar niettemin stokte zijn adem. ‘Wie heeft het telefoontje aangenomen?’
‘Janet Noble. We kregen de gebruikelijke portie mafkezen, maar ze zei dat deze vent behoorlijk overtuigend overkwam. Ze was er eerlijk gezegd een beetje door van streek.’
‘Ga verder.’
‘Een nogal diepe stem, nette uitspraak...’
Thorne wist hoe hij klonk. ‘Wat zei hij?’
‘Hij zei dat hij knapper was dan de acteur, dat Helen Doyle aanzienlijk minder aantrekkelijk was en dat het een veel beter merk champagne was geweest.’
Natuurlijk. Zulke details zou hij belangrijk vinden.
‘En hij vroeg waar u was.’
‘Wat zei Noble daarop?’
‘Ze zei dat u ziek was, meneer.’
Thorne wist hoe hij daarop zou hebben gereageerd. Als hij het geloofde.
‘Bedankt, Holland, ik neem morgen wel contact met je op...’

  ‘Welterusten, meneer...’
‘... en nog bedankt voor die cd. Ik had nog niet de kans gehad om...’
‘Dat geeft niet. Is het wat?’
Hij werd bestookt door schuldgevoelens. De Greatest Hits van Kenny Rogers lag in een doos op de grond van zijn hangkast samen met een stel beduimelde pockets en de losse onderdelen van een medicijnkastje dat hij niet elkaar had kunnen krijgen. Hij was van plan om hem komend weekeinde bij de liefdadigheidswinkel af te geven.
‘Heeft u hem op de achtergrond aanstaan? Meneer?’

  
 Dave Holland klikte zijn telefoon vast aan zijn broekriem, groette de politiemensen die nog telefoontjes aannamen en wachtte op de lift. Hij wist dat zoiets zou kunnen gebeuren, vooral met Thorne, maar dit alles maakte het leven er niet gemakkelijker op. Hij wist niet precies wat er aan de hand was, maar hij zou wel erg stom zijn als hij niet zag dat er grenzen werden getrokken. Hij wist wat Sophie hem zou aanraden. Je een beetje op de achtergrond houden had mensen als Keable en Tughan geen windeieren gelegd in de loop der jaren, of wel soms?
Of zijn vader.
Geen windeieren. Maar wel een leuk pensioentje en een paar verhalen en vijfendertig jaar lang geen greintje van iets wat op voldoening leek. Hij sprak trots over ‘zijn nek niet uitsteken’, tot de dag dat hij ineen zeeg, morsdood op zijn zestigste.
Het was de specialiteit van Tom Thorne om zijn nek uit te steken. Misschien was hij daarom... zijn hoofd aan het kwijtraken. Hij was in de lorum geweest toen Holland belde, dat leed geen twijfel.
Toen de ziekenwagen hem vier dagen eerder ijlend uit zijn woning had afgevoerd en Holland zijn best had gedaan om de troep op te ruimen, besefte hij dat Thorne helemaal niet vond dat hij beter was dan andere mensen. Niet Keable of Tughan of wijlen brigadier bij de recherche Brian Holland, vier jaar geleden overleden. Hij was gewoon een ander soort smeris. Een ander soort man. Misschien het soort man bij wie het echt iets betekende als hij je een pluim gaf. Als Holland dat kon krijgen en het tegelijkertijd voorzichtig aan kon doen, dan was dat misschien de beste aanpak.
Hij pakte zijn telefoon weer. Als Sophie nog wakker was, zou hij onderweg naar huis een kerrieschotel voor twee meenemen. Hij liet de telefoon vier keer overgaan en hing toen op. Eindelijk kwam de lift en hij stapte erin in de wetenschap dat hij de komende dagen en weken helemaal niet de kans zou krijgen om het voorzichtig aan te doen.

  
 ‘Frank?’
‘Wat is er, Tom?’
‘Bishop rijdt in een Volvo.’
‘Zo...’
‘Een donkerblauwe Volvo vierdeurs. Ik heb het niet in mijn eerste verslag gezet, maar er stond een Volvo buiten voor de deur geparkeerd.’
‘Het staat in Nick Tughans verslag...’
‘Tughan wist ervan?’
‘Ik heb je al verteld dat hij al die dingen heeft onderzocht.’
‘Al die dingen!?’
‘Kunnen we hier morgenochtend verder over praten...?’
‘En de telefoontjes die vanavond zijn binnengekomen maken helemaal geen verschil?’
‘Het is er één meer in de kolom van de plusjes, maar er zijn nog altijd te veel minnetjes.’
‘Je hebt te veel met Tughan gesproken...’
‘Welterusten, Thorne...’
‘Ik dien een officieel verzoek in om van deze zaak af te worden gehaald, meneer.’
‘Hier gaan we morgenochtend absoluut verder over praten...’

  
 ‘Anne? Met Tom Thorne. Het spijt me, heb ik je...?’
‘Hallo?’
‘Ik bel je morgen wel...’
‘Het geeft niet... Grappig, ik was een minuut geleden boos op Rachel omdat ze zo laat nog zat te telefoneren. Was het wel een minuut geleden? Ik moet als een blok in slaap zijn gevallen.’

  ‘Rachel zit te telefoneren? Ik ben...’
‘Met haar mobieltje. Ik heb eigenlijk een hekel aan die dingen, maar...’
‘Het geeft een veilig gevoel.’
‘Hmm.’
‘Ik vroeg me eigenlijk alleen maar af hoe Alison het maakt... en uiteraard hoe het met jou gaat?’
‘Alison... wacht even, ik ga er even bij zitten. Dat is beter... Alison gaat vooruit, langzaam. Ik wil de bezigheidstherapeut nog niet terug vragen, maar er zit vooruitgang in. En met mij gaat het prima... bedankt.’
‘Ik zou graag weer eens bij haar op bezoek gaan. Om te kijken hoe het gaat. Je zei dat ze meer communiceerde.’
‘Dat klopt, maar het is gewoon niet... betrouwbaar, denk ik. Ik ben een methode aan het uitwerken die waarschijnlijk op een complete ramp uitdraait, maar toch... Hoe is het met je hoofd?’

  ‘Dus wat denk je ervan? Kan ik je komen opzoeken?’
‘Haar of mij? Je zei...’
‘Hè?’
‘Ons allebei... oké. Wat dacht je van vrijdag?’
‘Dat is prima.’
‘Ik kom momenteel om in het werk.’
‘Dat weet ik... Dat klinkt goed. Sorry dat ik zo laat nog bel. Ik had... alleen...’
‘Een paar borrels op?’
‘Ik had allerlei dingen.’
‘Dat klinkt interessant.’
‘Niet echt. Ik zal je verder laten slapen...’
Na middernacht. Gezeten in een oncomfortabele stoel met een onuitspreekbare Zweedse naam en proberen zijn leven weer op orde te brengen. Of er helemaal een klerezooi van maken. Waarom had hij alleen het gevoel dat hij iets bereikte wanneer hij iemand anders op de tenen trapte? Hij was de blaaskaak in het café als er een quiz werd gehouden, die tegen de spelleider schreeuwde totdat zijn ongelijk was bewezen. Hij was de woedende automobilist die met zijn lichten knipperde en zat te tieren totdat zijn medeweggebruikers hem wezen op het verkeersbord dat aangaf wie er voorrang had. Hij was de stomme smeris die zich niet kon voorstellen dat hij ongelijk had. De idioot bij wie je zijn gevoelens zo van zijn gezicht kon aflezen. Het gezicht dat boodschappen verstuurde. Het fluisterde: ‘Je maakt een vergissing.’ Het mompelde: ‘Ik heb gelijk.’ Het schreeuwde: ‘Ik wéét het.’ Dat was al zo zolang hij het zich kon herinneren. Het had collega’s van hem vervreemd en superieuren op de kast gejaagd.
Het had Francis Calvert ertoe gebracht kinderen te doden.
Er was nog één blikje bier over. Het zette zijn lievelingsnummer van de cd van George Jones weer op en draaide het volume omhoog. Jones’ duet met Elvis Costello...
‘Er is een vreemdeling in huis die niemand ooit zal zien... maar iedereen zegt dat hij op mij lijkt.’
Hij moest voorzichtig omspringen met Keable. Al was hij het volkomen oneens met Thornes theorieën over Jeremy Bishop, Keable wist dat er iets was tussen de moordenaar en Thorne. Dat eerste briefje was geschreven nog voordat Thorne kennis had gemaakt met Bishop. Er was een verband. De moordenaar wilde Thorne in de buurt hebben. Dus wat Thorne ook deed, hij wist dat Keable zou toekijken. De waarheid was dat Thorne eigenlijk niet wist wat hij ging doen en wat meer verontrustend was: hij had evenmin een idee wat Bishop ging doen. Hoe zou hij reageren als Thorne van de zaak werd gehaald? Zou hij... beledigd zijn? Zou hij iets doen om de aandacht op te eisen die hij meende te verdienen?
Thorne probeerde niet stil te staan bij de dingen waardoor hij zijn besluit zou betreuren. Hij hield zichzelf voor dat hem weinig keuze was gelaten. Ze wilden niet luisteren. Erger nog: ze spraken een oordeel over hem uit. Schreven het toe aan Calvert. Vijftien jaar en hij was nog steeds bezoedeld. Elk instinct noemden ze een obsessie. Elke waarneming, elke gedachte - gewogen, beoordeeld en te licht bevonden.
Hij kon dat oordeel niet langer verdragen. Hij had geen behoefte aan het oordeel van de levenden.
Elke dag oordeelden de doden over hem.
Hij moest afstand nemen van een onderzoek dat hem benauwde. Hij moest eruit stappen en iets concreets doen. Terwijl hij aanklooide met het uitpluizen van aanwijzingen en de juiste glimlach te voorschijn toveren, veegde Jeremy Bishop de vloer met hem aan.
Het was tijd om de rollen om te draaien.
Hij moest nodig naar bed. De volgende morgen had niet veel prettigs te bieden en hij moest zo fit mogelijk zijn. Maar hij moest nog één telefoontje plegen. Hij stond op en liep naar de schoorsteenmantel om zijn adresboekje te pakken. Er waren niet veel pornoboeren van wie hij het telefoonnummer uit zijn hoofd kende.
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  Ik ben blij dat Anne weer meer tijd voor me vrijmaakt. Ik was al gaan denken dat ze met andere dingen bezig was, dat het nieuwe er een beetje af was. Ik zou het haar niet kwalijk hebben genomen, maar ik geloof niet dat ze veel patiënten heeft als ik. Ze vertelde me dat ze achterop was geraakt met haar werk en dat de administrateur een klootzak was, dus ik begrijp het best. Let wel, als ik niet vooruitga, zou ik wel eens op de keien kunnen komen te staan. Vroeg of laat heeft iemand dit bed nodig.
We hebben ja’ en ‘nee’ redelijk onder de knie en ‘ik heb pijn’ is een van mijn specialiteiten, maar knipperen met je ogen is niet bepaald Esperanto. Eén keer voor ja en twee keer voor nee is allemaal wel aardig in theorie, maar de controle laat wel eens te wensen over. En er zitten zat haperingen in. Ik probeer twee keer te knipperen, maar het is moeilijk om Anne duidelijk te maken of ik ‘nee’ zeg of ’ja, ja’. Ik hoor maar al te vaak: ‘Is dat een “ja”, Alison? Nee? Is het dan een “nee”?’ We zijn net een stel komische buitenlanders in de Benny Hill show. Dit kip is geerlijk!! Pa lag dan altijd in een deuk. Mama was niet zo’n fan van komedies, maar hij was er dol op. Misschien keek die oude snoeperd alleen vanwege de dames in bikini. Een paar weken na het overlijden van mijn vader betrapte ik mijn moeder erop dat ze naar een van die video ’s zat te kijken. Ze moet die uit de videotheek hebben gehaald. Ik denk dat ik toen net voor mijn tentamens zat, en op een dag kwam ik vroeg thuis uit school. Terwijl op het scherm een zielige ouwe dikzak een stel lekkere meiden in een tuin achternazat, jankte zij haar ogen uit haar kop.
Tim moet ook eens een beetje beter zijn best gaan doen. Hij pakt alleen mijn hand vast en zit daar maar te zitten. Ik weet dat hij overdag niet vaak kan komen vanwege zijn werk, maar hij zou me ’s avonds best iets vaker mogen bezoeken. Hij vertelt me niets. Wat gebeurt er in Brookside? Gaat hij nog steeds elke zondag voetballen? Heeft hij het douchegordijn al opgehangen? Pa zou hem een trap voor zijn kont verkopen als hij er nog was.
Hij is best stom, want ik ben kilo’s afgevallen en als de rest ook niet functioneert, dan is het goed mogelijk dat ik eigenlijk niet meer ouder word! Ik loop hier straks naar buiten als een slanke en sexy schim van de meid die ik vroeger was. Er is één echt lekkere verpleger. Waarschijnlijk een homo, maar hartstikke strak. Als Tim niet oppast, moet ik misschien ergens anders gaan kijken.

   


   


   


  NEGEN


  
Toen hij wakker werd, was hij nog steeds boos. Dat amateurtoneel van de vorige avond was een gigantische teleurstelling geweest. En waar was Thorne verdomme? Maar het bevestigde tenminste wat hij al een tijdje vermoedde - dat het zorgvuldig en met prioriteit uitgevoerde onderzoek nul komma nul had opgeleverd. Misschien wisten ze inmiddels iets over de auto of hadden ze een iets beter signalement, maar het ging onmogelijk langzaam. Ze hadden geen flauwe notie van het nummerbord. Dat was natuurlijk gestolen, maar toch! Er waren bijna twee weken verstreken sinds hij hun het lichaam van Helen had gegeven om mee te spelen en ze bedelden nog altijd om hulp bij het publiek.
Waardeloze rukkers.
Thorne. Nergens te bekennen terwijl het zijn kans was om een televisieberoemdheid te worden. Hij had geen moment geloofd dat Thorne nog herstellende was. Nee, de vrolijke smerissen waren vast en zeker iets anders aan het bekokstoven. Dit was onvoorzien, maar kon gemakkelijk worden rechtgetrokken. Als zijn schofterige aanstellerij en dat heerlijk guitige briefje niets anders had kunnen bewerkstelligen bij de jongens in het blauw dan een nichterige woede-uitbarsting, dan stond hem niets anders te doen dan een andere manier vinden om hen achter de broek te zitten, of niet soms?
Het was trouwens de hoogste tijd. Maniakken hoorden toch steeds sneller toe te slaan naarmate alles heftiger werd, of niet? Ze zouden niets anders verwachten. Hij had overwogen om de dingen een beetje spannender te maken. Misschien de volgende keer een flikker of een oude man. Nee... daar raakten ze vast van in de war en dat wilde hij niet. Alles in aanmerking genomen was hij klaar voor een nieuwe poging. Hij popelde om het nog eens te proberen.
Hij had geprobeerd Thorne tegen de schenen te trappen. Het was tijd om op zijn hart te richten.

  
 Thorne keek de pub door. Zakenlui in hemdsmouwen die een mandje scampi of een portie chili con carne uit de magnetron als excuus gebruikten om met de lunch een stel biertjes achterover te slaan. Dit was waarschijnlijk wel een goede plek. Informanten kwamen niet graag op plaatsen die te dicht bij huis waren en zo te zien was Thorne de meest waarschijnlijke boef van alle klanten op de bovenverdieping van de Lamb & Flag. Daar had hij geen moeite mee. Hij wist dat hij er... nuttig uitzag. Hij had eigenlijk alleen maar voordeel gehad van zijn uiterlijk, al was hij graag iets groter geweest.
Een barse Australische barkeeper leegde de asbak die Thorne niet gebruikte. ‘Ga je nog wat te eten bestellen, vriend? We hebben de tafel nodig.’
Thorne opende zijn portefeuille. ‘Ik lust nog wel een mineraalwatertje.’ Hij zorgde ervoor dat zijn legitimatie goed te zien was. Met een ‘tjonge’ haalde de barkeeper een doekje over de tafel en ging Thornes bestelling halen.
Hij wist dat de Perrier het enige was dat enigszins in tegenspraak was met het imago dat hij uitdroeg, maar drankgebruik werd voorlopig alleen gedoogd in Klein-IKEA. Bovendien moest hij straks weer meteen aan het werk. Hij had zo het gevoel dat het geen goede indruk zou maken als hij op zijn eerste werkdag bezopen binnen zou komen stuiteren.
De bespreking met Frank Keable van de vorige dag was niet zo netelig geweest als hij had verwacht. Keable had gewild dat hij bij het onderzoek betrokken bleef, maar niet om de goede redenen. Hij had gesproken over de integriteit van de zaak (wat dat ook mocht betekenen) en dat hij het zich niet kon permitteren een rechercheur kwijt te raken met de ervaring en professionaliteit van Thorne. Wat het briefje en de aanval op Thorne betrof (die, verzekerde Keable hem, werd beschouwd als een poging tot moord), was Keable voorspelbaar vaag. Hij maakte het glashelder dat dit aspect van de zaak nauwgezet in de gaten zou worden gehouden, maar Thorne merkte dat Keable echt bang was dat als hij opstapte, de bizarre aandacht van de moordenaar zich wel eens op
Keable zelf zou kunnen richten.
Thorne wist dat dat nooit zou gebeuren.
De simpele waarheid was dat als Thorne opstapte, Keable als de dood was dat de pers er lucht van zou krijgen en vanzelfsprekend verheugde hij zich er niet op om de hoofdinspecteur te moeten uitleggen waarom een van zijn toprechercheurs er de brui aan gaf. Thorne had hem verteld dat hij het maar op een conflict met Tughan moest schuiven. Of met hem. Wat hij maar wilde.
Keable had hem verzocht zijn beslissing te heroverwegen. Thorne had in de verveelde bruine ogen van het Exmoorse hert gestaard en voet bij stuk gehouden.
Tegen lunchtijd was hij teruggeplaatst naar de Afdeling Ernstige Misdrijven (West), die vanuit Hendon werkte, te beginnen morgenochtend negen uur.
Hij hoopte dat de zaken daar een beetje duidelijker waren dan toen hij wegging.
De hoofdstedelijke politie zat midden in een reorganisatie. Afgezien van het feit dat de politie niet rechtstreeks onder de gemeente Groot-Londen en burgemeester Livingstone viel, werden er ook aanzienlijke wijzigingen in de organisatiestructuur doorgevoerd. De bureaucratie binnen de nationale gezondheidszorg was indrukwekkend, maar stak hierbij bleekjes af.
Het oude wijksysteem was opgeheven. Vijf Londense wijken (nw, ne, sw, se en Centrum), elk met hun Ernstige Incidenten Team (weit), dat op zijn beurt de Wijk Ernstige Incidenten Groepen (weig’s) had vervangen en nu drie Afdelingen Ernstige Misdrijven (Oost, West, Zuid) boven zich had die ook alle bestaande Eenheden Georganiseerde Misdaad omvatten alsmede de oude Afdeling Georganiseerde Misdaad, het Fraudeteam en de Vuurwapeneenheid.
Het resultaat? Honderden politieagenten zonder enig benul wat er eigenlijk aan de hand was. Of waarom. De officiële verklaring luidde dat de nieuwe aem’s verondersteld werden proactiever te zijn. De Londense politie zou niet langer zitten afwachten tot er misdrijven werden gepleegd.
Het was een puike theorie.
Maar je kon niet anticiperen op het doen en laten van iemand als Jeremy Bishop.
Thorne mocht niet mopperen dat hij als inspecteur bij Team 3 van het Beck House in Hendon terecht was gekomen. Hij had zes maanden met hoofdinspecteur Russell Brigstocke gewerkt bij Ernstige Misdrijven en hij wist dat, tenzij er een grote actie aan de gang was, Brigstocke niet moeilijk zou doen als Thorne af en toe niet beschikbaar was.
Zoals sinds negen uur die ochtend.
‘Kodak!’
Als Thorne er nuttig uitzag, dan was de man van begin veertig die hem toeknikte en zijn kant op kwam struinen absoluut onmisbaar. Eén meter vijfennegentig en gebouwd als een betonmolen, met gebleekt blond haar, een ring door zijn neus en die dag in een knalgeel windjack. Maar het was niet allemaal koek en ei. Dennis Bethell had een stem waarmee hij op honderd meter afstand ruzie kon uitlokken. Het was als wachten op iemand die een bierglas omstootte.
‘Zal ik iets voor u bestellen, meneer Thorne?’
Thorne moest altijd glimlachen als hij het hoge piepstemmetje voor het eerst hoorde. Wie daar verantwoordelijk voor was, had de boel behoorlijk versjteerd of had anders een geweldig gevoel voor humor. Er was ergens een bijzonder heetgebakerde muis in een tekenfilm die klonk als Frank Bruno.
Hij wees naar zijn water. ‘Bedankt, ik heb nog.’
Bethell bleef ongeveer tien seconden staan knikken.
Thorne dronk zijn glas leeg toen de barkeeper hem eindelijk een nieuw watertje bracht en het geld aannam. Bethell leek nog groter dan de laatste keer dat hij hem had gezien.
‘Van steroïden krijg je kanker, Kodak.’
‘Lulkoek,’ piepte Bethell. ‘Ze maken je onvruchtbaar. Is dit restaurant trouwens oké, meneer Thorne? Ik weet dat het hier nogal druk is, maar het is voor mij handig om in het westen van de stad af te spreken. Ik heb een hoop zakelijke beslommeringen in deze buurt.’
‘Dat weet ik toch, Kodak...’
Voor een pornoboer was Dennis Bethell helemaal niet zo’n kwaaie vent. De afgelopen twintig jaar had Thorne zijn loopbaan nauwlettend gevolgd. Hij was leverancier van alles van soft focus-modefoto’s voor autobladen tot de helemaal uitgelichte en gynaecologische opnamen voor publicaties die minder voor het oprapen lagen. In de jaren tachtig was er veel vraag geweest naar zijn hoge kwaliteit pijp-en-bef-kiekjes en de chantagepraktijken waar hij zich af en toe voor leende had het abrupte einde van ten minste één veelbelovende politieke loopbaan betekend. Dennis was iemand van de oude school. In een tijdperk waarin je voor tien pond een expliciete pornovideo kon kopen en iedere zultkop met een computer en een modem met een muisklik plaatjes kon downloaden van dwergen die het met ezels deden, had hij nog het volste vertrouwen in de kracht en de echtheid van de afzonderlijke, geposeerde foto-opname. Diep vanbinnen had Thorne bewondering voor deze perverse slijmbal.
‘Deze tent heette vroeger De Emmer Bloed, wist u dat?’
Thorne wist het. Tweehonderdvijftig jaar geleden was dit een penosekroeg geweest. Hoeren en messentrekkers die zaken deden en elkaar voor een paar penny’s overhoop staken terwijl Hogarth in de hoek alles zat op te schrijven en schetsen maakte. Thorne keek om zich heen. Hij vroeg zich onwillekeurig af of hij zich er toen niet beter op zijn gemak zou hebben gevoeld.
‘De zaken gaan dus goed?’
Bethell stak een Silk Cut op. ‘O, ik mag niet klagen. Ik heb nu ook een website, weet u...’
‘Je haalt al mijn illusies onderuit.’
‘Een mens moet toch met zijn tijd meegaan? Heeft u wel eens gezien wat daar allemaal te koop is?’
Dat had Thorne. Meer dan eens. ‘En denk je dat wat jij doet anders is?’
‘Ik doe niks met kinderen, meneer Thorne, dat weet u. Met die troep laat ik me niet in. Bovendien geloof ik dat wat ik te bieden heb iets meer klasse heeft. Er is moeilijker aan te komen.’
‘Tuurlijk, je moet echt een neus voor het nieuws hebben.’

  Bethell was zichtbaar niet op zijn gemak. Hij drukte zijn sigaret uit toen die nog lang niet op was. En stak een andere op. ‘Kunnen we ter zake komen, meneer Thorne?’
‘Natuurlijk. Het spijt me dat ik je ophoud.’
‘Moet u horen, meneer Thorne, ik hoor eigenlijk tegenwoordig niet zoveel. Ik ben bezig geweest met dat webcamgedoe en afgezien daarvan is het gewoon het gebruikelijke werk met de modellen. Ik ga niet meer zoveel uit als vroeger...’
De barkeeper kwam terug met Thornes wisselgeld. Vanaf de tafel achter hem kon Thorne onderdrukt gegniffel horen. Hij hoopte echt dat de grote man die tegenover hem zat daar niet de aanleiding toe was.
Bethell interpreteerde Thornes stilzwijgen als teleurstelling.
‘Er is een beetje gerommel met drugs waar ik u op het spoor van zou kunnen zetten. Die jonge meiden proppen zich vol met alles wat ze maar te slikken kunnen vinden. Ze willen namelijk niet eten...’
Weer werd er gegniffeld en ditmaal hoorde Bethell het ook. Thorne draaide zich om. Vier mediafiguren. Kort haar, een vierkante bril en sportschoenen die waarschijnlijk duurder waren dan zijn pak. Ze meden zijn blik. Hij draaide zich weer om en sprak zachtjes om Bethell te bewegen dat ook te doen.
‘Het gaat mij niet om informatie, Kodak.’
‘Mooi.’
‘Ik wil een beroep doen op je gewaardeerde professionele diensten die je me zult leveren in ruil voor het feit dat de zedenpolitie niet je donkere kamer ondersteboven gaat keren.’
Bethell dacht daar even over na. ‘U wilt dat ik foto’s voor u maak?’
‘Eenvoudige zwartwitportretten van zo dichtbij als je maar kunt. De persoon in kwestie mag absoluut niet in de gaten hebben dat hij wordt gefotografeerd.’ Bethell was nauwelijks onopvallend te noemen, maar Thorne wist dat hij een hoop ervaring had in het zich op de achtergrond houden. In een parallel universum zou hij misschien een goedbetaalde paparazzo zijn geweest.
‘Geen probleem, meneer Thorne, ik heb een oogverblindende nieuwe honderd millimeter Nikon met zoomlens.’
Thorne boog zich naar de ander toe. ‘Moet je horen, Bethell, dit is echt een makkie, toch? Een opname van het hoofd. Terwijl hij uit huis komt, in de auto stapt, dat maakt niet uit. Daar draai jij je hand toch niet voor om. Geen bedden. Geen dieren. Geen pillenslikkende tienermeisjes.’
Hij dacht aan Helen Doyle, zoals ze in de pub had zitten lachen.
‘Dat deed ik nooit, Tommy. Ik hield me altijd gewoon bij de Bacardi Breezer...’
Hij gaf Bethell het adres en dronk zijn glas leeg terwijl de fotograaf nog eventjes doorging met het bejubelen van fotolenzen alvorens hij naar de wc sjokte. Onderweg wierp Bethell het viertal aan de tafel achter hen een vernietigende blik toe.
Thorne had er alle vertrouwen in dat Bethell zich goed van zijn taak zou kwijten. Niet alleen omdat hij hem het leven zuur zou maken als hij dat niet deed - hij voelde aan dat die vent trots zou zijn op zijn werk. Niet voor eerst bedacht Thorne zich dat hij zoveel beter op zijn gemak was met beroepsmisdadigers. Het was een spelletje waar hij goed in was. Zelfs de meest geharde schoften met wie hij te maken had gehad tijdens zijn anderhalf jaar bij de Vliegende Brigade waren een open boek voor hem geweest. Sommigen pakte hij op en anderen niet, maar hij hoefde nooit zijn tijd te verdoen aan de vraag waarom ze het deden. Meestal om het geld. Soms om de seks. Vaak omdat ze te belazerd waren om iets anders te doen. Maar de regels van het spel waren eenvoudig: zorg dat ze ermee ophouden en laat daarna maar iemand uitzoeken waarom.
Bishop en mensen als hij hielden zich niet aan dezelfde regels. Thorne wist dat als hij Jeremy Bishop te grazen wilde nemen, hij daar verdraaid weinig hulp bij zou krijgen. Hij wist dat hij de zaken voorzichtig moest aanpakken. Eén stap tegelijk. Bethell was de eerste stap, maar daarna zou hij wel zien wat hem te doen stond. Wat dit nieuwe spelletje ook was, Bishop was duidelijk in het voordeel. Thorne was ervan overtuigd dat het ‘waarom’ erg belangrijk was. Het ‘waarom’ was waarschijnlijk cruciaal. Maar dat was nou wel waar hij tegenop liep.
Het ‘waarom’ kon Thorne geen zak verrotten.
Toen Bethell terug was bij het tafeltje, stond Thorne op en begon zijn jas aan te trekken. ‘Alles duidelijk?’
Bethell pakte zijn sigaretten. ‘Ja hoor. Ik hoef zeker niet te vragen hoe snel u die foto’s nodig hebt?’
‘Nee, niet echt.’
Het gelach achter hem maakte Thorne duidelijk dat hij echt moest maken dat hij wegkwam, en wel meteen. Bethell deed al een stap in hun richting.
‘Valt er iets te lachen?’
De grootste van de vier stond op en staarde Bethell aan door zijn designbril. Het was niet zozeer een agressieve beweging als wel een instinctieve, maar dat maakte voor Bethell niets uit. De dikke vinger waarmee hij de man in zijn borst prikte, moet hebben aangevoeld als een stormram. ‘Heeft dat iets te maken met de manier waarop ik je iets in je oren knoop? Vertel op.’ Vierkante Bril maakte een beweging om de vinger weg te meppen; Kort Kapsel wilde zijn vriend te hulp schieten en toen waren de poppen aan het dansen.
Terwijl Bethell een vuist vol met zegelringen in het gezicht van Vierkante Bril liet belanden, deed Thorne een stap naar voren en verkocht zijn vriend een backhand op zijn mond. Hij viel achteruit over de tafel heen, waarbij de dure sportschoenen flessen en glazen alle kanten uit schopten. Het was nu twee tegen twee en erg snel voorbij. De derde man greep een grote metalen asbak, maar Thorne was hem voor en liet in een oogwenk zijn voorhoofd neerkomen op zijn neusrug, even nonchalant alsof hij zich vooroverboog om een schoenveter te strikken.
Pas toen de vierde man zo snel een goed heenkomen zocht dat hij een bord met feloranje tikka massala-kip deed neerkomen bij een jonge vrouw op schoot, werd er echt goed gegild. Terwijl de Australische barkeeper zich nerveus op de vlakte hield, kwam er een afschrikwekkend ogende bedrijfsleidster met vanillekleurig haar en een gebroken biljartkeu achter de bar vandaan. ‘Genoeg geweest. Bel de politie.’
De barkeeper wees met een beschuldigende vinger naar Thorne. ‘Die is er al.’
Thorne wreef over zijn voorhoofd en keek om zich heen. Drie mannen lagen, knielden, kropen over een houten vloer die was bezaaid met gebroken glas, bloed spatte op een designuniformbroek, de geschokte maar niettemin opgewonden gezichten van een twintigtal toeschouwers...
Het leek hem niet het juiste moment om tegen de bedrijfsleidster te zeggen dat Hogarth het waarschijnlijk zou hebben gewaardeerd.
Tien minuten later stonden Thorne en Bethell buiten op de stoep voor de Garrick Club. Het had wat moeite gekost om de bedrijfsleidster tot bedaren te brengen, en degenen met de uitgeslagen tanden en gebroken neuzen waren vanzelfsprekend verontwaardigd geweest totdat Thorne midden in het gesprek het woord ‘cocaïne’ liet vallen en alles onverwijld was vergeven en vergeten.
Bethell legde een onwelkome hand op Thornes schouder. ‘Bedankt daarvoor, meneer Thorne. Dat u die rukkers heeft aangepakt, dat was aardig van u.’
Thorne voelde een zware hoofdpijn opkomen. ‘Dat deed ik niet voor jou.’
Hij stak zijn arm uit om een taxi aan te houden.
En zij waren niet degenen die hij aanpakte...

  
 Ze wachtten totdat Alisons vriendje weg was voordat ze het schoolbord naar binnen rolden. Bishop vond dat Anne zijn gevoelens te zeer in acht nam. Per slot van rekening hadden ze hem op de hoogte gehouden van Alisons vorderingen, of niet soms? Hij kon toch nauwelijks verwachten dat ze overeind zou gaan zitten en beginnen te zingen.
Anne wilde gewoon nog even wachten voordat ze Tim erbij betrok. Als alles goed ging, dan wilde ze hem ook laten meedoen. Hij moest op een gegeven moment toch zelf met Alison werken. Ze wilde eerst zeker weten dat het uitgangspunt klopte. Als alles eenmaal reilde en zeilde, dan zou het voor ieder van hen een routinehandeling worden. Ze had het gevoel dat als hij niet precies zou begrijpen wat haar reacties betekenden, hij een fout beeld zou krijgen van Alisons conditie.
Hij zou ervan overtuigd zijn dat hij haar kwijt was - als hij dat nu al niet dacht.
De wieltjes piepten toen de verpleeghulp het schoolbord aan de voet van het bed klaarzette. Hoe optimistisch ze ook was, Anne was zich bewust van de immense taak die voor haar lag. Alison was vierentwintig. Dit was haar eerste dag op de kleuterschool.
‘Ik vraag me af wat mijn patiënten zouden denken als ik voorstelde hen te verdoven met een moker?’ Bishop lurkte aan zijn koffie en staarde naar de letters op het bord.
Anne zei niets. Het was geen technologisch hoogstandje, maar in dit stadium was het afdoende. Ze deed haar jas uit en zette haar bril op. Ze pakte de afstandsbediening die aan het hoofdeinde van het bed was opgehangen en drukte op een knopje. Met een diep, galmend gezoem kwam het bed in beweging totdat Alison in een bijna zittende positie was gebracht.
‘Alison, ik heb vanmiddag dokter Bishop meegenomen. Misschien ken je hem nog wel, hij heeft je behandeld toen je hier ’s nachts binnen werd gebracht.’ Ze draaide zich om om naar Bishop te kijken. Hij bestudeerde wat er op het bord was geschreven.
Anne liep naar het hoofdeinde en pakte Alisons hand vast. ‘Goed dan, laten we eens proberen een stap verder te gaan. Kun jij het bord zien, Alison?’
Alisons rechterooglid plooide zich dadelijk. Ze deed haar oog half dicht en opende het toen weer. Toen, vijf seconden later, knipperde ze. Anne gaf een kneepje in haar hand.
‘Goed zo. A tot Z in twee regels en ik heb nog een paar dingen aan de onderkant opgeschreven. Die lijst kunnen we later uitbreiden als ik dit beter onder de knie heb, maar voorlopig doen we het met de belangrijkste dingen - “moe”, “pijn”, “honger”, “dorst”, “misselijk”. Ik ben bang dat je een beetje geduld met me moet hebben totdat we gewend zijn aan het tempo van je reacties. Ik weet dat het in het begin een beetje frustrerend kan zijn, maar ik denk dat het de moeite waard is. Goed, Alison?’
De ader op Alisons voorhoofd werd duidelijk zichtbaar. Tien seconden. Ze knipperde.
Anne liep naar de andere kant van het bed en deed de luxaflex dicht. ‘Oké, laten we proberen het je zo makkelijk mogelijk te maken. Wil jij het licht uitdoen, Jeremy?’
Bishop liep naar de deur en deed het licht uit. De kamer was nu halfdonker. Uit haar zak haalde Anne iets wat leek op een grote vulpen. Ze liep naar het bord.
‘Goed dan, Alison, dit is een laserlampje. Hiermee zou jij makkelijker de letters moeten kunnen noemen en ik minder het gevoel hebben dat ik een militaire briefing houd. Laten we maar onderaan beginnen om zeker te weten of jij je goed voelt, oké?’ Ze bewoog het laserlampje totdat het lichtpuntje precies onder ‘pijn’ lag. ‘Laat “nee” maar zitten als dat niet het geval is. Alleen “ja” als een ervan... van toepassing is.’
Ze bewoog het lichtje langzaam langs de onderste rij woorden en bleef bij elk woord bijna een minuut rusten. Tijdens het wachten bestudeerde Arme Alisons gezicht aandachtig. Ze kon het monotone geluid van het verkeer buiten horen. Er kwam geen reactie. Ze wierp een blik op Bishop. Hij knikte.
‘Mooi, wat dacht je, zullen we dan hier eens een poging mee wagen?’ Ze begon het aanwijslampje te bewegen. Bishop haalde een kleine blocnote uit zijn borstzak en zat met een potlood in de aanslag. Anne liet het lichtpuntje bijna een minuut onder elke letter rusten, maar na de eerste vijf of zes ging ze iets sneller. P... Q... R... S.
Een ooggeknipper.
Anne kon wel juichen. ‘S. Goed...’
Ze bereikte het eind van het alfabet zonder een verdere reactie.
Bishop schraapte zijn keel. ‘Het is jammer dat er niet meer woorden in alfabetische volgorde zijn, Jimmy.’
Anne draaide zich om zodat ze hem aan kon kijken, waarbij het licht over zijn borst streek als het laserpuntje op het geweer van een sluipschutter. Hij zat druk te schrijven.
‘Ademt...’
‘Hoezo ademt?’ Ze merkte dat ze snauwerig klonk.
‘Ademt is er eentje. Een woord waarin de letters in alfabetische volgorde voorkomen. Aegilops wordt wel beschouwd als de langste, wat vreemd genoeg een zwelling in het oog is, al denk ik niet dat zij daarmee komt.’ Hij glimlachte. ‘Terug naar af dus.’
Anne kon zichzelf wel voor de kop slaan dat ze daar niet aan had gedacht. Daar moest ze later iets op verzinnen. Bij de tweede ronde kwamen er H, O en R bij.
Anne probeerde te helpen. ‘Short? Alison... short?’
Alison knipperde. Anne wachtte. Alison knipperde weer. Terug naar het begin.
Bij de derde ronde knipperde Alison met haar ogen toen het lichtje bij de M kwam. Anne keek naar Bishop, die in zijn blocnote zat te krabbelen. Hij stond glimlachend op en liep naar het bed. ‘Ik denk dat ze een beetje te gretig is. Ze knippert voordat jij bij sommige letters bent, omdat ze bang is ze anders te missen.’
Anne keek naar hem. Er lag een zweem van ongeduld in haar stem toen ze zei: ‘Dus?’
‘Als de S een T is en we nemen de letter na de M...’
Anne dacht er even over na, begreep wat hij bedoelde en bloosde. Bishop glimlachte guitig naar haar. ‘Ze vraagt hoe het met onze vriend de inspecteur is. Als ik jou was, zou ik een vraagteken toevoegen op het bord...’ Hij stond aan het hoofdeinde van het bed en keek neer op Alison. ‘En misschien moet je ook maar ergens een smiley tekenen... Er zit zonder meer een ondeugend trekje in dat oog.’
Anne pakte een krijtje, een beetje geïrriteerd. Misschien had ze Jeremy niet moeten vragen mee te komen. Ze wilde steun krijgen van een collega die ook een vriend was en hij was al te graag bereid haar te helpen, maar hoe dol ze ook op hem was, hij kon vreselijk zelfingenomen zijn. Ze begon op het bord te schrijven. ‘Ik ben blij dat al die uren die je hebt besteed aan de kruiswoordpuzzel in de Times geen tijdverspilling blijkt te zijn, Jeremy...’
Bishop luisterde niet. Hij boog zich omlaag, zijn gezicht dicht bij dat van Alison.
‘Ken je me nog, Alison?’
Ze knipperde één keer.
‘Van toen je werd binnengebracht?’
Niets. Toen knipperde ze weer.
Bishop knikte. Zijn stem was laag en heerlijk troostrijk. ‘Mooi zo. Maar van daarvoor, Alison? Kun je je iets herinneren van daarvoor?’
Ze knipperde.
Anne draaide zich om van het bord.
En nog een keer.
Bishop liep hoofdschuddend terug naar Anne. Met een grijns stak hij haar de blocnote toe. Rond het ene woord thorne had hij een hart getekend met een pijl erdoor. Anne rukte het uit zijn handen met een deels gespeelde, deels echte ergernis en ging de luxaflex openen.
‘Met meneer Thorne gaat het heel goed, dank je wel, Alison. Eerlijk gezegd stoort het me een beetje dat mijn privé-leven je zo aan het hart gaat...’ Ze liep naar het bed toe en keek omlaag. Alisons ogen waren nog altijd strak op het bord gericht. ‘Niet dat ik veel anders had kunnen verwachten van een schaamteloze boerentrien die maar aan één ding denkt! ’ Ze legde haar hand zachtjes op de schouder van het meisje. Ze had een glimlach van oor tot oor op haar gezicht die alleen voor Alison was bestemd.
Ze wendde zich naar Bishop, die naar het bord staarde en ergens om moest glimlachen. Ze had er spijt van dat ze zich door hem op de kast had laten jagen.
‘Heb je zin om straks langs te komen om een hapje te eten?’
Hij antwoordde zonder zich om te draaien. ‘Het spijt me, Jimmy, ik heb een afspraak.’
Ze kwam naast hem staan, haar ogen wijd opengesperd bij het vooruitzicht zijn hartsgeheimen te horen te krijgen. ‘Dat klinkt erg raadselachtig.’
‘Niet echt.’
‘Zoals je wilt. Ik krijg het later toch wel uit je, dat weet je best. Wat is er trouwens zo grappig?’
Bishop snoof terwijl hij naar de letters op het schoolbord keek. Anne keek naar hem, nog altijd met die glimlach om haar mond. ‘Wat?’
‘Weet je nog die avond bij jou thuis, zo’n twintig jaar geleden?’

  ‘Nee...’
‘Toen we doden opriepen, jij, David en ik. En dat meisje uit Leeds, hoe heette ze ook al weer?’
‘O jezus... dat was eng.’
‘Ach, welnee. David verschoof zelf het glas.’
Anne deed alsof ze huiverde, maar ze voelde een echte koude rilling bij de herinnering. Ze draaide zich om om Alison bij het gesprek te betrekken en wees op het bord. ‘Dit doet hem denken aan een ouija-plankje.’
De glimlach op Bishops gezicht smolt een beetje weg toen hij bij zichzelf mompelde: ‘Veel verschil is er niet...’

  
 Thorne haalde de Backhand-telefoonlijst van de keukentafel en liep door de woonkamer om Dave Holland te gaan bellen. The Bill was op de televisie, maar hij had het geluid weggedraaid. De beste komedie die itv ooit had uitgezonden.
‘Hallo...’
De vriendin van Holland. Christus, hoe heette ze ook al weer? ‘O hoi, spreek ik met Sophie?’
‘Met wie spreek ik?’
‘O sorry, ik ben Tom Thorne, een collega van Dave. Is hij in de buurt?’
Hij hoorde hoe het geluid werd vervormd doordat ze haar hand over het mondstuk legde. Hij kon niet verstaan wat ze zei. Toen Holland aan de lijn kwam, hoorde hij dat de televisie zachter werd gezet.
‘Holland, met inspecteur Thorne...’ Je kon maar beter niet dadelijk een ouwe-jongens-krentenbrood-houding aannemen. ‘Ik hoop dat ik je niet bij je huiswerk stoor?’
‘Wat bedoelt u, meneer?’
‘The Bill... Ik hoorde het op de achtergrond... Het is niet echt, weet je.’
Holland lachte. ‘Ja, maar die vent die ze altijd in de zeik nemen heeft wel verdacht veel weg van inspecteur Tughan.’
Die grap maakte Thorne een hoop duidelijk. Holland wist hoe de vork in de steel stak. Toevallig wist Thorne ook op welk personage hij doelde - hij had helemaal gelijk. Hij had deze jongeman ernstig onderschat. ‘Moet je horen, ik ben officieel terug in Hendon, maar ik ben nog altijd geïnteresseerd in nieuwe ontwikkelingen in de zaak. Wie is mij overigens komen vervangen?’
‘Roger Brewer. Schotse kerel... lijkt me best aardig.’
Thorne had nooit van hem gehoord. Dat was waarschijnlijk maar beter ook. ‘Dus, als er iets te melden valt...’
‘Dan laat ik het u meteen weten, meneer.’
‘Het maakt niet uit wat, Holland... alsjeblieft.’

  
 Rachel keek op haar horloge. Hij was pas vijf minuten te laat, maar ze wilde de aankondigingen van de nieuwe films niet missen. Ze moest denken aan die gestoorde gek die achter haar had gezeten in de bus vanaf Muswell Hill en besloot dat ze een taxi terug naar huis zou nemen. Ze keek in haar portemonnee. Als ze voor haar eigen kaartje betaalde, zou ze hem moeten vragen haar het geld voor te schieten. Haar moeder zou trouwens ook liever hebben dat ze een taxi nam, al zou ze zich wel afvragen waarom de vader van Claire haar geen lift had gegeven. Dat deed hij meestal als ze daar ’s avonds was geweest. Ze kon zeggen dat zijn auto bij de garage stond. Maar misschien zou ze hem ergens zien rijden. Of de moeder van Claire bellen. Ze besloot dat het waarschijnlijk eenvoudiger was als ze de taxichauffeur zou vragen niet vlak voor het huis te stoppen. Al te veel leugens waren geen goed idee. Ze was daar niet erg goed in en ze vond het toch niet zo leuk om tegen haar moeder te liegen. Ze moest alleen wel een schietgebedje doen dat haar moeder de komende dagen Claire niet tegen het lijf zou lopen.
Ze begon het koud te krijgen. Ze deed nog een knoopje van haar spijkerjack dicht en staarde naar de straathoek, in de hoop dat ze hem zou zien verschijnen.
Eigenlijk loog ze helemaal niet over hem. Ze vertelde gewoon niets. Daar zou alleen maar ruzie van komen en ze zouden elkaar nog meer in de haren vliegen dan die laatste keer.
Het grootste probleem was dat ze geen zin had om die kutexamens over te doen. Het was niet eerlijk dat net als je een serieuze verhouding kreeg, je die zogenaamd belangrijke examens moest doen.
Was het iets serieus? Zo voelde het wel aan. Ze waren nog niet met elkaar naar bed geweest, maar niet omdat zij dat niet had gewild. Het lag aan hem. Hij scheen helemaal geen haast te hebben. Hij wachtte kennelijk op het juiste moment. Hij was lief en gevoelig want het was duidelijk dat hij het al eerder had gedaan en zij niet en hij wilde haar niet het gevoel geven dat hij haar onder druk zette als zij er nog niet klaar voor was...
Rachel wist dat haar moeder daar de grootste moeite mee zou hebben. Zijn ervaring. Dat zou haar moeder in de gordijnen jagen...
Ze streek met haar hand door haar haar toen ze hem de hoek om zag komen. Hij zwaaide en holde naar haar toe. Hij was echt fit. In goede conditie. Claire zou hartstikke jaloers zijn. Maar haar moeder zou er helemaal niet zo blij mee zijn.
Gezien het feit dat hij zoveel ouder was.
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Een schoolbord!? Christus nog aan toe. Anne had op een dag een folder meegebracht over computers die ze in Amerika ontwikkelen en die je met je ooglid of zoiets kunt bedienen. Ze snappen zo’n beetje wat je denkt, zoals in een film. Ik heb een mobiele telefoon die kan voorspellen welke letters je gaat intoetsen als je iemand een tekstbericht stuurt. Verdraaid handig als je zoveel spelfouten maakt als ik. Die kostte zo’n honderd gulden als ik het me goed herinner. En ik krijg een lullig schoolbord. Iedereen heeft het altijd over bezuinigingen in de gezondheidszorg, maar dit is toch echt wel het toppunt, vind je niet?
En ik dacht nog wel dat ze misschien een of ander systeem zouden installeren zodat ik kan lezen of televisie kijken. Niks ingewikkelds, gewoon een paar spiegels en zo, zodat ik hier niet de hele dag hoef te liggen staren naar dat stuk pleisterkalk dat op het punt staat van dat groezelige grijze plafond af te vallen. Maar ja, daar is waarschijnlijk geen kans op. Ik neem aan dat al die apparaten hier ook op hun laatste benen lopen. Die grote links maakt echt rochelende geluiden. Ik hoop dat ze de verpleegsters genoeg kleingeld geven om de meter bij te vullen. Ik zou er niet graag midden in de nacht tussenuit piepen omdat niemand een muntje van vijftig pence had.
Ik weet best dat het niet de schuld van Anne is en ik weet ook dat je altijd alleen aan deze dingen denkt als je er zelf mee geconfronteerd wordt. Maar toch...
Ik was eigenlijk best tevreden over mezelf toen we met dat alfabetgedoe aan de slag gingen. We moeten alleen een manier uitdokteren waarop ik Anne kan laten weten dat ze terug moet gaan in plaats van verder. Anders komt er gewoon geen eind aan. Ik weet zeker dat ze er wel iets op verzint.
Die dokter die ze had meegenomen was ook een verdraaid slimme gozer, dat hij in de gaten had dat ik te vroeg had geknipperd. Ik moest gewoon op zeker gaan. Als ik gewacht had en dan niet in staat zou zijn om op tijd te knipperen zodat ik de letter miste die ik echt wilde, dan zou er geen moer van terecht zijn gekomen. Dan zou ik het Tsjecho-Slowaakse woord voor apotheker hebben gespeld of zoiets.
Ik neem aan dat ik die dokter erkentelijk moet zijn als hij degene was die me heeft opgevangen toen ik hier voor het eerst werd binnengebracht. Ik herinner me inderdaad zijn gezicht toen hij van bovenaf naar me keek. Ik weet nog dat hij me zei dat ik wakker moest worden, maar ik gleed gewoon weg. Van daarvóór kan ik me alleen stukjes en beetjes herinneren. Stukjes en beetjes van een stem. Niet de woorden. Nog niet. Alleen het geluid. Rustig en vriendelijk zoals dokter Bishop.
En dan te bedenken dat ik me zorgen maakte dat ik kanker zou krijgen van mijn mobiele telefoon…

   


   


   


  TIEN


  
Thorne stapte uit de trein bij Clapham Junction. Hij liep het station uit, bestudeerde zijn stadsplattegrond en begon Lavender Hill op te lopen. Het huis lag op slechts tien minuten loopafstand. Na vijf minuten voelden zijn benen aan als lood. Dat hij de aktetas moest dragen, hielp ook niet erg.
Niet dat er iets in zat.
Hij had het die ochtend precies een uur volgehouden in Beck House, waar hij niet had geluisterd toen Brigstocke hem bijpraatte over een serie verkrachtingen en gevallen van straatroof met bedreiging. Hij pakte het adres van een beveiligingsbeambte die ondervraagd moest worden en ging rechtstreeks naar het station van Hendon Central. Hij moest de tijd zien te vinden om het verhoor te doen alvorens hij naar Queen Square ging. Nou, in ieder geval zou hij een toeristische route door Londen maken.
Hij kende dit deel van de stad niet erg goed, maar je moest wel blind zijn om niet te zien dat het uiterst welvarend was. Wijnproeflokalen op elke straathoek, kleinkunsttheaters, restaurants en natuurlijk meer makelaars dan er huizen te koop waren. Uit nieuwsgierigheid bleef hij even staan om een blik in een etalage te werpen. Een kruiperig ogend heerschap met een slechte huid en piekhaar glimlachte naar hem vanachter een computerscherm. Thorne keek de andere kant op en liet een paar details van een ronddraaiend bord in de etalage op zich inwerken. Kentish Town was niet goedkoop, maar hij had er een driekamerflatje met een tuin kunnen kopen voor de prijs van een natte cel in het lommerrijke Battersea.
Eenmaal op adem gekomen, begon hij weer zwoegend de heuvel op te lopen. Hij hijgde er alweer van toen zijn telefoon rinkelde. Het piepstemmetje was onmiskenbaar.
‘U spreekt met Bethell, meneer Thorne...’
‘Dat weet ik. Zijn ze klaar?’
‘O... u herkende mijn stem, hè?’ Bethell lachte.
Thorne moest de telefoon bij zijn oor weghouden. Waarschijnlijk was de helft van de honden in de wijk inmiddels al naar hem onderweg.
‘Hoe is het gegaan, Kodak?’
‘Het had eigenlijk beter gekund...’
Stomme oetlul. Hij had een fototoestel moeten meebrengen, dan had hij het zelf kunnen doen.
‘Moet je horen, Bethell...’
‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Thorne, ik heb de foto’s. Er zitten best goeie bij. Hij stond op de drempel te rotzooien met een plantenkorf. Wat is die vent eigenlijk? Een soort zakenman of zo...?’
‘Waarom had het beter gekund?’ Bethell zei niets. ‘Je zei dat het beter had gekund.’
Hij kon horen dat Bethell een lange trek van een sigaret nam.
‘Tja, niks waar ik niet mee uit de voeten kon, maar nadat hij weer naar binnen was gegaan, kwam er nog een vent aanrijden en toen die uit zijn auto stapte keek hij om zich heen. Ik weet niet hoe het kwam, misschien weerkaatste de zon in de lens of zo, maar in ieder geval kreeg hij mij in de gaten.’
‘Hoe zag hij eruit?’
‘Ik weet het niet... groot, begin twintig, schat ik. Volgens mij een beetje het studententype. U weet wel, nogal slonzig.’
De zoon. Even bij pa langs om hem wat geld uit de zak te kloppen, als het waar was wat Anne hem had verteld.
‘Wat zei hij?’
‘De verbinding valt weg, meneer Thorne...’
‘Wat zei hij?’
‘Ach, u weet wel, hij vroeg me wat ik daar deed. Ik vertelde hem dat ik een fotoreportage maakte over de vogelstand in de stad en staarde hem gewoon, recht aan totdat hij opkraste. Niks aan het handje. Ik heb trouwens ook nog een paar kiekjes van hem gemaakt terwijl hij afnokte.’
Thorne glimlachte. Hij had de juiste persoon uitgezocht voor dat klusje.
‘En wanneer kan ik ze krijgen?’
‘Ze hangen net te drogen. Paar uurtjes?’
Dat zou perfect zijn.
‘Prima. Om een uur of één in De Emmer Bloed?’
‘Is dat wel zo’n goed idee?’
Bethell had gelijk. Thorne betwijfelde of hij daar hartelijk welkom zou worden geheten.
‘Buiten dan. Probeer met niemand te praten.’
‘Ik zal er zijn, meneer Thorne.’
‘Kodak, je bent beter dan Boots.’

  
 Hij had het Royal London gebeld en was er zo achter gekomen dat Bishop nog altijd dinsdagnacht oproepbaar was. Hij hoefde pas rond de lunch op zijn werk te komen. Met een beetje geluk zou Thorne hem thuis treffen. Hij zag er zonder meer uitgerust en ontspannen uit toen hij de deur opende gekleed in een duur uitziende citroengele trui en met een innemende glimlach op zijn gezicht.
‘O... inspecteur. Had ik moeten weten dat u zou komen?’ Thorne kon zien dat hij over zijn schouder keek, op zoek naar een collega of een auto.
‘Nee, meneer, het was eigenlijk een opwelling van me. Nogal vrijmoedig, als ik eerlijk ben...’
‘Hoe is het met uw hoofd?’
Bishop ontspande zich en stopte zijn handen in zijn zakken. Ze gingen een gezellig praatje houden op de stoep. Ook goed.
‘Veel beter, dank u wel. Gelukkig heb ik een nogal harde kop.’

  Bishop leunde achterover tegen de voordeur. Thorne kon helemaal tot in de keuken kijken, maar nog altijd werd hij niet uitgenodigd om binnen te komen.
‘Ja, die indruk had ik die avond laatst bij Jimmy thuis al gekregen. Erg gezellig geweest trouwens en ik hoop dat u het niet erg vond dat ik een beetje scherp was.’
‘Dat geeft toch niks...’
‘Soms kan ik me niet bedwingen. Ik ben er dol op een beetje te knokken met woorden.’
‘Zolang u het maar bij woorden houdt, meneer.’
Bishop lachte. Er zat niet één vulling in zijn mond.
Thorne verplaatste de aktetas naar zijn andere hand. ‘Ik heb ook genoten, en dat is eigenlijk ook de reden waarom ik meende zo vrij te kunnen zijn u een enorme gunst te vragen.’ Bishop keek naar hem en wachtte af. ‘Ik ben net op bezoek geweest bij iemand die hier bij u om de hoek woont, toevallig voor een totaal andere zaak, en mijn agent moest halsoverkop weg omdat zijn vriendin een of ander ongeluk had gehad...’
‘Niets ernstigs?’
‘Ik denk van niet, haar hand was tussen de deur bekneld geraakt of zoiets, maar goed, daarom zit ik nu zonder vervoer. Ik moet nog iemand gaan ondervragen en ik ben al aan de late kant en omdat u om de hoek woont en omdat we zelfs al een keertje samen hadden gedineerd...’
Bishop stapte voor Thorne langs, bukte en begon de dorre bladeren te verwijderen uit een grote pot die op de oprijlaan stond. ‘Zegt u het maar.’
‘Zou ik een lift naar het bureau kunnen krijgen?’
Bishop keek op en staarde hem een paar tellen aan. Thorne kon voelen dat hij het leugentje doorzag en wilde zien of het van zijn gezicht viel af te lezen. Het zou hem verbazen als dat niet het geval was. Thorne wendde zijn blik af en richtte zijn aandacht op de verlepte bloemen. ‘Je kunt nog zien dat ze een paar weken geleden schitterend moeten zijn geweest...’
‘Ik denk dat ik volgend jaar winterharde planten ga neerzetten. Dwergconiferen en klimop. Dit is een hoop werk voor iets dat zo snel weer doodgaat.’ Hij versnipperde de dorre bladeren in zijn hand en kwam overeind. ‘In feite stond ik op het punt om de stad in te gaan. Heeft u daar iets aan?’
‘Ja. Geweldig. Hartstikke bedankt.’
‘Ik hoef alleen maar mijn sleutels en mijn spullen te pakken. Kom eventjes binnen...’
Thorne volgde Bishop het huis in en bleef in het halletje staan wachten. Bishop riep naar hem vanuit de keuken: ‘Gisteren was er een fotograaf die hier in de buurt rondhing. Een lastpak. Ik vroeg me af of u daar iets van wist?’
Dan was de zoon dus als een speer naar binnen gegaan om hem te vertellen dat Bethell in het struikgewas op de loer lag, of waar hij ook verborgen mocht hebben gezeten.
‘Waarschijnlijk persmuskieten die zich ermee bemoeien. Ze zijn nogal opgewonden sinds de reconstructie van de moord op Helen Doyle. Heeft u die gezien?’
‘Nee.’ Hoorde Thorne daar een lichte hapering voordat hij had geantwoord? ‘Ik wist niet dat ze enig verband hadden gelegd met de aanval op Alison Willetts?’
Dat was ook niet zo.
‘Nee, maar misschien is de lijst met mensen die we verhoord hebben uitgelekt of zo. Helaas gebeuren zulke dingen. Ik zal het proberen uit te zoeken als u wilt.’
Bishop kwam het halletje inlopen terwijl hij een sportjasje aantrok. Hij pakte zijn sleutels van het tafeltje in de hal. ‘Ik heb er niet zoveel zin in om mijn portret op de voorpagina van The Sun te zien.’ Hij deed de voordeur open en liet Thorne voorgaan. ‘Let wel...’ Hij deed de deur achter zich dicht en legde een hand op Thornes schouder terwijl ze naar de auto liepen. ‘... een discrete foto op pagina drie van de Daily Telegraph is een heel ander verhaal. Daarmee maak ik misschien indruk op een paar verpleegstertjes!’
Bishop stapte in de auto en Thorne liep eromheen naar de passagierskant. Hij bleef achter de auto staan en hield zijn aktetas omhoog. ‘Mag ik dit in de kofferbak gooien?’ Hij zag dat Bishop in de achteruitkijkspiegel keek en glimlachte toen hij hoorde hoe de kofferbak met een ‘klik’ van binnenuit werd geopend.
Terwijl de Volvo over de Albertkade reed, deed Bishop een cd in de speler. Zijn installatie was zeker een hele verbetering vergeleken bij de blikkerige rammelkast in Thornes Mondeo. Er waren waarschijnlijk mensen die dachten dat countrymuziek zo beter klonk. Bishop keek naar hem. ‘Geen man voor klassiek?’
‘Niet echt. Maar dit is best mooi. Wat is het?’
‘Mahler. Kindertotenlieder.’
Thorne wachtte op de vertaling - die verbijsterend genoeg niet kwam. De auto was smetteloos schoon. Hij rook nog steeds nieuw. Elke keer dat ze voor een stoplicht stonden, trommelde Bishop op de versnellingspook, tikkend met zijn trouwring tegen het walnotenhout.
‘U kent Anne dus al heel lang?’
‘Mijn hemel, al een eeuwigheid. We hebben samen bedden over straat lopen duwen toen we eerstejaars waren. Anne en ik, Sarah en David.’ Hij lachte. ‘Ik weet zeker dat dat de reden is waarom ziekenhuizen zo’n tekort aan bedden hebben. Ze worden allemaal de rivier ingeduwd door stoutmoedige studenten.’
‘Ze heeft me verteld van uw vrouw. Het speet me dat te horen.’

  Bishop knikte en keek in zijn zijspiegel hoewel er niemand achter hem reed.
‘Eerlijk gezegd wil het er bij mij niet in dat de tijd zo snel voorbij is gegaan. In feite is het volgende maand tien jaar...’
‘Ik heb anderhalf jaar geleden mijn moeder verloren.’
Bishop knikte. ‘Maar dat was niet uw schuld, ofwel?’
Thorne klemde zijn tanden op elkaar. ‘Wat bedoelt u?’
‘Dat ongeluk was mijn schuld, ziet u. Ik was dronken.’
Dat had Anne nagelaten te vertellen. Thorne staarde hem aan.

  ‘Maakt u zich geen zorgen, inspecteur, ik zat niet achter het stuur, u hoeft de zaak niet te heropenen. Maar Sarah was moe. En zij reed omdat ik een glaasje te veel op had. Ik ben bang dat ik daarmee zal moeten leven.’
Er is een hoop waarmee je moet leven.
‘Maar het moet moeilijk zijn geweest om twee kinderen groot te brengen? Ze waren vast nog niet zo oud.’
‘Rebecca was zestien en James veertien en nee, het was eigenlijk één grote nachtmerrie. Godzijdank had ik toen al een behoorlijk inkomen.’ Hij trapte stevig op de rem toen de auto voor hem op het laatste moment besloot niet door rood te rijden. Thorne schoot achterover in zijn stoel. Bishop keek naar hem met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Haar borstkas was volledig verpletterd.’
Ze bleven zwijgend zitten totdat het licht weer op groen sprong.
Waarom zou ik medelijden met jou voelen?
‘Ik ben gisteren bij Alison geweest. Anne was een nieuw communicatiesysteem aan het uitproberen. Ik weet zeker dat ze u er alles over zal vertellen...’
En verder praatten ze over koetjes en kalfjes toen ze de Waterloobrug over staken en West End binnenreden.
Bishop zette zijn knipperlichten aan toen hij de auto langs de stoeprand parkeerde op Long Acre om Thorne er snel uit te laten. ‘Is dit oké?’
‘Dit is perfect. Nogmaals bedankt...’
‘Graag gedaan. Ik weet zeker dat we elkaar gauw weer zullen zien.’
Thorne gooide het portier dicht. De elektrisch bediende ruit gleed omlaag.
‘Vergeet uw aktetas niet...’

  
 Hij reed langzaam door Covent Garden, verder naar Holborn en draaide toen om in de richting van Soho. Door nauwe straatjes met aan weerszijden pas geopende winkeltjes, het overdadige chroom van hun interieurs badend in de gloed van java-lampen. Een verkenningstocht op zoek naar goede locaties heette dat volgens hem in de filmwereld. Locaties waar hij de volgende zou kunnen vinden. Er waren er te veel om te kiezen en als het eenmaal donker was zou hij een betere selectie hebben, maar nu was hij alleen maar een beetje de sfeer aan het proeven.
Hij greep het stuur steviger vast. Het was hem nog altijd niet helemaal duidelijk wat voor spelletje Thorne speelde. Hij maakte het allemaal zo makkelijk voor hem en toch was alles verre van bevredigend. Het enige waar hij niet op had gerekend was een gebrek aan professionaliteit. Dat had hij wel moeten doen. Hij wist meestal wat er aan de hand was en de controle die hij op zulke momenten voelde zou alles in gang houden, tot het beoogde en geëigende eindresultaat. Maar er waren ook momenten van twijfel. Dan voelde hij zich alsof het onverwachte om de hoek zou kunnen liggen en zich op hem zou kunnen werpen en alles in een staat van verwarring brengen. Hij hield niet van verrassingen.
Daar hield hij al jaren niet meer van.
Hij had besloten min of meer hetzelfde patroon aan te houden, maar hij had zin in een kleine verandering. Pubs waren succesvol gebleken, en natuurlijk de disco in Zuid-Londen, maar hij wilde eigenlijk de demografie een beetje aanpassen. Misschien moest hij overgaan tot de hogere inkomensklasse. Een plaats met gelakt hout en gepolijst staal waar de decibels elk gesprek beperkten tot gebrulde soundbites. En dan een jong ding behandelen dat zich al vol had gegooid met drugs en alcoholische modedrankjes. Dan zou de helft van het werk al voor hem gedaan zijn.
Het enige wat hij hoefde te doen, was achter de nachtbus aan rijden...
Ja, ze zou waarschijnlijk heel erg jong zijn. Zelfs jonger dan Helen. En met zoveel meer mazzel. Succes zou betekenen dat haar zoveel meer jaren van strijd en striae bespaard zouden blijven. Met deze zou het hem gaan lukken, net als met Alison. Als haar hart sterk genoeg was, zelfs als ze de dood nabij was, om het bloed door het lichaam te blijven pompen, dan zou er voor haar gezorgd worden.
Hij keek om zich heen naar de andere automobilisten die verdronken in hun auto, de naar adem happende voetgangers, de winkelbedienden die langzaam werden gewurgd. Allemaal een beetje aan het doodgaan, dag na dag. Hij kon hen niet allemaal helpen, maar een van hen zou heel binnenkort een redelijke kans krijgen.
En dan zou Thorne misschien zijn werk naar behoren gaan doen.

  
 De kus, toen Anne de deur van haar werkkamer opende, was onbeholpen. De glimlachjes waren oprecht en onprofessioneel. Ze wilden allebei meer. Ze zouden moeten wachten.
Het schoolbord stond tegen de muur. Thorne stapte eropaf.
‘Is dit het communicatiesysteem waar Jeremy me over heeft verteld?’
Ze was stomverbaasd. ‘Heb jij Jeremy gezien?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft me vanmorgen een lift naar de stad gegeven.’ Nu had hij een paar vezeltjes in zijn aktetas.
‘O.’ Ze kwam naar hem toe en veegde verlegen een paar slordige krijtstrepen van het bord. Onder de rij letters waren nu twee pijlen getekend. De een wees naar voren, de andere terug.
‘Er zit... vooruitgang in. Ik ben hoopvol gestemd.’
Hij wou dat hij die avond na het etentje had geprobeerd haar te verleiden. Om allerlei redenen. Nu was alles zo ingewikkeld. ‘Ik heb een van die gozers op mijn werk gevraagd om er op internet naar te zoeken. Er bestaan blijkbaar allerlei... hulpmiddelen?’
Ze glimlachte. ‘O, die zijn er zeker. Als Alison ooit enige substantiële spierbeheersing terugkrijgt, bestaan er rolstoelen die ongelooflijke technische hoogstandjes zijn. Zelfs nu bestaat er een systeem dat Eyegaze heet en dat kan worden bediend met de geringste beweging van de ogen. Ze zou een muis kunnen bedienen en teksten kunnen invoeren in een computer met gebruikmaking van vocalisatie-software. Ze zou kunnen praten. Ze zou eigenlijk controle hebben over alle dingen in haar directe leefomgeving...’
‘Allemaal gruwelijk duur, neem ik aan?’
‘Geloof me maar, ik mocht al blij zijn dat ik het schoolbord kon krijgen. Heb je zin in koffie?’
Thorne had zin in allerlei smerige dingen. Gewoon hier op het bureau. Hij wilde erop worden geduwd zodat de vloer bezaaid raakte met aantekeningenbriefjes. Hij wilde zijn rits opentrekken en toekijken terwijl ze glimlachend naar hem toe kwam lopen, onderwijl haar rok optrekkend...
‘Ik wil eigenlijk het liefst bij Alison gaan kijken...’
‘Goed dan, ga jij maar vast en dan haal ik in de kantine wel koffie voor ons. Je weet toch nog wel waar ze ligt?’

  
 De kamer stond niet zo vol met apparatuur als de laatste keer dat hij er was geweest. Hij had niettemin nog steeds de indruk dat hij de lift naar de kelder had genomen en in de meterkast was beland, maar er stond een hoop minder. Het leek of Alison aan minder draadjes vastzat. Er stonden verse bloemen - hij nam aan dat die van haar vriend waren. Het drong plotseling tot hem door dat hij Tim Hinnegan eigenlijk nooit had ontmoet. Hij had geen flauw idee hoe hij eruitzag en wat voor werk hij deed. Hij zou het aan Holland vragen.
Krijg nou wat. Hij zou het aan Alison vragen. Wanneer hij tijd over had.
Hij moest plassen en maakte snel gebruik van Alisons privé- badkamertje. Een steek, een wasbak, een bus voor gebruikte naalden. Handgrepen die op verschillende hoogten en onder verschillende hoeken waren bevestigd aan de grauwgele muren. Hij trok de wc door en plensde wat koud water tegen zijn gezicht.
Thorne ging zitten in de stoel die het dichtst bij het bed stond en keek naar haar. Haar ogen waren wijdopen, het rechteroog schoot heen en weer. Een nauwelijks merkbare beweging, maar zo te zien constant. Het was ongelooflijk moeilijk om oogcontact met haar te houden. Er lag een uitdaging in die niet-aflatende starende blik. Hij wist dat hij zich dat maar verbeeldde. In feite was het niets anders dan verlegenheid. Hoe lang hield je oogcontact met iemand? Zelfs met iemand met wie je intiem was? Een paar seconden? Alison keek hem diep in de ogen zolang hij het contact kon volhouden. Hij voelde enige schaamte bij het besef dat dat niet erg lang was.
Hij pakte haar hand en drukte die stevig tegen de deken. Als hij haar hand helemaal van het beddengoed zou hebben losgemaakt, zou hij het gevoel hebben gehad dat hij... misbruik maakte van de situatie.
‘Hoi, Alison. Ik ben het, inspecteur Thorne.’ Hij bloosde toen hij zich bedacht dat ze hem zojuist een minuut lang had aangestaard. Hij begon te transpireren. Hij trok de stoel een beetje dichter naar het bed en kneep in Alisons hand. ‘Je hebt vast schoon genoeg van mensen die zo onnozel zijn als ik.’
Alison knipperde. De traagheid van de neerwaartse beweging van het ooglid was waarschijnlijk volkomen normaal, maar voor Thorne gaf het aan dat ze hem antwoordde met een vermoeide geamuseerdheid. Hij verbeeldde zich dat er een minifractie van een seconde een trilling door haar vingers ging en hij keek naar haar ogen in de hoop daar enige bevestiging te vinden. Die was er niet. Hoeveel vrienden van haar hadden niet gezeten op de plaats waar hij nu zat en hetzelfde gevoeld? Er een verpleegster bij geroepen en vervolgens afgedropen naar huis?
Eigenlijk begon hij zich best ontspannen te voelen. Het lage gebrom van de apparaten was troostend en slaapverwekkend. Het was net alsof je een borrel te veel op had. Ze konden een goed gesprek voeren. Maar hij wist dat Anne elk moment zou kunnen verschijnen met de koffie en er was één vraag die hij niet kon stellen in haar aanwezigheid.
Het was moeilijk om de kleine, warme hand los te laten, maar hij moest de aktetas openmaken. Uit de bruine manilla-envelop haalde hij de zwartwitfoto van vijfentwintig bij twintig centimeter, die hij bij de rand vasthield terwijl hij zich afvroeg hoe hij het beste de vraag kon stellen.
Ze zou Bishop herkennen, natuurlijk. Hij was immers een dag eerder samen met Anne in haar kamer geweest. Het ging hem eigenlijk niet zozeer om een identificatie. Hij hoopte gewoon dat er iets anders uit zou komen. Een hint naar iets anders. Een herkenning die verderging dan de herkenning die er vanzelfsprekend zou zijn.
Hij wist dat niets wat er in deze kamer gebeurde, ooit als bewijs zou kunnen worden gebruikt. Hij wist ook instinctief dat hij haar niet plompverloren kon vragen of het gezicht dat hij haar zou laten zien van de man was door wiens toedoen ze daar was beland. Joost mocht weten hoe kwetsbaar ze zich voelde. Het leed geen twijfel dat ze verward was, gedesoriënteerd, zelfs nu. Hij moest het voorzichtig aanpakken.
Hoe graag hij ook verder wilde komen, hij mocht haar geen verdriet doen.
‘Alison, ik wil je een foto laten zien.’ Hij hield het portret omhoog. Even zei hij niets. Er viel niets te horen dan het onophoudelijke gebrom. ‘Jij hebt deze man eerder gezien, nietwaar?’
Zijn ogen lieten de hare geen seconde los.
Ze knipperde.
Zijn telefoon rinkelde.

  
 Anne wilde niet dat de koffie koud werd en daarom had ze het gesprek met de administrateur zo kort mogelijk gehouden. Hij had haar in de kraag gegrepen bij de kassa en zelfs de paar fragmenten van zijn monoloog die tot haar door waren gedrongen, waren slaapverwekkend. Hij was een ziekelijk saaie snuiter die, als hij ooit ziekenhuisinspecteur zou worden, de behandeling van comapatiënten tientallen jaren achteruit zou zetten. Ze glimlachte en knikte. God mag weten waar ze eigenlijk mee instemde.
Nu, onderweg naar Alisons kamer, vroeg ze zich af of Thorne net als zij het gevoel had dat dit een wel heel merkwaardig afspraakje was. Gezellig samen koffiedrinken, met Alison als chaperonne.
Het was vreselijk aardig van hem dat hij informatie over Alisons aandoening had laten opzoeken op internet. Dat zou ze zelf ook eens moeten doen. Ze was uiteraard goed op de hoogte van de nieuwste technologische snufjes die het leven van blijvend invaliden gemakkelijker maakten. Althans van degenen die over aanzienlijke eigen financiële middelen beschikten. Maar er veranderde veel in korte tijd en waarschijnlijk was er meer informatie over de laatste ontwikkelingen te vinden op het web dan in de huidige medische vakbladen.
Ze had geen idee of Thorne goed was in zijn vak. Het was duidelijk dat het hem aan het hart ging. Dat het hem niet onverschillig liet. Gezien zijn beroep was het niet zonder meer een goede zaak dat het hem aan het hart ging. Ze wist wat Jeremy erover te zeggen zou hebben.
Met in elke hand een kop koffie duwde ze met haar achterste de deur van Alisons kamer open en stootte hem weer dicht met haar heup. Ze draaide zich om en zag dat Thorne bij het raam stond en in het niets staarde. Ze keek naar de lege stoel en wist direct dat er iets mis was.
‘Tom?’
Ze kon de spanning in zijn kaak zien. Zijn gezicht was lijkbleek.
‘Iemand heeft contact opgenomen met mijn bureau... mijn vroegere bureau, anoniem.’
Hij draaide zijn hoofd langzaam naar Alison, maar Anne kon zien dat hij keek naar een plek op de muur achter het bed, boven haar hoofd. Zijn ogen zakten omlaag totdat ze op het gezicht van het meisje rustten, waar ze een paar seconden bleven alvorens hij zich omdraaide en langzaam de kamer uitliep.
Anne zette de koffiebekertjes op de tafel naast Alisons bed en ging achter hem aan. Hij stond buiten de deur te wachten. Zodra de deur dicht was, deed hij een stapje in haar richting en zei kalm, met nauwelijks onderdrukte woede: ‘Ik ben beschuldigd van het aanranden van Alison.’

  
 Het scheurende, hypnotiserende ritme van de muziek had Thorne geholpen zich te concentreren en zijn gedachten gestuurd naar de duistere plaatsen in zijn hoofd die normaal gesproken het beste vermeden konden worden. Hij zat op de grond, met zijn rug tegen de bank, het bierblikje koel tegen zijn wang.
Keable had meteen geprobeerd hem gerust te stellen. ‘Maak je geen zorgen, Tom, het slaat duidelijk nergens op. Gewoon een mafkees die beweert het van iemand in het ziekenhuis gehoord te hebben. Niemand neemt het serieus. Het is niet alsof hij het van Alison Willetts heeft gehoord, toch?’
Dat was nogal bot gesteld, maar Thorne was opgelucht dat er niets tegen zijn logica viel in te brengen. Hij liet zijn hoofd achterover vallen tegen de bekleding van de sofa en staarde naar het plafond.
Hij stelde zich voor dat hij Alison aanraakte.
Hij stelde zich voor dat hij Jeremy Bishop hoorde smeken.
Er werd aangebeld. Hij kwam langzaam overeind. Hij deed de deur open en nam dadelijk zijn plaats op de grond naast de sofa weer in. Dit was geen moment voor beleefdheden. Anne kwam binnen en ging naast de kachel staan. Ze liet haar tas vallen, trok de dunne regenjas uit en nam in vijf seconden de kamer in zich op. Het eerste dat haar opviel was het bier. ‘Mag ik...?’
Ze liep naar hem toe terwijl ze haar lange zwarte rok gladstreek. Thorne reikte haar een blikje bier aan uit het opengescheurde kartonnetje dat naast hem stond.
‘Dat merk ken ik niet.’
‘Dat weet ik. Dure wijn en goedkoop, uilenzeikerig bier. Vraag me niet waarom.’
‘Zodat je kunt genieten van het drinken zonder het gevoel dronken te zijn.’
‘Dat is absoluut niet de reden.’
Ze ging rechts achter hem op de sofa zitten. ‘Tom... dat telefoontje. Het is gewoon een gestoorde gek.’
Hij verfrommelde het lege blikje half, maar bedwong zich toen en zette het netjes bij de overige lege blikjes. ‘Ik weet precies wie het is.’
‘Nou, maar het is stom om daar zo van overstuur te raken...’
Hij draaide zich om en keek over zijn schouder naar haar. ‘Nee, niet overstuur.’
Anne kon in zijn ogen zien dat die aardige kant van hem, de kant die bloemen meenam voor Alison, bij lange na niet het hele verhaal was. Hoewel het een gedachte was die ze meteen verwierp, zou ze deze man niet als haar vijand willen hebben.
Ze nam een slok bier en maakte een gebaar in de richting van de geluidsinstallatie. ‘Wie is dit?’
‘Leftfield. Het nummer heet “Open up”.’
Ze luisterde er een minuut naar. Vond het niet om aan te horen.
‘De zanger is John Lydon.’
‘O ja...’
‘Johnny Rotten... de Sex Pistols?’
‘Helaas was ik zelfs daarvoor te oud. Hoe oud ben je eigenlijk, veertig...?’
‘Een paar maanden geleden ben ik veertig geworden. Ik was zeventien toen “God save the queen” uitkwam.’
‘Sodeju. Toen was ik al derdejaars medicijnen.’
‘Dat weet ik. Druk bezig om bedden in rivieren te duwen.’
Ze wierp hem een blik toe die zijn vader ongetwijfeld als ouderwets zou hebben beschreven. ‘En wat deed jij in die tijd?’
Niet naar de universiteit gaan, dacht Thorne. Om een hoop redenen wou hij dat hij dat wel had gedaan.
‘Ik stond op het punt bij de politie te gaan, denk ik, en verzorgde mijn jeugdpuistjes.’ Niets liever dan politieman worden. In de hoop dat zijn pa en ma trots op hem zouden zijn. Goede dingen willen doen en al die andere stompzinnige ideeën waar hij op zo’n meedogenloze wijze af was geholpen.
Anne dronk haar blikje leeg en Thorne reikte haar een nieuwe aan. Ze deden er een minuut lang het zwijgen toe, verzonken in herinneringen, of doen alsof.
‘Bedankt overigens dat je langs bent gekomen. Ben je met de auto?’
‘Ja. Maar het is een ramp om hier je auto kwijt te raken.’ Thorne knikte. ‘Het was hoe dan ook een goed idee om het huis even uit te gaan. Rachel en ik werken tegenwoordig een beetje op elkaars zenuwen.’
‘Is dat zo?’
‘Ze moet een paar herexamens doen en ze had gedacht dat ze dat hele examengedoe achter de rug had. Daarom is ze een beetje... prikkelbaar.’
Thorne herinnerde zich zijn eerste kennismaking met Anne Coburn in een collegezaal in het Royal Free. Prikkelbaar was blijkbaar een familietrekje.
Anne nam weer een stevige slok bier. En genoot ervan. ‘Volgens mij is het gewoon typische puberonzekerheid. Ze heeft nog geen piercing in haar navel en haar kamer niet zwart geschilderd, maar dat is waarschijnlijk alleen een kwestie van tijd.’
‘Het zal allemaal wel op zijn pootjes terechtkomen.’
‘En dat geldt ook voor dat gedoe met Alison.’
‘Het doet er niet toe, er komt geen onderzoek of zo. Niemand neemt het serieus...’
‘Behalve jij.’
‘Als dat is wat hij wil.’ Hij spuugde de hij eruit alsof het iets zuurs was.
‘Waarom praat je er dan niet over?’
‘Anne, ik heb geen dokter nodig. Of een moeder.’
Ze schoof naar voren tot ze op het randje van de sofa zat en boog zich voorover, haar hoofd omlaag.
‘Ook goed. Wil je dan naar bed gaan?’
Thorne had altijd gedacht dat het alleen in Terry en June gebeurde dat mensen hun drankje uitspuugden als er iets verrassends werd gezegd, maar hij slaagde er schitterend in een behoorlijke hoeveelheid pils in zijn schoot te morsen. Het was net iets uit een slapstick en hij moest er onbedaarlijk om lachen.
Anne lachte ook, maar tegelijkertijd bloosde ze tot op haar teennagels.
‘Kut, zeg... Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen...’
‘Volgens mij heb je het net gezegd.’
Ze gleed van de sofa totdat ze naast hem op de grond zat. ‘Dus?’
‘Nou, deze broek is toch doorweekt met huismerkbier van Tesco. Ik moet hem nodig uittrekken...’
Hij boog zich naar haar toe en kuste haar. Ze zette haar bier neer en legde een hand in zijn nek. Hij onderbrak de kus en keek naar de vloer.
‘Ik heb geen prettige herinneringen aan dit tapijt en ik ben er nog altijd niet honderd procent van overtuigd dat ik de kotslucht eruit heb weten te krijgen...’
‘Schooier, met je gladde praatjes.’
‘Dus de vorstelijke slaapkamersuite?’
Ze knikte en ze stonden op. Ze waren nog altijd een tikkeltje verlegen met elkaar. Ze hadden nog al hun kleren aan, maar tegelijkertijd zou het een beetje dwaas zijn om elkaars hand vast te pakken. Thorne hield de slaapkamerdeur open. ‘Ik moet je waarschuwen. Ik heb hier een Zweedse maagd.’
Anne trok haar wenkbrauwen op en wierp een blik in de kamer, waar ze niets zag afgezien van een kleine ingebouwde klerenkast, een ladekast en een keurig opgemaakt bed. Ze snapte het niet. ‘Hè?’
‘Het bed...’ Thorne trok haar naar zich toe. ‘Het doet er niet toe...’

  
 Thorne werd wakker en keek op de wekker. Het was bijna half drie ’s nachts en de telefoon rinkelde. Hij was dadelijk klaarwakker. Hij kroop uit bed en rende naakt naar de woonkamer waar de draadloze telefoon stond op te laden in het basisstation op het kastje achter de voordeur. De verwarming kon nog niet lang uit zijn, maar toch was het ijskoud in het appartement.
‘Meneer, sorry dat ik zo laat nog bel. U spreekt met Holland.’
Thorne drukte de telefoon tegen zijn oor en sloeg een arm om zijn schouder. Hij hoorde nog steeds Leftfield. De cd stond op automatisch herhalen en ze waren hem vergeten uit te zetten.
‘Ja.’
‘We hebben misschien een aanwijzing. Er heeft een vrouw gebeld. Ze had de reconstructie gezien en heeft een paar dagen gewacht omdat ze aarzelde of ze zou bellen.’
‘Ga verder.’
‘Negen maanden geleden heeft er een man bij haar aangeklopt die beweerde op zoek te zijn naar een feest. Hij maakte een goede indruk op haar, u weet wel, hij kwam vriendelijk over. Ze nodigde hem uit om binnen te komen. Hij had een fles champagne bij zich.’
Thorne stopte met bibberen.
‘Voorlopig heb ik niet veel meer dan dat, meneer. Om de een of andere reden is hij weggegaan en ze had er eigenlijk niets achter gezocht, totdat ze het programma zag. Maar ze denkt dat ze ons een tamelijk goed signalement kan geven.’
‘Weet Tughan ervan?’
‘Ja, meneer. Ik heb hem al gebeld.’
Thorne voelde lichte ergernis, maar hij wist dat Holland niets anders had kunnen doen.
‘Wat zei hij?’
‘Hij zei dat het veelbelovend klonk.’
‘Iets over mij?’
Hij kon Holland horen nadenken.
‘Je hoeft mijn gevoelens niet te sparen, Holland, die heb ik niet.’
‘Er werd een geintje gemaakt over u en juffrouw Willetts, meneer... Ik weet het niet precies meer - eigenlijk niet meer dan een grap.’
Niemand nam het serieus.
‘Wanneer ga je haar verhoren?’
‘Inspecteur Tughan en ik gaan morgenochtend bij haar langs.’
Thorne schreef de details op. Hij krabbelde de naam en het adres van de vrouw op een geel plakkertje dat naast de telefoon lag. De aanvankelijke opwinding was een beetje weggeëbd en hij begon het weer koud te krijgen. Hij wilde terug naar bed.
‘Bedankt, Holland. Nog één ding...’
‘Maakt u zich maar geen zorgen, meneer. Ik bel u zodra we haar gesproken hebben.’
‘Geweldig, bedankt. Maar wat ik nog wilde zeggen, voor het geval iemand je ernaar vraagt, je vriendin heeft vanochtend met haar hand tussen de deur bekneld gezeten...’
Zodra hij had opgehangen, besefte hij dat hij klaarwakker was. Hij zette de muziek af en liep met een vuilniszak de kamer door om de lege bierblikjes te verzamelen. Hij kwam eventjes in de verleiding om in Annes handtas te kijken, die nog altijd op de plaats lag waar ze hem had laten vallen. Had ze schone kleren meegenomen?
Hij besloot het maar niet te doen en pakte in plaats daarvan het extra dekbed uit de gangkast en ging in het donker op de sofa zitten.
Nadenken.
Het ging nu plotseling snel. Er waren wel eerder zaken geweest waarbij hij het gevoel had gehad dat hij een buitenstaander was - hij benaderde de dingen vanuit een andere hoek - maar dan was hij nog altijd, althans in naam, lid van een team. Ditmaal was het anders. Het had hem een kick gegeven om Keables kantoor uit te banjeren, maar binnen enkele minuten had hij zich afgevraagd of hij daar wel goed aan had gedaan. Dat vroeg hij zich nog steeds af.
Hij wist waarom hij was weggelopen. Ongeacht wat Keable zijn superieuren had verteld over beleid en botsende persoonlijkheden, het draaide allemaal om het vellen van oordelen.
Wat zij hadden gedaan; wat hij had nagelaten.
Zijn oordeel en dat van hen. En dat van de reeds lang gestorvenen. Maar zelfs het oordeel van de doden kon je niet altijd vertrouwen. Elke veroordeling die op een dergelijke getuigenverklaring was gebaseerd, moest ondeugdelijk zijn. Er was maar één man die een oordeel over hem kon vellen.
En Tom Thorne was de strengste rechter van allemaal.
Hij dacht aan de vrouw die in zijn bed lag te slapen. Anne was niet de eerste vrouw met wie hij naar bed was geweest sinds Joan. Er was een beetje dronken gerotzooi geweest met een ambitieuze jonge brigadier en een korte affaire met de secretaresse van een advocatenkantoor, maar dit was de eerste keer dat hij na afloop bang was geweest.
Anne had ooit iets gehad met Bishop. Hij wist nog steeds niet hoe heftig het was geweest, maar dat deed er nauwelijks iets toe. De moordenaar die zijn leven ongeveer op zijn kop had gezet, had vroeger een seksuele relatie gehad met de vrouw die nu, althans op dit moment, zijn bed deelde. Hij vroeg zich plotseling af of Bishop misschien jaloers zou kunnen zijn. Dat was logisch. Het anonieme telefoontje, de beschuldiging, dat leek een beetje... te min voor hem. Zou de aanval in deze kamer niet, althans gedeeltelijk, een waarschuwing kunnen zijn geweest om uit de buurt van Anne te blijven? Was er dan ook nog seksuele rivaliteit in het geding? Dat was een troostrijke gedachte. Daarmee herkreeg hij de indruk dat hij de teugels in handen had. Hij had het gevoel gehad dat die hem ontglipten toen de woede over de beschuldigingen met betrekking tot Alison zich meester van hem hadden gemaakt. Nu was hij kalmer.
Weer in het ziekenhuis. O, hij komt er nog wel achter wat voor een type ik ben...
Een man die was opgeleid om levens te redden, nam vrolijk levens weg omwille van iets dat Thorne nooit zou kunnen begrijpen. Nooit wilde begrijpen. Als Thorne hem te pakken wilde krijgen, was het belangrijk dat hij het initiatief behield.
Hij ging de telefoon pakken, nestelde zich op de sofa en belde 141…
Een paar minuten later sloop hij de slaapkamer weer in, kroop onder het dekbed en lag daar naar het plafond te staren, niet in staat om de slaap te vatten.
Anne werd om vier uur wakker en deed haar uiterste best hem te helpen.
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‘Hoe voel je je?’
Een vraag die ze me elke dag stellen. Soms meer dan één keer. Ik begrijp best waarom. Het is gewoon dat ze dat ik-moet-toch-iets-zeggen-gevoel hebben. Maar ja, beter dan naar de klok te liggen kijken en me afvragen welke verpleegster vandaag mijn reet gaat afvegen, zullen we maar zeggen. Zo zijn ziekenhuizen. Die geven mensen de vreemde aandrang om fruit te kopen en door hun mond te ademen en belachelijke vragen te stellen. Maar waarom in jezusnaam vragen? Stel me geen vragen. Vertel me dingen als je wilt. Ik kan goed luisteren. Ik begin daar echt heel, heel goed in te worden. Vertel me waar je maar zin in hebt. Lul me de oren van mijn kop. Ga maar zitten ouwehoeren over dat je baas je niet begrijpt, of je man geen belangstelling meer heeft voor seks of dat je op reis wilt gaan of dat je slecht krijgt betaald in de verpleging, of dat je graag ’s middags een borrel lust, maar stel-me-geen-vragen.
Hoe voel je je?
Het is ook niet zo dat je eigenlijk een antwoord verwacht, of wel? Je zou je te pletter vervelen als ik besloot erop in te gaan. Als ik de vraag wilde beantwoorden met een bondig ‘niet slecht, aardig dat je het vraagt, en hoe gaat het met jou?’ dan zou dat, met mijn huidige knippervaardigheid en rekening houdend met de vermoeidheidsfactor, bij benadering vijfenveertig minuten in beslag nemen. Spijt dat je het gevraagd hebt? Nou, doe het dan niet.
Hoe voel je je?
Ik ben dankbaar dat je er bent, begrijp me niet verkeerd. Jullie allemaal. Bezoekers, verpleegsters die hun hoofd om de hoek van de deur steken, schoonmakers. Zeg hallo. Kom binnen en vertel me leugens. Als je maar niet voorspelbaar bent. De enige reden waarom je het vraagt, is dat je het niet weet als je alleen maar naar me kijkt. Niet echt. Ik bedoel, je zou er een slag naar moeten slaan. Je zou het toch zo ongeveer moeten kunnen inschatten. Daar hoef je geen vriend voor te bellen. Toch? Ik lig in het ziekenhuis. Volkomen naar de klote. Ik ben dus niet echt in de zevende hemel. Maar meestal hoef je mensen niet te vragen hoe ze zich voelen. Het is duidelijk. Je kunt zien of iemand gelukkig is, of moe, of kwaad, want dat kun je van hun gezicht aflezen, maar mijn gezicht geeft niet veel prijs. Ik moet iets zeggen, neem ik aan, maar ik kan er eigenlijk alleen een slag naar slaan. Als er een gelaatsuitdrukking is die betekent ‘Gesloten’ of ‘Ik heb lunchpauze’, dan komt dat waarschijnlijk nog het dichtst in de richting.
Hoe voel je je? Ook goed...
Boos. Stom. Optimistisch. Verveeld. Moe. Wakker. Gefrustreerd. Dankbaar. Geïrriteerd. Gewelddadig. Kalm. Somber. Klote. Verward. Onwetend. Lelijk. Ziek. Hongerig. Nutteloos. Speciaal. Geil. Pessimistisch. Beschaamd. Geliefd. Vergeten. Nukkig. Misplaatst. Opgelucht. Eenzaam. Bang. Dronken. Smerig. Dood...
Geil? Ik weet het, het spijt me, heel maf. Maar ik lig hier op een sexy matras die zoemt en dan hebben ze hier die kanjer in de verpleging rondlopen die misschien eigenlijk toch geen homo is. Dus...
Zei ik verward? Ja.
Heel vaak. Zoals toen Thorne me een foto van dokter Bishop liet zien? Ik had het gevoel dat hij ergens naartoe wilde. Misschien is het net als wanneer je doof of blind wordt en je andere zintuigen scherper worden om het te compenseren. Omdat ik voor het grootste deel in de kreukels lig, leer ik misschien een beetje heksen. Ik weet dat hij me dingen wilde vragen, maar toen ging zijn telefoon en praatte hij zachtjes en ging toen nogal raar lopen doen.
Niemand heeft me eigenlijk verteld wat er precies is gebeurd. Niet precies. Over het misdrijf, bedoel ik. Ik weet wat hij met me heeft gedaan...
Ik weet nog altijd niet waarom.
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Hij nam de ondergrondse vanaf Waterloo. Acht haltes, rechtstreeks, met de Bakerloo-lijn. Het rijtuig was stampvol, precies zoals hij het wilde. Soms moest hij twee of drie treinen voorbij laten gaan om op een geschikte te wachten. Het had geen zin om zich naar binnen te wringen als er in het rijtuig niets van zijn gading te vinden was. Hij keek toe terwijl de trein het station binnen kwam denderen en negeerde zijn medereizigers, die langzaam naar de rand van het perron schuifelden. Hij speurde elk langsrijdend rijtuig af en maakte zijn keuze.
Misschien nam het een paar haltes in beslag voordat hij de plaats bereikte waar hij moest wezen, maar hij baande zich gemakkelijk een weg door de meute forensen. Hij genoot van de spanning. Hij vond het heerlijk om door die zweterige knoop opgekropte woede en ruisende kranten heen te dringen om de juiste positie te kunnen innemen.
Meestal duurde het niet lang voordat hij haar had gevonden.
Vandaag was ze groot, slechts een paar centimeter kleiner dan hijzelf. Ze had kort donker haar en een bril waardoorheen ze in haar boek The Beach probeerde te lezen voorzover de omstandigheden dat toelieten. Er bestond natuurlijk altijd het gevaar dat ze zou uitstappen voordat hij zijn bestemming had bereikt. Voordat hij de kans kreeg bij haar in de buurt te komen. Ze stapten heel vaak uit op Oxford Circus of Baker Street. Het was geen al te grote teleurstelling voor hem als dat gebeurde. Morgen was er weer een dag. Het spitsuur was heerlijk voorspelbaar.
Hij maakte het eerste contact toen de trein stopte bij Piccadilly Circus. Die heerlijke schok toen de trein tot stilstand kwam. Dertig seconden later zou hij nog een kans krijgen wanneer ze weer optrokken. Ditmaal stond hij achter haar. Soms gaf hij er de voorkeur aan ze in het gezicht te kijken. Hun uitdrukking te zien terwijl hij zijn blik afwendde of verontschuldigend zijn schouders ophaalde. En hij was natuurlijk dol op de borsten. Maar dit was zijn lievelingspositie. Hij vond het heerlijk als ze hun kont in zijn kruis duwden. Hij kon een zweterige hand op hun onderrug leggen om het evenwicht te hervinden. Hij kon hun haar ruiken. Het beste was nog wel dat hij zich zo nodig kon omdraaien om de persoon achter hem aan te kijken, waarmee hij een kleine golf beschuldigende blikken en zuchten in gang zette terwijl zijn opwinding toenam.
Ze had die ochtend haar haar gewassen. Hij vroeg zich af of ze de vorige avond seks had gehad. Als ze had gedoucht, zou ze de geur hebben weggewassen, wat jammer was, maar hij vond niettemin dat het haar heerlijk rook. En een vleugje van iets anders in haar nek. De trein vertraagde en kwam tot stilstand in de tunnel tussen Oxford Circus en Regent’s Park. Weer zo’n heerlijk duwtje.
Nu de trein stilstond, dacht hij een minuut na over de dingen die hij vandaag te doen had. Vanochtend een belangrijk gesprek. Daar genoot hij van. Hij vond het prettig de touwtjes in handen te hebben. Hij had snel in de gaten met wat voor iemand hij te maken had, dat was een eigenschap waarvan hij zich bewust was. Maar niemand had ooit door wat voor iemand hijzelf was.
De trein kwam met een nuttig schokje weer op gang. Nog maar vier haltes. Misschien nog een halte wachten voordat hij echt toesloeg. Ze tuurde gespannen in haar boek, maar hij wist dat ze aan hem dacht. Van hem walgde. Daar had hij geen moeite mee. Laat haar maar denken dat het achter de rug was. Misschien was hij verder gelopen of uitgestapt zonder dat zij het in de gaten had. Ze had vast geen trek om over haar schouder te kijken om te zien of dat zo was. Hij zou wachten totdat ze Marylebone uit waren.
De trein reed verder naar zijn eindbestemming. Hij was ervan overtuigd dat ze ditmaal elke centimeter van hem had gevoeld. Het had een tel geduurd, niet langer, maar hij had de spleet tussen haar billen gevoeld, het katoen van haar lange zwarte rok tegen het polyester van zijn werkbroek. Hij voelde haar nerveus worden.
Eén keertje maar had een van hen een beschuldigende vinger naar hem uitgestoken. Ze had afstand genomen en was uitgestapt alvorens zich om te draaien en hem de huid vol te schelden. Andere passagiers keken naar hem, maar hij glimlachte toegeeflijk en stak zijn handen op en zorgde ervoor dat hij werd opgeslokt door de menigte van ander mensen die instapten. Eén keer maar. Dan kon hij het er best op wagen. Natuurlijk, als het ooit nodig was, had hij een behoorlijk goed verweer achter de hand.
Dit was zijn favoriete moment. Nog één goeie en dan wegwezen. In die één of twee seconden voordat de deuren opengingen leunde hij tegen haar aan en liet het allemaal op hem inwerken. Het gevoel van zijn stijve tegen haar kont, zijn gezicht tegen haar achterhoofd. De intimiteit was adembenemend. Ze hadden minnaars kunnen zijn die ’s nachts in bed tegen elkaar aan kropen tussen vochtige, geurige lakens...
Dan weg en zich door de menigte heen naar de deur dringen. Toen hij langs haar gleed, zag hij dat ze opkeek van haar boek. Van dichtbij was het niet echt een stuk, maar dat kon hem niet schelen. De spanning in haar gezicht en de warmte in zijn kruis waren de enige dingen die er iets toe deden. Het was per slot van rekening maar een spelletje. Het was onderdeel van het drukke stadsleven, nietwaar? Hij glimlachte en dacht wat hij altijd dacht na zo’n heerlijk begin van de werkdag: Dan moet je maar niet in Londen wonen, schatje.
Terwijl hij de knopen van zijn jas dichtdeed om de kleine bobbel te verhullen, stapte Nick Tughan op Edgware Road uit de ondergrondse en richtte zijn aandacht op de dag die voor hem lag. Haastig liep hij naar de lift.

  
 Anne was heel vroeg weggegaan omdat ze thuis wilde zijn voordat Rachel wakker werd, maar Thorne had uitgeslapen tot ver na negen uur. Hij belde Brigstocke om te vertellen dat hij later zou komen. Niet dat hij bijzondere plannen had - hij wachtte op Holland. Hij zat er gewoon helemaal doorheen.
Hij was net zijn vierde geroosterde boterham naar binnen aan het werken en verheugde zich op het zeldzame en stiekeme genoegen vervolgens Richard en Judy op de televisie te gaan bekijken, toen er werd aangebeld. Hij herkende James Bishop dadelijk van de foto die Kodak had gemaakt. Bethell had hem tamelijk goed ingeschat, vond hij. Slonzig was het juiste woord. Hij was groot en mager en droeg een donkere jas over een T-shirt, spijkerbroek en afgetrapte sportschoenen. Wat eruitzag als erg kort gebleekt blond haar ging verscholen onder een zwarte borsalino en hij had een smerige groene tas bij zich die hij over een schouder had geslagen.
‘Bent u Thorne?’
Dezelfde keurig verzorgde uitspraak als zijn vader, ondanks de zielige poging een plat Londens accent na te bootsen. Met dezelfde scherpe gelaatstrekken, al werden ze gecamoufleerd door lichte donzige stoppels van een paar dagen, was hij het evenbeeld van dokter Jeremy Bishop als student.
‘Ja, James.’
Dat was even slikken voor die verwaande snotneus. Thorne kon een zelfvoldane grijns niet onderdrukken.
‘Mag ik misschien weten hoe je aan mijn adres komt?’
‘Nou ja... U had mijn vader verteld in welke straat u woonde. Ik heb bij bijna elk huis hier in de straat aangebeld.’
Je had het gewoon moeten vragen, James. Hij weet precies waar ik woon.
‘Is dat zo? Heb je veel van mijn buren uit bed gebeld?’
Bishop glimlachte. ‘Een paar. Een erg smakelijke huisvrouw vroeg me binnen te komen voor een kopje thee.’
‘Dit is een erg gastvrije buurt. Zin in een boterham?’
Thorne draaide zich om en liep naar binnen. Het duurde even voordat hij Bishop de buitendeur hoorde dichtdoen en weer even voordat de voordeur van het appartement in het slot viel en James de woonkamer binnen kwam slenteren.
‘Een boterham hoef ik niet, maar een kop koffie zou er best ingaan.’
Thorne liep naar de keuken en keek naar zijn bezoeker, die midden in de woonkamer bleef staan drentelen.
‘Dus jij bent James? Of Jim?’
‘James.’
Dat zal wel, dacht Thorne terwijl hij een paar lepels oploskoffie in een mok deed, Jim voor je blitse makkers, maar James wanneer je je vader probeert een poot uit te draaien.
‘En?’
Bishop leek het even niet meer te weten. Hij had het zich duidelijk anders voorgesteld. Hij probeerde zo dreigend mogelijk over te komen, wat geen groot succes was.
‘Ik wil dat u mijn pa met rust laat.’
Thorne ging op de leuning van de sofa zitten. ‘Ik begrijp het. En wat denk jij precies dat ik doe?’
‘Waarom valt u hem lastig?’
‘Val ik hem dan lastig?’
‘Er stond laatst een vent bij ons huis foto’s te nemen, en toen u verscheen met een of ander lulverhaal over dat u een lift nodig had, heeft u hem verteld dat het waarschijnlijk journalisten waren geweest. Misschien is hij erin getuind, maar ik geloof er geen zak van. Wat had u daar trouwens te zoeken?’
‘Ik ben van de politie, James. Ik maak zelf wel uit waar ik wel of niet kom.’
Bishop begon er lol in te krijgen. Dan konden ze dus samen lachen. Hij deed een stap in de richting van de schoorsteenmantel en draaide zich toen met een glimlach om naar Thorne.
‘Zou u me niet met “meneer” moeten aanspreken?’
Thorne betaalde hem de glimlach met rente terug.
‘Als dit gesprek onderdeel was van een onderzoek, dan misschien wel. Maar dat is niet het geval, we zijn bij mij thuis en dat is verdomme mijn koffie die je daar staat te drinken.’
De handen van Bishop klemden zich om de mok. Hij vroeg zich af wat hij daarop moest zeggen. Thorne bespaarde hem de moeite. ‘Ik heb het gevoel dat je vader een beetje overdrijft.’
‘Hij weet niet eens dat ik hier ben.’
Tuurlijk. Nee. Waarom zou hij?
‘Hij krijgt ook telefoontjes.’
‘Wanneer?’
‘Afgelopen nacht. Midden in de nacht. Vier of vijf keer, vlak achter elkaar. Hij was zo geschrokken dat hij mij belde.’
‘Wat voor telefoontjes?’
‘Dat mag u zeggen.’
De verwaandheid was weer terug. Hij moest hem steviger aanpakken.
‘Luister eens even. Ik heb je vader verhoord als onderdeel van een onderzoek waar ik niet eens meer bij betrokken ben, snap je?’ Bishops mond viel een beetje open en Thorne had het plotseling een beetje met de jongen te doen. ‘Vertel me dan nou maar eens hoe het met die telefoontjes zit.’
‘Zoals ik al zei, midden in de nacht. Hij kon horen dat er iemand aan de ander kant van de lijn was. De beller had de nummerherkenning geblokkeerd en dat was alles. Vlak achter elkaar. Hij is geschrokken - nee, hij is bang. Hij is zich de klere geschrokken.’
Dat betwijfel ik ten zeerste.
‘En wat bent u van plan eraan te gaan doen?’ Bishop begon nu echt boos te klinken.
‘Ik zal jou zeggen wat ik tegen hem heb gezegd over die fotograaf. Ik zal proberen het uit te zoeken. Meer kan ik niet doen.’
‘Heeft u iets met Anne Coburn?’
Nu was het Thornes beurt om oprecht boos te worden. ‘Gedraag je een beetje, James...’
‘Maar nu u niet meer meewerkt aan het onderzoek, zou dat het kunnen zijn, of niet soms?’
‘Wat?’ Thorne haalde diep adem. Probeerde zich te beheersen in de wetenschap dat hij het moest bewaren voor de vader, niet voor de zoon.
‘Als u en Anne samen... u weet wel... dan zou dat een reden zijn om mijn vader aan te pakken.’
Thorne stond op en liep naar Bishop toe. Hij zag hem een fractie van een centimeter achteruitdeinzen, maar toen schudde hij alleen zijn hoofd en pakte de lege koffiebeker.
‘Als ik het me goed herinner, is dokter Coburn, als je peettante, alleen verantwoordelijk voor je geestelijk welzijn. Als ik jou zo bekijk, heeft ze zich overduidelijk niet goed van haar taak gekweten, maar als ik me niet vergis, gaat jullie verstandhouding niet verder dan dat. Je hebt waarschijnlijk een zilveren lepel gekregen toen je werd gedoopt en af en toe een verjaarscadeautje, maar met wie ze naar bed gaat, gaat jou echt geen fluit aan, James.’
Bishop knikte, onder de indruk. Toen kwam er een grijns te voorschijn. ‘Dus het is duidelijk dat jullie iets hebben, hè?’
Thorne glimlachte en pakte de lege mokken om ze in de keuken weg te zetten. ‘Wat doe jij eigenlijk, James? Als je je geen zorgen loopt te maken over je vader?’
Bishop ijsbeerde doelloos door de woonkamer. Hij bleef staan om de stapel cd’s te bestuderen. ‘Ik maak me altijd zorgen over mijn vader. We hebben een erg goede band. U en uw vader dan niet?’
Thorne trok een grimas. ‘Nou?’
‘Ik heb een hoop dingen gedaan. Een beetje geschreven. Geprobeerd acteur te worden. Eigenlijk alles waarmee ik de huur kan betalen.’
Thorne begon het gevoel te krijgen dat hij deze jongeman begreep. Niet dat hij veel van die lui tegenwoordig nog begreep. Dit was niet echt de niksnut die Anne hem had beschreven. Achter de pogingen om non-conformistisch over te komen, lag bijna zeker een overgeërfd traditionalisme waar hij zich wanhopig aan probeerde te ontworstelen. Wat de reden was waarom hij probeerde zich eraan te ontworstelen. Hij was ongetwijfeld ondoordacht, maar in wezen onschadelijk. James Bishop had geen idee in wat voor giftige genenvijver hij rond spartelde. Hij kon zoveel in het water pissen als hij wilde, maar in alle opzichten die er niet toe deden, was de arme sukkel de zoon van zijn vader.
‘Heb je gestudeerd?’
‘Ik heb een paar jaar verspild aan de universiteit, ja. Ik ben niet het type voor de ivoren toren.’
Thorne kwam de woonkamer weer inlopen en pakte zijn jack.
‘Meer het type voor Tower Records zeker?’
‘Nou en of...’ Bishop frunnikte verlegen aan het T-shirt waarop het logo van die platenzaak stond afgedrukt. ‘Ik werk daar momenteel...’
Thorne stak een arm uit in de richting van de gang. Het was tijd om op te stappen. Bishop liep haastig naar de voordeur, want hij had geen behoefte om langer te blijven dan nodig was.
‘Nou, misschien komen we elkaar daar nog weleens tegen,’ zei Thorne. ‘Hebben jullie daar een goede country-afdeling?’
Bishop lachte. ‘Hoe zou ik dat in jezusnaam moeten weten?’
Thorne deed de deur open. Het was begonnen te regenen.
‘Domme vraag. Waar hou jij dan van, sfeermuziek? Hiphop? Gabberhouse? Zou ik korting kunnen krijgen op de nieuwe single van Grooverider?’
Bishop keek hem aan.
Thorne trok de deur dicht. ‘Je hebt vanmorgen wel een paar verrassingen te verstouwen gehad, hè?’

  
 Margaret Byrne woonde op de begane grond van een klein rijtjeshuis in Tulse Hill. Ze was niet wat Holland en Tughan hadden verwacht. Een onaantrekkelijke en vroegtijdig grijs geworden vrouw, waarschijnlijk tegen de vijftig en behoorlijk aan de zware kant.
Tughan kon zijn verbazing niet verhullen toen ze om de hoek van de deur naar hen keek, met één voet tegen de deurstijl om te voorkomen dat een grote rode kat ertussenuit kneep. Toen ze eenmaal de legitimaties hadden getoond waar ze om gevraagd had, waren ze meer dan welkom om binnen te komen. Ze stond erop om thee te maken en terwijl ze op een holletje naar de keuken ging, moesten Tughan en Holland nog minstens drie grote katten omzeilen alvorens ze de leunstoelen in haar voorkamer hadden bereikt.
Holland dacht het, maar Tughan was degene die het zei. ‘Het stinkt hier als de tering,’ siste hij, voordat hij er droogjes aan toevoegde: ‘Nogal logisch dat hij zich bedacht en ervandoor ging...’
Zodra de thee en een flinke hoeveelheid koekjes op tafel stonden, leunde Holland achterover, zoals hem kennelijk was opgedragen, en liet Tughan het woord voeren.
‘Woon je hier alleen, Margaret?’
Ze trok een gezicht. ‘Ik haat Margaret. Mag het gewoon Maggie zijn?’
Holland glimlachte en dacht: Toe maar, maak het hem maar niet te gemakkelijk.
‘Sorry. Maggie...’
‘Mijn echtgenoot is er een paar jaar geleden vandoor gegaan. Ik weet eigenlijk niet waarom ik hem zo noem, hij heeft nooit de moeite genomen met me te trouwen, maar goed...’
‘Geen kinderen?’
Ze trok haar grijze vestje stevig om haar borst. ‘Ik heb een dochter. Ze is drieëntwintig, woont in Edinburgh, en ik heb geen flauw idee waar haar vader is.’
Ze nam nog een koekje en begon de zwart-witte kat te aaien die op haar schoot was gesprongen. Ze mompelde er zachtjes tegen en zette hem toen op de grond. Holland vond dat ze wel iets weg had van zijn moeder. Hij had haar in geen tijden meer gezien. Hij moest Sophie eens vragen of ze het goedvond dat ze een tijdje kwam logeren.
‘Nou dan, vertel ons eens over de man met de champagne, Maggie.’
‘Heeft u het niet opgeschreven toen ik belde?’
Holland glimlachte. Tughan niet.
‘We hebben alleen nog wat details nodig, dat is alles.’
‘Goed dan, het was, geloof ik, een uur of acht. Ik ging opendoen en toen stond er een vent op de stoep met een fles te zwaaien. Hij vroeg me of Jenny’s feestje hier was.’
‘Heb je een buurvrouw die Jenny heet?’
‘Ik denk van niet. Hij zei dat hij zeker wist dat dit het goede adres was en we maakten wat grapjes over weet-ik-veel-wat en toen begon hij een beetje ondeugend te worden, weet u wel, en zei dat het jammer zou zijn om een fles champagne te verspillen. Hij was aan het flirten... Ik denk dat hij een beetje aangeschoten was.’

  ‘Toen je belde, zei je dat je ons een erg goede beschrijving van hem zou kunnen geven.’
‘Is dat zo? Mensenhemel. Nou, hij was groot, zeker ruim één meter vijfentachtig, een bril en heel goed gekleed. Hij droeg een erg mooi pak, weet u, dure kwaliteit...’
‘Kleur?’
‘Ik denk blauw. Donkerblauw.’
Holland schreef alles op en hield zijn mond zoals een brave jongen betaamt.
‘Ga maar verder, Maggie.’
‘Hij had kort, grijzig haar...’
‘Grijzig?’
‘Ja, u weet wel, niet zilverkleurig, maar grijzend, maar ik geloof niet dat hij zo oud was. Niet zo oud als ik, in ieder geval.’
‘Hoe oud dan?’
‘Zesendertig... zevenendertig. Ik kan heel slecht leeftijden schatten. Maar de meeste mensen vinden dat moeilijk, nietwaar?’ Ze draaide zich om en keek naar Holland. ‘Hoe oud denk je dat ik ben?’
Holland voelde zijn wangen rood kleuren. Waarom vroeg ze dat in hemelsnaam aan hém? ‘O... ik weet het niet... negenendertig?’ Ze glimlachte om hem te bedanken voor het vriendelijke leugentje. ‘Ik ben drieënveertig, en ik weet dat ik er ouder uitzie.’ Tughan, die bang was dat ze zouden afdwalen, schraapte zijn keel. De kat sprong geschrokken van Margaret Byrnes schoot en vloog de kamer uit. Hierdoor schrok Tughan op zijn beurt op, wat Holland zich later zou herinneren als het enige leuke aan het hele gesprek.
‘En wat kun je zeggen over zijn manier van praten? Had hij een accent?’
‘Nogal bekakt, zou ik zeggen. Een prettige stem... en, nou ja, erg knap. Hij was aantrekkelijk.’
‘Dus heb je hem uitgenodigd binnen te komen?’
Ze veegde meer kattenhaar dan er was van haar schoot. ‘Nou, ik had het gevoel dat hij ergens op uit was. Zoals ik al zei zwaaide hij met die fles.’ Ze keek naar Tughan en hield zijn blik vast. ‘Ja, ik nodigde hem uit binnen te komen.’
Tughan glimlachte vaag. ‘Waarom?’
Holland begon zich een beetje ongemakkelijk te voelen. Deze vrouw zou hen kunnen helpen. Misschien was ze de enige persoon die hen kon helpen. Waarom ze de man die haar moordenaar had kunnen worden, uitnodigde om binnen te komen, hoefden zij niet te weten. Deze vrouw was potdomme niet gek, of wanhopig of hunkerend naar seks. Eenzaamheid was geen misdaad, maar Tughan leek ervan te genieten om de vinger op de zere plek te leggen. Ze had zijn vraag hoe dan ook niet beantwoord. Hij liet het maar zo.
‘Wat gebeurde er toen?’
‘Zoals ik over de telefoon al zei, kwam toen het rare gedeelte. Hij maakte de champagne open - ik weet nog dat ik het teleurstellend vond dat hij niet knalde - en ik zei dat ik een paar glazen zou halen. Hij zei dat dat een geweldig idee was en dat hij alleen even moest bellen.’
Tughan keek naar Holland en toen weer naar Margaret. ‘Dat heb je over de telefoon niet verteld.’
‘Is dat zo? Nou, dat deed hij wel.’
Tughan schoof naar voren in zijn stoel. ‘Heeft hij van hieruit gebeld? Met jouw telefoon?’
‘Nee, net toen ik naar de keuken ging, zag ik dat hij zo’n ellendige mobiele telefoon te voorschijn haalde. Hebben jullie ook zo’n hekel aan die dingen? Altijd dat gepiep en die maffe toontjes als je in de trein zit.’
‘En jij was toen in de keuken?’
‘En ik was in de keuken en ik had net de glazen gepakt en even afgeveegd, want ze waren een beetje vies, en toen hoorde ik de voordeur dichtvallen. Ik kwam weer te voorschijn maar hij had de benen genomen. Ik heb de voordeur nog opengedaan, alleen zag ik hem niet meer. Ik hoorde verderop een auto optrekken, maar echt gezien heb ik hem niet...’
Tughan knikte. Holland was uitgeschreven.
Margaret Byrne keek vlug van de een naar de ander. ‘Denken jullie dat het dezelfde vent was die eerder dat meisje in Holloway heeft vermoord?’
Tughan zei niets. Hij stond op en wierp Holland een blik toe om hem duidelijk te maken dat hij ook niets moest zeggen. ‘Als we morgen een auto sturen om je op te halen, zou je dan naar Edgware Road willen komen om samen met een van onze mensen een compositieportret te maken?’
Ze knikte en stond op, onderwijl een passerende kat oppakkend.
Toen ze bij de voordeur waren, bleef Tughan staan en keek haar aan. Ze glimlachte nerveus naar hem.
‘Waarom heb je zo lang gewacht voordat je hier melding van hebt gemaakt?’ vroeg Tughan. ‘Ik bedoel maar: je hebt zelfs nog vier dagen gewacht na de reconstructie op televisie.’
Ze trok de kat dicht tegen haar hals aan. Holland deed een stap naar voren en legde een iets te stevige hand op Tughans schouder.
‘We moeten gaan. Bedankt voor alle hulp.’
De dankbaarheid in haar ogen was overduidelijk. Ze pakte zijn mouw vast. ‘Was hij het?’
Tughan was al onderweg naar de auto. Holland zag dat hij het alarm afzette, instapte en het portier dichtgooide. Hij wendde zich weer tot haar. ‘Ik denk dat je heel veel geluk hebt gehad, Maggie...’
Ze glimlachte en pakte zijn mouw nog steviger vast terwijl haar ogen volschoten met tranen. ‘Dat zou dan voor het eerst zijn geweest...’
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Ik ben nu in een veel betere bui. Ik bedoel niet in het algemeen, want dat gaat nog altijd op en neer. Tim zei vroeger al dat ik humeurig was en waarschijnlijk heeft hij gelijk. Maar nu ik hier lig kan ik echt een kreng zijn. Ik vind dat dat ook best mag. Ik vind dat ik een medaille verdien voor de paar goede buien die ik heb.
Maar ja...
Zelfs hier is er altijd iets waar je vrolijk van kunt worden. Het is niet bepaald Doctor in charge hier, maar als je wilt, valt er altijd wel iets te lachen. Meestal flauwe grappen, maar je kunt niet al te kieskeurig zijn. Er is hier een verpleegster, Martina, die er een punt van maakt dat ik er altijd mooi bij lig. Onder normale omstandigheden zou ik haar natuurlijk hebben verteld dat er aan perfectie niets valt te verbeteren, maar ik moet toegeven dat ze er een hele klus aan heeft. Eerlijk gezegd geloof ik dat ze het doet om een beetje afwisseling te hebben van het katheter- en beddensteekgedoe, want daar ontleen je nou ook niet bepaald veel voldoening in je werk aan, toch? Eerst vond ik het niet erg als ze mijn haar bijpuntte en mijn teennagels knipte, maar ze is een beetje al te ambitieus geworden. Ik denk dat ze een gesjeesde schoonheidsspecialiste is of zo. Laatst heeft ze mijn teennagels geverfd in een kleur waar je echt koppijn van krijgt en gistermiddag besloot ze dat een beetje lippenstift me misschien zou opvrolijken. Bij iemand anders lippenstift op doen is net als iemand aftrekken met je linkerhand. Vergeet het maar. Ik zie eruit als een comateuze clown, of een geschifte goudvis, zoals mijn oma altijd zei.
Ik denk dat ze probeerde me net zo op te maken als die afstotelijke wijven van de make-up afdeling in warenhuizen. Je weet wel, die meiden die de hele dag omringd zijn door cosmetica en geen flauw benul hebben hoe ze dat spul moeten gebruiken. Ik zal je een tip geven. Gebruik het met mate. Ik heb altijd zin om die trutten van achteren te besluipen en dan te roepen: ‘Spiegel! Gebruik een spiegel!’
Wat er vanmorgen gebeurde was geen opzet, echt niet, maar ik wou dat het wel zo was geweest. Blijkbaar had een van de andere verpleegsters in de gaten gekregen dat Martina de hele tijd bezig was om mij op te dirken in plaats van de smerige klusjes op te knappen. Dus werd ze opgezadeld met het schoonmaken van mijn ademsonde. Ik snap best dat ze daar geen trek in had, het is echt walgelijk. Dus het was de bedoeling dat Martine hem eruit trok en al het slijm of andere troep eruit haalde zodat hij niet verstopt zou raken. Stel je eens voor dat iemand een buis ronddraait in je mond, nou, het is niet veel anders als hij in je strot zit. Dan heb je de neiging om te hoesten, toch? Hoesten is tegenwoordig niet ren van mijn specialiteiten, maar waarschijnlijk heb ik het opgespaard. Martina is bezig en probeert hartstikke efficiënt te zijn en ik moet dus hoesten. Ik kon er niets aan doen. Er toen kwam er toch een rochel uit mijn nek!
Zoals ik al zei, ik deed het niet expres en dat gegil van haar hielp ook niet echt, maar er belandde een enorme klodder slijmerig spuug op haar voorhoofd.
Ik hoop dat ze nu een tijdje uit mijn buurt blijft. Of zich voorlopig beperkt tot mijn achterwerk. Dan weet je tenminste wat je kunt verwachten! Doe even normaal, paarlemoeren nagellak?
Wat het knipperen betreft, gaat het als een speer. Een andere kleine complicatie is dat ik er soms een puinhoop van maak door te knipperen wanneer mijn hersenen vinden dat het de hoogste tijd is dat ik dat doe. Om dezelfde reden als waarom jij het doet. Dat helpt niet echt. Ik lig daar te spellen en plotseling gooi ik er zonder enige reden een X of een J tussen. Alsof je plotseling ‘kut’ roept midden in een gesprek.
Het is als Newcastle op zaterdagavond.

   


   


   


  TWAALF


  
Rachel zat aan het bureau in haar kamer. Het scheikundeboek dat voor haar lag, was allang onzichtbaar geworden. Ze wist dat het zo ging als je een verhouding met iemand had. Hoogtepunten en dieptepunten. Toen ze in de vierde klas zat, had ze bijna zes maanden een vriendje gehad en ze herinnerde zich nog al te goed de doffe pijn van de telefoon die niet rinkelde of het scherpe verdriet van het briefje dat niet kwam. Dit was echter veel erger.
Ze had nu haar eigen kastje in de gemeenschappelijke ruimte voor de eindexamenklas en ze kon nauwelijks de neiging onderdrukken om daar elke vijf minuten heen te rennen om te kijken of er een Sms-bericht op haar telefoon was binnengekomen. Aan het eind van de dag zou er altijd minstens één tekstbericht zijn. Ze had ze allemaal opgeslagen en las ze de hele tijd over. Maar een ingesproken bericht was altijd beter. Ze vond het vooral prettig om zijn stem te horen.
Ze liep naar het bed en liet zich erop neerploffen. Onderweg had ze haar telefoon uit de oplader gepakt en ze luisterde nu opnieuw de boodschap af. Ze had dat merkwaardige trekje gemeen met de meeste andere mensen, dat ze genoot van de pijn die het haar bezorgde.
Alsof je kauwde op een zweertje in je mond.
Hij wist niet zeker of hij het vanavond zou redden. Misschien lukte het nog, maar hij wilde haar niet op het allerlaatste moment teleurstellen. Het speet hem. Het had te maken met zijn werk en daarom kon hij er niet onderuit komen. Ze konden het maar beter afzeggen. Hij zou morgen nog wel bellen.
Zoals altijd kreeg ze de keuze om de boodschap te wissen. Ze bewaarde hem. Ze had hem hoe dan ook in haar hoofd opgeslagen. Ze lag daar eindeloos de delen van iedere zin uit elkaar te rafelen om elke nuance te analyseren. Had hij misschien een beetje afstandelijk geklonken? Was dit de eerste aanzet om haar geleidelijk los te laten? Hij zei dat hij morgen weer zou bellen. Niet later op de avond. Ze wilde hem bellen, maar ze wist dat ze dat niet zou doen. Ze walgde van de gedachte plakkerig te zijn. Maar ze wist dat ze het niet zou nalaten als ze geen keuze had.
Ze snakte naar een sigaret maar durfde het niet te riskeren. Ze had er de avond tevoren een paar in de tuin gerookt toen haar moeder met die politieman lag te neuken. Soms klauterde ze op haar bureau en deed het raam open om de rook naar buiten te blazen, maar haar moeder kon elk moment gaan slapen. Haar moeder rookte zelf, maar vond het van haar niet goed. Echt eerlijk, hoor.
Ze zou hem morgen spreken en alles zou goed zijn en ze zou zich voelen als een zielige zeikerige trut.
Ze was geen onbenullig meisje meer. Daarom was hij voor haar gevallen.

  
 De tapijtvezels die Thorne uit de binnenkant van Bishops kofferbak had geschraapt, zaten in een plastic zakje. Hij wist dat hij ze niet zelf naar het forensisch laboratorium kon brengen en hij had niet het gevoel dat hij Holland ermee kon opzadelen. Maar er was iemand anders aan wie hij het kon vragen.
Toen hij het plastic zakje op de biljarttafel liet vallen, wendde Hendricks zijn blik geen millimeter af terwijl hij zijn stoot voorbereidde. De keu gleed soepel heen en weer door het spleetje in zijn kin. Hij stootte de zwarte bal achteloos in de zak en richtte zich op.
‘Dat kost je weer een geeltje. Waar heb je dat vandaan?’
Thorne overhandigde hem een briefje van vijfentwintig en legde zijn keu op de tafel. ‘Waar denk je dat ik het vandaan heb?’

  ‘Ook goed, linkmiegel, hoe kom je eraan?’
‘Hoe minder ik je vertel, hoe kleiner de kans dat jij die grote Manchester muil van jou voorbijpraat.’
‘Ik heb nog niet gezegd dat ik het doe en je hebt het me ook bepaald niet netjes gevraagd.’
Hij wist dat Hendricks het zou doen, maar hij had er niettemin moeite mee het hem te vragen. Hij had vaak genoeg een beroep op hem gedaan, ze hadden elkaar meermalen uit de brand geholpen, elkaar geld geleend, maar dit was werk. Dit was een grote gunst. Hendricks was niet gek. Als hij bereid was het te doen, was hij zich bewust van de risico’s. Hij zou zijn baan niet kwijtraken, maar hij zou misschien wat vaker voor de klas moeten gaan staan. Hij was ook slim genoeg om in te zien dat dit een hoop gedoe was voor wat waarschijnlijk erg weinig ging opleveren.
‘Als je zo zeker weet dat hij het is, waarom dan al die moeite?’ Twee tieners die stonden te wachten tot de biljarttafel vrij zou komen, pakten ieder een keu. Een van hen deed kop of munt op de rand van de tafel. Thorne liep naar de bar. Hendricks pakte het plastic zakje en volgde hem. Hij grinnikte bij de gedachte dat die tieners hen vast nakeken in de overtuiging dat ze getuige waren van een handeltje met een vreemde nieuwe drug.
‘Nou?’
‘Omdat ik de enige ben die het zeker weet.’
‘Prima, en gesteld dat ze overeenkomen, wat schiet je daar dan mee op? Rot op, man. Niemand twijfelt eraan dat de moordenaar in een Volvo rijdt en ik denk niet dat het tapijt in de kofferbak op speciale bestelling wordt gemaakt. Ik weet dat het gave auto’s zijn, maar toch...’
‘Kaartjes voor Spurs-Arsenal. Ik trakteer.’
Hendricks nam een lange trage slok Guinness. ‘Ik wil een skybox.’
‘Hoe moet ik dat klaarspelen?’
‘Hoe moet ik het klaarspelen het forensisch laboratorium binnen te stappen met een plastic zakje vol tapijtvezels die de tandenfee me vannacht heeft gebracht?’
‘Ik zal kijken wat ik kan doen. Moet je horen, Phil, jij kent die kerels, ze zullen geen vragen stellen. Het zijn wetenschappers, geen belastinginspecteurs. Vertel gewoon dat je probeert te helpen en dat je een vriend hebt die in een Volvo rijdt. Of neem eigenlijk ook wat vezels uit de kofferbak van je eigen auto of zoiets - je weet wel, bij wijze van vergelijkingsmateriaal.’
‘Ik kan me niet herinneren dat er getuigen waren die een beige Nissan Micra hebben gezien, jij wel?’
Daar had Hendricks wel een beetje gelijk in. Hij bezat wellicht het meest afstotelijke voertuig dat rondreed in heel Groot-Londen.
‘Bedankt, Phil.’
‘Denk eraan: een skybox!’
‘Ja, ja...’
‘Wist jij dat de Volvo de enige auto op de markt is waarin je jezelf niet van kant kunt maken? Ik bedoel: je kunt er natuurlijk wel mee tegen een muur knallen als je daar lol in hebt, maar het heeft een onderbrekingsmechanisme, zodat je geen slang met de uitlaatpijp kunt verbinden om jezelf in de auto te verstikken.’
Thorne kreunde. ‘Jammer.’

  
 Toen hij de pub verliet, was Thorne honderd gulden armer maar zonder het plastic zakje dat een gat in zijn zak had gebrand. Hij had een puike avond gehad.
Hij had geen slok gedronken.
Tien minuten nadat hij thuis was gekomen, belde Holland. De rechercheur sprak zachtjes, bijna op een fluistertoon. Hij liet Thorne weten dat Sophie in de kamer ernaast lag te slapen en dat hij haar niet wilde wekken.
Hij wilde niet dat ze wist wie hij belde.
Thorne luisterde terwijl Holland hem verslag deed van het bezoek aan Margaret Byrne. Ze had zijn eerste slachtoffer kunnen worden als de moordenaar niet om een of andere reden in paniek was geraakt. Hij vertelde hem wat ze had gezegd over de stem van de moordenaar. Een nette stem, was haar indruk geweest. Bekakt. En waarschijnlijk troostend, dacht Thorne. Zachtaardig.
Toen hij hoorde over het telefoontje, drukte Thorne de hoorn zo hard tegen zijn oor dat het pijn deed. Piepte Bishop zichzelf op? Thorne verwierp die mogelijkheid. Dat sloeg nergens op. Het was mogelijk, dat wist hij, maar wat schoot hij ermee op? Dat werd toch nergens bijgehouden, dus waarom zou hij die moeite nemen?
Dave Holland negeerde Thornes vraag over hoe hij met Tughan had kunnen opschieten. Een luchthartige opmerking volstond. Hij had geprobeerd te vergeten hoe elk hoekje van Margaret Byrnes woonkamer was doordrongen van het ongemak en de gêne, elke keer dat de Ier zijn mond opendeed. Hij wist niet wie zich het slechtst op zijn gemak had gevoeld, hij of Margaret, maar het was verstikkend geweest. Hij had het niet kwijt kunnen raken, het bleef de rest van de dag om hem heen hangen als iets ranzigs.
Thorne leek niet zoveel belangstelling te hebben voor Margaret Byrne zelf. Toen hij zei dat hij haar had gebeld en een afspraak had gemaakt voor de volgende ochtend, begreep Holland waarom. Hij probeerde hem ervan af te brengen. Wat had dat voor zin? Ze hadden al met haar gesproken en ze zou hoe dan ook nog naar het bureau komen voor een compositieportret.
Thorne wist best dat ze al bij haar langs waren geweest.
Maar zij hadden geen foto van Jeremy Bishop in hun zak.

  
 Anne genoot ervan in het donker naar huis te rijden. Meestal was er een hoorspel of een kort verhaal op de radio. Vaak raakte ze er zo in verdiept tijdens de ongeveer drie kwartier die de rit van Queen Square naar Muswell Hill duurde, dat ze voor haar huis in de auto moest blijven zitten om te horen hoe het afliep.
Vanavond liet ze de radio uit. Ze had genoeg om over na te denken.
Die ochtend had ze in Alisons kamer de foto van Jeremy aangetroffen. Hij lag op het tafeltje in de hoek van de kamer, waarschijnlijk had een verpleegster hem daar achtergelaten. Het was haar duidelijk wat Thorne een dag eerder in Alisons kamer had gedaan terwijl zij koffie was gaan halen, en ze weigerde na te denken over wat dat zou kunnen betekenen. Ze wist natuurlijk eigenlijk best wat het zou kunnen betekenen. Het kon nauwelijks iets anders betekenen, maar ze kon zich er niet toe brengen iets met die wetenschap te doen.
Niet nu.
Gevoelens voor twee mannen. Voor de ene man waren die gevoelens veranderd en in de loop van de tijd tot iets anders uitgekristalliseerd. Voor de andere man waren ze van de ene op de andere dag veranderd.
Haar verstandhouding met Jeremy was niet meer hetzelfde sinds Sarah was verongelukt. Ze hadden altijd alles samen gedeeld, wat altijd de oorzaak was geweest van een hoop spanning tussen haar en David, maar sinds het ongeluk was Jeremy terughoudend geworden. Zijn afstandelijkheid kon amusant zijn, maar begon haar een beetje op de zenuwen te werken. En sinds kort was hij arrogant geworden... arroganter, en soms onaangenaam.
Hij leek zijn werk nauwelijks aan te kunnen. Hij deed het plichtmatig. Hij zou altijd een vast plekje innemen in haar leven, dat wist ze, en de kinderen ook, maar ze beleefde er op de een of andere manier geen plezier meer aan. Ze voelde zich... plichtsgetrouw.
Maar toch, de dingen die Thorne dacht, waren zo schokkend. Ze waren ondenkbaar.
Ze reed door Camden High Street. Ze was vijf minuten rijden van zijn huis.
Als ze die foto twaalf uur eerder had gevonden, zou ze hem erop hebben aangesproken. Ze zou hebben geëist antwoorden te krijgen op de vragen die ze nu niet meer kon stellen. En ze zou niet met hem naar bed zijn gegaan. Misschien. Dat ze gevrijd hadden, veranderde alles. Ze wist dat dat een hopeloos ouderwetse kijk op de dingen was, maar zo dacht ze er nou eenmaal over. Dat was altijd al zo geweest en het had haar een hoop ongelukkige jaren gekost om aan terug te denken.
Nu moest ze... dingen los van elkaar zien. Ze moest een kant negeren van de man met wie ze het bed deelde. Dat leek alles te bedreigen. Haar gevoelens voor Thorne boden haar weinig keuze en de gevoelens die ze voor Jeremy aan het kwijtraken was, schiepen misschien de mogelijkheid. Ze moest in ieder geval een tijdelijke keuze maken. Ze kon niet denken aan een toekomst met Thorne zonder zich neer te leggen bij het feit dat hij vastbesloten leek te zijn om haar verleden te beschadigen. En een toekomst met hem, hoe kort die ook zou kunnen duren, leek haar iets waar ze naar moest streven.
Ze zou haar vingers in haar oren stoppen en gillen. Ze had geen keuze.
Ze dacht aan Alison, die zo ver verwijderd was van alles. Ze wilde niets liever dan haar terug te halen. Maar met de angst en de haat en het wantrouwen waar alles van leek te zijn doordrongen, vroeg ze zich onwillekeurig af of Alison niet beter af was waar ze nu was.
Ze deed de radio aan. Er was niets de moeite van het beluisteren waard, maar ze was toch bijna thuis.

  
 Het bad begon koud te worden.
Thorne kwam overeind en keek op zijn horloge, dat naast zijn mobiele telefoon op de deksel van de wc-bril lag. Bijna één uur ’s nachts.
Hij had roerloos met zijn hoofd onder water gelegen. Hij hield zijn ogen open en keek naar het wazige plafond boven hem terwijl hij wachtte tot het water om hem heen tot rust zou komen en hij zo lang mogelijk zijn adem probeerde in te houden. Het was een spelletje dat hij als kind altijd speelde terwijl hij in een stomend heet bad lag in die grote oude weergalmende badkamer en deed of hij dood was. Hij was daarmee gestopt toen zijn grootmoeder op een avond binnen was gekomen en helemaal over de rooie ging. Hij was als de bliksem overeind geschoten in dezelfde seconde dat ze hem zag en het op een gillen zette, maar hij zou die uitdrukking op haar gezicht nooit vergeten.
Het was een uitdrukking die hij sindsdien nog veel vaker had gezien.
Meestal nam hij een glaasje wijn als hij in bad zat, maar vanavond had hij besloten dat niet te doen. Het was niet zo dat hij helemaal droog stond, want hij had al eerder gemerkt dat perioden van droogte over het algemeen werden gevolgd door overvloedige regenval, en met overstromingen schoot je ook niks op. Hij vond gewoon dat hij geen drankje moest nemen.
Niet op een donderdagavond.
Hij voelde dat hij in veel opzichten aan het begin van iets nieuws stond. Sinds afgelopen nacht had hij een paar keer aan Joan moeten denken, maar niet op een melodramatische of sentimentele manier. Door dat gedoe met Anne had hij niet zitten denken aan alle dingen die hij miste. Hij besefte uiteindelijk dat hij het niet had gemist. Joan niet had gemist.
En het zou ook het begin van het einde kunnen betekenen voor de klamme nachtmerrie die deze zaak was. Hij dacht aan Holland en Hendricks die hun nek voor hem uitstaken en hoopte dat de gebeurtenissen van de volgende dag hen de moeite zouden kunnen besparen. Het kon allemaal zo eenvoudig zijn. Hij was niet van plan om Keables kantoor binnen te komen struinen als een kat met een muis in zijn bek, helemaal vol van zichzelf. Maar het zou niet veel schelen.
Thorne stapte uit bad, droogde zich af en trok zijn kamerjas aan. Zonder oog te hebben voor de plastic tas van de slijter in de keuken liep hij naar de stereo en zette Grievous Angel van Gram Parsons op. Daar had je nou een vent die nooit een borrel kon afslaan.
‘Jij kunt het wel, Tommy.’
‘Liever vanavond niet, hè?’
‘Alsjeblieft, vanavond niet...’
Hij ging op de sofa liggen terwijl er allerlei gedachten door zijn hoofd zoemden als een zwerm dikke zwarte vliegen.
Hij had zin om Anne te bellen, maar dacht dat ze wel in bed zou liggen. Zijn vader was zeker nog op. Of had Anne late dienst? Hij kon het zich niet herinneren. Was James naar huis gerend om zijn pa alles te vertellen over hun gezellige praatje? Waarschijnlijk. Had Alison opgevangen waar het telefoongesprek in haar kamer over ging? De vriendin van Holland mocht hem niet, dat was wel duidelijk. Hoe moest hij in jezusnaam een skybox zien te versieren in het stadion aan White Hart Lane?
Hoe oud zou de oudste dochter van Calvert nu zijn geweest? Vierentwintig? Vijfentwintig?
De wijn zou ongetwijfeld de scherpte uit zijn gedachten halen, maar misschien kwam alles dan een beetje tot rust. Hij bleef op de sofa liggen en de wijn bleef in de fles. Morgen had hij misschien iets te vieren.
Vanavond had Bishop oproepdienst.
Hij wist toch dat hij niet zou kunnen slapen als hij niet had gebeld, dus dat deed hij maar. Bishop pakte bijna dadelijk de telefoon op. Zodra de gladde toon plaatsmaakte voor ongeduld en vervolgens woede, drukte Thorne op het knopje waarmee de verbinding werd verbroken en lag daar opgelucht, met de telefoon in zijn hand. De spanning ebde dadelijk weg en een onstuitbare golf vermoeidheid kwam over hem heen. Hij kruiste zijn armen over de telefoon op zijn borst en sloot zijn ogen.

  
 Hij stapte in de auto en bleef eventjes zitten om op adem te komen. Hij had een zware dag gehad. Er moest van alles geregeld worden en dat had bijna zijn plannen voor die avond in de war gestuurd. Maar het kwam allemaal goed.
De binnenverlichting doofde langzaam en hij begon zich te ontspannen, tevreden dat thuis alles al klaarstond voor het geval hij de mazzel had dat hij een gast mee naar huis nam. Hij zette de dingen die hij nodig zou hebben op de passagiersstoel. Als het moment daar was, kon hij alles gemakkelijk in zijn zak verbergen. Het was balen dat hij moest afzien van de champagne, maar misschien had ze die stomme reconstructie gezien. Het was ook helemaal niet nodig, maar het voegde er een vleugje klasse aan toe. Hij was nooit krenterig geweest, hij had altijd Tattinger genomen. Het laatste wat ze zouden proeven - in de gebruikelijke zin van het woord - moest lekker zijn, vond hij.
De gesprekken terwijl hij wachtte totdat het middel begon te werken, hoewel over het algemeen stomvervelend, hadden hem tenminste een idee gegeven wie de persoon was die hij behandelde. Dat was belangrijk. Dankzij de dertig minuten met Alison voelde hij nog meer voldoening over het nieuwe leven dat hij haar had gegeven. In dat halve uurtje van dronken prietpraat had hij inzicht gekregen in het oude leventje waar hij haar van zou verlossen. Van nu af aan was dat eigenlijk meer een loterij.
Hij glimlachte. Misschien ben jij wel de winnaar!
Hij hoopte dat de politie verder zou kijken dan de louter praktische redenen waarom hij van werkwijze was veranderd. Vorige keer champagne, deze keer injectiespuit, het deed er niet toe. Thorne zou het begrijpen. Hij was er dan wel officieel niet meer bij betrokken, maar dat maakte helemaal niet uit.
Hij draaide het contactsleuteltje om en ontstak de koplampen. Hij voelde zich vol zelfvertrouwen en bekwaam. Als hij eenmaal thuis de procedure aan het uitvoeren was, zou hij helemaal niet meer stil blijven staan bij een eventuele mislukking. Bij de anderen was die gedachte ook pas bij hem opgekomen toen het licht in hun ogen ten slotte was gedoofd.
Hij haalde zijn bril te voorschijn en begon de glazen schoon te poetsen, zodat hij zich beter kon concentreren op de taak van het prepareren van een nieuwe patiënt. Helaas zou er wel enig geweld moeten worden toegepast, net als met Thorne, maar zodra hij de ader had gevonden, zou het snel voorbij zijn. Dan hoefde hij er alleen maar voor te zorgen dat ze zich een paar minuten koest hield en daar waren methoden voor. Iets scherps zou uitstekend geschikt zijn. Zodra het kalmeringsmiddel zijn werk begon te doen, kon ze toch niet meer schreeuwen, dus zou hij niet al te
veel problemen meer hebben.
De auto trok op en hij dacht even na over wat hij zou doen als het allemaal achter de rug was. Er waren veel manieren waarop het zou kunnen aflopen, maar hij vroeg zich af hoe hij later zou terugdenken aan de dingen die hij nu deed. Die hij gedwongen was te doen. Het zou vreemd zijn weer opnieuw te beginnen, maar er zouden bepaalde dingen zijn waar hij met plezier aan terugdacht. Alison zou er altijd zijn en de andere successen die hij nog kon boeken in de tijd die hem resteerde. Daar kon hij van genieten. En hij zou zich zeker met genoegen de symmetrie herinneren van een verdiende straf die werd opgelegd. Een zonder meer passende straf. Hij grijnsde en begon het melodietje te neuriën. Iemand zou willen dat ze hem nooit hadden meegesleept naar de opera’s van Gilbert en Sullivan...
Hij stuurde de Volvo in de richting van de West End en leunde achterover in zijn stoel. Hij voelde zich beter dan hij in lange tijd had gedaan.
Hij had zoveel bereikt met vaardigheid en woede.


  

  [image: Image]


  
Zoals ik al zei, sommige dagen zijn beter dan andere...
Dit is de eerste mop die ik Anne ga vertellen.
Er was eens een smakelijke en sexy jonge aardappel die op een avond terugliep van de disco naar huis, nadat ze een avondje was wezen stappen met haar beste vriendinnen de koolraap en de pastinaak, toen ze werd aangevallen door een gestoord spruitje. Dat spruitje doet de vreselijkste dingen met haar en ze belandt in het ziekenhuis. Nadat ze haar hebben gevild en door elkaar hebben geprakt, ligt ze daar maar te liggen en het enige aan haar dat niet is beschadigd, zijn haar ogen. De ogen van die aardappel. De volgende dag komt de vriend van die aardappel, een grote knappe bonenstaak, naar het ziekenhuis en praat met de dokter en vraagt met tranen in zijn ogen: ‘Wat zijn haar kansen, dokter?’ De dokter kijkt neer op de arme, trieste aardappel die daar in bed ligt en zegt tegen hem: ‘Het spijt me... maar ze zal de rest van haar leven als een plant zijn.’

   


   


   


  DERTIEN


  
Brigstocke was ervan uitgegaan dat hij een kater had. ‘Slaap je roes maar uit’ is niet de traditionele reactie op iemand die zich ziek meldt, maar Thorne kon er eigenlijk niets van zeggen. Brigstocke had eerder met hem gewerkt en het was een redelijke veronderstelling. Het zou niet al te lang duren voordat zijn geduld opraakte en hij hogerop ging klagen. Thorne wist dat hij niet veel tijd had. Hij dacht niet veel tijd nodig te hebben.
Hij had genoeg aan één blik op het mooie weer om een besluit te nemen. Hij nam zich voor de bovengrondse treinverbinding over de Theems te nemen die van Kentish Town naar Tulse Hill liep. Het was een rechtstreeks en aantrekkelijk alternatief voor een rit met de auto die normaal gesproken even lang zou duren als een tocht naar Birmingham, of voor een stressverhogend en zweterig reisje met de ondergrondse. Hij had nooit begrepen waarom mensen de voorkeur gaven aan de metro. Voor Thorne betekende dat onvermijdelijk de noordlijn - interessant genoeg de favoriete lijn voor mensen die besloten hadden voor een metrotrein te springen. Hij vermoedde dat ze in hun moment van opperste wanhoop hadden besloten om toch aan hun medemens te denken. Als je nou wel forensen het leven zuur wilt maken, kun je maar het beste de keus laten vallen op degenen die chaos en vertragingen nauwelijks nog in de gaten hebben.
Thorne had al lang geleden besloten dat als hij ooit de aandrang voelde, hij absoluut zijn toevlucht zou nemen tot een handjevol pillen/flesje rode wijn/op bed gaan liggen en wegglijden bij de muziek van Hank Williams of zoiets. De rest was gewoon uitsloverij.
Hoewel, een pistool in de mond stond sommige mensen best goed.
Hij keek uit het raam terwijl de trein over de Blackfriars-spoorwegbrug denderde. Het was een andere wereld ten zuiden van de rivier, er liep een scheidslijn doorheen. Zuidwest trok zonder twijfel de hogere inkomens. Clapham en Richmond en natuurlijk Battersea. Ook Zuidoost-Londen had zijn leuke buurten - hij was dol op Greenwich en Blackheath - maar voor het overige zag dat deel van Londen eruit als een oorlogsgebied. Wat het zuidoosten van Londen nodig had, was niet politie maar een vredesmacht van de Verenigde Naties. Op datzelfde moment zaten er in Bermondsey en New Cross snuiters aan de tapkast in louche kroegen waar Slobodan Milosevic het van in zijn broek zou hebben gedaan.
Hij deed zijn tas open en keek weer naar de foto’s. Ze zagen eruit als het soort opnamen dat een observatieteam van de politie zou hebben gemaakt. Dat bood carrièremogelijkheden voor Bethell als hij ooit besloot om zijn smerige regenjas aan de wilgen te hangen. Bishop was fotogeniek. Thorne had dat van tevoren geweten. Zonder de glimlach die hij in het gezelschap van anderen altijd opzette, was het gezicht echter merkbaar harder, zelfs streng.
Thorne bekeek de foto’s een voor een. Er zat een foto tussen van James Bishop die terugliep naar het huis nadat hij Bethell had aangesproken. Hij wierp een blik achterom over zijn schouder en probeerde stoer te kijken. Het was hem niet gelukt. Thorne vroeg zich af of hij een vriendin had. Waarschijnlijk een oerlelijke muts genaamd Charlotte die zich Charlie liet noemen, zwarte kleren droeg en elke zondagmiddag in Camden Lock rondhing om pillen naar binnen te werken. Hij zocht naar de beste foto - de opname waarop Bishop bijna recht in de camera keek. Misschien had hij Bethell horen rondschuifelen of had hij een glimp opgevangen van de gebleekte haardos die uit de bosjes omhoogstak. De foto zat er niet bij en Thorne besefte meteen waar hij hem had laten liggen. Het telefoontje dat hij in Alisons kamer had gekregen, had hem zo overstuur gemaakt dat hij bijna was vergeten waarom hij daar eigenlijk was. Misschien had een verpleegster hem gevonden en weggegooid. Niet erg waarschijnlijk. Ongetwijfeld had Anne hem inmiddels gevonden en dat betekende dat hij haar op een gegeven moment een verklaring verschuldigd was. Tegen die tijd zou het natuurlijk allemaal de moeite waard zijn geweest en zou ze beseffen dat hij het bij het rechte eind had gehad. Wie dacht hij nou voor de gek te houden? Of hij nou gelijk had of niet, het feit dat hij haar had bedrogen, zou waarschijnlijk betekenen dat wat er een paar nachten eerder tussen hen was voorgevallen, een eenmalig genoegen zou blijken te zijn.
De oude man naast hem had zitten doen alsof hij zijn krant las, maar had intussen bij elke gelegenheid stiekem naar de foto’s op Thornes schoot zitten turen. Misschien dacht hij dat Thorne een of andere spion of gluiperige persmuskiet was. Misschien dacht hij dat Thorne verantwoordelijk was voor de dood van zijn prinses. In ieder geval begon hij irritant te worden. Thorne draaide een van de foto’s om en hield hem omhoog zodat de oude man hem duidelijk kon zien. Hij keek haastig weer naar zijn krant. Thorne boog zich naar hem toe en fluisterde op samenzweerderige toon: ‘Maakt u zich maar geen zorgen, hij is arts.’
De oude man keek de rest van de reis niet meer op uit zijn krant.
Het huis van Margaret Byrne was vijf minuten lopen van het station. Hij kende de wijk niet zo goed, maar het leek hem een verbazingwekkend kalme en voorstedelijke buurt gezien het feit dat Brixton op twee minuten afstand lag. Thorne had daar in 1981 dienst gedaan op straat. Hij had zich nooit zo gehaat gevoeld. Hij en een hoop collega’s van hem troostten zich met de gedachte dat het niet meer was dan smerisje-pesten. Een excuus om patrouillewagens in brand te steken en de etalage van een televisiezaak leeg te halen. Gebeurtenissen sedert die tijd hadden hem doen inzien dat hij het bij het verkeerde eind had gehad. En de moord op Stephen Lawrence had alles veranderd.
Thorne belde aan en wachtte. De gordijnen aan de voorkant van de erker waren dicht. Hij nam aan dat daar de slaapkamer was. Hij keek op zijn horloge, hij was een minuut of tien te laat. Hij drukte nogmaals op de bel. Hij keek om zich heen in de hoop een gehaaste vrouw aan te zien komen lopen die even snel naar de winkel was gegaan voor een fles melk, maar hij zag alleen een vrouw aan de overkant van de straat die achterdochtig naar hem staarde. Hij staarde terug.
Thorne drukte zijn gezicht tegen het raam en tuurde door een smalle opening in de groene gordijnen, maar de kamer was donker. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat de vrouw aan de overkant nog steeds naar hem stond te kijken. Hij begon zich ongemakkelijk te voelen.
‘Rustig aan, Tommy. Waarschijnlijk doet ze alleen maar even een dutje.’
‘O jezus, niet nu.’
Er liep een gangetje aan de rechterkant van het huis dat bijna helemaal werd geblokkeerd door een paar zwarte plastic vuilnisbakken. Thorne klom eroverheen en liep langzaam door. De hoge poort aan het eind van het gangetje was afgesloten. Hij gooide zijn tas erover en sjokte terug om een van de vuilnisbakken te pakken. Het leed geen twijfel dat de coördinatrice van de buurtbeveiliging aan de overkant inmiddels toch wel de politie had gebeld.
Hij probeerde zich zo ver mogelijk te laten zakken aan de andere kant van de schutting, maar niettemin voelde hij zijn tanden rammelen bij de sprong op het terras aan de andere kant. Het tuintje was netjes en verzorgd. Er hingen blouses en broeken op een waslijn.
De achterdeur was geforceerd.
Hij wist dat hij het tuinhek open moest maken en terug moest gaan naar de voorkant van het huis.
Hij wist dat hij moest bellen voor assistentie.
Hij wist dat zijn telefoon in zijn zak zou blijven.
Hij voelde dadelijk een opwinding die hem de adem benam. Er was ook angst die door zijn lichaam pompte, hem zijn vuisten deed ballen en zijn darmen deed verslappen. Dit was de vechten-vluchten-reflex, teruggebracht tot zijn absolute essentie.
Vechten of vluchten. De keuze had van het begin af vastgestaan.
Thorne voelde dat zijn huid van hem afgleed en als een afgedankte overjas op de grond viel. Hij voelde de uiteinden van zijn zenuwen vibreren, pijnlijk en bloederig, zodat zijn zintuigen op een pijnlijke manier werden gescherpt. De wind door de bomen was een kakofonie. Een gezicht in een raam ver weg, een aanstormende tientonner. Hij kon de lucht proeven. Aluminiumfolie op een vulling.
Er klonk geen theatraal gekraak toen hij de deur openduwde en elke spier in zijn lichaam zich spande. Hij stapte een kleine keuken binnen. De werkoppervlakken waren smetteloos, er hing een opgevouwen theedoek over een stoel, de afwas stond netjes in een droogrekje. Thorne bedwong de aandrang om het broodmes te grijpen en bleef staan in een poging zijn ademhaling onder controle te krijgen. Links van hem was een open deur waardoor hij de woonkamer kon zien. Hij sloop geruisloos over het linoleum en keek de kamer door. Die was leeg. Het bruine tapijt leek nieuw maar vertegenwoordigde waarschijnlijk het eerste stadium van een opknapbeurt - het bankstel was doorgezakt en versleten. Thorne liep snel de kamer door, haalde diep adem en opende de deur aan de andere kant.
Hij bevond zich in een halfduistere gang die uitkwam op de voordeur. Er waren nog twee kamers tegenover hem. De kamer die het dichtst bij de voordeur lag, zou wel de badkamer zijn; de andere, nam hij aan, de wc.
Het viel te proberen. ‘Mevrouw Byrne?’
Niets.
Vanachter de tweede deur hoorde hij een zachte, doffe bonk. Het bonzen in zijn borst was het tegenovergestelde.
‘Het gaat altijd om de laatste deur, Tommy.’
‘Doe maar open...’
‘Ze komt straks door de voordeur naar binnen stappen en dan voel je je echt een oetlul...’
Thorne deed de deur open.
Hij slaakte een kreet en deinsde plotseling achteruit toen er iets sissends de kamer uit kwam vliegen en tegen zijn benen botste. Hij drukte zich tegen de muur en keek toe, terwijl zijn hart tegen zijn borstkas beukte en de kat de woonkamer inschoot. Hij hoorde het gerammel waarmee hij door het kattenluikje in de keukendeur naar buiten dook.
Toen rook hij het.
Kattenpoep en nog iets. Iets vertrouwders en veel walgelijker. Scherp en metaalachtig en zo sterk dat hij het uit de lucht had kunnen likken. Zijn tong op een bijna lege batterij.
Berustend bij de dingen die hard aankomen...
Berustend bij de onontkoombaarheid van wat hij zou zien, deed Thorne een stap naar voren in de duistere kamer en tastte naar het lichtknopje.
Er waren nog vier katten. Een ervan staarde naar hem van boven op de klerenkast terwijl een tweede vadsig van een hoogglanzende kaptafel sprong. Op het bed lagen er nog twee. Opgerold tegen het lichaam van Margaret Byrne.
Ze lag languit, op de rand aan de linkerkant van het bed, haar handen langs haar zij, het hoofd achterover en naar hem toe gekeerd. Eén oog stond wijdopen, maar niet zo wijd als de dieprode glimlach over de hele breedte van haar nek. De snee was een gapende wond door de hoek die haar hoofd met het kussen maakte.
‘Here jezus...’
Het bloed had een plasje gevormd onder haar sleutelbeen en was over haar linkerzijde op het dekbed gestroomd, vanwaar het nog steeds langzaam op het blauwe bloemetjestapijt drupte. Eén kant van haar roze blouse was rood doorweekt. Een halve meter vanwaar Thorne stond, als vastgenageld aan de grond, zag hij nog een bloedvlek, die al was geabsorbeerd en bruin geworden. Over het hele tapijt liep een slingerspoor van spatten, helemaal tot aan de muur tegenover het bed. Hij zag meteen dat ze daar was aangevallen, voordat ze op bed was neergelegd om daar, nam hij aan, korte tijd later de laatste adem uit te blazen. Terwijl haar moordenaar toekeek.
Zijn blik viel op iets glimmends op het tapijt aan het voeteneinde van het bed. Misschien een oorbel. Hij zag ook een ketting, en ringen, en een omgevallen houten juwelenkistje naast de muur.
Margaret Byrne had de paar dingen die waardevol voor haar waren geprobeerd te redden. Maar de man voor wie ze die had willen verbergen, was niet gekomen om haar te beroven.
Weer de zeurende stem over procedures. Het was een plaats waar een misdrijf was gepleegd en hij mocht nergens aankomen. Hij moest daar weg.
Hij had er nu spijt van dat hij Holland niet over haar had gevraagd toen hij de kans had. Nu moest hij in een gestoffeerd en geparfumeerd slachthuis proberen de puzzelstukjes in elkaar te passen. Het was niet moeilijk om een indruk te krijgen van wat voor soort leven ze had gehad. De katten en de keurig gerangschikte flesjes en potjes op de kaptafel gaven hem een duidelijk beeld. Hij zocht achter zijn rug steun bij de stevige muur, leunde achterover en liet zich langzaam op de grond zakken. De kat die rond had lopen snuffelen, kwam naar hem toe kuieren en gaf hem kopjes tegen zijn scheenbeen. Thorne pakte zijn telefoon uit zijn zak en liet hem tussen zijn knieën bungelen.
Hij wilde een poosje bij Margaret zitten alvorens hij belde.

  
 Toen de auto’s kwamen, zat Thorne op de stoep naar de vrouw in het raam aan de overkant te staren. De kat, die weigerde hem met rust te laten, had het zich gemakkelijk gemaakt op zijn schoot. Holland kwam naar hem toe en bleef staan. Even later keek Thorne met een vertrokken glimlach naar hem op. Hij had Tughan verwacht en was blij dat dat hem bespaard bleef. Hij zag ook niemand die Brewer had kunnen zijn.
‘Ben je bevorderd, Holland?’
Holland zei niets. Hij herinnerde zich zijn gesprek van een dag eerder met Maggie Byrne op dezelfde plek. Een woord, een hartenklop was genoeg om hem in tranen te doen uitbarsten. Thorne keek toe hoe de mannen van de technische recherche met hun gereedschap door het gangetje naast het huis liepen. Een kwartier eerder had hij zich net zo gevoeld als Holland, maar nu was er een vreemde kalmte over hem gekomen.
‘Hij heeft haar geëxecuteerd, Dave. Hij heeft in haar huis ingebroken en haar geëxecuteerd.’
Holland staarde hem recht aan zei op effen toon, met een uitgestreken gezicht: ‘Hij heeft het druk gehad.’

   


   


  

  

  

  



  DEEL DRIE

Het woord



  



  

  
 Vandaag ga ik Tim de bons geven. Klinkt dat een beetje onverwacht? Het spijt me, ik weet dat het als een donderslag bij heldere hemel komt en misschien zou ik het voorzichtig hebben moeten brengen, maar ik loop er al een tijdje over na te denken.
Erover nadenken!?
Alsof ik iets anders kan. Ik verkeer niet bepaald in depositie om over problemen met vriendjes te kletsen met mijn beste vriendin, even aangenomen dat ik nog vriendinnen heb. Nou, ik zou het kunnen, maar het zou de saaiste meidenroddel in de geschiedenis worden. Gerstewater en schoolborden zijn geen vervangingsmiddelen voor drank en sigaretten en een thuis bezorgde pizza.
En staren is niet hetzelfde als lachen, toch?
Maar ik heb een hoop liggen nadenken over Tim en over hoe ongelukkig hij is. Ik weet dat het een afgezaagde smoes is, maar het is echt eerder in zijn belang dan in het mijne. Het uitmaken, bedoel ik. Ik zal niet op de proppen komen met lulkoek als: ‘Ik hou van je maar ik ben niet verliefd op je’ of ‘Ik denk dat we het beste gewoon vrienden kunnen zijn’. Eerlijk gezegd weet ik niet zo goed wat ik zal zeggen. Ik zeg ‘zeggen’. Uiteraard bedoel ik ‘knipperen’ en ‘grimassen’ terwijl die arme sloeber probeert die glimlach op zijn gezicht te bewaren en intussen zijn best doet om uit te vogelen wat ik hem in vredesnaam probeer duidelijk te maken.
Het is niet alsof ik een voorbeeld heb gezien van hoe het moet. Niets dat ik ooit in een film of op televisie heb gezien. Van huilerig afscheid nemen van een doodzieke geliefde zijn er dertien in een dozijn, maar dit is verdomd uniek. Zoiets heb ik nooit gezien in Eastenders of Brookside. Natuurlijk kun je daar gewoon op zitten wachten. Ze smeren het uit over een paar maanden. Het maximale eruit halen. En dan zenden ze het uit als de grote uitsmijter voor Kerstmis met de tragische doch nog altijd zeer sexy jonge vrouw in het ziekenhuisbed, die tegen de klippen op met haar ogen knippert terwijl haar spetter van een vriend aan haar bed neerknielt, de ogen uit zijn kop jankt en haar vertelt dat hij ondanks alles altijd van haar zal blijven houden.
Ja, dat zal wel...
Dus eigenlijk weet ik niet zo goed hoe ik het ga aanpakken, maar het moet ervan komen. Ik heb het pas één keer eerder uitgemaakt. Ik was zeventien en op een feestje had hij het aangelegd met een vriendin van mij. Hij zat met zijn hand in haar beha terwijl ik in de rij stond voor de plee. Maar toch was het best lastig om hem het bos in te sturen, en vergeet niet: dat was toen ik nog verticaal was en mijn muil kon opentrekken.
In mijn huidige staat zie ik aankomen dat het een nachtmerrie wordt.
Ik weet dat ik, door Tim uit deze bijzonder kleffe puree te halen, waarschijnlijk overkom als een onzelfzuchtig, deugdzaam persoon, maar de droeve waarheid is dat ik niets anders ben dan een egoïstische trut.
Want waar het op neerkomt, is dat hij het niet aandurft.
En ik kan dat verdriet in zijn ogen als hij naar me kijkt niet langer verdragen.
Hij weet niet wat hij met me aan moet, arme klojo. Hij praat, langzaam. Hij praat en hij gebruikt dat aanwijslampje zoals Anne hem heeft geleerd, maar ik weet dat hij het niet aan kan. Hij was altijd al een watje wat ziekenhuizen en bloed en dat soort dingen betreft.
Hij zei dat hij wou dat het hem was overkomen in plaats van mij en ik weet dat hij het meent. Voordat dit klinkt alsof ik hem zijn vrijheid teruggeef, of dat soort lariekoek, zodat hij op zoek kan gaan naar iemand anders, kan ik maar beter zeggen dat als ik hier ooit uitkom en weer helemaal jofel ben, dat hij dan maar beter als een haas naar me terug kan komen, en dan wil ik geen woord horen over wat hij inmiddels allemaal heeft uitgevreten en met wie.
De waarheid is eenvoudig. Hij kan het niet bolwerken mij te zien lijden en ik voel hetzelfde naar hem toe. En hij ziet er de hele tijd dat hij bij me is volslagen depri uit en dat is mijn schuld. Ik ben over de een meter negentig en ik kan goddomme geen spiertje verroeren en ik zuig al het leven uit hem. Dus kun je er maar beter een einde aan maken. Misschien is dat niet de meest gelukkige woordkeus, maar ik heb de laatste tijd niet veel kunnen oefenen met het kiezen van woorden.
Het zal hard bij hem aankomen. Waarschijnlijk komen er traantjes, de grote teddybeer, of scheldpartijen. Dat zou nog niet zo erg zijn, niks liever dan een stevige ruzie om de verpleegsters op hun achterste benen te laten lopen, maar ik denk dat als hij eenmaal thuis is en erover nadenkt, het een opluchting voor hem is. Godsamme, onze wereldreis, ons plannetje met dat bounty-eiland zou, in het allerbeste geval, gepaard gaan met rolstoelen en computers en een van ons tweeën die de loterij wint om dat allemaal te kunnen betalen, en dan nog ben ik ongeveer evenveel waard als een van die peuters van mij en dat zou ik mijn ergste vijand nog niet willen aandoen.
Tim geeft om me, dat weet ik best. Maar ik zou er niet tegen kunnen als hij voornamelijk medelijden voor me voelde. Liefde, oké. Maar geen medelijden.
‘Medelijden’ zou alleen maar ‘samen lijden’ betekenen.
Tel uit je winst, Tim, en ik bied alvast mijn verontschuldigingen aan als, op het cruciale moment tijdens jouw bruiloft met een of ander spectaculair blond stuk, net wanneer de predikant is aangeland bij de ‘gegronde bezwaren’ tegen de huwelijksvoltrekking, de deur van de kerk openvliegt en er een dweil in een rolstoel binnen komt denderen. Doe gewoon of ik er niet ben en ga verder. Waarschijnlijk ben ik dronken...
Krijg nou wat, hoorde je wat ik net zei?
‘Als ik hier ooit uitkom.’
Als...

  


  


   


  VEERTIEN


  
De kat had tevreden toegekeken, zonder met haar ogen te knipperen, terwijl de vrouw die van haar hield een klap op haar hoofd kreeg en leegbloedde als een varken. Nu keek ze neer op het gezicht van een man die er evenveel van begreep als zij. Ze ging omhoog en omlaag tegelijk met zijn ademhaling. Omhoog en omlaag en in zijn ogen starend. Ze waren gesloten maar ze kon de bewegingen van zijn oogballen volgen, die heen en weer schoten achter de oogleden als piepkleine diertjes in de val. Op zoek naar een uitweg. In de hoop een zwakke plek te vinden. Uitpuilende koppen achter die ogen, die door de flinterdunne huid dreigden heen te barsten...
... en Maggie Byrne glimlachte en ging op haar rug op bed liggen. Ze schopte haar schoenen uit en wreef haar voeten over elkaar. Hij kon het nylon van haar panty horen knisperen. Hij zei iets - misschien maakte hij een grapje. Ze gooide haar hoofd achterover om te lachen en de rode striem onder haar kin ging gapend open. Ze bloosde en pakte een sjaal en hij vertelde haar dat het er niet toe deed, maar de tranen waren al te voorschijn gekomen. Ze schudde haar hoofd en snikte en probeerde de sjaal om haar hals te knopen. De snee opende zich verder totdat hij eruitzag als iets op het fileerblad van een visboer. De niet zo slanke hals, in moten gehakt als tonijn. Roze en dan donker roze en dan rood.
En zijn woorden konden haar niet troosten. En hij probeerde haar in zijn armen te nemen, maar ze gleden weg om haar nek. En zijn handen streelden haar sleutelbeen en zijn vingers betastten het vochtige en plakkerige binnenste van de wond.
Kijken of hij wel vers was.
Maggie Byrne probeerde te schreeuwen, maar er kwam alleen een gefluit uit haar hals.
Hij opende zijn ogen...
Hij had niet liggen slapen en het was geen droom geweest. Alleen een momentopname die zich verwrongen in zijn geest had vastgezet. Een herinnering, aangepast en vertekend door de ongewenste werking van zijn verbeelding. Iets dat leefde in de lugubere en morbide hoek van zijn onderbewustzijn en een geintje met hem probeerde uit te halen.
Hij opende zijn ogen...
En wachtte totdat de beelden waren vervaagd en wazig geworden. Hoorde dat zijn hartslag trager werd en voelde de zweetpareltjes op zijn voorhoofd verdampen. Er was iets dat de kans moest krijgen weer weg te kruipen in zijn hoek.
Tot de volgende keer.
Hij opende zijn ogen en staarde terug naar de kat die op zijn borst zat.
‘Rot op, Elvis!’
Maggie was een grote Elvis-fan geweest en had de kat gedoopt voordat ze wist of het een mannetje of een vrouwtje was. Ze had er altijd om moeten lachen. Sally Byrne had twee van de katten van haar moeder mee terug genomen naar Edinburgh, de rest was naar het asiel gegaan, maar Elvis was van Thorne geweest vanaf het moment dat hij de deur van Maggies slaapkamer had opengedaan en de geur van haar bloed had opgesnoven. De kat scheen zich aan hem te hebben gehecht, had Sally gezegd. Bijna alsof het beest hem nodig had.
Bijna evenveel als hij de kat nodig had.
Er waren ruim twee weken verstreken sinds hij de deur van die slaapkamer had geopend. Niet meer dan een etmaal sinds de begrafenis van Margaret Byrne. Thorne wist niet wat er voor Leonie Holden was geregeld. Hij was, in de woorden die hij Nick Tughan een keer had horen gebruiken, wat dat aanging ‘buiten de lus’ gebleven. Misschien had haar teraardebestelling reeds plaatsgevonden. Ze hadden haar aangetroffen een paar uur voordat hij Maggie Byrne had gevonden en zodra Phil Hendricks de delen van haar had verzameld die hij nodig had, veilig weggeborgen in geëtiketteerde potten, dan zou haar lichaam zijn vrijgegeven aan degenen voor wie het nog altijd iets echts voorstelde. Iets in hun hart en in hun ingewanden. Dan konden ze er afscheid van nemen.
Uiteraard zouden de autoriteiten op de begrafenis vertegenwoordigd zijn. Vaak werd er alleen een boeket bloemen gestuurd, maar hij zag Tughan al voor zich, achter in de kerk, in het zwart als een huurmoordenaar. Hij vroeg zich af of Frank Keable zijn opwachting zou hebben gemaakt. Of een hoger geplaatst iemand. Als het aantal slachtoffers bleef oplopen, zouden ze uiteindelijk de commissaris in eigen persoon moeten sturen. Een benepen glimlachje en een krans van witte lelies die de woorden ‘sorry, we doen ons best’ vormden.
Thorne had er nooit een gewoonte van gemaakt de begrafenissen van zijn slachtoffers bij te wonen... de slachtoffers van zijn zaken - bij zijn zaken. Hij ging wel als hij dacht dat er een redelijke kans bestond dat de moordenaar kwam opdagen. Dan hield hij zich op de achtergrond en liet zijn blikken over de nabestaanden glijden, op zoek naar de persoon die daar niet thuishoorde. Er bestond echter geen kans dat de moordenaar de begrafenissen van deze slachtoffers zou bijwonen. Hij wilde de doden vergeten. Zij waren zijn mislukkingen.
Het trof Thorne plotseling als een hamerslag op zijn borst dat hij geen idee had wanneer Helen Doyle was begraven. Begraven natuurlijk, niet gecremeerd. De mogelijkheid van een tweede lijkschouwing openlaten, als dat noodzakelijk bleek, of door de beklaagde werd geëist.
Zelfs in de dood behoorde haar lichaam haar niet toe.
Thorne slingerde zijn benen op de grond, kwam overeind en wreef zijn ogen uit. Ze prikten door het zweet. Hij was uitgehongerd. Hij voelde een hoofdpijn opkomen...
Het was tijd om op te houden verstoppertje te spelen.
Hij was kortstondig te voorschijn gekomen om de laatste eer te bewijzen aan Margaret Byrne, want hij had het gevoel dat die haar toekwam. Die ze volgens hem tijdens haar leven nooit had gekregen. Hij had de dochter van een vrouw die hij alleen in de dood had gekend, aan zijn borst gedrukt. Hij hield haar stevig vast terwijl ze huilde. Hij lachte toen ze praatte over katten en wuifde toen ze in de volgauto stapte.
Hij had door de bijna lege kerk naar Dave Holland gekeken, die uitdrukkingsloos en stijf voor zich uit staarde, als een zesdeklasser in een ongemakkelijk apenpakje. Ze hadden elkaar toegeknikt en snel hun blikken afgewend. Het was waarschijnlijk beter om een beetje afstand te bewaren nu ze nog steeds met allerlei beschuldigingen om de oren werden geslagen. Zoveel verwijten die werden uitgedeeld.
Thorne had zelf de nodige uitleg moeten verschaffen en hij had zich niet al te best van die taak gekweten. Ze wisten dat het Holland was geweest die hem had verteld over Margaret Byrne en hem haar adres had gegeven. Ze konden het niet bewijzen, maar ze wisten het. Het veranderde niets. Niemand kon eruit opmaken hoe de moordenaar erachter was gekomen. Of hoe de moordenaar had geweten dat Thorne op het punt stond zijn identiteit te achterhalen. Of hoe de moordenaar in staat was geweest snel bij haar langs te gaan om de dreiging de kop in te drukken alvorens hij zich doodgemoedereerd toelegde op de taak van het afslachten van Leonie Holden.
Nergens was een verklaring voor, maar wat voor iedereen duidelijk was, was dat Thorne niets te zoeken had gehad in de nabijheid van Margaret Byrne. Hij kwam onbetrouwbaar over.
Hij voelde zich verantwoordelijk.
Margaret Byrne was gestorven vanwege de dingen die ze wist en vanwege de dingen die ze hem kon vertellen. Dat stond buiten kijf. Ze was gestorven omdat Thorne wist wie de moordenaar was en omdat zij hem had kunnen aanwijzen en omdat er ergens, in een onbeholpen onderzoek waar hij ooit deel van had uitgemaakt, een lek zat dat groot genoeg was om een slagschip te doen vergaan.
Thorne had wel een paar ideeën over wie, maar had geen flauw idee van het hoe of waarom. Dat de pers dingen te horen kreeg, zoals ook hier het geval was, was niet zo verbazingwekkend. De verklaring lag altijd voorhanden, op de loer liggend in het banksaldo van een gokverslaafde agent of een brigadier met een te hoge alimentatie. Maar dit was een heel ander eiereten. Dit lek had een moordenaar, gewapend met een ijzeren staaf en een scalpel, geleid naar de woning van Margaret Byrne. Dit was oneindig meer sinister en iets dat met veel meer daadkracht beschermd had moeten worden.
De rangen werden snel gesloten. Ogen ten hemel geslagen, wijzende vingers uitgestoken. En voor Thorne ging het erom spannen. Keable had hem alleen laten weten dat hij moest wachten tot de storm geluwd was. Thorne had daar niet veel op te zeggen gehad. Hij zat in de problemen en er moesten beslissingen worden genomen op een hoger niveau. Het klonk goed, het klonk als een actieplan, maar Thorne wist dat Keable gewoon geen idee had wat hij met hem aan moest.
En Thorne had al meer dan lang genoeg gewacht op het luwen van de storm.
De zeurderige hoofdpijn begon drammerig te worden. Hij stond op en liep naar de badkamer op zoek naar aspirine, maar zijn aandacht werd getrokken door het rode lichtje dat vanaf de tafel naast de voordeur naar hem knipoogde. Boodschappen op zijn antwoordapparaat.
‘Ik ben het maar, je vader. Bel me als je een momentje hebt...’
‘Tom... met Anne. Ik bel later nog wel.’
Toen een stem die hij niet herkende. Een vrouwenstem. Zacht. Weifelend. Een hapering in de keel...
‘Hallo, wij kennen elkaar niet. Ik heet Leonie Holden en ik ben zo’n week geleden vermoord. Ik zou vorige week vierentwintig zijn geworden en nu ben ik alleen en koud en eerlijk gezegd geef ik geen moer om wie wat aan wie heeft verteld, of jouw carrière, of overeenstemmende tapijtvezels, en ik zou het erg op prijs stellen als je dit weet te ontwarren, weet je...’
Hij deed zijn ogen open.
Een koude douche. En hete koffie. En echte boodschappen op een echt antwoordapparaat.
Tijd om op te houden met verstoppertje spelen.
Stemmen, allemaal bezorgd. Zijn vader, twee keer. En Anne, twee keer. En Phil Hendricks, die hem nodig moest spreken. En Keable, die nog altijd probeerde zijn loopbaan te redden, of zoiets. En Sally Byrne om te vragen hoe het met de kat ging. Dave Holland...
En Thorne voelde de behoefte om zijn huis uit te gaan en met hen allemaal te praten, maar in de ruimte tussen de boodschappen in was er een stilte die sprak met een stem die indringender was dan alle andere. Die de woorden sprak die een week of zo geleden in zijn hoofd waren ontploft en nu dag en nacht door zijn hersenen gonsden. Hij hoorde ze nog steeds zoals ze tegen hem waren gesproken. Hem waren verkondigd met onverhulde triomfantelijkheid in Tughans kille en merkwaardig karakterloze tongval. Woorden die hem nog altijd met stomheid sloegen en zich aan hem opdrongen, uitgesproken of anderszins, in elk gesprek met Anne Coburn of Phil Hendricks of Frank Keable of Dave Holland of wie dan ook.
Jeremy Bishop had een waterdicht alibi.
Jeremy Bishop kon onmogelijk de moord op Margaret Byrne op zijn geweten hebben.

  
 Lunchtijd. Een broodje en een energiedrankje in een leuke broodjeszaak en een wandeling door de verstikkende straten van Bloomsbury om de stervenden te bekijken.
Hij kon de schokgolf nog door zijn arm voelen gaan toen hij Margaret Byrne de schedel insloeg. Hij voelde hem versplinteren als een krakeling onder de klap met de staaf. Daarmee snoerde hij haar de mond. Dat stomme wijf had lopen jammeren en was van de ene kamer naar de andere gerend vanaf het moment dat hij de ondeugdelijke achterdeur had ingetrapt. Het had maar een paar seconden geduurd, maar toch vroeg hij zich af, terwijl hij haar volgde naar de slaapkamer en van achteren toesloeg, of de buren het konden horen. Toen hij eenmaal met zijn linkerarm haar kin vast had geklemd om haar overeind te houden en met zijn rechterhand het scalpel uit zijn zak had gevist, besloot hij dat het geen problemen zou opleveren. Waarschijnlijk alleen maar de televisie die te hard staat. Niets om opgewonden over te raken.
Voor hetzelfde geld hadden de buren hem ook gezien. Er waren opmerkelijk veel gordijnen die bewogen toen hij eerder langs het huis was gelopen, maar dat was allemaal uiteindelijk een bonus, ondanks de verwarring die het onvermijdelijk bij bepaalde mensen zou veroorzaken. De juwelen op de grond zouden hen waarschijnlijk ook voor een raadsel hebben gesteld. Ze konden er moeilijk van uitgaan dat het een mislukte inbraak was geweest, maar misschien had ze zich verzet? Misschien had het arme schepsel gedacht dat hij haar wilde beroven. Het deed er eigenlijk niet toe.
Wat ze ook dachten, ze hadden het mis.
Hij kon de kick nog voelen toen hij het vlijmscherpe mes over haar luchtpijp haalde. Toen het bloed eruit spoot en geluidloos het dikke, lelijke tapijt besmeurde, had hij een knie in haar onderrug gezet en had hij haar naar het bed gezeuld in de hoop dat hij de tijd zou hebben om het allemaal naar behoren te doen.
Hij kon de katten nog horen spinnen, het enige geluid dat de stilte verstoorde terwijl hij toekeek hoe het leven uit haar wegvloeide. Als hij de tijd had gehad, had hij er de voorkeur aan gegeven het op zelfmoord te laten lijken. Op die manier zou er geen verwarring zijn geweest. Geen problemen met de timing van de gebeurtenissen.
Ze moest echter snel uit de weg worden geruimd en hij had gedaan wat nodig was. Hij besefte nu dat hij waarschijnlijk had gefaald met het meisje in de bus omdat hij zich had gehaast en zijn tijdschema in de war was gegooid.
Leonie heette ze volgens de kranten. Ze hadden natuurlijk niet de tijd gehad om elkaar behoorlijk te leren kennen.
Het had het er niet eenvoudiger op gemaakt, dat is een ding dat zeker was. Hij was niet kalm genoeg geweest tijdens de procedure. De opwinding van de eerdere gebeurtenissen hadden hem onhandig gemaakt en zijn timing versjteerd.
Hij zou het natuurlijk zorgvuldig hebben gedaan, de zelfmoord. Op de amateuristische manier. De horizontale snee over de pols in tegenstelling tot de verticale incisie, van de pols naar de elleboog langs de ader, wat veel efficiënter is maar natuurlijk gigantisch verdacht. Maar wie weet hadden ze dat niet eens in de gaten gehad. Alles scheen bij hen eindeloos lang te duren.
Maar hij moest natuurlijk rekening houden met Tom Thorne. Die was er altijd nog. Hij had niet precies geweten wanneer Thorne van plan was geweest bij Margaret Byrne op bezoek te gaan, maar hij betwijfelde dat ze veel mensen over de vloer kreeg, dus er was een goede kans dat het mee zou zitten. Toen de kranten de naam bevestigden van de politieman die het lichaam van ‘Mevrouw Byrne (43)’ had aangetroffen, had hij een triomfkreet geslaakt van vreugde. Het enige goede dat dit had opgeleverd, was de... marginalisatie van Thorne. Zo te zien had de timing eigenlijk niet beter kunnen zijn, meende hij. Nu was Thorne meer geïsoleerd dan ooit.
Een geïsoleerde Tom Thorne, schatte hij, was erg gevaarlijk.
En dat was precies zoals hij hem wilde hebben.

  
 Het was twintig minuten lopen naar Waterlow Park. Thorne had met de gedachte gespeeld om af te spreken op de begraafplaats van Highgate, maar dat was het plekje waar Joan en hij elkaar altijd troffen. In een grijs verleden. Het was een fijne plaats om een zondagochtend te verdoen. Zij, die popelde om de hoofdrol te spelen in een of andere artistieke zwartwitfilm, en hij, blij om een paar uurtjes stuk te slaan in afwachting van een met drank overgoten lunch in de Old Crown of de Flask. Beiden tevreden om niksend de tijd te laten passeren en elke keer te proesten van het lachen bij het graf van de onbekende meneer Spencer tegenover dat van de veel beroemdere Marx.
Grenzend aan de noordkant van de begraafplaats lag Waterlow Park, een klein maar geliefd plantsoen dat door de mensen die het bezochten immer werd beschreven als een ‘verborgen schat’. De clientèle hier was op zijn zachtst gezegd merkwaardig: een mengeling van leuterende deftige dames, zweverige junkies en randfiguren, te midden van een bonte selectie superzwangere vrouwen die hier vanuit het Whittington-ziekenhuis naartoe waren gestuurd in de hoop dat een wandeling de weeën zou opwekken.
Het was een plaats waar Thorne erg van hield, niet het minst vanwege Lauderdale House, het zestiende-eeuwse landhuis bij de ingang van het park. Er werden poppenkastvoorstellingen voor kinderen in gegeven, antiekmarkten en tentoonstellingen van afzichtelijke moderne kunst gehouden. Het beschikte over een heel acceptabel restaurant en een leuke, zij het te dure koffiebar. Maar vierhonderd jaar geleden had Nell Gwynne daar verbleven als de minnares van koning Karel ii. Een verwaand mens had Thorne ooit verteld dat Lauderdale House de plaats was waar juffrouw Gwynne ‘haar koning had ontvangen’. Hij vertelde haar dat dat een van de betere eufemismen was die hij ooit had gehoord, maar het verwaande mens had het leuke er niet van kunnen inzien. Thorne vond dat ze zelf ook hard aan het ontvangen van een beetje koning toe was.
Nu was het een plaats die altijd een goede uitwerking had op zijn humeur. Dit prachtige, oude gebouw dat op de monumentenlijst stond was eigenlijk gewoon een luxe hoerenkast geweest. Enkel om die reden kwam hij graag in het park zitten om na te denken, met achtergrondmuziek verzorgd door Gram of Hank - met dank aan een cd-walkman, een onverwacht cadeautje van Joan voor zijn veertigste verjaardag.
Hij wandelde over het kronkelpaadje dat uitkwam bij een stel aftandse tennisbanen. Om de honderd meter stuitte hij op een van gras vervaardigde of uit een dode boom gesneden figuur. Organische beeldhouwwerken. Het was waarschijnlijk een of ander millenniumproject. Wat een tijd- en geldverspilling was dat wel niet geweest. Hij had 31 december 1999 doorgebracht in het gezelschap van Phil Hendricks, Indiase kip-kerrie en een onfatsoenlijke hoeveelheid pils. Ze waren allebei voor middernacht onder zeil.
Het was een prima ontmoetingsplaats. Thorne deed zijn leren jack uit en ging op een bank zitten die in het betonnen voetpad was vastgeschroefd. Hij keek over het park heen uit op de reusachtige groene koepel van de St. Joseph’s. Het was warm, in aanmerking genomen dat oktober om de hoek stond.
Een stelletje kwam hand in hand zijn kant op lopen. Ze waren jong, begin dertig, slungelig en rijzig. Hij was gekleed in een losse beige broek en een witte trui. Zij droeg een strakke witte spijkerbroek en een crèmekleurig wollig topje. Ze slenterden langs, in de pas, glimlachend om iets dat eerder was gezegd.
Toen het paartje hem dichter was genaderd, onbeschaamd en wie-maakt-me-wat, voelde Thorne dat afgunst zich een weg door zijn lichaam brandde als bijtende soda die het aangekoekte vet in een afvoerbuis oplost. Ze waren op de een of andere manier zo licht en smetteloos, met z’n tweeën. Het droompaar van een adverteerder, zoals ze een wandelingetje maakten om de koffie met croissants te verteren die ze in een prachtig omgebouwd pakhuis hadden geconsumeerd. Thorne wist dat ze goede banen hadden en exotische maaltijden klaarmaakten voor hun perfecte vrienden en de sterren van de hemel vrijden. Ze genoten overal van en twijfelden nergens aan.
Ze waren ongeschonden.
Hij dacht aan zichzelf en Anne en vroeg zich af of ze niet allebei volkomen gestoord waren.
Waarom viel het hem zo moeilijk haar te bellen?
Hij had een boodschap ingesproken de dag nadat hij het lichaam van Margaret Byrne had gevonden, met de mededeling dat er iets tussen was gekomen, maar sindsdien had hij niet op haar telefoontjes gereageerd. Het lag niet alleen aan haar verstandhouding met Bishop. Het lag eraan dat hij een deel van zichzelf achterhield - dat schimmige en ondefinieerbare deel van hemzelf dat hij nodig had als hij dit heelhuids wilde doorstaan en een einde ging maken aan het moorden. Hij was bereid daar alles voor te riskeren en hij wist dat als dat gedoe met Anne Coburn nog serieuzer werd, er misschien barsten zouden kunnen ontstaan. Het was een pantser en het was ook camouflage, en hij wist dat een haarscheurtje voldoende was om het nutteloos te maken. Na verloop van tijd zou het waarschijnlijk vanzelf herstellen. Het zou uiteindelijk wel weer dichtgroeien, maar niettemin was dit geen goed moment om... kwetsbaar te zijn.
Toch voelde hij de behoefte dicht bij haar te zijn. Hij wilde haar nabijheid. Hij keek het jonge stel na dat van hem vandaan wandelde in de richting van de pagode, een favoriete plek van mensen die de aandrang voelden in de openlucht lichaamsvloeistoffen uit te wisselen. Hij kwam tot de slotsom dat hij een idioot was. Hij zou Anne bellen zodra hij terug was in zijn appartement. Wat haalde hij zich trouwens eigenlijk allemaal in zijn hoofd? Hij was maar een politieman, althans in theorie.
Barsten in het pantser? Sodeju...
Hij stelde zichzelf eventjes als een bokser voor die hem niet omhoog kon krijgen voor het grote gevecht. Het was een belachelijke vergelijking, maar de beelden in zijn hoofd amuseerden hem zozeer, dat hij nog steeds glimlachte toen vijf minuten later de persoon arriveerde op wie hij had zitten wachten.

  
 Er waren momenten dat het leek alsof een vrouw die verstoken was van haar spraakvermogen, de enige persoon was met wie Anne Coburn echt kon praten.
Terwijl ze in haar eentje in de kantine van het ziekenhuis zat en speelde met een smakeloos stukje salade op een papieren bord, dacht ze na over haar professionele mislukkingen. De sessies met Alison gingen goed, maar Anne wist dat als ze niet oppaste, ze het risico liep er volledige therapiesessies van te maken.
En niet voor Alison.
Alison had problemen met haar vriendje en die toestand had een kritiek punt bereikt. Toch had Anne het grootste deel van hun vorige sessie besteed aan het jammeren over haar eigen problemen.
Problemen met haar dochter. En haar ex-echtgenoot. En haar minnaar.
Met Rachel werden de dingen er niet beter op. Ze praatten wel met elkaar, maar ze zeiden niets. Allebei liepen ze min of meer op eieren, want ieder van de twee wist dat de minste of geringste opmerking op een gigantische ruzie zou kunnen uitdraaien. Het ging om het feit dat ze niet studeerde voor haar herexamens en veel te laat naar bed ging en dat ze vrijwel zeker de waarheid voor haar verborgen hield.
Het ging, begon Anne te vermoeden - nee, ze wist het eigenlijk zeker - om de jongen met wie ze omging.
Anne had het tussen neus en lippen door ter sprake gebracht, maar door Rachels reactie, lippen stijf op elkaar en uitdagend, stond het voor Anne buiten kijf dat dit onderwerp absoluut taboe was. Het was zo stom. Anne zou er geen moeite mee hebben als ze een vriendje had. Waarom zou ze? Ze had al eerder vriendjes gehad. De timing was alleen zo ongelooflijk onhandig. Over een paar weken had ze belangrijke examens en Rachel riskeerde er een puinhoop van te maken en er was niets wat Anne eraan kon doen.
Rachel was zo koppig als haar vader en nu sprak hij ook niet meer met Anne. De verstandhouding tussen David en haar was al een tijdje zonder meer kil, en soms grenzend aan giftig, maar sinds ze hem over Thorne had verteld, was het snel van kwaad tot erger geworden. Hij had blijkbaar alle communicatie verbroken, en dat op een moment dat een gemeenschappelijk front wat Rachel betreft geen slecht idee zou zijn geweest.
Wat zo vreemd was, was dat hij op de hoogte scheen te zijn van haar affaire met Thorne, nog voordat er iets was gebeurd. Ze dacht terug aan hun gesprek in de lift. Zelfs toen had hij er commentaar op geleverd. Daarom had ze hem op zijn nummer gezet. Ze probeerde geen punten te scoren - nou ja, misschien één of twee - maar zijn vermoedens leverden hem al voldoende gal om in haar richting te spuwen, dus waarom zou ze hem niet feliciteren met zijn vooruitziende blik? Maar sinds ze haar verhouding - was het wel een verhouding? - met Thorne had bevestigd, was hij echt nare trekjes gaan vertonen.
Steve Clark passeerde haar en glimlachte, en ze glimlachte terug en vroeg zich af of die toestand met Rachel ook niet gedeeltelijk viel terug te voeren op Thorne. Was Rachel jaloers? Anne had haar best gedaan om met haar over Thorne te praten. Sinds de grote uitbarsting een paar weken geleden had ze geprobeerd opener te zijn over bepaalde zaken. Ze had Rachel verteld over het onderzoek en over haar rol daarin. Ze had sommige van de meer gruwelijke details weggelaten en had het onderwerp van Jeremy’s... betrokkenheid omzeild, al was dat hoofdzakelijk geweest voor haar eigen gemoedsrust. Ze hield haar op de hoogte van Alisons vorderingen en had over het algemeen haar best gedaan om bruggen te slaan. Maar misschien had ze Rachel niet echt uitgelegd wat haar gevoelens voor Thorne waren.
Anne duwde het bord met de onaangeroerde salade weg en gaf voor zichzelf toe dat dat kwam omdat ze daar zelf nog niet helemaal uit was.
Ze stond op en liep snel naar de achterkant van de kantine, waar ze door de klapdeuren heen naar de branduitgang liep om een troostrijk sigaretje te kunnen opsteken onder het genot van het uitzicht op de grote stalen vuilcontainers en stapels dozen van piepschuim.
Thorne...
Hij scheen een centrale plaats in te nemen in al haar problematische verstandhoudingen. Vooral die met Jeremy Bishop.
Ze had Jeremy nauwelijks gesproken sinds die nacht dat Thorne en zij in bed waren beland. Deze... afkoelingsperiode was iets waar zij toe had besloten, maar ze voelde dat hij ook opzettelijk afstand bewaarde. Ze kon niet om de mogelijkheid heen dat Jeremy jaloers was, en dat die jaloezie deels seksueel getint was, maar ze vermoedde ook dat hij in feite zelf iemand anders op het oog had. Hij had daar een paar typische toespelingen op gemaakt in de dagen dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Hij was afgeleid door iets anders dan zijn werk. Ze hoopte maar dat er een vrouw in zijn leven was. Er was eigenlijk niets liever dat ze wilde dan Jeremy gelukkig te zien.
Ze miste hem.
Maar ze zou hem niet opbellen. Ze kende deze man al langer dan vijfentwintig jaar en hoe krankzinnig Thornes verdenkingen ook waren, het zou in haar ogen niet loyaal zijn tegenover deze man die ze pas vijf minuten kende als ze het wel deed.
Ze baalde ervan dat haar loyaliteit op de proef werd gesteld. Tegenover iemand en door iemand. En waarom belde Thorne haar verdorie eigenlijk niet?
Hij had haar gebeld om haar te vertellen dat er een of andere ernstige ontwikkeling in de zaak was. Ernstig had haar in de oren geklonken als een ander woord voor ‘dood’ en twee dagen later had ze er alles over kunnen lezen. En dan het andere gedoe. Gelukkig werd Alison niet genoemd, maar de bloederige details waren koren op de molen van de media. Dat de pers in het ongewisse moest worden gelaten, iets waar Thorne aanvankelijk zo op had gehamerd, was allang een gepasseerd station. Verontwaardigde stukken op de opiniepagina’s en de foto’s van vijf dode vrouwen.
Ze sloeg voorlopig geen krant meer open. Ze had al te veel ellende om zich heen.
Anne wilde niets te maken hebben met deze gruwelijke zaak, afgezien van de beroepsmatige betrokkenheid die ze er via Alison mee had. Verder wilde ze niets weten.
Totdat ze hem pakten.

  
 Thorne en Holland waren naar de vijver gelopen vlak bij de zuidelijke uitgang van het park. Ze leunden over de balustrade en praatten. Af en toe moesten ze hun stem verheffen om boven het geschreeuw van de speeltuin een paar meter verderop uit te kunnen komen. Een vader rookte en las de krant, terwijl twee kinderen zonder succes probeerden tegen een glijbaan op te klimmen en een derde op een schommel stond en luidkeels de aandacht opeiste.
Terwijl Holland over het water staarde, keek Thorne naar een grote bruine rat die heen en weer schoot in het stof onder de lage heg die de vijver omringde. Er waren er hier altijd wel een paar, op zoek naar een paar misgegooide stukjes brood en Thorne vond het altijd spannend als hij er een in het oog kreeg. Het was geen fraai schepsel, maar terwijl Hollands blik werd getrokken door de verzameling rondzwemmende eenden en ganzen, werd die van Thorne als vanzelf getrokken door de rat. De aaseter, de opportunist, de doordouwer. De schurk.
Een beter symbool voor deze stad was niet denkbaar.
‘Ik had je nooit beschouwd als boodschappenjongen, Holland.’
Holland voelde de blos langs zijn nek omhoog kruipen terwijl hij zich omdraaide om hem aan te kijken. ‘Dat komt omdat ik dat niet ben, meneer.’
Thorne had dadelijk spijt van zijn toon. Het was een poging tot zwarte humor geweest, maar hij had alleen maar sarcastisch geklonken. Holland zat er al niet meer mee. ‘Hoofdinspecteur Keable dacht dat we elkaar misschien tegen zouden komen, dat is alles. Hij heeft wel degelijk geprobeerd u zelf te bellen...’
Thorne knikte. Er waren zat mensen die geprobeerd hadden hem te bellen.
Het was een slimme zet om Holland te vragen dit nogal bizarre aanbod aan hem over te brengen. Frank Keable was niet de meest geïnspireerde of inspirerende politieman, maar hij wist wat er om hem heen gebeurde. Hij had gevoel voor wat er bij de manschappen speelde. Hij had altijd in de gaten hoe de vlag erbij hing tijdens een onderzoek, en dat ging veel verder dan wie het niet meer zag zitten of wie een oogje had op wie.
De rat stond nu op zijn achterpoten en snuffelde aan een vuilnisbak die aan de balustrade hing. Thorne keek opzij naar Holland. ‘En, wat vind jij ervan?’
Holland glimlachte, deels geflatteerd dat hem naar zijn mening werd gevraagd, maar voor een groter deel zich er terdege van bewust dat zijn standpunt er waarschijnlijk minder dan niks toe zou doen. ‘Eerlijk gezegd lijkt het me een goed aanbod. Zo te horen krijgt u min of meer de vrije hand en zolang u niet al te veel in de problemen komt...’
‘Of Jeremy Bishop noem...?’
Het leek Holland niet de moeite waard om te proberen de pil te verzachten. ‘Het had een stuk erger kunnen zijn.’
Thorne wist dat hij gelijk had. Keable had gezinspeeld op disciplinaire maatregelen na de ontdekking van het lichaam van Margaret Byrne, maar met die zaak en de moord op Leonie Holden had het tuchtigen van een ongezeglijke inspecteur van de recherche met een al te actieve verbeelding minder prioriteit gekregen. Althans dat had Keable zo gezegd. Of het was dat, of hij had zo zijn eigen redenen om het vooralsnog niet officieel te willen maken en zichzelf de tijd te gunnen om te bedenken wat hij met Thorne aan moest. Hoe dan ook, als alles achter de rug was, zou hij waarschijnlijk niet meer dan een uitbrander krijgen.
Holland had hem niet alles verteld.
‘Ze weten van de vezels uit Bishops kofferbak.’
‘Kut.’ Instinctief schopte Thorne in de grond; de rat dook weg voor het opspattende stof en grind. Iemand in het forensisch laboratorium met een grote mond. Dat verklaarde waarom Hendricks had gebeld. Hij moest hem spreken.
‘Dus zit ik in een lastig parket, waar ik uit zou kunnen komen als ik instem met het aanbod om een soort adviseur te worden of wat voor lulbenaming Frank Keable er ook voor bedenkt. Heb ik het goed begrepen?’
‘Zo heeft hij niet precies gezegd, meneer.’
Adviseur. Hij vroeg zich af wat voor addertjes er onder het gras zaten. Afgezien van de meest zichtbare.
Leonie Holden was voor het laatst gezien in een nachtbus onderweg naar Ealing en haar lichaam was vier uur later aangetroffen op een braakliggend stuk land in Tufnell Park.
Minder dan een halve kilometer van Thornes appartement.
De betekenis van deze laatste boodschap van de moordenaar aan zijn favoriete inspecteur was niemand ontgaan.
Adviseur? ‘Lokaas’ was een beter woord.
‘Wat denk jij van Jeremy Bishop?’
Holland formuleerde zijn antwoord voorzichtig. ‘Ik denk niet dat hij Margaret Byrne heeft vermoord, meneer.’
‘Hij had zogenaamd ook een waterdicht alibi voor Alison Willens en daar hebben we toch gaten in geprikt.’
‘Ook dat wil er bij mij nog steeds niet in. Ik snap nog altijd niet hoe hij dat met Alison kan hebben gedaan en haar dan toch nog op tijd naar het ziekenhuis kan hebben gebracht. Om nog maar te zwijgen over het waarom. Waarom zou hij al die moeite hebben genomen alleen maar om zichzelf een alibi te bezorgen dat niet deugde?’
‘Daar kom ik nog wel achter, Holland. En ik kom er ook nog wel achter hoe hij Margaret Byrne heeft vermoord.’
‘Dat heeft hij niet gedaan, meneer.’
‘Een man wiens signalement overeenkomt met dat van hem en die zich verdacht gedroeg, was eerder die dag rond haar woning gezien.’
‘Toeval. Kan niet anders. Bovendien heeft die vrouw van de overkant ze niet allemaal op een rijtje. Ze vond mij verdacht.’ Holland sprak kalm, niet om Thorne zachtjes aan te pakken, alleen maar om hem met de feiten om de oren te slaan. ‘Ik ben in het ziekenhuis geweest en heb iedereen gesproken, behalve de patiënten die in een diep coma liggen. Ze is halverwege de middag of tegen de avond vermoord terwijl hij daar was, op de eerste hulp. Er zijn tientallen getuigen. Het is onmogelijk om van Whitechapel naar Tulse Hill te gaan en weer terug zonder gemist te worden.’
Thorne was Holland erkentelijk dat hij zich de inspanning had getroost. Hij had het bijna zeker in zijn eigen tijd gedaan, en in de wetenschap dat als Tughan erachter zou komen, hij behoorlijk op zijn kloten zou krijgen.
‘Geen alibi voor Leonie Holden.’ Thorne dacht nu alleen maar hardop.
‘Meneer...’
Geen alibi voor Leonie Holden. Want hij heeft haar gedood. Die klootzak heeft haar vermoord en bij mij op de stoep achtergelaten.
‘Jij denkt dus ook dat ik op het verkeerde spoor zit, Holland? Of dat ik niet helemaal spoor?’
Holland zuchtte. De vragen werden steeds moeilijker. ‘Ik was ook in die richting gaan denken, meneer. Dat Bishop als hoofdverdachte moest worden aangemerkt. Er kwam zeker niemand anders in aanmerking, en hoewel het allemaal indirecte aanwijzingen zijn, was ik toch bereid om... het onderzoek die kant op te laten gaan. Maar Margaret Byrne... Het kan niet anders dan dat zij en Leonie Holden door dezelfde man zijn omgebracht.’
Ze stonden zwijgend naast elkaar. Thorne had niets te zeggen. Holland een hoop, maar het leek hem beter om het meeste voor zich te houden. Achter hen viel een kind van de draaimolen en zette het op een krijsen.
Holland schraapte zijn keel. ‘Maar toch, als theorie zit er toch een goede kant aan, meneer.’
‘O ja?’ mompelde Thorne. ‘Welke dan?’
‘Het is uw theorie.’
Thorne kon hem niet aankijken. Hij klemde zijn kaken op elkaar. Hij was even bang dat als hij naar Holland zou kijken, de erkentelijkheid al te zeer van zijn gezicht zou zijn af te lezen. Het zou stralend en wanhopig en meelijwekkend zijn.
Het gezicht waar te veel van af te lezen viel.
Hij draaide zich om en begon in de richting van het toegangshek te lopen. Door zijn onverwachte beweging begon de rat met een paniekerig gepiep een goed heenkomen te zoeken. Het onbeschaamde rotbeest had op zijn hurken zijn snorharen zitten oppoetsen. Die krengen waren nergens bang voor. Thorne had daar een keer eerder gestaan en toen was er een over zijn schoen gekropen.
Hij wierp een blik over zijn schouder. Holland kwam een paar passen achter hem aan.
Welke reis hij ook voor de boeg had, Thorne was niet van plan om gas terug te nemen, maar hij had het gevoel dat Holland misschien het soort kerel, het soort smeris was die de kloof zou overbruggen en naast hem verder zou lopen.
En misschien konden ze dan, samen, Jeremy Bishop te grazen nemen.
Hij had eens gehoord dat je in Londen nooit verder dan twee meter verwijderd bent van een rat. Thorne wist dat je niet veel verder weg was van een veel smeriger soort ongedierte.
Veel zieker. Menselijker.
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Er bestaat vast en zeker geen god. Als dat wel zo is, dan is hij, zij of het een gestoorde klootzak. Alsof dit niet erg genoeg is!
Anne heeft het aan me uitgelegd.
Ze moeten me ongeveer om de tien minuten omkeren tegen het doorliggen, zelfs op mijn heerlijke trillende bed. Een van de verpleegsters, ik weet niet welke maar ik durf te wedden dat het die trut van een Martina was uit wraak voor die rochel van mij die ze tussen haar ogen heeft gekregen, heeft terwijl ze me omrolde per ongeluk de nasogastrische sonde - de ‘buis door mijn neus’ voor jou en mij - losgetrokken. Niet verder dan een paar centimeter, maar meer is niet nodig. Wat er dan gebeurt, is dat de voeding, die smakeloze witte smurrie die zogenaamd vol zit met eiwitten en andere geweldige troep, in plaats van op de goede plaats terecht te komen, in mijn borstkas belandt. Hele ladingen. Kijk, jij en andere mensen die kunnen hoesten en proesten, die hoesten en proesten die rotzooi gewoon weer naar buiten en trekken een smerig gezicht, en een paar dagen later zou je een lichte borstontsteking kunnen oplopen.
Maar ik dus niet. O nee. Deze voeding is als nectar voor allerlei kut-bacteriën. Ze zijn dol op dat spul. Ze duiken er met zijn allen op en hupsakee, ik krijg longontsteking. Blijkbaar zit het er dik in dat zoiets vroeg of laat gebeurt. Blijkbaar ben ik gevoelig voor ontstekingen. Is dat niet gaaf?
Dus lig ik weer aan de beademing. Grote mechanische blaasbalgen die de ademhaling voor me doen en ik voel me precies zoals toen ik hier net werd binnengebracht.
De rest is min of meer opgeschort totdat ik weer ben opgeknapt. Bezigheidstherapie is uitgesteld. De communicatie ging best goed, dat moet gezegd worden. We hebben een behoorlijk goed systeem uitgedokterd met gebruikmaking van een alfabet dat is gebaseerd op hoe vaak ik waarschijnlijk een bepaalde letter gebruik. Dus het gaat niet A, B, C, D, E. Het is niet zozeer A-Z als wel een E-X. We hebben ook een verkorte notering voor teruggaan, overslaan, woorden herhalen en Anne is het menselijke equivalent geworden van dat ding op mijn mobieltje. Ze maakt woorden voor me af en meestal heeft ze het goed. Ze begint ook langzamerhand te wennen aan mijn grove taalgebruik.
Nu moet dat allemaal wachten totdat ik wat sterker ben. Totdat ik beter ben.
Nou ja, als je zo bent als ik, is beter een relatief begrip.
Het schoolbord is weggehaald bij het voeteneinde van het bed. Ik lig me hier goddomme op te vreten.
Als ik eerlijk ben, zei ik wel dat de communicatie goed ging en dat was ook zo in vergelijking met een paar weken geleden, maar dat maakte de toestand met Tim er niet gemakkelijker op. Alles wat ik wilde zeggen, kon zo de prullenmand in toen het erop aankwam.
Hij stond daar maar met het aanwijslampje in zijn hand en leek helemaal van de wereld.
Zelfs als je de ingewikkeldste woorden ter wereld hartstikke snel kunt spellen, dan blijven het maar woorden, toch? Je kunt geen gevoelens spellen met een ooglid en een aanwijslampje. Ik drong niet echt tot hem door.
Uiteindelijk kon ik alleen maar dat ene woord spellen en het steeds herhalen.
V.A.A.R.W.E.L.
Vaarwel, vaarwel, vaarwel...

   


   


   


  VIJFTIEN


  
‘Ik vind het fijn als je weer bij het team komt, Tom, maar dat gezegd hebbende...’
Keable zat achter zijn bureau een toespraak te houden. Tughan, met vet haar en priemende oogopslag, leunde tegen de muur. Ogenschijnlijk verwelkomde Keable Thorne terug bij Operatie Backhand, al was dat in een ongebruikelijke en ietwat vage rol, maar in werkelijkheid was hij hem de grondbeginselen aan het uitduiden. Wat die beginselen waren, zou Thorne later wel uitvissen. Op dat moment had hij alleen oog voor zijn oude makker de Exmoorse hertenbok.
Elke keer als hij ernaar keek, ontdekte hij nieuwe dingen in dat waardeloze nepprentje van Zuidwest-Engeland. Vandaag blikte hij ernaar vanuit zijn stoel en zijn aandacht werd gevestigd op iets in de positie van de kaak van het beest dat openlijk agressief op hem overkwam. Waarschijnlijk was hij alleen maar angstig, of maakte hij zich op om zo nodig de fotograaf aan te vallen, maar Thorne voegde in gedachten een tekstballon toe naast de kop van het hert met de tekst: ‘We willen lui als jij hier niet.’ Hij hoefde nog maar een paar nachtjes te slapen alvorens het adembenemende vergezicht dat oktober verbeeldde zou worden onthuld. Hij wist zeker dat Keable zich elke maand op dat moment verheugde. Naar wat voor een boeiend beeld zou Thorne volgende week zitten staren? ‘Bever in de schemering’ wellicht.
Hij vroeg zich af of hij het lang genoeg zou uithouden om het te zien te krijgen.
Keable was uitgesproken. ‘Nou...?’
Thorne gaf Keable zijn volledige aandacht. De gelaatsuitdrukking van de hoofdinspecteur leek open en welwillend. Tot nog toe was dit veel beter verlopen dan verwacht.
‘Voor alle duidelijkheid,’ voegde Tughan eraantoe, ‘niemand vraagt je of je bereid bent op dit aanbod in te gaan, want het is niet echt een aanbod. Je hebt helemaal geen keus.’
Thorne wist dat hij voor het blok werd gezet, maar hij wilde zich niet zonder meer gewonnen geven. Hij negeerde Tughan en richtte zich rechtstreeks tot Keable. ‘Ik waardeer het dat je de disciplinaire kant van de recente gebeurtenissen niet hoog opspeelt, Frank, maar het is me toch nog niet helemaal duidelijk wat je van mij als tegenprestatie verlangt.’ Want ik heb eigenlijk niet geluisterd. Sorry. ‘Adviseur... geheime wapen... pinchhitter, hoe je het ook wilt noemen, toch ben en blijf ik de inspecteur die iedereen voor de voeten loopt. Brewer is er ook nog, ik heb niet de indruk dat Tughan van plan is op te stappen...’
Hij glimlachte naar Tughan. De Ier glimlachte terug, zonder enige uitdrukking op zijn gezicht.
‘... dus wat moet ik eigenlijk doen? Wat is mijn dagtaak, Frank?’ Keable nam een paar seconden de tijd om een reactie te formuleren. Toen die kwam, was de woordkeus beminnelijk, maar het staal was nauwelijks verhuld. ‘Jij was degene die van de zaak af wilde, Thorne, en je hebt je zin gekregen. Je hebt er een puinhoop van gemaakt en nu ben je hier terug. Eigenlijk verkeer je niet in de positie om ergens vraagtekens bij te plaatsen.’
Thorne knikte. Hij moest voorzichtig zijn. ‘Ja, meneer.’ Hij wierp een blik op Tughan. Ditmaal was de glimlach van die hufter welgemeend.
Keable stond op en liep om zijn bureau heen. Er stond een kleine spiegel op de archiefkast in de hoek en hij ging door zijn knieën om zijn spiegelbeeld te bekijken en zijn stropdas recht te trekken. ‘Ik wil dat je officieus deel uitmaakt van deze operatie. Ik weet dat je alles behalve stom bent en je beseft ook wel dat zolang je hier zit de moordenaar je zal weten te vinden...’
Hij zou me overal weten te vinden. Hij kijkt mee.
‘Dit is blijkbaar belangrijk voor hem en wat belangrijk voor hem is, is belangrijk voor mij. We zitten met een hoop onzekerheden in deze zaak, maar de moordenaar heeft een bepaalde... verwantschap met jou waar ik zoveel mogelijk mijn voordeel mee wens te doen. Als jij daar moeite mee hebt, dan heb je pech gehad.’ Keable kwam overeind. Zijn stropdas zat perfect. ‘Heb je er moeite mee?’
Thorne schudde zijn hoofd. Hij had er absoluut geen moeite mee. Niet dat hij van plan was om daar rond te blijven hangen totdat de moordenaar langs zou wippen om goedendag te komen zeggen. Het initiatief, dat hij op een gegeven moment had gehad, was hem ontglipt. Hij had het laten ontglippen. Hij moest het terug zien te krijgen.
Keable liep langs Tughan en ging weer in zijn stoel zitten. ‘Bovendien, als jij hier bent, dan weten wij tenminste ook waar we je kunnen vinden.’
Thorne glimlachte bijna. ‘Nog één vraag, meneer...’
‘Ga je gang.’
‘Jeremy Bishop. Verboden terrein?’
Thorne zag dat Keable en Tughan een blik uitwisselden. Hij zou er bijna een eed op hebben kunnen doen dat hij de temperatuur een paar graden kon horen dalen.
‘Daar wilde ik het nog over hebben. Dokter Bishop is zich er ten volste van bewust dat het een of ander foefje van je was toen je twee weken geleden plotseling bij hem op de stoep stond. Je mag je handen dichtknijpen dat hij niet weet dat je illegaal tapijtvezels uit de kofferbak van zijn auto hebt genomen.’
Hij had nog steeds Phil Hendricks niet gesproken. Hij zou hem straks wel bellen.
‘Die waren vast blijven zitten aan mijn aktetas, die ik op zijn voorstel in de kofferbak heb gelegd.’
‘Ja, vast,’ spotte Tughan.
‘Komen ze overeen?’
Keables mond viel daadwerkelijk open.
Tughan duwde zichzelf van de muur af. ‘Ik denk dat men gelijk heeft, Thorne. Ik denk dat je een klap van de molen hebt gekregen. Ja, ze komen overeen, maar dat geldt voor alle vezels uit elke Volvo van die kleur en van dat model die sinds 1994 is vervaardigd. Denk je dat we die dingen niet hebben nagetrokken? Heb je enig idee voor hoeveel auto’s dat geldt?’
Dat had Thorne niet en het kon hem ook niet bepaald schelen.
Keable nam het estafettestokje over. ‘Dokter Bishop heeft verscheidene malen gebeld om te klagen over anonieme telefoontjes. Hij heeft beschuldigingen geuit.’
Thorne staarde hem zonder met zijn ogen te knipperen aan. Keable was de eerste die zijn blik afwendde.
‘Hij krijgt steeds vaker dergelijke telefoontjes.’
Hoe vaak had hij Bishop gebeld sinds de begrafenis? Hij kon het zich nauwelijks herinneren. Het was alsof hij het in zijn slaap deed.
‘Uiteraard is dokter Bishop boos en overstuur, net als zijn zoon, die trouwens op het bureau is geweest om aangifte te doen, en nu hebben we ook nog met zijn dochter te maken. Zij belde gisteren om te vragen wat we eraan doen.’
De dochter die zich voor het karretje laat spannen. Dat was interessant.
‘Als ik ooit bewijs in handen krijg dat jij hier meer van weet dan je toegeeft, Tom, dan zal ik je niet kunnen redden. Dan zal ik je niet willen redden.’
Thorne probeerde om een gepast beteuterd gezicht te trekken. Toen een glimlach. Om de sfeer wat op te vrolijken. ‘Je hebt nog altijd mijn vraag niet beantwoord, Frank. Is hij verboden terrein of niet?’
Echt vrolijk werd de sfeer er niet van.
‘Inspecteur Thorne, heb je enige twijfel dat de persoon die Margaret Byrne om het leven heeft gebracht, ook verantwoordelijk is voor de dood van Helen Doyle, Leonie Holden en de anderen?’
Thorne dacht een paar tellen na. ‘Ik twijfel er niet aan dat degene die Leonie, Helen en de anderen heeft vermoord, verantwoordelijk was voor de dood van Margaret Byrne.’
Keable staarde hem aan. Zijn dikke, tegendraadse wenkbrauwen verknoopt in verwarring. Toen snapte hij het subtiele verschil. Zijn gezicht liep dadelijk rood aan en zijn stem daalde tot een dreigend gefluister. ‘Speel goddomme geen flauwe spelletjes met mij, Thorne.’
‘Ik speel geen spelletjes...’
‘Ik heb geen zin om nog naar deze lulkoek te luisteren. Psychopaten schakelen geen huurmoordenaars in.’
Jeremy Bishop was geen gewone psychopaat, maar diep vanbinnen wist Thorne dat Keable gelijk had. Er moest iets mis zijn met zijn alibi. Anders...?
Anders wist hij het ook niet meer.
‘Dus mag ik zelfs zijn naam niet noemen?’
‘Dat is kinderachtig. Als jij je tijd wilt verdoen, staat het je vrij te denken wat je wilt, maar verspil mijn tijd, of die van dit onderzoek niet. Tom...’
Thorne keek op. Keable leunde naar voren en keek hem diep in de ogen. ‘Er zijn vier weken verstreken sinds Helen Doyle is vermoord, twee maanden sinds hij Alison Willetts heeft aangevallen, zes maanden of langer sinds de moord op Christine Owen en onze-lieve-heer mag weten wanneer deze gestoorde plannetjes voor het eerst in zijn zieke geest zijn opgekomen.’
Toen hij de kalmerende tabletten pikte. Dat Bishop de Midazolam zou hebben gestolen, zat Thorne nog steeds dwars. Het dobberde rond in zijn achterhoofd, maar hij kon er geen vinger achter krijgen. Als een melodie die je niet kunt thuisbrengen.
Tughan keek naar de grond. Was dat een miniem zweempje schuldgevoel? Thorne keek weer naar Keable.
En slikte zijn woorden in.
Keable staarde terug naar hem en herhaalde wat hij had gezegd alsof Thorne zijn gedachten toch had uitgesproken. ‘We hebben niets, Tom.’
‘Ik begrijp gewoon niet waarom u blijft weigeren hier onbevooroordeeld naar te kijken. Er zijn geen andere verdachten. Tot nu toe heeft dit onderzoek niets opgeleverd...’
Dat ging Tughan te ver. ‘Iedere man en vrouw die betrokken is bij dit onderzoek heeft zich uit de naad gewerkt, Thorne. We hebben alles gedaan wat we moesten doen, alles. We hebben een heel betrouwbare getuige gevonden in de persoon van Margaret Byrne...’
Thorne viel hem in de rede. ‘Die vervolgens dankzij jouw goede zorgen is vermoord.’
De woorden spetten in Tughans gezicht als heet braadvet. Hij beende schreeuwend de kamer door en spuugde Thorne toe: ‘Jeremy Bishop heeft er niks mee te maken. Niks. Terwijl jij in een sprookjeswereld van geheel eigen makelij verbleef, hebben wij ons werk gedaan. Bishop is geen verdachte. De enige rechtbank die hij ooit vanbinnen zal zien, is die waar hij jou voor sleept zodat jij de rechter kunt uitleggen waarom je hem al die tijd lastig hebt gevallen.’
Thorne vloog binnen een seconde uit zijn stoel omhoog. Hij pakte terloops Tughans pols vast en begon te knijpen. Het bloed trok weg uit het gezicht van de Ier. Keable stond op en Thorne liet los. Tughan stapte snel terug naar zijn plaats bij de muur, waar hij zwaar ademend bleef staan.
Thorne stak vermoeid een arm omhoog en maakte een luie beweging alsof hij iets afweerde dat niemand anders in de kamer kon zien. Hij pakte zijn jack van de rugleuning van de stoel en trok het langzaam aan, terwijl hij mompelde. ‘Geen andere verdachten, Frank...’ Hij deed een stap in de richting van de deur.
Keable brulde: ‘Zorg dan dat ik die krijg.’
Zelfs Tughan, die in de hoek zijn pols stond te masseren, keek geschrokken.
Hoofdinspecteur Frank Keable probeerde nors te kijken, maar Thorne ving zijn blik op en zag niets dan wanhoop.

  
 Holland zat achter de computer en was zich er niet van bewust dat iemand achter hem stond totdat hij de stem hoorde.
‘Mooie dag, vind je niet? Ik dacht erover om een tochtje te maken.’
Holland draaide zich niet om. ‘Een bepaalde plaats in gedachten?’
‘Bristol is leuk.’
Holland ging door met typen. ‘Het verkeer op de M4 is een ramp op vrijdag.’
‘Ik geef eigenlijk de voorkeur aan de trein. Anderhalf uur heen en anderhalf uur terug. Krantje kopen, de restauratiewagen bezoeken...’
‘Klinkt niet slecht. Ik koop de laatste Loaded als u voor de thee zorgt.’
‘Waarschijnlijk moet je liegen over waar je naartoe gaat...’
Holland zette de computer uit. ‘Daar begin, ik al aardig bedreven in te raken.’
Thorne glimlachte. Holland was de kloof aan het overbruggen.

  
 Hij bestudeerde de kranten die bij de kiosk waren uitgestald en één krantenkop trok in het bijzonder zijn aandacht. ‘Champagne Charlie’, werd hij in een van de dagbladen genoemd. Een paar dagen na de moord op Margaret Byrne hadden de kranten het hele verhaal uitgeplozen.
De meervoudige moorden.
Eerst had het hem boos en van streek gemaakt. Hij was geen meervoudige moordenaar. Maar hij zag in dat het logisch was. Het hele verhaal werd blijkbaar achtergehouden - de achterliggende waarheid. Hij nam aan dat de politie alleen bereid was geweest om informatie te verstrekken als de media bepaalde essentiële details zouden weglaten. Om nepbekentenissen of na-apers te voorkomen.
Ze hoefden zich geen zorgen te maken. Wanneer hij zou besluiten weer contact op te nemen, zouden ze weten dat hij het was.
Hij genoot van zijn dagelijkse dosis speculatie en grootspraak in de boulevardpers. Het gebrek aan vooruitgang in deze ‘gruwelijke’ zaak was nu iets waar het hele land zich zorgen over maakte. Het had nooit in zijn bedoeling gelegen de reputatie van de politie te ondergraven, integendeel, maar de hol klinkende beloftes van allerlei commissarissen en andere hotemetoten in de kranten en op gemelijke persconferenties vond hij uitermate vermakelijk.
Champagne Charlie. Fantasieloos maar voorspelbaar, en best ironisch gezien het feit dat hij dat spul niet meer zou gebruiken. Met Leonie was het best aardig gelukt met de vuist en de spuit. Plus uiteraard het mes op de keel, zodat ze zich koest hield terwijl ze wachtten. Het was allemaal erg snel voorbij. De champagne had er altijd voor gezorgd dat ze een minuut of veertig met elkaar kletsten. Hij miste dat; het had de dingen die volgden zoveel interessanter gemaakt. Maar met de naald ging alles fantastisch veel sneller. De adrenaline had het bedwelmende middel zo snel door het lichaam van het meisje gestuwd dat ze binnen een paar minuten nadat ze uit de bus was gestapt in de auto zat onderweg naar zijn huis. Hij had zelfs haar stem niet behoorlijk gehoord.
Ze had maar één woord gezegd. Eigenlijk gefluisterd.
Alsjeblieft...
En toen had hij opnieuw gefaald. De afleiding die het ombrengen van Margaret Byrne, slechts enkele uren daarvoor, met zich mee had gebracht was een voor de hand liggend excuus, maar het begon tot hem door te dringen dat een mislukking waarschijnlijker was dan succes. Hij had verkozen een afschuwelijk lastige procedure uit te voeren. Dat was iets dat hij accepteerde. De kans van slagen was erg gering, dat wist hij de hele tijd al. Niettemin greep elke mislukking hem erg aan.
Maar de resultaten als het hem lukte, maakte het allemaal de moeite waard.
Hij had enorm genoten van het vermoorden van Margaret Byrne. Hij voelde een golf van onvervalste schaamte door zich heen gaan toen hij dat bij zichzelf toegaf, maar zelfbedrog was zinloos.
Hij had zich voorgesteld dat hij haar was. Hij had zich voorgesteld dat hij het kille lemmet tegen zijn huid voelde zingen. Hoe hij zijn adem inhield in de fractie van een seconde tussen het einde van dat lieflijke lied en het moment dat het bloed begon te vloeien.
Het was een heerlijk gevoel dat hij ooit had gekend en bijna was vergeten.
Het moorden had niets van de duurzame schoonheid, niets van de bevalligheid van zijn normale werk. Natuurlijk vereiste het wel enige vaardigheid, maar een bleek, verstijvend kadaver kon niet worden vergeleken met wat hij met Alison had bewerkstelligd. Dat was werkelijk verheven. Iets unieks.
Niettemin was de kans van slagen minimaal.
Zijn werk was baanbrekend, daar was hij van overtuigd, maar hij was slechts eenmaal succesvol geweest en nu werd zijn geest bestookt door twijfels die daar op de loer lagen als vette zwarte spinnen. Zou een snelle dood niet het een na beste zijn? Zou deze euthanasie niet op zichzelf al een dienst zijn die hij bewees? Er was dan geen heldere, ademende, pijnloze toekomst zoals hij die aan Alison had geschonken, maar het was... een afloop.
Hij probeerde die gedachte van zich af te zetten. Hij kon zich niet voorstellen dat hij de straten af zou schuimen met een scalpel in zijn zak. Zo zat hij niet in elkaar.
Hij nam een krant mee naar de toonbank en zocht in zijn zak naar wisselgeld. Er stond een vrouw naast hem. Een puzzelblad, een lot en een handvol chocola. Ze glimlachte naar hem en hij herinnerde zich hoe belangrijk zijn werk nog was. Ja, het zou eenvoudig zijn om haar te doden en ze zou veel beter af zijn, geen twijfel mogelijk.
Maar niets dat echt de moeite waard was, werd zonder moeite tot stand gebracht.
De dood was iets middeleeuws. Hij had mensen een toekomst te bieden.

  
 Tijdens de korte taxirit van het Temple Meads-station naar het ziekenhuis hadden Thorne en Holland een plan van aanpak bedacht voor het gesprek met dokter Rebecca Bishop. Dat kwam er in het kort op neer dat ze het niet hadden. Holland had van tevoren gebeld en vastgesteld dat ze vandaag werkte, maar afgezien daarvan zouden ze wel zien waar het schip strandde.
Het Bristol Royal Infirmary had een jaar daarvoor in het middelpunt gestaan van een zeer vernietigend onderzoek naar een zorgwekkend aantal baby’s en kleuters dat tijdens hartoperaties was gestorven. Het schandaal dat daaruit was voortgevloeid had een lange, donkere schaduw over het ziekenhuis in het bijzonder en de medische stand in het algemeen geworpen, die ze volgens sommigen volkomen verdienden. Je kon niet langer vertrouwen in het zelfregulerende vermogen van artsen.
Ongeveer hetzelfde als bij de politie.
Sinds hij betrokken was geraakt bij deze zaak, verbaasde Thorne zich niet meer over dingen die in ziekenhuizen konden gebeuren. De methoden die het ziekenhuispersoneel toepaste om de dag door te komen, was iets waaraan hij begon te wennen. Niettemin was het onderzoek naar het Bristol Royal Infirmary verontrustend geweest. Er waren schokkende onthullingen naar boven gekomen. Een van de zalen stond bekend als ‘de vertrekhal’.
Susan, Christine, Madeleine, Helen. Thorne wist hoe indringend de stemmen waren van de mensen die aan het leven waren ontrukt. Hij had medelijden met hen die nog steeds het geschreeuw van negenentwintig dode baby’s konden horen.
Rebecca Bishop was docente aan de afdeling orthopedische heelkunde. Zoals ze daar tegenover hen zat op in vorm gegoten groene plastic stoeltjes, in een gang net buiten de wachtkamer, koesterde Thorne geen twijfel over de kracht van het zelfvertrouwen-gen binnen haar familie. ‘Ik geef u een half uur. Daarna moet ik naar een boeiende lezing over de biomechanica van botbreuken. Het staat u vrij die ook bij te wonen.’
Ze glimlachte koeltjes. Afgezien van het donkere krulhaar en een ietwat uitstekende kin had Rebecca de gelaatstrekken van haar vader en broer. Ze was een knappe vrouw, zoals zij knappe mannen waren. Knap maar niet mooi. Er was niets zachts aan haar. Thorne vroeg zich af waar de invloed van Sarah Bishop was gebleven. Was zij wel zacht geweest? Of mooi?
Misschien zou hij dat Jeremy op een dag vragen, wanneer ze de tijd hadden om met elkaar te praten. Misschien in een verhoorkamer.
Thorne deed zijn mond open om antwoord te geven, maar Rebecca Bishop had haar eigen agenda. ‘U zou kunnen beginnen me te vertellen waarom ze de man naar me toe hebben gestuurd die er volgens mijn vader verantwoordelijk voor is dat hij wordt lastiggevallen.’
Thorne wierp een snelle blik op Holland, die reageerde met het gelaatsequivalent van een schouderophalen.
‘Niemand valt uw vader lastig, juffrouw Bishop. In ieder geval niemand waarvan wij op de hoogte zijn. Juist het feit dat ik hier zelf heen ben gekomen, is om u te verzekeren dat we zijn klachten serieus nemen.’
‘Ik ben blij dat te horen.’
‘Maar u moet begrijpen dat we andere prioriteiten hebben.’
Ze stond op en liep naar een prikbord toe, dat ze begon te bestuderen. ‘Zoals Champagne Charlie vangen? Ik heb er alles over gelezen.’
Holland schepte genoegen in zijn rol van opgewekte partner. ‘U moet niet alles geloven wat u in de krant leest, dokter Bishop.’
Ze keek Holland aan en Thorne meende een miniem vleugje van een blos waar te nemen. Viel ze op hem? Des te beter. Hij probeerde Hollands oogopslag te vangen, maar slaagde daar niet in. Rebecca Bishop draaide zich om en staarde naar Thorne met haar handen diep weggestoken in de zakken van een flodderig bruin vestje. ‘En is mijn vader een verdachte, inspecteur Thorne?’
Liegen was nooit prettig, maar het was erg makkelijk. ‘Nee, natuurlijk niet. Hij is volgens de regels verhoord, waarna hij verder buiten het onderzoek is geplaatst.’
Ze keek hem doordringend aan. Hij voelde niets. Dokters lieten patiënten in het ongewisse. Idem dito tussen politiemensen en de algehele bevolking.
Holland nam het over. ‘Zouden we het over dit probleem van uw vader kunnen hebben? Wat is er precies aan de hand, voorzover u weet?’
Ze ging weer zitten. ‘Dat heb ik allemaal al over de telefoon verteld.’ Precies op dat moment haalde Holland een notitieboekje te voorschijn. Thorne bewonderde zijn timing. Ze zuchtte en ging verder: ‘Goed dan, mijn vader krijgt sinds enige tijd allerlei telefoontjes... O, en er was iemand die voor het huis foto’s stond te nemen, maar het gaat hoofdzakelijk om de telefoontjes.’
‘Heeft uw vader u dit verteld?’
‘Nee, mijn broer James heeft me gebeld. Papa is er erg door van streek en heel kwaad en James vond dat ik op de hoogte moest zijn van wat er aan de hand is. Om de klacht te onderbouwen met nog een professionele stem, neem ik aan. James en ik hangen niet bepaald elke dag met elkaar aan de telefoon, dus ging ik ervan uit dat het iets belangrijks was toen ik zijn boodschap kreeg.’ Ze begon fanatiek op een vingernagel te bijten. Het viel Thorne op dat ze allemaal tot op het vlees waren afgekloven. Sommige ontveld en bloederig. Het was tijd om iets dieper te graven.
‘Dus u en James staan... niet op goede voet?’
Ze keek op en hij merkte dat ze nadacht over haar antwoord, en of ze hem dat wel zou geven. Was het veilig om vreemdelingen op dit grondgebied toe te laten? Misschien trok Hollands glimlach haar over de streep.
‘We zijn geen echt hechte familie. U weet dat vast allemaal allang...’
Ze keken naar haar alsof ze nergens van wisten.
‘James en ik zijn geen dikke vrienden, nee. Papa en ik kunnen ook niet goed met elkaar opschieten als u dat wilt weten, maar dat betekent niet dat ik graag zie dat hij van streek is.’
Holland knikte vol begrip. ‘Natuurlijk niet.’
Ze begon langzaam te spreken, maar met een merkbaar genoegen. ‘James en papa zouden graag geloven dat ze een goede band hebben, maar eigenlijk zit daar een hoop ontkenning in. Ze lagen een paar jaar geleden echt met elkaar overhoop toen James een beetje de kluts kwijtraakte, en nu ziet hij die ouwe gewoon als een veredelde bankdirecteur die goed is om auto’s en aanbetalingen voor appartementen uit te delen, zodat beste brave James een puinbak kan maken van alles wat hij onder handen krijgt zonder dat hij zich daar zorgen over hoeft te maken.’
Thorne stookte het vuurtje een beetje op. ‘Ik weet zeker dat hij zich er wel zorgen over maakt.’
‘O vast, u hebt het genoegen gehad, dat was ik vergeten. Jezus, hoe bitter klink ik wel niet?’ Ze probeerde te lachen, maar het bleef achter in haar keel steken.
Thornes stem was zacht. Weloverwogen. ‘En hoe voelt uw vader zich?’
‘Schuldig.’ Een instinctief antwoord. Het hart op de tong.
Thorne zorgde dat zijn gezicht in de plooi bleef. Laat haar de vuile familiewas maar buiten hangen.
‘Schuldig omdat mama helemaal onder de kalmerende middelen zat en hij te dronken was om te rijden. Schuldig omdat hij haar om te beginnen aan de pillen had gebracht. Schuldig omdat hij er een zootje van had gemaakt met allebei zijn kinderen. Schuldig omdat zij is verongelukt en hij niet. Wij Bishops zitten allemaal ruim in onze schuldgevoelens, maar Jeremy spant de kroon.’
Kalmerende middelen. Dat viel netjes op zijn plaats. Deed de Midazolam met zijn slachtoffers in luttele minuten wat de kalmerende middelen in de loop der jaren met zijn vrouw hadden gedaan? Kwam dit allemaal neer op iets banaals als wraak? Nee, niet echt wraak, maar... Thorne wist niet wat.
Vrijwel meteen nadat die gedachte bij hem was opgekomen, wist hij dat dit te simplistisch was en op een vreemde manier te poëtisch. De oplossing van deze zaak zou niet te vinden zijn in alledaagse motieven gehuld in psychologie van de koude grond.
Maar hij begon Jeremy Bishop kriegel te maken.
Hij keek naar de dochter tegenover hem. Ze oogde uitgeput. Ze had iets gezegd dat ze al heel lang niet meer onder woorden had gebracht, of zo kwam het op Thorne over. Ze sprak alsof hij en Holland er niet waren. Hij moest haar er, voorzichtig, aan herinneren dat zij er wel waren.
‘En jij, Rebecca? Waar voel jij je schuldig over?’
Ze tuurde naar Thorne alsof hij niet goed snik was. Lag dat dan niet voor de hand? ‘Dat ik niet in de auto zat.’

  
 Terwijl Tom Thorne bezig was met het verhoor van Rebecca Bishop lunchte haar vader honderdvijftig kilometer verderop met de vrouw die, althans theoretisch, zijn bedgenote was.
Hij had haar de avond ervoor gebeld. Anne had de telefoon gegrepen in de hoop dat het Thorne zou zijn en was meer dan een beetje ontgoocheld toen ze Jeremy’s stem hoorde. Ze maakten een afspraak. Een pastarestaurant in Clerkenwell. Min of meer halverwege tussen Queen Square en het Royal London.
De omhelzing was misschien een beetje gedwongen, maar dankzij de wijn slaagden ze er al snel in zich te ontspannen en het gesprek verliep best vlot. Ze spraken over het werk. Veel stress - moeilijk om je te ontspannen als je eenmaal thuis was. Vermoeiend - was het ooit anders geweest? Hij zat te denken om zijn loopbaan een andere wending te geven; daar wilde ze alles van weten. Ze was teleurgesteld en bezorgd over de terugval bij Alison; hij voelde met haar mee.
Ze spraken over de kinderen. Verwachtte ze te veel van Rachel? Was ze een te grote bemoeial? Hij vond dat ze er niet zo zwaar aan moest tillen. Hij had altijd het beste verwacht van Rebecca en James en hij was ongetwijfeld een te grote bemoeial geweest. Hij was trots op Rebecca en misschien zou James er binnenkort ook achter komen wat hij verder met zijn leven wilde.
Ze hield hem voor dat hij trots moest zijn op die twee.
Toen een stilte, die nog net niet ongemakkelijk was toen Bishop hem verbrak. ‘Heb je niet gebeld omdat dat niet mocht van je vriendje?’
Anne stak een sigaret op. Haar derde sinds ze was uitgegeten. ‘Jij hebt mij ook niet gebeld.’
‘Ik was bang dat het je in verlegenheid zou brengen. Ik heb de kranten gelezen en ik kan duidelijk niet langer als verdachte worden aangemerkt, maar hij schijnt nog altijd iets van... een probleem met me te hebben.’
Ze tipte wat niet-bestaande as in de asbak. ‘Ik heb Tom eerlijk gezegd al een week niet meer gesproken.’ Bishop trok een wenkbrauw op. Meer nerveus aftikken van as. ‘We hebben het trouwens nooit echt over jou gehad, Jeremy. Het is beter om werk en privé-leven gescheiden te houden.’
Bishop boog zich naar voren en glimlachte, waarbij hij zijn lange, slanke vingers in elkaar vouwde en zijn kin erop liet rusten. Hij staarde haar diep in de ogen. ‘Dat begrijp ik allemaal best, Jimmy, en ik weet hoe moeilijk dit voor je is. Maar wat denk je echt?’
Ze handhaafde het oogcontact en probeerde met haar hele hart en ziel deze man te zien zoals Tom Thorne hem zag. Dat lukte haar niet. ‘Jeremy, ik denk niet...’
‘Gisteren hoorde ik een verhaal over een aan morfine verslaafde huisarts. Hij schreef het spul voor aan zijn bejaarde patiënten, dan ging hij bij ze op huisbezoek en stal het dan weer terug. Ze kwamen dan op het spreekuur omdat ze dachten dat ze het kwijt waren geraakt, je weet wel, vergeetachtig geworden op hun oude dag. Dan glimlachte hij vol begrip en schreef een nieuw recept uit. Enzovoort.’
Anne was niet buitengewoon geschokt. Veel artsen waren verslaafd aan het een of ander. Er was zelfs een ontwenningskliniek uitsluitend voor personeel in de medische sector. Bishop vervolgde: ‘De man die me dit vertelde kende die vent al zo’n twintig jaar en had nooit iets vermoed.’
Ze keek hem aan. Hield haar adem in. Zijn stem kwam nauwelijks boven een gefluister uit.
‘Mensen hebben geheimen, Anne.’
Anne keek omlaag en hield haar ogen gericht op de sigaret die ze uitdrukte in de asbak. Ze zorgde er zorgvuldig en behoedzaam voor dat er geen spoortje gloeiende as overbleef. Wat verwachtte hij dat ze zou zeggen? Was dit niets anders dan een staaltje theatrale en provocerende gekkigheid of...?
Ze keek op en gebaarde naar de serveerster dat ze wilde afrekenen. Toen wendde ze zich glimlachend weer tot hem: ‘Over geheimen gesproken, Jeremy, heb jij een nieuwe vlam?’
Zijn stemming scheen van het ene op het andere moment om te slaan. Ze merkte het en overwoog hem met rust te laten, maar bedacht zich. Ze wilde de rollen een beetje omdraaien, ervan genieten als hij in verlegenheid was gebracht. ‘Dat is zo, hè? Waarom doe je daar zo mysterieus over?’ Ze zag iets van een antwoord in zijn ogen. ‘Ken ik haar?’
Hij staarde omlaag naar het tafelkleed. ‘Het is eigenlijk niets serieus en waarschijnlijk zal het om allerlei redenen ook niet al te lang standhouden, maar als ik erover praat, is het alsof ik een vloek over iemand uitspreek. Het in de kiem smoor.’
Ze lachte. Waarom was hij plotseling zo bijgelovig? ‘Kom op, zeg... Sinds wanneer hebben wij...?’
‘Nee.’ Zijn toon sneed het laatste beetje van haar lach af. Einde gesprek.
‘Dat zou zijn alsof ik er een einde aan wilde maken.’

  
 Toen Thorne thuiskwam, voelde hij zich bruisend en rusteloos. Er waren mensen die hij nodig moest bellen. Hendricks. Anne, natuurlijk. Maar hij voelde zich te opgefokt.
Het was gebeurd toen hij uit het metrostation van Kentish Town was gekomen en zich had staan afvragen welke slijter het genoegen van zijn klandizie zou mogen smaken onderweg naar huis. Het gesprek achter hem was ongeveer als volgt verlopen.
‘Daklozenkrant...’
‘Ga verdomme werk zoeken!’
‘Dit is mijn werk, lul!’
En toen was het losgebarsten.
Thorne was tussenbeide gekomen vlak nadat de eerste klappen en trappen waren uitgedeeld. Ineenkrimpend toen een verdwaalde vuistslag tegen de zijkant van zijn hoofd belandde, greep hij de ‘ga-werk-zoeken’-fanaat bij de nek en sleurde hem een nabijgelegen steegje in met meer geweld dan absoluut noodzakelijk was. Nadat de verkoper zijn krantjes, die tijdens het handgemeen op de grond waren beland, bijeen had geraapt, kwam hij dichterbij om te kijken.
Thorne had hem aangekeken, ‘Opsodemieteren,’ en toen zijn aandacht weer gericht op degene die wél een dak boven zijn hoofd had. Dronken natuurlijk, of misschien stoned. Een student, gokte Thorne, met bloed dat vanuit een gespleten lip op zijn witte overhemd droop.
Thorne had hem met een gestrekte arm bij zijn keel tegen een deur gehouden en zette terloops zijn knie tussen de benen van de aanstichter terwijl hij zijn penning uit de binnenzak van zijn leren jack viste en onder zijn neus hield.
‘Raad eens wat voor werk ik doe.’
Nu hij weer thuis was en het eerste blikje goedkope pils opentrok, vroeg hij zich af wat er zou zijn gebeurd als hij niet in de buurt was geweest met een politiepenning in zijn zak en de nodige agressie om af te reageren.
Als een van de twee een mes bij zich had gehad.
Dat waren typische moordzaken. Gewone moordpartijen - eenvoudig en banaal en volkomen begrijpelijk. Mensen die hun leven kwijtraakten door angst of frustratie of een fundamenteel gebrek aan ruimte. Sterven voor een groots doel of een domme opmerking. Of een handvol kleingeld.
Echtgenoten die elkaar afmaken met hamers en vuisten, of mannen onder elkaar met drank en messen, of drugshandelaars die even nonchalant een pistool vasthouden als een kam.
Thorne begreep ze, deze doodsoorzaken in de stad. Hij wist waar het om ging. Ieder ervan was op zijn eigen vreemde manier verklaarbaar.
Maar dit niet. Niet moorden als bijwerking. Lijken als bijproduct van een of andere stapelkrankzinnigheid.
Hij sloeg het laatste beetje bier in zijn blikje achterover, trok zijn jack aan en stond nog geen vijfenveertig minuten later in een straat in Battersea en keek naar de gestalte die bewoog in een verlichte kamer op de tweede verdieping.
Hij stond daar bijna een uur, wegduikend in de schaduw bij elke beroering van de gordijnen, echt of ingebeeld. Hij stapte snel achteruit de anonieme duisternis in toen Jeremy Bishop de gordijnen opentrok en de straat in keek.
Bishop keek recht naar Thorne, of in ieder geval naar de plaats waar Thorne stond. Misschien zag hij een gestalte, maar zeker niet meer. Terwijl Thorne terugstaarde voelde hij een kille rilling door elk bot in zijn lichaam gaan toen de uitdrukking op Bishops gezicht plotseling veranderde.
Van veraf kon Thorne het niet met zekerheid zeggen.
Het kon een grimas zijn geweest.
Het kon een glimlach zijn geweest.
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Ik weet dat ik eerder grapjes heb gemaakt over de nationale gezondheidszorg en het geldgebrek en al dat gedoe. Ik lag in een deuk toen ze voor het eerst op de proppen kwamen met dat schoolbord, weet je, in vergelijking met al die blitse apparaten die ze in Amerika hebben.
Maar dit??
Anne heeft me al een tijdje geleden verteld dat zij en de bezigheidstherapeut zouden proberen een paar dingen in elkaar te flansen zodat ik kan lezen en televisie kijken. Uiteraard lag ik te popelen, vooral sinds ik weer aan deze vervloekte beademing lig. Als een machine je ademhaling van je overneemt, kan je leven zo ongelooflijk saai zijn! Maar ik had er niet bij stilgestaan dat ze weleens letterlijk ‘in elkaar flansen’ zouden kunnen bedoelen. Want echt, man, hier zakt je broek volledig van af.
Ze hebben een soort zwenkarm vastgeschroefd in het plafond en nu hangt daar een televisietoestel aan en lig ik naar het beeldscherm te staren. Hartstikke gaaf. Als ik in het ziekenhuis lag in Herejezusveen, Illinois of zoiets, dan zou ik in staat zijn geweest de volumeknop te bedienen en, nog belangrijker, naar een andere kutzender te zappen met mijn ooglid. Hier, in de goede stad Londen, dankzij de geweldige gezondheidszorg die de overheid levert, zijn dergelijke onbeduidende details over het hoofd gezien. Dus moet ik wachten totdat er een verpleegster langskomt en knipperen om haar te laten weten dat ze een ander programma moet aanzetten. Dan doet ze dat en gaat er weer als een speer vandoor. En dan lig ik te staren naar een tuthola die me een afslankapparaat wil aansmeren of naar een imbeciel kookprogramma totdat ze twintig minuten later haar hoofd weer om de hoek steekt en ik als een bezeten lig te knipperen in de hoop dat ze het voetballen opzet.
Ik wil niet ondankbaar overkomen, maar dit is hemels in vergelijking met wat ze hebben uitgedokterd zodat ik kan lezen.
Ik geloof dat ze zijn uitgegaan van een muziekstandaard, hoewel ze er misschien ook een oude kleerhanger tussen hebben gefrommeld. Oké, ik overdrijf, maar niet erg. Ze sjorren me overeind en dan wordt dit metalen geval boven op mijn tieten vastgemaakt met klemmetjes waarmee een boek of tijdschrift naar keuze op zijn plaats wordt gehouden. Theoretisch gezien een leuk idee. Ten eerste verkeer ik nauwelijks in een positie om al te ingewikkelde verzoeken in te dienen wat de boekselectie aangaat. Ik pijnig mijn hersenen af om boeken te verzinnen die ik zou willen lezen met echt korte titels. Hetzelfde met de tijdschriften, hoewel ik redelijk gebakken zit met ok en Hello. Niet al te vermoeiend voor de oogleden. Maar ik zit met hetzelfde probleem als met de televisie. Ik ben nauwelijks het genie van de week, maar zelfs ik kan een bladzijde van het een of ander lezen binnen twintig minuten. Ik verwacht niet dat de verpleegsters hier elke negentig seconden komen binnenstormen om de bladzijde voor me om te slaan, maar er moet toch iemand zijn die er iets aan kan doen.
Ik kan nergens voor betalen, ik heb geen familie die ergens voor kan betalen of fondsen kan werven, maar toch...
Het zijn godbetert allemaal halve maatregelen.
Halve maatregelen voor een half persoon.

   


   


   


  ZESTIEN


  
Thorne en Anne Coburn hadden het grootste deel van de dag samen in bed doorgebracht. Hij was eenmaal opgestaan, voor ongeveer een halfuur. Net lang genoeg om een paar geroosterde boterhammen te maken, ‘American Recordings’ van Johnny Cash op te zetten en de kranten te gaan halen. De Observer voor haar (hij las het sportkatern), The Minor en Screws voor hem (zij las de bijlagen). Hij was niet van plan weer op te staan voordat de kroegen opengingen.
Een paar uur eerder was hij - alleen - wakker geworden met het beeld van Jeremy Bishops gezicht dat op hem neerkeek, vastgelegd in negatief wanneer hij zijn ogen dichtdeed, alsof hij te lang in een gloeilamp had gestaard.
Hij hield zijn ogen open en maakte een inhaalslag. De telefoon lag op het nachtkastje en hij stapelde een paar kussens tegen het hoofdeinde van het bed. Een uiterst gerieflijk kantoor. Het gesprek met zijn vader was verrassend plezierig. Jim Thorne haatte zondagen, en zijn prikkelbare commentaar op alles van tuincentra tot ‘God-pesters’ maakte Thorne een paar maal luidkeels aan het lachen. Ze spraken af in de loop van de volgende week een keer samen te gaan stappen.
Thorne had voor overmorgen met Phil Hendricks afgesproken, maar dat was iets waar hij zich minder op verheugde. De patholoog had afstandelijk en gespannen geklonken. Het telefoongesprek had minder dan een minuut geduurd. Thorne vroeg zich af waarover Hendricks hem wilde spreken. Hij wist eigenlijk wel zeker dat het niets had te maken met kaartjes voor Spurs-Arsenal.
Toen belde hij Anne.
Ze zat samen met Rachel aan het ontbijt. Ze hadden afgesproken dat ze die dag iets met zijn tweeën zouden gaan doen en ze zei tegen Thorne dat ze hem later terug zou bellen. Een kwartier later was ze onderweg naar hem toe. Rachel scheen niet al te teleurgesteld te zijn dat de plannen waren veranderd en tegen de tijd dat ze weer in bed kroop met haar mobieltje, kroop haar moeder in bed met Tom Thorne.
Nadat ze de verloren tijd hadden ingehaald, bleven ze een tijdje liggen soezen, maar nu - omringd door stukgelezen kranten - lagen ze in een bed dat bezaaid was met broodkruimels en naar seks rook. En begonnen te praten.
Het was een conversatie van een geheel ander gehalte dan het gesprek dat ze bijna een maand eerder hadden gehad, op de avond dat Thorne bij haar was komen eten; de nacht dat hij in zijn eigen huis was aangevallen en platgespoten. Toen waren er, zeker wat hem aanging, veel leugens verteld. Er waren impliciete leugens geweest in het geflirt en leugens achter zijn vragen over Jeremy Bishop.
Er was zoveel dat hij haar niet had verteld. Zoveel leugens door de waarheid ongezegd te laten.
Nu praatten ze gemakkelijk, en oprecht. Twee mensen aan de verkeerde kant van veertig met weinig redenen om prestaties op te blazen of buiken in te houden. Ze praatten over David en Rachel en Joan en de docente. Echtscheidingen met kinderen in vergelijking met echtscheidingen zonder. Over haar pogingen tot pianospelen in groep zeven en hoe ze haar woning had opgeknapt en de bekers die ze met tennis had gewonnen voordat ze naar de universiteit ging. Over hoe hij thee met koekjes en bruin brood niet door zijn keel kon krijgen en hoe hij op het voetbalveld best zijn mannetje had gestaan totdat hij te zwaar was geworden.
Over hoe vaak zij een leven had gered en over hoe vaak hij met een vuurwapen op iemand had geschoten.
Ze praatten over het feit dat ze totaal niet bij elkaar pasten, en lachten, en vrijden nog een keertje.
Een paar uur lang op een verregende zondagmiddag tegen het einde van september, was het net alsof de zaak die hun beider levens had veranderd - die hun leven op zijn kop zou zetten en zou verwringen - helemaal niet bestond.
Toen pakte een vrouw in Edinburgh de telefoon op en werd alles anders.

  
 Hij was vroeger dol geweest op zondagen. Ze waren een essentieel onderdeel geweest van het proces. Het was de dag geweest waarop hij enkele van zijn vroege selecties had gemaakt. Hij had Christine op een zondag bestudeerd - er waren vrienden bij haar op bezoek gekomen. En Susan - alleen thuis met een oude film op de televisie. Zelfs nadat hij ermee was gestopt in andere huizen te werken. Zondag was nog steeds een dag om de balans op te maken. Plannen te smeden.
Vandaag vond hij de dingen die hij zag maar niks. Het ging allemaal naar de verdoemenis. Hij voelde dat hij balanceerde op de rand van een depressie die hem ernstig dwars zou zitten als hij eraan toegaf.
De dagen na Helen waren moeilijk geweest, maar hij zag een lichtje aan het einde van dat alles. De wetenschap dat succes mogelijk was. Dat hij het in zich had om succes te boeken.
En de dagen na Alison. Een blijdschap die hij daarvoor of sindsdien nimmer had gekend.
Vandaag zag hij geen lichtje aan de einde. De twijfel knaagde aan elk deel van hem en begon de vreugde en de hoop te verdringen.
Uiteraard lag het niet alleen aan zijn eigen falen. Thorne faalde ook, of hem werd de kans niet gegund succes te boeken.
Zonder Thorne had het eigenlijk geen nut.
Al zijn informatiekanalen stonden open. Nieuws, geruchten, woorden. Geen ervan positief. Hij had het hun zo gemakkelijk gemaakt en zij maakten er een zootje van. Ze hadden elke aanwijzing die hij zo zorgvuldig op hun pad had achtergelaten, over het hoofd gezien.
Hij zat naar de smetteloos witte muur te staren. Wat er ook gebeurde, wat het eindresultaat ook zou zijn, hij zou altijd Alison hebben. Ze zou altijd een testament zijn voor hem en zijn werk. De rest ervan, de andere helft ervan, zou misschien niet zo verlopen als hij had gepland, maar dat was zijn schuld niet. Dat kwam doordat er anderen bij betrokken waren. Er waren manieren waarop hij op eigen houtje een soortgelijk resultaat kon behalen.
De straf zou niet in overeenstemming zijn met het misdrijf, maar hij zou er niettemin voor zorgen dat deze werd uitgedeeld.
Het was niet voorbij, nog niet, maar hij begon zich afgepeigerd te voelen.
Twaalf dagen eerder, terwijl Margaret Byrnes lichaam koud lag te worden op de plaats waar hij het had achtergelaten en zijn auto moeiteloos de nachtbus volgde die Leonie Holden naar hem toe bracht, had hij zich opgewekt en onverslaanbaar gevoeld. Vandaag was hij er niet eens zeker van of hij zichzelf kon dwingen de deur uit te gaan.
Later zou dat toch echt moeten.

  
 Ze lachten over zijn muzikale smaak. Het nummer was ‘Delia’s Gone’, waarin Johnny Cash zijn vriendin aan een stoel vastbond en een paar kogels in haar lichaam pompte, met name omdat ze ‘duivels’ was. Thorne zag het probleem niet erg.
Toen ging de telefoon. ‘Tom? Je spreekt met Sally Byrne.’
Thorne lachte. ‘Hoi Sally, het gaat prima met Elvis. Hij haalt mijn hele huis overhoop, maar hij maakt het goed.’
Anne, die de kat nog niet had ontmoet, wierp hem een vreemde blik toe vanaf de andere kant van het bed. Hij grijnsde over zijn schouder naar haar. Maak je maar geen zorgen. Ze pakte een krant en kroop lekker onder de dekens om nog wat te lezen.
‘Eigenlijk bel ik je niet om de kat, Tom.’
Thorne begon langzaam overeind te komen. Hij voelde een minuscule gewaarwording, een getintel, iets brandends, iets opwindends opkomen tussen zijn schouderbladen. ‘Ik luister, Sally.’
‘Het is alleen een beetje raar en waarschijnlijk had ik het erover moeten hebben met die Ierse collega van je. Hoe heet hij ook al weer?’
‘Tughan.’ Ga verder...
‘Nou ja, ik heb mama’s spullen zitten bekijken, je weet wel, wat er naar de liefdadigheidswinkel gaat en zo, en ik heb haar juwelen eens door mijn handen laten gaan en toen vond ik een mannen- ring.’
Thorne was het bed al uit en liep de woonkamer in terwijl hij een ochtendjas probeerde aan te trekken.
‘Tom?’
‘Sorry. Over welke juwelen hebben we hier eigenlijk?’
‘Dat zeg ik, het spul dat die mensen van jullie hebben weggenomen. Die lui van de technische recherche. Na de begrafenis hebben ze me alles teruggegeven, ze zeiden dat ze het niet meer nodig hadden. Ik weet niet waar ze die ring hebben gevonden, op de vloer tussen de rest, neem ik aan, en ze dachten blijkbaar dat hij van mama was, maar dat is niet zo.’
‘Weet je zeker dat het een mannenring is?’
‘O ja, zeker. Hij is niet bewerkt. Ziet eruit als een trouwring.’
‘Niet van je vader?’
‘Maak het nou. Die schoft zou nooit een trouwring hebben gedragen. Dan zou hij minder kans hebben gehad op een avontuurtje.’
Thorne lette nauwelijks nog op wat Sally Byrne zei. Er stroomde een melodie zijn hersenen binnen en vulde alle hoeken en gaten ervan. Een klassieke melodie. Treurig en indringend. Hij kon zich niet herinneren hoe die heette. Iets Duits. Maar hij kon zich wel herinneren waar hij hem had gehoord. En hij kon zich een ritme herinneren, een tempo dat werd aangegeven door getikt van een trouwring tegen een versnellingspook.
‘Ik bedoel, ik weet zeker dat het niets voor stelt, Tom, maar...’
Toen Thorne een paar minuten later terugkwam in de slaapkamer, wist Anne in een hartklop dat er iets was veranderd. Hij probeerde achteloos over te komen. Hij vroeg of ze thee wilde.
Ze stond op en begon zich aan te kleden.
Wat er precies aan de hand was, deed er niet toe. Ze wist dat moord en achterdocht terug bij hen in de kamer waren en dat ze maar beter weg kon gaan. Ze bewogen zich nu onbeholpen om elkaar heen, in verlegenheid gebracht, en ze versteenden een halve seconde lang toen ze elkaars spiegelbeeld in de hoge spiegel van de klerenkast zagen.
Thorne ving iets van een beschuldiging op en hij haatte zichzelf omdat hij wilde dat ze wegging zodat hij Dave Holland kon bellen.
Anne zag de opwinding die als elektriciteit door Thorne heen stroomde.
Ze zag een begerigheid in hem.
Ze zag het gezicht van Jeremy Bishop en de duistere droefheid die rond zijn ogen had postgevat toen hij tegen haar fluisterde:
‘Mensen hebben geheimen, Anne.’

  
 Ze zaten aan een tafeltje achter in het vertrek. Niet volkomen in het donker, maar het scheelde niet veel. Dat vond hij blijkbaar het prettigst. Hij ging haar voor naar het tafeltje en meed de lege zitplaatsen naast het podium. Dat was waarschijnlijk een goed idee, aangezien ze met rust gelaten wilden worden en zij nog minderjarig was.
Rachel keek om zich heen. Ze was niet de enige.
In feite hoefde ze zich nergens zorgen om te maken. De club was schemerig verlicht en de vrouw bij de deur had nauwelijks opgekeken van haar geldkistje toen zij met z’n tweeën binnen waren gekomen. Ze had erg haar best gedaan op haar make-up. Ze was zelfs in het licht gaan staan bij de tapkast om voor hen allebei een drankje te halen en staarde naar zichzelf in de spiegel tegen de wand achter de maatdopjes. Ze kon gemakkelijk voor achttien doorgaan. Waarschijnlijk zelfs voor twintig.
Hij had haar verteld dat deze kleine comedyclub, in de kelder van een pub in Crouch End, een van zijn lievelingsplekjes was. Er kwam een gemengd publiek. Het kon niemand iets schelen hoe je eruitzag of hoe oud je was. Het was niet bepaald het Nationale Kleinkunsttheater, maar je kon er soms komieken te zien krijgen die ook in de grote clubs optraden, en je hoefde er niet helemaal voor naar West End.
Rachel vond meteen dat het enig klonk en had hem gevraagd of ze een keertje mee mocht. Hij had haar verteld over een andere avond in dezelfde club wanneer ze zogenaamde try-outs deden of open podium hielden. Op die avonden kwam hij zo vaak mogelijk, wanneer hij niet hoefde te werken. Het stelde nooit iets voor. Voor de meesten was het duidelijk gewoon therapie, maar het was boeiend om ernaar te kijken. Als een auto-ongeluk. Te zien hoe ze zich inspannen, te zien hoe ze ‘duizend doden sterven’ was, verzekerde hij haar, een verbluffende ervaring.
De komiek op het piepkleine podium was een roodharige Schot met een opzichtig pak die overal de draak mee stak. Hij schreeuwde een hoop en vloekte te veel. Hij praatte in expliciete details over seks en Rachel voelde in het donker hoe haar wangen rood aanliepen. Ze keek uit haar ooghoeken naar de man naast haar, zodat ze zou lachen wanneer hij dat ook deed. Ze wilde niet jong, of stom, of naïef overkomen.
Hij vermaakte zich prima, dat kon ze duidelijk zien. Hij leek een beetje gespannen toen hij haar vóór de Green Man oppikte, maar nu oogde hij meer ontspannen. Ze had veel meer oog voor hem dan voor wat zich op het podium afspeelde. Hij werd geheel in beslag genomen door de komiek of door de andere toeschouwers. Hij was een gedreven waarnemer, kritisch en met een priemende blik. Ze vond dat enorm aantrekkelijk aan hem. Ze vond het enorm aantrekkelijk hoe hij elk moment ten volste beleefde, alles in zich opnam en ervan genoot. Ze was dol op zijn intensiteit, zijn weigering compromissen te sluiten.
De komiek vertelde een of andere grap over zijn ouders en Rachel dacht aan haar moeder. Anne was in een vreemde stemming geweest toen ze thuiskwam. Na haar bezoek aan die vent van de politie, nam Rachel aan. Ze wist zeker dat hij het was geweest die ’s ochtends had gebeld. Ze waren waarschijnlijk de hele dag aan het rampetampen geweest.
Ze dacht best vaak aan Thorne die met haar moeder neukte.
Ze dacht best vaak aan neuken.
De sfeer was om te snijden geweest toen ze had aangekondigd dat ze uitging, maar haar moeder verkeerde nauwelijks in een positie er iets van te zeggen nadat ze zelf eerder op de dag hun plannen had veranderd.
De mensen om haar heen applaudisseerden en ze deed mee. De presentator kwam weer op het podium om het volgende nummer aan te kondigen. Hij zei dat er daarna een pauze zou volgen. Ze vroeg zich af of ze uit eten zouden gaan als de voorstelling was afgelopen; er waren een hoop puike restaurants op loopafstand. Daarna zouden ze een tijdje in zijn auto kunnen zitten voordat hij haar naar huis reed.
De volgende komiek was een vrouw. Ze was minder bot en begon met een echt geestig liedje over de wanprestaties die mannen in bed leveren.
Rachel nam een slok van haar bier en glimlachte naar hem. Ze voelde zich een beetje licht in het hoofd. Hij glimlachte terug en gaf een kneepje in haar hand. Toen hij haar losliet, gleed haar arm tussen zijn rug en de stoel.
Ze kon zich niet herinneren ooit zo gelukkig te zijn geweest.
Ze liet haar hand op zijn heup rusten... het publiek lachte... hij droeg een echt mooi linnen overhemd dat hij over zijn broek liet hangen... het publiek kreunde bij een flauwe mop... hij droeg altijd schitterende kleren... de vrouw op het podium zette weer een liedje in... Rachel wilde zijn huid aanraken... een dronkelap aan de andere kant van het zaaltje begon te joelen en te klappen... ze liet haar hand onder zijn overhemd glijden en haar vinger klauwden om zijn buik te strelen...
Toen gilde hij.
In die fractie van een seconde toen alles instortte, en hij opstond, en haar drankje in haar schoot belandde, en de vrouw op het podium naar hen wees, leek het Rachel dat hij had gegild. Jezus, en dat was ook zo. Hij had gebruld. Alsof hij kokend hete olie over zich heen had gekregen...
Zijn gezicht was als een masker en ze maakte aanstalten om zijn arm vast te grijpen, maar hij noemde haar een stom kreng en pakte zijn jas en maakte dat hij wegkwam. Haastig baande hij zich een weg tussen de tafeltjes door, waarbij hij lege stoelen omgooide.
En de vrouw op het podium lachte en zei iets tegen hem terwijl hij naar buiten beende, en hij draaide zich om en schreeuwde dat ze zich er niet mee moest bemoeien, en mensen in het publiek begonnen hem uit te jouwen, en hij keek alsof hij hen allemaal wilde aanvliegen.
Hij stormde door de deur en zij kon voelen hoe het bier door haar dunne rok heen sijpelde en dat de ogen van iedereen in de zaal op haar brandden. De deur sloeg met een klap dicht en de vrouw op het podium leunde naar voren totdat haar mond vlak bij de microfoon was en legde een hand boven haar ogen om voorbij de lichten te staren naar de plaats waar Rachel zat te wensen dat ze dood was.
‘Een beetje bonje in de tent, dame?’
Een paar mensen in de zaal lachten. En Rachel barstte in tranen uit.

  
 Holland luisterde naar de sportberichten op Radio 5 voor de derde keer binnen even zovele uren, toen er koplampen weerkaatsten in zijn achteruitkijkspiegel en hij zich omdraaide zodat hij Jeremy Bishop voor de deur van zijn woning kon zien parkeren.
Thorne had om een uur of zes gebeld en Sophie was niet erg in haar schik geweest. Ze had dadelijk geweten dat het Thorne was. Ze wist alles dadelijk. Ze zou het hoe dan ook vervelend hebben gevonden als hij plotseling werd weggeroepen, maar Thorne vertegenwoordigde in haar ogen een ongezonde toekomst voor hem bij de politie. Een toekomst die hij koste wat kost moest zien te voorkomen. Een toekomst zonder promotie, zonder stabiliteit, zonder vastigheid.
En daarom ook een toekomst zonder haar.
Hij had er niets tegenin te brengen. Alles wat ze zei was volkomen logisch. Maar het waren woorden van gene zijde van het graf. De woorden van zijn vader. Sophie bauwde de gevoelens na van een man van wie hij had gehouden maar die hij nooit had bewonderd.
Het was moeilijk om Tom Thorne niet te bewonderen.
Hij had niets in te brengen tegen wat Sophie zei, dus probeerde hij dat ook maar niet. Hij verliet zwijgend het huis en zette de woordenwisseling met haar in zijn hoofd voort terwijl hij naar Battersea reed en ging zitten wachten. Eerlijk gezegd zat hij ook met zichzelf te ruziën.
Thorne hield zich vast aan strohalmen, dat wist hij ook wel. Jeremy Bishop, van wie Holland wist dat hij op dat moment in het Royal London aan het werk was, had een ring in de slaapkamer van Margaret Byrne verloren toen hij haar vermoordde. Zal wel. Rationeel bekeken waren dit de hersenspinsels van een man van wie veel collega’s dachten dat hij ze niet allemaal meer op een rijtje had. Maar er had iets in Thornes stem gelegen. Ja, misschien wanhoop, maar meer dan dat. Een opwinding, een gedrevenheid, een hartstocht die maakte dat Holland zijn jas pakte en zich afvroeg, voordat hij de hoorn op de haak legde, wat hij tegen Sophie zou moeten zeggen.
Hij stapte de auto uit en stak de straat over.
Bishop, die net de Volvo op slot had gedaan en op het punt stond naar de voordeur te lopen, zag Holland aankomen. Hij zuchtte theatraal en leunde achterover tegen de auto, met zijn handen diep weggestoken in de zakken van zijn broek.
Holland had het verontschuldigende schouderophalen en geijkte verhaaltje al klaar. Alleen nog een paar vragen. Onderzoek naar een nieuwe aanwijzing. Dankbaar voor al uw hulp en medewerking. Toen hij naderbij kwam, merkte hij dat Bishop zich hem herinnerde. Dat kon hem niet schelen. Hij hield zijn penning in zijn rechterhand en stak de andere beleefd uit. ‘Agent Holland van de recherche, meneer.’
Bishop duwde zich van de auto af en deed een stap in zijn richting.
‘Ja, dat weet ik. Hoe gaat het met de hand van je vriendin?’ Een ongedurige toon. De glimlach die zei dat hij wist dat het lulkoek was.
Holland was van zijn stuk gebracht, maar niet langer dan een paar seconden. ‘Heel goed.’
‘Hoe lang gaat dit duren?’
Het ging helemaal niet lang duren. Toen Bishop begon te praten, had hij zijn linkerhand uitgestoken om die van Holland aan te pakken. Ze hadden elkaar de hand geschud en met een snelle blik omlaag had Holland de informatie waarvoor hij gekomen was. Waarvoor Thorne hem gestuurd had.
Geen trouwring.
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Ik heb een hoop gelezen. Meestal dezelfde pagina, telkens opnieuw, maar ach. In het begin hadden ze een beetje moeite om interessant leesvoer voor me te vinden en terwijl ze daarnaar op zoek waren, om dat nieuwe hulpmiddel van hen uit te proberen, gaf de bezigheidstherapeut me wat officiële ziekenhuislectuur te lezen.
Gaap...
Dat dacht ik tenminste totdat ik erin begon te lezen. Hartstikke boeiend. Dit is een citaat, en ik kan het me letterlijk herinneren omdat ik er twintig minuten lang naar heb zitten staren. ‘Het Nationale Ziekenhuis voor Neurologie en Neurochirurgie, waar ook het Neurologisch Instituut deel van uitmaakt, is een unieke faciliteit voor onderwijs, opleiding en onderzoek op het gebied van neurologie en neurotechniek. Het werk van het geneeskundig personeel en hun onderzoek maakt een integraal deel uit van de ziekenhuiszorg voor de patiënten.’
Nou, daar is geen woord verkeerd aan. Dat ‘zorg’-gedoe komt een beetje achteraf, weet je, helemaal toegevoegd aan het eind toen iemand zich herinnerde dat het hier eigenlijk toch een ziekenhuis is. De rest gaat allemaal over onderzoek en opleiding en eerlijk gezegd kunnen ze allemaal mijn rug op.
Ik ben een patiënt. Neem gerust van mij aan dat ik hier liever niet was, maar als ik hier toch lig, dan is mijn functieomschrijving ‘patiënt’, makker. Ik ben niemands onderzoeksobject. Niemands onderwijshulp, goddomme.
‘Laten we eens even kijken naar die arme jonge vrouw hier... Die ligt hier als een slappe vaatdoek vanwege een hersenstamtrauma. Kun je proberen voor ons met je ogen te knipperen, liefje?’
Nee bedankt.
Oké, misschien overdrijf ik een beetje, maar toen ik dat voor het eerst las, maakte het me echt van streek. Ik lag de hele nacht te piekeren of er eigenlijk iemand wel zijn best deed om me weer beter te maken.
Ik ben er nog niet uit.
Hebben ze meer aan me als ik blijf zoals ik ben?

   


   


   


  ZEVENTIEN


  
Keable en Tughan hadden de vragen klaar, en Thorne had zat antwoorden. Eerst was er de onbeduidende kwestie van de nieuwe klacht die Jeremy Bishop had ingediend.
‘Hij beweert dat er op zondagavond iemand bij zijn huis stond te posten.’ Keable keek naar Thorne.
Thorne haalde zijn schouders op en wendde zich onschuldig tot Holland. ‘Heeft hij daar gisteravond tegen jou iets over gezegd?’
Tughan nam het woord voordat Holland de kans kreeg te antwoorden. ‘Je waagt je op zulk dun ijs, Thorne.’
Thorne glimlachte. Hij voelde zich in de wolken en Nick Tughans gemopper en geklaag zou er niet in slagen zijn goede humeur te ondergraven. Ze zouden binnenkort samen wel een keertje in de ring stappen. Voorlopig kon hij hem maar het beste negeren.
Tughan zat in een stoel tegen de muur onder de kalender en Holland stond met zijn rug naar de deur. Het was benauwd in het kamertje. Thorne legde beide handen op Keables bureau en boog zich naar hem voorover. ‘En, wat gaan we doen, Frank?’
Keable blies de aftocht en schoof zijn stoel weg van het bureau. Hij stak een hand op. ‘Eerst gaan we eens even nadenken over wat we hier eigenlijk hebben. Hoe kan ze er in vredesnaam zo zeker van zijn dat die ring niet van haar moeder is?’
‘Ze weet het zeker.’
Tughan snoof. ‘Ze woont in Edinburgh. Ze zag haar moeder nooit. Wat een gelul. Die ring kan van iedereen zijn geweest. Wie weet hoeveel kerels er bij haar over de vloer kwamen?’
Holland zei zachtjes: ‘Ik geloof niet dat er mannen in het leven van Margaret Byrne waren. Meneer.’
Tughan draaide zich om en staarde hem aan. Holland vertikte het om zijn blik af te wenden.
‘De technische recherche heeft geen vingerafdrukken op het lichaam...’
Thorne liet zijn hand neerkomen op het bureaublad. ‘Als de technische recherche er geen klerezooi van had gemaakt en essentieel bewijsmateriaal had aangemerkt als een van de eigendommen van het slachtoffer, zouden we hier niet eens zitten. Dan zou dit allemaal allang voorbij zijn.’
‘Geen vingerafdrukken op het lichaam, Tom. De moordenaar droeg handschoenen, hoe is hij dan in godsnaam een ring kwijtgeraakt?’
Thorne haalde diep adem. Geef antwoord op de vraag. Rustig en beleefd. ‘Ik denk dat hij de handschoenen heeft aangetrokken zodra ze bewusteloos was. Operatiehandschoenen. Hij trok ze aan om de scalpel te hanteren. Zijn incisie te maken. De ring kan makkelijk voor die tijd zijn afgevallen, er heeft duidelijk een worsteling plaatsgevonden.’
Keable wierp een blik op Tughan, die zijn hoofd schudde. ‘Wat heeft Bishop te zeggen?’
Holland stapte naar voren en legde een hand op de rugleuning van Tughans stoel. Sprak over zijn hoofd heen. ‘Hij beweert hem een paar weken geleden te hebben verloren.’
Tughan schudde nog altijd zijn hoofd. Hij wilde er niets van horen. ‘Hoe “verlies” je je trouwring?’ Hij begon de zijne rond te draaien. ‘Ik krijg met de beste wil van de wereld dit kreng niet meer af...’
Holland had net als Thorne zijn antwoorden klaar. ‘Hij vertelde me dat hij zijn trouwring gemakkelijk af kon krijgen. Hij deed hem op zijn werk altijd af. Doet al zijn sieraden af. Beweert dat iemand hem uit zijn kastje heeft gepikt.’
Daar haakte Keable op in. ‘Was er nog iets anders weg?’
‘Zijn portefeuille en een horloge. Een Tag Heuer.’
‘Heeft hij er aangifte van gedaan?’
‘Had geen nut. Hij zegt dat er voortdurend spullen uit kastjes verdwijnen...’
Thornes ogen schoten van de een naar de ander. Holland deed het niet slecht. Zonder feitelijke onderbouwing zou Keable niet toehappen. Hij had een lading feiten ter ondersteuning nodig, en Holland droeg die aan.
‘Wanneer is dat gebeurd?’
‘Bijna drie weken geleden. Op de elfde.’
Keable knikte. ‘De dag voordat Margaret Byrne werd vermoord.’
Thorne zei niets. De dag dat hij een lift naar de stad had versierd. Bishop had de ring toen gedragen. Laat Keable maar beslissen. Het was belangrijk dat hij dacht dat hij de touwtjes in handen had. Hij knikte nog altijd.
‘Wat wil je, Tom?’
‘Ik wil een arrestatiebevel.’
Tughan vloog overeind, waarbij zijn stoel achter hem weg schoot. Keable stak een hand op. ‘Laten we eerst zorgen dat we die ring hier krijgen zodat de forensische jongens hem kunnen onderzoeken. Als het zover is, praten we wel over een arrestatiebevel. Nick, bel district Lothian & Borders even. Ik wil dat dat ding met de auto hier wordt afgeleverd. Begrepen?’
Tughan was als eerste de kamer uit. Holland hield de deur voor hem open. Toen Thorne achter hem aan wilde gaan, hield Keable hem tegen.
‘Er wordt vanmiddag een persconferentie belegd, Tom. Ik zou graag zien dat jij ook achter de tafel plaatsneemt.’
De toon van Keables stem gaf aan dat er geen weerwoord mogelijk was. Dat kwam er ook niet. De adrenaline werd door Thornes lichaam gepompt. Hij was aan een lekkere trip bezig. Hij zou zonder problemen zijn opwachting hebben gemaakt in Sterrenslag.
Thorne...
Het zenuwcentrum van de operatie binnenlopen. Zonder oogcontact met anderen te mijden. Minzaam de vriendelijke woorden en goedkeurende blikken in ontvangst nemen. Een hand op de arm van Dave Holland leggen en smullen van de glimlach die hem in ruil daarvoor wordt toegeworpen. Genoegen scheppen in de norse blik op het smoel van Nick Tughan terwijl hij zijn vingers door zijn dunne, blonde haar laat glijden en de telefoon grijpt.
En genieten van de opluchting in de stemmen van de meisjes.
‘Het is bijna voorbij, hè?’
‘Tommy? Is dit het?’
‘Ga je hem pakken, Tommy?’
‘Neem die hufter te grazen...’
Christine, Madeleine, Susan. En ten slotte Helen. Genoeg hoop voor hen allemaal verschaffen. Hij was niet langer bang dat hij hun hoop opnieuw de bodem zou moeten inslaan.
Ja, ik ga hem pakken. Heel gauw.’
En op de achtergrond: de lach van Leonie Holden.

  
 Hij keek er twee keer naar. Hij bekeek het op allebei de uitzendingen van het middagjournaal, op de bbc en op itv. Beide keren bracht het hem in vervoering. Beide keren lachte hij luidkeels, en applaudisseerde op het einde.
Hij was hoe dan ook in een veel betere stemming. De dingen gingen de goede kant op en zijn moedeloosheid van de vorige dag - het was een afschuwelijke dag geweest - was verdwenen dankzij een klein flintertje nieuws. Het was aan de late kant, maar meer dan welkom. Hij voelde nog steeds geen grote aandrang om de procedure opnieuw te proberen, maar het had er de schijn van dat de zaken toch volgens plan gingen verlopen.
Commissaris Oprecht, hoofdinspecteur Wenkbrauwen en... Tom Thorne. Hij had gejuicht toen Thorne, eindelijk, aan de natie werd voorgesteld. Dus alles was weer koek en ei? Thorne was terug bij het team.
De commissaris had het over ‘nieuwe aanwijzingen’ en ‘veelbelovende nieuwe onderzoeken’. Het was de hoogste tijd! Dat gezegd hebbende wilden ze nog altijd graag mensen spreken die hen op weg konden helpen met al was het maar een gedeelte van het nummerbord van de blauwe Volvo, en ze lieten nog steeds dat waardeloze compositieportret zien, met dank aan een kippige voorbijganger op de avond dat hij Helen Doyle had meegenomen.
Margaret Byrne zou hun iets veel nauwkeurigers hebben kunnen verschaffen...
Toen stelde commissaris Oprecht de rechercheur voor die ‘een rechtstreeks beroep zou doen op de man die verantwoordelijk is voor deze gruwelijke moorden’. De camera zwenkte naar Thorne. Hij oogde een beetje zenuwachtig. Afgeleid.
Hij vroeg zich af hoe Thorne het er voor de camera af zou brengen. Hij had zoiets vast wel eerder gedaan, hij was er ongetwijfeld goed in. De Ier had een gepolijst nummer ten beste gegeven, maar hij nam aan dat Thorne een andere aanpak zou hebben. Kracht misschien. Iets dat werd gevoed door oprechte razernij.
Daar kon hij op rekenen. Thorne was een man naar zijn hart.
Hij werd niet teleurgesteld. Er was niets op papier gezet; aantekeningen waren niet nodig. Thorne keek recht in de camera en sprak kalm, maar met precisie en kracht.
Hij schoof zijn stoel naar voren, zijn gezicht niet meer dan enkele centimeters van het televisiescherm, zijn mond open. Het was alsof Thorne zich rechtstreeks tot hem richtte.
Wat natuurlijk ook het geval was.
‘Het is nog niet te laat. Je kunt hier nu een eind aan maken. Ik kan niets beloven, maar als je je nu meldt, als je je vandaag meldt, dan zal dat een gunstige uitwerking hebben op je zaak.
Geen van ons heeft ook maar enig idee waarom je hebt besloten deze dingen te doen. Misschien heb je het gevoel dat je geen keuze hebt. Je zult de kans krijgen dit allemaal uit te leggen als je nu stopt met moorden.
Je weet natuurlijk dat we alles zullen doen wat in ons vermogen ligt om je tegen te houden. Werkelijk alles. Ik kan je niet garanderen dat dit niet tot gevolg zal hebben dat je op een of andere manier gewond raakt. Of erger. We willen niet dat er nog meer mensen te lijden hebben, en dat geldt ook voor jou. Je kunt dat geloven of niet. Dat is jouw keuze.
Stop er dus mee en denk na. En doe dat nu. Denk een minuut na. Wat je ook probeert aan te tonen, je kunt ervan uitgaan dat de boodschap is overgekomen. En pak dan de telefoon.
Laten we een eind maken aan deze waanzin. Nu. Meld je vandaag en geef je over aan mij, aan ons, en er zullen mensen zijn om je te helpen.’
Thorne boog zich voorover naar de camera zodat zijn gezicht het hele scherm vulde.
‘Goedschiks of kwaadschiks, heel binnenkort is het allemaal voorbij.’

  
 Rachel had hem bijna meteen vergeven.
Hij had haar dadelijk gebeld en had zo berouwvol geklonken over wat hij had gedaan. Hij wist dat zijn gedrag onvergeeflijk was geweest en hij zou er alle begrip voor hebben als ze er een punt achter wilde zetten.
Dat was het laatste wat zij wilde.
Zijn verontschuldigingen gaven haar een vreemd gevoel van macht. Het was alsof dit een omslag teweeg had gebracht. Hij had haar gewoon de bons kunnen geven, maar dat had hij niet gedaan. Hij had om haar vergiffenis gevraagd en toen ze hem die eenmaal had gegeven, voelde ze dat hun verhouding op een andere voet was komen te staan.
Hij had uitgelegd dat hij de nodige problemen had op zijn werk. Er waren een paar mensen met wie hij overhoop lag en het was hem te veel geworden. Dat was uiteraard geen excuus voor wat hij had gedaan of zo, maar hij wilde haar gewoon laten weten dat hij nogal gestresst was, dat was alles. Ze vroeg hem waarom hij haar dat niet eerder had verteld. Zulke dingen wilde ze met hem delen. Ze wilde alles met hem delen. Ze had kunnen helpen. Hij antwoordde dat hij ook alles met haar wilde delen en dat hij dat binnenkort op een dag ook zou doen.
Ze voelde haar mond droog worden. Ze wist dat hij doelde op seks.
Hij had haar gevraagd of het erg naar was geweest nadat hij de comedyclub uit was gestormd. Ze vertelde dat de vrouwelijke komiek haar een beetje had geplaagd, maar daarna kwam er een pauze en was ze naar buiten geglipt. Ze lachten en vroegen zich af wat de rest van het publiek over hen zou hebben gezegd. Hij zei dat hij een nieuwe rok voor haar zou kopen ter vervanging van die waar hij bier op had gemorst. Hij vertelde haar dat hij een hoop voor haar zou kopen.
Ze treuzelden bij het afscheid nemen, maar uiteindelijk zei Rachel dat ze echt moest ophangen. Ze zei dat ze hem later wel zou terugbellen en dat ze van hem hield en ze hingen tegelijk op.
En toen ging ze zich snel klaarmaken om naar school te gaan.

  
 Anne zat in een vergadering die minstens nog een paar uur zou duren. Thorne had daar geen problemen mee. Hij had bij de receptie naar haar gevraagd en nu slaakte hij een zucht van opluchting terwijl hij naar de lift liep. Als hij haar wel tegen het lijf was gelopen, zou dat ook prima zijn geweest. Hij zou zich best een houding hebben weten te geven en zij ook, maar het was waarschijnlijk beter als ze het nog een paar dagen lieten betijen.
Hij hoopte dat het dan allemaal achter de rug zou zijn.
De dag ervoor, na het telefoontje van Sally Byrne, waren ze niet in staat geweest ergens over te praten. Zodra er iemand was gearresteerd, zodra hij was gearresteerd, zouden ze overal over kunnen praten. Het zou niet makkelijk zijn voor Anne, maar hij zou er zijn om haar erdoorheen te helpen.
Als ze hem nog wilde.
Hij had het vaak meegemaakt met mensen die een hechte band hadden gehad met moordenaars. Hij wist nog maar al te goed hoe hard het was aangekomen bij de moeder en vader van Calvert, hoewel dat helemaal anders was.
Het was alsof iemand was gestorven en daarom moest er een periode van rouw in acht worden genomen. Anne moest treuren om de vriend die ze had verloren. Ze zou hem op vele manieren kwijtraken en ze moest om al die manieren treuren. En dat nog afgezien van de schuld die ze zou voelen, en de schaamte voor het feit dat ze überhaupt met hem bevriend was geweest, en de schuld die ze zou voelen vanwege de schaamte.
Ze zou naar alle waarschijnlijkheid ook de eerste zijn die zijn kinderen opving en zou ze moeten troosten en zien om te gaan met hun gevoelens. En dan zouden ze ook nog te stellen hebben met de pers. Als ze niet achter de moordenaar zelf aan konden gaan, zouden ze achter de vrienden van de moordenaar aangaan. Het zou allemaal niet makkelijk worden.
Anne zou iemand zoeken die ze de schuld kon geven.
Het was daarom waarschijnlijk het beste om de confrontatie een tijdje uit de weg te gaan. Uit de vuurlinie te blijven. Het kon natuurlijk nog allemaal op een flop uitlopen. Hij had genoeg zaken gekend, een hoop ongecompliceerder dan deze, waarbij een succes hun op het allerlaatste moment door de vingers was geglipt. Een fiasco of, God verhoede, een vormfout lag overal op de loer om aanmatigende inspecteurs van de recherche de grond in te stampen. Thorne moest niet te vroeg juichen. Maar toch was hij opgetogen genoeg dat hij daar was, toen hij in de lift stapte en zich afvroeg hoe hij het allemaal eigenlijk zou moeten uitleggen.
Want hij was hoe dan ook niet voor Anne gekomen.
Het was een schok voor hem om Alisons kamer binnen te gaan. Anne had hem niet verteld dat ze weer aan het beademingsapparaat lag, ook al wist hij dat ze altijd gevoelig zou zijn voor infecties.
De kamer was weer rumoeriger. Rommeliger. Maar het meisje dat het middelpunt van dat alles was, trok zijn oog en zijn hart nog net zozeer als de eerste keer dat hij haar zag. Iemand had haar een nieuw kapsel aangemeten sinds hij er voor het laatst was geweest. Dat was de dag dat hij de foto van Bishop had meegenomen, net voordat ze hem vertelden over de ‘anonieme’ beschuldigingen en alles uit de hand liep.
Hij had nu alles weer onder controle.
Hij schuifelde langzaam naar het bed, liep langs het schoolbord, dat nu was ingeklapt en bedekt met een wit laken tegen de wand lag. Had Alison hem horen binnenkomen? Hij wist hoe beperkt haar gezichtsveld was en hij wilde haar niet doen opspringen.
Hij besefte wat een rare gedachte dat was. Opspringen? Mafkees. Hij wist zo weinig over het leven dat ze leidde. Wat het was geworden. Hij had zichzelf beloofd dat hij dat zou uitzoeken en het was er nog niet van gekomen. Hij had gehoord van mensen van wie een ledemaat was geamputeerd en die nog steeds de verdwenen arm of been konden voelen. Was het voor Alison ook zoiets? Kon ze nog steeds voelen of kon ze zich alleen maar voorstellen hoe het aanvoelde om op te springen, of te rennen of te schoppen of te kussen?
Hij bleef aan het voeteneinde van het bed staan omdat hij wist dat ze hem daar zou kunnen zien. Haar oogbal flitste een paar tellen heen en weer. Ze knipperde met haar ogen.
Hoi.
Hij liep naar de zijkant van het bed, pakte de oranje plastic stoel en keek de kamer door, argeloos, alsof hij gewoon een bezoeker was die een geschikt onderwerp voor een kletspraatje probeerde te verzinnen. Hij zag nergens bloemen.
Er viel niets anders te doen dan beginnen met praten.
‘Hoi Alison. Ik hoop niet dat je het vervelend vindt dat ik hier zomaar verschijn, maar er zijn een paar dingen die ik je wil uitleggen. Want eigenlijk heeft niemand dat tot nog toe gedaan, en ik vind dat je het recht hebt om het weten. Dokter Coburn heeft je vast wel alle medische aspecten uit de doeken gedaan... de medische kant van de zaak, maar ik wil proberen je te vertellen wat er met jou is gebeurd. Die avond nadat je uit de pub was weggegaan. Natuurlijk weten we niet precies hoeveel jij je eigenlijk kunt herinneren. Waarschijnlijk niets.’
Hij schonk zichzelf een uiterst noodzakelijk glaasje water in uit de kan die op het nachtkastje stond. Hij vroeg zich af waarom er eigenlijk een waterkan stond, gezien het feit dat Alison toch niet kon drinken.
‘We kunnen eigenlijk alleen maar raden naar wat er precies is gebeurd nadat je de kroeg had verlaten en onderweg was naar huis, maar dat doet er eigenlijk niet toe. Je kunt ons vertellen over waar je die man met de champagne tegen het lijf bent gelopen zodra je van het beademingsapparaat af bent en je je een beetje beter voelt, maar we weten dat hij je huis binnen is gegaan, en dat het middel in de champagne al was begonnen te werken en dat er niets was dat je had kunnen doen toen hij... je onder handen nam.’
Op de gang klonk een enorm gerinkel. Hij zag dat Alison erop reageerde. Een kortstondige spanning in de huid rond haar ogen. Geluiden waren duidelijk erg belangrijk.
Hij moest gewoon nu ter zake komen. Niet langer om de hete brij heen draaien. Hij had ouders verteld hoe hun kinderen aan hun eind waren gekomen. Waarom zou dit dan zo moeilijk zijn?
‘Maar weet je, Alison, dit is waar het om gaat. Je hebt het niet overleefd. Ik bedoel... ja, natuurlijk heb je dat wel, maar dat was ook zijn bedoeling.’
Hij klopte op de rand van het bed, wierp een blik in de richting van de apparatuur, de monitors, de buizen, en keek weer naar Alisons gezicht.
‘Dit... is wat hij wilde, wat hij probeerde te bereiken.
Het klinkt gestoord, dat weet ik, want dat is het namelijk ook. Hij probeerde je niet te doden. Hij had je gemakkelijk kunnen doden, want wat hij je heeft aangedaan is eigenlijk ongelooflijk moeilijk. Hij heeft het ervoor en sindsdien vaker geprobeerd en is niet succesvol geweest... en andere vrouwen zijn erbij omgekomen. Dus...’
Dus wat? Thorne vroeg zich af of hij hier ooit over had moeten beginnen. Wat moest hij haar nu vertellen? Wat een mazzel ze had gehad?
‘Zo zit het. Ik zal je niet vertellen dat je hebt geboft dat je het er levend af hebt gebracht. Dat is iets waar eigenlijk alleen jij... een mening over kan hebben. Maar je was sterk genoeg... om niet te sterven, dus weet ik zeker dat je sterk genoeg bent om te zorgen dat je hier weer uitkomt.
Ik heb geen idee waarom hij dit heeft gedaan, Alison. Ik wou dat ik je dat kon vertellen. Ik zou een reden kunnen verzinnen, maar de waarheid is dat ik geen flauw benul heb.
Maar ik kan je één ding vertellen, en ik denk dat dit de reden is waarom ik gekomen ben, als ik eerlijk ben. Hij gaat me heel binnenkort vertellen waarom hij het gedaan heeft. Ik wil dat je dat weet. Heel binnenkort. Hij gaat me recht in de ogen kijken en het me vertellen.’
Hij pakte haar hand. Kneep erin.
‘En dan ga ik die hufter voor de rest van zijn leven in de gevangenis gooien.’
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Echt waar? Dat zullen we nog wel zien. Bedankt voor het langskomen en voor dit nieuwtje dat je terloops even ter sprake hebt gebracht...
Hij heeft dit opzettelijk met me gedaan. Wil dat ik zo ben. Aan de machines, nergens toe in staat.
Nou leuk...
Het is moeilijk om nieuws anders dan kalm op te vatten als je bent zoals ik. Mijn reacties zagen er altijd soortgelijk uit. In ieder geval aan de buitenkant. Misschien kwam ik een beetje onbewogen over. Iedereen die me zag zou denken: Och, heeft ze dat niet goed opgevat?
Vanbinnen is het andere koek.
Furieus. Ik snap wat ze bedoelen als je bloed kookt, want ik kan het voelen borrelen. Ik kan het door mijn aderen voelen stromen als lava. Want ik weet het nu. Ik weet het zeker.
Ik was zelf al min of meer tot die conclusie gekomen.
Ik had bedacht dat het wel zoiets moest zijn.
Iets volkomen krankzinnigs.
Ik heb een hoop tijd gehad om erover na te denken en je hoeft geen genie te zijn om uit te vogelen dat er iets vreemds aan de hand was.
Mijn lichaam was ongeschonden.
Er was niet seksueels gebeurd. Dat heeft Anne me verteld.
Ik dacht aanvankelijk dat hij misschien had geprobeerd mijn nek te breken, maar er zat zelfs geen blauwe plek. Ik neem aan dat het eigenlijk best gemakkelijk is om iemand te doden als je dat wilt en ik heb me afgevraagd waarom hij dat niet wilde.
Probeerde uit te vissen wat hij dan wel wilde.
O, dus bij mij is het hem gelukt? Ik leef nog en ben bijna een ademende getuigenis van de... vaardigheid van die vent?
Terwijl andere vrouwen zijn gestorven.
Ik hoor het bloed sissen en zieden door mijn slagaders. Stoom die van mijn huid opstijgt.
Thorne had er zo te horen het volste vertrouwen in dat hij hem zou pakken. Iets in zijn stem gaf me de indruk dat degene die dit geflikt heeft er spijt van krijgt wanneer Thorne hem te pakken heeft.
Hij zei dat hij hem zou dwingen te vertellen waarom hij dit heeft gedaan. Ik weet niet zeker of ik er wel zoveel mee opschiet als ik dat weet. Wel als ze hem pakken.
Thorne zei dat hij niet wist hoeveel ik me kon herinneren. Ik ook niet.
Maar als het ze kan helpen om die vent te pakken, reken dan maar dat ik erachter kom.

   


   


   


  ACHTTIEN


  
12 februari 1999. Het overlijden van zijn moeder.
3 september 1994. Joan verliet voor hem de eerste keer.
18 juni 1985. Calvert...
Terwijl Thorne in lunchtijd op deze dinsdag in de richting van Camden reed, had hij geen flauw idee dat de volgende dag, 4 oktober 2000, er nog zo een zou zijn om aan de lijst toe te voegen. Misschien de belangrijkste dag van allemaal. Dagen die hij verkoos te vergeten, maar die onuitwisbaar in zijn geheugen gegrift stonden.
Dagen die hem hadden gevormd.
Lange, lange dagen. Pijnlijke dagen. Dagen die hem iets hadden geleerd over wie hij tot op dat moment was geweest, en dicteerden wie hij vanaf dat moment zou zijn.
Wat hij zou zijn.
Deze dag, aan de vooravond van alles, was niet goed begonnen en zou alleen maar erger worden. De ring was de avond tevoren vanuit Edinburgh gearriveerd en was rechtstreeks naar het forensisch laboratorium in Lambeth gebracht. Thorne had dadelijk naar Edgware Road gebeld om de laatste ontwikkelingen te horen. Die waren er niet en vielen ook niet voor de volgende dag te verwachten. Het enige dat hij voor zijn moeite had gekregen was dat Keable, die erg nerveus begon te worden, hem nog een keertje de oren had gewassen. Jeremy Bishop had gebeld en eiste geïnformeerd te worden over wat er aan de hand was. James Bishop had hetzelfde gedaan. Aangezien Rebecca Bishop voorlopig niets van zich liet horen, zag het ernaar uit dat Thorne en Holland geen problemen gingen krijgen vanwege hun reisje naar Bristol.
Thorne glimlachte nu bij zichzelf terwijl hij zijn auto door Regent’s Park manoeuvreerde, voorbij de onwaarschijnlijk grote huizen van diplomaten en oliemiljardairs. Hij moest glimlachen over de grote mond die hij Keable had gegeven, over zijn provocerende opstelling, over zijn ‘krijg-de-klere’-houding ten opzichte van Tughan.
Hij wist dat hij gebakken zat. Alles - de telefoontjes, de tapijtvezels, de bezoekjes aan Bishops huis - zou vergeven en vergeten zijn zodra Thorne zijn prooi in de val had.
Zodra hij had bewezen dat Jeremy Bishop een seriemoordenaar was.
Dan zou Keable het te druk hebben met het in ontvangst nemen van de felicitaties van de commissaris (die zou glimlachen tegen de pers en schouderklopjes krijgen van een werkelijk opgetogen hoofdcommissaris) om in te zitten over een paar nachtelijke telefoontjes. Misschien een berisping. Een preek over de procedure waarschijnlijk. Een waarschuwing over zijn aanpak in het allerergste geval.
Zolang het doorslaggevende bewijs maar netjes werd verzameld, wist Thorne dat de rechtbank een veroordeling zou uitspreken. Hij wist dat het bewijs er was. In Jeremy Bishops huis in Battersea. Het enige wat hij nodig had was een huiszoekingsbevel.
Thorne had een saaie ochtend doorgebracht in wat een voetbaltrainer (de trainer van de Spurs was nog altijd niet de laan uitgestuurd) een vrije rol zou noemen. In de praktijk hield dat in dat hij veel telefoontjes aannam, Nick Tughan velletjes papier toestak en de neiging onderdrukte om naar het forensisch laboratorium te rijden en hoogstpersoonlijk toezicht te houden op het analyseren van Bishops trouwring. Het was enorm frustrerend om opnieuw deel uit te maken van deze logge machinerie, maar hij was graag bereid alles te doen wat maar nodig was. En het zou toch niet lang meer duren.
In Camden parkeerde Thorne de auto onder de reusachtige Sainsbury naast het kanaal. Het was gratis parkeren voor klanten en het aanschaffen van een paar blikjes pils van het huismerk was een eerlijke ruil voor een gratis parkeerplaatsje overdag.
Hij liep langs het oude televisiegebouw waar een meute jongeren zich stond te vergapen bij de opnamen voor een MTV-programma, die werden gemaakt in de minuscule studio met glaswand op het parkeerterrein. Hij bleef een paar minuten staan kijken. De presentatoren, een meisje en een jongen, waren jong en knap en even dacht hij dat het misschien het jonge stel was dat hij een paar dagen eerder in Waterlow Park had gezien.
Hij keek even hoe ze daar achter het glas stonden te huppelen en te poseren in een pantomime. De vreemde blikken van de pubers om hem heen negeerde hij. Toen kuierde hij op zijn dooie akkertje weg terwijl hij zich bedacht dat hij waarschijnlijk meer wist van de muziek die ze aankondigden dan zij, en liep naar Parkway, waar hij met Hendricks had afgesproken.
Het was een goedkoop en armoedig café, waar Thorne de voorkeur aan gaf boven iets duurs en opgewekts. Het was een plaats waar ze in de loop der jaren vaak met zijn tweeën hadden geboomd over werk en voetbal, terwijl ze hun hart ophaalden aan hun gedeelde voorliefde voor een vette hap en machtige pasteitjes.
Hendricks was er al toen Thorne binnenkwam. Hij zat aan een kop thee en leek niet bepaald blij hem te zien. Thorne had nieuws waarvan hij wist dat het die deprimerende klootzak kon opbeuren. Hij gebaarde naar de vrouw achter de tap dat hij ook thee wilde en ging tegenover hem aan het tafeltje zitten, waar hij een menukaart oppakte die hij begon te lezen. Hij probeerde het achteloos te brengen.
‘Ik denk dat we hem hebben.’ Hendricks keek op maar niet echt belangstellend. Thorne vervolgde: ‘Ik weet dat we hem hebben en zodra het forensisch onderzoek achter de rug is, kan ik een arrestatiebevel krijgen en...’
‘Zout het even op, wil je?’
Thorne legde de menukaart neer. Het beetje eetlust dat hij had, was snel aan het verdwijnen.
‘Nou?’ Thorne staarde naar Hendricks. De patholoog keek naar zijn thee. Waar hij in bleef roeren. ‘Je hebt blijkbaar iets te zeggen?’
Hendricks schraapte zijn keel. Hij had erop geoefend. ‘Is het dan geen moment bij je opgekomen dat toen die gluiperige hufter van het forensisch lab jouw baas belde om hem te vertellen dat er net toevallig een patholoog was binnen komen wandelen met een plastic zakje met tapijtvezels erin...’
‘Phil, ik wilde...’
‘... dat hij mijn baas ook weleens zou kunnen bellen? Is dat niet bij je opgekomen?’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Een hoop stront aan de knikker is er gebeurd. Omdat ik zo stom was om jou een lol te doen. En je kon niet eens de beleefdheid opbrengen om de telefoon op te pakken om te horen wat er aan de hand was.’
Hij was het van plan geweest, meer dan eens, en had het niet gedaan. ‘Het spijt me, Phil, we hadden weer een moord en...’
‘Dat weet ik heus wel, ik heb de sectie verricht, weet je nog? En in aanmerking genomen wat jij en ik voor ons brood doen, is een lijk meer of minder niet bepaald een excuus, vind je wel?’
Dat was het niet en Thorne wist het. Hendricks had het volste recht om boos te zijn, maar het zou niet gemakkelijk zijn geweest om hem te proberen uit te leggen wat hij precies had gedacht... gevoeld na de moord op Margaret Byrne.
‘En wat is er dan gebeurd?’
‘Die rukker van een klinisch directeur, die toch het minste of geringste aangrijpt omdat ik er niet uitzie zoals hij vindt dat een patholoog eruit hoort te zien, heeft me voor de algemeen directeur en het hoofd personeelszaken gesleurd.’
‘Kut...’
‘Kut is het juiste woord. Ik heb een mondelinge waarschuwing gekregen over ongepast gedrag en de klinisch directeur heeft het godbetert nog altijd over de medische tuchtraad, dus vraag me voorlopig maar niet meer om gunsten, goed?’
Thornes thee werd gebracht en hij pakte die dankbaar aan, maar Hendricks was nog niet van plan het erbij te laten. ‘Je wordt volledig door je eigen sores in beslag genomen.’ Thorne probeerde te lachen, maar slaagde er niet in geluid voort te brengen. ‘Ik heb het niet over deze zaak, maar ik bedoel de hele tijd. Je hebt geen benul van wat er om je heen aan de gang is, hè?’
Thorne zette een uitdagende glimlach op. ‘Is het de bedoeling dat ik die vragen beantwoord of is dit een hoorcollege?’
‘Dat kan me geen zak schelen. Ik vertel het je gewoon. Ik kom bij jou waarschijnlijk het dichtst in de buurt van iets dat een vriend mag heten en we hangen elkaar alleen maar slappe lulverhalen op.’ Thorne maakte zich op om iets te zeggen, maar Hendricks snoerde hem de mond. ‘Voetbal en werk. Dat is alles. Vrijblijvend geouwehoer. We leggen een biljartje en eten pizza en maken geintjes en lullen uit onze nek.’
Thorne besloot dat het tijd was om vechtend uit zijn hoek te komen. ‘Wacht nou eens even. En jij dan? Ik heb het met jou over Joan gehad toen we uit elkaar gingen, dat weet ik nog heel goed. Jij neemt mij nooit in vertrouwen.’
‘Wat schiet ik daarmee op?’
‘Je hebt me nooit iets verteld over je familie, over vriendinnetjes.’ Hendricks lachte schril. Thorne keek naar hem. ‘Wat?’
‘Ik ben homo, eikel. Een flikker van het zuiverste water. Nou goed?’
Om redenen die hij niet helemaal kon begrijpen, liep Thorne knalrood aan.
Er verstreek een halve minuut. Thorne keek op van zijn thee. ‘Waarom heb je me dat in jezusnaam dan niet verteld? Was je bang dat ik zou denken dat je op me viel?’
Hendricks lachte weer, maar geen van tweeën vond dat er iets geestig was. ‘Ik kon het je niet vertellen. Niet... aan jou. Verder weet iedereen het...’
‘Wat? Waarom hebben ze er dan niets van gezegd?’
‘Niet op mijn werk.’’ Hendricks had zijn stem verheven. Thorne staarde langs hem heen, beschaamd, naar de vrouw achter de tapkast, die glimlachte naar niets in het bijzonder. ‘Ik bedoel iedereen om wie ik geef. Mijn familie, mijn echte vrienden... Christus, voor de meeste mensen ligt het er nogal dik op. Kijk nou goddomme eens hoe ik eruitzie!? Jij bent zo... afgeschermd. Jij kon het niet zien omdat het je niet raakt. Je hebt oogkleppen op en ik heb daar godsamme zo langzamerhand schoon genoeg van!’

  
 Anne had de hoorn op de haak gegooid en drie sigaretten gerookt, de een na de ander. Nu voelde ze zich niet alleen woedend maar ook misselijk. Ze beende naar de koffieautomaat in de grote receptieruimte terwijl ze het steeds weer afspeelde in haar hoofd...
Ze had Thorne op zijn mobiele telefoon gebeld, en hoewel ze geen idee had waar hij was of wat hij deed, had het overduidelijk zijn humeur verpest.
Nu had hij die rotbui overgedragen op haar.
Ze hadden elkaar sinds zondag niet meer gesproken. Ze had toen al geweten dat er iets belangrijks aan de hand was met betrekking tot de zaak en dat gevoel was verder uitgekristalliseerd tot iets anders nadat ze de persconferentie met hem op de televisie had gezien.
Iets als een schrikbeeld.
Ze voelde dat er iets aan zat te komen. Ze kon de kilte voelen, alsof er een grote schaduw langzaam over hen heen viel. Over hen allemaal - haarzelf, Thorne, Jeremy. Ze had de telefoon gepakt omdat ze gerustgesteld wilde worden, een teder woord wilde horen. Ze wilde hem diezelfde dingen geven, omdat ze dacht dat hij er wellicht ook behoefte aan zou hebben.
Het enige dat ze had gekregen was een tirade. Hij had haar gezegd... nee, hij had haar bevolen uit de buurt te blijven van Jeremy Bishop. Hij verzekerde haar dat het voor haar eigen bescherming was, niet dat hij geloofde dat ze echt in enig lichamelijk gevaar verkeerde. Het was gewoon... het beste. Het beste, had hij gezegd. Hij had uitgelegd hoe hij tot nu toe had geprobeerd het hele onderwerp te vermijden om haar gevoelens te sparen en om een mogelijke belangenverstrengeling te voorkomen, maar nu had de zaak een kritiek punt bereikt en hij had besloten open kaart met haar te spelen.
Gelul!
Hij had het onderwerp vermeden totdat hij haar in bed had gekregen en nu deelde hij de lakens uit. Ze wilde daar niets van horen en dat had ze hem in niet mis te verstane woorden duidelijk gemaakt.
De koffieautomaat weigerde meerdere malen een muntstuk van twintig penny te accepteren. Ze bleef de munt erin stoppen. En hem uit het wisselgeldbakje pakken en er weer in stoppen.
De gemoederen waren hoog opgelopen, vooral toen ze het onmiskenbare geluid hoorde van een blikje dat werd opengetrokken. Waar hij ook was, hij was aan het drinken. Dit feit, gezien de zogenaamde ernst van wat hij haar vertelde - de ernst van de situatie waarvan hij haar bewust probeerde te maken - ergerde haar ongelooflijk. Hoe haalde hij het verdomme in zijn hoofd?
Toen had hij haar gevraagd of ze zin had om vanavond langs te komen.
Met de muis van haar hand gaf ze een klap tegen de koffieautomaat...
Dat was het moment waarop ze had opgehangen.
Anne gaf haar pogingen een kop koffie te bemachtigen op en liep terug naar de afdeling intensive care. Ze had zin om vanavond bij Jeremy langs te gaan. Natuurlijk zou ze dat niet doen. Ze zou thuis blijven met Rachel, als die er tenminste was, en te veel wijn drinken en naar iets geestdodends op televisie kijken, en zich afvragen wat Tom Thorne op dat moment deed.
En proberen warm te blijven terwijl de schaduw steeds groter werd.

  
 De laatste keer dat hij op die plaats had gestaan, was zijn gezicht bedekt geweest en zijn vuist geklemd om het uiteinde van een ijzeren staaf.
Vandaag was hij gekomen om een veel subtielere boodschap af te geven. Hij had verscheidene keren gebeld om zich ervan te verzekeren dat er niemand in het appartement was, waarbij hij ervoor had gezorgd dat de nummerherkenning was uitgeschakeld. Hij glimlachte elke keer dat hij 141 intoetste. Het was een truc die Thorne natuurlijk kende.
Eigenlijk ging alles van een leien dakje. De opwinding van de procedure, de golf die hij door zijn lichaam voelde trekken, was vervangen door iets anders. Een ander soort genot, gevoed door een volkomen ander oogmerk.
Het genot van het spel met Thorne.
Het spel had er van begin af aan deel van uitgemaakt. Een essentieel deel ervan. Het was gepaard gegaan met zijn - hij glimlachte - handwerk. Het had dit aangevuld, er licht over doen schijnen, het schitterend in een context geplaatst.
En hij had het spel uitmuntend gespeeld.
Terwijl hij naar de voordeur liep, vroeg hij zich af of Thorne er stiekem ook zo van genoot. Hij vermoedde van wel. Er lag iets in de ogen van die man.
Hij keek achteloos om zich heen en klopte op de deur. Gewoon een wereldwijze man die een bezoek brengt aan een vriend. Niemand thuis? Een achtergelaten briefje volstond...
Hij haalde een gehandschoende hand uit zijn broekzak en stak hem voorzichtig in zijn jack om de envelop te pakken. Ja, een ander soort genot. Het was niet hetzelfde als een kloppende slagader tussen je vingers pakken, maar hij genoot niettemin van de... subtiliteit ervan. Een brievenbus openen leverde een ander soort sensatie op dan het gevoel dat een banaal leven onder je aanraking wegsmolt. Maar in de context was het niettemin een sensatie.
Het einde van het spel was in zicht.
Het zou nu allemaal gauw voorbij zijn...
Hij genoot er zo van, dat het bijna jammer was om Thorne te laten winnen.

  
 De parkeerplaats begon leeg te raken. Thorne besloot dat het tijd was om op te stappen. Hij zat nu al langer dan vier uur in zijn auto en in de tussentijd had hij zes blikjes slap supermarktpils naar binnen gewerkt.
Hij had zich nog nooit zo nuchter gevoeld.
Na zijn ontmoeting met Phil Hendricks was hij min of meer verdwaasd teruggelopen naar zijn auto. Hij was de supermarkt binnengegaan om het bier te kopen, had de krant gelezen en ging toen naar de radio zitten luisteren en drinken, terwijl hij peinsde over wat zijn vriend had gezegd. Vriend? Had hij eigenlijk wel vrienden?
Hij wist dat Hendricks gelijk had. Alles wat hij had gezegd sloeg de spijker op de kop. Dus dacht hij daar een tijdje over na, dronk vier blikjes bier in plaats van eentje en veranderde toen een slechte dag in een absolute kutdag door te besluiten Anne te bellen.
Wat was er gebeurd met zijn omzichtigheid van een dag eerder? Hij had toen besloten dat het waarschijnlijk verstandiger was om elke confrontatie uit de weg te gaan totdat de zaak rond was. Dus waarom had hij haar in godsnaam gebeld om haar te vertellen dat ze uit de buurt moest blijven van Bishop?
Hij had min of meer zitten opscheppen. Ergens voelde hij de behoefte om te koop te lopen met deze... overwinning. Het ging om meer dan alleen het oplossen van een zaak, meer dan het tegenhouden van een moordenaar. Het begon meer te lijken op het verslaan van een moordenaar. Op het uitschakelen van een rivaal. Hij had net zo goed de telefoon kunnen pakken en zeggen: ‘Houd je stevig vast, dit ga je niet leuk vinden.’ Het was bezitterig van hem.
Hij wilde haar laten weten hoe goed hij was. Dat hij gelijk had gehad.
Ze had hem verteld dat ze hem zielig vond. Een zielige klootzak.
Hij had de telefoon op de achterbank gegooid, de radio harder gezet en de laatste twee blikjes weggewerkt.
Inmiddels was het donker buiten. De supermarkt zou zo wel sluiten. De beveiligingsbeambte die in de ondergrondse parkeergarage patrouilleerde begon hem ontegenzeglijk vuile blikken toe te werpen en in zijn walkie-talkie te mompelden.
Thorne besefte dat hij uitgehongerd was. Zes blikjes pils was alles wat er sinds het ontbijt zijn lippen was gepasseerd. Hij wist dat hij zijn auto moest laten staan waar hij stond en de ondergrondse moest nemen. Het was maar één halte naar huis. Jezus, hij kon in ongeveer tien minuten naar huis lopen.
Thorne startte de motor, reed de parkeergarage uit en stuurde de Mondeo in zuidelijke richting, weg van huis, en naar het centrum van de stad.
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Niemand zou kunnen zeggen dat ik hier niet comfortabel lig. Dat is toch het woord dat ze altijd in het ziekenhuis gebruiken? Als je opbelt om te vragen hoe het met iemand is. Ze zijn ‘comfortabel’. Alsof ze op verenkussens liggen en gemasseerd worden of zoiets. Nou, ik ben zeker comfortabel met mijn ultramoderne matras en mijn bed met afstandsbediening en mijn televisie en mijn leesplankje.
Comfortabel.
En het enige dat ik eigenlijk wil doen, is schreeuwen totdat ik schor ben. Ik wil schreeuwen en gillen en misschien is dat een beetje veel gevraagd, maar ik zou ook niets liever willen dan iemand zo hard mogelijk in zijn gezicht stompen en ook een paar dingen aan barrels slaan, als dat mag. Dingen kapot maken. Spiegels. Glaswerk. Bloed voelen op mijn knokkels. Maakt niet uit wat...
Klink ik gefrustreerd? Nou, dat ben ik ook. Gefrustreerd.
Zo. GODVERDOMME. GEFRUSTREERD!!
Er zijn dingen die ik wil zeggen, waar ik over wil praten en ik heb nu minder kans om dat te doen dan zelfs een week geleden, nu ik weer vastzit aan deze antieke accordeon.
Sinds ik erachter ben gekomen waarom ik in deze staat ben, sinds ik te horen heb gekregen dat iemand dit gepland heeft, probeer ik mijn geheugen af te tasten. Ik doe hard mijn best iets uit mijn geheugen op te diepen. Iets dat kan helpen.
Als het maar iets is dat kan helpen om die klootzak te pakken.
Nou heb ik dingen in mijn hoofd waarvan ik niet weet of het een droom is of mijn verbeelding. Ik weet niet of ze er iets aan hebben. Ik heb er in ieder geval wel iets aan.
Het is een herinnering die worstelt om naar buiten te komen.
Een herinnering aan wat er gebeurd is na het meidenfuifje. Het zijn niet zozeer beelden als wel woorden. Eigenlijk niet eens woorden. Het zijn geluiden. Ik hoor de woorden maar het is alsof ze onder water tegen me worden gesproken. Ze zijn verwrongen en ik kan ze niet precies verstaan, maar ik kan de betekenis ervan wel raden. Ik kan de klank thuisbrengen.
Binnenkort zal ik met zekerheid kunnen zeggen wat die woorden zijn.
Het zijn de woorden die hij sprak terwijl hij het deed. De man door wie ik hier ben beland.

   


   


   


  NEGENTIEN


  
Een kwartier voor middernacht en in Tower Records was het afgeladen. Naast tientallen late kopers waren er allerlei mensen die daar alleen maar rondhingen om naar de muziek te luisteren, de tijdschriften te lezen of de tijd stuk te slaan.
De jonge man achter de kassa keek niet eens op. ‘ja, kannik-u-helpen?’
‘Ja, ik wilde deze graag afrekenen,’ zei Thorne, ‘en er is een import-cd van Waylon Jennings die ik graag zou willen bestellen.’
James Bishop liep rood aan van woede. ‘Wat doe jij goddomme hier? Ik zou niet eens met je moeten praten.’
Thorne gooide drie cd’s op de toonbank voor Bishop en pakte zijn portefeuille. Hij staarde naar Bishop totdat deze, met een grauw gezicht van verbolgenheid, de cd’s pakte om de beveiligingsplaatjes te verwijderen en ze aan te slaan op de kassa. Hij weigerde Thorne aan te kijken, maar gluurde in plaats daarvan zenuwachtig naar zijn collega’s, stouwde de cd’s onhandig in een plastic tasje in een poging het allemaal zo snel mogelijk achter de rug te hebben.
Thorne leunde tegen de toonbank en zwaaide met zijn creditcard. ‘Wat is het probleem? Wil je soms niet dat je maten hier weten dat je een vriend hebt die muziek van Kris Kristofferson koopt? Ik was eigenlijk op zoek naar de nieuwe single van Fatboy Slim, maar die is uitverkocht.’
Bishop pakte de creditcard, haalde hem door het apparaat en staarde Thorne aan. ‘Jij bent mijn vriend niet. Jij bent een vuile rukker!’
‘Het heeft zeker geen zin om te vragen of ik de personeelskorting kan krijgen?’
‘Sodemieter op, man...’
Thorne schudde droevig zijn hoofd. ‘Ik wist dat ik beter af was geweest bij Our Price...’
Een verkoper met een zilveren spijker door zijn onderlip kwam naar hen toe kuieren. ‘Er zijn toch geen problemen, Jim?’
Bishop duwde Thorne het plastic tasje in handen. ‘Alles onder controle.’ Hij keek over Thornes schouder naar het meisje dat achter hem stond te wachten. ‘Ja, kannik-u-helpen?’
Thorne verroerde zich niet. ‘Hoe laat ben je vrij?’
Het meisje achter Thorne maakte ongeduldige geluiden. Bishop keek naar hem met een uitdagende halve glimlach. Hij wierp een blik op de reusachtige G-Shock om zijn pols. ‘Over een kwartier. Hoezo?’
Thorne wees naar de deur. ‘Dan zie ik je in Dunkin’ Donuts. Ik raad je die met kaneel aan, maar je moet het helemaal zelf weten...’

  
 Twintig minuten later had Thorne bijna zijn tweede kop koffie en zijn derde donut weggewerkt, toen James Bishop binnen kwam struinen en naast hem ging zitten. Hij droeg een rode parka en dezelfde zwarte wollen muts die hij in de winkel op had gehad. Thorne nam nog een donut uit de doos en schoof die naar hem toe. Bishop duwde hem terug. ‘Dan niet,’ zei Thorne. Bishop staarde hem aan. ‘Ik heb de hele dag geen hap gegeten. Heb je zin in koffie?’
Bishop schudde van nee. Weer die vreemde halve glimlach. ‘Nou dan, wat moet je van me? Wil je weten of mijn vader al door het lint is gegaan, is dat het? Of het invloed heeft op zijn werk dat je hem de halve nacht uit zijn slaap houdt met die gestoorde telefoontjes? Of dat het misschien iemand het leven heeft gekost? Nogal onverantwoordelijk gekloot van je, vind je ook niet?’
Thorne staarde hem een paar seconden kauwend aan. ‘En, is dat gebeurd?’
‘Is wat gebeurd?’
‘Is hij door het lint gegaan?’
‘Godsamme...’ Bishop haalde een pakje Marlboro te voorschijn. Thornes blik dwaalde af naar rechts en Bishop volgde hem naar het bord met ‘Verboden te roken’ dat aan de muur hing. Hij gooide het pakje op tafel.
‘Hij is woedend dat je hem dat flikt en hij is nog woedender dat niemand je ervoor pakt. Niemand van ons laat dit zomaar over zijn kant gaan, weet je. Wat er ook gebeurt, we schoppen trammelant totdat je weer in een uniform over straat loopt.’
Thorne dacht een paar tellen na over het eenvoudige en ongecompliceerde leven van de wijkagent. Echtelijke ruzies. Rijden onder invloed. Verkeersovertredingen. Hij zou het zijn ergste vijand nog niet toewensen.
‘Geen van de dingen waar jij en je vader mij van beschuldigen, is tegen de wet, James.’
‘Verstop je niet achter de wet, dat is kleinzielig. Vooral als je daar geen respect voor hebt.’
‘Ik respecteer de belangrijke elementen ervan.’
‘Jij bent geen smeris, Thorne, jij bent een neuroot.’
Thorne pakte een servetje en veegde langzaam de suiker uit zijn mondhoeken. ‘Ik doe gewoon mijn werk, James.’
Bishop was rusteloos. Dat was al zo vanaf het moment dat hij binnen was gekomen. Het ene moment beet hij op zijn nagels, het volgende moment trommelde hij met zijn vingers op de tafel. Er was altijd wel een deel van zijn lichaam dat bewoog of trok. Schoppen met zijn voeten, zijn armen uitrekken. Hij zat op hete kolen. Thorne vroeg zich af of hij drugs gebruikte. Hij wilde dat best geloven. Als hij dat deed, verschafte zijn vader hem er vrijwel zeker het geld voor. Misschien kreeg hij wel een receptje van dokter Bishop...
Nog een goede reden waarom de zoon de vader in bescherming wilde nemen.
‘Je zuster denkt dat je alleen maar doet alsof je een goede band met je vader hebt zodat je hem een poot kunt blijven uitdraaien.’

  ‘Ze is een stompzinnig kutwijf.’ Hij spuugde de woorden uit.

  Thorne was geschokt maar deed zijn best dat niet te laten zien. ‘Maar het klopt toch dat hij je flink wat toestopt?’
‘Moet je horen, hij heeft me een auto gegeven en hij heeft me geholpen met de waarborgsom voor mijn flatje, mag dat?’ Thorne haalde zijn schouders op. ‘Dit gaat helemaal niet om geld. Hij is van streek en daardoor raak ik van streek, zo eenvoudig ligt dat. Hij is mijn vader.’
‘Daarom is hij ook niet in staat om... verderfelijke dingen te doen?’ Thorne had geen idee waarom hij dat woord gebruikte. Terwijl hij zich afvroeg waar hij dat vandaan had gehaald, staarde James Bishop hem aan alsof hij net van een andere planeet op aarde was geland.
‘Hij is mijn vader.’
‘Dus neem je hem koste wat kost in bescherming?’
‘Tegen figuren als jij, nou en of... die misbruik maken van de wet om een vendetta uit te vechten omdat hij toevallig een vrouw heeft behandeld die is aangevallen door de man die je zoekt en omdat je naar bed gaat met iemand met wie hij iets heeft gehad. Daartegen neem ik hem in bescherming.’
‘Het is mijn vak om de waarheid boven water te halen en als ik sommige mensen daarmee op de teentjes trap, dan is dat gewoon jammer.’
Bishop stak zijn minachting niet onder stoelen of banken. ‘Sodeju, jij denkt echt dat je een harde bent, hè? Deels onbegrepen politieman en deels burgerwacht. Ik zou je omschrijven als een dinosaurus, maar die hadden grotere hersenen.’ Hij stond op en maakte aanstalten ervandoor te gaan.
Thorne hield hem tegen. ‘Wat voor politieman zou jij dan zijn, James? Waar denk jij dat het allemaal om draait?’
Bishop draaide zich om en propte zijn handen diep in de zakken van zijn parka. Hij snoof, waarbij hij zijn lippen tuitte, die net als die van zijn vader waren. Thorne kon de snotneus zien die vlak achter de arrogante pose verscholen ging. ‘Wat dacht je van rechtvaardigheid?’ spotte Bishop. ‘Ik was zo godvergeten stom om te denken dat dat ook tamelijk belangrijk was.’
Voor Thornes geestesoog verscheen het beeld van een jong meisje, in een bed met een fletsroze sprei, gevangen in een lichaam dat zwak en slap werd doordat het niet werd gebruikt. Hij zag een gezicht waarvan de gelaatstrekken deels in de schaduw verborgen bleven, dat vanaf de tweede verdieping van een groot huis op hem neerkeek. Nu staarde hij terug, scherp, naar diezelfde volmaakte trekken in het jongere gezicht van de man op wie ze waren overgedragen.
‘O, dat is ook zo, James. Heel erg belangrijk...’
Thorne liep met Bishop mee naar de deur. ‘Wil je dat ik je ergens afzet?’ Bishop schudde van nee en staarde door de open deur naar de enorme mensenmassa die nog steeds rondhing in de buurt van Piccadilly Circus in de vroege uurtjes van een koude ochtend in oktober. Zonder een woord te zeggen liet hij zich erdoor opslokken en was weg.
Thorne bleef een paar seconden staan toekijken hoe de rode parka in de verte verdween, alvorens hij zich omdraaide en wegliep in de tegengestelde richting om zijn auto te gaan halen.

  
 Thorne bleef staan toen hij de gestalte in de deuropening zag.
Hij verstijfde toen die begon te bewegen.
Opgelucht liet hij zijn adem ontsnappen toen de gestalte de nogal onvaste figuur van Dave Holland bleek te zijn. Thorne dacht eerst dat hij gewond was. ‘Jezus, Dave...’ Hij liep snel naar hem toe om de rechercheur onder zijn oksel overeind te trekken, en toen rook hij de drank.
Holland stond op. Niet stomdronken, maar een flink eind op weg. ‘Meneer... ik zat op u te wachten. Het duurde eindeloos...’
Thorne had de whisky langgeleden opgegeven, ongeveer tegelijkertijd met de sigaretten, maar het was een lucht die hij overal zou kunnen herkennen. Hij deinsde dadelijk terug, want hij had een paar tellen nodig om zich weer te hervinden. Het was een stank die hem zou kunnen overmannen. Doordringend en zielig. De stank van behoeftigheid. De stank van ellende. De stank van de eenzaamheid.
Francis John Calvert. Whisky, pis en kruit. En pas gewassen nachtponnetjes.
De stank van de dood in een gemeenteflatje op een maandagochtend.
Holland leunde tegen de muur om op zijn benen te kunnen blijven staan. Hij haalde zwaar adem. Thorne zocht in de zak van zijn leren jack naar zijn sleutels. ‘Kom op, Dave, laten we naar binnen gaan en dan zal ik koffie zetten. Hoe ben je hier trouwens naartoe gekomen?’
‘Taxi. Auto laten staan...’
Het was volslagen zinloos om te vragen waar Holland zijn auto had achtergelaten. Dat zouden ze later wel uitzoeken. De sleutel werd omgedraaid in het slot. Thorne duwde de deur open met zijn voet en draaide instinctief de sleutelbos in zijn hand om, op zoek naar de tweede sleutel om de deur van zijn flat te openen.
Er lag een witte envelop op de mat in de gemeenschappelijke gang.
Thorne keek ernaar en dacht: Dat is weer een boodschap van de moordenaar.
Niet ‘Wat is dat?’ of ‘Dat is vreemd’ of zelfs ‘Ik vraag me af of...?’ Zodra hij hem zag, wist hij wat het was en dat zei hij ook. Holland was dadelijk ontnuchterd.
Thorne wist dat de technische recherche niet veel zou hebben aan de envelop of aan het briefje erin. Ze zouden helemaal schoon zijn. Nergens een vingerafdruk, een vezel of een verdwaalde haar. Maar niettemin nam hij de nodige voorzorgsmaatregelen. Holland hield de envelop vast met twee vingers die hij in een stuk keukenpapier had gewikkeld terwijl Thorne twee messen gebruikte als een geïmproviseerde tang om het velletje papier eruit te halen.
De envelop was niet dichtgeplakt. Thorne zou hem waarschijnlijk toch voorzichtig hebben opengemaakt met stoom, maar de moordenaar had niets aan het toeval overgelaten. Hij wilde hoe dan ook dat deze boodschap dadelijk werd gelezen. Gelezen door Thorne.
Hij gebruikte de messen om het papier glad te strijken. Het briefje was net als de vorige netjes getypt. Thorne wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat de betreffende schrijfmachine zou worden ingepakt en van een etiket voorzien om in een busje van het forensisch laboratorium te worden geladen.
Dit zou Jeremy Bishops laatste boodschap worden.

   


  TOM,
IK HEB IETS ANDERS OVERWOGEN. MISSCHIEN EEN E-MAIL, MAAR IK NEEM AAN DAT JIJ WAT DAT SOORT DINGEN BETREFT HOPELOOS ACHTERLOOPT. DAAROM DUS MAAR WEER INKT EN PERKAMENT.
GEFELICITEERD TROUWENS MET JE VOORSTELLING OP DE TELEVISIE, ERG HEFTIG. MEENDE JE DAT ECHT WAT JE ZEI OVER DAT HET BINNENKORT ACHTER DE RUG ZOU ZIJN OF WAS DAT GEWOON GEZWETS OMWILLE VAN DE CAMERA’S? ER GAAT NIETS BOVEN ZELFVERTROUWEN, VIND JE OOK NIET? OF PROBEER JE ME ZENUWACHTIG TE MAKEN IN DE HOOP DAT IK EEN FOUT BEGA?
EEN VRAAGJE...
WAT IK ME AFVROEG, IS HOE HET WAS OM HAAR TE VINDEN? DAT JE ALS EERSTE TER PLEKKE WAS? WAS DAT DE EERSTE KEER VOOR JE, TOM?

  JE WENT AAN BLOED, VIND JE OOK NIET?
MAAR HOE DAN OOK, JE HEBT GELIJK. IK NEEM AAN DAT WE ELKAAR HEEL BINNENKORT ZULLEN ZIEN.
GROETJES...


  
Holland plofte neer op de sofa. Thorne las het briefje een tweede keer. En een derde keer. De arrogantie was adembenemend. Het leek eigenlijk nergens op te slaan. Het briefje bevatte geen onthulling of aankondiging. Het was allemaal... opschepperij.
Thorne liep naar de keuken, zette water op en pakte een paar mokken uit de kast. Waarom voelde Bishop de behoefte dit te doen? Waarom probeerde hij hem te lokken door Maggie Byrne ter sprake te brengen, als Thorne al zo lang geleden had toegehapt?
Hij lepelde de oploskoffie in de koppen.
Dat hele briefje ademende een gestoordheid uit waar Thorne geen vinger achter kon krijgen. Iets dat bijna geforceerd was. Misschien had de moordenaar dan toch niet langer meer alles onder controle. Misschien was hij door zijn laatste mislukking het spoor bijster. Of misschien was hij zijn toekomstige rechters er vast van aan het overtuigen dat hij niet als toerekeningsvatbaar kon worden beschouwd.
Want Thorne verwachtte zeker dat dat ervan zou komen.
Hij roerde de koffie door. Er was niets kunstmatigs aan de waanzin. Niemand die bij zijn verstand was, had kunnen doen wat deze man had aangericht, maar niettemin zou Thorne alles op alles zetten om te voorkomen dat het een zachte landing voor hem zou worden.
Hij wilde dat hij een zware val maakte.
Er zou natuurlijk druk worden uitgeoefend door de mensen die zijn ziekte wilden behandelen. Voor hem wilden zorgen. Zulke lui waren er altijd. Er waren altijd zat mensen voor wie gewelddadige dood een hobby was, of een studierichting of zakkenvullerij. De halvegaren die hem in de gevangenis zouden aanschrijven met verzoeken om advies, of gesigneerde foto’s, of huwelijksaanzoeken. De campagnevoerders. De boekenschrijvers - bestsellers voordat de lichamen tot ontbinding waren overgegaan. De filmmakers. De oude vrouwen met pastelkleurig haar die spugend op de zijkant van het politiebusje beukten...
En de politiemensen die zich de geur van het bloed herinnerden.
Was dat de eerste keer voor je?
Thorne kwam met de mokken terug in de woonkamer, maar hij bleef in de deuropening staan zodra hij Holland in het oog kreeg, die op de sofa zat en naar de muur tegenover zich staarde. Het was niet de glazige blik van dronkenschap, of vermoeidheid, of verveling. Thorne voelde zijn hartslag versnellen.
Hij had nog niet gevraagd waarom Holland eigenlijk naar zijn huis toe was gekomen.
Holland richtte zich tot hem: ‘We hadden geprobeerd u te bereiken...’
Thorne herinnerde zich dat hij zijn telefoon had neergegooid op de achterbank van zijn auto. ‘Wat is er gebeurd, Dave?’
Holland zocht naar woorden, en nu herkende Thorne de blik. Die had hij vijftien jaar geleden gezien, op de bodem van glazen en in etalageruiten. En in spiegels.
De blik van een jonge man die veel te veel dood had gezien.
Holland sprak - zijn stem, zijn ogen, zijn uitdrukking levenloos. ‘Michael en Eileen Doyle... De vader en moeder van Helen Doyle. De buurvrouw had gemerkt dat het vreemd rook.’
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Blijkbaar heeft mijn beroerte eigenlijk maar een heel klein deel van mijn hersenen aangetast. In de hersenstam.
De ‘lagere brug’ heet dat, als je dat kunt geloven?
Het is gewoon pech hebben dat het gebeurt met het deel dat alles bestuurt. Alle communicatie loopt erdoor. Als jouw hersenen Paddington Station zijn, dan is dit deel het seinhuisje. In feite worden de signalen nog altijd doorgegeven of ingeschakeld of wat dan ook. Als ik met een teen wil wiebelen of wil snuiven of praten, wordt de opdracht nog altijd verstuurd. Dat moet gedaan worden door iets wat een schakelcel heet.
Die geeft het signaal af aan de volgende cel en verder naar de daaropvolgende. Het is als een microscopische versie van ‘doorgeven’ helemaal naar mijn teen of mijn neus of waar dan ook. Helaas spelen ergens halverwege een paar cellen het spelletje niet mee zoals het hoort en daardoor loopt het spaak. Zonder in medisch jargon te vervallen, is het zo met me gesteld.
Wat hartstikke maf is, is dat het lijkt dat sommige delen van mijn hersenen zich aanpassen en veranderen als compensatie voor het deel dat naar de kloten is. Zoals het deel dat over de geluiden gaat. Het lijkt alsof dat is opgewaardeerd. Ik kan geluiden van elkaar onderscheiden die heel erg op elkaar lijken. Ik kan een verpleegster herkennen aan het knarsen van haar schoenen en bepalen hoe ver weg dingen zijn. Door de geluiden krijg ik een beeld in mijn hoofd, alsof ik in een vleermuis verander.
En het helpt me dingen terug te halen.
Deze onderwatergeluiden worden met de dag helderder. Woorden krijgen meer scherpte. Ik kan nu een hoop van de dingen die wij tegen elkaar hebben gezegd thuisbrengen, ik en de man die me in het ziekenhuis heeft doen belanden.
Fragmenten van een geluidsband.
Een groot deel daarvan ben ik natuurlijk zelf, daar is niets verrassends aan, terwijl ik klets over het feestje en de trouwerij en dat soort dingen. Jezus, ik klink straalbezopen. Ik kan de champagne door mijn keel horen klokken en ik kan hem horen lachen om mijn flauwe, dronken grappen.
Ik kan mezelf horen friemelen met de sleutels van de voordeur. Hem uitnodigen om nog even binnen te komen om de fles leeg te maken. Onduidelijke en stomme woorden. Woorden die nauwelijks de moeite van het herinneren waard zijn. De laatste woorden die ooit uit mijn mond zijn gekomen.
Ik zoek nog steeds naar de woorden die uit de zijne zijn gekomen.

   


   


   


  TWINTIG


  
Terwijl Thorne in de richting van Edgware Road reed, merkte hij dat hij zijn best moest doen om wakker te blijven. Het geluid van zes lege bierblikjes die rondom zijn voeten rammelden hielp wel, maar het bleef moeite kosten. Het was een lange nacht geweest. En een ellendige. Zelfs de aanblik van Holland die ochtend aan de telefoon, terwijl hij zich in alle bochten wrong en door het stof kroop om Sophie schaapachtig uit te leggen waar hij de nacht had doorgebracht, had zijn humeur niet verbeterd.
Ze hadden tot diep in de nacht zitten praten. Holland had Thorne verteld wat er met Michael en Eileen Doyle was gebeurd. Ze hadden het met pillen gedaan. De politie was langsgegaan bij het huis aan Windsor Road na een telefoontje van de buurvrouw. Ze was ervan uitgegaan dat ze een tijdje bij familie logeerden na wat er met Helen was gebeurd.
Een agent had hen aangetroffen in een slaapkamer boven. Ze hielden elkaars hand vast.
Ondanks alle drank die Holland al achter de kiezen had, haalde Thorne een paar blikjes te voorschijn en bleven ze zitten praten over van alles en nog wat. Ouders, partners, het werk. Toen de drank en de vermoeidheid frontaal met elkaar in botsing kwamen, begon Holland weg te zakken en ging Thorne onsamenhangend zitten bazelen over de meisjes. Over Christine en Susan en Madeleine. En Helen. Hij zei niets over hun stemmen. Hij vertelde niet hoe vreemd hij het vond dat hij nooit de stem van Maggie Byrne had gehoord.
Thorne vroeg zich af of Holland die misschien hoorde. Hij had het hem nooit gevraagd.
Het briefje lag naast hem op de passagiersstoel, veilig ingepakt. Hij zag zichzelf het papiertje inleveren in ruil voor een arrestatiebevel. Hij hoorde zichzelf Jeremy Bishop zijn rechten voorlezen.
Hij stelde zich voor hoe hij de goede dokter zou wegvoeren, over het tuinpad, langs zijn aardewerken potten vol dode en stervende planten.
Toen verscheen hij op zijn werk en werd dat allemaal onderuit gehaald.

  
 ‘Ze konden er niets mee. Het spijt me, Tom.’
Keable zag er echt uit als iemand die spijt had. Maar niet half zo erg als Thorne. Ze hadden op hem staan wachten, Keable en Tughan, om hem het slechte nieuws te vertellen zodra hij de lift uit stapte.
‘Volgens iedereen is het hoe dan ook hartstikke lastig om vingerafdrukken van een ring te halen. Een klein oppervlak. Met deze viel niks te beginnen. Tientallen fragmenten, maar niets dat de moeite waard was om af te drukken. We hebben hem zelfs naar Scotland Yard gestuurd, want daar hebben ze het nieuwste van het nieuwste, maar...’
‘En huidschilfers aan de binnenkant? Haar van een vinger?’ Thorne probeerde redelijk over te komen.
Tughan schudde zijn hoofd. ‘De kerel met wie ik heb gesproken, zei dat het een forensische nachtmerrie was. Dat ding is godsamme van noord naar zuid door het land gesleept, door de handen van ik weet niet hoeveel mensen gegaan.’
Thorne leunde achterover tegen de liftdeuren en voelde hoe woede strijd leverde met vermoeidheid om zich meester van hem te maken. ‘Hebben jullie dan tenminste het keurmerk nagetrokken? Als je dat natrekt, zul je erachter komen dat die ring gemaakt is in hetzelfde jaar dat Bishop is getrouwd.’
Keable knikte, maar Tughan was niet in de stemming om Thorne ter wille te zijn. ‘Luister nou, zelfs als dat iets oplevert, is het als bewijsmateriaal niets meer waard.’
De woede won de strijd. ‘En wiens schuld is dat? Jullie hebben hier van begin tot eind een klerezooi van gemaakt. Ik had allang een arrestatiebevel moeten krijgen. Ik zou nu dat huis van die schoft binnenstebuiten aan het keren moeten zijn. De zaak had nu afgelopen moeten zijn... afgelopen.’
Tughan liep achteruit naar zijn bureau. ‘Het was nooit meer dan een vage mogelijkheid, Tom. Wij wisten dat, zelfs als jij het niet wist. Wat was je trouwens van plan te gaan doen, hem om Bishops vinger schuiven alsof het goddomme een glazen muiltje was?’
Thorne wachtte totdat Tughan klaar was met zijn zelfgenoegzame gegiechel. ‘Hoe ben je van plan het geld uit te geven dat je van de krant hebt gekregen, Nick?’
De kleur steeg dadelijk naar Tughans ingevallen wangen. Keable staarde hem doordringend aan, en keek toen weer naar Thorne, en besloot dat de beschuldigingen maar het beste tot een ander tijdstip konden wachten.
‘Moet je horen, Tom. Niemand baalt hier meer van dan ik en ik zal zorgen dat er koppen gaan rollen, geloof dat maar.’
En nu voelde Thorne de vermoeidheid als een golf over hem heen komen. Hij kon nauwelijks zijn hoofd recht houden. Hij sloot zijn ogen. Hij had geen idee hoe lang ze dicht waren geweest toen Keable weer het woord nam.
‘We hebben deze nieuwe boodschap gekregen. Dat is een belangrijke ontwikkeling.’
‘Weer een persconferentie?’
‘Dat lijkt me een goed idee, ja.’
Thorne liet de lift weer naar boven komen. Het kostte hem moeite om zijn arm op te tillen en zijn vinger op de knop te leggen. Hij had nu een indruk wat een inspanning het voor Alison was om met haar ogen te knipperen. Hij wilde naar huis. Hij was niet van plan om rond te blijven hangen en telefoontjes te beantwoorden. Hij moest nodig gaan liggen, met zijn verstand op nul.
Een laatste vraag.
‘Is Jeremy Bishop de hoofdverdachte in dit onderzoek?’
Keable aarzelde een fractie te lang alvorens hij reageerde, maar door het geraas in zijn oren kon Thorne het antwoord toch niet horen.

  
 Hij reed veel te snel over Marylebone Road. Door de inspanning van het sturen, van de concentratie baadde hij in het zweet, dat tappelings van zijn lichaam droop terwijl hij voorovergebogen op zijn stoel zat, krom van uitputting. Het vergde zijn laatste beetje energie dat hij nog had om een ritme op zijn stuur te trommelen terwijl de muziek uit zijn luidsprekers blèrde.
Hij draaide de volumeknop helemaal open. En huiverde. De goedkope luidsprekers vervormden het geluid, zodat de hoge tonen veranderden in brekend glas en de lage tonen in een botsing. De muziek, als het die naam nog mocht hebben, schudde de auto aan diggelen, maar hij zou hem nog harder hebben gezet als dat had gekund. Hij wilde door het geluid gegeseld worden. Hij wilde gehypnotiseerd worden.
Hij wilde verdoofd worden...
Hij zwenkte naar de binnenbaan, pakte zijn telefoon en zette zijn auto neer vlak voorbij Madame Tussaud.
Hij zette de knipperlichten aan, draaide de muziek zachter en drukte een snelkeuzetoets in.
Er stond een lange rij toeristen in de regen te wachten tot ze binnen werden gelaten om de wassen dubbelgangers van popsterren, politici en sportlieden te bewonderen. En natuurlijk van massamoordenaars: de gruwelkamer was altijd de populairste attractie.
Overal.
De zakkenvullers van de gewelddadige dood...
Ze nam op.
‘Met mij... Het spijt me van gisteren.’
‘Geeft niet...’ Onzekerheid in haar stem, een afwachtende houding.
‘Moet je horen, Anne. Alles is nu anders, klote, eerlijk gezegd, en ik bel alleen om je te vertellen...’ Dat we je ex-vriendje niets kunnen maken. ‘... dat het bewijs dat ik in handen meende te hebben, niet... aan de verwachting heeft voldaan. Vergeet dus maar wat ik heb gezegd, oké?’
‘En hoe zit het met Jeremy?’
‘Kunnen we iets afspreken voor later?’
‘Geldt hij nog steeds als verdachte?’
Ditmaal was het Thornes beurt om te lang te aarzelen alvorens antwoord te geven.
‘Kun je later langskomen?’
‘Luister, Tom... Ik zal niet zeggen dat ik niet blij ben, want dan zou ik liegen. Het spijt mij ook van gisteren, al...’
Op de achtergrond hoorde Thorne dat een arts werd omgeroepen. Hij wachtte totdat het voorbij was. ‘Anne...’
‘Ik kom om een uur of vijf bij je langs. Ik heb vanavond oproepdienst, dus zal ik proberen hier wat vroeger weg te komen. Is dat goed?’
Dat was heel erg goed.

  
 Hij had een beetje stompzinnigheid ingecalculeerd. Er was een beetje speelruimte ingebouwd in zijn denken. Maar dit ging verder dan alles wat hij zich had kunnen voorstellen.
Ongelooflijke randdebielen. Godvergeten idioten.
Het was dom om enige evenwichtigheid te verwachten, dat wist hij, maar dit soort onvoorspelbaarheid was zo godverdomde irritant.
Hij voelde hoe de depressie de overhand begon te krijgen zodra hij de hoorn op de haak had gelegd. Hoe die zich om hem heen wikkelde, als een donkere en kriebelige deken. Die hem jeuk bezorgde. Hem vies deed ruiken.
Hij ijsbeerde in rechte lijnen op en neer. Heen over de ene plank, terug over de andere. Zo doorkruiste hij de kamer langzaam in verticale lijnen. Heen over de ene, zijn blote voeten koel op de gebleekte vloerplanken. Terug over de andere, waarbij zijn tenen elke knoest en buts in het schitterende gladde hout streelden. Op en neer, terwijl zijn vingers over de rechte rimpelige striemen over zijn buik aaiden.
Op en neer, zijn tragere ademhaling, de geruststellende witte wanden...
Hij kon wel een stootje hebben. Hij was plooibaar, of niet soms? Champagne of de naald erin. Bij hem of bij haar thuis. Meidenfuifjes of nachtbussen. Je aanpassen aan de omstandigheden. Dit zou niet de volmaakte afronding worden, maar het kon ermee door. Zijn plan, het scenario van het bounty-eiland, het schitterende bijproduct van zijn medische werk, had natuurlijk een beetje leed, uitgespreid over een erg lange tijd, met zich meegebracht. Een hoop leed, maar snel, zou wellicht net zo aangenaam blijken te zijn.
Hij pakte de telefoon om haar terug te bellen. Ze zou blij zijn dat hij haar belde. Ze zou in haar sas zijn met de uitnodiging. Opgewonden door de toespeling over wat de avond in petto zou kunnen hebben. Natuurlijk niet zo opgewonden zoals hij was, maar hij was de enige die wist wat voor geweldigs er allemaal in het verschiet lag.
Tijd om proactief te worden.
Tijd om een nieuwe manier te vinden om pijn uit te delen.

  
 Anne slaagde erin nog eerder weg te komen bij Queen Square dan ze had gedacht, maar tegen de tijd dat ze bij zijn appartement aankwam, rond vier uur, had Thorne al zo’n zes uur tegen de muren op gelopen.
Hij had geprobeerd naar bed te gaan, maar dat had niets uitgehaald. Elke spier in zijn lichaam smeekte om slaap, maar zijn hersenen weigerden te luisteren. Er zat een kracht in hem die nu stuurloos was, een energie die wanhopig naar een uitlaatklep zocht. Hoewel zijn lichaam volkomen gesloopt was, draaide zijn geest op volle toeren. Die brulde en scheurde en slipte en gleed van de weg, en draaide zich weer om en scheurde er opnieuw vandoor.
Hij kon Bishop met de ring confronteren.
Hem vertellen dat ze bezwarende bewijzen hadden gevonden.
Het bezwarend bewijs verdomme in zijn huis verstoppen...
Hij kon een bekentenis uit hem slaan. Wat zou het heerlijk zijn om te voelen hoe de botten in dat smoel braken onder zijn beukende vuisten en niet ophouden met slaan voordat Bishop tussen leven en dood zweefde en voelde hoe het was om net als Alison Willetts te zijn...
‘Wat er maar voor nodig is, Tommy.’
‘Helen, ik vind het zo naar van...’
‘Laat maar zitten, Tommy. Als je hem maar pakt. Je kunt hem toch nog wel pakken?’
Hij stelde zich voor dat Anne zou komen en alles weg zou kussen, alles weg zou neuken en dat hij dan kon gaan slapen om gelouterd weer wakker te worden.
En dat was bijna wat er echt gebeurde.
Ze kwam zijn woonkamer binnenhuppelen als een tiener en de eerste glimlach van de dag deed pijn aan zijn gezicht. Ze zei tegen hem dat hij moest gaan liggen terwijl zij thee ging zetten voor hen tweeën.
Hij had haar een keer verteld dat hij geen moeder nodig had. Ditmaal maakte hij echter geen bezwaar.
Ze kwam met de mokken de woonkamer binnenlopen. ‘Je klonk een beetje manisch toen je belde.’
Hij kreunde. Toen ze het kussen wegtrok waarmee hij zijn gezicht had afgedekt, zag ze tot haar opluchting dat hij een grijns op zijn gezicht had.
‘Hoe voel je je?’
‘Alsof ik peppillen en kalmerende middelen heb geslikt, honderden tegelijk...’
Ze reikte hem zijn thee aan. ‘Heb jij dat ooit gedaan?’
Thorne schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Drank en sigaretten. De eerlijke drugs van de werkende klasse.’
‘De gevaarlijkste van allemaal.’
Hij nam een slokje thee en staarde naar het plafond. ‘Wat ik volgens mij nodig heb, is een week of zes in een van die mooie, gezellige kamers die jij op de intensive care hebt. Spuit me maar plat en stel een aardige, sexy dokter aan om te zorgen dat het mij aan niets ontbreekt. Is de kamer naast die van Alison nog vrij? Kun je alle televisiezenders ontvangen? Ik ben uiteraard bereid ervoor te betalen...’
Anne lachte en maakte het zich gemakkelijk in de leunstoel. ‘Ik zal het je laten weten wanneer er eentje vrij is.’
‘Hoe gaat het met haar? Ik wist niet dat ze weer aan het beademingsapparaat lag.’ Anne keek hem vragend aan. ‘Ik ben haar laatst wezen opzoeken, ik denk dat jij toen in een vergadering zat.’
‘Dat weet ik. Ze maakte daarna een beetje een verwarde indruk...’
Hij negeerde haar impliciete vraag. ‘Zit er enige verbetering in haar toestand?’
Anne schudde haar hoofd en nu pas begon ze zich ook moe te voelen. ‘Ze zal altijd vatbaar blijven voor dit soort infecties. Twee stappen vooruit...’
Een dans waarmee Thorne maar al te vertrouwd was.
Anne trok een wenkbrauw op. ‘Wat heb je tegen Alison gezegd?’ Ze herinnerde zich de vorige keer. De foto die hij verborgen had gehouden.
Thorne lachte. Een lachje waaruit zelfhaat sprak. ‘Ik wilde haar laten weten dat ik op het punt stond om Jeremy Bishop te arresteren.’
Het gezellige praatje had ongeveer even lang geduurd als de thee.
De stilte die er tussen hen viel dreigde fataal te worden toen Anne het woord nam, zonder zijn kant uit te kijken. ‘Waarom dacht je dat hij het was, Tom?’
Dacht? Verleden tijd. Niet voor Thorne.
‘Het begon uiteraard met de diefstal van de drugs. Toen de connectie met Alison en het ontbreken van een alibi voor de andere moorden. Het signalement en de auto...’ Hij slaakte een diepe zucht, zette hard een vinger en een duim tegen zijn ogen en wreef. ‘Het is allemaal academisch. Ik heb geen bewijs en geen huiszoekingsbevel om bewijzen te gaan zoeken.’
‘Wat denk je te zullen vinden?’
‘Misschien de schrijfmachine. De kalmerende middelen waarschijnlijk. Tenzij hij die in het ziekenhuis heeft verborgen, omdat...’
Anne sprong plotseling op en begon heen en weer te lopen door de kamer. ‘Je hebt het de hele tijd over die kalmerende middelen, maar dat slaat echt nergens op. Waarom zou hij medicijnen in dergelijke hoeveelheden moeten gaan stelen, Tom? Jeremy werkt dagelijks met dat spul. Als hij had gewild, had hij zoveel hij nodig had achterover kunnen drukken zonder dat er ooit een haan naar had gekraaid. Hij zou elke dag een of twee ampullen in zijn zak kunnen hebben laten verdwijnen en niemand zou er ooit iets van hebben gemerkt. Dus waarom zou hij dan de aandacht op zich vestigen door in een keer een grote hoeveelheid te stelen? Alleen als er medicijnen in dergelijke hoeveelheden verdwijnen, wordt er melding van gemaakt. Jeremy zou dat nooit hebben hoeven doen, Tom.’
En beng! Daar was het. Het liedje dat hij niet had kunnen thuisbrengen. Dat hem de hele tijd had dwarsgezeten, had zitten zeuren achter in zijn hersenen, glibberig en ongrijpbaar. Natuurlijk had ze gelijk. Waarom had geen van hen verdomme ooit de moeite genomen om hier met een dokter over te praten? Hoe hadden ze dat over het hoofd kunnen zien? Hoe had hij dat over het hoofd kunnen zien?
Nogal wiedes, hij wilde dat het er niet was.
Hendricks: Je hebt oogkleppen op en ik heb daar godsamme zo langzamerhand schoon genoeg van!
Het leek alsof zijn ademhaling was afgesneden. Uit zijn lichaam geslagen. Christus nog aan toe, alles viel voor zijn voeten aan diggelen...
‘Het spijt me, Tom.’
Hij sloot zijn ogen. Schroefde ze dicht. Hij wist dat Anne niet degene was die zich moest verontschuldigen. Er waren mensen aan wie hij zijn excuses hoorde aan te bieden.
De eerste keer dat hij hem zag, vond hij dat hij eruitzag als de dokter in The Fugitive. Dié dokter was ook onschuldig geweest.
‘Ik heb denken dat hij het was en willen dat hij het was volgens mij een beetje door elkaar gehaald...’
‘Ssst...’ Ze knielde naast de bank en streelde hem over zijn haar.
‘Het werd te persoonlijk. Ik heb niet genoeg afstand bewaard.’
‘Tom, dat doet er nu niet meer toe. Er is niemand iets overkomen.’
‘Ik was er zo zeker van, Anne. Zo zeker dat Calvert de moordenaar was...’ Hij voelde dat haar hand stilviel. Schudde zijn hoofd. Probeerde het met een lachje af te doen.
Verspreking.
‘Bishop, bedoel ik. Bishop...’
‘Wie is Calvert?’
Whisky, pis en kruit. En pas gewassen nachtponnetjes. O, goddomme, nee...
‘Tom, wie is Calvert?’
Toen kwamen de tranen.
En hij baggerde het allemaal weer naar boven, elk ademstokkend, wanstaltig moment ervan. Voor het eerst in vijftien jaar gaf hij zich volledig bloot. Joan had er nooit echt het lef of de tijd voor gehad, maar ditmaal zou hij niets overslaan. Geen geredigeerde hoogtepunten met een waarschuwing voor mensen met een gevoelig gestel.
Thorne deed zijn best om zijn gesnik onder controle te brengen.
Toen vertelde hij het haar.

   


   


   


  EENENTWINTIG


  
Vrijdag, 15 juni 1985. Bijna tijd om naar huis te gaan.
Het is een grote zaak. De grootste sinds Jack the Ripper. Vijftienduizend verhoren in anderhalf jaar en ze hebben niets.
De pers gaat over de rooie, maar uiteraard niet al te erg. Hij vermoordt per slot van rekening geen vrouwen of hetero’s. Niet meer dan de juiste dosis morele verontwaardiging overgoten met een sausje zelfgenoegzaamheid en losse opmerkingen over ‘de risico’s waarmee het kiezen van een dergelijke manier van leven gepaard gaat’.
Geen sensationele bijnamen, al zou The Sun hem graag als de ‘Nichtenslachter’ hebben betiteld als ze daarmee weg hadden kunnen komen.
Alleen maar ‘Lekkere Johnny’.
Het vierde slachtoffer had een vriend verteld dat hij in de stad iets ging drinken met een man genaamd John. Dit was ongeveer een uur voordat zijn hart uit zijn borst werd gesneden en zijn geslachtsdelen werden verwijderd. Een benadering van hoe het gezicht van Lekkere Johnny eruit zou kunnen zien hangt aan de muur op elk politiebureau in het land. Hij heeft vuilblond haar en een grauwe teint. Zijn ogen zijn blauw en heel erg koud.
Het is een grote zaak.
Agent Thomas Thorne van de recherche leunt tegen de muur van het verhoorkamertje in het politiebureau van Paddington en staart naar een man met vuilblond haar en blauwe ogen.
Francis John Calvert. Vierendertig. Een aannemer uit Noord- Londen.
‘Zou ik een rokertje kunnen krijgen? Ik smacht naar een peuk...’ Calvert glimlacht. Een innemende glimlach. Een perfect gebit.
Thorne zegt niets. Hij hoeft alleen maar bij hem te blijven totdat inspecteur Duffy terug is.
‘Eén lullig sigaretje kan er toch zeker wel af?’ De filmsterrenglimlach wordt nauwelijks fletser.
‘Bek houden.’
Dan gaat de deur open en komt Duffy weer naar binnen. Het verhoor gaat verder en Tom Thorne zegt verder geen woord.
Het is allemaal niet al te opwindende. Duffy is dik over zijn hoogtepunt heen. Het is trouwens allemaal puur routine. De enige reden dat Calvert hier is, is vanwege zijn werk.
Een week voordat hij aan zijn einde kwam, had het tweede slachtoffer een huisgenoot verteld dat hij een man had ontmoet in een club. De man had gezegd dat hij bouwvakker was. De huisgenoot had een grap gemaakt over gereedschapskisten en spijkerbroek-decolletés. Zeven dagen en een lijk later was de grap niet geestig meer, maar de huisgenoot wist zich nog te herinneren wat zijn dode vriend had gezegd.
Duizenden en nog eens duizenden bouwvakkers die ondervraagd moesten worden. Sommigen krijgen de politie aan de deur. Anderen worden verhoord op hun werk. Calvert krijgt een telefoontje en komt langs op het bureau in Paddington om een praatje te maken.
Later zou natuurlijk uitkomen dat er al eerder een praatje met hem was gemaakt.
Duffy en Calvert kunnen het uitstekend met elkaar vinden. Duffy geeft Calvert de gevraagde sigaret.
Hij wil naar huis.
Thorne wil ook naar huis, hij is nog geen jaar geleden getrouwd. Hij luistert maar met een half oor naar de antwoorden die Calvert spuit.
Thuis met zijn vrouw... aan drie kleine meisjes heb je je handen vol... hij wou dat hij eens een keertje kon gaan stappen... natuurlijk niet in zulke gelegenheden. Weer kwam die glimlach te voorschijn. Hij is behulpzaam, bezorgd. Zijn vrouw zou er totaal geen bezwaar tegen hebben om met u te praten als u dat wilt. Hij hoopt dat ze die gestoorde gek vinden en opknopen. Het doet er niet toe wat die perverse kerels in hun privé-leven uitspoken, wat deze moordenaar doet is walgelijk...
Duffy overhandigt Calvert de korte verklaring om hem te tekenen en dat is alles. Weer een naam op de lijst doorgehaald. Hij bedankt hem.
Een dezer dagen zullen ze wel beet hebben.
Duffy staat op en loopt naar de deur. ‘Wil jij meneer Calvert even uitlaten, Thorne?’ De inspecteur verlaat de kamer voor de saaie klus van het uitwerken van de verklaring. Het onderzoek verdrinkt in papier. Er doen vage geruchten de ronde over de komst van computers die op een dag dit allemaal zullen vereenvoudigen. Maar meer dan dat zijn het niet. Vage geruchten.
Thorne houdt de deur open en Calvert stapt de gang op. Hij struint onbekommerd langs een hele reeks verhoorkamertjes. Handen in de zakken, fluitend. In de verte is een radio te horen, waarschijnlijk in de kleedkamer, die een van zijn favoriete nummers speelt - ‘There must be an angel’ van de Eurythmics. Joan heeft vorige week de plaat voor hem gekocht. Hij vraagt zich af wat ze voor het avondeten heeft geregeld. Misschien kan hij onderweg iets meenemen van de Chinees.
Door de eerste reeks openslaande deuren en linksaf door nog een gang die uitkomt op de receptie bij de hoofdingang. Calvert wacht om Thorne de kans te geven hem in te halen. Hij houdt de deur voor hem open. ‘Ik durf te wedden dat jelui een hoop poen verdienen met overuren.’
Thorne zegt niets. Hoe eerder hij die verwaande lulhannes de deur uit heeft gewerkt, hoe beter. Ze lopen langs het zoveelste opsporingsbericht met de afbeelding van Lekkere Johnny. Iemand heeft er een tekstballon bij getekend. Erin geschreven staat ‘Hoi zeeman’. Thorne loopt het nummer van de Eurythmics te neuriën.
Dan de laatste reeks deuren. De wachtcommandant knikt Thorne toe. Thorne doet een stap voor Calvert uit, duwt de deuren open en blijft staan. Verder gaat hij niet. Dit is geen hotel en hij is goddomme geen portier. Calvert stapt door de deur, blijft staan en draait zich om. ‘Nou, de mazzel dan...’
‘Dank u voor uw hulp, meneer Calvert. We nemen wel contact met u op als we u nog nodig hebben.’
Gedachteloos steekt Thorne zijn hand uit. Hij kijkt in de richting van de wachtcommandant die probeert zijn blik te vangen en hem iets duidelijk wil maken over een feestje voor een van de secretaresses die weggaat. Thorne voelt de grote, eeltige hand de zijne pakken en draait zich om zodat hij Francis John Calvert kan aankijken.
En alles verandert.
Het komt niet doordat hij lijkt op de compositiefoto. Dat had hij in de gaten zodra Calvert hem onder ogen kwam en was hij even snel weer vergeten. Het komt niet door de gelijkenis maar door het gezicht zelf.
Thorne kijkt Calvert in het gezicht en weet het.
Hij weet het.
Het duurt niet langer dan een paar seconden, maar het is genoeg. Hij kan doorzien wat er achter die diepe blauwe ogen ligt, en wat hij ziet jaagt hem doodsangst aan.
Hij ziet drankmisbruik, ja, en voetbal op zaterdag en doorzakken met de jongens en een witgloeiende woede die nauwelijks in bedwang wordt gehouden binnen de huiselijke sleur van een liefdeloos, seksloos huwelijk.
Hij ziet iets dieps, duisters en verrots. Iets dat stinkt. Dat weglekt in de aarde en pruttelt met bloed.
Hij kan het niet verklaren, maar hij weet zonder de minste of geringste twijfel dat Francis John Calvert en Lekkere Johnny een en dezelfde persoon zijn. Hij weet dat de man die voor hem staat, de man die zijn hand schudt, verantwoordelijk is voor het besluipen en afslachten van een zestal homoseksuele mannen in de afgelopen anderhalf jaar.
Thorne staat als aan de grond genageld, niet zeker hoe hij er ooit nog in zal slagen zich te verroeren. Hij is verstijfd van angst. Hij staat op het punt om in zijn broek te zeiken. Dan ziet hij het meest afschrikwekkende van alles.
Calvert weet dat hij het weet.
Thorne denkt dat zijn gezicht een masker is, uitdrukkingsloos. Levenloos. Blijkbaar heeft hij dat mis. Hij kan de verandering in Calverts ogen zien als die zijn blik opvangt. Niet meer dan een fonkeling. Een nauwelijks waarneembare fonkeling...
En de glimlach die langzaam begint te versterven.
Dan is het voorbij. De greep verslapt en Calvert loopt weg door de hal in de richting van de hoofdingang. Hij blijft een seconde staan en draait zich om en nu is de glimlach helemaal verdwenen. De brigadier bij de balie zit te wauwelen over dat feestje, maar Thorne kijkt Calvert na die de deur uit loopt. De uitdrukking die hij op zijn gezicht ziet heeft wel iets weg van angst. Of misschien haat.
En ergens in de verte zingt een lieflijke, hoge stem nog altijd over ingebeelde engelen.
Hij vertelt het aan niemand. Niet aan Duffy. Niet aan een van zijn vrienden of collega’s. Wat zou hij hun moeten vertellen? Zeker niet aan Joan. Zij heeft trouwens andere dingen aan haar hoofd. Ze proberen een kind te krijgen.
Als ze dat weekeinde samen thuis zijn, weet hij dat hij afstandelijk is. Terwijl ze zaterdagmiddag een wandelingetje maken rond Chapel Market, vraagt ze hem of er iets scheelt. Hij zegt niets.
Op zondagavond heeft ze zin om te vrijen, maar elke keer als hij zijn ogen sluit, ziet hij Francis Calvert met zijn arm om de nek geslagen van een jonge vent die hij intens kust en tegen zich aan trekt, de zachte mond stevig op de zijne gedrukt. Terwijl hij kreunt en in zijn jonge vrouw klaarkomt, ziet hij de andere hand van Calvert, sterk en eeltig, in zijn zak verdwijnen om het mes met het kartelig lemmet van achttien centimeter te voorschijn te halen.
Terwijl Joan naast hem in diepe slaap is verzonken, ligt hij de hele nacht wakker. Tegen de ochtend is hij ervan overtuigd dat hij niet goed wijs is en binnen een uur zit hij in zijn auto in een zijstraatje van Kilburn High Road. Om de woning van Francis Calvert in de gaten te houden.
Maandag, 18 juni 1985.
Hij hoeft hem alleen nog maar een keer aan te kijken, dat is alles. Zodra hij hem de voordeur uit zal zien stappen, zal hij weten wat voor vlees hij in de kuip heeft. Een veertien karaats hufter ongetwijfeld, maar niet meer dan dat. Een kruiperige boerenlul die waarschijnlijk een keer is opgepakt wegens het rijden zonder verzekering, bijna zeker zijn kijk- en luistergeld niet betaalt en misschien zijn vrouw bont en blauw mept.
Niet een moordenaar.
Nog één blik en dan zal Thorne weten dat hij zich dingen in het hoofd haalde. Hij zal weten dat wat er in die gang gebeurd is, een miskleun was. Wat Joan graag mag omschrijven als mafkezerij.
Hij is ruim op tijd gekomen. De mensen in de straat zijn nog niet op weg naar hun werk gegaan. De witte Astra-bestelwagen van Calvert staat voor zijn huis geparkeerd.
Het daaropvolgende uur zit hij te kijken hoe iedereen van huis gaat. Hij ziet in de hele straat voordeuren opengaan en keurig geklede mannen en vrouwen uitspuwen., met tassen en attaché- koffertjes. Ze stappen in auto’s of springen op fietsen of lopen in de richting van de bus of metro.
Calverts deur blijft potdicht.
Thorne zit naar de vieze witte bestelwagen te staren. De letters op de zijkant. F.j. calvert. aannemer.
Slager...
Stom! Hij is zo stom bezig. Wat hij zou moeten doen, is zijn auto starten en zorgen dat hij op zijn werk komt en een geintje maken met een paar andere jongens en misschien een handje helpen bij het organiseren van dat afscheidsfeestje en vergeten dat hij ooit Francis John Calvert heeft ontmoet en in plaats daarvan betrapt hij zichzelf erop dat hij de straat oversteekt.
Hij betrapt zich erop dat hij op een vieze groene voordeur klopt.
Hij betrapt zich erop dat hij begint te zweten als er niemand komt opendoen.
In de uit respect gematigde euforie van de daaropvolgende dagen, voordat de verbijsterende waarheid naar boven komt dat Calvert bij vier eerdere gelegenheden was verhoord, voordat mensen hun ontslag indienen, voor het nationale schandaal... zullen er woorden van lof zijn voor agent Thomas Thorne van de recherche. Een jonge politieman die zelf nadenkt. Zijn werk doet. Alle bezorgdheid om zijn eigen veiligheid aan de kant zet.
Aan de kant...
Het is alsof hij naar zichzelf kijkt, als een nieuwsgierige omstander. Hij heeft geen idee waarom hij probeert of de voordeur op slot is. Waarom hij zijn schouder ertegenaan zet. Waarom hij terugrent naar de auto om zijn wapenstok uit de kofferbak te halen.
De vrouw van Calvert kijkt verbaasd als ze hem ziet. Haar ogen zijn wijd opengesperd wanneer hij haar keuken binnen komt lopen, met ingehouden adem, bonkend hart. Ze ligt op de grond, haar hoofd tegen de vuilwitte deur van het aanrechtkastje. De blauwe plek in haar hals begint al zwart te kleuren. Ze heeft nog altijd een pollepel in haar hand.
Zij was de eerste die stierf. Dat kon niet anders. Dat zou hij wel van de kinderen horen.
Denise Calvert. 32. Gewurgd.
Thorne beweegt zich door het appartement als een diepzeeduiker die een gezonken wrak doorzoekt. De stilte bonst in zijn oren. Zijn bewegingen voelen traag en merkwaardig bevallig aan en er zijn spoken in het water overal om hem heen...
Hij vindt hen in de kleine slaapkamer achter in de woning. Ze zijn naast elkaar neergelegd op de grond, tussen het stapelbed en het kleine eenpersoonsmatras.
Hij kan zijn ogen niet afhouden van de zes kleine witte voetjes.
Omdat hij niet in staat is zijn longen vol lucht te zuigen, laat hij zich op zijn knieën vallen en kruipt over de vloer. Hij laat tot zich doordringen wat hij ziet, maar er is een botte weigering om de informatie correct te verwerken. Als hij naar adem hapt, komt er een kreet uit zijn keel. Hij schreeuwt naar de dode meisjes. Hij smeekt tegen hen. Alsjeblieft... jullie komen anders te laat op school.
Eigenlijk smeekt hij hen om hem te redden.
Met die ademteug ruikt hij de shampoo in hun haar. Hij ruikt de pas gewassen nachtponnen en de urine die ze doorweekt heeft. Hij ziet de plek op het matras op de grond waar hij hen een voor een mee naartoe moet hebben genomen. De meisjes zijn naast elkaar neergelegd, hun armen gekruist op hun borst in een of andere groteske nabootsing van een vreedzame houding.
Maar ze zijn niet vreedzaam gestorven.
Lauren Calvert. 11. Samantha Calvert. 9. Anne-Marie Calvert. 5. Gestikt.
Drie kleine meisjes die gilden en vochten en schopten en naar hun mama renden en toen nog harder gilden - want hun moeder was al dood, de enige staat waarin ze het zal toestaan dat haar kinderen deze gruweldaad wordt aangedaan - toen sloot de man van wie ze houden en die ze vertrouwen de slaapkamerdeur, en ze fladderden paniekerig rond als motten die gevangenzitten in een lampglas. Ze bonsden tegen de muren en klemden zich aan elkaar vast en toen hij er eentje greep en tegen de matras op de grond drukte, beten en krabden en huilden ze, en gingen naar een veel betere plaats terwijl hun vingertjes klauwden naar het vlees van die sterke, eeltige handen.
Dat moest Thorne geloven. Hij kan niet accepteren dat ze naar hun papa glimlachten terwijl hij het kussen over hun gezicht legde.
Dat weigert hij te accepteren.
Er zouden dertig minuten kunnen zijn verstreken voordat hij Calvert vond. Hij had geen idee hoe lang hij in dat piepkleine kamertje had doorgebracht en probeerde het te begrijpen. En aan Joan dacht. Aan het kind waar ze zo naar verlangden.
Hij duwt de deur naar de woonkamer open en zijn zintuigen krijgen dadelijk een dreun. Hij ruikt whisky, een zo sterke lucht dat hij er bijna in stikt, en de scherpe geur van kruit die hij tot op dit moment alleen van een schietbaan kent.
Hij ziet het lichaam op de grond voor de haard.
De hersenen vastgeplakt tegen de spiegel boven de tegeltjes van de schoorsteenmantel.
Francis John Calvert. 37. Zelfmoord door middel van een pistoolschot.
Als een slaapwandelaar loopt Thorne over het groezelige champignonkleurige tapijt. Hij kijkt niet omlaag als hij per ongeluk een lege whiskyfles tegen de plint aan schopt. Zonder zijn ogen van Calvert af te houden. De gestrekte arm houdt nog steeds het pistool vast. De onderbroek is bruin van het geronnen bloed. Wanneer is dit gebeurd? Gisteravond of vanochtend in alle vroegte?
De handen dragen niet de sporen van kleine vingertjes.
Thorne staat boven het lichaam, zijn armen bungelen zwaar langs zijn lichaam, zijn ademhaling is diep en wanhopig. Hij leunt naar voren en weet wat er gaat komen, verbazingwekkend genoeg aangezien hij niet heeft ontbeten. De kramp, als hij komt, beweegt snel van zijn ingewanden naar zijn borst en dan naar zijn keel, en hij braakt, dampend, nat en bitter, over wat er over is van het gezicht van Francis Calvert.

  
 ‘Het was jouw schuld niet, Tom. Ik weet dat het afschuwelijk moet zijn geweest, maar je mag niet denken dat het is gebeurd door jouw toedoen.’
Thorne lag op de sofa en staarde naar zijn saaie magnoliakleurige plafond. Ergens in de verte klonk het wanhopige gehuil van de sirene van een brandweerauto of ambulance.
Anne kneep in zijn hand. De bezorgdheid van een arts. Ze moest dadelijk aan Alison denken. ‘Je had gelijk toen je dacht dat je je dingen verbeeldde. Het was puur toeval dat je ze vond. Een afgrijselijk toeval...’
Thorne had niets meer te zeggen. De vermoeidheid die de hele dag al aan hem knaagde, had hem nu stevig in zijn greep en hij had geen zin zich nog langer te verzetten. Hij snakte naar bewusteloosheid; een zwartheid die ervoor zou zorgen dat alles wat hij zich herinnerde en had beschreven, werd weggestopt daar waar het hoorde. Met de verroeste bouten weer stevig verankerd.
Hij sloot zijn ogen en liet het over zich heen komen.
Anne had zich in bedwang weten te houden terwijl Thorne zijn verhaal vertelde en haar gezicht gedwongen in de plooi te blijven, maar nu liet ze de tranen te voorschijn komen. Bij de gedachte aan die drie kleine meisjes. Bij de gedachte aan de kleine witte voetjes van haar eigen dochter.
Het was gemakkelijk te zien waardoor deze man gedreven werd. Wat die obsessie van hem met... het zeker weten van dingen had veroorzaakt. Ze hoopte dat hij na verloop van tijd zou inzien dat zijn opvatting over Jeremy niet meer dan een zinsbegoocheling was. Verwrongen echo’s van iets gruwelijks uit het verleden. Ze hoopte dat ze allemaal een nieuwe weg konden inslaan.
Ze zou er zijn om hem te helpen.
Ze huiverde een beetje. De schaduw kroop nog altijd over hen heen en de kilte ervan zette zich vast tussen haar schouderbladen. Ze legde haar hoofd op Thornes borst, die al snel regelmatig op en neer begon te gaan. Hij sliep.
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De beelden zijn nog vaag, maar de woorden zijn nu duidelijker. Alsof ik naar een film kijk die ik al eerder heb gezien, maar intussen is mijn gezichtsvermogen achteruitgegaan en is het allemaal een beetje schokkerig.
We zijn in de keuken. Hij en ik.
Ik zeg tegen hem dat hij zijn tas ergens neer moet zetten en ik lurk nog steeds aan de champagnefles en vraag hem of hij zin heeft in koffie of bier of zoiets. Hij zegt aardige dingen over mijn flat. Ik pak een blikje bier dat Tim in de koelkast heeft laten staan. Hij maakt het open en ik klets verder over het feestje. Over de rukkers in de club. Kerels die proberen een meisje op te pikken. Hij snapt wat ik bedoel, zegt dat hij weet hoe mannen zijn, en dat ik ze het nauwelijks kwalijk kan nemen, toch?
Binnen enkele seconden is er ook muziek als ik de radio aanzet en dan de nodige ruis als ik probeer een goede zender te vinden en het vervolgens opgeef.
Hij zegt dat hij even moet bellen en dat doet hij dan ook, maar ik kan niets van wat hij zegt opvangen. Hij mompelt zachtjes voor zich uit. Ik wauwel nog steeds een eind weg, maar ik kan nauwelijks nog opvangen wat ik vertel. Gewoon gelul in de ruimte. Iets over dat ik een beetje misselijk aan het worden ben, maar ik denk niet dat hij echt luistert.
Ik verontschuldig me voor het feit dat ik zo ver heen ben. Hij moet wel denken dat ik echt een waardeloze del ben, in elkaar gezakt op de keukenvloer, geleund tegen een kastje, nauwelijks nog in staat te praten. Welnee, zegt hij, en ik kan horen dat hij zijn tas openritst. Erin grabbelt. Er is niets mis met de bloemetjes buiten zetten, zegt hij. Lol maken.
Je slaat de spijker godverdomme op de kop, antwoord ik, maar zo komt het niet mijn mond uit.
Ik kan mijn schoenen over de plavuizen horen piepen wanneer hij me naar de andere kant van de keuken zeult. Mijn oorbellen en mijn ketting rammelen als hij ze in een schoteltje laat vallen.
Het kreunende geluid ben ik.
Ik klink alsof ik eigenlijk helemaal geen woord kan uitbrengen. Geen woord. Als een baby. Of als een bejaarde zonder gebit in en nog maar een half stel hersenen. Ik probeer iets te zeggen, maar er komt alleen maar lawaai uit.
Hij zegt tegen me dat ik stil moet zijn. Zegt dat ik me niet moet verzetten.
Ik voel zijn handen op mijn lichaam en hij beschrijft alles wat hij doet. Zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken en hem moet vertrouwen. Neemt het allemaal met me door. Vertelt me hoe de spieren heten die hij aanraakt.
Stomme, medische benamingen.
Hij houdt zijn adem in en is dan een tijdje stil. Een paar minuten.
Ik kan mezelf niets horen zeggen. Geen weerwoord. Alleen het drup, drup, drup van mijn spuug dat uit mijn mond valt en neerkomt op de plavuizen voor me.
Ik kan een soort gorgelgeluid maken.
Er klinkt een paar keer gegrom, maar het geluid begint nu te vervagen terwijl ik langzaam van alles wegglijd.
Dan iets belangrijks. Het laatste wat ik kan horen. Drie woorden, weergalmend en vreemd alsof ze van heel ver komen. Alsof hij ze tegen me fluistert door een lange buis, zoals toen mijn vriendin hallo tegen me zei door de slang van de stofzuiger toen we nog klein waren.
Volgens mij moet ik dit vertellen.
Hij zegt welterusten. Slaap zacht...
Wat hij zegt klinkt bijna kinderachtig. Lieflijk en zachtaardig. Een woord dat ik sindsdien nogmaals heb gehoord.
Een woord dat ik hoorde toen ik wakker werd en zo was als ik nu ben.
Een woord dat zo’n beetje alles zegt over de toestand waarin ik verkeer.

   


   


   


  TWEEËNTWINTIG


  
Toen Thorne wakker werd, was het al donker. Hij keek op zijn horloge. Even na zeven uur. Hij was tweeënhalf uur van de wereld geweest.
Hij kon dat onmogelijk weten, maar nog twee en het zou allemaal voorbij zijn.
Anne was weg. Hij kwam van de bank om koffie te gaan zetten en zag het briefje op de schoorsteenmantel.

   


  Tom,
Ik hoop dat je je beter voelt. Ik weet hoe moeilijk het voor je was om het me te vertellen.
Je moet niet bang zijn ongelijk te hebben.
Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik ga vanavond bij Jeremy langs om hem te vertellen dat alles in orde is. Ik denk dat hij het ook verdient zich beter te voelen.
Bel me later.
Liefs, Anne


  
Hij ging koffie zetten en las het briefje nogmaals over. Hij voelde zich inderdaad beter en dat kwam niet alleen doordat hij een paar uur had geslapen. Door te praten over alles wat zoveel jaar geleden was gebeurd, voelde hij zich gelouterd. Gezuiverd was misschien een beetje veel gezegd, maar gezien het feit dat deze zaak op een dood spoor zat, hij geen vrienden had en een stevige aanvaring met zijn superieuren boven het hoofd hing, had hij zich veel beroerder kunnen voelen.
Tom Thorne was lijdzaam.
Het was niet zozeer dat hij bang was geweest om ongelijk te hebben. Daar had hij helemaal niet bij stilgestaan. Nu moest hij veel meer doen dan erbij stilstaan. Hij moest ermee leren leven.
Anne ging bij Bishop langs om hem te vertellen dat hij niet langer als verdachte werd aangemerkt. Daar had hij geen moeite mee. Eerlijk gezegd was hij helemaal nooit als verdachte aangemerkt. Alleen in Thornes stijfkoppige kanis. Het was tijd om een paar harde waarheden onder ogen te zien.
Wat Anne deed, was goed. Bishop verdiende het te weten wat er aan de hand was. Hij verdiende te weten hoe de zaak ervoor stond.
Hij was niet de enige.
Thorne pakte de telefoon en draaide Annes nummer. Misschien kon hij haar bereiken voordat ze van huis ging. Rachel nam bijna dadelijk op. Ze klonk buiten adem, geïrriteerd en erg puberaal.
‘Hoi Rachel, met Tom Thorne. Is je moeder er?’
‘Nee.’
‘O, dan...’
‘Ze is er niet. Ze is net weg.’
‘Is ze onderweg naar Battersea?’
Haar toon veranderde van ongeduld in iets scherpers. ‘Ja... ze is Jeremy gaan vertellen dat hij niet langer Volksvijand nummer 1 is. En dat was de hoogste tijd als je het mij vraagt.’
Thorne zei niets. Anne had het haar verteld. Dat deed er nu allemaal niets meer toe.
‘Hoe lang geleden is ze...?’
‘Dat weet ik niet. Ik denk dat ze eerst boodschappen is gaan doen. Ze was van plan voor hem te gaan koken.’
‘Moet je horen, Rachel...’
Ze onderbrak hem. ‘Het spijt me, ik moet ophangen anders kom ik te laat. Bel haar maar op haar gsm of probeer haar straks bij Jeremy te bereiken. Heb je het nummer?’
Thorne verzekerde haar dat hij dat had en besefte toen dat ze het sarcastisch had bedoeld.
Hij probeerde Annes mobiele nummer, maar hij kreeg geen verbinding. Misschien had ze hem uitgezet. Als ze in de ondergrondse zat, had ze toch geen signaal. Toen herinnerde hij zich dat ze oproepbaar was en nam daarom aan dat ze met de auto was gegaan. Hij moest het nummer van haar pieper ergens hebben...
Hij pakte zijn jack. Hij zou doen wat Rachel had geopperd en haar later bij Bishop bellen. Deze keer zou hij de nummerherkenning niet hoeven uitschakelen!
Het was niet eens zo belangrijk; hij wilde haar alleen maar vragen tot hoe laat Alison Willetts bezoek kon ontvangen.

  
 Hij droeg een van die pas gesteven witte overhemden waar ze zo van hield. Hij had naar zijn evenbeeld in de passpiegel gestaard terwijl hij het hemd dichtknoopte. En de littekens zag verdwijnen onder het smetteloze witte katoen.
Nu wierp hij een blik op zijn horloge terwijl de auto rustig in noordelijke richting over de Blackfriars-brug koerste. Hij zou een beetje aan de late kant zijn. Zij zou zoals altijd op tijd zijn.
Ze was erg, heel erg op hem gebrand.
Hij had zoals gewoonlijk met haar afgesproken vóór de Green Man. Het was een beetje omslachtig om helemaal naar de andere kant van de rivier te rijden, om dan vervolgens weer om te draaien en naar het zuiden te rijden, maar hij deed het liever zo dan dat ze de ondergrondse of de bus moest nemen. Hij wilde alles onder controle hebben. Als ze laat was of een bus miste of zoiets, zou de hele timing in de war gestuurd kunnen worden.
Toen hij haar vertelde dat hij haar mee zou nemen naar zijn huis, wist hij dat ze dacht: O hemel, vanavond gaat het gebeuren. Hij kon de vloedgolf tiener-oestrogeen bijna ruiken en de tandraderen in haar onbenullige breintje horen gonzen terwijl ze stond te dubben welk parfum ze tussen haar tieten zou smeren en van welk slipje hij het meest opgewonden zou raken.
Nou en of, het zou zeker een heuglijke nacht worden.
Bij hem thuis.
Misschien een beetje aan de drukke kant...

  
 Tijdens de rit naar Queen Square hoefde Thorne eigenlijk niet na te denken. Hij had al besloten wat hij tegen Alison Willetts ging vertellen. Hij hoefde zich alleen maar iets meer te ontspannen zodat hij het over zijn lippen zou kunnen krijgen.
Hij haalde de cassette van Massive Attack uit het apparaat en propte Merle Haggard erin.
Zich genoeg ontspannen om zijn verontschuldigingen te kunnen aanbieden.
‘Tommy?’
‘Ja, en ook aan jullie.’
Nadat hij luid vloekend zo’n tien minuten rondjes had gereden om het plein, parkeerde hij dubbel en stopte een mottig stukje karton met ‘politiezaak’ erop gekrabbeld achter de voorruit van de Mondeo.
De avond begon kil te worden. Hij wou dat hij een warmer jack had gepakt toen hij van huis ging. Terwijl hij vlug naar de hoofdingang van het ziekenhuis liep, voelde hij de eerste regendruppels en hij herinnerde zich dat hij twee maanden daarvoor deze zelfde reis in omgekeerde richting had gemaakt. Het leek veel langer geleden, die dag in augustus dat hij voor het eerst kennis had gemaakt met Alison Willetts. Hij was door de regen naar zijn auto gespurt en had het briefje gevonden.
Hij was begonnen te begrijpen met wat voor soort man hij te stellen had.
Vandaag, op dezelfde plek, terwijl de regenbui losbarstte, begon Thorne het feit onder ogen te zien dat hij nog steeds geen flauw idee had wie die man was.

  
 Bijna acht uur. Thorne was nog nooit zo laat in het ziekenhuis geweest. Het was een volkomen andere plaats na het vallen van de duisternis. Zijn voetstappen weergalmden op eeuwenoud marmer terwijl hij door het oudere gedeelte van het gebouw naar de Chandler-vleugel liep. Er waren niet veel mensen en degenen die hem passeerden - verpleegkundigen, schoonmakers, beveiligingsbeambten - wierpen hem een onderzoekende blik toe. Ze leken zijn gezicht te bestuderen. Hij had overdag nooit gemerkt dat hij zo nauwgezet in de gaten werd gehouden.
Ergens in de verte meende hij het geluid van iemand die huilde te kunnen opvangen. Hij bleef staan om te luisteren, maar hoorde het niet meer.
Zelfs het moderne gedeelte van het ziekenhuis oogde spookachtiger. De lichten die normaal gesproken weerkaatsten tegen het gebleekte hout van de receptie van de intensive care, waren gedimd. De enige geluiden waren de gedempte klanken van een conversatie in de verte en het lage gebrom van een of andere apparatuur ver weg. Het zou kunnen zijn dat de vloer werd gezogen.
Het zou kunnen zijn dat er iemand in leven werd gehouden.
Hij keek naar de rij openbare telefoons in de receptieruimte. Zodra hij bij Alison was geweest, zou hij opnieuw proberen Anne te pakken te krijgen. Hij was vergeten zijn mobiele telefoon mee te nemen.
Toen hij uit de lift stapte, ving hij door de ruit de blik op van de vrouw in het kantoortje naast de receptie. Ze wuifde naar hem en hij herkende haar als Annes secretaresse. Haar naam schoot hem niet zo snel te binnen. Hij wees naar de deuren en ze knikte en gebaarde dat hij door mocht lopen. Hij herinnerde zich de uit drie getallen bestaande cijfercode waarmee de zware houten deuren konden worden geopend en stapte erdoor om op de intensive care te komen.
Hij liet de nachtzuster aan de balie weten waar hij naartoe ging en wandelde door de gang in de richting van Alisons kamer. Bij het passeren van de andere kamers besefte hij dat hij niets wist over de mensen die daar lagen. Hij had het met Anne nooit over haar andere patiënten gehad. Hij nam aan dat geen van hen in dezelfde mate als Alison leed, maar bij allemaal had van het ene op het andere moment hun leven een volkomen andere wending gekregen. De tijd die het kost om op de trap te struikelen of een sliding verkeerd in te zetten of de macht over het stuur te verliezen.
De tijd die het kost om kortsluiting in de hersenen te veroorzaken.
Hij luisterde aan de deur van de kamer tegenover die van Alison. Hij kon binnen hetzelfde kenmerkende gezoem van apparatuur horen. Als het luie gegons van een sluimerende bijenkorf die na een lange winter langzaam weer tot leven komt. Wie achter die deur in bed lag, lag daar per ongeluk. Dat was het verschil.
Thorne draaide zich om en stak de gang over naar Alisons deur.
Hij klopte zachtjes en stak zijn hand uit naar de deurkruk. Hij hapte naar adem toen de deur vanbinnen met een ruk werd geopend en David Higgins hem zo ongeveer terugduwde de gang op.
‘Ze is er niet.’ Higgins was zo dichtbij dat hij zijn adem op zijn gezicht kon voelen.
‘Wat?’ Thorne probeerde zich langs hem heen te wringen.
‘Je hebt pech, Thorne. Het spijt me.’
Thorne keek hem niet-begrijpend aan. Higgins begon zijn stem te verheffen. ‘Mijn kutechtgenote. Mijn kutechtgenote van wier kut jij hebt genoten. Ze. Is. Er. Niet.’
Thorne kon jenevermoed ruiken.
‘Ik ben hier niet gekomen voor Anne. Ga opzij.’
‘Natuurlijk. Veel plezier.’
Higgins deed een stap opzij naar links, maar Thorne verroerde zich niet. Hij staarde hem alleen maar aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’ Natuurlijk wist hij precies wat ermee bedoeld werd, maar hij wilde het hem horen zeggen.
‘Nou, bij gebrek aan die schattige Anne, die er trouwens toch niet al te veel plezier aan beleeft, kun je net zo goed... een nummertje maken met iemand die daar niet bijster veel over te zeggen heeft. Als een rubberen pop met een hartslag.’
Thorne had altijd al gedacht dat de beschuldigingen over zijn misstap met Alison een beetje te min waren voor de moordenaar. Een beetje onder zijn niveau. Nu wist hij wie daar verantwoordelijk voor was geweest. De reden lag voor de hand, maar toch vroeg Thorne ernaar: ‘Waarom?’
Higgins slikte. Likte zijn lippen. ‘Waarom niet?’
Terwijl hij zijn rechterarm boog en uithaalde, liet Thorne zijn vuist verslappen. Een klap met de open hand leek veel gepaster. Higgins was niet man genoeg om een vuistslag te geven.
De handpalm raakte Higgins hard op zijn kaak en oor waardoor hij tegen het glanzend gewreven linoleum belandde. Hij bleef stil liggen, jammerend als een klein kind.
Zonder hem nog een blik waardig te gunnen, stapte Thorne over het uitgestrekte been van Higgins en opende de deur van Alison Willetts’ kamer.

  
 Meteen op het moment dat hij naar haar keek, begon ze met haar ogen te knipperen. Eenmaal, tweemaal, driemaal. Thorne besefte dat ze ongetwijfeld het kabaal bij haar voor de deur had gehoord en was geschrokken. Misschien moest hij een zuster roepen. Wat had Higgins trouwens in haar kamer te zoeken gehad? Waarschijnlijk had hij alleen gehoopt Anne aan te treffen, maar had hij niet gewoon iemand bij de receptie kunnen vragen of ze er was?
Thornes hersenen draaiden op volle toeren. Hij moest tot rust komen als hij in staat wilde zijn de dingen waarvoor hij gekomen was, te zeggen.
Alison knipperde nog steeds met haar ogen. Eén keer per drie of vier seconden.
‘Er is niets mis, Alison. Moet je horen, ik zal proberen dit kort te houden. Het gaat over wat ik laatst zei, over dat ik hem op zijn hielen zat, de man die jou dit heeft aangedaan...’
Ze knipperde nog altijd.
Doe me een lol, hou je bek dicht en luister. Pak het bord...
‘Wat is er aan de hand?’ Zijn ogen dwaalden naar het schoolbord dat nog altijd tegen de muur lag, afgedekt met een laken. Hij keek weer naar Alison. Eén keer knipperen. Ja.
Ja!
Hij liep naar de andere kant van de kamer, rukte het laken eraf en sleepte het bord naar het voeteneinde van het bed.
Hij wist ongeveer hoe het systeem werkte. Hij deed snel het grote licht uit en pakte toen de afstandsbediening om Alison omhoog te brengen totdat ze bijna in een zittende houding was. Toen pakte hij de aanwijslamp, klikte hem aan en richtte de kleine rode laserpunt onder de eerste letter: E.
Hij liet de aanwijslamp langzaam over de letters glijden.
Niets.
Hij maakte iets meer tempo terwijl hij haar gezicht scherp in de gaten hield, oplettend voor de minste of geringste reactie.
Kom op... kom op...
Toen een oogbeweging. Hij stopte.
‘S? Was dat een S, Alison?’
Ja, lul. Natuurlijk was dat een S... Schiet nou eens een beetje op.
Bewegen. Wachten. Kijken. Bewegen. Wachten. Kijken. Bewegen...
Weer een geknipper. Zonder enige reden was Thorne begonnen te transpireren. Hij trok zijn jack uit. ‘L. Ja? Oké, dan hebben we S.L. mooi zo...’
Weer terug naar het begin en... één keer, nee, twee keer knipperen.
‘Was dat nee voor de A, Alison?’
Nee, het betekent goddomme geen nee. Twee keer knipperen betekent gewoonlijk ‘nee’, maar als ik dit doe, betekent het ‘herhalen’. Heeft Anne je hier dan niks over verteld?
‘Of bedoel je twee A’s? Ja? Goed dan, S.L.A.A.... slaap? Wil je gaan slapen, Alison?’
Kut, kut, kut...
Tweemaal nadrukkelijk geknipper. Eén, twee.
Nee. Dat. Wil. Ik. Niet. Heb jij enig benul hoe moeilijk dit is?
Hij richtte het lichtje weer op het bord.
Wijs. Stop. Kijk. Wijs. Stop. Kijk. Wijs. Stop... Eén keer knipperen. Geen twijfel mogelijk. Een grote dikke positieve P.
‘Dus je hebt wel slaap? Het spijt me, Alison, ik kan best een keertje terugkomen als...’
Ze knipperde nu heel snel. Achter elkaar.
Zie ik er goddomme slaperig uit? Nou? Kom op, Thorne, los de puzzel op...
Het zweet liep in straaltjes van zijn lichaam. Hij was bezig er een enorme klerezooi van te maken. Nog één keer proberen en dan ging hij er iemand bij halen. Terug met de aanwijslamp. En Alison knipperde met haar ogen. En knipperde weer.
Een K. Dan een O...
En toen werd het woord hem plotseling duidelijk.
En vuurwerk ging af in Thornes maag.
Een geheugenbestand, een kleine geluidsbyte werd in zijn hersenen naar voren geduwd en iets drukte op de ‘play’-knop en ontstak de lont. De springstoflading werd door zijn ingewanden geperst en de ontploffingen weergalmden in zijn oren en de vonken dartelden achter zijn ogen, groen en goud en rood en zilver, en hij kneep in Alisons hand.
En hij graaide in zijn broekzak naar muntjes voor de telefoon.
Stormde de kamer uit.

  
 ‘Bishop? Je spreekt met Thorne...’
‘Wat?’ Lusteloos. Maar ook angstig.
‘Ik weet wat je tegen haar zei. Ik weet wat je tegen Alison zei voordat je haar een beroerte bezorgde. Wat je tegen ze allemaal hebt gezegd...’
‘Waar heb je het over?’
“‘Welterusten, Slaapkop.” Hetzelfde wat je vorig jaar tegen mij zei toen je me verdoofde voor die herniaoperatie.’
Zijn tong zwaar in zijn mond, zijn stem die zwakker wordt terwijl hij terugtelt vanaf twintig en zich afvraagt of hij pijn zal hebben wanneer hij wakker wordt en hij ziet het glimlachende gezicht van de anesthesist boven zich opdoemen. Mompelend...
‘Waar slaat dit allemaal op, Thorne? Ik verwacht bezoek.’

  ‘Hetzelfde wat je tegen mij zei, Bishop. “Welterusten, Slaapkop.”’
‘Luister, als je daar iets aan hebt, ja, ik zeg dat soms tegen patiënten wanneer ze inslapen en ik zeg “wakker worden, Slaapkop” wanneer ze uit de verdoving ontwaken. Het is gewoon een flauw cliché. Een bijgeloof. Ik zei het verdorie altijd tegen mijn kinderen wanneer ik ze ’s avonds naar bed bracht. Heb je daar iets aan, Thorne? Nou?’
‘Ik stond op het punt je te laten gaan, weet je dat? Het scheelde niets of je was ermee weg gekomen. Ik dacht dat ik ernaast zat, maar dat was niet zo, hè? Nu weet ik het goddomme zeker...’
‘Je hebt hulp nodig, Thorne. Serieuze professionele hulp...’
‘Jij bent degene die hulp nodig heeft, Jeremy. Ik kom je halen. Ik kom je nu meteen halen.’
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Christus... Christus... Christus.
Ik dacht dat hij het nooit zou snappen.
Ik dacht dat het misschien belangrijk zou zijn, weet je, want ik hoorde het zowel bij het wakker worden als toen hij dat met me deed.
Datzelfde woord.
Ik dacht dat het waarschijnlijk veelzeggend was en zodra ik Thorne op de gang hoorde, wilde ik het hem proberen te vertellen, maar ik had niet verwacht dat hij er als een speer vandoor zou gaan.
Als stront van een gladde schep, zoals mijn ouwe heer gezegd zou hebben.
Hij was duidelijk nog steeds opgenaaid nadat hij de ouwe heer van Anne een beuk voor zijn kop had verkocht.
Als een rubberen pop met een hartslag. Wat een charmant heerschap. Ik hoop dat Thorne zijn tanden zijn strot in heeft geramd...
Dan moet het dus die dokter zijn geweest die me weer bijbracht. De anesthesist die hier een paar keer met Anne binnen is geweest, is die godverdomde hufter van een Champagne Charlie. Die vent met wie ze bevriend is. Van wie Thorne een foto had. Blijkbaar verdacht hij hem de hele tijd al.
Hoe kun je dokter zijn en... dit doen?
Christus nog aan toe, ik dacht dat hij er een eeuwigheid over zou doen. Dat was de beste prestatie die ik ooit heb geleverd. Anne zou beretrots op me zijn geweest, zeker weten. Ik sloeg de spijker op zijn kop.
Knipperen voor de nationale ploeg. Ik zei toch dat ik het kon, of niet soms?
Maar het was best moeilijk.
Nu heb ik echt slaap...

   


   


   


  DRIEËNTWINTIG


  
Dave Holland keek naar de film die Sophie had gehuurd, maar hij had geen flauw idee waar die over ging. Hij schoof stukjes koude lasagne rond over zijn bord, want hij had eigenlijk geen trek.
Zijn gedachten waren bij Tom Thorne.
Hij was er niet bij geweest, die ochtend toen Thorne het bureau aan Edgware Road uit was gestormd. Hij was nog steeds niet hersteld van die avond dat hij veel te veel had gedronken in een poging te vergeten wat er met de ouders van Helen Doyle was gebeurd. Ze hadden er een nacht van gemaakt om nooit te vergeten, hij en Thorne. Hoewel hij straalbezopen was geweest en een deel van de tijd had liggen pitten, kon hij zich nog een hoop herinneren van wat Thorne had verteld. Languit op de sofa tot diep in de nacht, met gesloten ogen, een tollend hoofd, terwijl Thorne praatte over bloed en stemmen. Dingen die Dave Holland lange tijd niet meer zou vergeten.
Nu scheen niemand te weten waar Thorne uithing, en zelfs niet of hij eigenlijk wel terug was geweest.
Degenen die er ’s ochtend wel waren geweest en hadden gezien in welke staat de inspecteur verkeerde toen hij de lift in stapte - in wankelde, had iemand gezegd - waren maar al te graag bereid om Holland de details te verschaffen toen hij eindelijk op zijn werk was verschenen. ‘Dit zal je interesseren...’ zeiden ze sarcastisch. Zo te horen was er nu officieel verkondigd dat inspecteur Thorne met zijn onderzoek de verkeerde richting was ingeslagen.
Zo te horen hadden ze hem stevig de oren gewassen.
Holland was rustig weer aan zijn werk gegaan. Maar hij controleerde wel elk half uur zijn mobieltje om te kijken of er een boodschap voor hem was.
Hij merkte plotseling dat het beeld op het televisiescherm stil was gezet. In de pauzestand. Hij draaide zich om naar Sophie, die met de afstandsbediening in haar hand tegen hem zat te praten. Had het eigenlijk wel zin dat ze naar de videotheek ging? Of eten kookte? Of de moeite nam tegen hem te praten?
Hij verontschuldigde zich en vertelde haar dat hij zich niet helemaal jofel voelde. Hij leed onder de gevolgen van het avondje stappen met de jongens. Sophie foeterde op hem, maar heimelijk vond ze het niet zo erg. Ze misgunde hem zijn avondje drinken met de jongens niet. Zolang hij er maar geen gewoonte van maakte en wist waar er voor hem het meeste te halen viel.
Zolang hij maar eindelijk had besloten dat hij afstand moest bewaren tot die mislukkeling van een Thorne.

  
 Anne ergerde zich wild. Ze had een tas vol met boodschappen - eten voor de maaltijd die ze voor Jeremy ging bereiden - het goot van de regen en in zijn hele straat was geen plaatsje vrij om te parkeren.
Uiteindelijk slaagde ze erin haar auto in een krap plekje om de hoek te proppen en rende terug. Ze deed haar best om de snel groeiende plassen te ontwijken.
Ze was hogelijk verbaasd toen ze hem voor het huis in de auto zag zitten.
Ze tikte snel op de ruit en lachte toen ze hem liet schrikken. Het elektrische raampje van de Volvo gleed omlaag en ze stak haar hoofd naar binnen.
‘Waarom zit jij hier zomaar buiten?’
‘Gewoon om over dingen na te denken. Op jou te wachten.’ De regen waaide door het open raampje tegen zijn gezicht.
Anne trok een grimas, verward. ‘Het is een stuk warmer in huis.’ Hij zei niets, maar staarde uitdrukkingsloos voor zich uit naar de voorruit, waar het regenwater vanaf stroomde. Anne pakte de handvatten van de plastic boodschappentas over in haar andere hand. Hij begon zwaar te worden. ‘Kom je niet naar binnen?’
‘Kun jij niet eerst even instappen? Alsjeblieft, Anne, er is iets dat ik met je moet bespreken. Het duurt maar een minuut.’
Anne wilde naar binnen. Ze was nat en had het erg koud. Ze had zin in een kop thee of, nog beter, een groot glas wijn voordat ze aan het avondeten begon. Maar zo te zien zat hij ergens mee. Ze liep haastig naar de passagierskant en stapte in nadat ze de boodschappentas op de vloer bij haar voeten had neergezet.
Het was er behaaglijk warm; hij had de verwarming blijkbaar al een tijdje aan. Hij keek haar niet aan. Ze begon te denken dat er iets ernstigs aan de hand was.
‘Is alles in orde? Is er iets gebeurd?’
Hij gaf geen antwoord en instinctief begon ze om zich heen te kijken. Was het antwoord op de vraag wat er mis was hier ergens in de auto te vinden? Er lag iets op de achterbank, afgedekt met een Schots geruite plaid.
Ze keek naar hem. ‘Wat is...?’
Instinctief wist ze dat ze geen antwoord zou krijgen en kreunend van de inspanning richtte ze zich op van de stoel, stak haar hand uit naar de achterbank van de auto en trok de deken weg.
Haar adem stokte in haar keel.
Ze voelde het niet eens toen de naald in haar arm gleed.

  
 Thorne probeerde kalm te blijven. Zoals gewoonlijk vertraagde de regen de doorstroming van het verkeer en het had hem een tenenkrommende vijfentwintig minuten gekost om de kleine kilometer van Queen Square naar de Waterloo-brug af te leggen. Nu was er enig schot in gekomen en de Mondeo testte elke snelheidscamera die hij passeerde, terwijl Thorne de auto in zuidelijke richting stuurde, door het opspattende water in de richting van Battersea.
Het dashboardklokje gaf kwart voor negen aan en Merle Haggard klaagde erover dat de fles haar in de steek liet terwijl Thorne langs het St. Thomas-ziekenhuis reed.
Hij dacht na over de patholoog dankzij wiens beroepsvaardigheid, oplettendheid, nieuwsgierigheid het allemaal was begonnen, enkele maanden geleden. Misschien was hij op datzelfde moment aan het overwerken, in een van de verlichte werkkamers, die helderwitte vierkanten die Thorne kon zien terwijl hij langsreed. Waarschijnlijk was hij moe van het staren in de microscoop en werd dan plotseling opgewonden bij het waarnemen van een tegenstrijdigheid, een merkwaardig detail dat de levens van honderden mensen voorgoed zou kunnen veranderen.
Hij wist niet of hij, als hij die man ooit zou ontmoeten, hem moest bedanken of in zijn gezicht spugen. Zonder hem zou hij niet op ditzelfde moment onderweg zijn om een moordenaar met de feiten te confronteren - dat was een ding dat zeker was. Hij had geen idee wat er in werkelijkheid zou gebeuren tussen hem en Bishop. Hem met de feiten confronteren, ja, en verder? Hem arresteren? Hem intimideren? Hem in elkaar slaan?
Thorne zou weten wat hij moest doen zodra hij er was.
Hij trapte te laat en te hard op de rem toen hij de grote verkeerslichten bij de Vauxhall-brug naderde. De auto slipte een beetje alvorens tot stilstand te komen, waardoor de piepende banden de aandacht trokken van het avondlijke stoplichtcabaret. Die lui die je voorruit poetsten in ruil voor een paar muntjes en een hoop gescheld, waren nu bizar genoeg vervangen door straatartiesten. Een van hen, die een grote, veelkleurige narrenkap droeg en met drie ballen jongleerde, stapte monter en met een grijns van oor tot oor door de regen op de auto van Thorne af.
De jongleur wierp één blik op Thornes gezicht en maakte zich weer snel uit de voeten, waarbij hij zijn ballen op de grond liet vallen. Het licht, dat werd weerkaatst in de plassen olie en water, veranderde van rood in groen en de Mondeo scheurde weg.
Hij had de stoplichten mee op Nine Elms Lane en Battersea Park Road. Hij sloeg linksaf door oranje bij de Latchmere-pub, gaf plankgas helemaal naar Lavender Hill en draaide een paar minuten later bijna achteloos de rustige straat in waar Jeremy Bishop woonde.
Hij zette de muziek zachter en begon diep adem te halen. Er stonden aan beide kanten van de straat auto’s geparkeerd en Thorne reed stapvoets verder op zoek naar een parkeerplaatsje. Het was inmiddels harder gaan regenen en zelfs met de ruitenwissers op dubbele snelheid moest hij zich vooroverbuigen en ingespannen door de voorruit turen om iets te kunnen zien.
Plotseling werden er vijftig meter voor hem koplampen ontstoken, die hem verblindden toen er een grote donkere auto optrok en snel vaart begon te maken. Thornes eerste gedachte was dat hij een plekje om te parkeren had gevonden, maar een tel later kreeg hij in de gaten dat hij een probleem had. Terwijl hij met de ene hand zijn ogen beschutte, die hij op het laatste moment sloot in afwachting van de klap, rukte Thorne het stuur scherp naar links om een botsing te voorkomen toen de auto met een tussenruimte van nauwelijks enkele centimeters langs hem heen scheurde.
Een auto met Anne Coburn in de passagiersstoel.
Thorne ging vol op de rem staan en keek in zijn achteruitkijkspiegel terwijl de Volvo aan het einde van de straat stopte en links afsloeg. Ze reden in westelijke richting.
Hij kon het bij het verkeerde eind hebben, maar hij geloofde dat Anne en Bishop hem geen van beiden hadden gezien. Alle twee hadden ze recht voor zich uit gestaard. Waar gingen ze heen? Hij had niet genoeg ruimte om snel te kunnen keren. Zonder na te denken, ramde hij de versnellingspook in de achteruit en zette zijn voet op het gaspedaal.

  
 De eerste paar minuten, langs de noordkant van Clapham Common, vond Thorne het prima om rustig mee te rijden, twee of drie auto’s achter de Volvo, en de duidelijk herkenbare achterlichten in de gaten te houden en de afstand niet te groot te laten worden. Hij wist nu zeker dat Bishop geen idee had dat hij werd gevolgd. Thorne wilde dat zo houden en vond het uitstekend om een rustig tempo te handhaven. Kijken waar ze naartoe gingen. Voor één keer in zijn leven de godverdomde procedure navolgen. Aan de veilige kant blijven, dacht hij.
Kalm blijven.
Kalm. Terwijl dat woord zich in zijn hoofd vormde, sloeg de auto voor hem af zodat hij goed uitzicht kreeg door de achterruit van de Volvo.
Er was iets heel erg mis met wat hij zag.
Het duurde een halve seconde voordat het tot hem doordrong. Hij zag Anne niet langer.
De auto had nergens gestopt, dat wist hij zeker. Een paar minuten eerder was ze er nog geweest, haar hoofd tegen het raam. Er was maar één verklaring.
Het kon niet anders of ze was bewusteloos.
Alles kwam in een hogere versnelling, in elke betekenis van het woord. Er kwam een andere auto tussen Thorne en de Volvo. Hij probeerde die in te halen terwijl het verkeer rechtsaf sloeg, Clapham Park Road in. Terwijl hij aan de binnenkant passeerde, zag hij de Volvo met hoge snelheid wegrijden. Zo te zien had Bishop toch in de gaten dat hij er was.
Thorne was hier niet erg goed in. Hij had een hoop achtervolgingen meegemaakt, maar hij was nooit degene geweest met zijn voet op de pedalen. Zeventig kilometer per uur, door drukke straten om negen uur ’s avonds in de plenzende regen was bloedlink.
Waarom zou Bishop Anne kwaad willen doen? Waarom nu? Thorne wist dat hij dit door moest geven. Er zat geen radio in de auto. Zijn gsm lag thuis. Hij dacht erover om de auto neer te zetten en vanuit een telefooncel te bellen. Maar tegen de tijd dat er een surveillancewagen de auto van Bishop had gevonden, zou het te laat kunnen zijn. Hij moest erachteraan blijven rijden.
Tachtig per uur over Acre Lane. De verblindende mistlampen van de Volvo, de blatende claxons van andere auto’s.
Zonder zijn ogen maar een tel van de Volvo los te laten, pakte Thorne een andere cassette en draaide het volume omhoog. De ene soort muziek voor de andere. Liedjes vervangen door geluid. Melodie door een beukend ritme dat dadelijk uit zijn eigen hoofd leek voort te komen. Het geluid, de beat die een laag, bijna zenachtig gegons werd en door zijn schedel klopte als de geluiden van een race-spel in een automatenhal.
Concentratie. Het stuur trilde onder zijn vingers. De auto voor hem. Het doelwit. De heuvel af scheuren naar de stoplichten en de bioscoop voor hem en schreeuwende voetgangers en gierende banden terwijl ze veel te snel naar links Brixton Road indraaiden.
En plotseling weet Thorne waar ze naartoe gaan.
Brixton. Wijk SW2. Hij herinnert zich het adres van een bladzijde in zijn aantekenboekje. De bladzijde waar ‘kinderen’ boven staat. Thorne is nooit op dit adres geweest, maar waarom zou hij ook?
Thorne weet nu dat hij zelfs met een huiszoekingsbevel niets zou hebben gevonden in het huis in Battersea. Waar ze nu naar op weg zijn, is Bishops werkplek. Dit is de plaats waar hij Helen en Leonie naartoe moet hebben gebracht. Een plaats waar hij de sleutel van moet hebben. Een appartement waar hij de borgsom voor heeft helpen betalen. Een plek die ’s avonds laat vrijwel zeker verlaten is als de bewoner op dat moment werkt. Gemakkelijk te controleren met een telefoontje...
De beat en de oplopende snelheid en de regen die tegen de voorruit slaat en Thornes handen op het stuur, alleen geleid door de twee rode lichten voor hem. Zijn ogen gefixeerd op die twee rode lichten die wanneer de Volvo plotseling remt oplichten als de ogen van een gestroomlijnd donker beest dat brult en zich snel van hem verwijdert wanneer de Volvo door rood rijdt en hij geen andere keus heeft dan hetzelfde te doen.
Uit zijn ooghoek ziet hij het blauw en rood van de auto van de verkeerspolitie links van hem en een kilometer verder de tweede die zijn weg blokkeert.
Het laatste wat hij nodig had. Een stelletje luldebehangers in uniform, die in koppels van twee werken.
Terwijl Thorne langzamer ging rijden en met zijn vuisten op zijn stuur beukte, zag hij de ogen van het donkere monster voor hem kleiner en kleiner worden.

  
 Toen de agent, een dik ettertje met een pokdalig smoel en een walrussnor, eindelijk naar het portier aan de passagierskant van de Mondeo was geslenterd, was het eerste wat hij zag een politie-identiteitsbewijs dat krachtig tegen het raam werd gedrukt. Het eerste wat Thorne zag toen hij die weghaalde, was de zelfgenoegzame grijns die de agent zijn collega in de surveillancewagen toewierp.
Moet je eens kijken wat we hier hebben.
Thorne haalde diep adem. Dit ging interessant worden.
De walrus maakte een nonchalant draaiend gebaar met zijn wijsvinger. Raampje omlaag. Thorne telde tot drie en draaide braaf het raam omlaag.
‘Inspecteur Thorne van de recherche. Ernstige Misdrijven West.’ Daar werd niet op gereageerd. Thorne had zeker niet verwacht dat hij in de houding zou springen en hem beleefd zou zeggen dat hij zijn weg mocht vervolgen, dat zeker niet, maar dit overtrof zijn ergste verwachtingen.
Eeuwenoude rivaliteiten. Uniform en recherche. De verkeerspolitie tegen de rest van de wereld.
‘Ruim over de tachtig, door een rood licht, in de stromende regen. Niet echt slim, hè?’ Hij deed zijn uiterste best om het sarcasme van zijn plattelandstongval af te laten druipen.
‘Ik achtervolg een verdachte,’ zei Thorne botweg. De agent draaide zich koeltjes om zodat hij het verkeer dat in de verte verdween kon nakijken en glimlachte. De regen droop van de klep van zijn pet. Thorne probeerde zijn geduld te bewaren. ‘Ik achtervolgde een verdachte.’
‘U reed als een dweil.’
Thorne stapte uit de auto; voor zijn ogen begon een rood waas te vormen. ‘Gedraag je je altijd zo tegen burgers die je aanhoudt?’ Weer een leep glimlachje, weer een blik op zijn maat in de auto. ‘U bent toch geen burger, of wel soms?’
Thorne stond daar recht voor zich uit te staren, terwijl de regen de kraag van zijn jack indroop. Hij moest weer denken aan het eerste briefje van de moordenaar. Hij dacht aan Anne die languit op een leren bank lag, niet in staat zich te verroeren. Bishop had waarschijnlijk klassieke muziek opstaan... Kut, waarschijnlijk waren ze er inmiddels al.
Godverdegodver...
‘Heeft u gedronken, meneer?’
‘Wat?’ Zijn geduld was op.
‘Dat lijkt me toch een eenvoudige vraag. Hufters als jullie denken blijkbaar dat je boven de wet staat...’
Thorne pakte hem bij zijn jasje, draaide hem om en ramde hem tegen de auto zodat zijn pet in de goot rolde. Vanuit zijn ooghoek kon Thorne zien dat de ander uit de surveillancewagen stapte. Zonder zich zelfs maar om te draaien, schreeuwde hij door de regen: ‘Ik ben inspecteur bij de recherche, zorg dat je als de donder weer in de auto stapt!’
De maat van de walrus deed wat hem was opgedragen. Thorne richtte zijn aandacht weer op de man zelf en boog zich dicht naar hem toe. De regen ranselde op hen beiden neer, de neuzen tegen elkaar langs de kant van de weg. Passerende auto’s toeterden om hun instemming te betuigen, de chauffeurs van Brixton waren maar al te blij dat een smeris zijn verdiende loon kreeg van een onschuldige weggebruiker.
Thorne verhief zijn stem net genoeg om duidelijk verstaanbaar te zijn boven het lawaai van de regen uit, die wegspatte van de weerkaatsende plastic cape van de agent.
‘Moet je horen, vette lapzwans, ik stap nu weer in mijn auto en rijd weg, en als jij maar een wenkbrauw optilt, dan verzeker ik je dat je een weeklang bloed plast. Dat was een dreigement. Het volgende is een bevel. Kun je me volgen?’
De walrus knikte. Thorne verslapte zijn greep, maar niet meer dan een beetje. ‘Dit is een opdracht, snap je? Je stapt nu ogenblikkelijk in je auto en pakt de radio. Ik wil dat je contact opneemt met iemand van Operatie Backhand aan Edgware Road. Je moet zorgen dat je rechercheur Dave Holland te pakken krijgt...’
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In mijn droom ren ik.
Het is geen bijzondere plaats. Niet door een maïsveld of door de branding langs een door stormwinden gegeseld strand of zoiets. En ik ren niet naar iemand toe. Er is niemand in de verte met wijdopen armen die ernaar snakt me te kussen. Geen soldaat die terugkeert van de oorlog of een filmster. Geen Tim. Alleen ik.
Alleen maar rennen.
Het is gek, want ik heb altijd een hekel gehad aan rennen, altijd mijn uiterste best gedaan om eronder uit te komen. Spillepoten en X-benen. Ik was altijd een kruk in elke tak van sport en ik ben er gewoon niet voor gemaakt. Rennen om de bus te halen als ik echt moet is echt mijn limiet en dat versjteert de rest van mijn dag. Maar moet je me nou toch eens zien...
Ik ren, ik sprint en het gaat me gemakkelijk af.
Ik weet niet wat ik draag en wat voor weer het is. Dat lijkt er allemaal niet toe te doen. Ik neem aan dat de wind door mijn haar moet blazen, maar eerlijk gezegd merk ik daar niet zoveel van. Wat ik wel merk, is dat de wind door mijn open mond naar binnen waait en mijn longen opblaast. Ik merk dat mijn longen de lucht door mijn mond weer naar buiten persen.
Ik ren.
Ik merk dat mijn benen me voortdragen en mijn armen slingeren en ik merk dat de spieren in mijn mond overuren maken. Elk heerlijk klotespiertje. Alle spieren werken eensgezind samen, in een volmaakte verstandhouding met hun buren. En dwingen mijn lippen van elkaar, tillen mijn mondhoeken op, duwen mijn tong een stukje naar buiten totdat hij tegen mijn boventanden ligt. Doen me glimlachen.
Ik ren weg.
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Het was een smalle groene deur zonder venster.
Eenvoudig over het hoofd te zien tussen een groentezaak en een schoenenwinkel in een straatje achter de drukke Brixton Road. Thorne zag de Volvo nergens staan. Misschien was er een andere toegang. Dat zou logisch zijn. Het was gemakkelijk om via een achteringang lichamen naar binnen te dragen.
Ja, en misschien zat hij er helemaal naast. Misschien was het niet meer dan toeval geweest dat ze onderweg leken naar dit adres en zelfs nu, terwijl Thorne in de regen naar een smalle groene deur zonder venster stond te kijken, bracht Bishop Anne naar een plaats waar hij haar nooit zou weten te vinden.
Was dit allemaal bedoeld om hem te raken?
Thorne legde zijn oor tegen de deur en luisterde. Geen geluid.
Hij wist zeker dat Bishop in de gaten had gehad dat hij werd gevolgd. Thorne had min of meer verwacht dat de deur open zou zijn. Tien centimeter op een kier, hem in de verleiding brengen om naar binnen te gaan. Geen valstrik, niets dat zo laag bij de grond was.
Meer als een uitnodiging.
Hij drukte zijn hand tegen de deur. Hij zat dicht.
Nu moest hij zich terugtrekken en wachten totdat Holland met versterking zou arriveren. Dat zou niet lang duren, als hij ervan uit mocht gaan dat die idioten van de verkeerspolitie hadden gedaan wat hij hun had opgedragen. In de auto stappen en afwachten, dat zou het beste zijn.
Hij legde de zijkant van zijn hoofd weer tegen de deur en voegde er ditmaal het gewicht van zijn schouder aan toe. Geen gewelddadige beweging. Niet meer dan voortdurend druk uitoefenen met gebruikmaking van zijn lichaamsgewicht.
De deur gaf zo gemakkelijk mee alsof hij een sleutel had gebruikt. Hij maakte nauwelijks enig geluid.
Vóór hem, bij het licht van een etalage aan de overkant van de straat, kon Thorne een lange rechte gang zien die leidde naar een trap die omhoog de duisternis in klom. Het woongedeelte leek zich op de hogere verdiepingen te bevinden, boven de groenteboer.
Hij stapte onversaagd naar binnen en probeerde de deur achter zich te sluiten. De grendel weigerde weer in het slot te vallen waar hij de deur had geforceerd, dus gaf hij er gewoon een zet tegen. Toen concentreerde hij zich op de binnenkant van het huis en spitste zijn oren.
Niets behalve het geluid van zijn eigen ademhaling en de regen buiten en het geraas van het verkeer over de hoofdweg. Hij tastte naar een lichtschakelaar en vond een van die drukdingen die gemaakt zijn om geld te besparen. Hij begon de trap te bestijgen.
Het was een smerige troep. Verspreid over de kapotte traploper lagen allerlei reclamefolders en ongeopende post. Hij snoof de geur van een afhaalmaaltijd op, misschien van de Chinees.
Boven aan de trap was de keuken. Hij vond het lichtknopje net toen de schakelaar op de trap weer omhoogkwam en de lichten uitgingen.
Het was benauwd en goor. Het bruine vinyl op de vloer was gebarsten en vettig, de muren waren grauw en uitgeslagen. Een dagenoude verzameling gebruikte theezakjes lag in de gootsteen als een stel drollen, en er zat een ketchupvlek op de zijkant van de plastic pedaalemmer die ooit wit was geweest. Een afhaalmaaltijd was zeker te verkiezen boven alles wat hier zou worden klaargemaakt.
Thorne stapte de keuken uit. Na nog vijf treden kwam hij op de tweede verdieping. Hij kon één deur vóór zich zien en nog twee links van hem. Terwijl hij bij elke stap een paar seconden bleef stilstaan om te luisteren, sloop hij langzaam verder naar de kamers op de volgende verdieping. Zijn twijfels toen hij buiten op straat stond hadden plaatsgemaakt voor een kille en klamme zekerheid dat hij niet alleen was.
Het was een aflopende zaak. Dat voelde hij aan. Ergens in dit gebouw was de muur waartegen hij zich schrap zou zetten.
Thorne liep verder naar boven in de wetenschap dat hij in de buurt begon te komen van de plaats waar Helen Doyle en Leonie Holden waren vermoord. De muren van het trappenhuis waren kaal en stoffig, het behang hing erbij, droog als dorre bladeren. De loper was vlekkerig en vies. Hij verbeeldde zich hem onder zijn voeten te voelen bewegen.
Dit was niet een plaats waar iemand naartoe diende te worden gebracht om te sterven.
De eerste deur links kwam uit op een badkamer die niet veel groter was dan een ruime kast. Thorne stak zijn hoofd enkele tellen om de hoek van de deur. Dat was genoeg. Geen verfraaiingen. Alleen smerige witte kranen en een vieze stank.
Toen een slaapkamer. Misschien een beetje schoner, maar propvol en rommelig en riekend naar oud zweet. Er stond een hele rij schoenen langs de schoorsteenmantel. Een strijkplank stond in de hoek naast een passpiegel. Stapels tijdschriften lagen op de vale kurkvloer onder het onopgemaakte bed en kartonnen dozen stonden hoog opgetast tegen de achterwand.
Hier niet.
Terwijl hij weer op de overloop stapte, hoorde hij een geluid ergens boven zich. Hij versteende. Het luie gekraak van een vloerplank onder iemands voeten.
Onder iemands voeten.
Of hij het geluid nu wel of niet had gehoord, Thorne zou hoe dan ook de laatste kamer hebben overgeslagen. Terwijl hij een stap in die richting deed en rechts van zich keek, kon hij zien waar hij heen moest.
De trap die leidde naar wat de bovenste verdieping moest zijn, bestond alleen uit schoongeboend kaal hout. Elke trede, net als de leuning, was zorgvuldig bedekt met dik, doorzichtig polyethyleen.
Steriel.
Thorne keek naar boven. De trap leidde stijl omhoog, minstens zes meter, naar wat een zolder of een omgebouwde vliering moest zijn. Recht omhoog. Het enige dat hij boven zich kon zien, was een vierkantje licht, een gat in de vloer van de kamer boven zijn hoofd. Hij nam snel de situatie in ogenschouw. Hij wist dat hij blind naar binnen zou stormen. Hij zou niets kunnen zien van wat er zich in de kamer boven hem bevond tot op het moment dat hij zijn hoofd door de vloer stak.
Hij kon nergens anders heen.
‘Het komt altijd aan op de laatste deur, Tommy..
Boven zijn hoofd hoorde hij een vloerplank zachtjes kreunen. Een seconde later hoorde hij een benepen menselijke stem hetzelfde doen.
Anne...
Thorne richtte zijn hoofd op en begon te klimmen.
Hoewel hij was aangevallen in zijn huis en ondanks het feit dat deze man ten minste zes vrouwen had vermoord, beschouwde Thorne Bishop niet instinctief als een gewelddadig iemand. Terwijl hij langzaam naar boven klom, stap voor stap, naar datgene wat hem op zolder opwachtte, kwam geen moment de gedachte bij hem op dat het iets zou kunnen zijn dat hem lichamelijk kwaad kon doen. Bishop zou het voordeel van de verrassing en de indeling van het huis hebben, maar Thorne nam aan dat hij niet op hem zou staan te wachten, wanneer zijn hoofd centimeter voor centimeter boven de zoldervloer zou verschijnen, met een voet naar achteren om hem een trap tegen zijn mond te verkopen of met een ijzeren staaf in zijn hand.
Hij was nu bijna boven. Een paar stappen nog.
Hij voelde geen echte dreiging van fysiek gevaar, maar toch was hij zijn hele leven niet zo bang geweest.
De laatste paar treden.
Hij maakte zich geen zorgen over wat hij zou voelen...
Hij zette zijn voet op de laatste trede en duwde zijn lichaam naar boven.
... hij was als de dood voor wat hij zou gaan zien.
Zijn hoofd kwam omhoog, door de opening en in een helder wit lichtschijnsel. Hij knipperde snel met zijn ogen om eraan te wennen en deed zijn ogen toen open. Thornes laatste gedachte voordat zijn lichaam ijskoud werd en hij zachtjes begon te beven, was dat hij gelijk had gehad om bang te zijn.
Hij trok zichzelf op totdat hij op vloerniveau was, als een drenkeling die aan boord klimt van een reddingsboot vol gaten, en staarde ongelovig voor zich uit.
Witte, witte wanden en gladde, glanzende vloerplanken. Het licht van een rij aan de wand gemonteerde halogeenlampen werd weerkaatst door het fonkelende metaal van de afvalemmers en de instrumentenkar. Het water uit een elegante chromen mengkraan werd opgevangen in twee glimmend gepolijste witte wasbakken. Aan een kant stond een eenvoudige zwarte stoel, het enige meubelstuk in het vertrek. Al het overige - kil en functioneel. Onmisbaar voor de procedure.
Bishop stond midden in de kamer. Hij was druk bezig. Hij richtte zijn hoofd op en wierp Thorne een nogal trieste glimlach toe.
Thorne staarde naar de ogen van het meisje, die uitpuilden terwijl ze zich verzette tegen de bewegingen van zijn vingers op haar hals met het laatste beetje kracht dat ze nog in zich had en zonder het minste succes. Het kalmerende middel dat door het lichaam van Rachel Coburn stroomde, had haar ledematen nutteloos en willoos gemaakt zoals ze blijvend zouden worden als de procedure die Bishop op het punt stond om uit te voeren, succesvol zou zijn.
Links van hen hoorde Thorne een gekreun. Hij draaide zich om. Anne lag roerloos tegen de muur, haar ogen wijdopen, terwijl er spuug uit haar mondhoek droop. Ook bij haar deed de Midazolam zijn werk, zodat ze niets anders kon doen dan hulpeloos kijken naar de handen die haar dochter bewerkten.
Door de stem draaide Thorne met een ruk zijn hoofd weer om. Bishop streelde de nek van het meisje.
‘Hallo, Tom. Ben je soms gekomen om ons feestje te verstoren?’
Thorne stond stokstijf en staarde Bishop aan. Hij wilde geen beweging maken waardoor Bishop zou kunnen schrikken. Zelfs als hij wilde, was hij niet in staat zich te verroeren. Zijn mond was kurkdroog. Zijn stem niet meer dan een fluistering.
‘Hallo, James...’
Er zouden nog honderd moeilijke vragen komen en een ingewikkelde knoop van motivatie en psychose die uiteindelijk ontward zou moeten worden, maar in een tijdsspanne van niet meer dan een paar seconden, in het grimmige en lugubere tafereel voor hem, zag Thorne het allemaal perfect. Heel kort, niet meer dan een paar seconden, was er duidelijkheid en wist hij precies wat, en waarom en wie. Hij zag hoe hij was gemanipuleerd, hoe hij was gebruikt. Hoe James Bishop hem had bespeeld en had getergd en had opgejut, de vinger op zijn zwakke plekken had gelegd en geprofiteerd had van zijn sterke punten. Hoe hij helemaal gelijk had gehad en verschrikkelijk ongelijk. Waarom Margaret Byrne was gestorven en waarom ze zonder hem nog in leven zou zijn geweest.
Hoe hij bij de neus was genomen.
Overtroffen.
James Bishop was vanaf zijn middel naakt. Kriskras over zijn buik liep een kleine tiental rechte, roze, rimpelige littekens als reusachtige wormen onder zijn huid. Met een mes aangebrachte verwondingen, dacht Thorne. Eigenhandig.
Anne: ‘... hij heeft tijdje met zichzelf overhoop gelegen.’
Rebecca: ‘... toen James een beetje de kluts kwijtraakte.’
De littekens waren het minst opmerkelijke. Het korte haar werd al grijs. Een kleurtje uit een spuitbus was de meest voor de hand liggende verklaring. ‘Geprobeerd acteur te worden. Eigenlijk alles waarmee ik de huur kan betalen.’ Hij droeg een identieke bril en het was makkelijk te zien, zelfs hier in deze felverlichte kamer op een paar meter afstand, ’s Nachts, buiten, met alleen het licht van een straatlantaarn, of helemaal geen licht, kon je het niemand kwalijk nemen een man te zien die tien jaar ouder leek dan hij in werkelijkheid was.
Thorne was degene geweest die Jeremy Bishop had gezien. Thorne keek naar Rachel en naar Anne. ‘Maar wat is hier het nut van, James? Waar slaat dit nu allemaal op?’
Bishop giechelde. Lag dat niet voor de hand? ‘Nou ja, aangezien je zo briljant hebt gefaald bij je inspanningen de verkeerde man te arresteren en te veroordelen...’
‘Je vader.’
‘Ja, mijn vader. Ik moet de dingen een beetje sneller afronden. En iets minder subtiel. Het is niet wat ik wilde, maar het zal toch de gewenste uitwerking hebben.’
‘En die is?’
Bishop schudde zijn hoofd. ‘Je bent echt niet de man die ik dacht dat je was, of wel soms, Tom?’
‘Ik zou over jou hetzelfde kunnen zeggen, James...’
‘De dochter van Anne die een van haar eigen patiënten wordt is echter een gaaf idee, vind je niet? Misschien kan zelfs hij daar niet mee leven.’ Hij liet zijn duimen langzaam van boven naar beneden over de onderkant van Rachels schedel glijden. ‘Vergeet niet dat hij lang genoeg met zichzelf heeft geleefd...’
Thornes ogen lieten geen moment de lange, dunne vingers los. De handen die in de nauwsluitende chirurgenhandschoenen staken. Vaardige handen.
James bij hem thuis. Brutaal, onvolwassen en zo gemakkelijk te doorgronden. ‘Ik heb een paar jaar verspild aan de universiteit, ja. Ik ben niet het type voor de ivoren toren.’
De vraag die nooit bij Thorne was opgekomen. Vier stomme woordjes.
Wat heb je gestudeerd?
Het was belangrijk dat hij bleef praten...
‘Ging het daar allemaal om, James? Je vader verdriet doen? Het hem betaald zetten?’
Bishop wierp hem een vuile blik toe. Het masker van wellevendheid gleed weg. ‘Doe goddomme niet zo stom, Thorne. Waar het om gaat?’ Het idee scheen hem van walging te vervullen. Toen veranderde zijn stem en werd milder, bijna goedaardig, bezorgd, maar niettemin met de kracht die voortkwam uit volle overtuiging. ‘Dit gaat om het streven naar bijna volledige perfectie. Dit gaat om het grijpen van iets dat gebrekkig is en verrot en de behoefte eraan wegnemen. De noodzaak ervan elimineren. Ervoor zorgen dat de hersenen, het enige deel dat iets waard is, tot bloei kunnen komen, zonder de handicap van het lichaam. Dit gaat om vrijheid.’
Thorne wierp een vluchtige blik op Anne. Een blik om haar te laten weten dat het allemaal goed zou komen. Hij stopte zijn handen in zijn zak en probeerde een ontspannen indruk te maken toen hij zich langzaam weer omdraaide in de richting van Bishop. Achteloos, belangstellend. ‘De broosheid van het menselijk lichaam. Iets dat je vader je heeft geleerd?’
‘Een van de vele dingen...’ De stem was opnieuw veranderd. Nonchalant, onverschillig.
‘En hem de schuld in de schoenen schuiven?’
Bishop haalde een hand van Rachels hoofd en liet hem langzaam over het littekenweefsel in boter-kaas-en-eieren-vorm op zijn buik glijden. De andere hand bleef waar hij was en masseerde de spieren achter in haar nek. Thorne overwoog op hem af te stormen, hij kon binnen een tel boven op hem zitten. Maar een tel was alles wat Bishop nodig zou hebben om Rachel iets aan te doen. In plaats daarvan bood Thorne hem het antwoord op de vraag: ‘Twee vliegen doden in één klap?’
‘Zo ongeveer. Behalve dat doden natuurlijk. Niet erg toepasselijk.’
Dat was Thorne niet met hem eens. ‘Je hebt een hoop gedood, James.’ Bishop haalde zijn schouders op.
Met een wapen zou het een meer gelijke strijd zijn. Thornes ogen schoten naar het instrumentenkarretje. Naar de glanzende instrumenten die daar naast elkaar lagen. Klemmen, tangen, een scalpel.
Bishop zag waar hij naar keek. ‘Laat deze procedure alsjeblieft niet in het honderd lopen, Thorne.’ Hij glimlachte. ‘Ik denk dat ik er eerder bij kan zijn dan jij.’
Thorne knikte langzaam. Hij kon de ogen van Anne in zijn rug voelen branden. Een smekende blik.
Bishop masseerde de spier onder aan Rachels schedel. ‘De sternocleidomastoïde, Tom. Ben je daarmee bekend?’
Thorne was er behoorlijk goed mee bekend. Hij wist waar Bishop naar zocht. Naar tastte. ‘Maar waarom heb je mij aangevallen, James? Dat snap ik nog steeds niet.’
‘Ik wist dat je zou denken dat het mijn vader was. Ik wist dat je zeker van je zaak zou zijn. Het was gemakkelijk. Je verhouding met Anne kwam erg gelegen. Misschien heeft je pik je oordeelsvermogen een beetje aangetast. Het was zo gemakkelijk om je op te jutten, Tom. Zo gemakkelijk om je te prikkelen.’
De waarheid van die woorden kwam hard aan bij Thorne. Hij had gretig toegehapt bij elke aanwijzing die Bishop hem had voorgehouden. Had elke strohalm vastgegrepen die opzettelijk op zijn pad was achtergelaten. De medicijnen, de tijdstippen van de moorden, de auto...
‘De Volvo?’
‘Die ouwe moet niks weten van andere merken. Toen hij die nieuwe kocht, wist ik hem ervan te overtuigen mij het afdankertje te geven. Ik geloof dat ik hem er honderd pond voor heb betaald, wat natuurlijk ietsje minder is dan hij ervoor zou hebben gekregen als hij hem bij de garage had ingeruild, maar ja... hij is nu eenmaal mijn vader.’
Thorne besefte dat dit de sleutel was. Niemand kende Jeremy Bishop beter. Hij wist waar hij heen ging, waar hij uithing, de woorden die hij gebruikte. James wist alles wat zijn vader wist over Alison, over de zaak. Hij wist hoe hij zijn trouwring moest stelen.
‘Het spijt me dat het met die ring niets is geworden, James. Ik ben bang dat de technische recherche er niets mee kon.’
‘Dat kan gebeuren. Het spijt me wel van dat Byrne-mens. Het spijt me van allemaal die zijn gestorven, echt waar, maar dat heb ik je al laten weten, toch? Natuurlijk had ze niet dood gehoeven als jij niet van plan was geweest daar binnen te komen stormen met die stomme foto’s van je. Heb je daar wel bij stilgestaan, Tom?’
James bij hem thuis. Die het adres van Margaret Byrne op een papiertje naast de telefoon zag liggen...
Thorne had het volkomen bij het verkeerde eind gehad. Margaret Byrne was niet gestorven omdat ze Jeremy Bishop kon identificeren. Ze was juist gestorven omdat ze met zekerheid had kunnen zeggen dat Jeremy Bishop niet de moordenaar was.
Ze staarden naar elkaar, over twee gapende meters glanzend witte ruimte, terwijl de regen op het dak boven hun hoofd kletterde.
Thorne schrok en ze draaiden allebei hun hoofd om toen de pieper afging.
Het schoot hem te binnen dat Anne oproepdienst had. De pieper zat in haar handtas, die op de grond naast haar was neergegooid.
Tegen de tijd dat het signaal verstomde, had Thorne nog iets uitgevogeld. Het telefoontje dat Margaret Byrne hem had zien plegen; Bishop had zijn vader gebeld om te zien of die was opgeroepen door het ziekenhuis. Kijken of hij beschikbaar was. ‘Je had je vader onderweg naar het ziekenhuis opgepiept. Die nacht met Alison. Waarschijnlijk heb je buiten zitten wachten totdat hij zou arriveren, zodat je hem een bijna waterdicht alibi bezorgde en zijn naam op de verdachtenlijst zette.’ Bishop glimlachte bescheiden. ‘Net als met de medicijnen in Leicester...’
Bishop onderbrak hem. ‘Ja, dat was duidelijk een vergissing. Heb je dat zelfs uitgevlooid?’
Thorne wierp een blik op Anne. Alles zou op zijn pootjes terechtkomen. ‘Anne had het uitgevlooid.’
Bishop glimlachte. ‘Ik ben diep onder de indruk. Maar daardoor had ik wel, zoals jij zegt, de naam van mijn vader op de verdachtenlijst gezet. Dat was het lokaas. Daarmee wist ik je aandacht te trekken...’
Dat was een ding dat zeker was.
Bishop grijnsde plotseling. Thorne kon zien dat zijn vingers in de juiste positie waren en dat er een soort vervoering in zijn gelaatsuitdrukking was gekomen.
‘Dit is mijn lievelingsgedeelte, Tom. Hier begint het allemaal mee.’
De spieren in Bishops borst spanden zich toen hij op Rachels halsslagader begon te drukken. Thorne herinnerde zich de handen van Hendricks op zijn nek terwijl hem uitlegde hoe de procedure werkte. Ze hadden ongeveer twee minuten voordat ze zou stoppen met ademhalen.
Thorne keek even naar Anne. Ze had een wanhopige blik op haar gezicht. Er kwam een gegrom van diep uit haar keel.
Red mijn dochter.
Thorne had geen idee hoe hij dat moest aanpakken. Bishop moordde als hij dat nodig vond, daar bestond geen twijfel over. De handen die voor zijn ogen het leven uit Rachel persten, waren zo gevaarlijk als een wapen. Hij kon haar nek binnen een hartenklop breken...
Thorne had het gevoel alsof hij van lood was, nutteloos. Een mummie.
Er waren al tien seconden verstreken. Haar tong kwam naar buiten.
‘Hoe raak je hem hiermee, James? Hoe laat je hem hiermee lijden?’
Bishop zei niets. Zijn lippen bewogen geluidloos terwijl hij in zijn hoofd de seconden aftelde.
‘Hiermee krijg je je moeder niet terug, James.’ Thorne schreeuwde nu. Alles om maar een reactie te krijgen, om hem te doen ophouden. James concentreerde zich om zich op te maken voor het moeilijkste deel, als het meisje eenmaal was gestopt met ademen. Het handwerk.
De tijd tikte weg. Thorne voelde de seconden voortrazen. Rachels ademhaling die langs hem heen suisde terwijl hij daar als versteend en werkeloos toekeek.
‘Alsjeblieft, Tommy...’
‘Helen?’
‘Ze is nog een kind..
‘Wat kan ik doen? wat kan ik doen?’
Toen plotseling, een stem van beneden. ‘James...?’
Een reactie van Bishop. Een reactie op de stem van zijn vader. Angst misschien? In ieder geval een spanning in zijn lichaam en zijn gezicht. Spanning in zijn vingers...
‘James? Ik zag je wegrijden met Anne - wat ben je van plan? Is alles in orde? Iemand heeft je voordeur geforceerd.’
Een halve minuut verstreek...
Hij kon onmogelijk weten wat James zou doen nu zijn vader er was, maar Thorne had weinig keus.
Nog negentig seconden. Rachel was bijna halfdood. Thorne schreeuwde: ‘Bishop. We zijn hier, boven!’
Jeremy Bishop verscheen op de zolder als een spook dat oprijst uit het valluik in het toneel. Het beeld werd dadelijk vervolmaakt toen het bloed binnen een seconde wegtrok uit zijn gezicht en het licht uit zijn ogen verdween.
Thorne wist hoe hij er na zijn overlijden uit zou zien.
‘Mijn god... James?’ Hij boog voorover en even dacht Thorne dat hij zou flauwvallen. Op het laatste moment besefte Thorne dat hij naar zijn zoon toe kroop en een arm uitstak om hem tegen te houden. Bishop wierp hem een woedende blik toe en toen, alsof hij ontwaakte uit een droom, knikte hij langzaam toen de volledige, gruwelijke betekenis van wat hij om zich heen zag tot hem doordrong.
Anne. Rachel. James.
Thorne zag hoe de zoon zijn vader aanstaarde. Veel langer dan een minuut kon het nu niet meer zijn...
De stem van James was kinderachtig, plagerig. ‘En wat voel je nu? Afschuw? Woede? Of gewoon verbazing dat ik weet hoe ik het moet doen? Een nogal ingewikkelde procedure gezien het feit dat ik het niet kon bolwerken. Gezien het feit dat ik je zo heb teleurgesteld...’
‘Alsjeblieft...’
James schreeuwde. ‘Hou je kop! Hou goddomme je bek!’ Rachels ogen tolden in haar hoofd. Zestig seconden, hoogstens...
‘Ik had je altijd iets willen vragen. Wanneer begon je eigenlijk te geloven in de dingen die je doet? Er moet een tijd zijn geweest dat je er net zo over dacht als de anderen. Over het menselijk lichaam, bedoel ik. Al die lulkoek over het wonder van ontwerp en doelmatigheid. Jezus, ik ben blij dat je me hebt geleerd wat een geouwehoer dat was. Je geloof in technologie is een inspiratiebron voor me geweest, wist je dat? Een echte inspiratiebron. Het spijt me alleen dat ik jouw vertrouwen in mij niet op academisch niveau heb kunnen terugbetalen. Maar zelfs toen ik als student gesjeesd was, zelfs toen mijn pogingen om de dokter te worden die jij in me zag zo schitterend waren mislukt, zelfs toen geloofde ik nog in alle dingen die je deed.’ Hij begon te huilen. ‘Ik herinnerde me nog steeds alles wat je me geleerd had.’
Toen stopten de tranen even plotseling als ze waren opgeweld en de stem kreeg zijn scherpte weer terug. ‘Nou, wanneer was het? Wanneer begon je te denken dat het menselijk lichaam niet meer dan een waardeloze zak botten was? Was dat toen je zag hoe gemakkelijk het kon worden gemanipuleerd met medicijnen? Hoe een lichaam kon worden vertraagd en gevormd als je het vol spoot met kalmerende middelen? Was ze dan de vrouw naar wie je verlangde? Achteraf? Becky en ik noemden haar altijd Sneeuwwitje, wist je dat? Becky zei dat elke keer dat ze een appel at, we de glazen doodkist alvast klaar konden zetten.’
Rachels ademhaling begon nu trager te worden. Een halve minuut...
‘Nee, ik durf te wedden dat ik weet wanneer het was. Het was toen je zag hoe gemakkelijk het beschadigd kon worden, hè? Hoe kwetsbaar het was. Hoe gemakkelijk de huid kon worden gehavend door rondvliegend glas, of hoe weinig ervoor nodig was om een romp te verbrijzelen of te verminken. Of misschien speelde het allebei een rol? Hoe het lichaam dat plooibaar is gemaakt met kalmerende middelen zoveel trager reageert en een groter doelwit wordt. Ja, dat klinkt logisch. Ik zou dat beschrijven als een soort onderweg-naar-Damascus-moment, vind je ook niet? Vanaf dat moment zag je je patiënten voor je ogen tot ontbinding overgaan. Afgebroken worden, wegrotten, sterven, sneller dan jij ze dicht kon naaien of kon opvullen of onder handen nemen.
Je had een waardevolle les geleerd. Een krachtige les. Zodra je die geleerd had, moest je hem aan ons overbrengen. En dan duwen en duwen...’
Rachel was gestopt met inademen. Alleen nog een paar laatste slordige uitademingen.
‘Ik zou je zo graag in de gevangenis hebben gezien. Toekijken hoe je huid gelig werd en je botten broos en je hoop vervloog. Je bent slap en ijdel en de gevangenis zou je langzaam hebben gesloopt. Dan zou je erachter zijn gekomen hoe teer het lichaam echt is. Hoe vreselijk teer, pappie...’
Thorne kon Rachel niet meer horen ademen.
James Bishop sloot zijn ogen en fluisterde. ‘Welterusten, Slaapkop...’
Anne Coburn gilde. Een gebrul dat ergens uit haar ingewanden kwam en plotseling was de kamer vol met lawaai en beweging. Jeremy dook naar voren en riep de naam van zijn zoon alsof hij een hond beval te gaan liggen en dood te spelen. James reageerde met de instinctieve volgzaamheid van een angstig kind. Hij deinsde terug, waarbij hij zijn handen van Rachel afhaalde zodat zij hulpeloos naar voren tuimelde en op haar gezicht viel.
Thorne rende naar het meisje toe en begon te zoeken naar haar hartslag.
Kom op...
Hij vond hem. Ze ademde nog. Hij tilde haar op en droeg haar naar Anne, waar hij het meisje voorzichtig in de stabiele zijligging legde, naast haar moeder. Anne sloeg haar ogen naar hem op, de vonk was nog krachtig en de opluchting was overduidelijk in elke traan die over haar wang biggelde en op het gezicht van haar dochter viel.
Er was een ogenblik van kalmte.
Alleen het geluid van de stromende regen, als zesduims spijkers op de tegels een paar meter van hen vandaan.
Toen Thorne zich omdraaide, zag hij dat Jeremy Bishop langzaam naar zijn zoon toe kroop. Zijn armen uitgestrekt, zijn gezicht een dodenmasker.
James stapte achteruit naar het instrumentenkarretje dat rammelde en van hem weg rolde. Hij bleef staan en glimlachte, zijn hoofd een beetje opzij gebogen, en toen stak hij zijn arm gracieus de lucht in.
Bijna alsof hij op het punt stond een buiging te maken.
De beweging was zo nonchalant dat het net zo goed had gekund dat hij zijn schouder wilde krabben omdat hij jeuk had. Thorne zag de glinstering van staal in zijn vuist een seconde voordat het bloed te voorschijn spoot uit de slagader in zijn nek.
‘Nee...’ De stem van Jeremy was een fluistering die een huis omver had kunnen blazen.
Thorne zocht steun tegen de witgekalkte muur terwijl hij toekeek hoe James op zijn knieën viel, gevolgd door zijn vader. Jeremy legde een hand op de hals van zijn zoon, maar het bloed gutste tussen zijn vingers door, stroomde over zijn armen en vormde een plas op de gebleekte witte vloerplanken.
Van de ene plank verder over de andere.
Jeremy wendde zich tot Thorne, met besmeurd gezicht, zijn haar glibberig van het bloed. ‘Laat een ziekenauto komen... bel iemand.’ Zijn stem was hees van de wanhoop. Zijn gezicht smeekte.
Maar dat deed het gezicht van zijn zoon ook.
James Bishop keek naar Tom Thorne en zijn ogen vroegen hem te mogen sterven. Ze vroegen toestemming om naar zijn vaders gezicht te kijken en de ontzetting te zien terwijl het bloed uit zijn lichaam stroomde. Hij wilde zijn vader zien lijden terwijl hij stierf.
Thorne was geneigd hem zijn zin te geven.
De stem van Jeremy was schor tussen het snikken door. ‘In vredesnaam, Thorne...’
Toen, terwijl Thorne overwoog om te blijven toekijken terwijl James Bishop leegbloedde, kwam het beeld van Maggie Byrne hem voor de geest, en Bishop die toekeek terwijl het leven uit haar stroomde op een goedkoop dekbed.
En hij herinnerde zich de belofte die hij aan Alison Willetts had gedaan.
Sterven zou gemakkelijk zijn. Hij ging ervoor zorgen dat die klootzak terecht moest staan en werd opgesloten. Hij ging toekijken hoe de hoop van James Bishop vervloog.
Jeremy snikte onbeheersbaar. Zijn armen, stijf om zijn zoons nek geslagen, waren glibberig van het bloed.
Met een laatste blik op Anne rende Thorne weg, de witte kamer uit en de trap af, om snel de straat te bereiken, waar hij hopelijk Dave Holland tegen het lijf zou lopen.
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 Begrijp me niet verkeerd. Ik ben dolblij dat hij dood is.
Hartstikke in mijn sas. Gevangenis is allemaal goed en wel, maar ik zou hier niet aan hem willen liggen denken terwijl hij zijn levensverhaal schrijft en de blits maakt bij de andere gevangenen en weer een vrij man is vóór zijn vijftigste jaar. Of anders in een ziekenhuis, waar hij iedereen weet te overtuigen dat hij gestoord is terwijl hij rondstruint in comfortabele pantoffels, modelvliegtuigjes bouwt en terugdenkt aan alle vrouwen die hij heeft vermoord.
Terugdenkt aan wat hij mij heeft aangedaan.
Maak het nou een beetje, ik heb veel liever dat hij dood is. Als ik ergens voor een dagje mee naartoe kon worden genomen - je weet wel, ingeladen in een of ander speciaal busje en gereden naar een plek die ik zelf mag uitkiezen - dan zou ik het liefst zijn graf zien. Uiteraard is erop dansen niet echt mogelijk, maar ik zou al tevreden zijn als ze mij er gewoon languit op laten liggen. Opgetild worden en erbovenop worden gelegd. En dan zou ik daar liggen met mijn gezicht naar de grond en duistere gedachten denken die diep in de aarde doordringen en als vergif zijn kist aanvreten.
Ik ben blij dat hij dood is. Stijf en onbeweeglijk, net als ik.
Nee, niet zoals ik. Hij krabt immers niet als een bezetene aan het deksel van zijn doodkist. Hij verslijt zijn vingers niet tot stompjes in een poging eruit te komen. Hij wordt niet gevoed, niet verschoond, niet beademd.
En wat dat aangaat - geen verbetering. Geen reactie op de antibiotica en geen kans dat ik in de nabije toekomst van dit beademingsapparaat word gehaald. Blijkbaar is de longontsteking gecompliceerd door een schimmelinfectie. Virussen en schimmel. Het lijkt wel of ik een petri-schaaltje ben geworden...
Wat ik niet kan uitstaan, is dat het zijn eigen keuze was.
Hij koos dit voor mij en hij koos de dood voor zichzelf.
Ik zal je vertellen wat echt ironisch is. Ik ben eigenlijk een hartstikke positief ingesteld iemand. Echt waar. Misschien geloof je me niet en ik weet dat ik naast goeie momenten ook minder goeie momenten heb gehad, maar dat kun je me nauwelijks kwalijk nemen. Je moet dit eens een poosje proberen. Ga op je rug liggen en staar naar het plafond totdat je ogen beginnen te tranen en stel je het voor. Stel je voor dat je half dood en halflevend bent en dat de twee helften niet op elkaar passen. Dat je niet bij jezelf past.
Het is niet makkelijk om de hele tijd opgewekt te zijn.
Ik ben een positief ingesteld iemand. Maar nu ik hier zo lig, beschouw ik mezelf helemaal niet meer als een iemand. Zelfs niet als iemand alleen, zonder een ander in de buurt. Ik zou geen medelijden met mezelf hebben om deze reden, maar ik kan het zelfs niet voelen. Ik voel me gewoon als iets in een museum.
Ik voel me gewoon als het ding dat hij heeft gemaakt.
En ik geloof niet in God of het hiernamaals, het spijt me, maar ik geloof daar gewoon niet in, heb ik nooit gedaan. Ik geloof dat dingen zijn zoals ze zijn. Dat ik ben zoals ik ben. Ik geloof dat mensen in staat zijn om afschuwelijke dingen te doen zoals hij heeft gedaan en ik geloof dat sommige mensen goed kunnen doen.
Ik zou graag iets goeds willen doen. Ik wil iets doen.
De meeste mensen hebben wat een hoop dingen aangaat geen keuze. Ze kiezen er niet voor om ongelukkig te zijn of arm en ze kiezen er niet voor kinderen te verliezen of kanker te krijgen. Maar zo is het leven gewoon, zo is de loterij gewoon, nietwaar? Dat geldt voor ons allemaal. Maar hij maakte de keuze om mensen te doden en hij koos ervoor om mij dit aan te doen, om mij mijn leven af te pakken en me het leven te geven dat hij vond dat ik moest hebben. En toen, toen hij vond dat hij het allemaal voor elkaar had, koos hij hoe hijzelf zijn leven wilde eindigen...
Ik geloof dat Anne volgende week weer op haar werk komt. We moeten met elkaar praten.
Ik kan niet veel doen, maar ik kan ook kiezen. Ik wil mijn zegje kunnen doen.
Ik wil hem niet laten winnen.

  


  


   


  VIJFENTWINTIG


  
Thorne had zijn belofte van een skybox geen gestand kunnen doen. Hendricks was er niet blij mee, maar de wedstrijd werd toch op Sky uitgezonden en hij nam genoegen met een half dozijn blikjes goedkoop pils en een thuisbezorgde bestelling van de Bengal Lancer.
Er had geen grote verzoening plaatsgevonden. Geen moment van acceptie of vergiffenis. Hendricks belde zodra hij had gehoord wat er gebeurd was en ze kletsten een tijdje. Meer was er eigenlijk niet nodig.
Bijna een maand was verstreken.
Toen James Bishop op de operatietafel overleed, nam Thorne het zichzelf kwalijk. Toen kwam bij de sectie boven water dat hij medicijnen had gebruikt en daardoor wist hij dat zelfs als hij sneller had gereageerd, het eindresultaat hetzelfde zou zijn geweest. Warfarin. Een medicament dat werd voorgeschreven om bepaalde hart- en longkwalen te behandelen en, ironisch genoeg, om beroertes te voorkomen. Een antistollingsmiddel. Een medicament dat het bloed verdunde.
Ze konden het niet met zekerheid zeggen, maar ze gingen ervan uit dat hij het al minstens een paar weken slikte. Was hij dit de hele tijd al van plan geweest of had hij het medicijn ingenomen voor het geval het ooit zover mocht komen? Als het een strijd zou worden tussen hem en zijn vader en een scalpel.
Ze zouden het nooit zeker weten.
Ze zouden ook nooit zeker weten, hoewel Thorne ervan overtuigd was, dat Bishop degene was geweest die naar de pers was gestapt. Het verhaal had laten uitlekken om de informatiekanalen open te zetten. Zodra er een paar stevige gaten waren gescheurd in de mantel der geheimzinnigheid, kon hij veel beter op de hoogte blijven van de laatste ontwikkelingen in de zaak. De pijpleiding waardoor Bishop van informatie werd voorzien, was een ingewikkeld stelsel, die in verschillende richtingen en met verschillende snelheden heen en weer liep, vanaf Thorne zelfs, via Jeremy Bishop, Anne en uiteraard Rachel, met wie James een tijdje was uitgegaan.
Ze deed nooit herexamen.
Anne wist niet zeker wanneer Rachel terug zou gaan naar school of wanneer zij zelf weer naar haar werk zou gaan. Dat had ze een paar weken eerder gezegd. Thorne had veel met haar gesproken in de dagen die volgden op die avond bij Bishop op zolder, maar sindsdien niet meer. Hij dacht veel aan haar, maar nooit zonder zich af te vragen of zijn eigen stompzinnigheid op enige manier had bijgedragen aan wat er was gebeurd. Was hij er verantwoordelijk voor dat Anne en Rachel daar op die zolder waren?
Een van de vele vragen zonder antwoord waarmee hij zichzelf graag kwelde.
Het was niet alsof hij die avond iets had gedaan waardoor Anne geneigd was een positievere mening over hem te hebben. Er waren geen helden geweest. Alleen degenen die waren gestorven en degenen die bijna waren gestorven.
Misschien zou ze hem op een dag bellen. Het moest van haar uitgaan.
Hij wist dat er de nodige tijd overheen zou gaan voordat de onzichtbare bloeduitstortingen weg zouden trekken, maar hij begon zich al beter te voelen. Hij had het bij het verkeerde eind gehad en hij wist dat hij het de volgende keer net zo zou doen. Dat was een troostrijke gedachte. Hij had heerlijk, vreselijk ongelijk gehad en eerlijk gezegd gaf dat hem het gevoel dat een vloek was opgeheven.
De puinhoop die hij ervan had gemaakt, kon best wel eens zijn redding zijn geweest.
En Helen en Susan en Christine en Madeleine en Leonie? De meisjes waren nogal zwijgzaam geworden. Thorne wist dat dat niet kwam doordat ze ‘zich verzoend hadden met hun lot’ of ‘gewroken’ waren of zoiets; hij geloofde niet in dat soort gelul. Hij wist eigenlijk wel zeker dat hun stilzwijgen maar tijdelijk zou zijn. Ze zouden genoeg lawaai trappen als het moment daar was. Zij, of anderen net als zij.
Op dit moment hadden ze gewoon niets te melden.
Hij keek toe, eventjes in verwarring, toen Hendricks van de sofa sprong en door de woonkamer begon te dansen. Hij keek snel genoeg naar de televisie om de herhaling te kunnen zien. Arsenal had gescoord. Weer drie punten naar de kloten en weer een nagel aan de doodkist van dit seizoen.
Nog zoiets waar Tom Thorne lijdzaam onder bleef.

   


   


   


  EPILOOG


  
Alison en Anne hadden besloten er vaart achter te zetten.
De methodiek lag vast en daar kon geen discussie over zijn. Het was omslachtig, maar dat was nu eenmaal zo wanneer de mensen die de beslissingen namen zekerheid wilden hebben. Er was geen ruimte voor ongefundeerde meningen of warrig denken of, God verhoede, overhaaste besluiten. De overeenkomst, de rubberstempel van een tweede consulterend geneesheer en ten slotte de hoorzitting tegenover een rechter. Alle noodzakelijke stadiums in het gebeuren.
Echtscheiding, de voogdij over de kinderen, huiselijke geweld. De afdeling Familieaangelegenheden van het Hooggerechtshof zwaaide de scepter over zeer veel levens en Alison kreeg geen voorrang. Haar zaak werd mogelijk als minder urgent beschouwd. Dus nam het de nodige tijd in beslag. Alison had er het een week geleden voor de eerste keer met haar over gehad, en na de tranen, de argumenten, de twijfels was er van de kant van Anne Coburn een vastberadenheid ontstaan om te doen wat er van haar gevraagd werd.
Om een vriendin te helpen.
Maar het duurde allemaal veel te lang. En Alison had haast.
Anne liep naar de intensive care. Ze dwong haar ene voet zich voor de andere te zetten en te blijven bewegen. Ze wapende zichzelf.
Het ging veel beter met Jeremy, maar er zou veel tijd overheen gaan. De verhouding die hij met een jonge arts had gehad was een paar dagen voor de dood van James geëindigd, maar zelfs als er wel iemand was geweest op wie hij kon leunen, die hem kon troosten, dan nog had Anne er voor hem willen zijn. In de huidige situatie was hij alleen en wanhopig, en de vijfentwintig jaar dat ze elkaar al kenden, betekende dat ze altijd in de buurt zou zijn, klaar om hem te helpen.
Net zoals ze Tom Thorne nooit meer kon zien.
Het was alsof ze met zijn tweeën het neerstorten van een vliegtuig hadden overleefd, dat Thorne had bestuurd. Opgelucht maar niet meer in staat elkaar in de ogen te kijken. Schuld en verwijten en slechte herinneringen waren geen dingen waarop je een toekomst kon bouwen.
Haar toekomst was Rachel.
Alison was een paar weken eerder overgeplaatst naar een zijkamertje. Het vertrek kon niet rechtstreeks vanaf de balie in de gaten worden gehouden en niemand zou haar lastigvallen.
Anne deed de deur open. Alison was wakker en blij haar te zien.
Ze liep naar het raam en sloot de luxaflex. De kamer was eigenlijk nog soberder en functioneler dan die waarin ze eerder had gelegen. Anne herinnerde zich de halfdode bloemen die Thorne bij een stalletje had gekocht en vroeg zich even af waar hij was en hoe het met hem zou gaan. Ze sloot haar ogen, wiste zijn beeld uit en richtte zich weer tot Alison.
Ze brachten een paar minuten lachend en huilend bij elkaar door en toen ging Anne aan het werk. Haar bewegingen waren snel, rustig, professioneel. Ze verwijderde de zuurstofklem van het topje van Alisons vinger en klikte hem onder een hoek van negentig graden vast aan zijn eigen slang. Er werd nooit over gesproken, maar de meeste mensen wisten dat hiermee het alarm werd kortgesloten en daarom niet zou afgaan als het beademingsapparaat werd uitgezet. Over een minuut of twintig zou ze hem weer bevestigen, als het allemaal voorbij was en ze het apparaat weer aan zou zetten. Dat was Alisons idee geweest. Neem geen risico’s, zorg dat het er natuurlijk uitziet.
Gooi je loopbaan niet te grabbel, liefje...
Anne liep naar het beademingsapparaat en opende de plastic deksel waarmee de schakelaar werd afgeschermd, alsof het een knop was waarmee kernraketten werden gelanceerd. Ze keek om naar het bed.
Alison had haar ogen al gesloten.
Wat de kwaliteit van het vreemde, belachelijke leven ook was geweest dat Alison de afgelopen paar maanden had geleefd, het had bestaan bij voortdurende achtergrondgeluiden: gezoem, gesis, gepiep, gedruppel. Vierentwintig uur per dag. Een leven dat werd gekenmerkt door herrie.
Daar had James Bishop haar toe veroordeeld, maar Alison had geweigerd zijn slachtoffer te zijn.
Nu was de herrie gestopt.
Bovenal hoopte Anne Coburn dat Alison lang genoeg aan het leven zou vasthouden om te genieten van de stilte .
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En mijn moeder, Pat Thompson, voor negenendertig jaar. Vergeet niet wat je zei over het schreeuwen in boekwinkels...

   

OEBPS/Images/cover.jpeg
Zen briljante variast op de
seriemoordenaar-thriller





OEBPS/Images/image-2.jpeg
oe 96 o6





OEBPS/Images/image-1.jpeg
LR Rk





OEBPS/Images/image-4.jpeg
SRR R





OEBPS/Images/image-3.jpeg





OEBPS/Images/image.jpeg
KK R





OEBPS/Images/image-5.jpeg





