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‘De hel is een stad die veel weg heeft van Londen.’
Percy Bysshe Shelley

‘Niemand heeft me ooit verteld dat verdriet zo veel weg had van angst.’
C.S. Lewis


  


  


   


  PROLOOG


  
12 januari


  
Ik zal geen tijd verdoen met vragen hoe het met je gaat, want dat weet ik, en het interesseert me niet echt. Ik ben ervan overtuigd dat jij je nog minder voor mij interesseert, en je moet trouwens wel behoorlijk onnozel zijn om niet te kunnen bedenken dat het met sommigen van ons niet zo geweldig gaat. Je moet ook behoorlijk onnozel zijn (en ik weet dat je dat niet bent) om niet te kunnen bedenken wat ik van je wil.

  Ik vind mezelf niet beter dan jij. Hoe zou dat ook kunnen? Maar ik heb wel zo’n idee dat jij wat beter af bent. Dus dat is in feite de reden dat ik een beroep op je doe. Ik heb alleen maar wat hulp nodig. Vrijwel het enige wat ik nog heb, zijn onaangename herinneringen. O, en die ene, meer concrete herinnering natuurlijk. Het ‘bewijsstuk’, dat ieder van ons ongetwijfeld nog in zijn bezit heeft.

  Ik kan me er niet eens meer druk om maken hoe verachtelijk je het zult vinden dat ik op deze manier bij je aan moet kloppen. Wanhoop is als een stoomwals die je zelfrespect verplettert. Trouwens, je zou mij nooit méér kunnen haten dan ik mezelf haat om wat er daar indertijd is gebeurd. Om dat nu weer allemaal op te rakelen op zoek naar een paar honderd pond.

  Meer heb ik niet nodig...

  Het zal je opvallen dat ik geen adres vermeld. Dat is niet om geheimzinnig te doen, maar momenteel heb ik niet echt een adres. Er begint langzamerhand een einde te komen aan de gastvrijheid van de weinige familie en vrienden die ik nog heb.

  Ik schrijf je nog wel om een plaats en een tijdstip af te spreken voor onze ontmoeting, oké?

  Anonimiteit is natuurlijk prachtig, heel erg James Bond en zo, maar tenzij je ieder van ons in de gaten hebt gehouden, kun je godsonmogelijk weten wie ik ben. Wie van óns, bedoel ik. Uiteraard zul je daar gauw genoeg achter komen, maar het kan geen kwaad om je nog wat in onzekerheid te laten, is het wel?

  Het zou elk van ons vieren kunnen zijn, niet? Elk lid van de bemanning. Het zou me zeer verbazen als er ook maar één van ons min of meer in goeden doen is.

  Dus... voorlopig,

  Gelukkig Nieuwjaar.


   


   


  

  

  

  



  DEEL EEN

Ontbijt en daaraan voorafgaand


  


  


  

  
 De eerste trap maakt hem wakker en verbrijzelt tegelijkertijd zijn schedel.
Hij begint vrijwel onmiddellijk weg te zakken in een toestand van bewusteloosheid, maar is zich nog wel bewust van de tussenpozen - in feite niet meer dan een seconde of twee - tussen de opeenvolgende schoppen. Dat geeft zijn hersenen, die al beginnen op te zwellen, de tijd voor een laatste, willekeurige reeks gedachten en instructies.
Hij telt de schoppen. Telt de keren dat de schoen contact maakt met vlees en botten. Telt de vreemde en, o God, de heerlijke pauzes tussen de opeenvolgende trappen.
Twee...
Koud, in de vroege ochtenduren en vochtig. En de poging om het uit te schreeuwen is een marteling terwijl de boodschap van de hersenen niet verder komt dan de versplinterde botten van wat ooit zijn kaak was geweest.
Drie...
Warm, het gezicht van de baby in zijn handen. Zijn baby. Het gezicht van het kind voordat het ouder werd en leerde hem te verachten. Hij tast vergeefs naar de brief, vuil en gekreukt, in de binnenzak van zijn jas. De laatste verbinding met zijn vroegere leven. Tast ernaar, zijn spastisch bewegende vingers nutteloos aan het uiteinde van een gebroken arm.
Vier...
Hij probeert zijn hoofd naar de muur te draaien, weg van de pijn. Zijn gezicht schuurt over de grond, het raspende geluid van zijn stoppelbaard als het breken van verre golven. Hij voelt het bloed, warm en kleverig tussen zijn wang en het koude karton eronder. Bedenkt dat de schaduw die hij vluchtig had gezien, op de plek waar het gezicht van zijn aanvaller zich had moeten bevinden, zwarter dan zwart was. Glanzend, als asfalt na een regenbui. Denkt dat het wel een speling van het licht zal zijn geweest.

  Vijf...
Hij voelt hoe de neus van de schoen door het kwetsbare netwerk van ribben heen breekt en een ravage in zijn binnenste aanricht. Nieren - zijn het zijn nieren? - die vervormd worden als met water gevulde ballonnen.
Van zes, zeven en acht is hij zich nauwelijks meer bewust, de schoppen als het bonken op een verre voordeur, vibrerend door zijn schouder en zijn rug en zijn bovenbenen. De grommende geluiden van de man die over hem heen gebogen staat, de man die hem aan het doodschoppen is, klinken steeds zachter en verder weg.
En, jezus, wat een chaos, wat een warboel van woorden. Een orgie van kleuren en geluiden. Alles begint hem nu te ontglippen. Wordt vager en donkerder...
Hij denkt. Denkt dat dit een afschuwelijk en wanhopig soort denken is, als je het zo tenminste nog kunt noemen. Hij voelt dat de schaduw zich eindelijk van hem heeft afgewend. Zwelgt in het gelukzalige besef dat, God zij geloofd en geprezen, het schoppen eindelijk is opgehouden.
Alles nu zo vreemd en vormloos en het bloed wegsijpelend in de goot.
Hij blijft heel stil liggen. Hij weet dat het weinig zin heeft om te proberen te bewegen. Hij klampt zich vast aan zijn naam en aan de naam van zijn enig kind. Concentreert zich uit alle macht op die twee namen en op de naam van de Heer.
Bidt dat die weinige, kostbare woorden hem bij mogen blijven tot het moment dat hij zijn laatste adem uitblaast.

  


  


   


  1


  
Hij werd wakker in een portiek tegenover Planet Hollywood, met aan zijn voeten een plasje urine dat niet van hemzelf afkomstig was en het ziekmakende besef dat dit echt was, dat er geen zachte matras onder hem lag. Hij wisselde een paar woorden met de politieagent wiens zware hand hem ruw wakker had geschud. Begon zijn spullen bij elkaar te rapen.

  Hij hief zijn gezicht langzaam hemelwaarts terwijl hij begon te lopen, hopend dat het mooi weer zou blijven. Hij kwam tot de conclusie dat het lege gevoel vanbinnen, dat simpelweg angst had kunnen zijn, waarschijnlijk nog simpeler gewoon honger was.

  Hij vroeg zich af of Paddy Hayes al dood was. Had de jongeman die de beslissing moest nemen, de stekker er inmiddels uit laten trekken?

  Door het West End lopen terwijl het de slaap van zich af schudde en langzaam tot leven kwam, was elke keer opnieuw een openbaring. Elke dag zag hij wel iets wat hij nog nooit eerder had gezien.

  Piccadilly Circus was grandioos. Leicester Square was beter dan het eruitzag. Oxford Street was nog waardelozer dan hij gedacht had.

  Uiteraard waren er nog volop mensen op de been. En er was volop verkeer. Zelfs op dit tijdstip waren de straten drukker dan de meeste andere straten in het land tijdens het spitsuur zouden zijn. Hij herinnerde zich een film die hij op dvd had gezien, die zich afspeelde in Londen nadat het grootste deel van de bevolking door een of ander virus in krankzinnige zombies was veranderd. Er waren bizarre scènes waarin de hele stad volkomen uitgestorven leek, en tot op de dag van vandaag had hij geen idee hoe ze dat voor elkaar hadden gekregen. Vermoedelijk met behulp van computersimulaties. Dit tijdstip, waarop een groot deel van de hoofdstad zich douchte, schoor en ontlastte, kwam er nog het dichtst bij in de buurt. Verre van uitgestorven, maar er schuifelden wel heel wat zombies rond.

  De meeste winkels zouden pas over een paar uur opengaan. Er waren er maar weinig die tegenwoordig vóór tienen hun deuren openden. Maar de cafetaria’s en broodjeszaken waren al volop in bedrijf, in de hoop voorbijgangers binnen te lokken voor thee en een baconsandwich, of koffie en een croissant, zoals de hamburger- en kebabzaken nog slechts een paar uur eerder geprobeerd hadden diegenen binnen te lokken die op weg waren naar huis.

  Thee en een broodje. Normaal gesproken zou hij de vorige avond genoeg bij elkaar hebben gescharreld om iets te eten te kunnen kopen, maar vandaag zou iemand hem op een ontbijt trakteren.

  Halverwege Glasshouse Street stapte er vlak voor hem een man in een donkergroen pak uit een portiek en probeerde hem te passeren. Ze stapten beiden dezelfde kant op, en toen weer terug. Glimlachten gegeneerd naar elkaar.

  ‘Mooie ochtend voor een dansje...’

  Het plotselinge besef dat hij kennelijk een gestoorde tegen het lijf was gelopen, deed de glimlach van het gezicht van de man verdwijnen. Hij zette een stap opzij en sloeg zijn ogen neer. Liep snel verder terwijl hij iets mompelde van ‘Sorry’ en ‘Ik kan niet...’

  Hij hees zijn rugzak wat hoger op zijn schouder en liep verder, terwijl hij zich afvroeg wat het nou precies was dat de man in het pak niet kon.

  Een simpele groet beantwoorden? Met wat kleingeld over de brug komen? Zich ook maar iets aan een ander gelegen laten liggen...?

  Hij liep Regent Street in, sloeg even later rechts af en stak via de zijstraten van Soho door naar Tottenham Court Road. Een onbekende maar toch vertrouwde gestalte die gelijke tred met hem hield, trok zijn aandacht. Hij vertraagde zijn pas en bleef toen staan, zag hoe de onbekende hetzelfde deed.

  Hij deed een stap vooruit en staarde in het spiegelglas naar de weerspiegeling van de man die hij in zo korte tijd geworden was. Zijn haar leek sneller te groeien dan normaal, het grijs duidelijker zichtbaar in het zwart. Zijn zorgvuldig gekweekte sikje verdween vrijwel helemaal onder de stoppels die zijn wangen en zijn hals bedekten. Zijn rode nylon rugzak, groezelig en onder de vlekken inmiddels, was het enige kleurrijke aspect in de gestalte die hem vanuit de etalageruit aanstaarde. De vettige vuilgrijze jas en donkere spijkerbroek waren net zo kleurloos, net zo anoniem, als het gezicht erboven. Hij boog zich voorover naar de etalage en vertrok zijn gezicht; ontblootte zijn tanden, trok zijn wenkbrauwen op, blies zijn wangen bol. De ogen echter, de ogen van de man die je alles vertelden, bleven dof en uitdrukkingloos.

  Een zwerver.

  Toen hij zich van de etalageruit afwendde, zag hij aan de overkant van de straat iemand die hij herkende. Een jongeman - een jongen - armen rond zijn knieën geslagen, rug tegen een vuilwitte muur geleund, slaapzak om zijn schouders. Een paar avonden geleden had hij met de jongen gepraat. Ergens in de buurt van het Hippodrome, dacht hij. Of misschien buiten een van de grote bioscopen op Leicester Square. Hij wist het niet precies meer. Hij herinnerde zich nog wel dat de jongen een zwaar noordoostelijk accent had gehad: Newcastle of Sunderland. Het meeste van wat de jongen gezegd had, was onverstaanbaar geweest, klappertandend afgeraffeld met de snelheid van een machinegeweer terwijl hij zijn hoofd voortdurend heen en weer bewoog en met zijn vingers aan zijn kraag klauwde. Helemaal opgefokt en onder de ecstasy.

  Hij wachtte even tot er een taxi gepasseerd was en stak toen de straat over. De jongen keek op toen hij naderbij kwam en trok zijn knieën nog dichter tegen zijn borst.

  ‘Alles goed?’

  De jongen draaide zijn hoofd opzij en trok de slaapzak wat strakker om zijn schouders. Het licht viel op de natte plek aan één kant van de slaapzak en de grijze vulling die uit een rafelige scheur naast de ritssluiting puilde.

  ‘Ik denk niet dat we regen krijgen…’

  ‘Mooi,’ zei de jongen. Het klonk als een geknor.

  ‘Ik neem aan dat we het wel droog houden.’

  ‘Ben je soms de weerman of zo?’

  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zeg het alleen maar...’

  ‘Heb ik jou al niet eens eerder gezien?’ vroeg de jongen.

  ‘Een paar avonden geleden.’

  ‘Was je met Spike? Spike en One-Day Caroline, misschien?’

  ‘Ja, ik geloof dat die er ook bij waren...’

  ‘Je bent nieuw.’ De jongen knikte tegen zichzelf. Hij scheen in zijn nopjes dat hij dat nog wist. ‘Ik herinner me nog dat je een paar stomme vragen stelde...’

  ‘Ik hang hier nu een week of twee rond. Heb wel een slechte tijd uitgezocht, niet? Met al die toestanden van de laatste tijd.’

  De jongen staarde hem een tijdje aan. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, liet toen zijn hoofd voorover zakken.

  Hij bleef staan waar hij stond, terwijl hij met de neus van zijn ene schoen tegen de hak van de andere tikte, tot hij er zeker van was dat de jongen verder niets meer te zeggen had. Hij overwoog om nog een lollige opmerking over het weer te maken, maar in plaats daarvan draaide hij zich weer om naar de straat. ‘Mazzel,’ zei hij. Hij liep weg zonder dat de jongen verder nog reageerde.

  Terwijl hij in noordelijke richting liep, bedacht hij dat de ontmoeting met de jongen nauwelijks vriendelijker was geweest dan de eerdere ontmoeting met de man in het groene pak die zo zijn best had gedaan om hem te ontwijken. De reactie van de jongen was zo ongeveer geweest zoals hij had leren verwachten in de korte tijd dat hij leefde zoals hij nu deed. Behoedzaamheid, achterdocht zelfs, was de natuurlijke reactie van de meeste Londenaren, ongeacht hun omstandigheden. Zij die op straat leefden en sliepen, waren uiteraard nog wat voorzichtiger ten opzichte van onbekenden. Het sprak vanzelf dat ieder die hen niet uitschold of ontweek, met een gezonde portie wantrouwen bekeken diende te worden totdat hij of zij zich op een of andere manier bewezen had.

  Het had veel weg van een gevangenis. Van de manier waarop het leven achter tralies werd geleefd. En dáár wist hij wel het een en ander van af.

  Hij kwam tot de conclusie dat daklozen in het centrum van Londen heel wat gemeen hadden met degenen die gastvrijheid genoten in Harer Majesteits gewitte cellen. In beide gevallen was er sprake van een gemeenschap met eigen regels, een eigen hiërarchie en een begrijpelijk wantrouwen ten opzichte van buitenstaanders. Om in de gevangenis te overleven, moest je je aanpassen; doen wat nodig was. Uiteraard probeerde je om niet alles over je kant te laten gaan, maar als dat de enige manier was om het te redden, dan zat er niets anders op. Wat hij van het leven gezien had sinds hij zijn zwerversbestaan begonnen was, maakte hem duidelijk dat het er op straat niet veel anders aan toe ging.

  Het eethuisje was een cafetaria dat het een beetje hoog in de bol had. Het soort tent waar men dacht dat een paar soorten goedkoop beleg in Tupperwarebakjes het tot een delicatessenzaak maakten. De reactie, binnen een minuut of twee nadat hij binnen was komen schuifelen en was gaan zitten zonder aanstalten te maken om iets te bestellen, was voorspelbaar.

  ‘Hé!’

  Hij zei niets.

  ‘Ben je van plan iets te bestellen?’

  Hij pakte een tijdschrift dat op een aangrenzend tafeltje was blijven liggen en begon te lezen.

  ‘Het is hier geen logement, hoor!’

  Hij glimlachte.

  ‘Denk je soms dat ik een geintje maak...?’

  Hij knikte in de richting van een vertrouwde gestalte buiten het raam terwijl de dikke eigenaar met zijn rode gezicht vanachter de toonbank vandaan kwam en op hem afliep. Precies op het moment dat de eigenaar zich dreigend naar hem over boog, kwam de man naar wie hij geglimlacht had de zaak binnen.

  ‘Het is oké, hij hoort bij mij...’

  De uitdrukking op het gezicht van de eigenaar werd iets minder onvriendelijk toen hij zich van het tafeltje van de zwerver afwendde en naar het legitimatiebewijs van de hoofdstedelijke politie keek dat hem onder de neus werd gehouden.

  Rechercheur Dave Holland borg zijn legitimatie weer op en trok een stoel bij. ‘Twee thee, graag,’ zei hij.

  De man die aan het tafeltje zat, sprak in alle ernst. ‘Mókken thee...’

  Terwijl de eigenaar terugschuifelde naar de toonbank, slaagde hij er op de een of andere manier in tegelijkertijd te zuchten en zijn keel te schrapen.

  ‘Mijn redder in nood,’ zei de zwerver.

  Holland zette zijn aktetas op de vloer en ging zitten. Hij wierp een blik op de twee andere klanten: een elegant geklede vrouw en een man van middelbare leeftijd in het uniform van een postbode. De eigenaar, die inmiddels weer achter de toonbank stond, wierp hem een nijdige blik toe terwijl hij twee witte mokken van een plank pakte.

  ‘Zo te zien stond hij op het punt u eruit te gooien als ik niet net binnen was gekomen. Ik kwam in de verleiding om even te blijven toekijken wat er zou gebeuren.’

  ‘Dan zou je gezien hebben hoe ik die dikke hufter tegen de vlakte sloeg.’

  ‘Juist. En dan had ik u moeten arresteren.’

  ‘Dat zou interessant zijn geweest...’

  Holland haalde zijn schouders op en streek met een hand door zijn blonde haar. ‘Paddy Hayes is gisteravond even na halftwaalf overleden,’ zei hij.

  ‘Hoe is het met zijn zoon?’

  ‘Hij was aanvankelijk behoorlijk overstuur. Had het er heel erg moeilijk mee. Zodra hij het besluit genomen had, zodra ze de apparatuur hadden uitgeschakeld, maakte hij een veel kalmere indruk.’

  ‘Waarschijnlijk maakte hij alleen maar die indruk...’

  ‘Waarschijnlijk wel...’

  ‘Wanneer gaat hij weer terug naar huis?’

  ‘Hij neemt vanochtend een trein naar het noorden,’ zei Holland. ‘Hij komt ongeveer thuis tegen de tijd dat de autopsie op zijn vader begint.’

  ‘Die zal niet veel verrassingen aan het licht brengen.’

  Ze leunden allebei achterover in hun stoel toen de thee gebracht werd. De dikke man kwakte zonder veel plichtplegingen twee setjes in papieren servetten gewikkeld bestek op het tafeltje. Zwijgend schoof hij hun beiden een geplastificeerde menukaart onder de neus, waarna hij de asbak op het aangrenzende tafeltje leegde.

  ‘Hebt u honger?’ vroeg Holland.

  De man tegenover hem keek op van de menukaart die hij al zat te bestuderen. ‘Niet echt. Ik heb vanochtend al een groot bord roerei met gerookte zalm op.’ Hij richtte zijn blik weer op de menukaart. ‘Natuurlijk heb ik honger.’

  ‘Oké...’

  ‘Ik hoop dat je je creditcard hebt meegebracht. Dit zou wel eens een dure grap kunnen worden.’

  Holland pakte zijn mok op. Hij hield hem tegen zijn kin en liet de warmte naar zijn gezicht opstijgen. Door het dunne gordijn van damp staarde hij naar de haveloze gestalte tegenover hem. ‘Ik kan er nog steeds niet aan wennen,’ zei hij.

  ‘Waaraan?’

  ‘Dit. U.’

  ‘Jij kunt er niet aan wennen? Jezus!’

  ‘U begrijpt best wat ik bedoel. Ik heb me u gewoon nooit zo voorgesteld. U was wel de laatste... U bént wel de laatste...’

  Tom Thorne legde de menukaart neer, sloeg zijn groezelige handen ineen en legde die op de kaart. Hij had zijn keuze gemaakt. Hij staarde de man tegenover hem doordringend aan.

  ‘Dingen veranderen,’ zei hij.
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  Er waren héél wat dingen veranderd...

  Hoe alles heette, bijvoorbeeld. Toen hij weer aan het werk was gegaan, had het Thorne toegeschenen dat men, gedurende de korte tijd dat hij weg was geweest, besloten had om van zo’n beetje alles de naam te veranderen. De afdeling Ernstige Delicten, waarvan Thorne deel had uitgemaakt als inspecteur bij een van de negen Major Investigation Teams in Murder Command (West), was nu onderdeel van iets wat opgezadeld was met de lachwekkende naam Specialist Crime Directorate. Je hield het toch niet voor mogelijk. Geloofden de pennenlikkers die dit soort dingen bedachten nu werkelijk dat als je de naam van een afdeling veranderde, dat ook maar het geringste verschil maakte voor wat die afdeling feitelijk dééd?

  Directoraat, groep, afdeling, sectie, team, unit... troep, bende, ze bekeken het maar.

  Gewoon een stel mensen, van wisselende kwaliteit, die in verscheidene stadia van vertwijfeling rondscharrelden en probeerden diegenen op te pakken die gemoord hadden. Die nog steeds moordden.

  Of, als het heel erg meezat, diegenen die van plan waren een moord te gaan plegen.

  Het Specialist Crime Directorate. Thorne herinnerde zich de advertentie van een bekende supermarkt die een vacature had op het gebied van ‘ambulant voorraadbeheer’. Het bleek te gaan om een baantje als vakkenvuller.

  Uiteraard was ook de structuur van de organisatie die Thorne bij terugkomst aantrof, veranderd. Elk Major Investigation Team van de afdeling Moordzaken bestond nu uit drie rechercheurs in de rang van inspecteur, elk aan het hoofd van een kleiner kernteam en elk met navenant meer administratieve rompslomp en tijd die achter het bureau moest worden doorgebracht. Elk met nog weer een paar uur méér van hun werkzame leven dat besteed diende te worden aan het erop toezien dat het moreel van hun ondergeschikten hoog was terwijl het ziekteverzuim zo laag mogelijk bleef, en dat acties werden uitgevoerd binnen de strikte beperkingen op het gebied van tijd en budget, enzovoorts...enzovoorts

  ‘Ik weet dat dit soort werk ook gedaan moet worden, en ik weet dat het fatsoenlijk gedaan moet worden, maar er moeten toch prioriteiten zijn. Of niet soms? Verdomme nog aan toe, ik heb twee Aziatische jongelui met een kogel in hun hoofd en een of andere psychopaat die het leuk schijnt te vinden om mensen een scherp geslepen fietsspaak in de ruggengraat te steken, maar ik krijg gewoon de kans niet om de straat op te gaan en er iets aan te doen.’

  ‘Luister nou eens...’

  ‘Zodra ik ook maar een voet buiten het bureau zet, begint er wel een van mijn zogenaamde collega’s te mekkeren dat hij daardoor opgezadeld wordt met mijn deel van die verdomde papierwinkel en dat begint me behoorlijk de keel uit te hangen. Ik wil gewoon mijn werk doen, begrijp je? Vooral nu. Dat kun je toch wel begrijpen? Ik ben gewoon een diender, meer niet. Het is helemaal niet zo ingewikkeld. Ik wil gewoon doen waar ik goed in ben...’

  ‘Tom...’

  ‘Denk je dat degene die die twee jongelui doodgeschoten heeft, thuis zijn administratie bij zit te werken? Dat die psychopaat die ik te pakken probeer te krijgen, formulieren zit in te vullen? Een zorgvuldige notitie maakt, nee, meerdere kopieën maakt van een zorgvuldige notitie over hoeveel verschillende fietsspaken hij gebruikt heeft, en hoeveel die hem gekost hebben en hoe lang hij er precies over heeft gedaan om ze scherp genoeg te slijpen om er iemand mee te verlammen? Ik dacht het niet. Ik dacht het verdomme niet...’

  De man in de leunstoel droeg zijn gebruikelijke zwarte sweatshirt met capuchon en een camouflagebroek. In beide oren droeg hij meerdere ringetjes en knopjes, en de piercing onder zijn onderlip bewoog mee als hij zijn tong door zijn mond bewoog. Dr. Phil Hendricks was een patholoog-anatoom die nauw met Thornes team samenwerkte. Hij was ook wat je met enig gevoel voor overdrijving Tom Thornes beste vriend zou kunnen noemen. Gewelddadige sterfgevallen en de beladen nasleep daarvan hadden een sterke band tussen hen gesmeed. Direct nadat Thorne had gebeld, had hij een taxi genomen naar diens flat in Kentish Town.

  Hendricks wachtte net lang genoeg om er zeker van te zijn dat Thorne voldoende stoom afgeblazen had, zonder hem de tijd te geven om weer opnieuw te beginnen. ‘Hoe slaap je de laatste tijd?’ vroeg hij.

  Thorne was opgehouden met ijsberen en had zich op de armleuning van de bank laten zakken. ‘Klink ik volgens jou moe?’

  ‘Je klinkt... opgefokt. Dat is begrijpelijk.’

  Thorne kwam weer overeind en liep naar de haard. ‘Begin nou niet met dat softe gedoe, Phil. Alsof ik iets mankeer. Ik heb gewoon gelijk.’

  ‘Hoor eens, je zult ongetwijfeld gelijk hebben. Ik ben er niet vaak genoeg om erover te kunnen oordelen.’
‘Alles is anders, ’

  ‘Misschien ben jij wel veranderd...’

  ‘Geloof mij nou maar, knul, het gaat bij ons helemaal de verkeerde kant op. Het lijkt soms net alsof je op een bank werkt. Alsof je verdomme in de City werkt!’

  ‘Hoe verliep je gesprek met Jesmond?’

  Thorne legde zijn vlakke hand op zijn borst en haalde diep adem. Eén keer, twee keer, drie keer...

  ‘Ik kreeg een preek,’ zei hij. ‘Kennelijk bestaat er vandaag de dag heel wat minder tolerantie ten opzichte van dood hout.’
Er waren héél wat dingen veranderd...

  Hendricks ging verzitten in zijn fauteuil, deed zijn mond open om iets te zeggen...

  ‘Dood hout,’ zei Thorne, de woorden herhalend alsof ze uit een vreemde taal afkomstig waren. ‘En dat uitgerekend van hém! Dat starre stuk onbenul!’

  ‘Akkoord, dat ben ik met je eens, maar... misschien begint de werkdruk je inderdaad een beetje te veel te worden. Denk je zelf ook niet? Kom op, op je werk gaat het echt niet zo geweldig...’

  ‘Oké, en hoe denk je dat dat komt? Wat heb ik je nou juist verteld?’

  ‘Je hebt me helemaal niets verteld; je bent alleen maar tegen me tekeergegaan. En wat je in feite gedaan hebt, is excuses aanvoeren. Ik sta aan jouw kant, Tom, maar je moet een paar feiten onder ogen zien. Ofwel je bent volledig de kluts kwijt of je kraamt onzin uit, en in beide gevallen worden mensen pissig op je. Nóg pissiger...’

  ‘Welke mensen?’

  Hendricks liet zijn stem dalen. ‘Je was er gewoon nog niet klaar voor om weer aan het werk te gaan.’

  ‘Dat is gelul.’

  ‘Je bent te vroeg teruggekomen...’

  Het was niet veel langer dan twee maanden geleden dat Thornes vader bij een binnenbrand om het leven was gekomen. Ten tijde van zijn dood had Jim Thorne aan een vergevorderd stadium van Alzheimer geleden, en de brand was vrijwel zeker niet meer dan een ongelukje geweest. Een niet goed functionerende synaps. Een staaltje van tragische vergeetachtigheid.

  Maar er waren ook andere mogelijkheden. Thorne had zich indertijd beziggehouden met een zaak waarbij een aantal invloedrijke figuren uit de wereld van de georganiseerde misdaad waren betrokken. Het was mogelijk dat een van hen - die ene man in het bijzonder - besloten had om Thorne te treffen via degenen die hem het dierbaarst waren. Om hem te raken op een manier die hij veel langer zou blijven voelen dan iets wat een mes of een kogel zou kunnen uitrichten.
Andere mogelijkheden...

  Thorne moest nog steeds met een heleboel dingen leren leven. Onder meer met het feit dat hij misschien nooit met zekerheid zou weten of zijn vader was vermoord. Hoe het ook zij, Thorne wist dat het zijn schuld was.

  ‘Ik zou eerder teruggekomen zijn als ik gekund had,’ zei Thorne. ‘Ik zou teruggekomen zijn op de dag dat ik hem begraven had. Wat moet ik anders?’

  Hendricks kwam overeind uit zijn stoel. ‘Wil je thee?’

  Thorne knikte en draaide zich om naar de haard. Hij leunde tegen de schoorsteenmantel en staarde naar zichzelf in de spiegel terwijl hij de woorden uitspuwde. ‘Jesmond denkt erover me een paar weken “in de luwte te houden”.’

  Toen hij die middag voor Jesmonds bureau had gestaan, had Thorne het gevoel gehad dat hij een stomp in zijn maag had gekregen. Het had hem de grootste moeite gekost om zich te beheersen.

  Nu kwam de woede weer boven, maar die maakte al spoedig plaats voor een perverse geamuseerdheid over weer zo’n bespottelijk eufemisme. ‘In de luwte,’ zei hij. ‘Wat een vondst. Wat verdomde knus.’

  Er zat wel iets in, veronderstelde hij. Je kon het moeilijk noemen wat het was: een of ander stompzinnig, haastig bedacht bureaubaantje, bedoeld om zich te ontdoen van iemand die een probleem vormde maar niet zomaar ontslagen kon worden. In de luwte klonk zoveel beter dan burnt-out, of in de war. Zoveel sympathieker dan dronken, getraumatiseerd of gestoord.

  Hendricks was langzaam naar de keuken gelopen. ‘Ik vind dat je er gebruik van zou moeten maken,’ zei hij.

De volgende dag was het Thorne duidelijk geworden dat hij niet veel keus had.

  ‘Ik kan geen kant meer op, is het wel?’

  Russell Brigstocke had naar zijn bureaublad gestaard. Zijn vloeiblad recht gelegd. ‘We vinden wel iets voor je waar je niet helemaal gestoord van wordt,’ zei hij.

  Thorne priemde zijn wijsvinger in de richting van zijn chef. Een als grapje ingekleed dreigement. ‘Dat is je geraden.’

  Het was maar de vraag wie van hen beiden zich méér gegeneerd had gevoeld toen de tranen plotseling in zijn ooghoeken te voorschijn waren gekomen. Thorne had vlug zijn handpalmen tegen zijn ogen gedrukt en ze weggeveegd, en vervolgens de metalen prullenbak in Russell Brigstockes kantoor een flinke trap gegeven.

  ‘Verdomme...’

Scotland Yard.

  Misschien wel de allerberoemdste locatie in de recherchegeschiedenis. Een plek die synoniem was aan de scherpzinnigste breinen en de meest geavanceerde technologie op het gebied van de misdaadbestrijding. Waar mysteries ontraadseld werden en de kronkels van ’s werelds meest verknipte criminele geesten onder de loep werden genomen.

  Waar Thorne drie lange weken had moeten doorbrengen in een kamertje dat niet veel groter was dan een droogkast, terwijl hij langzamerhand krankzinnig begon te worden en probeerde te bedenken op hoeveel manieren iemand zichzelf van het leven kon beroven met gebruikmaking van uitsluitend standaard kantoorartikelen.

  Hij had begrijpelijkerwijs gedacht dat Demografie van de Personeelswerving onmogelijk net zo saai kon zijn als het klonk. Hij had het mis gehad. Evengoed waren de eerste paar dagen niet eens zo beroerd geweest. Hij had geleerd hoe het softwareprogramma werkte waarmee hij verondersteld werd honderden pagina’s research tot een presentatiedocument te verwerken, compleet met staaf- en cirkeldiagrammen. Zijn computerinstructeur was ongeveer net zo interessant als Thorne verwacht had. Maar het was in elk geval iemand met wie hij kon praten.

  Toen hij eenmaal aan zijn lot overgelaten werd, had Thorne al snel de prettigste manier ontdekt om de tijd door te komen. Maar ze hadden hem al bijna net zo snel doorgehad. Iemand kreeg al gauw in de gaten dat de meeste websites die bezocht werden via een bepaalde terminal, slechts heel weinig van doen hadden met de werving van etnische minderheden, of met de vraag waarom er meer hondengeleiders uit het zuidwesten schenen te komen. Van het ene moment op het andere, zonder voorafgaande waarschuwing, werd hem de toegang tot het internet ontzegd en vanaf dat moment viel er voor Thorne, buiten het werk zelf, weinig méér te doen dan het spellen van de krant en nadenken over methoden om zich van kant te maken.

  Hij zat te overwegen om de methode van de duizend papiersneden toe te passen toen er een gezicht om de hoek van de deur verscheen. Het zag er wat magerder uit dan gewoonlijk, en de glimlach was nerveus. Het was alweer vier weken geleden sinds Thorne de man die er op zijn minst gedeeltelijk verantwoordelijk voor was dat hij zich hier bevond, voor het laatst gezien had, en Russell Brigstocke had alle reden om zich niet op zijn gemak te voelen.

  Hij stak een hand op en nam het woord voordat Thorne iets kon zeggen. ‘Het spijt me. Lunch op mijn kosten?’

  Thorne deed alsof hij het aanbod overwoog. ‘Inclusief bier?’

  Brigstocke trok een grimas. ‘Ik ben op dieet, maar voor jou, ja.’

  ‘Wat doen we hier dan nog?’

Thorne had niet eens de naam van de zaak gezien toen ze er binnen waren gegaan. Ze waren de Yard uit gekomen, de richting van Parliament Square in geslagen en de eerste pub binnengegaan die ze tegenkwamen. Het eten was niet om over naar huis te schrijven - chili con carne die op sommige plekken aan het bord vastgekoekt zat en elders lauw was - maar ze hadden lekkere chips en Stella uit de tap.

  Een serveerster haalde het eetgerei weg terwijl Brigstocke terugkwam van de bar met twee volle glazen.

  ‘Wat is hier eigenlijk de bedoeling van?’ vroeg Thorne.

  Brigstocke ging weer zitten, boog zich voorover en nam een slokje mineraalwater. ‘Waarom zou er een bedoeling moeten zijn? We zijn gewoon goede vrienden die samen iets drinken.’

  ‘Een paar weken geleden op jouw kantoor was je anders niet zo’n goede vriend.’

  Brigstocke keek Thorne strak aan. ‘Dat was ik wél, Tom.’

  De enigszins ongemakkelijke stilte die volgde werd verbroken door gemompelde ‘sorry’s’ en ‘neem me niet kwalijks’ toen een forsgebouwde man die naast Thorne in de hoek had gezeten, opstond en zich een weg langs hen heen baande. Thorne pakte zijn aftandse bruinleren jack van de rugleuning van een stoel en legde het opgevouwen op de vrijgekomen plek. Het was druk in de pub, maar nu hadden ze in elk geval een klein beetje privacy.

  ‘Of je wilt eens uitgebreid je hart ergens over luchten,’ zei Thorne, ‘of je wilt het hebben over een zaak waar je mee in je maag zit.’ Brigstocke slikte, duwde zijn glas met een knokkel van zich af. ‘Van allebei een beetje.’

  ‘Penopauze?’ vroeg Thorne.

  ‘Pardon?’

  Thorne maakte een gebaar met zijn glas. ‘Modieuze nieuwe bril. Dieet. Heb je soms een vriendin, Russell?’

  Brigstocke bloosde licht, haalde zijn vingers door zijn dikke, zwarte haar. ‘Dat zou niet eens zo onaannemelijk zijn, als je bedenkt hoe weinig ik de laatste tijd thuis ben.’

  ‘Die daklozenmoorden, niet?’ Thorne grijnsde terwijl hij genoot van de verbaasde blik op Brigstockes gezicht. ‘Ik heb nou ook weer niet in Timboektoe gezeten, Russ. Een paar avonden geleden heb ik Dave Holland aan de telefoon gehad. Daarvóór had ik al een berichtje in de krant gelezen. Twee lijken, is het niet?’

  ‘Het waren er twee...’

  ‘Shit...’

  ‘Dat kun je wel zeggen, ja. We zitten diep in de shit.’

  ‘Jullie hebben er weinig ruchtbaarheid aan gegeven, niet? Het was maar een heel kort berichtje dat ik in de krant heb gelezen.’

  ‘Tot gisteravond was dat het officiële beleid. Morgenmiddag geven we een persconferentie.’

  ‘Vertel eens...’

  Brigstocke boog zich over het tafeltje heen en sprak op gedempte toon, zodat Thorne hem nog net kon verstaan boven Dido uit die uit de speakers boven de bar jengelde.

  Drie slachtoffers tot dusver.

  Het eerste lijk was bijna exact een maand geleden gevonden. Een dakloze man van in de veertig, vermoord in een steeg die uitkwam op Golden Square. Ze waren nu vier weken verder en zijn identiteit was nog altijd niet vastgesteld.

  ‘We hebben gesproken met andere daklozen die zich daar in de buurt ophouden, maar we zijn nog geen stap verder gekomen.

  Ze nemen aan dat hij daar nieuw was en hij had in elk geval nog geen contact gehad met lokale hulpverleningsinstanties. Sommige van die figuren zoeken gezelschap en sommigen willen alleen maar met rust worden gelaten. Net als andere mensen, neem ik aan.’

  ‘Maatschappelijk werk? ’

  ‘We doen navraag naar gemiste afspraken, maar ik verwacht er niet al te veel van. Ze melden zich niet allemaal aan. Sommige van die lui leven op straat omdat ze niet gevonden willen worden.’

  ‘Maar iedereen heeft toch wel érgens iets van een officieel document. Een geboorteakte of zoiets.’

  ‘Misschien had hij dat wel,’ zei Brigstocke. ‘Misschien had hij het ergens op een veilige plek opgeborgen. In dat geval vinden we het uiteraard nooit. We moeten ook rekening houden met de mogelijkheid dat hij het bij zich droeg en dat de moordenaar het heeft meegenomen.’

  ‘Hoe dan ook, jullie hebben dus helemaal niks.’

  ‘Hij had een tamelijk opvallende tatoeage, dat is momenteel zo’n beetje het enige waar we het mee moeten doen...’

  De identificatie van de tweede dakloze, die twee weken later een paar straten verderop werd vermoord, had minder problemen opgeleverd. Raymond Mannion was een bekende drugsverslaafde met een strafblad. Hij was een paar jaar eerder veroordeeld wegens mishandeling en hoewel er geen legitimatiebewijs op het lijk werd aangetroffen, stond zijn DNA geregistreerd.

  Beide mannen waren doodgeschopt. Ze waren ongeveer even oud en allebei in de vroege ochtenduren vermoord. Beide lijken waren aangetroffen met een biljet van twintig pond op hun borst vastgespeld.

  Thorne nam een teug van zijn bier. ‘Een seriemoordenaar?’

  ‘Het lijkt er wel op.’

  ‘En nu is er wéér een gevonden?’

  ‘Eergisteravond. Zelfde buurt, zelfde leeftijdscategorie, maar er zijn verschillen. Er was geen geld op het lijk achtergelaten.’

  ‘Tenzij iemand dat in zijn zak gestoken heeft.’

  ‘Dat is uiteraard mogelijk. Er is alleen geen geld op het lijk aangetroffen.’
‘Je had het over verschillen. Wat nog meer?’

  ‘Hij leeft nog,’ zei Brigstocke. Thorne trok zijn wenkbrauwen op. ‘Niet dat de arme donder zich daarvan bewust is. Zijn naam is Paddy Hayes. Hij ligt aan de beademing in het Middlesex...’ Thorne voelde een huivering, alsof er koude vingers langs de donshaartjes in zijn nek gleden. Hij herinnerde zich een meisje dat hij een paar jaar geleden gekend had: aangevallen en op sterven na dood achtergelaten door een man die al drie eerdere moorden had gepleegd. Hulpeloos, in leven gehouden door apparatuur. Toen ze haar gevonden hadden, dacht de politie dat de man die ze zochten zijn eerste fout had gemaakt. Het was Thorne die erachter was gekomen dat deze moordenaar helemaal de bedoeling niet had om iemand te vermoorden. Wat hij met dat meisje had gedaan, had hij ook geprobeerd met zijn andere slachtoffers. Het was een van die ijskoude/withete momenten waarop Thorne zich pas goed de gruwelijkheid gerealiseerd had van datgene waarmee hij werd geconfronteerd.

  Sindsdien waren er veel te veel van die momenten geweest. ‘Denk je dat Hayes deel uitmaakt van het patroon of niet?’

  ‘Het zou wel heel toevallig zijn als dat niet het geval is.’

  ‘Hoe ben je achter zijn identiteit gekomen?’

  ‘Hij had ook geen papieren bij zich, maar we vonden een brief in een van zijn zakken. Iemand van het aanloopcentrum waar hij regelmatig kwam, heeft hem geïdentificeerd. Hij moest trouwens wel verdomd goed kijken. Zijn hoofd zag eruit als een zak verrot fruit.’

  ‘Wat voor brief?’

  ‘Van zijn zoon. Waarin hij zijn vader liet weten dat hij niet meer dan een waardeloze zuiplap was. Dat het hem een zorg zou zijn als hij hem nooit meer zou zien.’ Met een vinger duwde Brigstocke het restant van een ijsblokje rond in zijn glas. ‘Nu is die zoon degene die moet beslissen of de stekker er al dan niet uitgetrokken moet worden...’

  Thorne trok een grimas. ‘Dus ik neem aan dat jullie nog lang niet op het punt staan om een arrestatie te verrichten?’

  ‘Het was van het begin af aan al duidelijk dat het een lastige zaak zou worden,’ zei Brigstocke. ‘Toen de eerste moord binnen een week nog niet was opgelost, begon het er al heel netelig uit te zien, en zodra het tweede lijk opdook, werd de zaak doorgeschoven als een warme drol. En toen hadden we de pech dat wij die op ons bordje kregen. Net nadat jij de luwte had opgezocht, toevallig.’

  ‘Misschien was dat wel een straf van God.’
‘‘Iemand straft me in elk geval. Sommige van mijn mensen draaien al drie weken lang diensten van veertien uur en we zijn nog geen stap verder.’

  ‘Maakt de korpsleiding het je moeilijk?’

  ‘Iederéén maakt het me moeilijk. De commissaris zit ons achter de vodden omdat hij ervan langs krijgt van elke liefdadigheidsinstelling en belangenorganisatie die zich met daklozen bezighoudt. Omdat er geen schot in de zaak zit, schijnen ze te denken dat we de boel maar zo’n beetje op zijn beloop laten. Dat het ons in feite een zorg zal zijn.’

  ‘Is dat zo?’

  Brigstocke negeerde hem. ‘Dus nu is het een politieke kwestie, en wij zijn de gebeten hond omdat de daklozengemeenschap inmiddels zelf ook het idee heeft dat we niet erg hard ons best doen. En dus praten ze nauwelijks meer met ons.’

  ‘Dat kun je ze nauwelijks kwalijk nemen...’

  ‘Ik neem het ze niet kwalijk. Ze hebben het volste recht om wantrouwig te zijn.’

  ‘Ze hebben het volste recht om bang te zijn, als er daarbuiten een moordenaar rondloopt. Vergeet niet dat we het over mensen hebben die de deur niet op slot kunnen doen.’

  Ze zwegen allebei even. Dido had plaatsgemaakt voor Norah Jones. Thorne vroeg zich af of er een album bestond met de titel Now That’s What I Call Scampi in a Basket.

  ‘Er is nog een reden waarom ze niet meer met ons praten,’ zei Brigstocke. Thorne keek op van zijn bierviltje. ‘Een dakloze jongen heeft een verklaring afgelegd die erop neerkwam dat volgens hem een politieman vragen had gesteld.’

  Thorne stak een vuist onder zijn kin. ‘Sorry, ik begrijp het misschien niet zo goed, maar...’
‘Dat was vóór de eerste moord. Hij beweerde dat een politieman vragen had gesteld de dag voordat het eerste lijk werd gevonden. En ook een foto had laten zien. Alsof hij op zoek was naar iemand.’

  ‘Op zoek naar wie, precies? Ik bedoel, dat is het slachtoffer dat jullie nog steeds niet geïdentificeerd hebben, toch?’ Brigstocke knikte. ‘En die politieman, heeft die dan niet de naam genoemd van degene die hij zocht?’

  ‘Dat zouden we kunnen checken als we een naam en een adres hadden van de jongeman die die verklaring heeft afgelegd. Echt, Tom, deze hele zaak is behoorlijk gecompliceerd.’

  Thorne keek toe terwijl Brigstocke een slok nam. Nam er zelf ook een. ‘Een politieman?’

  ‘We hebben heel omzichtig te werk moeten gaan.’

  ‘Het buiten de pers gehouden, bedoel je?’

  Brigstocke verhief geïrriteerd zijn stem. ‘Kom op, je weet verdomd goed dat dat niet de enige reden is dat we het niet met grote koppen in de kranten willen...’

  “‘Het is over het algemeen verstandig om details met betrekking tot de door de dader gebruikte modus operandi achter te houden.”’ Thorne gaapte theatraal terwijl hij citeerde uit de nieuwste editie van het Handboek Moordonderzoek, de rechercheursbijbel.

  ‘Juist, zoals het geld dat achtergelaten is op de lijken. Om na-apers niet op een idee te brengen.’

  Thorne wist dat er ongetwijfeld goede procedurele gronden waren om bepaalde zaken uit de publiciteit te houden. Maar hij wist ook dat zelfs de mogelijke betrokkenheid van een politieman in een zaak als deze de korpsleiding uitermate nerveus zou maken.

  Thorne begreep dat de persconferentie van de volgende dag een zinnige beslissing was. Het derde lijk had zonder twijfel een snelle en radicale koerswijziging ten opzichte van de media tot gevolg gehad. Nu moest het publiek op de hoogte worden gebracht, tot op zekere hoogte althans, van wat er aan de hand was. Het stond allemaal nauwkeurig omschreven in het Handboek Moordonderzoek: het publiek diende gerustgesteld te worden en er moest een beroep op de mensen worden gedaan.

  De politie deed er uiteraard ook verstandig aan zich in te dekken. God verhoede dat er nog meer lijken boven water zouden komen en dat ze hadden nagelaten het publiek ook te waarschuwen.

  ‘Dus, wat denk jij ervan?’ zei Brigstocke. ‘Misschien nog suggesties?’

  ‘Ik denk dat je dat mineraalwater moet vergeten en iets fatsoenlijks te drinken moet halen. Een bierbuik is wel het minste van je problemen.’

  ‘Serieus...’
‘Serieus?’ Thorne liet het laatste restje bier ronddraaien op de bodem van zijn glas. ‘Dat had je me beter kunnen vragen voordat je me drie pinten Stella voorzette, kerel.’ Hij blies zijn wangen bol, liet toen de lucht langzaam ontsnappen. ‘Aan Demografie van de Personeelswerving kom ik vanmiddag ook al niet meer toe.’
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  Het was een rit van veertig minuten met de metro vanaf St. James’s Park naar huis. Zodra hij die avond zijn voordeur binnenging, haalde hij de cd uit zijn diskman en stopte hem in de cd-speler. Hij maakte deel uit van een box met fragmenten en demo’s van de American Recordings-sessies, die een paar maanden na de dood van Johnny Cash in 2003 uitgebracht waren. Thorne selecteerde het nummer ‘Redemption Song’, een cover van de Bob Marley-klassieker die Cash opgenomen had samen met Joe Strummer. Geen van beiden had de release van het nummer nog mogen meemaken.

  Thorne zette thee, zich afvragend waarom Marley en Strummer allebei zo jong gestorven waren, terwijl Mick Hucknall en Phil Collins nog altijd rondliepen.

  Thorne had die middag verder niet veel meer uitgevoerd. Hij had naar cijferkolommen zitten staren en wat plichtmatig op zijn toetsenbord gerammeld, maar zijn gedachten waren voortdurend bij Paddy Hayes geweest en bij de apparatuur die hem in leven hield. Bij de brief die hij op zak had gehad. Bij het feit dat mensen die hem kenden, héél goed hadden moeten kijken voordat ze hem konden identificeren.

  Thorne nam zijn thee mee naar de woonkamer. Hij ging zitten en liet zijn gedachten gaan over alles wat Brigstocke hem verteld had, en waarom. Nu degenen die naar het scheen het doelwit vormden, niet meer met de politie wilden praten, zou het onderzoek naar alle waarschijnlijkheid binnen de kortste keren doodlopen.

  Russell Brigstocke moest wel behoorlijk wanhopig zijn geweest om hem om advies te vragen. Naar wat Thorne over de zaak gehoord had, was die wanhoop gegrond.

  Dus, wat denk jij ervan?

  In de stilte tussen de verschillende nummers kon Thorne het verre geluid horen van het verkeer op Kentish Town Road, het gedender van een trein op de bovengrondse lijn naar Camden Town of Gospel Oak. Hij voelde een plotselinge nostalgie naar die paar maanden eerder dat jaar dat hij zijn flat gedeeld had met Phil Hendricks, wiens eigen huis behandeld werd tegen vocht. Het was krap en chaotisch geweest, met Hendricks die op de bank geslapen had, en ze hadden de nodige aanvaringen gehad. Hij herinnerde zich hoe ze dronken ruzie hadden gemaakt over voetbal de dag voordat Hendricks weer vertrok. Dat moest een week of twee vóór de brand zijn geweest...

  Voorde brand. Niet ‘voordat mijn vader stierf’.

  Dat was kennelijk de manier waarop zijn geest werkte: de troostrijke manier. Er was een brand geweest. De brand was een feit. Dat gold natuurlijk ook voor de dood van zijn vader, maar alleen al de gedachte daaraan was genoeg om de twijfel en de kwelling binnen te halen die hem vervolgens geruime tijd niet meer met rust lieten, tot hem niets anders restte dan zich af te sluiten en te wachten tot er een eind kwam aan het opspelen van zijn ingewanden en het bonzen in zijn hoofd.

  Hij nam aan dat Hendricks de lijkschouwing op Mannion en het eerste slachtoffer had verricht. Dat hij te zijner tijd ook de lijkschouwing op Paddy Hayes zou doen. Hendricks had het er niet over gehad toen ze elkaar spraken, en Holland was er ook al een beetje terughoudend over geweest. Thorne realiseerde zich dat ze hem in bescherming probeerden te nemen. Ze dachten dat het beter voor hem was om er niet bij betrokken te raken.

  Verdriet en werk, zo scheen iedereen te denken, sloten elkaar uit. Zaten elkaar in de weg.

  Misschien nog suggesties?

  Misschien wel, maar of ze er blij mee zouden zijn...

  Toen hij voor het raam ging staan, voelde Thorne de tocht onder het schuifraam door kruipen. Nog niet zo lang geleden was het hele land een week lang ontwricht toen de temperatuur tegen de vijfendertig graden liep. Nu, in de derde week van augustus, liep de zomer ten einde. Hij bedacht hoe daklozen aan de genade van de seizoenen waren overgeleverd. Hoe de eerste tekenen van de herfst alles zouden veranderen. Voor hen die in de openlucht sliepen, die geen andere keus hadden, kon een strenge winter veel ernstiger gevolgen hebben dan gesprongen waterleidingen of door gladheid veroorzaakte kettingbotsingen.

  Nog niet zo lang geleden...

  Thorne knipperde met zijn ogen en herinnerde zich hoe de kerkbank onder zijn achterste had aangevoeld. Herinnerde zich zijn eigen geur, transpirerend in een zwart pak. Niet meer dan drie rijen mensen, van wie de meesten gekomen waren om hem bij te staan. Voelde een zweetdruppel achter zijn oor rollen en onder de strakke, witte boord verdwijnen. Wist dat hij spoedig overeind zou moeten komen om iets te zeggen...

  Hij kon niet doorgaan met wat hij nu deed. Hij was er nog niet aan toe om weer datgene te gaan doen wat hij daarvóór had gedaan. Hij kon door hard werken zijn verdriet proberen te vergeten, of hij kon treuren tijdens zijn werk, maar schuldgevoel verstikte alles.

  Hij liep haastig naar de telefoon en draaide een nummer.

  ‘Je zou kunnen overwegen om een undercoveragent in te zetten in de daklozengemeenschap.’ Thorne was er niet zeker van of Brigstocke zijn suggestie inderdaad overwoog of alleen maar met stomheid geslagen was. ‘Het zou een verstandige zet zijn,’ vervolgde hij. ‘Niemand wil met jullie praten. Volgens mij zijn er niet veel andere opties.’

  ‘Het duurt te lang om dat te organiseren.’

  ‘Ik zie niet in waarom; zó ingewikkeld is het niet. Je stuurt één mannetje de straat op, die gemeenschap in. Het enige wat we hoeven te organiseren is een simpele communicatielijn met hem.’

  ‘Ik zal het er met Jesmond over hebben, zien wat hij ervan vindt. Zien of hij iemand kan vinden. Bedankt voor je telefoontje, Tom...’

  ‘Denk erover na, wil je?’

  Het bleef even stil en toen klonk er een gesnuif. ‘Wat heb je gedronken sinds de lunch?’

  ‘Dat zou een klus voor mij zijn, Russell. Ik heb de cursus gedaan...’

  ‘Doe niet zo idioot. Een cursus Undercover Twee?’

  ‘Inderdaad...’

  ‘En hoe lang geleden was dat?’

  Thorne sloot zich even af voor Brigstockes stem. Elvis schurkte langs zijn schenen. Hij vroeg zich af wie de kat te eten zou geven als hij er een tijdje niet zou zijn. De bovenbuurvrouw zou het wel willen doen als hij het haar vriendelijk vroeg. Ze had zelf twee poezen...

  ‘Het is bepaald niet zo dat ik diep in de georganiseerde misdaad infiltreer,’ zei Thorne. ‘Volgens mij is er nauwelijks enig risico aan verbonden. Het gaat er alleen maar om om informatie te verzamelen, dat is alles.’

  ‘Dat is alles?’

  ‘Ja...’

  ‘Dus je hebt nauwelijks stilgestaan bij die knaap die mensen doodschopt?’

  ‘Ik wil helpen die klootzak te pakken te krijgen.’

  ‘Wat denk je, dat je hem uit zijn tent kunt lokken of zo?’

  ‘Ik zie niet in hoe ik dat voor elkaar zou kunnen krijgen...’

  ‘Of soortgelijke flauwekul?’

  ‘Nee.’

  ‘Wat schiet iemand ermee op dat jij jezelf in gevaar brengt, Tom? Wat schiet jij ermee op?’

  ‘Jezus nog aan toe, ik ga alleen maar op straat slapen,’ zei Thorne. ‘Als we er nu even van uitgaan dat de moordenaar nog steeds in de buurt is, hoe kan het dan gevaarlijk zijn als hij niet van mijn bestaan afweet?’

  Hij hoorde het klikken van een aansteker aan de andere kant van de lijn. Het bleef even stil en toen hoorde hij hoe er luidruchtig rook uitgeblazen werd.

  ‘De muis weet niet dat er kaas in de val zit,’ zei Brigstocke. ‘Maar evengoed noemen we het lokaas...’
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  Als er vlak voor hem een man te voorschijn zou springen met een afgehouwen hoofd in de ene hand en een met bloed besmeurde bijl in de andere, brabbelend over hoe de stemmen in zijn hoofd hem ertoe hadden aangezet, zou Trevor Jesmond mogelijk enigszins de kluts kwijt zijn. Maar hij was níét iemand die het Handboek Moordonderzoek maar saaie lectuur vond, en als het op ‘Communicatiestrategie’ aankwam - hoofdstuk zeven, paragraaf zeven, sub twee (Omgang met de Media) - was er niemand die aan hem kon tippen.

  ‘Laat me nogmaals benadrukken dat het slachtoffer van deze verachtelijke misdaad behoort tot de meest kwetsbare leden van onze samenleving. Zijn belager is iemand van wie we geloven dat hij al twee eerdere moorden heeft gepleegd. U kunt ervan overtuigd zijn dat we alles in het werk zullen stellen om deze man op te pakken voordat hij de kans krijgt om nog een slachtoffer te maken.’

  Ze zaten in de persruimte van bureau Colindale; vijf minuten verwijderd van het Peel Centre, waar de Moordbrigade zijn thuisbasis had in Becke House. Thorne stond achterin en keek over de hoofden heen van enkele tientallen verslaggevers. Hij boog zich naar links en dan weer naar rechts om tussen een verzameling camerastatieven door een onbelemmerd zicht op het podium te hebben.

  ‘Verwacht u dat dit laatste slachtoffer het zal overleven?’

  ‘De toestand van de heer Hayes is kritiek. Hij ligt momenteel aan de beademingsapparatuur in het Middlesex Hospital. Zonder nadere informatie van de behandelende artsen kan ik daar geen verdere mededelingen over doen.’

  Het zou de meeste mensen in het vertrek ongetwijfeld duidelijk zijn dat Paddy Hayes niet lang meer te leven had.

  ‘U hebt gesuggereerd dat de aanval op de heer Hayes verband houdt met de twee andere moorden op daklozen. Dat die deel uitmaakt van een serie…’

  Jesmond stak een hand op en knikte. Daarmee erkende hij dat de verslaggever het bij het rechte eind had, maar slechts tot op zekere hoogte. Tevens voorkwam hij dat hij te ver door zou vragen in die richting. Uiteraard hadden ze moeten toegeven dat de moorden verband met elkaar hielden. Als de sensatiepers zijn conclusies trok, kon de politie het zich niet permitteren een sullige indruk te maken door te doen alsof ze van niets wist.

  ‘We moeten ervan uitgaan dat er een verband bestaat, ja,’ zei Jesmond.

  ‘Dus dan hebben we het over moorden zonder enig motief? Willekeurige aanvallen?’

  Een grimlachje. ‘Inspecteur Brigstocke en zijn team geloven dat ze jacht maken op een moordenaar die al eerder heeft toegeslagen. Het onderzoek is in volle gang.’

  Hij speelde het knap. Hield het noodzakelijke evenwicht in stand tussen geruststelling en waarschuwing. Het was uiteraard van essentieel belang om het publiek niet te verontrusten.

  Thorne wist, zoals ook Jesmond geweten moest hebben, dat de media, ongeacht wat er gezegd werd, verhalen zouden publiceren over een seriemoordenaar. Dat verkocht beter dan Posh en Becks, en hoofdredacteuren zagen er geen been in om lezers de stuipen op het lijf te jagen.

  Het was een begrip waar Thorne een hekel aan had. Hij had een aantal daders die onbekenden hadden vermoord, opgepakt, en niet opgepakt, en geen van hen had ook maar de geringste gelijkenis vertoond met het wezen dat door het woord ‘seriemoordenaar’ werd opgeroepen. Alle mannen en vrouwen die hij gekend had die meer dan één moord hadden gepleegd, hadden daar volgens henzelf een goede reden voor gehad. Geen van hen had zichzelf bovenmenselijk geacht, of bij volle maan jacht gemaakt op de slachtoffers. Hun motieven voor wat ze hadden gedaan hadden niets te maken met het als kind opgesloten zijn in een kelder, of het gedwongen zijn geweest zich te verkleden in de kleren van hun moeder...

  ‘Zoals altijd vragen we de medewerking van het publiek om ons te helpen een eind te maken aan deze afschuwelijke aanslagen.’

  Het beroep op het publiek was volgens het boekje. Jesmond vermeldde de saillante feiten, benadrukte dat iedereen die over informatie beschikte, iedereen die zich in de directe omgeving had bevonden, de plicht had om contact op te nemen met de politie. Het zou naar alle waarschijnlijkheid zinloos blijken te zijn. Er waren vast niet veel mensen geweest die in het holst van de nacht rondgehangen hadden in donkere steegjes, en ook al was dat wél het geval, dan was het niet erg waarschijnlijk dat ze zich bij de politie zouden willen melden. Maar het moest evengoed gebeuren, en er moesten specifieke gegevens bekend worden gemaakt: data en tijdstippen en plaatsen delict. Het laatste wat ze konden gebruiken was een clichématig, in vage termen gesteld verzoek om medewerking van het publiek dat de verkeerde boodschap afgaf.
We hebben geen flauw idee wie de dader is, maar ergens moet er toch íémand zijn die iets weet. Help ons alstublieft...

  ‘We zullen de dader te pakken krijgen,’ zei Jesmond tot besluit. Het vertrouwen van het publiek was belangrijk, maar zijn zelfvertrouwen ook, en hij zorgde er wel voor dat daar geen misverstand over kon bestaan. Je overtuigde mensen niet met slappe praatjes. Zijn lichaamstaal en gezichtsuitdrukking waren vastberaden en dynamisch. Thorne kon zich gemakkelijk voorstellen hoe hij leerde dat beeld van zichzelf te projecteren tijdens een weekendcursus in een luxueus hotel ergens op het platteland. Het was alsof hij de aanwezigen uitnodigde om verdomd goede nota te nemen van de boodschap die in dertig centimeter hoge letters op het blauwe achterdoek van de hoofdstedelijke politie stond: werkend aan een VEILIGER LONDEN.

  Thorne wist dat het allemaal flauwekul was.

  De persconferentie was voornamelijk bedoeld om een beeld van zelfvertrouwen en efficiency uit te stralen, maar Thorne wist dat het onderzoek op dood spoor zat. En ook dat het gemakkelijk genoeg was om de krachten te bundelen, flinke aantallen politiemensen te laten opdraven en stoere taal uit te slaan over het te pakken krijgen van een moordenaar als het alleen maar om drie kwartier voor de media ging.

  Thorne vroeg zich af hoe iemand zich daar ooit door kon laten bedotten.

Hij wachtte op het parkeerterrein tot Jesmond naar buiten zou komen. Probeerde de beste manier te bedenken om het aan te pakken.

  De deur ging open en Thorne zag twee mannen het bureau uit komen. Hij herkende een van hen en wilde zich omdraaien om niet gezien te worden, maar hij was net even te laat. Er zat niet veel anders op dan te glimlachen en een knikje te geven. De man die hij had willen ontlopen knikte terug en Thorne zag tot zijn afschuw dat hij op hem af kwam lopen, in het gezelschap van de andere man, wiens gezicht hem vaag bekend voorkwam.

  Steve Norman was senior persvoorlichter, een burgerfunctionaris. Hij was klein en pezig, met een flinke bos donker haar en een veel te hoge eigendunk. Hij en Thorne hadden het een jaar of twee geleden met elkaar aan de stok gehad naar aanleiding van een bepaalde zaak.

  ‘Tom...’ Norman stak zijn hand al naar hem uit terwijl hij nog twee meter bij hem vandaan was.

  Terwijl Thorne hem een hand gaf, dacht hij terug aan een kribbige ontmoeting waarbij Norman een wijsvinger in zijn borst had gepriemd. Hij herinnerde zich dat hij gedreigd had die vinger te breken...

  ‘Ik had jou hier niet verwacht,’ zei Norman.

  Dus het was inmiddels algemeen bekend dat hij een plekje in de luwte gekregen had. Thorne knikte in de richting van het hoofdgebouw. ‘De persconferentie ging goed, volgens mij.’ Norman was er uiteraard nauw bij betrokken geweest. Thorne had hem gezien, verdekt opgesteld aan de zijkant van het podium met een zelfgenoegzame uitdrukking op zijn gezicht. Op een gegeven moment was hij naar voren gestapt en had Russell Brigstocke iets in het oor gefluisterd.

  Norman legde een hand op de arm van zijn metgezel en keek Thorne aan. ‘Hebben jullie elkaar...?’

  Thorne keek de ander aan. ‘Neem me niet kwalijk. Tom Thorne.’

  De man deed een stap naar voren en ze schudden elkaar de hand.

  Thorne schatte hem op een jaar of vijfenveertig. Hij was minstens vijftien centimeter langer dan Thorne en Norman, en forsgebouwd.

  ‘Dit is Alan Ward, van Sky,’ zei Norman, die duidelijk in zijn nopjes was dat hij de man aan Thorne voor kon stellen.

  ‘Prettig kennis met je te maken,’ zei Ward. Hij droeg een metalen bril met grote glazen onder een verwarde massa donker krulhaar dat al voor driekwart grijs was. Hij stak zijn hand weer in de zak van wat Thorne beschreven zou hebben als een denim blazer.

  ‘Insgelijks...’

  Er volgden enkele typisch Engelse momenten van sociale onhandigheid. Thorne zou het liefst vertrokken zijn, maar hij wilde niet onbeleefd zijn en bovendien wachtte hij nog steeds op Jesmond. Norman en Ward, die duidelijk in een gesprek verwikkeld waren geweest, waren eveneens te beleefd om er meteen weer vandoor te gaan. Ze zetten hun gesprek voort terwijl Thorne bleef staan luisteren, alsof ze drie oude vrienden waren.

  ‘Ik kan me niet herinneren jou ooit bij zo’n persconferentie te hebben gezien, Alan,’ zei Norman.

  ‘Het is nieuws, en dus doen we er verslag van.’

  ‘Een beetje beneden je stand, is het niet?’

  Ward staarde over Normans hoofd heen terwijl hij sprak, rondkijkend alsof hij een adembenemend uitzicht in zich opnam. ‘Momenteel bombarderen we niemand plat, godzijdank, dus ik ben hier om de ploeg wat morele steun te verlenen. En een oogje te houden op een of twee van de nieuwere jongens.’

  Er werd wat gegrinnikt en toen viel er een stilte. Thorne had het gevoel dat hij iets moest zeggen om zijn aanwezigheid te rechtvaardigen. ‘Wat doe je precies, Alan?’

  Norman stelde er een eer in om in Wards plaats te antwoorden. ‘Alan is tv-verslaggever. Hij werkt normaal gesproken in gebieden waar het wat gevaarlijker is dan Colindale.’

  ‘Tottenham?’ vroeg Thorne.

  Ward lachte en wilde iets zeggen, maar opnieuw was Norman hem voor. ‘Bosnië, Afghanistan, Noord-Ierland.’ Norman somde de namen op met onmiskenbare trots, en Thorne realiseerde zich dat hij aan het pronken was, als een kind met een nieuwe fiets. Dat Norman, hoe goed de twee eventueel ook bevriend mochten zijn, erop kickte dat hij Ward kende.

  Thorne keek naar Ward en zag dat hij zich geneerde, dat Norman en hij helemaal niet zulke dikke vrienden waren. De blik die Thorne terugkreeg, het discrete rollen met de ogen, vertelde hem dat Ward Norman net zo’n zak vond als hijzelf. Thorne vatte onmiddellijk een grote sympathie op voor Alan Ward.

  Plotseling was het Thornes beurt om zich gegeneerd te voelen. ‘Ik dacht al dat je me bekend voorkwam,’ zei hij. ‘Ik realiseer me net dat ik je op de buis heb gezien, klopt dat?’

  Norman zag eruit alsof hij het van opwinding in zijn broek zou doen.

  ‘Dus je bent op Sky geabonneerd?’ zei Ward.

  ‘Voornamelijk vanwege het voetbal, ben ik bang.’

  ‘Voor wie ben je, Arsenal?’

  ‘Alsjeblieft, zeg!’

  Op dat moment zag Thorne over Normans schouder heen Trevor Jesmond naar buiten komen. Jesmond keek hun kant op, verstijfde, probeerde zich toen vlug om te draaien zonder gezien te worden, zoals Thorne zelf een paar minuten eerder ook had gedaan. Thorne stak zijn hand op, ontzet bij het idee dat hij en Jesmond ook maar iets met elkaar gemeen hadden.

  Tot kennelijk genoegen van de persvoorlichter nam Thorne haastig afscheid. Ward schudde hem nogmaals de hand en gaf hem een visitekaartje. Terwijl Thorne wegliep, zei de verslaggever iets dat hij niet helemaal verstond over vrijkaartjes voor wedstrijden.

  Hij haalde Jesmond in net toen deze zijn auto bereikte.

  ‘Moet jij niet op Scotland Yard zijn?’

  ‘Ik vroeg me af of inspecteur Brigstocke misschien iets tegen u gezegd had, meneer.’

  Jesmond drukte een knopje op zijn autosleutel in om de portieren van de Rover te ontgrendelen. Hij deed zijn portier open en gooide zijn pet en aktetas op de passagiersstoel.

  ‘Je weet hoezeer ik met je meeleef na alles wat er de laatste tijd is gebeurd...’

  ‘Meneer...’

  ‘Maar als die gebeurtenissen je emotioneel zodanig aangegrepen hebben dat je momenteel niet in staat bent om als lid van mijn team te functioneren, hoe denk je dan in vredesnaam efficiënt te kunnen functioneren als undercoveragent?’

  ‘Ik geloof niet dat wat ik voorstel zo ingewikkeld is,’ zei Thorne. ‘Ik denk dat ik heel goed in staat ben...’

  Jesmond viel hem in de rede. ‘Of misschien is dat het wel.’ Hij knipperde traag met zijn ogen. Zijn wimpers waren rossig, nauwelijks zichtbaar tegen zijn droge huid. Mogelijk probeerde hij een begripvolle en bedachtzame indruk te wekken, maar Thorne zag hoe de dunne lippen zich plooiden tot iets wat hij als een zelfvoldaan glimlachje interpreteerde. ‘Misschien is je emotionele toestand wel precies de reden ‘waarom, je vindt dat je dit moet doen, waarom je jezelf daar geschikt voor acht; waarom je deze klus geschikt vindt voor jou. Heb ik de spijker op de kop geslagen, Tom? Wil je op straat gaan slapen bij wijze van boetedoening?’

  Thorne kon geen woord uitbrengen en wendde zijn blik af. ‘Hoor eens, ik zeg niet dat het idee helemaal onzinnig is,’ zei Jesmond. ‘Je hebt wel eigenaardiger ideeën gehad.’

  Thorne zag een glimp van een mogelijkheid en glimlachte. ‘Dit komt niet eens in aanmerking voor de toptien,’ zei hij.

  ‘En bovendien, zelfs als je het verprutst, hebben we volgens mij niet veel te verliezen.’

  ‘Volgens mij hebben we helemaal níéts te verliezen.’

  ‘Geef me een dag of twee, oké?’ Jesmond stapte tussen Thorne en het autoportier. ‘Het is sowieso niet uitsluitend mijn beslissing. Ik zal met SO10 moeten overleggen.’

  ‘Ik denk echt dat we hier resultaat mee kunnen boeken,’ zei Thorne.

  ‘Zoals ik al zei, een dag of twee.’

  ‘En het kan ook heel snel. Er is geen lange voorbereiding nodig. Het is gewoon een kwestie van doen.’ Hij staarde Jesmond aan, waarbij hij zijn best deed om er ontspannen uit te zien, ook al zat zijn maag in de knoop. ‘Kom op, u hebt sommige van die losers gezien. Over straat waggelend, tekeergaand tegen de wereld met een blik goedkoop bier in hun hand. U kent me goed genoeg. Hoe moeilijk kan dat nou helemaal zijn?’
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De stemming van de cafetaria-eigenaar was er kennelijk nog niet beter op geworden toen hij hun tafeltje afruimde. Holland had toast gegeten voor hij van huis ging, maar had evengoed zijn best gedaan op een baconsandwich. Thorne had korte metten gemaakt met het meest uitgebreide Engelse ontbijt op het menu.

  ‘De eieren waren hard,’ zei Thorne.

  ‘Nou én? U hebt ze opgegeten, niet? Als het u hier niet bevalt, bekijkt u het verder maar.’

  ‘We nemen nog twee mokken thee.’

  De eigenaar sjokte weer terug naar zijn plek achter de toonbank. Het was inmiddels heel wat drukker geworden en hij had meer te doen, dus het viel moeilijk te zeggen of hij van plan was de bestelde thee ooit nog te brengen.

  ‘Kun je niet een reden bedenken om hem te arresteren?’ zei Thorne. ‘Misschien het feit dat hij binnen de bebouwde kom dik en chagrijnig is?’

  ‘Ik weet niet aan wie hij het meest de pest heeft, dienders of daklozen. We doen kennelijk afbreuk aan de ambiance van de zaak.’

  Thorne staarde nog steeds naar de eigenaar. ‘Laat hem de pleuris krijgen. Alsof het hier het Ritz is!’

  ‘Ik heb onderweg een paar kranten gekocht,’ zei Holland. Hij stak zijn hand uit naar zijn tas, haalde een stapeltje kranten te voorschijn en legde ze op het tafeltje. ‘Onze afbeelding van Slachtoffer Nummer Een staat vandaag op vrijwel elke voorpagina.’

  Thorne trok een paar van de kranten naar zich toe. ‘En de tv?’

  Holland knikte. ‘Alle landelijke nieuwsuitzendingen. London Tonight opende en sloot ermee. Er wordt uitgebreid aandacht aan besteed...’

  Thorne staarde naar de Mirror, naar de Independent, in een paar ogen dat afkomstig was van een softwareprogramma, maar niettemin het vermogen bezat om zijn blik te trekken en die vast te houden. Slachtoffer Nummer Een had lang haar en een baard. Zijn uitdrukkingloze, zwart-witte gelaatstrekken waren fijn, de kaaklijn en de jukbeenderen misschien iets te geprononceerd om levensecht te zijn. Maar de ogen, evenals de zware wallen eronder, zagen er echt genoeg uit. Klein, donker en vragend om herkend te worden. Het was een gezicht dat zei: ken mij.

  ‘Wat denkt u?’ vroeg Holland.

  Thorne keek naar de begeleidende tekst bij de afbeeldingen. De cruciale feiten nog eens op een rijtje gezet: een brute herinnering aan wat er bekend was over de dood van deze man, terwijl er helemaal niets bekend was over het leven dat hij had geleid.

  Vervolgens de reproductie van de tatoeage. De combinatie van letters die aangetroffen was op de schouder van het slachtoffer. In eerste instantie had men gehoopt, zoals Brigstocke Thorne in de pub had verteld, dat dit zou kunnen helpen bij de identificatie van het slachtoffer, maar die hoop was net zo tijdelijk gebleken als de tatoeage zelf blijvend was.


  

  AB-

  S.O.F.A.


  

  Het besluit om geen foto van de tatoeage af te drukken was genomen met het oog op de goede smaak. Een soortgelijk besluit met betrekking tot het gezicht van het slachtoffer was niet nodig geweest: ze hadden geen andere keuze gehad dan gebruik te maken van een computersimulatie, en niet alleen vanwege het feit dat het gezicht zelf onherkenbaar was. Het was onherkenbaar als gezicht: elke gelaatstrek was zo goed als weggeschopt of weggestampt van het hoofd van het slachtoffer. Het onbeschadigde gezicht waarmee op datzelfde tijdstip duizenden mensen tijdens hun ontbijt werden geconfronteerd, was met behulp van een microchip gefabriceerd uit weinig méér dan bot en kneuzingen.

  ‘Het is net als indertijd met King’s Cross,’ zei Thorne. ‘Dat deden ze bij het slachtoffer dat niet geïdentificeerd kon worden.’

  De brand in metrostation King’s Cross in november 1987 had eenendertig mensen het leven gekost, maar er werden slechts dertig lichamen opgeëist. Eén slachtoffer was anoniem gebleven, ondanks talrijke oproepen aan mensen die hem mogelijk gekend hadden. Thorne herinnerde zich ook dat gezicht: de schets op de poster in honderd metrostations; de klei-reconstructie van het hoofd, liefdevol vervaardigd en voor de tv-camera’s getoond. Ironisch genoeg was de dode, die jarenlang alleen maar bekend had gestaan als Slachtoffer 115, uiteindelijk een jaar geleden geïdentificeerd, bijna twintig jaar na zijn dood. Hij bleek een dakloze te zijn geweest. Vele commentatoren in de pers beweerden daar niet verbaasd over te zijn. Het lag voor de hand dat hij dakloos was, anders zou iemand zich ongetwijfeld toch al veel eerder hebben gemeld? Thorne was daar niet zo zeker van. Hij betwijfelde of materiële bezittingen een grote rol speelden bij vermissingen. Hij dacht dat het heel goed mogelijk was om een dak boven je hoofd te hebben, een fatsoenlijke auto en twee vakanties per jaar, en toch anoniem te blijven als je de pech had ingesloten te raken op een brandende roltrap.

  Volgens Thorne was het niet zozeer een kwestie van onbekend zijn als wel van onbemind zijn.

  ‘Maar ik denk dat we in dit geval meer kans hebben,’ zei Holland, terwijl hij naar de afbeelding keek. ‘De kwaliteit hiervan is veel beter. Er zal toch wel bij iemand een belletje gaan rinkelen?’

  ‘Laten we hopen dat er iemand is die genoeg om hem gaf.’ Thorne schoof de Independent van zich af en sloeg het sportkatern van de Daily Mirror op. Hij vroeg zich af hoeveel voetballers er van verkrachting beschuldigd waren sinds de laatste keer dat hij een krant gelezen had.
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  Thorne boog zich voorover en staarde naar zichzelf in de kleine, vierkante spiegel. Een week zonder scheerapparaat, zeep of shampoo scheen niet al te veel verschil te hebben gemaakt. Zeven dagen waarin hij geprobeerd had zich in zijn rol in te leven, terwijl twee opdringerige types van SO10- de eenheid die verantwoordelijk was voor undercoveroperaties - hun best hadden gedaan hem aan een opfriscursus te onderwerpen.

  Het was allemaal tamelijk ongecompliceerd geweest. Zoals Thorne tegenover Brigstocke benadrukt had, zou het uitsluitend een kwestie zijn van het verzamelen van informatie. Het zou niet nodig zijn om een gedetailleerd achtergrondverhaal te creëren. In voorkomende gevallen werden er belasting-, kadaster- en kiezerslijstgegevens gefabriceerd, maar in dit geval was een dergelijke uitvoerige voorbereiding niet noodzakelijk. Wat de redenen ook mochten zijn dat mensen op straat belandden, degenen die het betrof hadden sowieso al de neiging om zichzelf opnieuw uit te vinden, om hun verleden voor zich te houden. Ze begonnen opnieuw.

  Thorne wierp nog een laatste blik in de spiegel, duwde de deur van het kluisje dicht en hees de rugzak op zijn schouder.

  ‘Zodra je een week of twee op straat hebt geleefd, zul je het verschil zien. Zwart snot en een laagje Londens vuil op je huid dat je er niet zo makkelijk af wast...’

  Thorne draaide zich om naar de man die bij de deur stond. ‘Wie houd ik verdomme nou eigenlijk voor de gek, Bren?’

  Brendan Maxwell zou de enige zijn met connecties in de daklozengemeenschap die wist waar Thorne mee bezig was. Wie hij in werkelijkheid was. Maxwell was maatschappelijk werker bij London Lift, een organisatie die zich bezighield met praktische hulpverlening aan de daklozen van de hoofdstad, met name de verstokte zwervers van boven de vijfentwintig.

  Hij was ook de partner van Phil Hendricks. Thorne was sinds enkele jaren op de hoogte van de ups en downs van hun dikwijls stormachtige relatie en had de lange, broodmagere Ier inmiddels vrij goed leren kennen. Afgezien van Hendricks zelf, en de weinige bij het onderzoek betrokken rechercheurs die ingeseind waren, zou Maxwell - voor zo lang de operatie zou duren - de enige schakel vormen tussen Thornes twee levens.

  ‘Zorg dat je het sleuteltje niet kwijtraakt,’ zei Maxwell. ‘We hebben geen reserve-exemplaren.’

  Thorne stopte het sleuteltje in het voorvakje van zijn rugzak. Het kluisje, waarin een extra stel kleren lag, was er een van een stuk of vijftig die ter beschikking stonden van cliënten van het aanloopcentrum van London Lift vlak bij St. Martin’s Lane. Het kantoor van de organisatie was gevestigd op de bovenverdieping, en de kluisjes bevonden zich in het souterrain, samen met een aantal douches en wasmachines. Op de begane grond bevonden zich de informatiebalie, een zitgedeelte en een eenvoudige cafetaria waar warme dranken en zwaar gesubsidieerde maaltijden werden verstrekt.

  Maxwell liep naar hem toe. Hij had kort blond haar en hij droeg een bruin corduroy overhemd en een spijkerbroek. Hij wierp een geamuseerde blik op Thornes uitmonstering, die hij al eerder ironisch zijn ‘daklozenkostuum’ had genoemd. De trui en de schoenen waren afkomstig van Oxfam en de zwarte spijkerbroek was een oud exemplaar van Thorne zelf.

  De grijze jas was van zijn vader geweest.

  ‘Er loopt daarbuiten van alles rond,’ zei Maxwell. Hij had een zwaar accent en de weerzin was hoorbaar onder de schalkse toon. ‘Er bestaat niet echt een look, weet je. Je zou een driedelig kostuum en slobkousen kunnen dragen, maar als je een blik Tennent’s Extra in je hand hebt, of een naald in je arm, dan hoor je er helemaal bij.’

  ‘Ik zal eraan denken.’

  Er was een gebutste metalen vuilnisbak tegen de wand gemonteerd. Maxwell liep erheen en haalde de volle witte vuilniszak eruit. Begon hem dicht te knopen.

  ‘Dit is toch wel bizar...’

  ‘Wat?’

  ‘Het eerste wat ik doe, met een hoop van de jongere klanten in elk geval, is ze een soort realiteitstoets afnemen. Begrijp je wat ik bedoel? Ze zijn net uit de bus gestapt of ze zijn hierheen komen liften God mag weten waarvandaan en sommige van die jongelui denken echt dat de straten hier geplaveid zijn met goud. Ik zweer het je. Het is mijn taak om hen er, heel subtiel uiteraard, op te wijzen dat ze het helemaal mis hebben, hoe verdomde stom ze zijn. Meestal is het pure tijdverspilling, maar zelfs als ze tegen me zeggen dat ik op moet sodemieteren, komen ze er zelf snel genoeg achter.’ Hij wees naar een hoog, smerig raam achter een zwart metalen rooster. ‘Daarbuiten is het een en al hondenpoep en pure wanhoop. Een realiteitstoets?’ Hij keek Thorne aan. ‘Dat heeft bij jóú niet veel zin, hè?’

  ‘Niet echt.’

  Maxwell zette de vuilniszak op de vloer. Hij haalde een nieuwe rol uit zijn achterzak en scheurde er een af. ‘Phil denkt dat je niet goed wijs bent, tussen haakjes.’

  ‘Dat weet ik.’

  ‘Ik kan niet zeggen dat ik het niet met hem eens ben. Waarom al dat De Niro-gedoe?’

  ‘Al dat wát?’

  ‘Je weet best wat ik bedoel...’

  ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ zei Thorne. ‘Ik heb een mobiele telefoon in mijn zak en ik draag thermisch ondergoed.’

  Maxwell glimlachte. ‘Oké. Evengoed zou je het jezelf wat gemakkelijker kunnen maken door de eerste paar nachten in een logement te slapen.’

  ‘De mannen die vermoord zijn, sliepen allemaal in de openlucht. Ze zijn op straat gestorven.’ Thorne rook de geur van warm eten die vanuit de cafetaria naar beneden dreef. ‘Bovendien, als ik dit ga doen, kan ik het ook maar beter goed doen.’

  Maxwell pakte de volle vuilniszak op en liep naar de deur. ‘Hoor eens, het is niet om het een of ander, Tom, en als je hulp nodig mocht hebben, sta ik voor je klaar, maar vergis je niet. Hoezeer je ook denkt dat je dit doet, je kunt er altijd uit stappen.’ Hij deed de deur open, draaide zich toen om. ‘Je kunt jezelf laten vervuilen en een tijdje op karton slapen, maar je hebt de mogelijkheid om er op elk moment mee te kappen. Wanneer je maar wilt. Pak een taxi terug naar je flat en je cowboymuziek.’

  Thorne begon zich te ergeren, maar moest toch glimlachen. Cowboymuziek. Dat was er een van Hendricks. ‘Ik zie je boven wel,’ zei hij. ‘Ik kan maar beter wat eten voordat ik de straat op ga.’ Maxwell knikte en stapte de gang in. ‘De stoofpot is lekker...’

Het had een prima plek geleken.

  Drie treden boven trottoirniveau en tamelijk beschut. Hoe vreemd het ook was om te slapen omringd door enorme zwartwitfoto’s van acteurs en actrices en overtrokken citaten die getuigden van hun kwaliteiten, het portaal van een theater leek Thorne een goede keus. Zolang hij wachtte tot de voorstelling afgelopen was en het theater zijn deuren gesloten had, zou hij waarschijnlijk niet lastiggevallen worden. En verder was het natuurlijk zo dat theaters - in tegenstelling tot winkels - niet ’s ochtends vroeg al opengingen.

  Het was de voorlaatste dag van augustus en een betrekkelijk zachte avond, maar binnen een halfuur nadat hij was gaan liggen, was zijn achterste gevoelloos en had hij het gevoel dat de voeten van een lijk in zijn nek drukten.

  Thorne trok de slaapzak omhoog en leunde achterover tegen de deur. Een uur geleden was hij bijna omgevallen van de slaap. Hij had rondgelopen sinds het aanloopcentrum om vier uur zijn deuren gesloten had en tegen de tijd dat hij zich in het portaal van het theater geïnstalleerd had, was hij verkleumd en doodmoe geweest. Nu was hij plotseling weer klaarwakker. Hij overwoog om zijn spullen weer bij elkaar te pakken en nog een ommetje te maken, maar hij wilde niet het risico lopen om zijn plek kwijt te raken. Eerder die avond had hij in de omliggende straten enkele figuren rond zien slenteren waarvan hij vermoedde dat ze op zoek waren naar een geschikte plek om de nacht door te brengen. Heel even kwam het bij hem op dat het lezen van een boek hem zou kunnen helpen in slaap te komen, en toen herinnerde hij zich waar hij zich bevond en waar hij mee bezig was. Hij realiseerde zich dat hij de eerstkomende dagen regelmatig soortgelijke momenten zou meemaken. Dat hij zich om de paar minuten verwend en stom zou voelen.

  Zich de talloze alledaagse dingen zou herinneren, en misschien vergeten, waar hij het zonder zou moeten stellen.

  Muziek, tv, fatsoenlijk eten. Maar het ging niet eens zozeer om die voor de hand liggende zaken zelf. Hij zou heus wel te eten hebben. Er was een tv-toestel in het inloopcentrum als hij per se een aflevering van Richard and Judy wilde zien. Het ging erom dat dergelijke dingen niet beschikbaar waren wanneer hij er behoefte aan had. Het was een kwestie van keuze, en van plaats. Een plek om te gaan liggen, om zich op zijn gemak te voelen, om te pissen...

  In zijn hoofd begon hij een lijstje van al die dingen te maken en het duurde niet lang voordat hij precies bedacht had wat hij nodig had. Hij kon gewoon niet geloven dat hij zo stom was geweest om dat niet te regelen. Jezus, thuis zou hij een biertje hebben gedronken, niet? Hij besloot dat hij morgenavond een paar blikjes in zijn rugzak zou hebben. Misschien zelfs wel iets sterkers.

  Verveeld en bang liet hij zijn hoofd achterover zakken tegen de glanzende houten deuren en staarde naar de foto’s die hem omringden. Luisterde naar schreeuwende mensen en optrekkende auto’s. Rook de aftershave op de jas van zijn vader.

  Het was, dacht hij, nog niet eens één uur. Om de paar minuten liepen er nog steeds mensen langs de plek waar hij zat. Thorne vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat hij zich niet eens meer de moeite zou getroosten naar hen op te kijken.


  

  *


  

  Achteraf gezien was het enige waar hij spijt van had toen hij de chauffeur doodde, het feit dat hij die flapdrol niet de tijd had gegund om goed naar zijn gezicht te kijken. Hij had graag willen zien hoe de schok tot hem doordrong, al was het maar gedurende een fractie van een seconde, voordat de eerste schop doel trof...

  Maar goed, het had geen zin om daarbij stil te blijven staan. De meesten van hen waren zover heen geweest dat er nauwelijks iets tot hen doorgedrongen was. De chauffeur was zo ver van de wereld dat hij hem waarschijnlijk toch niet herkend zou hebben. De bierlucht was hem tegemoet geslagen, samen met die typische zwerversstank die ze allemaal hadden, scherp en muf tegelijk, alsof er katten in een kringloopwinkel hadden gepiest.

  Hij deed het licht in de badkamer uit en liep de donkere slaapkamer in. Hij overwoog even om te kijken of er misschien heavy metal op mtv was, om eventueel nog twintig minuten te trainen. Hij zag ervan af en begon zich uit te kleden; hij kon de volgende ochtend gemakkelijk wat méér doen. Hij had pas laat gegeten en het eten had nog niet echt de kans gehad om te zakken.

  Het was in Londen tot nu toe vrijwel van een leien dakje gegaan, dus het zat hem dwars dat deze laatste, Hayes, het overleefd had. Volgens de nieuwsberichten en de kranten zou hij niet lang meer te leven hebben, maar evengoed had hij er de pest over in. Het zorgde ervoor dat hij tegen de spiegel vloekte en dingen omver trapte. Je klaarde een klus naar behoren en daar was je trots op. Dat was belangrijk. Het was belangrijk dat je deed wat nodig was.

  Hij zette de tv aan. Het licht van het kleine scherm danste over zijn kleren terwijl hij ze zorgvuldig opvouwde en op de stoel aan het voeteneinde van zijn bed legde.

  Hij had al besloten om er nog een te doen. Die zou alleen voor hemzelf zijn, om het slordige werk van de laatste keer enigszins te compenseren. Het was niet echt noodzakelijk, maar veel kwaad kon het niet. Het zou hem natuurlijk weer een bankbiljet kosten, maar twintig pond per keer was niet veel voor zo’n verdomd goeie opkikker.

  In zijn onderhemd en broek kroop hij onder de deken en begon op de knopjes van de afstandsbediening te drukken. Nadat alle zenders enkele malen voorbij waren gekomen, was het duidelijk dat er niets was wat hij graag wilde zien, maar evengoed ging hij door met zappen, methodisch alle zenders langs met het geluid zacht gezet.


  

  *


  
Toen hij klaar was, ritste Thorne zijn gulp dicht en keerde zich af van de muur waartegen hij had staan plassen. Hij zag dat er iemand naar hem stond te kijken.

  ‘Ik zou maar uitkijken, maat. Er lopen hier een paar smerissen rond die je daarvoor maar al te graag in je kraag zouden pakken...’

  Hij stond recht tegenover Thorne aan de overkant van de straat, met een grijze deken om zijn schouders geslagen. Thorne schatte hem op begin twintig. Hij had fijne gelaatstrekken onder blond piekhaar en zijn wangen vielen dramatisch in terwijl hij hard aan een sigaret trok.

  ‘Ik kan je een plek laten zien een halve minuut hiervandaan waar het wat rustiger is, en heel wat veiliger. En je kunt natuurlijk altijd naar McDonald’s als je vóór middernacht moet, hoewel er een is in de buurt van Trafalgar Square die soms wat langer openblijft. Om te pissen kun je natuurlijk altijd wel érgens terecht, maar als je nodig moet schijten, gaat er niks boven de aanblik van die gouden bogen.’ Hij haalde een hand onder de deken vandaan om de sigaret uit zijn mond te halen.

  Thorne zweeg enkele seconden. De knul leek vriendelijk genoeg, maar toch had Thorne het gevoel dat terughoudendheid het beste was. Het zou in elk geval de beste indruk maken. ‘Oké,’ zei hij. Zijn stem klonk vlak, met slechts een zweem van agressie.

  De knul keek naar rechts. ‘Jij ligt toch in het portaal van het theater, niet? Daar vlak om de hoek?’

  Thorne knikte, en begon langzaam die richting uit te lopen.

  ‘Het is maar dat je het weet, maar dat is de plek van Terry T.’ Hij begon in dezelfde richting te lopen als Thorne, evenwijdig met hem aan de overkant van de smalle straat.

  ‘Waar is die dan?’

  ‘Hij is op bezoek ergens buiten de stad, dus voorlopig zit je goed. Maar op een gegeven moment komt hij weer terug, het is maar dat je het weet, oké? Zolang je maar weet dat het de vaste plek van Terry T. is.’

  ‘Oké, dat weet ik dan nu. Bedankt.’

  De jongen stak de straat over en kwam naast Thorne lopen. ‘Het is best een goeie plek. Beschut...’

  ‘Daarom heb ik hem ook genomen,’ zei Thorne. ‘Ik denk dat ik evengoed nog maar even wat rondkijk, zien hoe het loopt.’

  ‘Weet je, Terry kan een echte psychopaat zijn. Gedraagt zich af en toe behoorlijk gestoord en, nou ja, omdat hij zo vreselijk groot en sterk is en zo...’

  ‘Hoe bedoel je precies, gestoord?’

  De knul gooide zijn peuk op straat en lachte. ‘Geintje. Ik hou je alleen maar een beetje voor de gek. Terry is oké, en bovendien is hij mijn maat, dus ik maak het wel in orde als hij een beetje raar tegen je gaat doen.’

  Thorne had de grap al aan zien komen, maar gunde de knaap zijn lolletje. ‘Bedankt,’ zei hij.

  Ze sloegen de hoek om en Thorne zag tot zijn opluchting dat zijn slaapzak en zijn rugzak er nog lagen. Hij had besloten het erop te wagen ze even achter te laten terwijl hij zijn behoefte ging doen. De opluchting moest duidelijk op zijn gezicht te lezen zijn geweest.

  ‘Maak je geen zorgen, maat, mensen jatten over het algemeen alleen maar spullen die ze kunnen verkopen. Je hebt toch zeker niks van waarde in je rugzak?’ Thorne schudde het hoofd. ‘En over je slaapzak hoef je je ook geen zorgen te maken, je kunt er overal een oppikken. Het Leger des Heils heeft er duizenden, en anders zie je ze hier en daar wel rondslingeren en die kun je gewoon meenemen. Maar je moet wel uitkijken voor schurft, want dat is minder leuk.’

  ‘Oké...’

  ‘Het is sowieso verstandig om zo weinig mogelijk mee te sjouwen. Je kunt je spullen beter ergens achterlaten, in een aanloopcentrum of zo. Geloof mij maar, zelfs een plastic tas met een paar ouwe kranten en een paar sokken erin wordt loodzwaar als je hem de hele dag met je meesjouwt.’

  Thorne liep de marmeren treden op en ging in het portaal zitten. ‘Hoe kom jij aan al die wijsheid? Je komt net kijken.’

  De jongen lachte weer en knikte. ‘Klopt, maat, je hebt volkomen gelijk, maar de jaren op straat zijn tropenjaren, dus als het erop aankomt, ben ik heel wat ouder dan jij, begrijp je?’

  ‘Dat zal dan wel.’

  ‘Hoe lang loop jij al mee? Ik heb je nog niet eerder gezien...’

  ‘Eerste nacht,’ zei Thorne.

  ‘Krijg nou wat.’ De jongen trok de deken dichter om zijn schouders. Hij herhaalde zijn woorden, op een toon die respect verried.

  ‘En wat dan nog? Ben jij soms het ontvangstcomité?’

  ‘Zoiets, ja, als je wilt.’

  Thorne keek toe terwijl de jongen vanonder de deken weer een sigaret te voorschijn haalde. Hij zag dat de knul in feite veel langer was dan de indruk die hij in eerste instantie gewekt had. Hij had met opgetrokken schouders gelopen, met gebogen hoofd, alsof hij precies wist waar hij heen ging door te kijken naar de barsten in de tegels, door het patroon van uitgespuugde kauwgom op het trottoir te bestuderen.

  ‘Je ziet eruit als de Man Zonder Naam,’ zei Thorne.

  De jongen stak zijn sigaret aan en blies een dunne sliert rook uit. ‘Hè?’

  Thorne wees naar de deken om de schouders van de jongen. ‘Met die deken. Net als Clint Eastwood in die film, je weet wel. The Good, The Bad And The Ugly.’
De jongen haalde zijn schouders op en dacht even na. Hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere, waarbij hij lichtelijk heen en weer zwaaide. ‘Is dat niet die gozer van die films met die aap?’

  ‘Laat maar.’ Thorne schoof zijn voeten in de slaapzak. ‘Goed bekeken van je maat Terry om er een tijdje tussenuit te gaan.’

  ‘Hoe dat zo?’

  ‘Dan hoeft hij zich in elk geval geen zorgen te maken over die gek die het hier op daklozen heeft voorzien.’

  De jongen nam een diepe haal van zijn sigaret. ‘Tja. Er blijven er anders nog genoeg over om uit te kiezen.’ Zijn stemming was plotseling omgeslagen: angst, argwaan, of misschien een combinatie van beide.

  ‘Waren erbij die je kende?’ Thorne stelde de vraag terloops, half geeuwend. ‘Die daklozen die...’

  ‘Paddy kende ik wel een beetje, ja. Zo gek als een deur, maar volkomen ongevaarlijk. Paddy was tevreden met God en een fles.’

  ‘Dus je denkt niet dat hij misschien ruzie met iemand had? Niemand die een reden had om hem in elkaar te trappen?’

  De jongen keek Thorne recht in de ogen maar het was alsof hij een totaal andere vraag had gehoord. Hij knikte tweemaal snel achter elkaar. Herhaalde wat hij zojuist had gezegd. ‘God en een fles...’

  ‘Oké.’

  ‘Hoe heet je?’ Opnieuw een plotselinge verandering van stemming en toon.

  ‘Tom.’

  ‘Ik zie je wel weer, Tom...’

  ‘En jij? Je mag er dan wel uitzien als de Man Zonder Naam, maar je zult er toch wel een hebben.’

  ‘Spike. Vanwege mijn haar, snap je? Net als de vampier in Buffy.’

  Nu was het Thornes beurt om een verwijzing niet te kunnen plaatsen. ‘Oké, maar wat is je echte naam?’

  De jongen hield zijn hoofd schuin, keek naar Thorne alsof ook hij een ongevaarlijke ouwe gek was. ‘Gewoon Spike.’

  Toen draaide hij zich om, trok zijn deken strakker om zich heen en begon in de richting van Soho te lopen.
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  De mobiele telefoon die Thorne meegekregen had, was permanent op de trilfunctie ingesteld, en zat diep weggestoken in de zak van zijn overjas. De afspraak was dat Thorne en Holland tweemaal daags contact zouden hebben, ’s ochtends en ’s avonds. Natuurlijk kon er zo nodig ook op andere momenten wederzijds contact worden opgenomen, en als alles goed ging, zou er één keer per week een bijeenkomst met óf Holland óf Brigstocke plaatsvinden.

  Thorne had al met Holland gesproken tegen de tijd dat hij het aanloopcentrum van London Lift binnen liep, vlak nadat het centrum om negen uur zijn deuren geopend had. Hij bevond zich nu in een klein portaal tussen de voordeur en een grote glazen deur. De jonge Aziatische man achter de balie nam hem vanachter het glas gedurende tien, misschien vijftien seconden op alvorens op het knopje te drukken waardoor de tweede deur openging.

  ‘Alles goed?’ Thorne stapte naar voren en leunde tegen de balie.

  ‘Met mij wel, maat. En met jou?’

  Thorne haalde zijn schouders op en krabbelde zijn naam in het register dat naar hem toe geschoven werd. De receptionist, die een badge droeg met de naam raj, tikte een paar toetsen in op zijn computer en de stalen deur naar het cafetariagedeelte zwaaide open.

  Een flink aantal van de grijze en oranje plastic stoelen die rond de tafeltjes of langs de wanden stonden, was al bezet. De meeste mensen zaten in hun eentje en hadden alleen oog voor hun koffie of thee en hun broodjes, en hoewel er zich enkele kleine groepjes hadden gevormd, klonk het geluid van een mes dat over een bord schraapte gemakkelijk uit boven het gedempte geluid van de gesprekken. De drukte in aanmerking genomen, was het er merkwaardig rustig. Thorne wist dat in de Starbucks aan de overkant van de straat half zoveel mensen tweemaal zoveel herrie maakten.

  Hij sloot aan bij een korte rij, en bestudeerde de prijslijst op het schoolbord achter het buffet. Hij zag een bekende gestalte opstaan van een tafeltje aan de andere kant van het vertrek en naar hem knikken. Spike kwam naar hem toe lopen, zijn bewegingen wat trager dan de avond tevoren.

  ‘Je hebt het hier al gauw gevonden, zie ik.’

  ‘Ik heb met een hulpverlener gesproken,’ zei Thorne. ‘Kwam gisteravond langs nadat jij vertrokken was, vertelde me dat ik hier, als ik er vroeg genoeg bij was, een fatsoenlijk ontbijt kon krijgen.’ De tweede leugen van die dag ging hem gemakkelijk af. De eerste had hij een halfuur eerder over de telefoon verteld, toen Dave Holland hem had gevraagd hoe zijn nacht was geweest.

  Thorne keek om zich heen. Het was een grote ruimte, helder verlicht. Eén wand werd grotendeels in beslag genomen door een reusachtige muurschildering; de andere door mededelingenborden.

  ‘Laat je je registreren?’ vroeg Spike.

  Thorne knikte. Hij zou niet naar de sociale dienst gaan, maar hij had al in een vroeg stadium besloten om te leven van het equivalent van een bijstandsuitkering. Hij zou het moeten doen met het vorstelijke bedrag van zesenveertig pond per week, en als hij méér wilde, zou hij zelf een manier moeten bedenken om dat bij elkaar te scharrelen, net als alle andere daklozen.

  Terwijl hij een stap in de richting van het buffet zette, herinnerde hij zich wat Brendan gezegd had over De Niro-gedoe.

  ‘De broodjes kunnen ermee door,’ zei Spike. ‘De bacon zou ietsje knapperiger kunnen zijn.’

  ‘Ik hoef alleen maar thee.’

  Thornes eerste ingeving op dat moment was om Spike ook thee aan te bieden, maar hij bedwong de natuurlijke impuls om vrijgevig te zijn. Het was de bedoeling dat hij zich aan zou passen, en hij wist maar al te goed dat niemand hier een dergelijk gebaar zou maken.

  Toen ze aan de beurt waren, deed Spike een stap naar voren. ‘Laat mij maar.’

  Thorne keek toe hoe Spike veertig pence overhandigde voor twee koppen thee en realiseerde zich dat er maar heel weinig was dat hij als vanzelfsprekend kon aannemen.

  Ze liepen naar een tafeltje, Thorne een paar passen achter Spike, terwijl hij dacht: Hij heeft vast iets van me nodig. Toen: verdomme, nou doe ik het alwéér.

  ‘Heb je behoorlijk kunnen slapen?’ vroeg Thorne.

  Spike grijnsde. ‘Ik ben nog niet naar bed geweest. Drukke nacht. Ik ga later wel een paar uur plat.’

  ‘Waar slaap je eigenlijk?’

  Spike maakte een verwarde indruk, knikte tegen zichzelf. Thorne herhaalde zijn vraag.

  ‘De voetgangerstunnel onder Marble Arch. Ik kom alleen overdag naar het West End, om wat geld bij elkaar te scharrelen.’ Weer die grijns. ‘Ik ben een forens.’

  Thorne lachte en slurpte van zijn thee.

  ‘Het is hier zo beroerd nog niet,’ zei Spike. Hij boog zich over het tafeltje voorover en dempte zijn stem. Thorne bespeurde een vaag accent. Ergens in het zuidwesten, dacht hij. ‘Dit is een van de weinige centra waar mensen van onder de vijfentwintig en boven de vijfentwintig welkom zijn. Bij de meeste is het óf het een óf het ander. Ze hebben liever niet dat die twee groepen met elkaar in contact komen.’

  Thorne schudde het hoofd. ‘Waarom niet?’

  ‘Logisch, als je er even over nadenkt. De ouderen hebben inmiddels alle slechte gewoonten opgepikt, niet? Stel, iemand is nieuw op straat. Nadat hij een paar weken opgetrokken heeft met iemand die al een tijdje meeloopt, is hij óf aan de drank óf hij prostitueert zich of wat dan ook.’

  Daar zat wat in, dacht Thorne, maar slechts tot op zekere hoogte. ‘Jawel, maar neem ons tweeën nou. Ik ben op zijn minst twintig jaar ouder dan jij, maar jij bent degene die het klappen van de zweep kent.’

  Spike lachte reutelend. Thorne keek naar de speldenknopjes licht in het midden van zijn verkleinde pupillen en dacht: jij bent degene die de slechte gewoonte heeft opgepikt...

  Thorne had het de vorige avond gezien in het licht van een straatlantaarn: de glans van zweet op Spikes voorhoofd die de wasachtige bleekheid van zijn huid nog beter deed uitkomen. Vanochtend was het duidelijk dat hij nog niet zo lang geleden zijn shot had gehad. Thorne wist dat hij zonder die shot het slapen wel zou kunnen vergeten.

  ‘Kun je geen plek in een logement krijgen?’

  ‘Daar heb ik momenteel niet zo’n behoefte aan. Als ik half bevroren wakker word, is het uiteraard wat anders, maar voorlopig vind ik het wel best zo. Ik heb zat logementen vanbinnen gezien, maar ik ben er niet echt geschikt voor. Ik ben te... chaotisch. Dat is vakjargon: “chaotisch”. Het gaat een paar dagen of een week lang goed, en dan maak ik er een zooitje van, en dan sta ik weer op straat, dus...’

  Spike was steeds langzamer gaan praten, en zijn blik was strak gericht op een punt ergens rechts boven Thornes hoofd. Langzaam liet hij zijn hoofd zakken en draaide zich half om, en het was alsof de ogen met tegenzin volgden, een seconde later. ‘Ik denk... dat het tijd wordt om te gaan slapen,’ zei hij.

  Thorne haalde zijn schouders op. De dagindeling van een junkie.

  Spike schoof zijn stoel langzaam weg van het tafeltje, maar maakte nog geen aanstalten om op te staan. Aan de andere kant van het vertrek werd plotseling met stemverheffing gesproken, maar tegen de tijd dat Thorne die kant op keek, leek de rust weergekeerd.

  ‘Misschien zie ik je hier weer rond lunchtijd.’

  ‘Misschien,’ zei Thorne.

‘En, heb je er al genoeg van?’ vroeg Brendan Maxwell.

  Thorne negeerde het sarcasme. ‘Vertel me eens over Spike,’ zei hij.

  Zodra de ontbijtdrukte begon af te nemen, had Thorne de cafetaria verlaten. Holland had hem eerder verteld dat Phil Hendricks naar het centrum zou komen, en Thorne wilde hem graag spreken. Hij had zich onopvallend in de richting van de kantoorruimte begeven. De administratie bevond zich aan de andere kant van de bovenverdieping en Maxwell had hem de viercijferige personeelscode gegeven waarmee hij de deuren kon openen. Elke deur in het gebouw was voorzien van een cijferslot.

  Aangezien de kantoortuin weinig privacy bood, waren Thorne, Maxwell en Hendricks samengekomen in een kleine spreekkamer aan de achterkant van het gebouw. Als er iemand per ongeluk binnenkwam, zou het lijken op een gesprek tussen een maatschappelijk werker en een cliënt, maar Thorne was hoe dan ook niet van plan om lang te blijven. Het was alleen maar een kwestie van even bijpraten.

  Maxwell zat op de rand van een tafel naast Hendricks. ‘Hij is nog geen vijfentwintig, dus Spike valt niet onder mij, maar ook al was dat wél het geval, dan zou ik je nog niets kunnen vertellen.’

  Hendricks keek zijn vriend van opzij aan. Het leek Thorne een blik waarmee hij Maxwell vroeg om zich wat minder formeel op te stellen. Om de regels even te vergeten.

  ‘Kom op, Phil,’ zei Maxwell. ‘Je weet hoe het werkt.’ Hij keek Thorne weer aan. ‘Hoor eens, ik heb het hier uitgebreid met je chef over gehad. Er zijn nu eenmaal bepaalde privacyaspecten die we in acht moeten nemen.’

  ‘Dat begrijp ik,’ zei Thorne. Brigstocke had hem al duidelijk gemaakt dat hij op dat gebied niet veel te verwachten had. Tenzij hij een goede reden had om te denken dat het onderzoek er direct bij gebaat zou zijn, zou Thorne geen persoonlijke informatie over andere daklozen krijgen.

  ‘Dat is nou eenmaal de manier waarop we te werk gaan. Ik krijg soms medewerkers van de telefonische hulpdienst aan de lijn die namens de ouders iemand proberen op te sporen. Mensen die alleen maar willen weten of hun kind nog in leven is. Degene die ze zoeken, zit misschien beneden thee te drinken, maar ik mag niets zeggen. Ik mag niets zeggen omdat zij er misschien wel de oorzaak van zijn dat dat kind op straat zwerft, begrijp je?’

  ‘Praat gewoon met die knul als je in hem geïnteresseerd bent,’ zei Hendricks.

  Maxwell knikte instemmend en leunde zachtjes tegen zijn partner aan. ‘Spike is niet verlegen, dat kan ik je in elk geval wél vertellen. Je krijgt zijn complete levensverhaal te horen als hij daarvoor in de stemming is.’

  Er viel een stilte. Hendricks en Maxwell waren normaal gesproken een in fysiek opzicht nogal demonstratief stel, maar Thorne had het gevoel dat Hendricks zich op dat moment niet helemaal op zijn gemak voelde met Maxwells arm om zijn schouder.

  Er waren in het verleden perioden geweest waarin de relatie tussen hen drieën enigszins complex verliep. Thorne vermoedde dat Maxwell af en toe misschien jaloers was op de platonische relatie die hij met Hendricks had. Soms, na een paar biertjes, vroeg Thorne zich wel eens af of hijzelf niet degene was die jaloers was. Maar op dat moment was hij te moe om zich waar dan ook in te verdiepen. Hij wist dat hij, als hij dit vol wilde houden, maar beter verdomd snel kon wennen aan deze mate van vermoeidheid.

  ‘Dus, hoe staan de zaken?’ vroeg hij aan Hendricks. Na zijn gesprek met Holland was hij vrijwel volledig op de hoogte, maar het kon nooit kwaad om de mening van Hendricks, de enige burger in het team, te horen. ‘Iets wat ik zou moeten weten?’

  Hendricks keek bedachtzaam, en begon toen de voornaamste punten op te sommen. ‘Brigstocke praat met een profielschetser. Ze ondervragen opnieuw iedereen in de buurt waar Paddy Hayes aangevallen is. Eigenlijk zit iedereen te wachten op de vondst van het volgende lijk, om helemaal eerlijk te zijn. O, en de Spurs hebben gisteravond met 3-1 van Aston Villa verloren.’

  ‘Bedankt...’

  Er werd geklopt en een man stapte kwiek het vertrek binnen. Hij was achter in de veertig met keurig gekamd donkerblond haar en een bril op. Hij droeg een iets te strakke spijkerbroek en een blauwe blazer met daaronder een geruit overhemd.

  De man nam het tafereel snel in zich op en richtte zich toen tot Maxwell. ‘Sorry, Brendan. Kan ik je heel even spreken?’

  Maxwell schoof zijn stoel achteruit, maar voordat hij iets kon zeggen, was de man alweer op weg naar buiten.

  ‘Verdomme,’ mompelde Maxwell.

  Hendricks boog zich naar Thorne over en sprak op theatrale fluistertoon. ‘Brendans nieuwe chef.’

  Maxwell zag er niet bepaald opgetogen uit. ‘Hij is mijn chef niet. Hij is alleen maar de hufter die ons budget beheert.’ Hij liep naar de deur, bleef staan en draaide zich weer om naar Thorne. ‘Tussen haakjes, ik had het mis toen ik zei dat het een week of twee zou duren. Je ziet er nu al behoorlijk groezelig uit...’

  Thorne keek hem na. Maxwell had erbij geglimlacht, maar daarmee was niet alle scherpte van de opmerking weggenomen.

  ‘Trek het je niet aan.’ Hendricks haalde zijn handpalm snel heen en weer over zijn kaalgeschoren schedel. ‘Hij heeft gewoon de pest in omdat hij niet overweg kan met...’ Hij wees naar de deur. Thorne knikte. ‘De hufter. Hij klonk tamelijk bekakt.’

  ‘Vreselijk bekakt. Het hele daklozengebeuren wordt nu gerund door een groot consortium, en ze willen mensen met een achtergrond in het bedrijfsleven. Brendan en een paar van de anderen kunnen niet eens een onkostendeclaratie invullen, dus deze knaap is de boel een beetje aan het opschudden. Dat veroorzaakt de nodige spanning.’ Er viel Hendricks kennelijk iets in wat hij enorm grappig vond. ‘Het is net alsof Brendan in jouw schoenen staat, en dat die nieuwe knaap Trevor Jesmond is.’

  Thorne wierp hem een fronsende blik toe. ‘In dat geval heb ik heel erg met Brendan te doen.’

  ‘In feite is die nieuwe knaap niet helemaal zo erg als Jesmond.’

  ‘Dat is dan maar goed ook..

  ‘De stomme zak had hiervóór een of andere belangrijke functie in het bankwezen. De hele wereld rond vliegen voor multinationals, oliemaatschappijen, wat dan ook, en dat geeft-ie allemaal op. Gaat akkoord met een gigantische salarisvermindering om voor een zorginstelling te gaan werken...’

  ‘Zo’n verdomde idealist.’

  ‘Let wel, ook als je krantenjongen was, zou je hier nog in salaris achteruitgaan...’

  Thorne rekte zich uit en geeuwde luidruchtig. ‘Ik moest maar weer eens de straat op. Jij hebt vast wel andere dingen te doen.’

  ‘Ik vind wel iets.’

  ‘Brendan vertelde me dat je denkt dat ik niet goed wijs ben,’ zei Thorne.

  ‘Min of meer.’

  ‘Ik wist niet wat we anders konden doen. Nog steeds niet.’

  Hendricks hield de deur open. ‘Ik maak me geen zorgen over het onderzoek...’

  Ze draaiden zich allebei om bij het geluid van regen die tegen het raam sloeg, en wisselden de komisch levensmoede blik van een goed op elkaar ingespeeld duo.

  ‘Brendan is het hier niet echt mee eens,’ zei Thorne. De stilte die volgde zei hem dat hij dat niet tegen Hendricks had hoeven zeggen; dat dit een kwestie was waar Brendan en hij waarschijnlijk over gediscussieerd hadden. ‘Hoor eens, ik weet hoe serieus Brendan zijn werk neemt. En ik weet dat hij alles in het werk stelt om zijn cliënten van de straat te krijgen. Dus vertel hem dit als jullie het later weer goedmaken...’

  ‘Ervoor of erna?’

  ‘Ik meen het serieus, Phil. Herinner hem er nog eens aan waarom we dit doen, wil je? Vertel hem dat er daarbuiten nóg iemand is die daklozen van de straat wil halen, en dat die klootzak daar zo zijn eigen methode voor heeft...’

Tegen lunchtijd was het in de cafetaria van London Lift opnieuw druk. De tafeltjes waren dichter naar elkaar toe geschoven en er waren tussen de dertig en veertig mensen die zaten te eten of in de rij voor het buffet stonden.

  Thorne liep met zijn bord stoofpot naar een tafeltje en begon te eten.

  Om hem heen zag hij een paar gezichten die hij herkende. Hij knikte naar een paar mensen die hij in de loop van die dag tegen het lijf gelopen was: een oude man met wie hij de hele Strand af gelopen was; iemand uit Glasgow met een wollen Chelsea-muts en zonder tanden; een somber kijkende, broodmagere Welshman die agressief geworden was toen hij dacht dat Thorne zijn bedelplek wilde inpikken, en vervolgens een griezelige aanhankelijkheid aan de dag had gelegd nadat Thorne hem duidelijk had gemaakt dat dat geenszins zijn bedoeling was. Aan de andere kant van het vertrek zag hij Spike zitten, met zijn rug naar hem toe en zijn arm om de schouders van een al even mager meisje.

  Ook nu weer was het opvallend rustig in de cafetaria. Verreweg het meeste geluid was afkomstig van een grote, witharige man die een eindje verderop zat. Het gezicht van de man vertoonde afwisselend een stralende en een fronsende uitdrukking terwijl hij afwezig met een lepel in zijn eten prikte, volledig opgaand in het tweegesprek dat hij met zichzelf voerde via een onzichtbare radio. Om de halve minuut of zo imiteerde hij sissend het geluid van een atmosferische storing alvorens zijn bericht door te geven. Een paar seconden later bracht hij dan de ‘radio’ naar zijn andere oor en gaf zichzelf antwoord.

  ‘Dit is Londen voor de president,’ zei hij.

  Spike liep naar het buffet om een toetje te halen. Toen hij weer terug naar zijn tafeltje ging, kreeg hij Thorne in het oog en riep hallo. Thorne maakte een wuivend gebaar met zijn lepel en ging verder met eten. De stoofpot bevatte nogal wat gort en de jus smaakte nergens naar, maar voor een bedrag van £1,25 voor twee gangen had hij weinig reden tot klagen.

  Zodra Spike klaar was met eten kwam hij, hand in hand met het meisje, naar Thornes tafeltje.

  ‘Dit is Caroline,’ zei hij. ‘Caz.’

  ‘Prettig kennis met je te maken. Ik ben Tom...’

  Het meisje had roodomrande ogen en haar als kleverige slierten donkere karamel. Ze droeg een verschoten rugbyshirt onder een vest met een rits en had veelkleurige kralenkettinkjes en dunne leren armbandjes om haar polsen.

  ‘Spike en ik zijn verloofd,’ zei ze.

  Spike en zijn vriendin gingen zitten en praatten met Thorne terwijl hij verder at. Ze vertelden hem over die keer dat ze lagen te slapen en graffiti over zich heen gespoten kregen, en hoe bij een andere gelegenheid een troep tieners op hen had staan pissen. Over die vrouw die bekend was van de televisie die Caroline een oneerbaar voorstel had gedaan en hoe Caroline haar verrot had gescholden. Over de flat die ze zouden betrekken zodra het geluk hen een beetje zou toelachen.

  ‘Dat wordt onderhand wel eens een keer tijd, weet je.’

  ‘Ik weet het,’ zei Thorne.

  Spike was het meest aan het woord. Thorne vermoedde dat hij nu zo’n beetje op zijn best was: een paar uur van evenwicht, van verdoving tussen twee shots in. Het was een toestand waarvan Thorne wist dat die met het verstrijken van de tijd steeds korter zou gaan duren.

  ‘Iedereen heeft recht op een beetje geluk, niet?’

  Als Caroline al iets zei, was het een zacht gemompel. Haar stem had de vlakke klinkers en enigszins nasale toon van de West Midlands, maar Thorne hoorde een nog sterkere invloed.

  Heroïne had zijn eigen accent.

  Plotseling klonk er even verderop een luid gesis. De grote man kreeg weer een bericht binnen. Thorne staarde naar zijn rode gezicht en zijn dikke, wapperende handen.

  ‘Dat is Radio Bob,’ zei Spike. Hij boog zich voorover en riep: ‘Hé, Bob. Zeg eens gedag, ouwe rukker...’

  Een stel donkere oogjes knipperde en schoot heen en weer en bleef toen op Thorne rusten. ‘Houston, we hebben een probleem,’ zei Radio Bob.

  Spike snoof en wees naar een man die aan een aangrenzend tafeltje zat. ‘En dat is Moony,’ zei hij. ‘Hij kende Paddy ook.’

  ‘O ja?’

  Spike riep en gebaarde naar een magere man met een vlassig baardje. Zijn strokleurige haardos camoufleerde de roosschilfers veel beter dan de brede revers van zijn smoezelige bruine colbert.

  ‘Dit is Tom,’ zei Spike.

  Moony frunnikte aan de dop van wat eruitzag als een plastic colafles die hij in zijn zak gestoken had. Goedkope sherry, vermoedde Thorne. Het was in elk geval al een hele tijd geleden dat de fles zoiets onschuldigs als Coca-Cola had bevat.

  ‘Geef me een paar minuten,’ zei Moony, terwijl hij aan hun tafeltje ging zitten. Zijn stem was hoog en licht; afgeleefd, monotoon. ‘Eén minuut maar, en dan vertel ik je wat je doet. Wat je dééd, liever gezegd. In je vorige leven. Ik zit er nooit naast, nooit. Het is een speciale gave die ik heb...’

  Thorne nam nog een hap van zijn stoofpot en bromde iets onverstaanbaars.

  Spike trok Caroline overeind en liep in de richting van het buffet. ‘Ik ga nog wat thee halen.’ Hij trok een gezicht, zette een bekakte stem op en zei: ‘Misschien zelfs wel een croissantje, als ze hier zoiets hebben.’

  Moony keek hen uitdrukkingloos na terwijl hij de hals van zijn fles streelde.

  Thorne vroeg zich af of Moony een achternaam of een bijnaam was, maar hij was verstandig genoeg om daar niet naar te vragen. Als het een bijnaam was, dan was de herkomst niet duidelijk. Die hologige en pokdalige tronie kon je met geen mogelijkheid een vollemaansgezicht noemen. Misschien had hij er wel een handje van om de mensen zijn blote kont te tonen als hij er een paar te veel op had. In dat geval zou een demonstratie beslist niet uitgesloten zijn, gezien de toestand waarin hij verkeerde. En gezien de dranklucht die om hem heen hing.

  ‘Dus jij kende die arme sodemieter die halfdood is geschopt?’ zei Thorne zonder van zijn bord op te kijken. ‘Haynes, is het niet?’

  ‘Hayes, ja. Paddy Hayes. Ik kende Paddy inderdaad heel goed. Volgens de televisie ligt-ie nu aan de beademingsapparatuur, maar ja, we weten allemaal wat dat betekent, niet?’

  ‘Tja.’ Thorne had die ochtend tijdens zijn gesprek met Holland allereerst naar Paddy Hayes geïnformeerd. Er was geen verandering in zijn toestand. Die werd ook niet verwacht.

  ‘Niet dat hij nu nog iets kan denken, natuurlijk, maar als hij dat wél zou kunnen, vraag ik me af of hij nog steeds zou denken dat alles met een bepaalde reden gebeurde. Ik vraag me af of hij nog steeds op goede voet zou staan met Hem daarboven. Ik vraag me af of hij nog steeds zo vergevingsgezind zou zijn.’ Spottend priemde hij een vinger in de lucht. ‘De wegen van de Heer zijn ondoorgrondelijk, m’n reet.’

  Thorne vouwde een sneetje klef witbrood dubbel en sopte dat in het laatste restje stoofpot.

  ‘Het tweede slachtoffer kende ik ook, weet je.’

  Raymond Mannion. Aangetroffen veertien dagen na het eerste slachtoffer. Drie straten verderop vermoord. Thorne keek op, heel even maar, terwijl hij zijn best deed om niet al te geïnteresseerd te lijken.

  ‘Ray en ik praatten heel vaak met elkaar,’ zei Moony. ‘Heel vaak.’

  Thorne stak een hap doorweekt brood in zijn mond terwijl hij zich afvroeg aan wie Moony hem toch deed denken. Hij realiseerde zich dat het Steve Norman was, de persvoorlichter. Moony was behept met dezelfde eigendunk waar Norman vol van was geweest toen hij Thorne had voorgesteld aan zijn vriend van Sky. Hij genoot met volle teugen van de situatie.

  ‘Waar hadden jullie het zoal over?’ vroeg Thorne.

  ‘Als je zo veel tijd hebt om te praten als wij hadden, heb je de neiging om het over van alles en nog wat te hebben. Hij was aan de drugs, dus af en toe viel er geen touw aan vast te knopen, maar in de loop der tijd hebben we het wel zo’n beetje over van alles gehad.’

  ‘Heb je hem nog gesproken op de avond dat hij vermoord werd?’

  ‘Een paar úúr voordat hij vermoord werd, maat. Een paar uur daarvoor.’

  ‘Jezus.’

  Moony liet zijn stem dalen. ‘Daarom weet ik ook dat hij bang was.’

  ‘Bang waarvoor?’

  ‘Zoals ik al zei, hij was een junkie, dus eerst dacht ik dat dat het was, begrijp je? Maar toen drong het tot me door dat hij echt ergens bang voor was. Of voor íémand...’

  Er zat ontegenzeggelijk de nodige overdrijving in de manier waarop Moony het vertelde, maar Thorne dacht toch ook een element van waarheid te bespeuren.

  ‘Hij had al eerder iets gezegd over iemand die hem vragen had gesteld. Dat was vlak nadat die eerste gozer vermoord was, die ene van wie ze nog steeds niet weten wie het is.’

  ‘Heb je hém gekend?’

  Moony schudde het hoofd.

  ‘Wíé stelde je vriend die vragen?’

  Een flits van goud in de mond, en een gegrinnik waarbij de dranklucht de afstand tussen hen moeiteloos overbrugde. ‘Tja, dat is het ’m nou juist, niet? Ray dacht dat het een smeris was, dat hij op zoek was naar de knaap die een paar dagen later dood aangetroffen werd.’

  Thorne trok een gezicht waaruit moest blijken dat hij diep onder de indruk was, terwijl zijn geest op volle toeren werkte. Mannion was een drugsverslaafde. Wat hij Moony verteld had, als hij hem überhaupt iets had verteld, zou gemakkelijk het product kunnen zijn geweest van een dosis alledaagse paranoia. Maar als dit nu eens niet een verhaal was dat zijn oorsprong vond in een vuile lepel? Was het op zijn minst mogelijk dat Raymond Mannion bang was omdat hij iets wist, omdat hij iets had gezíén? Dacht hij dat iemand met wie hij gepraat had, een zwerver had doodgeschopt en misschien wel terug zou komen om hém te grazen te nemen?

  ‘Dat vertelde hij me dus,’ zei Moony. ‘En elke keer als ik hem daarna tegenkom, ziet hij eruit alsof hij niet kan besluiten of hij de benen zal nemen of het in zijn broek zal doen, en verdomd: plotseling is het Ray wiens hersens op straat liggen en bij wie er een briefje van twintig op zijn borst is gespeld.’ Hij leunde achterover, duidelijk met zichzelf ingenomen. ‘Je moet toegeven dat het verdomde vreemd is.’

  Thorne bromde iets onverstaanbaars. Hij vond het inderdaad vreemd, maar hij dacht ook al na over iets anders, iets wat Moony zojuist had gezegd. Dat kon maar één ding betekenen...

  Hij werd zich ervan bewust dat Moony weer aan het praten was en keek op. ‘Wat?’

  ‘Ze ziet er niet slecht uit,’ zei Moony. Hij knikte naar de plek waar Spike en zijn vriendin met een van de maatschappelijk werkers zaten te praten. Ze dronken thee en er werd gelachen. ‘Zij. One-Day Caroline.’

  Thornes geest verkeerde nog steeds op meerdere plaatsen tegelijk, maar een deel ervan was nieuwsgierig genoeg. ‘Waarom noem je haar zo?’

  Opnieuw verscheen er een zelfingenomen uitdrukking op Moony’s gezicht, alsof hij ervan genoot dingen door te vertellen die de ander nog niet wist. ‘Omdat ze er altijd over mekkert dat ze “op een dag” af zal kicken. En als ze het dan al probeert, duurt dat meestal ook niet langer dan één dag...’

  Thorne keek naar het stel, zag hoe Caroline haar vingers afwezig over Spikes arm liet glijden terwijl ze ernstig knikkend naar de maatschappelijk werker luisterde.

  Hij schoof zijn stoel achteruit. ‘Nou, voor de draad ermee,’ zei hij. ‘Je hebt al veel langer dan twee minuten gehad. Wat heb ik hiervóór gedaan?’

  Moony keek plotseling ernstig, alsof hij voeling kreeg met iets gewichtigs, iets diepzinnigs, ergens diep in zijn van alcohol doordrenkte binnenste. ‘Zaken, je hebt ongetwijfeld in zaken gezeten,’ zei hij. ‘Iets financieels. Accountancy, of iets met aandelen en effecten. Ik denk dat je stinkend rijk was en toen alles bent kwijtgeraakt. Heb ik gelijk of niet? Ik zit er nooit naast.’

  ‘De spijker op zijn kop, maat.’ Thorne stak zijn handen omhoog. ‘Hoe is het mogelijk. Het is gewoon griezelig.’ Hij stond op en liep weg. Moony bleef zitten, langzaam knikkend, zachtjes op de fles in zijn zak kloppend alsof het zijn huisdier was. Of zijn muze.

Bij de receptie botste Thorne bijna tegen de man op die binnen was komen lopen toen hij die ochtend met Maxwell en Hendricks gesproken had. Maxwells nieuwe chef...

  ‘O, hallo, ik ben Lawrence Healey.’

  De toon was een andere dan die waarmee Thorne de afgelopen dagen geconfronteerd was. Hij klonk vastberaden maar vriendelijk; respectvol zelfs. Thorne schudde Healeys uitgestoken hand terwijl hij zich heel even afvroeg of de man wist dat hij in werkelijkheid een politieman was.

  ‘Brendan vertelde me dat je nieuw bent.’

  ‘Min of meer,’ zei Thorne.

  ‘Nou, ik weet hoe je je voelt. Ik ben hier zelf ook nieuw. Als er iets is wat je nodig hebt, iets waar je over wilt praten, laat het ons dan weten, oké? Je weet waar we zitten...’

  Thorne zei dat hij dat wist, en dat hij dat zeker zou doen.

  Terwijl hij naar de uitgang liep, hoorde hij nog steeds de sissende geluiden en de stem van Radio Bob uit de cafetaria, aan de andere kant van de deur die hij zojuist achter zich dicht had getrokken.

  ‘Ontvangt u mij? Ontvangt u mij?’
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  Londen stonk naar wanhoop.

  Op dit nachtelijk tijdstip stonk de stad uiteraard naar van alles en nog wat: sigaretten en fastfood; urine en benzine. En toch, ondanks al het geld dat kennelijk uitgegeven werd, de rijkdom die bleek uit de hoeveelheid Mercedessen, Jaguars en bmw’s, en uit de vele chique restaurants - kon je bijna overal de geur van wanhoop opsnuiven. Scherp en onmiskenbaar. Klasseloos en klevend, en veel sterker dan alles wat op polsen werd gewreven, of onder oksels werd gerold, of over het winkelende publiek werd verstoven door van die grotesk opgemaakte heksen in Harrods en Selfridges.

  Waar hij nu liep, was de wanhoop van de alledaagse soort. Een behoefte aan warmte, eten of een shot. Een behoefte aan comfort. Maar er dreven ook enkele zeldzamer melanges van die kenmerkende geur rond in het West End, als je ze wist te onderscheiden van de alledaagse stank van kip en braaksel en bier.

  De geur dreef vanuit Oxford Street en Tottenham Court Road zuidwaarts, waar het afgezaagde verlangen naar een nieuwer model mobieltje en een jongere partner zich vermengde met de meer fundamentele, lichamelijke behoeften die je in Soho en op Piccadilly Circus kon ruiken, alvorens verder te trekken over Piccadilly, waar de aandrang om beter gekleed, beter gesitueerd, kortom beter dan te zijn, de scherpste stank verspreidde. Het mocht dan een wereld verwijderd zijn van de armoedige straten en stegen die momenteel zijn eigen werkterrein vormden, maar hij wist dat de wanhoop nog bitterder van aard was in Old Bond Street en de Burlington Arcade...

  Het was hem inmiddels duidelijk dat er het een en ander veranderd was sinds hij de chauffeur om het leven had gebracht. Terwijl hij rondliep door die ruwe rechthoek die begrensd werd door Oxford Street, Regent Street, Shaftesbury Avenue en Charing Cross Road, was het hem opgevallen dat ze zich vaker met zijn tweeën voor de nacht installeerden. Dat ze een beetje op elkaar pasten; terwijl de een sliep, hield de ander ten minste één oog open.

  Het was begrijpelijk. Méér dan dat, het was prijzenswaardig.

  Het nieuws zou zich waarschijnlijk toch al sneller verspreid hebben dan hoofdluis nadat de chauffeur was vermoord. En na het tweede slachtoffer helemaal. Maar nu hadden de televisie en de kranten het voortdurend over het gevaar voor wat ze inmiddels allemaal ‘de meest kwetsbare inwoners’ van de stad waren gaan noemen. Het was misschien niet zo duidelijk te zien in een gemeenschap die constant van samenstelling veranderde, maar de paniek begon om zich heen te grijpen.

  Dat was nóg zo’n geur die hij veel beter kende dan de meeste mensen.

  Hij wist ook heel goed dat paniek niemand zou redden. Paniek was wat je zag in de ogen van dode mannen en wat de grond onder hen verkleurde.

  Terwijl hij die avond voor de tweede keer langs Charing Cross Station in de richting van Waterloo Bridge liep, wierp hij een blik in elke veelbelovend uitziende zijstraat en in elke donkere inham, onderwijl een song uit de jaren tachtig neuriënd. Iets over paniek in de straten van Londen. Hij kon zich niet meer herinneren van wie dat liedje was...

  Het zou geen enkel probleem zijn om iemand te vinden die alleen en in de war was en erom vroeg flink in elkaar getrapt te worden. Het was de aard van die lui die hen uiteindelijk de das omdeed. Als ze voorbestemd waren om met elkaar op te trekken, om zich aan anderen te binden, zouden ze toch zeker niet in de nattigheid en hun eigen vuil gaan liggen slapen?

  Het zou gemakkelijk genoeg zijn om er eentje uit te pikken.

  Zij vormden het uitschot; degenen die in alle opzichten waren mislukt en uiteindelijk ook zouden falen in hun meest fundamentele taak: in leven blijven. Falen was hun sterke punt, en hij zou er geen enkele moeite mee hebben om nóg een van hen een handje te helpen met datgene waar ze kennelijk goed in waren.

  Hoe kon je iemand van het leven beroven als ze in feite niet eens een leven hadden?


  

  *


  

  Moony was na twee flessen volkomen laveloos, maar evengoed schrok hij wakker op het moment dat de schoen in zijn nek werd gezet.

  ‘Jezus!’

  De zool werd langzaam langs een wang gehaald en toen opgetild. ‘Ik dacht dat het je maatje Paddy was die religieuze neigingen had.’

  Terwijl Moony zich omdraaide om te kunnen zien wie hem belaagde, boog Thorne zich voorover en greep hem bij de brede revers. Hij trok hem snel naar de overkant van de smalle straat, met stukken karton en dekens in zijn kielzog. Moony jankte als een geslagen hond.

  ‘Hé!’ Een gestalte deed vanaf het eind van de straat twee aarzelende stappen hun richting uit.

  ‘Lazer op,’ zei Thorne, en de gestalte deed wat hem gezegd werd.

  Thorne kwakte Moony tegen een muur die vol hing met reclameposters voor boybands en nachtclubs, duwde hem hardhandig op zijn achterste en ging vlak voor hem op zijn hurken zitten.

  ‘Jezus christus,’ hijgde Moony, ademloos.

  ‘Je doet het alweer,’ zei Thorne. ‘Vreemd hoe mensen zich tot Hem wenden als ze denken dat hun laatste uur geslagen heeft.’ Hij duwde een handpalm tegen Moony’s hart. ‘Dat gaat behoorlijk tekeer.’

  ‘Wat had je...’ drie hijgende ademhalingen ‘... verdomme dan verwacht?’

  ‘Je dacht dat ik degene was die Ray vermoord heeft, nietwaar? Degene die Paddy’s schedel kapot getrapt heeft.’ Thorne pakte een handvol van het weke vlees op Moony’s borst en begroef zijn vingers erin. ‘Je dacht dat je een bankbiljet op je borst gespeld zou krijgen, niet?’

  Moony jammerde en klauwde naar Thornes vuist, maar Thorne bracht kalm zijn andere hand omhoog en sloeg hem twee keer in zijn gezicht, iets harder dan hij iemand geslagen zou hebben die buiten westen was. Moony’s handen vlogen naar zijn gezicht en hij staakte zijn verzet.

  ‘En het is precies dat geld dat me dwarszit,’ zei Thorne. ‘Nou ja, niet eens zozeer het geld zélf als wel het feit dat jij ervan wist. Begrijp je wat ik bedoel?’

  Moony schudde het hoofd.

  ‘Op het nieuws is niets gezegd over een bankbiljet dat op de borst van de slachtoffers was gespeld. Ook niet in de krant, voor zover ik me kan herinneren.’

  ‘Ik begrijp niet...’

  ‘Ik denk dat het een van die details is die ze achterhouden, weet je wel? Dat doet de politie soms. Ze houden bepaalde feiten stil om maniakken en na-apers niet op ideeën te brengen.’

  ‘Ik zal er wel ergens iets over gelezen hebben.’

  ‘Geen sprake van, tenzij het op een bierblikje gedrukt stond. Er zijn maar twee redenen waarom je zou kunnen weten dat er een bankbiljet op de borst van de slachtoffers was gespeld, en aangezien ik niet geloof dat jij de moordenaar bent... Dat bén je toch niet, is het wel?’

  Moony begon te snotteren.

  ‘Dat dacht ik al. Dat houdt dus in dat jij het soort smerige dronkelap moet zijn dat geld jat van het lichaam van iemand die dood ligt te gaan.’

  ‘Nee...’

  Thorne pakte een oor beet en draaide het om. ‘Vertel op.’

  ‘Ik dacht dat Paddy gewoon dronken was, dat is alles.’ Snuivend en jankend kwam Moony’s bekentenis eruit. ‘Ik wist niet dat hij gewond was.’

  ‘Vuile leugenaar die je bent. Hij zat onder het bloed.’ Thorne wist dat slechts weinigen op de hoogte waren van de feiten die hij nu prijsgaf, maar hij wist ook dat Moony te ver heen was, en te bang, om dat te beseffen of zich te realiseren wat dat betekende.

  ‘Ik wist niet dat hij er zo slecht aan toe was..

  ‘Het interesséérde je helemaal niet hoe hij eraan toe was. Je wilde alleen maar het geld.’

  ‘Ik had het nodig...’

  ‘Heb je verder nog iets meegenomen?’

  Moony probeerde zich van hem af te wenden maar Thorne trok hem weer aan zijn oor en draaide zijn gezicht naar hem toe. ‘Er was een horloge.’

  Allang verkocht, wist Thorne, en het geld, een fractie van wat het mogelijk waard was geweest, besteed aan cider of zoete sherry.

  ‘Het jatten van het geld en het horloge is al erg genoeg,’ zei Thorne. ‘Het feit dat je iemand beroofd hebt die geacht werd je vriend te zijn, die dood lag te bloeden op straat, maakt me onpasselijk, maar het verbaast me niet. Wat ik écht niet kan begrijpen, is waarom je de politie niet hebt gewaarschuwd. Waarom je het niemand verteld hebt...’

  ‘Ik heb je al gezegd, ik dacht niet dat hij...’

  Thorne voelde het kraakbeen onder zijn vingers dubbelvouwen terwijl hij zijn vuist stevig dichtkneep rond Moony’s oor. ‘Als je daar nog een keer mee aankomt, trek ik je oor van je kop.’

  Moony murmelde dat hij het begreep.

  ‘Weet je, ik heb het idee dat als je een ambulance had gebeld, als ze Paddy wat eerder gevonden hadden, dat hij dan nu misschien níét aan de beademingsapparatuur had gelegen. Ik ben dan wel geen arts of zo, maar het zou toch kunnen.’

  ‘Nee...’

  ‘Nee, waarschijnlijk heb je gelijk. De kans is groot dat hij al hersendood was tegen de tijd dat jij zijn zakken begon te doorzoeken. Maar dat kon je onmogelijk weten, nietwaar? Jij dacht gewoon dat hij... wat, precies? Tamelijk zwaargewond was? Ernstig maar hopelijk niet levensgevaarlijk? En dus pakte je wat van je gading was en liet hem daar voor dood achter omdat het je uiteindelijk in feite geen reet interesseerde. Simpel zat...’

  Het kenmerkende geluid van een dieselmotor werd luider terwijl een zwarte taxi langzaam voorbij het eind van de straat reed en stopte. Thorne hoorde een portier dichtslaan, het geluid van stemmen voordat de taxi weer verder reed.

  ‘Laat me met rust,’ zei Moony.

  ‘Oké, maar als ik je nou eerst eens flink pijn zou doen?’

  ‘Alsjeblieft...’

  ‘Als ik je nou eens op een of andere manier ernstig zou toetakelen en je hier zwaargewond zou achterlaten? ’ Moony knipperde een paar keer snel met zijn ogen en kneep ze toen dicht. Plotseling rook Thorne de scherpe geur van urine die vanuit zijn kruis omhoog walmde. ‘Als ik dat zou doen, denk je dan dat iemand jóu zou helpen? Wat denk je?’ Thorne bracht zijn gezicht vlak voor dat van Moony. ‘Zou het iemand ook maar een reet interesseren?’

  Omdat je de gemiddelde zwerver meestal niet in een ultramodern mobieltje zag wauwelen, had Thorne discrete locaties opgezocht van waaruit hij contact kon opnemen met Holland. Vanavond was hem dat te veel moeite, en bovendien paste het apparaatje gemakkelijk in zijn handpalm. En dus ging hij er maar van uit dat hij, zittend in zijn theaterportaal met het mobieltje tegen zijn oor gedrukt, er niet vreemder uitzag dan Radio Bob die onbekommerd in een onzichtbare microfoon zat te wauwelen...

  ‘Dus Hayes was wel degelijk een slachtoffer van dezelfde moordenaar,’ zei Holland. ‘Als het geld op zijn borst gespeld zat.’

  Thorne slikte een mondvol bier door. ‘Daar heeft het wel de schijn van,’ zei hij.

  ‘Meer dan de “schijn”, zou ik denken.’

  ‘Oké...’

  ‘We hebben twee moorden, dríé, als je Paddy Hayes meetelt, en ik denk dat we dat wel kunnen doen.’

  ‘Je hoort mij dat niet tegenspreken.’

  ‘Maar u hebt nog steeds moeite met het idee dat we te maken hebben met een seriemoordenaar?’

  ‘Hoor eens, Raymond Mannion was doodsbang. Daar heb ik een getuige voor.’

  ‘Natuurlijk was hij bang...’

  ‘Niet in de algemene zin die jij bedoelt, omdat er een moordenaar rondliep. Hij was bang voor íémand. Ik denk dat hij vermoord is om iets wat hij wist of had gezien.’

  ‘Dat is nogal een sprong in het duister.’

  ‘En dat betekent dat de moord op het eerste slachtoffer een grotere betekenis krijgt. Lijkt je ook niet?’

  ‘Misschien...’

  ‘Kom op, Dave. Terwijl iedereen op zoek is naar de gebruikelijke perverse motieven van een seriemoordenaar, is het de moeite van het overwegen waard dat er hier misschien wel iets heel anders aan de hand is.’

  ‘Maar dat is nou juist het punt. Iedereen hier is inderdaad op zoek naar de perverse motieven van een seriemoordenaar. Daar richt ons onderzoek zich momenteel voornamelijk op...’

  ‘Juist.’

  ‘Nou ja, dat is ook logisch zolang we niets beters hebben om ons op te baseren, toch?’

  ‘Waar is die profielschetser van Brigstocke mee op de proppen gekomen?’

  ‘Voorlopig nog niet al te veel.’

  ‘Wat? Niet eens het gebruikelijke blabla in de trant van “blank, van het mannelijke geslacht, stookte als kind fikkie en mishandelde kleine diertjes”?’

  ‘Wat wilt u dat we met Moony doen?’

  ‘Pak hem maar op.’

  ‘Op grond waarvan?’

  ‘Dat zal me een rotzorg zijn. Vanwege het feit dat hij een verachtelijke smeerlap is. Bedenk maar wat...’

  ‘Het zal niet meevallen om een aanklacht wegens diefstal hard te maken alleen maar op basis van wat hij u heeft verteld. Er is geen tastbaar bewijs. Hoe hebt u dat trouwens uit hem losgekregen, of wil ik dat niet weten?’

  ‘Hoor eens, we kunnen niet het risico lopen dat Moony weer min of meer nuchter wordt en lastige vragen begint te stellen, dus laten we hem nou maar gewoon van de straat halen. Geef hem een lekkere warme cel en een fles Strongbow en dan zul je hem verder niet horen klagen.’

  ‘Oké...’

  Ze bleven nog een paar minuten praten, maar gedurende het grootste deel van het gesprek dacht Thorne na over wat Holland zojuist gezegd had. Over de vraag die hij had gesteld, slechts gedeeltelijk bij wijze van grap.
Of wil ik dat niet weten...?

  Tijdens de laatste grote zaak waaraan Thorne voor zijn verlof gewerkt had, was hij betrokken geweest bij dingen, had hij dingen gedaan die heel wat erger waren dan iemand wat hardhandig aanpakken om een paar antwoorden uit hem los te krijgen.

  Holland praatte en Thorne praatte terug, maar hij dacht aan de stank van vlees onder het gewicht van een gloeiend heet stoomstrijkijzer. Dacht aan wat Jesmond had gezegd over boetedoening. Dacht aan het bier dat zo lekker smaakte...

Met een schok werd hij wakker, er heilig van overtuigd dat hij gadegeslagen werd.

  De kamer waarin hij zich bevonden had, begon bij de omtrekken wazig te worden en toen te verdwijnen. Van de aanwezige mannen was er één zijn vader geweest; bijna, maar niet helemaal zoals hij geweest was vóór de Alzheimer. Er was geen sprake geweest van heftige stemmingswisselingen, geen onbetamelijke taal. Alleen die onbetaalbare uitdrukking op het gezicht van zijn vader: een verward glimlachje in het besef dat hij iets grappigs had gezegd zonder ook maar een flauw benul te hebben waarom het zo grappig was. Dus waren ze alle drie - zijn vader, zijn vaders vriend Victor en Thorne zelf - in lachen uitgebarsten, totdat het lachen zelf het enige was wat nog telde. Zodat zelfs de eerste, dunne rooksliertjes die onder de deur door kropen, om te gillen van het lachen waren geweest.

  Thorne ging rechtovereind zitten, zwaar ademend.

  Zijn tong zat dik en onsmakelijk tegen zijn gehemelte geplakt. Hij kon nauwelijks onderscheid maken tussen droom en werkelijkheid, laat staan dat hij het verschil kon zien tussen bezorgdheid en verachting op de gezichten van het jonge stel dat naar hem stond te staren. Dus schreeuwde hij tegen hen dat ze klootzakken waren en moesten opsodemieteren, voordat hij zich achterover liet vallen tegen de deur achter hem en vervolgens onderuit gleed.

  Een tijdlang staarde hij naar de straat door een nevel van motregen. Toen deed hij zijn ogen dicht. Hopend dat er op een of andere manier nog een weg terug was naar die met gelach en rook gevulde kamer.
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  Voor Robert Asker was het begonnen met de simpele, overweldigende overtuiging dat er mensen leefden onder het afvoerputje van de douche...

  Hij had ze gehoord, hun stemmen aanvankelijk gedempt door het geluid van stromend water en toen wat duidelijker, maar nog steeds niet verstaanbaar, nadat hij de douchekraan had dichtgedraaid. Hij was stokstijf en druipnat boven het afvoerputje blijven staan en had omlaag gestaard. Daar in de diepte had hij iets van een heel vaag oranje schijnsel gezien. Hij wist wat dat betekende: ze moesten in het leidingenstelsel leven, wat inhield dat ze zich snel konden verplaatsen en vanaf bijna elk punt in het huis tegen hem konden praten.

  Het duurde niet lang voordat ze het netwerk van rioleringsbuizen gebruikten om hem te volgen als hij buiten was, als hij weg was van huis. Toen begon hij de stemmen te horen op zijn werk en in zijn auto. Het was alsof er meerdere stemmen tegelijk klonken, waarbij de ene stem tegen de andere wegviel zodat hij maar één op de tien woorden kon verstaan en nooit precies wist wat ze zeiden. Wat ze hem probeerden te vertellen.

  Natuurlijk begon het pas écht toen hij zijn vrouw over de stemmen vertelde. Dat was het moment waarop de zaken uit de hand begonnen te lopen. Vanaf dat moment begon alles uiteen te vallen...

  Niet lang nadat hij het haar had verteld, werd hij ontslagen. Vanaf dat moment viel het moeilijk in te schatten of haar houding voortkwam uit boosheid over het feit dat hij zijn ontslag had gekregen of uit frustratie over de wartaal die hij uitsloeg, over zijn hardnekkig vasthouden aan wat hij hoorde. Hoe het ook zij, hij had verdomd goed in de gaten dat ze zich van hem terugtrok en dat ze zijn dochter daarin meenam. Het viel hem op dat ze het meisje steeds meer bij zich hield, dat ze haar altijd meenam, zelfs als ze maar voor een paar minuten het huis uit ging.

  Ze was bang om haar dochter thuis achter te laten met een gek.

  Hij kon ook niet meer slapen, ’s Nachts klonken hun stemmen het luidst, en hij liep door het huis met zijn handen tegen zijn oren en de muziek zo hard aan dat mensen verscheidene huizen verderop regelmatig de politie belden.

  Ze stuurde hem naar wel zes verschillende artsen, maar niets wat ze hem voorschreven maakte ook maar enig verschil, behalve dan dat hij er humeurig van werd, wat weer tot gevolg had dat hij begon te schreeuwen. Hij schreeuwde omdat hij het niet kon verkroppen dat er niet naar hem geluisterd werd en hij schreeuwde omdat hij zich verstaanbaar wilde maken boven het constante gesnater van de stemmen uit. Toen het schreeuwen eenmaal begonnen was, was het nog slechts een kwestie van tijd voor ze bij hem wegging.

  Het ging allemaal heel snel. Baan, vrouw, kind, huis...

  Daarna was er een tijdlang het ziekenhuis, meerdere ziekenhuizen, maar de medicamenten maakten hem alleen maar duf, bijna catatonisch, en de stemmen waren er nog steeds, toenemend in aantal en steeds dringender. Joelend terwijl hij zich in een vrije val bevond op weg naar het punt waarop hij overgeleverd zou zijn aan de genade van de samenleving. Op weg naar het vangnet waar hij onvermijdelijk doorheen zou glippen.

  Pas toen hij op straat was beland, ontdekte hij de radio. Nu hij aan zijn lot overgelaten was, kwam hij erachter hoe hij op de stemmen kon afstemmen zodat hij hun berichten beter kon verstaan. Ook leerde hij hoe hij het volume van de stemmen lager kon zetten als het hem even te veel werd en, het belangrijkst van alles, hij kwam erachter hoe hij met hén kon praten. Hij zette de radio feitelijk nooit uit; dat kon hij niet, zelfs al had hij het gewild. Hij kon de stemmen hooguit gedurende enkele minuten wegdraaien, maar dat deed hij liever niet, voor het geval hij de boodschappen zou missen die hij altijd hoopte te horen: het bericht dat hij zijn baan terugkreeg; het bericht van zijn vrouw die zei dat ze het nu begreep, en dat ze bij hem terugkwam; een bericht van zijn dochter...

  Robert liep langzaam langs de boetieks en kledingzaken op Long Acre. Luisterend, dan weer pratend. Af en toe lachend.

  Hij voelde zich nu goed, ondanks alles. Het was allemaal geen lolletje en hij had last van zijn ingewanden, en soms van zweren op zijn benen, maar hij was in de lucht. Voor het eerst sinds hij dat vage lichtcirkeltje onder in een afvoerpijp had gezien, voelde Radio Bob zich weer gelukkig.

‘Je hebt in principe drie soorten bedelen,’ zei Spike. ‘Er zijn nog wel een paar gespecialiseerde soorten, maar uiteindelijk komt het erop neer dat er drie hoofdsoorten zijn. Het gaat er niet alleen om dat je aan geld komt, daar zijn zat manieren voor. Het gaat erom dat je de mensen er gewoon om vraagt, oké?

  Je hebt de simpele hongerige dakloze-methode, die ik het meest gebruik, en die we nu ook toepassen. Het is het beste als je een beetje van de wereld bent omdat je dan rustig wat kunt zitten knikkebollen, terwijl er altijd wel mensen zijn die wat muntjes neergooien als je er maar zielig genoeg uitziet. Dat zou je de medelijden-benadering kunnen noemen.

  Dan heb je de benadering waarbij je mensen lastigvalt, waarbij er wat meer toneelspel aan te pas komt. Je kunt mensen op straat achternalopen, wat ze de kop proberen in te drukken omdat het asociaal is of zoiets. Of je kunt doen wat Caroline soms doet, een metrokaartje jatten en de coupés door lopen met een zielig verhaal en de mensen een bakje voor de neus houden. Daarmee doe je een beroep op het betere ik van de mensen, of anders geven ze je misschien wat geld om te zorgen dat je verdwijnt, maar het kan hoe dan ook aardig wat opleveren.

  Of je kunt kiezen voor de eerlijke rechttoe rechtaan-methode. Niks geen flauwekul van “Ik heb geld nodig om in een logement te kunnen slapen” of “Help me alstublieft om een warme maaltijd te kunnen kopen” of dergelijke onzin. Je kijkt iemand gewoon recht in de ogen en vraagt om wat kleingeld omdat je gewoon snakt naar een blik Special Brew. Sommige mensen hebben dat liever...’

  Thorne dacht er even over na en kwam tot de conclusie dat, als hém om wat kleingeld gevraagd zou worden, hij beslist de voorkeur zou geven aan die laatste methode. Maar zoals bij de meeste mensen het geval was, was zijn gebruikelijke reactie als hem om geld werd gevraagd, op welke manier dan ook, om een andere kant op te kijken en iets vaags te mompelen, of net te doen alsof hij niets gehoord had. Hij had in elk geval al heel wat bedelaars in de metro genegeerd.

  ‘Oké, bedankt,’ zei Thorne. ‘Ik zal het in gedachten houden.’

  Ze zaten tegen de muur geleund net binnen de ingang van metrostation Tottenham Court Road, met voor zich een stuk karton waarop met hanenpoten help alstublieft was geschreven, en het plastic bakje dat ervoor stond, bevatte een handvol kleingeld. Muntjes van een, twee en vijf pence.

  ‘Vertel me eens over een paar van die andere methoden,’ zei Thorne. ‘Zat manieren om aan geld te komen, zei je...’

  Spike liet zijn hoofd tegen de muur rusten. Achter hem hing een affiche voor een nieuwe film met Brad Pitt. ‘Ach ja, er zijn er wel een paar. Optreden als straatartiest, de Daklozenkrant verkopen, dat soort dingen...’

  Optreden als straatartiest was uitgesloten, maar Thorne had zich al eerder afgevraagd hoe het zat met het verkopen van de Daklozenkrant. Hij zou wel eens willen weten hoeveel van degenen die geld verdienden met de verkoop van dat blad ook werkelijk op straat sliepen.

  ‘Moet je niet geregistreerd staan of zo om dat te doen? Een badge dragen?’

  Spike schudde het hoofd en boog zich voorover. Hij legde het stuk karton recht dat aan de randen al doorweekt was. Het goot buiten en de vloer om hen heen werd steeds natter door de spitsuurreizigers die de nattigheid meebrachten van de straat op weg naar de kaartjesautomaten.

  ‘Kijk, je kunt de Daklozenkrant verkopen en de Daklozenkrant verkopen. Sommigen zorgen dat ze één exemplaar in handen krijgen en verkopen dat steeds weer opnieuw. Je zegt dat het je laatste exemplaar is en de meeste klanten kunnen het niet over hun hart verkrijgen om dat mee te nemen. Het is een prima truc.’

  ‘Misschien dat ik dat wel ga proberen.’ Thorne keek op naar een jonge, zwarte vrouw die aan kwam lopen. Ze wendde snel haar blik af en bleef zo dicht mogelijk bij de tegenoverliggende wand terwijl ze hen passeerde.

  ‘Of je kunt gebruikte travelcards bietsen en die doorverkopen. Dat heb ik heel wat keren gedaan. Het is een prima methode, maar dat beginnen ze ook de kop in te drukken.’

  ‘Oké...’

  ‘O, shit.’

  Thorne volgde Spikes blik en zag een gezette, donkerharige man op hen afkomen. Hij droeg een grijs sweatshirt met capuchon en een zwarte legerbroek, maar het was vooral de manier waarop hij de kleren dróég die onmiddellijk verried dat hij een diender was.

  ‘Alles in orde, Spike?’ vroeg de man.

  ‘Totdat jij verscheen wél.’

  ‘Kom op.’ De politieman hield zijn handen op met de palmen naar boven. ‘Jullie zitten hier met z’n tweeën, dus jullie belemmeren feitelijk de doorgang. Er zou iemand over jullie kunnen struikelen.’

  ‘Doe me een lol,’ zei Spike.

  ‘Waar is je vriendin vandaag?’

  Spike negeerde de vraag. Hij wees naar de gang in de richting van de perrons, waarvandaan al gedurende meer dan een uur het niet bepaald melodieuze geluid van zang en gitaar had geëchood. ‘Waarom maak je jezelf niet nuttig door de hufter aan te pakken die onder aan de roltrap “Wonderwall” staat te verkrachten?’

  ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’ Hij keek naar Thorne en liet zich op zijn hurken naast hem zakken. ‘Ik ben hoofdagent Dan Britton van het Daklozenteam van bureau Charing Cross. Jij bent hier nieuw, niet?’

  Hij maakte geen aanstalten om een legitimatiebewijs te tonen. Misschien was dit een van die dienders die het niet nodig vonden om zich tegenover bepaalde categorieën mensen te legitimeren. Dat en de lichtelijk neerbuigende stem waren niet bepaald facetten van een innemende persoonlijkheid, maar dat deed er niet echt toe. Op de hem eigen volstrekt irrationele, maar evengoed volkomen oprechte manier had Thorne al besloten dat Britton een zak was nog voordat hij zijn mond had opengedaan.

  ‘Min of meer,’ zei Thorne.

  ‘Nou, als je problemen hebt, kom dan maar naar het bureau en vraag naar iemand van het Daklozenteam.’

  Thorne herinnerde zich wat Lawrence Healey tegen hem had gezegd. Er scheen geen gebrek te zijn aan mensen die hun hulp aanboden.

  ‘Kun je iets doen aan de prijs van heroïne?’ zei Spike. ‘Die loopt verdomme de spuigaten uit...’

  Britton negeerde hem en bleef tegen Thorne praten. ‘Wat voor problemen dan ook, oké?’

  ‘Oké,’ zei Thorne.

  Terwijl hij naar de grond voor zijn voeten staarde, stak Spike een hand op, langzaam, als een stuurse schooljongen die een vraag wilde stellen. ‘Over problemen gesproken, er is iets wat toch wel tamelijk vervelend is...’

  Thorne hoorde de pesterige ondertoon in Spikes lijzige stem, maar Britton hapte.

  ‘Wat?’

  ‘Het is die gozer die hier in de buurt mensen zoals ik schijnt te vermoorden en ik vroeg me af, weet je wel, of je daar misschien iets aan zou kunnen doen. Sorry dat ik zo lastig ben en zo...’

  Britton slaagde er nauwelijks in zijn irritatie te verbergen. Hij kwam overeind en stootte met zijn afgetrapte sportschoen Spikes uitgestrekte been aan. ‘Kom op, wegwezen nou. Het wordt hier druk en straks struikelen de mensen nog over jullie.’

  Spike kwam langzaam overeind en Thorne deed hetzelfde.

  ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei Thorne. ‘Om een of andere reden zorgen de mensen er altijd voor om in een grote boog om ons heen te lopen.’

Ze hadden een halfuur of zo door een donker wordende Oxford Street geslenterd, zonder veel tegen elkaar te zeggen. Ze hadden een paar bekende gezichten gezien, naar Radio Bob gezwaaid die druk met zichzelf in gesprek was op de stoep van een broodjeszaak. Ze hingen wat rond in het portaal van Borders toen Spike plotseling begon te praten alsof er aan het voorgaande gesprek nooit een einde was gekomen. Alsof er helemaal geen tijd verstreken was.

  ‘Bedelen wordt de laatste tijd verdomde link...’

  Thorne had hetzelfde meegemaakt bij zijn vader toen de Alzheimer hem in zijn greep begon te krijgen. Hij wist dat lichaamseigen chemicaliën net zo krachtig konden zijn als de chemicaliën waarvoor mensen stalen, moordden, en zich prostitueerden.

  ‘O ja?’

  ‘Als je alleen maar je hand op zit te houden, word je weggestuurd, en als je te opdringerig bent, heb je voor je het weet een asbo aan je broek.’

  Thorne wist waar Spike het over had. De Anti Social Behaviour Act, een van de paradepaardjes van de regering-Blair, werd verondersteld paal en perk te stellen aan het gedrag van overlast bezorgende buren, losgeslagen teenagers en anderen die de meerderheid van de bewoners van de binnensteden het leven zuur maakten. Al te agressief bedelen viel ook onder die wet, maar het was al vrij snel duidelijk geworden dat bepaalde deelgemeenten hun eigen interpretatie van ‘agressief’ gebruikten in een poging alle bedelaars van de straat te krijgen. Vooral de deelgemeente Westminster deelde Anti-Social Behaviour Orders uit alsof het parkeerbonnen waren, in een serieuze poging om bedelen, het nuttigen van alcohol op straat, en alle andere gedragingen die mogelijk aanstoot zouden kunnen geven, te criminaliseren. Stel je voor dat al die brave, rechtschapen burgers van streek zouden raken door een confrontatie met dergelijk ongepast gedrag terwijl ze op weg waren naar huis om hun kinderen te slaan en zich binnen hun eigen vier muren klem te zuipen...

  ‘En dan zijn er ook nog de asielzoekers,’ zei Spike. ‘Veel van hen gebruiken hun kinderen, of lenen de kinderen van anderen, en als mensen al van plan zijn hun kleingeld aan bedelaars geven, dan geven ze het hoogstwaarschijnlijk aan hén. Dus als je wat extra centen nodig hebt, zul je het slim moeten aanpakken. Je zult af en toe een beetje ondeugend moeten zijn.’
‘Ondeugend?’

  ‘Ja, ondeugend. Er bestaan natuurlijk diverse vormen van ondeugendheid...’

  Thorne knikte. Hij had zo’n beetje alle vormen wel gezien.

  ‘Sommige van de zwaar verslaafden kunnen wel eens een beetje wanhopig worden, begrijp je? Er was een gast die op gezette tijden een valhelm opzette en met een klauwhamer een apotheek binnen stormde. Ik heb hem een keer naar buiten zien komen en weg zien hollen met de kast met verdovende middelen op zijn rug. Een andere kameraad van me ging vlak voor sluitingstijd winkels binnen en verstopte zich dan. Nadat ze de boel afgesloten hadden, beroofde hij de zaak en brak daarna uit.’

  ‘Geen inbraak maar uitbraak...’

  Spike lachte om Thornes grapje en herhaalde het een paar keer. ‘Ik heb het alleen maar over een beetje gappen, oké? Een lichte vorm van winkeldiefstal. Marks & Spencer is het beste. Vroeger kon je spullen jatten, ze terugbrengen en dan kreeg je het geld ervoor terug. Tegenwoordig geven ze je alleen nog maar tegoedbonnen, maar die kun je gemakkelijk genoeg verkopen. Zeg dat je een tegoedbon voor twintig pond aan iemand verkoopt voor vijftien pond. Jij beurt contant geld, en de ander krijgt voor vijf pond extra onderbroeken en sokken, oké? Caz is hartstikke goed in dat soort dingen...’

  Thorne was er vrij zeker van dat hij zijn zesenveertig pond per week op een of andere manier zou moeten aanvullen, maar hij was er niet van overtuigd dat winkeldiefstal de beste manier was om dat te doen. Het was niet eens een ethisch probleem: kleinere delicten zouden door de vingers worden gezien als deel uitmakend van zijn undercoverrol. Het was meer een kwestie van het vermijden van rompslomp als hij opgepakt mocht worden. De laatste keer dat hij iets gejat had, was op zijn dertiende of veertiende geweest, en dat had meteen het einde van een kortstondige carrière als winkeldief betekend. Hij kon zich nog steeds de uitdrukking op het gezicht van zijn vader herinneren nadat een wijkagent hem vanuit een filiaal van WH Smith thuis had afgeleverd.

  ‘Alles in orde met je?’ vroeg Spike.

  ‘Ja hoor.’

  Hij kon zich nog steeds die uitdrukking herinneren...

  ‘Ik ben als kind gesnapt bij het jatten van een elpee van Elton John bij WH Smith.’ Thorne was helemaal niet van plan geweest om iets te zeggen, maar het gaf hem een goed gevoel om de herinnering met iemand te delen. ‘Uiteindelijk hebben ze er geen werk van gemaakt, maar ik was er behoorlijk van geschrokken, dat kan ik je wel vertellen. Mijn vader was des duivels.’

  ‘Heeft hij je een pak slaag gegeven?’

  ‘Nee, dat heeft mijn moeder gedaan.’ Thorne herinnerde zich de grotendeels vergeefse pogingen van zijn moeder om hem enige discipline bij te brengen. Ze had hem met de blote hand op zijn billen geslagen, of soms met een haarborstel, maar het was nooit echt van harte gegaan. ‘Maar de uitdrukking op het gezicht van mijn vader was veel erger.’

  ‘Was je bang voor hem?’

  Thorne stond op het punt een of andere bijdehante opmerking te maken die erop neerkwam dat zijn vader bang voor hém was, maar hij hield zich in. Hij bedacht hoe zijn vader, tegen het einde, vrijwel voortdurend bang was geweest. Thorne moest er niet aan denken dat hij zich zijn vader op die manier zou herinneren.

  ‘Jezus christus,’ zei Spike. ‘Elton John?’

  Thorne staarde onbewogen terug naar de beveiligingsbeambte die hen vanaf een hoek een eindje verderop in de gaten hield. ‘In die tijd was hij beter...’

  Ze stapten de straat weer op en bleven daar even staan, aarzelend wat ze zouden gaan doen. Plotseling bracht Spike zijn arm omhoog en wees in de richting waar ze vandaan gekomen waren. ‘Mijn zus werkt daar.’ Hij wapperde met zijn handen in de richting van Tottenham Court Road. ‘In de City. Ze zit in de effectenhandel of zoiets. Ze heeft een chic appartement in de Docklands.’

  Thorne was verrast, meer door wat Spike had gezegd dan door het feit dat hij Thornes voorbeeld had gevolgd en over zijn familie praatte. Thorne had het duidelijk bij het verkeerde eind gehad toen hij ervan uitging dat mensen die leefden zoals Spike onmogelijk naaste familie in de buurt konden hebben.

  ‘Hebben jullie nog contact met elkaar?’

  ‘Ik ben haar twee keer tegengekomen sinds ik ben gaan zwerven. Allebei de keren raakte ze nogal overstuur.’

  Hij begon van de ene voet op de andere te wippen, zoals Thorne hem ook had zien doen op de avond dat hij hem voor het eerst ontmoette. ‘Maar ik heb haar al een tijdje niet meer gezien.’

  Thorne wilde meer weten, maar voordat hij iets kon vragen, zette Spike er de pas in.

  ‘Laten we ergens een hapje gaan eten...’

  Thorne had al in geen acht uur meer gegeten. Hij haastte zich achter Spike aan.

  Spike wees voor zich uit. ‘Er zit daar even verderop een McDonald’s. Zullen we eens helemaal uit de band springen?’

‘Ik wist wel dat dit méér was dan alleen maar een plek waar je kunt poepen.’ Thorne schoof de laatste hap van zijn cheeseburger naar binnen en kauwde enthousiast. Het smaakte fantastisch.

  Spike was bezig aan zijn derde Crunchie Macflurry. IJs met chocola. Standaardkost voor de drugsgebruiker.

  ‘Het heroïnedieet,’ zei Spike grijnzend. Het ijs dat aan zijn tanden kleefde, maakte ze veel witter dan ze in werkelijkheid waren.

  ‘Hoe zit het met die agent, die Britton?’ vroeg Thorne. ‘Wat is hij voor iemand?’

  ‘Gaat wel.’
‘Gaat wel?’

  ‘Ja, nou ja, hij is zo’n beetje hetzelfde als de rest, weet je wel? Geen van die gasten van bureau Charing Cross schijnt te kunnen besluiten aan welke kant ze staan.’ Spike begon steeds sneller te praten en hij struikelde over zijn woorden. Zijn gezicht zag plotseling grauw en hij had kippenvel op de rug van zijn handen. ‘Ze kunnen maar niet besluiten of ze er zijn om ons te helpen of om ons van de straat te vegen.’

  ‘Waar is Caroline trouwens?’ vroeg Thorne.

  Spike bromde iets.

  ‘Die smeris vroeg ook al naar haar. Ik heb haar de hele dag nog niet gezien. Hebben jullie ruzie of zo?’

  ‘Ze had een afspraak met het maatschappelijk werk. Ze proberen voortdurend haar in een logement te krijgen, maar zij is daar nog minder van gediend dan ik.’

  ‘Is zij ook zo “chaotisch”?’

  ‘Niet echt. Ze heeft alleen een probleem met instellingen. Als kind heeft ze heel wat tijd in tehuizen doorgebracht en zo. Het waren de dingen die haar in die tehuizen overkomen zijn, waardoor ze op straat terechtgekomen is, als je begrijpt wat ik bedoel.’

  Thorne dacht dat hij het wel zo’n beetje begreep.

  Er maakten maar weinig vrouwen deel uit van de daklozengemeenschap. Tot dusver had Thorne er niet meer dan een handjevol gezien. Hij had Brendan Maxwell ernaar gevraagd, en die had uitgelegd hoe heel veel vrouwen uiteindelijk belandden in de uitgebreide populatie ‘verborgen’ daklozen van de stad.

  Spike zei het in iets simpeler bewoordingen.

  ‘Weet je, een heleboel meisjes kunnen best wel een bed voor de nacht krijgen, maar dat moeten ze dan delen met een of andere dikke, zweterige eikel wiens vrouw hem niet begrijpt. Die meiden, en een paar jonge jongens, verkopen hun lijf, oké? Dat is waar die maatschappelijk werkers zich zorgen over maken. Maar over Caroline hoeven ze niet in te zitten. Die zou nog liever doodgaan van de honger.’

  ‘Alleen is het niet het eten dat het probleem vormt, is het wel?’ zei Thorne.

  Spike nam nog een hap ijs en begon over iets heel anders. Ze begonnen erover te speculeren hoe armoedig je eruit moest zien om geweigerd te worden door diverse Londense restaurants. Volgens Spike zouden ze, gekleed zoals ze nu waren, bij vestigingen van Kentucky Fried Chicken of Pizza Hut weinig of geen problemen ondervinden. Thorne dacht dat ze geen schijn van kans maakten om langs de portier van de Ivy of Quaglino’s te komen, maar dat ze er nog lang niet armoedig genoeg uitzagen om geweigerd te worden in een Garfunkel’s.

  ‘Maar McDonald’s is echt uniek,’ zei Spike. ‘Volgens mij zou je daar een hamburger kunnen bestellen in je blote kont met je onderbroek op je kop en een drol in elke hand en dan zouden ze je nog steeds vragen of je er frietjes bij wilt.’

  Het was echt grappig, maar terwijl Thorne lachte, zag hij hoe Spike zijn handen hard tegen de zijkanten van zijn gezicht drukte. De jongen duwde de huid in de richting van zijn oren. Hij kneep in stukjes zweterige huid en trok eraan, alsof het vlees op zijn gezicht hem niet langer paste.

Bob kende het beeld dat hij bij anderen opriep.

  Hij was zich heel goed bewust van wat anderen dachten, maar daar zat hij niet echt mee. In feite speelde hij erop in, iets méér mompelend dan hij anders zou doen, een beetje overdrijvend met die ‘Hallo, hallo, dit is Radio Bob voor het moederschip’-flauwekul. Hij had ooit eens een film gezien die in een gevangenis speelde, en terwijl alle anderen het zwaar te verduren hadden, werden de gekken over het algemeen met rust gelaten. De meeste mensen waren een beetje bang voor hen. Dus liet hij ze in de waan dat het allemaal onschuldig was en dat hij met buitenaardse wezens communiceerde, of boodschappen van God ontving, of wat dan ook.

  Niemand had ook maar het geringste idee van wat hij in werkelijkheid hoorde. Ze konden onmogelijk weten dat de stemmen die boven het onophoudelijke suizen in zijn hoofd uitkwamen, werkelijk dingen te zeggen hadden: nieuws en geruchten en geheime theorieën; politiek, geschiedenis en religie waarover met sterke accenten en in vreemde talen gesproken werd. Diepzinnige, angstwekkende zaken die hem aan het grinniken of aan het huilen maakten, of waarvan hij het letterlijk in zijn broek deed.

  Uiteraard sprak hij daar nooit met iemand over. Als hij dat wel deed, zou iedereen wéten dat hij rijp was voor het gesticht.

  Hij begon net weg te doezelen toen de man boven hem verscheen. Vaag hoorde hij nog het slaapverwekkende suizen in zijn hoofd, met nog slechts uiterst zwakke stemmetjes die af en toe van ver weg tot hem doordrongen, de woorden niet meer dan een vaag ritme.

  Als de man al iets tegen hem zei voor hij begon, dan hoorde Bob het niet.

  Toen het begon, de schaduw als een ploertendoder, was het alsof hij elk onderdeel ervan afzonderlijk kon voelen: de veters en de metalen oogjes die de huid rond zijn mond en neus openscheurden; het vlees van neus en lippen dat geplet werd; het geweld waarmee zijn hoofd tegen de muur sloeg waardoor botten aan weerskanten van zijn schedel verbrijzeld werden.

  Toen, eindelijk, begonnen de berichten waarop hij zo lang gewacht had, door te komen.

  Door het schoppen was er iets losgeraakt of juist weer op zijn plaats geschoten en plotseling werd de pijngolf een frequentie die hij nog nooit eerder had ontvangen. Hij kon niet alle woorden van zijn vrouw verstaan, maar de toon van haar stem vertelde hem alles wat hij wilde weten. De klank van verdriet was onmiskenbaar.

  Hij probeerde al het andere, elk ander geluid, buiten te sluiten en scherper te luisteren. De stemmen waren nog steeds zo vertrouwd. Hij voelde iets nats in zijn oor, iets warms en kleverigs op zijn radiomicrofoon.

  De stem van zijn dochter klonk wat lager dan hij zich herinnerde, en dat was logisch omdat ze nu ouder zou zijn. Toen die stem begon te haperen, kon hij nog maar een op de drie woorden verstaan, en daarna een op de vijf, maar dat was meer dan genoeg. De stem was echter weggestorven voordat hij een poging kon doen om te antwoorden. Voordat hij zelf een bericht kon verzenden.

  Toen was er alleen nog maar het zwaaien van het been van zijn belager. Voor zijn geestesoog, aangezien hij al niet meer in staat was om wat dan ook nog te zien. De zwaai en de schop en de laatste wanhopige adem die uit hem weg werd getrapt.

  Zich ervan bewust, gedurende die paar laatste seconden voordat alles zwart werd, zich ervan bewust, voor het eerst sinds hij zich kon herinneren, dat er niemand tegen hem praatte.
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  De dikke cafetaria-eigenaar was erin geslaagd een nog chagrijniger gezicht te trekken toen hij Holland zijn wisselgeld kwam brengen.

  Holland keek hem na toen hij weer terug sjokte en op de toetsen van zijn kassa begon te timmeren. ‘Wat zijn uw plannen voor vandaag?’

  ‘Ik heb geen plannen,’ zei Thorne. ‘Ik ga gewoon weer wat rondbanjeren, zien wie ik tegen het lijf loop.’

  ‘Dus zo’n beetje hetzelfde wat u op het bureau zou doen?’

  ‘Het ontbreken van een vaste dagindeling heeft zo zijn charme, om je de waarheid te zeggen. Afgezien van de kou, en de honger, en het gegeven dat je in feite geen slaapplaats hebt, zou het daklozenbestaan zo beroerd nog niet zijn.’

  ‘Sommige mensen hebben er ook alles voor over om administratieve rompslomp te vermijden.’

  ‘Dat is zonder meer een bonus.’

  ‘Als dit allemaal achter de mg is, zult u toch een rapport moeten schrijven,’ zei Holland. ‘Dat realiseert u zich toch wel?’

  Thorne stak zijn arm uit en keerde het schoteltje met het wisselgeld om in zijn hand.

  Holland keek toe terwijl hij het geld in zijn zak stopte. ‘Dat is valsspelen. U zou een paar uur moeten bedelen om dat bedrag bij elkaar te krijgen.’

  ‘Ik doe het alleen maar om hem te jennen.’ Thorne maakte een hoofdbeweging in de richting van de eigenaar. ‘Dat vind je toch niet erg?’ zei hij. ‘Moet je die smoel straks zien als hij geen fooi krijgt...’

  Buiten bleven ze op de stoep staan kijken naar een krantenkiosk aan de overkant van de straat, waar op een uitvergrote voorpagina van The Sun met grote letters te lezen stond:


  
DAKLOZENMOORDEN. HET GEZICHT VAN HET EERSTE

  SLACHTOFFER


  
‘Hij is de sleutel tot deze hele zaak, weet je,’ zei Thorne.

  ‘Laten we hopen dat er een sleutel is.’

  Nou, die zal in elk geval niet gevonden worden door een of andere profielschetser. Ik zeg je dat het allemaal om het eerste slachtoffer draait. De moordenaar had het speciaal op hem gemunt.’

  ‘Pure speculatie, gebaseerd op hoogst onbetrouwbare geruchten.’

  ‘Onbetrouwbaar of niet, het lijkt er ook op te wijzen dat het tweede slachtoffer niet zomaar lukraak is uitgekozen. Mannion is vermoord omdat hij iets gezien had, omdat hij iets wist.’

  Ze deden een paar stappen opzij om een vrouw in een elegant mantelpakje langs te laten die de cafetaria achter hen binnenging.

  ‘Hoor eens, ik begrijp het wel,’ zei Holland. ‘Ik snap best waarom u gefixeerd bent op het niet-geïdentificeerde slachtoffer.’

  ‘Ik ben niet gefixéérd.’

  ‘Maar sindsdien zijn er nóg drie mensen vermoord. Raymond Mannion, Paddy Hayes, Robert Asker. Ik weet dat u dit liever niet wilt horen, maar degene die dat op zijn geweten heeft, is wel degelijk een seriemoordenaar, of u dat nou leuk vindt of niet. Al was het alleen maar per definitie.’

  ‘Het is geen kwestie van léúk vinden,’ zei Thorne.

  ‘En dan is er nog het geld dat hij op de lichamen van de slachtoffers achterlaat. Alsof hij vindt dat dat alles is wat ze waard zijn. Het is een handtekening.’

  ‘Als ik Ross Kemp was en dit was een tweedelige thriller op itv, dan zou ik het misschien met je eens zijn. Kom op, Dave, we hebben allebei al eerder achter dit soort mensen aan gezeten en je weet verdomd goed dat de enige handtekening die de meesten van hen ooit achterlaten, een lijk is. Dit is iemand die zegt: “Kijk mij eens! Ik ben een seriemoordenaar.”’ Holland wilde zelf iets zeggen, maar Thorne was hem voor. ‘Ja, ik weet het, hij is er écht een.’

  ‘Zelfs al hebt u gelijk en is het eerste slachtoffer inderdaad om een bepaalde reden vermoord, daar gaat het nu niet meer om, is het wel?’ Toen Holland geen antwoord kreeg, vervolgde hij: ‘Stel dat hij Mannion vermoordde om ons op een dwaalspoor te brengen, en Hayes om het er te laten uitzien alsof er zomaar in het wilde weg gemoord wordt. Hoe zit het dan met Asker, en wie er mogelijk nog meer volgen? Hij begint er nu kennelijk plezier in te krijgen, niet?’

  ‘Misschien...’

  Ze keken naar de foto onder de krantenkop, het gezicht dat hen aanstaarde vanaf de overkant van de straat. Het was een door een computer gegenereerd gezicht, en toch had het iets van dezelfde uitdrukking die Thorne gedurende de afgelopen weken al vele malen had gezien. De lijkschouwing had bevestigd dat deze man geen drugsverslaafde was, en toch had hij dezelfde blik die Thorne gezien had op het gezicht van Spike, en op dat van Caroline, en op dat van nog een handvol anderen. Het was een blik die moeilijk te beschrijven was en het midden hield tussen doodsbang en gevaarlijk.

  ‘Waar slaapt u vannacht?’ vroeg Holland.

  ‘Dat weet ik nog niet.’ Thorne had de afgelopen week op een aantal verschillende plekken geslapen, maar vanuit het oogpunt van beschutting en veiligheid was zijn oorspronkelijke keuze zonder meer de beste geweest. ‘Misschien ga ik weer terug naar het portaal van het theater.’

  ‘Dichter bent u de laatste tijd niet in de buurt van cultuur geweest.’

  ‘Er wordt een musical van Andrew Lloyd-Webber opgevoerd. Dichterbij hoef ik echt niet te komen...’

  Terwijl hij Thorne nakeek, moest Holland zichzelf eraan herinneren dat de sjofele gestalte die langzaam terugliep in de richting van het West End, in theorie althans nog altijd zijn chef was. Hun verhouding was nooit gekenmerkt door een overdadig gebruik van ‘jawel, meneer’ en ‘nee, meneer’, behalve wanneer Thorne echt een rothumeur had. Normaal gesproken was hij niet het type om op die manier respect van anderen af te dwingen of aan anderen te betonen. Evengoed was Holland zich ervan bewust dat hij in de loop van de laatste paar weken anders tegen Thorne was gaan praten en dat dat niets te maken had met zijn eigen recente bevordering tot hoofdagent.

  Hij geneerde zich ervoor, maar als Holland eerlijk was, had zijn houding veel meer te maken met wie Thorne was geworden, met de rol die hij speelde, dan met een verandering die eventueel in hem- zélf plaatsgevonden had.

  Hij zag Thorne de smoezelige rode rugzak hoger op zijn schouder hijsen voordat hij de hoek om sloeg. Het was nooit gemakkelijk geweest om hoogte van de man te krijgen, maar in elk geval was hij in fysiek opzicht vrijwel onherkenbaar geworden. Holland wist dat het nog maar twee weken was, en dat waarschijnlijk zijn verbeelding hem parten speelde, maar had hij daadwerkelijk een wat gebogen houding gezien, en iets schuifelends in de tred?

  Hij maakte zich ernstig zorgen, want Tom Thorne mocht dan wel in het portaal van een theater slapen, hij was beslist geen acteur.

Peter Hayes zat in de trein terug naar Carlisle en verlangde er wanhopig naar weer thuis te zijn en zijn zoontje te knuffelen. Het zou wel komen doordat hij een paar uur eerder zijn vader had zien doodgaan, nadat de apparatuur die hem in leven had gehouden, uitgeschakeld was.

  Voor de zoveelste keer sinds hij hem in ontvangst had genomen, streek hij de velletjes glad van de met de hand geschreven brief en las. De woorden die hij zo’n twaalf jaar eerder in zijn puberale woede op papier had gezet, kwamen hem nu tamelijk onbeholpen voor in hun onmiskenbare bedoeling om te kwetsen.

  Hij keek op van het velletje papier en keek uit het raam.

  Om te kwetsen. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat zijn woorden een andere uitwerking hadden gehad. Dus waarom had die stomme, dronken nietsnut die brief in godsnaam bewaard?
Je hebt ons als een gluiperige slang in de steek gelaten, alsof wij er helemaal niet toe deden, zodat je in een fles kon kruipen en ons bestaan kon vergeten. Vuile lafbek die je bent. Onbetrouwbare, bezopen slang...

  Hij las de passage nogmaals, elke verbleekte lus en haal van zijn handschrift als een rotte kies waarin hij kon porren. Als een aft waar hij op kon bijten.

  Het rijdend buffet kwam door het gangpad zijn kant op en hij besloot dat hij thee zou nemen, en misschien een broodje. Hij zou wel zien wat ze hadden.

  Hij zou wel zien hoe moeilijk het zou zijn om de vragen te beantwoorden en hoe vaak hij die aan zichzelf zou stellen. Vragen over zijn oordeel destijds. Over de mogelijkheid dat hij zijn vader misschien zo ver van zich af had geduwd dat die arme ouwe donder zich alleen nog maar tot God had kunnen wenden.

  Hij stopte de brief weg.

  Hij bestelde thee en een kipsandwich. Hij zag hoe het landschap veranderde naarmate de trein hem noordelijker voerde, en telde de minuten tot hij zijn zoontje weer in zijn armen kon houden.
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  Er zijn twee groepen mannen, vier in elke groep.

  De verschillen tussen de twee groepen zijn opvallend, hoewel de grootste verschillen niet de meest in het oog springende zijn.

  Vier mannen zitten en vier staan er. De mannen op de grond zitten op een rij op enige afstand van elkaar. Ze kunnen elkaar niet aanraken. Ze dragen alle vier grauwe olijfkleurige kleding, hoewel ze niet identiek gekleed zijn: twee hebben laarzen aan hun voeten en twee dragen er sandalen; één heeft een pet op maar de andere drie zijn blootshoofds. Het zwarte tegen de schedels geplakte haar is zo’n beetje het enige wat er van de mannen te zien is, tot een van hen zijn hoofd optilt en een hap neemt van iets wat eruitziet als een reep chocola. Hij kauwt mechanisch.

  Door de regen en de duisternis is alles vaag en onduidelijk.

  In tegenstelling tot de eerste groep, zijn de mannen die staan hetzelfde gekleed. De gezichten van deze mannen zijn volkomen onzichtbaar achter de stofbrillen en de kleurige shamags die hun monden bedekken. Twee staan er naast elkaar, een van hen bladert door een bundeltje papieren dat luidruchtig flappert in de wind. De twee anderen staan erbij als een soort boekensteunen: ieder aan één kant van het rijtje mannen op de grond.

  Allebei houden ze een pistool op de zittende mannen gericht.

  De man die de papieren vasthoudt, zwaait ermee in de lucht en roept iets naar de mannen op de grond. Niet alle woorden zijn te verstaan boven het geluid van de regen uit: ‘... houden deze... Is dat duidelijk?’

  De man op de grond die zit te kauwen kijkt naar hem op, richt dan zijn blik weer op de mannen die naast hem zitten. Ze kijken allemaal op, hun gezichten nat. Twee van de anderen zitten ook iets te eten, maar niemand van hen zegt iets.

  De regen spat in dikke, zwarte druppels neer op de hoofden en handen en lichamen. De man met de papieren roept nog harder: ‘We houden deze bij ons. Begrepen?’ En de kauwende man knikt snel, tweemaal.

  Dan wordt er een tijdje niets meer gezegd, hoewel onmogelijk te zeggen valt hoeveel tijd er precies verstrijkt. Het regent plotseling harder, en de mannen op de grond zijn volkomen doorweekt.

  De mannen die staan gebruiken hun mouwen om het water van hun wapens te vegen.

  Het licht is nog slechter dan daarvoor, maar de doffe cirkel aan de hemel is zonder twijfel de zon, niet de maan. Ondanks het duister is het wel degelijk dag, en nu hebben alle mannen met een stofbril op een pistool in de hand en richten dat.

  Het is vrijwel onmogelijk om de vier staande mannen van elkaar te onderscheiden. Hun gezichten zijn verborgen, maar zelfs al zou dat niet het geval zijn, dan zou het bij deze beroerde lichtomstandigheden moeilijk zijn om hun gezichtsuitdrukking duidelijk te zien. Maar ondanks dat alles is het verschil tussen hen en de groep mannen op de grond plotseling oogverblindend duidelijk.

  De mannen met de vuurwapens zijn veel banger.
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  ‘Dat is Christopher niet.’

  ‘Weet je het zeker? Het is heel begrijpelijk als dat niet het geval is, gezien het feit dat het gezicht zo...’

  ‘Nee, het spijt me. Ik bedoel, het spijt me dat ik u niet kan helpen... Maar het is hem niet. Dat is niet het lichaam van mijn broer...’

  Susan Jago draaide zich om terwijl het laken weer over het gezicht van de dode man werd gelegd. Ook al probeerde Phil Hendricks nog zo voorzichtig te doen, het geratel van de lade die teruggeschoven werd, leek in de lucht te blijven hangen, net zo pijnlijk als de stilte die erop volgde.

  Adjudant-rechercheur Yvonne Kitson legde een hand op de arm van de vrouw. ‘Dr. Hendricks zal u uitlaten,’ zei ze. ‘Phil...?’

  Hendricks vergezelde Jago naar buiten. Anders dan de zware stalen lade die berekend was op het gewicht van de doden viel de deur achter hen dicht met een zachte klik.

  ‘Verdomme,’ zei Kitson.

  Holland kreunde. ‘Ze klonk over de telefoon zo zeker van haar zaak. En ik dacht dat we beet hadden, weet u, toen ze een eerste blik op zijn gezicht wierp.’

  Jago had haar adem ingezogen en haar hand voor haar mond geslagen. Ze had het hoofd geschud en hijgend uitgebracht: ‘O, jezus.’

  ‘Dat kan gewoon een kwestie van shock zijn geweest bij het zien van het lijk,’ zei Kitson. ‘Of waarschijnlijker nog opluchting.’

  ‘Ik neem aan van wel.’

  ‘Dat is een natuurlijke reactie.’

  ‘Maar het geeft je wel een rotgevoel, niet?’ Holland liep langzaam naar de wand met stalen laden. ‘Dat ze zo graag wilde dat hij het was. Is dat óók een natuurlijke reactie?’

  Er was ontegenzeggelijk sprake geweest van een opgetogen stemming toen Susan Jago twee dagen geleden had gebeld. Ze had de foto in de krant en op de tv gezien en was er tamelijk zeker van dat ze de man die twee maanden daarvoor was vermoord, kon identificeren. Ze was ervan overtuigd dat het eerste slachtoffer van de daklozenmoorden haar vermiste oudere broer was. Brigstocke had gezegd dat het er alle schijn van had dat er eindelijk sprake was van een doorbraak, en dat de zaak die maar al te goed kon gebruiken. De hoge omes waren in hun nopjes. Die avond waren er in de Royal Oak de nodige glazen bier naar binnen geslagen.

  Holland zei: ‘Ze wilde gewoon dat dat het lijk van haar broer zou zijn. Het voelt nogal egoïstisch aan...’

  Kitson haalde haar schouders op en liep naar de plek in de hoek van het vertrek waar haar jas en handtas hingen. Er stonden een kleine rode bank en een laag tafeltje, en op een grenenhouten plank stond een doos met tissues. ‘Het zal nog heel wat onprettiger voelen als Russell Brigstocke te horen krijgt dat we geen stap verder zijn gekomen. Ik had hem min of meer een naam beloofd.’

  Holland, die vrijwel dezelfde belofte had gedaan, was degene die Tom Thorne het slechte nieuws moest vertellen. Kitson was niet op de hoogte van het feit dat Thorne undercover werkte. Voor zover Holland wist, was hij de enige onder de rang van de inspecteur die daar wél van op de hoogte was.

  Hij vroeg zich af waarom dat was.

  Misschien was hij erbij betrokken vanwege de, volgens sommigen, speciale band tussen hemzelf en Thorne. Of misschien dachten ze gewoon dat hij voor duvelstoejager en tussenpersoon in de wieg was gelegd...

  ‘Ik weet zeker dat de hoofdinspecteur er wel weer overheen zal komen. Hij zal onderhand wel gewend beginnen te raken aan teleurstellingen.’

  Kitson draaide zich naar hem om. ‘Sorry?’

  ‘In deze zaak, bedoel ik.’ Holland zag dat Kitson geïrriteerd was, dat ze hem op een of andere manier verkeerd begrepen had. Hij probeerde terug te krabbelen: ‘Dit is van het begin af aan een rotzaak geweest, niet?’

  ‘Het zal me een zorg zijn wat het is gewéést. Jezus, wat is dat nou voor houding?’

  ‘Ik bedoelde er niets mee, mevrouw...’

  Kitson pakte haar handtas en zei: ‘Sorry, Dave. Ik baal alleen maar, vandaar dat ik een beetje kortaangebonden ben.’

  Ze liep naar de deur en Holland volgde haar.

  ‘Is alles in orde?’ Nog voordat hij uitgesproken was, vermoedde hij al dat het een zinloze vraag was. Kitson liet tegenwoordig nauwelijks meer iets los over haar privé-leven.

  ‘Mijn oudste is gisteren van school gestuurd omdat hij een andere jongen een klap gegeven heeft. Een of ander ettertje dat zijn jongere broertje aan het pesten was.’ Ze keek Holland aan, niet in staat om de grijns van haar gezicht te houden. ‘Uiteraard ben ik stiekem hartstikke trots op hem...’

  Holland glimlachte en hield de deur voor haar open.

  Kitson was de laatste tijd weer helemaal de oude. Een jaar of twee geleden werd ze beschouwd als hét rolmodel voor ambitieuze vrouwen bij de politie: een zeer voorspoedig verlopende carrière, met een ogenschijnlijk perfecte balans tussen werk en gezin. Toen lekte het nieuws uit dat haar man haar in bed had betrapt met een hoge politiefunctionaris en bij haar weg was gegaan, met medeneming van hun drie kinderen. Hoewel de kinderen al snel weer bij haar terug waren, was verder alles in hoog tempo in de soep gelopen. Het was niet eens zozeer de affaire zelf als wel het feit dat die algemeen bekend was geworden wat het zo moeilijk voor haar maakte, maar uiteindelijk was ze er weer bovenop gekomen.

  Ze had in elk geval bewezen hoe vastberaden ze was.

  Gedurende de afgelopen maanden was ze langzamerhand weer de oude geworden. Promoties zouden van nu af aan niet meer zo soepeltjes verlopen, maar daar scheen ze zich niet al te druk over te maken. Ze had zelfs sinds kort een nieuwe vriend; iemand die in elk geval niet bij de politie werkte. ‘Hij zou het verschil nog niet weten tussen het Wetboek van Strafrecht en zijn eigen reet,’ had ze vrolijk opgemerkt.

  Thorne had opgekeken van een nummer van Police. ‘Dat geldt ook voor een heleboel politiemensen...’

  Het was vreemd, maar het leven van Kitson had een wending ten goede genomen rond dezelfde tijd dat dat van Thorne aan zijn vrije val begonnen was. Bij afwezigheid van Thorne deelde Kitson min of meer de lakens uit; ze rapporteerde aan Brigstocke die, als met de leiding van het onderzoek belaste functionaris, al genoeg te stellen had met de pers en de druk van bovenaf.

  Toen hij vanuit het zaaltje in het mortuarium naar buiten stapte, zag Holland Hendricks en Jago op een bankje aan het andere eind van de smalle gang zitten. Jago snikte en schudde het hoofd. Hendricks had zijn arm om haar heen geslagen.

  Terwijl Holland en Kitson naar hen toe liepen, spraken ze op gedempte toon met elkaar.

  ‘Zoals ik al zei, opluchting.’

  ‘Als ze nú al zo moet huilen...’

  Kitson keek hem van opzij aan. ‘Mocht haar broer ooit écht dood boven water komen, dan heeft ze geen tranen meer over.’

  ‘Ik kreeg de indruk dat ze daar min of meer rekening mee houdt...’

  Ze kwamen bij de groene plastic bank. Jago keek naar hen op. Slaagde erin tussen haar snikken door een gebroken ‘sorry’ uit te brengen.

  ‘Het is nergens voor nodig om je te verontschuldigen, Susan,’ zei Holland.

  ‘Ik begrijp dat je hier het liefst zo snel mogelijk weg wilt,’ zei Kitson. ‘Ik wilde alleen maar een paar dingen checken.’ Ze wierp Hendricks een blik toe. Hij schoof een eindje opzij en Kitson ging naast Jago zitten. ‘Het punt is dat het me niet helemaal duidelijk is waarom je aanvankelijk dacht dat het je broer was op die foto. Ik weet wel dat het geen echte foto is, maar je leek zo zeker van je zaak toen je ons belde.’

  Het duurde een paar seconden voordat Jago zichzelf weer voldoende onder controle had. ‘Hij leek op Chris...’ Ze maakte een hoofdbeweging in de richting van het zaaltje. ‘Die arme kerel leek waarschijnlijk inderdaad veel op Chris. Het is moeilijk te zeggen, begrijpt u? Ik heb hem al zo lang niet meer gezien dat ik geen idee heb hoe hij eruit zou kunnen zien, of hij afgevallen is of zijn baard heeft laten staan of wat dan ook...’

  ‘Dat begrijp ik, maar dan nog...’

  ‘Het is hem beslist niet, want er was geen litteken.’ Ze wreef over haar rechterarm, vlak boven de elleboog. ‘Chris is als kind met zijn arm in het prikkeldraad blijven hangen, op deze plek hier, toen hij een bal probeerde terug te krijgen.’

  ‘Juist...’

  ‘En de tatoeage klopte niet. Ik was er zo zeker van dat het dezelfde was, weet u? Maar toen ik hem zag, realiseerde ik me dat hij anders was. Misschien was het de plek waarop hij was gezet. Volgens mij zat hij op de arm van Chris wat lager dan op de arm van... van die man.’

  ‘In welk opzicht was hij anders? ’ ,

  Jago begon weer te snikken. Ze richtte haar blik op het plafond en beet op haar onderlip.

  Holland keek op haar neer. Hij had haar op begin dertig geschat, maar nu hij haar zo zag, vroeg hij zich af of ze misschien niet jonger was. De doorgelopen mascara maakte het er niet gemakkelijker op. Ze had heel donker haar en een opvallend bleke huid. Zo’n beetje hetzelfde als de dode man die een eindje verderop in het mortuarium lag.

  ‘In welk opzicht was de tatoeage anders?’ vroeg Kitson nogmaals. ‘Andere letters? Andere kleur? Ander ontwerp?’

  Hendricks knikte Jago bemoedigend toe.

  Tussen de snikken door: ‘Ik... weet het niet.’

  ‘Maar je bent er wel zeker van dat het een andere is?’

  ‘Ja... ik geloof van wel.’

  Kitson wierp Holland een blik toe en trok een wenkbrauw op. Toen ze weer sprak, klonk haar stem nog steeds zacht en sussend, maar Holland hoorde de ondertoon van vastberadenheid.

  ‘Hoor eens, we weten nu dat de man in het mortuarium niet Chris is, en dat is goed nieuws.’ Holland ving Hendricks’ blik op en wendde zijn hoofd even af, in verlegenheid gebracht door de leugen. ‘Maar ik moet je vragen of je hem misschien herkende. Had je hem ooit eerder gezien?’

  Ze schudde zeer beslist het hoofd.

  ‘Ik vraag het je alleen vanwege die tatoeage. Het is zo’n uniek ontwerp. Begrijp je wat ik bedoel, Susan? Waarom zou iemand een soortgelijke tatoeage hebben?’

  Het snikken hield weer op en ze drukte een doorweekte tissue hard tegen beide ogen.

  ‘Jaren geleden gingen Chris en zijn kameraden op een avond uit en toen zijn ze dronken geworden en hebben allemaal eenzelfde soort tatoeage laten zetten. Ik weet niet waarom. Ik weet niet wat het betekent.’

  De opwinding stond op Kitsons gezicht te lezen. ‘Chris en zijn kameraden? Denk je dat de man in het mortuarium een van je broers kameraden is? Is dat mogelijk?’

  Jago schudde het hoofd. ‘Ik heb al gezegd dat ik hem nooit eerder heb gezien...’

  Tegen de tijd dat Kitson overeind kwam, was de opwinding verdwenen. Ze knikte naar Holland. ‘We moeten er weer eens vandoor.’ Tegen Jago: ‘Wil je dat we een taxi voor je laten komen?’

  Hendricks pakte haar hand. ‘Zal ik je een lift geven?’

  ‘Zou u dat willen doen?’

  ‘Natuurlijk, geen probleem. Ik breng je wel naar Euston Station...’

  Ze keek op naar Holland en Kitson. Haar ogen waren rood omrand en nat van de tranen, maar Holland dacht dat hij er voor het eerst oprechte opluchting in kon zien. ‘Ik dacht echt dat het Christopher was. Ik had niet verwacht dat ik vandaag alweer terug zou reizen.’

Thorne stak zijn handen omhoog en deed een paar stappen achteruit. Hoewel hij nauwelijks iets verstond van wat de man zei, waren de woorden ‘sodemieter op’ en ‘klootzak’ duidelijk genoeg, dus de strekking was hem wel zo’n beetje duidelijk.

  ‘Rustig aan, makker,’ zei Spike.

  De man voegde hun een nieuwe stroom onsamenhangende verwensingen toe en liep zwaaiend op zijn benen weg, waarbij hij de muur achter zich maar net wist te ontwijken.

  Spike rochelde in de goot en zette de pas erin. ‘Die ouwe zak moet me elke keer hebben als ik hem tegenkom.’

  Thorne hield gelijke pas met hem. Ze liepen door Greek Street in de richting van Soho Square. Ze hadden in een goedkoop eettentje ontbeten en hadden sinds die tijd tamelijk doelloos rondgeslenterd. Nu regende het en ze wilden ergens heen waar het droog was; Spike had gezegd dat hij een plek wist waar het warm was en waar ze een kop thee konden krijgen.

  ‘Waarom?’ zei Thorne. ‘Wat heeft hij dan tegen je?’

  ‘Hij is een alcoholist, dus hij wil niks te maken hebben met figuren zoals ik. Met een junk.’

  Het was een woord dat Thorne niet graag hoorde. Spike zei het op nonchalante toon, alsof het een doodnormaal woord was om zichzelf te omschrijven, zoals ‘blond’.

  In iets minder dan drie weken had Thorne genoeg gezien om precies te weten waar Spike het over had. De daklozengemeenschap kende zijn eigen categorieën, net als elke andere gemeenschap; zijn vermeende hiërarchieën. Er waren globaal gesproken drie hoofdgroepen: drugsverslaafden, alcoholisten en mensen met psychische problemen. Zoals te verwachten viel, waren er enkelen die zich konden rekenen tot alledrie de categorieën, maar over het algemeen bemoeiden de groepen zich niet met elkaar. En degenen met psychische problemen hadden sowieso de neiging zich zo weinig mogelijk met anderen te bemoeien, dus eventuele vijandigheden deden zich voornamelijk voor tussen de alcoholisten en de junks.

  ‘Het is krankzinnig,’ zei Thorne. ‘De alcoholisten kunnen de junks niet uitstaan; de junks hebben de pest aan de alcoholisten; niemand moet iets hebben van de gestoorden...’

  ‘En allemaal haten we de asielzoekers!’ Spike lachte om zijn eigen grapje. ‘Het is anders wel een zooitje ongeregeld. Ik vind het prachtig. Je hebt de immigranten, je hebt kerels die bij het leger zijn geweest, je hebt gasten die in de bajes hebben gezeten. Er loopt van alles rond op straat, maat. Van alles en nog wat...’

  Daar kon Thorne niets tegen inbrengen.

  Ze hadden Oxford Street bereikt, waar ze even moesten wachten voordat ze konden oversteken. ‘Maar je hebt wel gelijk, het is inderdaad nogal idioot dat we niet met z’n allen gewoon met elkaar overweg kunnen.’ Spike draaide zich om, wees in de richting van de plek waar even tevoren de scheldpartij had plaatsgevonden. ‘Maar je hebt zelf gezien wat voor een figuur die zatlap was. Het zijn over het algemeen geschifte, stinkende klootzakken. Ik wil je niet beledigen...’

  ‘Hè?’

  ‘Ik bedoel, dat is nóg een reden waarom wij tweeën normaal gesproken niet met elkaar overweg zouden moeten kunnen, afgezien van het leeftijdsverschil. Een junk en een alcoholist. Je bént toch een alcoholist, of niet soms?’

  Al zo lang hij zich kon herinneren, hadden mensen het idee gehad dat Thorne heel wat meer dronk dan in feite het geval was. Dat werd nu eenmaal verwacht van mensen die het soort werk deden dat hij deed, de dingen zagen die hij had gezien. De waarheid was dat hij een voorkeur had voor dure wijn en goedkoop bier, en hoewel hij en Phil Hendricks tijdens een voetbalwedstrijd op tv best wel de nodige glazen achterover konden slaan, had hij geen drankprobleem... niet echt.

  Oké, de laatste tijd had hij om voor de hand liggende redenen wat meer gedronken dan normaal, en hij dronk inderdáád op straat, maar alleen omdat zijn undercoverstatus dat vereiste. Hij was trouwens overgegaan op het kopen van lichte pils, die hij vervolgens overschonk in lege blikken Tennent’s Extra en Special Brew. Een zichzelf respecterend alcoholist zou zich voor geen goud ’s ochtends vroeg op straat willen vertonen met een blik Carling of het eigen merk van Sainsbury’s.

  ‘Ik bedoel, het is niet dat je voortdurend drinkt,’ zei Spike. ‘Maar ik ruik het soms aan je.’

  Thorne haalde een hand door zijn haar. Hij knipoogde naar Spike. ‘Ik hou wel van een biertje...’

  Ze liepen langs de Wheatsheaf en de Black Horse. Passeerden de Marquess of Granby in Rathbone Street. Dat was een van Thornes favoriete pubs. Dylan Thomas, de dichter uit Wales, was er ooit stamgast geweest en had zich vermaakt met het op stang jagen van gardesoldaten, die er regelmatig binnenwipten om homo’s lastig te vallen, of op te pikken.

  Spike sloeg plotseling links af en binnen een paar minuten bevonden ze zich in een van de rustiger zijstraten achter het Middlesex Hospital, waar Paddy Hayes bijna een week daarvoor de laatste adem uitgeblazen had.

  ‘Het is net als in de gevangenis,’ zei Thorne. ‘Met die groepen die niet met elkaar overweg kunnen. Iedereen denkt dat hij beter is dan een ander. De witteboordencriminelen, de louche handelaren en de oplichters vinden dat ze apart moeten worden gehouden van de échte criminelen. Plegers van gewapende roofovervallen slaan zichzelf hoger aan dan moordenaars. En allemaal hebben ze de pest aan de seksuele delinquenten..

  Spike deed een paar snelle stappen vooruit, draaide zich toen om en praatte half achteruit huppelend tegen Thorne. Hij zag eruit als een opgewonden puber. ‘Heb jij gezeten, dan?’

  Achteraf gezien was het niet bepaald een slimme opmerking geweest, maar Spikes veronderstelling kon verder niet veel kwaad. Hij besloot om er verder het zwijgen toe te doen.

  ‘Hoor eens, het spijt me,’ zei Spike. ‘Het was niet de bedoeling om m’n neus in jouw zaken te steken, en je hoeft niks te zeggen als je dat niet wilt.’

  Hij bleef plotseling staan, wachtte een paar seconden en sloeg toen een smalle steeg in. Thorne volgde hem.

  Het was zo’n steeg waarvan er zoveel in Londen waren en die er al honderden jaren hetzelfde bij lagen. De raamloze gebouwen schenen van weerskanten op te dringen, vanboven iets naar elkaar toe gebogen. De zwarte bakstenen waren smerig en het plaveisel was ongelijk, waardoor er overal plassen lagen.

  Aan het andere uiteinde van de steeg stapte plotseling een man naar voren en Thorne bleef stokstijf staan.

  ‘Niks aan de hand,’ zei Spike. Hij liep op de man af die duidelijk op hem had staan wachten, terwijl Thorne bleef waar hij was en toekeek.

  Het gebeurde allemaal heel snel: handen die uit broekzakken te voorschijn kwamen, iets overhandigden en schielijk weer in broekzakken verdwenen.

  Terwijl Thorne wachtte tot Spike zijn aankoop had gedaan, liet hij zijn gedachten gaan over die verschillende groepen binnen de daklozengemeenschap. De junkies, de alcoholisten, de gestoorden. Hij bedacht dat er zich onder de doden die ze hadden weten te identificeren, één uit elke groep bevond: Mannion was een drugsverslaafde, Hayes werd nooit gezien zonder fles en Radio Bob had zonder enige twijfel psychische problemen. Was dat toeval? Of zou het te maken kunnen hebben met de manier waarop de moordenaar zijn slachtoffers uitkoos?

  Dankzij die vrouw die gebeld had met de mededeling dat de dode man wel eens haar broer zou kunnen zijn, was het heel goed mogelijk dat ze inmiddels de naam van het eerste slachtoffer wisten. Paste hij op enigerlei wijze in het patroon? De lijkschouwing had hen niet veel wijzer gemaakt. Er was in elk geval niets gevonden wat wees op drugs- of overmatig drankgebruik.

  Thorne draaide zich om en liep langzaam terug in de richting van de straat. Hij vroeg zich af wat zijn éigen inwendige organen een nijvere patholoog-anatoom mogelijk ooit zouden kunnen vertellen.

  Hij herinnerde zich een lichte siddering; het knarsen van de lopende band toen zijn vaders doodskist naar voren was gegleden, een seconde voordat de organiste begon te spelen.

  Hij bleef even tegen een muur staan leunen en hoopte dat wanneer zijn tijd gekomen was, zijn ingewanden onbeschadigd en intact zouden zijn. Netjes zouden smelten, samen met de rest van hem zouden verbranden, zonder ook maar iets van enig belang aan wie dan ook te hebben verteld.

‘Waarom heb je je broer nooit als vermist opgegeven?’ vroeg Hendricks.

  ‘Ik verwachtte steeds dat hij wel weer boven water zou komen. Zo is het tot nu toe altijd gegaan.’ Susan Jago had een rode vinyl weekendtas op haar schoot. Ze frunnikte aan de hengsels terwijl ze sprak. ‘Zo gaat het al jaren met Chris. Op een gegeven moment begint hij zich wat vreemd te gedragen en dan verdwijnt hij een tijdje van de aardbodem, en na verloop van tijd komt hij weer doodleuk terug alsof er niets aan de hand is.’

  Er waren diverse routes vanaf Westminster Hospital naar Euston Station, en Hendricks had in gedachten getost. Hij nam Victoria Street richting Parliament Square en daarvandaan zou hij via Whitehall in noordelijke richting rijden.

  ‘Gebruikte hij medicijnen?’

  ‘Jezus, hij heeft in de loop der tijd zo’n beetje alles gebruikt. Je kunt het zo gek niet bedenken...’

  ‘Hij heeft zeker een klantenkaart van de apotheek?’

  Ze lachte even en liet haar hoofd achterover zakken. ‘Het gaat helemaal niet goed met onze Christopher. Al ik weet niet hoe lang.’ Hendricks stuurde de Ford Focus behendig door het verkeer, waarbij hij zijn snelheid nauwelijks aanpaste aan het natte wegdek. Hij had zich al een keer geëxcuseerd toen hij door rood was gereden en de vrouw naast hem een angstig gilletje had geslaakt. Nu gaf hij gas om een invoegende bus te passeren, en ze deed het opnieuw. ‘Sorry...’

  ‘Het geeft niet.’

  ‘Ik probeer alleen maar een beetje op te schieten. Als je de volgende trein mist, zul je een hele tijd moeten wachten.’

  ‘Zoals ik al zei, niemand verwacht me nu al terug. De kinderen zijn bij een vriendin.’

  Ondanks het weer liepen er massa’s mensen rond op Parliament Square, en het duurde een eeuwigheid om het plein te ronden.

  Hendricks had duidelijk de toeristische route gekozen.

  ‘Heeft hij nooit een baan gehad?’

  ‘Hij heeft allerlei baantjes gehad, maar die stelden allemaal niks voor. En zelfs díé wist hij niet te houden. Hij kreeg ruzie op zijn werk of hij kwam gewoon niet meer opdagen. En vervolgens verdween hij dan weer voor een tijdje.’ Ze haalde haar schouders op, staarde uit het raampje naar de rijen mensen onder paraplu’s buiten Westminster Abbey.

  ‘Was er een speciale oorzaak voor Chris’ ziekte? Je zei dat hij al heel lang zo was...’

  ‘Ik zou het niet direct een ziekte willen noemen. Hij raakt op een gegeven moment gewoon in een soort depressie...’

  ‘Dat is ook een ziekte.’

  ‘Oké,’ zei ze.

  ‘Ik vroeg me alleen maar af of er misschien een bepaalde gebeurtenis is geweest die dat in gang heeft gezet. Een breuk met iemand. Een sterfgeval in de familie...’

  ‘Voor zover ik weet niet.’

  ‘Er is niets wat je kunt bedenken?’

  ‘Dat soort dingen overkomt iedereen, niet?’

  ‘Dat is waar, maar we reageren er niet allemaal hetzelfde op.’

  ‘Hij heeft altijd vrienden en vriendinnen gehad en zo, en tijdenlang gaat het prima met hem, maar dan ineens is het weer mis. Ik weet ook niet waarom. Ik weet niet wat de oorzaak is. Ik wil hem alleen maar vinden en hem ditmaal beter in het oog houden. Ik wil hulp voor hem zoeken.’

  Ze begon weer overstuur te raken, en Hendricks hoorde aan haar stem dat de tranen niet ver weg waren. Hij vond het merkwaardig, gezien het feit dat ze duidelijk heel veel om haar broer gaf, dat ze nauwelijks scheen te weten wat er precies met hem aan de hand was. Ze was vaag over het wat en wanneer, maar dat zag je wel vaker bij mensen die in de ontkenningsfase zaten. Hij had het gevoel dat ze zichzelf de schuld gaf, dat ze zich op een of andere manier schuldig voelde aan wat er met haar broer gebeurd was, wat er mógelijk met hem gebeurd was. Hij wilde dat hij iets kon doen om haar te helpen. Hij dacht na over de tatoeage, over wat Kitson in het ziekenhuis had gezegd. Als Chris Jago inderdaad dood was, en zijn zus had met die mogelijkheid kennelijk rekening gehouden, dacht Hendricks dat hij misschien iets kon doen om hem te helpen vinden. Maar eerst moest hij naar huis, of terug naar zijn kantoor in het ziekenhuis...

  Ze zat hem aan te staren. ‘Mag ik vragen of je homo bent?’ zei ze.

  Hendricks stond versteld van haar openhartigheid. Hij aarzelde even en begon toen te lachen. ‘Ja, dat ben ik inderdaad.’ Plotseling kwam er een mogelijkheid bij hem op. ‘Was Chris dat ook?’

  ‘Goeie god, nee,’ zei ze. ‘Ik heb een collega op het werk die homo is, en jij hebt veel van hem weg. Ik zit er verder niet mee.’

  Voor de rest praatten ze over koetjes en kalfjes tot tegen het eind van Tottenham Court Road het verkeer wat minder druk begon te worden. Hendricks keek op het dashboardklokje. ‘Het zal erom hangen, maar ik denk wel dat we het halen,’ zei hij.

  Naast hem pakte Susan Jago de hengsels van haar weekendtas nog wat steviger beet.

Chloe Holland deed een paar onvaste stapjes naar haar vader toe en stootte met haar hoofd tegen zijn dijbeen. ‘Dada...’

  Holland tilde zijn dochtertje op en droeg haar naar de bank in de hoek van de woonkamer.

  ‘Kom maar, schatje. Nog even knuffelen voor je naar je bedje gaat...’

  Zijn vriendin, Sophie Wagstaffe, stond in de deuropening. ‘Maak haar niet te opgewonden, Dave.’

  Hij overwoog even om te zeggen dat élke vorm van opwinding meer dan welkom zou zijn, maar hij hield zich in. Het ontbreken van opwinding was vrijwel zeker aan hem te wijten. Natuurlijk, ze waren allebei moe en prikkelbaar aan het eind van de dag, maar hij nam ook nog eens de frustratie van het onderzoek mee naar huis. Zijn humeur wierp een dikke, zware deken over alles. Hij kon het Sophie niet kwalijk nemen dat ze daar schoon genoeg van had.

  Het kleine meisje wees naar haar favoriete video die op de vloerbedekking voor de videorecorder lag. ‘Arnie,’ zei ze.

  ‘Barney, ja. Grote meid...’

  Zijn dochter zou over een paar dagen haar eerste verjaardag vieren.

  Chloe was net op tijd verwekt om te voorkomen dat zijn relatie met Sophie volkomen op de klippen liep. De zwangerschap veranderde alles. De dwaze affaire die hij had gehad, werd een wapen dat nog maar zelden in stelling werd gebracht, en de meeste discussies die met stemverheffing werden gevoerd, gingen over het Werk. Vond hij niet dat het onderhand tijd werd om op zoek te gaan naar een wat veiliger baan? Een baan die wat beter betaalde, misschien, voordat hij helemaal vastgeroest was?

  Toen Chloe er eenmaal een tijdje was, en ze gewend waren geraakt aan de overdonderende vreugde die zij hun schonk, spraken ze opnieuw over hun toekomst, hoewel ze nu geen van beiden meer over de energie beschikten om nog veel te schreeuwen. Of om nog veel anders te doen. De flat in de wijk Elephant and Castle waarin ze al jaren woonden, was veel te klein, daar waren ze het over eens, en dus hadden ze het over verhuizen; over weggaan uit Londen. Ze hadden besloten dat Holland examen zou doen voor hoofdagent, maar de salarisverhoging woog niet op tegen de grotere werkdruk. Nu Sophie weer voor de klas stond en er voor kinderopvang betaald moest worden, waren ze er financieel niets op vooruitgegaan. Een verhuizing op korte termijn was uitgesloten.

  ‘Toe nou, Dave.’

  ‘Oké...’

  ‘Ik moet haar een schone luier omdoen en in bed stoppen.’

  ‘Nog heel even...’

  Er scheen maar geen eind aan de vermoeidheid te komen. Net toen Chloe wat langer door begon te slapen, moest hij langere diensten gaan draaien. Zijn nieuwe rang, gevoegd bij de ernst van deze bepaalde zaak, hield in dat zestien- en achttienuursdiensten steeds vaker voorkwamen. Op dat moment wilde hij niets liever dan zijn dochtertje tegen zijn borst drukken, zijn ogen dichtdoen en zo tot de volgende ochtend blijven zitten.

  ‘Dave, alsjeblieft.’

  Dat was wat er in werkelijkheid aan de hand was, dacht hij, als stellen bij elkaar bleven vanwege de kinderen. De waarheid was dat ze gewoon te uitgeput waren om hun biezen te pakken.

  Zo erg was het natuurlijk ook weer niet. Hij wist dat hij zich in feite gelukkig mocht prijzen dat Sophie niet bij hém was weggegaan. Het was verbazingwekkend dat ze haar koffer niet had gepakt en er met iemand anders vandoor was gegaan. Een of andere leerkracht misschien, net als de ex van Tom Thorne. Dat was een docent creatief schrijven geweest, jaren geleden alweer. Jezus...

  Holland deed zijn ogen open toen hij voelde dat Chloe van zijn schoot werd getild.

  ‘Oké, oké. Ik moet toch een telefoontje plegen...’

  Hij keek toe terwijl Sophie spulletjes verzamelde: de nodige boekjes en een armvol zachte knuffels. Hij zwaaide naar zijn dochter terwijl Sophie haar naar haar kamertje droeg. Als ze er maar eens tussenuit konden, dacht hij. Alleen zij met z’n tweetjes. De baby bij grootouders achterlaten, en dan ergens heen om zomaar wat te luieren en in de zon eindelijk weer eens lekker te vrijen. Hij zou zien of hij iets kon regelen zodra de ergste druk van de ketel was.

  Holland liep naar de deur en duwde die dicht. Hij pakte zijn mobieltje, scrolde naar het gewenste nummer en belde dat. Voor dit gesprek had hij behoefte aan rust en stilte, maar ook aan privacy. Sophie mocht niets weten over Thornes undercoverwerk.

  Hoewel ze hem slechts enkele keren had ontmoet, was Sophie nooit een fan van Tom Thorne geweest. Ze was al snel tot de conclusie gekomen dat hij waarschijnlijk een slechte invloed op Holland zou hebben en had, zonder al te veel succes, geprobeerd om dat aan Holland zelf duidelijk te maken. Maar ze was er ook weer niet de persoon naar om iemand die het al moeilijk had, na te trappen, en ze had Thornes naam nauwelijks meer in de mond genomen sinds ze gehoord had over de dood van zijn vader en de problemen die hij sinds die tijd had gehad. Ze wist niet beter dan dat Thorne overgeplaatst was naar een wat minder veeleisende functie.

  Holland wachtte tot er opgenomen werd, glimlachend bij de herinnering aan Sophie die hem op een avond toen hij in de keuken stond had geplaagd. Het was vlak voor het tweede deel van zijn examen voor hoofdagent geweest, waarbij kandidaten hypothetische problemen voorgelegd kregen die ze moesten oplossen. ‘Laat die kerel je voor de verandering nou eens écht helpen,’ had ze gezegd. ‘Als je het niet meer weet, bedenk dan gewoon wat Tom Thorne zou doen, en dan antwoord je precies het tegenovergestelde...’

  ‘Meneer?’

  Er klonk een gegrom aan de andere kant van de lijn.

  ‘Kunt u praten?’

  Opnieuw een gegrom, maar duidelijk bevestigend.

  Holland vertelde Thorne dat Susan Jago het stoffelijk overschot van het eerste slachtoffer niet had kunnen identificeren. De reactie was voorspelbaar bot en godslasterlijk. Holland stelde zich voor dat Thornes nijdige zwerversact op eventuele voorbijgangers hoogst overtuigend over zou komen.

  Thorne begon wat optimistischer te klinken toen hij sprak over een mogelijk patroon in de moorden. Hij had het over de verschillende groepen daklozen, en de mogelijkheid dat de moordenaar zijn slachtoffers zorgvuldig uitkoos uit elk van die groepen.

  Holland pakte een pen en een stuk papier en begon notities te maken. Hij zou het later wel volledig uitschrijven en Brigstocke de volgende ochtend een zo volledig mogelijke versie ter hand stellen. Voorlopig noteerde hij alleen de hoofdzaken: ‘Selectiecriterium van de moordenaar. Junkie/Alcoholist/Geestelijk gestoorde...’

  In de kamer ernaast kon hij Sophie zachtjes het ‘I Love You’-liedje uit Barney horen zingen.
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  Thorne herinnerde zich wat Brendan had gezegd over een laagje Londens vuil terwijl hij keek hoe dat het water donker kleurde. Het liep in grijszwarte strepen langs zijn schenen alvorens met een gorgelend geluid in de afvoer te verdwijnen. Een klop op de deur vertelde hem dat er iemand anders op zijn beurt wachtte, dus hij probeerde er wat vaart achter te zetten. Dat viel nog niet mee. Er kwam niet veel méér dan een miezerig straaltje uit de douchekop, en hij moest regelmatig met zijn handpalm op een stalen knop op de betegelde wand slaan om te zorgen dat het water bleef lopen.

  Terwijl hij zich afboende, zong hij een oud nummer van Patsy Kline, maar wel zo zacht dat degene aan de andere kant van de deur het niet kon horen. Hij wist niet hoe die song in zijn hoofd terechtgekomen was, maar het was in elk geval wel toepasselijk; hij had inderdaad al heel wat afgelopen na middernacht. Soms dacht hij wel eens dat zitten en lopen zo’n beetje de enige bezigheden van daklozen waren, als ze tenminste niet sliepen. Maar goed, gold dat eigenlijk niet voor iedereen? Zitten aan een bureau of achter een kassa of in een portaal. Lopen naar het werk of naar de kroeg of naar een plek waar je kon krijgen wat je nodig had om de volgende uren door te komen. Iedereen zat en liep en scoorde íéts...

  Er werd opnieuw geklopt, harder ditmaal. Aan de andere kant van de deur werd iets geroepen.

  Nog een paar laatste seconden liet hij het warme water over zijn gezicht lopen terwijl hij dacht aan wat hij de vorige avond tegen Holland had gezegd. Misschien was datgene wat eruitzag als een patroon, in werkelijkheid niet meer dan louter toeval. Was het waarschijnlijk dat de moordenaar zijn slachtoffers zo zorgvuldig selecteerde terwijl ze, zoals Thorne nog steeds geloofde, alleen maar dienden als afleidingsmanoeuvre voor iets basalers? Het was natuurlijk heel goed mogelijk dat beide theorieën klopten. Zelfs als de latere slachtoffers inderdaad alleen maar ter camouflage dienden, zou het nauwelijks tijd of moeite kosten om ze op deze manier te selecteren. De junkies en de alcoholisten waren gemakkelijk genoeg te herkennen aangezien ze de neiging hadden in hun eigen groepjes rond te hangen, en types als Radio Bob kon je sowieso nauwelijks over het hoofd zien.

  Het was hem allemaal heel gemakkelijk gemaakt. De moordenaar hoefde alleen maar te wachten, en uit te kijken naar de mensen die door de rest van de wereld gemeden werden.

Brendan Maxwell kwam de kleedkamer binnen terwijl Thorne zijn vuile kleren weer aantrok.

  ‘Waarom trek je geen schone spullen aan?’ zei hij.

  Thorne schoof een plastic zakje met zijn zeep en shampoo boven in zijn kastje. Hij stapte naar een spiegel aan de wand en staarde naar zichzelf. ‘Deze zijn prima.’

  ‘Alle anderen maken gebruik van de wasmachines...’

  ‘Nergens voor nodig.’

  Maxwell stelde zich zodanig op dat Thorne hem in de spiegel kon zien. Hij stak zijn onderlip naar voren, trok zijn schouders op en nam een De Niro-pose aan. ‘You talking to me? You talking to me?’

  Thorne lachte en deed een stap naar rechts zodat hij de Ier niet meer in de spiegel zag. ‘Lazer op.’

  Hoewel hij al een paar keer in de cafetaria van London Lift was geweest, was dit voor het eerst in meer dan een week dat Thorne Brendan Maxwell zag. Voor het eerst sinds de begrafenis van Radio Bob Asker.

  ‘Hoe was het?’ vroeg Thorne.

  ‘Nog naargeestiger dan je zou kunnen verwachten. We hadden een paar van Bobs maten meegenomen in een minibusje. Een paar van de oudere knapen waar hij regelmatig mee optrok.’ Hij begon druk te gebaren. ‘Dus wij met z’n allen aan de rechterkant en zijn ex-vrouw en zijn kind plus nog wat neven en nichten of wat dan ook aan de linkerkant.’

  Thorne bedacht dat er waarschijnlijk meer mensen aanwezig waren geweest dan bij de laatste begrafenis die hij had bijgewoond.

  ‘Het was heel onwerkelijk,’ zei Maxwell. ‘Alsof je daar de twee levens van die arme ouwe kerel zag, aan beide kanten van de kerk één. En het was ook volkomen duidelijk welke kant de meeste lol had. Er waren er een paar die een fles van het een of ander hadden meegebracht, en al zijn makkers hadden het erover dat je met Bob zo vreselijk had kunnen lachen. Dat ze in de kerk eigenlijk toepasselijke nummers als “Radio Ga-Ga” hadden moeten spelen, en hoe verdomde grappig Bob dat zou hebben gevonden.’

  Allebei lachten ze als een boer die kiespijn heeft.

  Maxwell snoof. ‘Dat zóú toch ook grappig zijn geweest, of niet soms?’

  Thorne had gewild dat er op de begrafenis van zijn vader iets toepasselijks zou worden gespeeld, maar hij had geen bepaald nummer of muziekstuk kunnen bedenken. Hij had nooit de kans gehad daarnaar te vragen. Ze hadden het gehouden op een of andere treurige hymne die zijn vader verafschuwd zou hebben. Maxwell leunde tegen een kast. ‘Maar lachen kon je verder wel vergeten. Geen schijn van kans. Bobs ex zat erbij alsof de hele toestand haar afhield van iets veel belangrijkers, zoals een afspraak bij de manicure, en de dochter zat van begin tot eind alleen maar te huilen.’ Hij schopte met zijn hak tegen de metalen deur achter zich. ‘Overmorgen wordt Paddy Hayes begraven. Mijn zwarte pak maakt overuren.’

  ‘We doen ons best, Bren.’

  Maxwell trok zijn wenkbrauwen op alsof hij wilde vragen wat dat precies inhield. Thorne was zich er terdege van bewust dat hij, ofschoon Maxwell op de hoogte was van zijn rol in het onderzoek, niet al te veel kon zeggen over de voortgang ervan.

  ‘We moeten erachter zien te komen wie die eerste man was,’ zei hij. ‘Het eerste slachtoffer.’

  Maxwell zweeg gedurende tien, misschien vijftien seconden, duwde zich toen van het kastje af. ‘Veel succes ermee. Want ik wil dat verdomde pak wel weer eens een poosje in de kast laten hangen.’ Hij zette zijn De Niro-stem op om de stemming wat luchtiger te maken: ‘Do you know what I’m saying here?’ Bij de deur bleef hij staan. ‘Phil komt straks nog, tussen haakjes, voor het tweewekelijkse spreekuur. Ik geloof dat hij even met je wil praten.’

  ‘Oké.’ Hendricks had gedurende de afgelopen paar jaar een inloopspreekuur ingesteld voor sommige cliënten van de Lift, waarbij hij verbandmiddelen, pleisters en, het beste van alles, af en toe een recept verschafte. Hij had een paar schitterende verhalen over wat mensen allemaal geprobeerd hadden om hem zover te krijgen dat hij ze iets voorschreef. Om ze wat dan ook voor te schrijven...

  ‘Hij is helemaal geobsedeerd door het een of ander,’ zei Maxwell.

  ‘Met betrekking tot deze zaak?’

  ‘Joost mag het weten. Over dat soort dingen praat hij niet met me.’

  ‘Ik snap het.’

  Thorne keek hem aan en vroeg zich af of dat waar was. Hij wist maar al te goed dat er, waar het partners betrof, niet altijd even strikt de hand gehouden werd aan de regel dat er over bepaalde aspecten van een zaak niet gesproken mocht worden. In feite zou het Thorne een zorg zijn, maar hij dacht dat hij zijn vriend behoorlijk goed kende: Phil Hendricks zou staatsgeheimen prijsgeven voor een pijpbeurt of een hattrick van Thierry Henry.

De ochtendbriefing begon steeds meer weg te krijgen van de dagopening op een school.

  Brigstocke brak zijn zin halverwege af en wachtte tot het geroezemoes achter in het vertrek wegstierf. ‘Wat is er zo verdomde belangrijk?’ zei hij.

  ‘Sorry, meneer. We hadden het alleen maar even over het paard.’ Het laatste woord werd meer uitgeproest dan uitgesproken, en de overige aanwezigen barstten prompt in lachen uit.

  ‘Oké.’ Brigstocke zuchtte. ‘Is er iemand die het paardenverhaal nog níét heeft gehoord?’

  Er werden een paar handen opgestoken in het vertrek waar zo’n veertig mensen bijeen waren. Een paar niet-begrijpende gezichten...

  De surveillancewagen was in de vroege uurtjes uitgerukt na meldingen dat er een paard langs de A1 liep. Nadat ze het dier gevangen hadden, werden de twee agenten geconfronteerd met het probleem hoe ze het moesten vervoeren, en ze waren op het slimme idee gekomen het paard op sleeptouw te nemen. Ze bonden een eind afzetlint om de hals van het dier en terwijl een van de agenten reed, zat zijn collega gehurkt in de open achterbak van de auto en trok het paard mee. Dat ging aanvankelijk prima, dus de wagen begon wat sneller te rijden en het paard galoppeerde vrolijk mee. Helaas hadden ze het lint voorzien van een schuifknoop, zodat het paard zonder enige waarschuwing plotseling op de weg in elkaar zakte en dramatisch begon te sidderen. De agent die het lint vasthield was ervan overtuigd dat hij de dood van het dier op zijn geweten had, klom uit de kofferbak en liep naar het op de weg liggende dier toe, dat op dat moment overeind kwam en door de dichtstbijzijnde heg sprong, de verbijsterde agent achter zich aan slepend.

  Brigstocke eindigde met de mededeling dat de betreffende agent in het Chase Farm Hospital was opgenomen terwijl het paard, dat nog steeds los rondliep, voor het laatst gesignaleerd was langs een B-weg in de buurt van Trotter’s Bottom.

  Daarna beëindigde hij de briefing.

‘Dat soort dingen is goed voor het moreel,’ zei Brigstocke. ‘Dat kunnen we hier momenteel wel gebruiken.’

  Holland deed zijn mond open. ‘Het kan geen kwaad om onszelf af en toe voor te houden dat het niet alleen maar moord en doodslag is...’

  ‘Precies, en u hebt het heel goed gebracht,’ zei Kitson.

  Russell Brigstocke scheen ingenomen met het compliment terwijl hij om zijn bureau heen liep en plaatsnam op de stoel erachter. Aan dezelfde gang waaraan zijn kantoor gelegen was, bevonden zich nog twee kantoren. Een daarvan werd gebruikt door Holland en rechercheur Andy Stone; en zolang de man met wie ze het deelde zich in de luwte bevond, was Yvonne Kitson de enige bewoonster van het derde. Genoemde personen, alsmede brigadier van dienst Samir Karim, waren met Brigstocke meegelopen naar zijn kantoor. Zij vormden de kern van Team 3 en hadden er een gewoonte van gemaakt om na de ochtendbriefing hier bij elkaar te komen om even bij te praten. Om te brainstormen en een beetje te kankeren. Het was een onofficiële bijeenkomst, en wat er gezegd werd sneed meestal meer hout dan veel van wat er tijdens de officiële briefing die eraan voorafging te berde werd gebracht.

  ‘Er zit niet veel schot in, hè?’ zei Brigstocke.

  Holland en Stone stonden in de buurt van de deur tegen de muur geleund. Kitson en Karim hadden de beschikbare stoelen geconfisqueerd.

  Holland antwoordde uit naam van iedereen: ‘We dachten dat we goed zaten met Susan Jago. De volgende keer hebben we vast meer mazzel.’

  ‘Zo is het,’ zei Kitson. ‘Er komen nog steeds volop telefoontjes binnen.’

  ‘Een heleboel daarvan zijn afkomstig van halvegaren.’ Brigstocke zette de foto van zijn vrouw en kinderen recht die in een gehavend metalen lijstje op zijn bureau stond. ‘Waarom bellen die idioten toch?’

  ‘Ik heb drie mensen fulltime aan de telefoon zitten,’ zei Karim.

  Stone haalde zijn schouders op. ‘Het is waarschijnlijk onze beste kans.’

  Brigstocke behoorde niet tot hen, maar er waren genoeg hoge politiefunctionarissen die alleen maar in clichés spraken, alleen maar in clichés dachten. Zoals de zaak er nu voor stond, konden ze zich uitleven. Er zat totaal geen schot in het onderzoek. ‘Onze enige kans,’ zei Brigstocke.

  De dagen na de moord op Robert Asker was er een opleving van activiteit geweest, maar nu viel er feitelijk niet veel méér te doen dan routinewerk. De respons op aanplakbiljetten, persberichten en de publicatie van het computerportret van het eerste slachtoffer had tot gevolg dat er elke dag tientallen telefoontjes nagetrokken moesten worden. Er waren de onmiskenbare maniakken die geëlimineerd dienden te worden; degenen die maniakken bleken en vervolgens geëlimineerd werden; en degenen, zoals Susan Jago, die wél serieus waren, maar uiteindelijk waardeloos bleken. Ondertussen werkte de toegewijde Intelligence Unit van het team zich door eindeloze uren opnamen heen die door bewakingscamera’s in en rond het betreffende gebied waren gemaakt. Afgezien van de voorspelbare ruzies en vechtpartijen en drugsdeals, en af en toe een dronken vrijpartij in een portiek, was er niet veel dat aanleiding gaf tot het stilzetten van de beelden. Het was lastig als niemand precies wist waar ze naar op zoek waren.

  Verdacht gedrag in Londens flitsende West End? Dat was er volop. Schimmige figuren? Meer dan je voor mogelijk hield...

  Alle beschikbare agenten waren de straat weer op gegaan, maar met nog minder resultaat dan daarvóór. Als er op straat al informatie voorhanden was, dan hielden de mensen die voor zich. De laatste moord had tot gevolg gehad dat mensen die mogelijk tot de risicogroep behoorden, de gelederen nog meer gesloten hadden.

  De lippen werden steviger op elkaar gedrukt en het wantrouwen nam steeds grotere vormen aan.

  ‘Trevor Jesmond was niet echt blij met de Standard van gisteravond,’ zei Brigstocke.

  Kitson maakte een kreunend geluid. ‘Het was een stommiteit, chef, meer niet...’

  ‘Het is gewoon opgeblazen,’ zei Karim.

  Min of meer dezelfde reacties die Brigstocke had gehoord toen hij het onderwerp tijdens de briefing ter sprake had gebracht. Maar het bleef gênant...

  De vorige dag had een agent geprobeerd een groepje oudere daklozen op de Embankment te ondervragen. Toen ze volgens hem wat al te agressief waren geworden, was hij in paniek geraakt en had een van hen met handboeien vastgeketend aan een of andere reling. De maatschappelijk werker van de oude baas had contact opgenomen met het team van Charing Cross, en hoewel de zaak uiteindelijk met een sisser was afgelopen, had de een of andere slimmerik de Evening Standard gebeld en de oude man had het incident vrolijk nagespeeld voor een fotograaf.

  Russell Brigstocke had de vorige avond een uur aan de telefoon gehangen waarbij hij van hogerhand het nodige te horen had gekregen. Hij keek op naar de vier mensen die zich in zijn kantoor bevonden. ‘Zo gaan we niet om met die mensen. Zeker niet nu.’

  ‘Het was een incident, meer niet,’ zei Holland. ‘Ik weet dat het een slechte indruk maakte...’

  Brigstocke schudde ongeduldig het hoofd en keek Kitson aan. ‘Scherp de instructies nog maar eens aan, wil je, Yvonne? Deze mensen waren al kwetsbaar genoeg voordat een of andere gek hen begon te vermoorden. Het publiek begint langzamerhand de indruk te krijgen dat we een stelletje idioten zijn.’

  Hij leunde achterover in zijn stoel, om even na tienen ’s ochtends al uitgeput.

Thorne had het grootste deel van de ochtend doorgebracht met bedelen, zittend tegen een muur aan het eind van Regent Street, met een deken over zijn benen en zijn platgedrukte rugzak voor zich om de muntjes op te vangen. Hij had een plek vlak bij een geldautomaat gekozen en hoewel hij niet verwachtte dat hem veel bankbiljetten ten deel zouden vallen, hadden de mensen hun portemonnee al te voorschijn gehaald, dus had hij niet slecht geboerd.

  Ook had hij een tamelijk lucratief aanbod om te gaan werken afgeslagen. ..

  Een man met Timberland schoenen en dure vrijetijdskleding was naast hem neergehurkt en had gevraagd of Thorne er iets voor voelde om wat geld te verdienen. Het bleek om tamelijk smerig werk te gaan, maar het leverde in elk geval meer op dan bedelen. Het enige wat Thorne hoefde te doen, was de metro naar Camden of Hampstead nemen - hij zou een travelcard krijgen - en een paar uur lang de vuilnisbakken achter enkele villa’s doorwroeten. Thorne kon zich wel zo’n beetje voorstellen hoe het in zijn werk ging. Hij zou een paar pond per uur krijgen en eventuele bruikbare zaken die hij vond, zoals creditcardbonnetjes, bankafschriften en dat soort dingen, zouden voor een aanzienlijk bedrag worden doorverkocht. Iemands creditcardgegevens konden vijftig pond opleveren; paspoortdocumenten en dergelijke waren zelfs nog meer waard. Zwervers waren natuurlijk uitermate geschikt voor dat werk. Die waren toch al vies en ze stonken een uur in de wind, dus waarom zouden ze er bezwaar tegen hebben om in iemands vuilnis te wroeten?

  Thorne had tegen de man gezegd dat hij erover na zou denken en de man had hem de naam van een pub gegeven waar hij te bereiken was. Iemand zou beslist contact met hem opnemen als Thorne mocht besluiten op het aanbod in te gaan...

  Toen er een biljet van vijf pond op zijn rugzak neerdwarrelde, keek Thorne op en zag Hendricks boven hem opdoemen.

  ‘Je houdt het niet voor mogelijk wat ze vandaag de dag voor een kop thee durven vragen,’ zei Hendricks. ‘Om over koffie nog maar te zwijgen. Bij Starbucks krijg je hiervan nauwelijks wisselgeld terug...’

  ‘Dan zal ik daar maar niet heen gaan.’

  ‘Hoe gaat het nou?’

  Hendricks hurkte naast hem neer, net zoals de vuilnisbakkenman eerder had gedaan. Ze spraken op gedempte toon, maar Thorne voelde zich redelijk op zijn gemak. Mocht een zwerver hen met elkaar zien praten, dan zou dat geen argwaan wekken. De meesten van hen kenden Hendricks van zijn inloopspreekuur in de Lift.

  ‘Als er iemand langskomt, zal ik moeten doen of ik je onderzoek,’ zei Hendricks.

  ‘Wat kom je nou eigenlijk doen?’

  ‘Ik heb een idee dat ik aan je voor wilde leggen... Nou ja, ik heb het al uitgevoerd, maar ik wilde het je even laten weten.’

  ‘Is dat soms die obsessie waar Brendan het over had?’

  Hendricks liet zijn ogen rollen. ‘Hij kan soms zo’n klojo zijn...’

  ‘Hebben jullie soms mot met elkaar?’

  Hendricks stond op het punt iets te zeggen, maar bedacht zich toen. Hij zweeg even en zijn irritatie leek te verdwijnen. ‘Hij zit behoorlijk in zijn maag met deze hele toestand, wat heel begrijpelijk is. Een heleboel van zijn cliënten zijn nogal van streek, en dat zorgt voor de nodige spanningen.’

  Thorne wist dat Maxwell zich terecht zorgen maakte. Na een moord was het leven van de nabestaanden niet meer hetzelfde, was het voorgoed geruïneerd. Voor déze moordslachtoffers kwamen de andere daklozen het meest in de buurt van vrienden en familie. Zelfs als de dader gepakt werd, zou het voor velen niet meevallen om hun draai weer te vinden. Maxwell en zijn vakbroeders zouden degenen zijn die met de nevenverschijnselen geconfronteerd werden...

  ‘Nou, laat dat idee van je dan maar eens horen,’ zei Thorne.

  ‘Het heeft te maken met die tatoeages. We weten inmiddels dat de tatoeage op het eerste slachtoffer niet uniek is, oké? Susan Jago denkt dat die van haar broer een béétje anders is, maar hij zal toch vrijwel identiek moeten zijn, anders zou ze niet gedacht hebben dat het haar broer was. Dus we kunnen op zoek gaan naar nóg zo’n tatoeage. Dan gaan we ervan uit dat haar broer dood is, dus het zou pure tijdverspilling kunnen zijn, maar...’

  ‘Heb je het hier met Brigstocke over gehad?’

  ‘Waarschijnlijk is het een idioot idee. Ik probeerde gewoon een manier te bedenken om Susan Jago te helpen.’

  Thorne trok zijn knieën op tegen zijn borst. ‘Laat maar horen dan.’

  ‘Het is niet zo ingewikkeld. Ik heb een paar websites bezocht. De Pathological Society of Great Britain, de Association of Clinical Pathologists, de Royal College of Pathologists...’
‘Hoeveel pathologen zijn er in vredesnaam wel niet?’

  ‘Daarna heb ik het bulletinboard bezocht, de tatoeage beschreven en gevraagd of iedereen die een soortgelijke tatoeage tegengekomen was, contact met me wilde opnemen. De rcp heeft een Online database waar ik als lid toegang toe heb, dus ik heb een e-mail gestuurd naar vrijwel elke patholoog-anatoom in het land. Als Chris Jago inderdaad dood is, zou dit een manier kunnen zijn om hem te traceren. Zoals ik al zei, waarschijnlijk is het alleen maar tijdverspilling...’

  ‘Het is in elk geval de moeite van het proberen waard,’ zei Thorne.

  ‘Het was trouwens niet uitsluitend tijdverspilling. Ik heb me kunnen inschrijven voor een symposium over stamceldifferentiatie en ik heb een creditcard aangevraagd.’

  ‘Kijk eens aan.’

  Ze zwegen even terwijl een luidruchtige groep Amerikaanse tieners met schone haren en perfecte gebitten hun richting uit kwam. Toen ze voorbij waren, viel Thornes oog op een sandwichman op het trottoir. Thorne had die ochtend genoeg bij elkaar gebedeld om zichzelf te kunnen trakteren op het Chinese buffet (onbeperkt eten voor £4,95) waarvoor de man reclame maakte...

  ‘Waarom ben je niet naar huis gegaan om te douchen?’ zei Hendricks.

  ‘Brendan en jij vertellen elkaar ook echt alles.’

  ‘Serieus...’

  Thorne keek hem aan alsof hij niet goed wijs was. ‘Ik word geacht undercover te werken, Phil. Ik kan toch moeilijk even thuis langsgaan als ik me een beetje smerig voel.’

  ‘Onzin. Dit is een gemeenschap die constant van samenstelling verandert, dat weet jij ook wel. Het is een voortdurend komen en gaan. Er is niemand die op je let. Niemand zal vreemd opkijken als je een middagje verdwijnt. Je zou in de metro kunnen stappen en een paar uur naar huis kunnen gaan. Je batterijen opladen. Je zou naar een voetbalwedstrijd kunnen kijken en een fatsoenlijke curry kunnen eten als je daar trek in had.’

  ‘Ik heb hier werk te doen.’

  ‘Gekkenwerk, zul je bedoelen...’

  ‘Ben je klaar?’ Thorne boog zich voorover, begon de muntstukken van zijn platgedrukte rugzak te verzamelen. Een muntje van tien pence viel op het trottoir en rolde in de richting van de sandwichman. ‘Liggen er geen lijken op je te wachten?’

De jonge rechercheur in opleiding zou een gesprek over vrijwel élk onderwerp interessanter hebben gevonden dan het werk dat hij verondersteld werd te doen, maar bij dit gesprek vlogen de sappige details hem om de oren.

  ‘Ik zweer het je, ik ben helemaal afgepeigerd, man,’ zei Stone. ‘Ze wil elke dag tussen de middag een flinke beurt. Ik heb nauwelijks tijd om een broodje naar binnen te proppen.’

  Karim wierp hem een wellustige blik toe. ‘Wat? Doet ze ook al geile dingen met vóédsel?’

  Stone, Karim en Holland zaten aan een L-vormige bureau-opstelling in de recherchekamer. De aspirant-rechercheur, die Mackillop heette, zat met enigszins openhangende mond achter een computer.

  ‘Die meiden van achttien mag je van me houden,’ zei Stone. ‘Deze vrouw is gescheiden, in de veertig...’

  Karim ging op het bureau zitten en begon een ingewikkeld ritme op zijn dijen te trommelen. ‘Alleenstaand en er helemaal klaar voor.’

  ‘Ze ziet er goed uit, ze kent het klappen van de zweep...’

  ‘Ze is kennelijk wanhopig,’ zei Holland.

  Stone knikte lachend. ‘Verdomde dankbaar, kun je wel zeggen. En als ze klaarkomt, gaat ze tekeer als een vleermuis in een koektrommel.’

  De reactie van de drie anderen was voorspelbaar luidruchtig. Het gelach stierf snel weg toen ze Kitson naderbij zagen komen en Mackillop begon weer op zijn toetsenbord te rammelen.

  ‘Mis ik iets?’ zei ze.

  Zonder blikken of blozen zei Stone: ‘Niet echt, mevrouw. We hadden het over die twee klojo’s met dat paard...’

  ‘Aha.’ Ze geloofde er geen woord van.

  Holland zag hoe er een licht blosje op haar wangen verscheen terwijl ze een vel papier van het bureau pakte en deed alsof ze het las. Hij wist maar al te goed dat Kitson hier ooit aan gewend was geweest. Dat plotseling invallende gegeneerde stiltes bij groepjes van haar collega’s voor haar een dagelijkse routine waren geweest. Hij voelde zich schuldig, maar er was weinig wat hij eraan kon doen. Ze was slechts tot op zekere hoogte een van de jongens, en ook al zouden ze er geen bezwaar tegen hebben gehad haar te vertellen waar ze het over gehad hadden, dan had de leugen dat al onmogelijk gemaakt. Wat zou hij trouwens moeten zeggen? ‘Niks aan de hand, mevrouw, we hadden het over Stoneys seksleven, niet over dat van u?’

  Na even een geforceerd aandoend praatje over het werk te hebben gemaakt, verdween Kitson weer. Even later volgde Holland haar voorbeeld.

  Het koffieapparaat was al maandenlang kapot, en was inmiddels vervangen door een goedkope ketel, van huis meegenomen mokken en grootverpakkingen thee en koffie uit de cash-and-carry. Zolang Sam Karim het kantoor bemande, piekerde niemand erover om koekjes mee te nemen.

  Terwijl Holland wachtte tot het water kookte, dacht hij na over de manier waarop hij de laatste tijd reageerde op de pikante verhalen over het liefdesleven van Stone. Over het algemeen gesproken was hij ofwel afkeurend of waanzinnig jaloers; hoe dan ook, zijn reactie was extremer dan die geweest zou zijn vóór de komst van de baby. Hij was tot de conclusie gekomen dat Andy Stone, hoewel wat al te zeer met zichzelf ingenomen, in de grond een beste kerel was. Hij kon af en toe ordinair en lui uit de hoek komen en geneigd zijn slechts half werk te leveren, maar hij was heel wat beter dan sommige andere collega’s.

  Het was zuur om geruime tijd met iemand samen te werken en die dan promotie te zien maken, maar Holland was onder de indruk geweest van Stones genereuze reactie toen hij tot hoofdagent bevorderd was. Zeer tot zijn eigen verbazing was Holland, in het begin althans, zeer gesteld geweest op blijken van respect voor de hogere in rang, hoewel het eigenlijk pas echt wat voorstelde als je de rang van inspecteur had bereikt. Maar in het geval van Stone maakte hij zich daar eigenlijk nooit druk over. Misschien was het net zoiets als de werkrelatie die hij normaal gesproken met Tom Thorne had: het ontbreken van nadruk op rang, hetgeen naar Holland hoopte iets positiefs zei over hen allebei...

  ‘Maak er ook een voor mij, Dave, wil je?’

  Toen hij opkeek zag hij Brigstocke naast zich. Iedereen die een kop thee wilde, ging op zijn strepen staan.

  Holland deed een theezakje in zijn eigen mok en ook een in de mok met het opschrift ‘Beste Vader ter Wereld’.

  ‘Hoe was het met inspecteur Thorne toen je hem gisteravond sprak? ’ vroeg Brigstocke. ‘Ik weet dat hij de pest in moet hebben gehad toen je hem over Susan Jago vertelde.’

  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

  ‘Maar afgezien daarvan?’

  ‘Wel goed, volgens mij...’

  ‘Ik heb dat verhaal over die verschillende groepen doorgegeven aan Paul Cochrane, tussen haakjes.’

  Holland knikte. Cochrane was de profielschetser die Brigstocke erbij had gehaald via de National Crime Faculty. ‘Mooi zo.’

  ‘Het was overigens een gegeven waarmee hij al rekening hield.’

  ‘Juist...’ Holland haalde de dop van de melkfles. Hij bracht de plastic fles naar zijn neus en snoof eraan.

  ‘Ik had koffie moeten nemen,’ zei Brigstocke. ‘Ik slaap nog half.’ Holland schonk heet water in de mokken, en vervolgens stonden ze met z’n tweeën een tijdje met vlekkerige theelepeltjes tegen hun theezakjes te porren.

  ‘Hoe denk je dat het nou echt met Thorne is?’

  Daar hoefde Holland niet lang over na te denken. ‘Niet geweldig,’ zei hij.

  Ze zouden het over het onderzoek gehad kunnen hebben, over Thornes undercoverrol. Maar dat was niet het geval.

De lichtjes van de South Bank dansten op het zwarte water van de rivier onder hen. Thorne keek uit over de Theems vanaf het brede, betonnen terras boven Temple Gardens. De plek was ooit populair geweest bij prostituees, maar werd tegenwoordig voornamelijk bezocht door lieden die niets bezaten dat de moeite van het verkopen waard was. Aan het andere uiteinde van de bank zaten Spike en Caroline dicht tegen elkaar aan.

  Het liep tegen middernacht en het was kil.

  Thorne zat met een biertje in zijn handen: het twee-procentsspul in een Special Brew-blik. Spike en Caroline hadden allebei een blikje Fanta. Ze waren beiden begin twintig, maar als hij hen zo zag, kwam het Thorne voor dat ze nog maar nauwelijks de tienerleeftijd hadden bereikt. Ze hadden al een paar minuten niet meer gesproken en plotseling werd Thorne zich ervan bewust dat Caroline zachtjes zat te huilen. Spike had zijn hoofd tegen het hare gelegd en zat sussend te fluisteren.

  Toen Thorne vroeg wat eraan mankeerde, keek Caroline hem aan en vroeg hoe iemand zo laag en wreed kon zijn om mensen zoals zij kwaad te doen. Mensen die zelf niemand kwaad zouden doen, kónden doen. Ze spuugde op de grond, veegde met haar handpalm het snot onder haar neus weg, en Spike zei ter verklaring tegen Thorne, zoals hij ook al had gedaan de dag nadat het lijk gevonden was, dat ze dol op Radio Bob was geweest. Dat hij haar aan het lachen had gemaakt en het soms voor haar opgenomen had. Caroline bleef steeds maar vragen waarom, en af en toe begon ze te schreeuwen, terwijl er voor Thorne weinig anders op zat dan afwachten tot het op zou houden.

  Vervolgens kon hij alleen maar tegen haar zeggen dat degene die deze dingen op zijn geweten had, gearresteerd zou worden. Dat hij zijn straf niet zou ontlopen. Hij zei het langzaam, herhaalde het toen totdat hij het zelf bijna ging geloven.

Later, nadat Spike en Caroline vertrokken waren, dronk Thorne zijn bier op en dacht na over wat Phil Hendricks had gezegd. Hij realiseerde zich maar al te goed dat die ‘Ik heb hier werk te doen’- flauwekul Hendricks net zomin had overtuigd als hemzelf. Links en rechts van hem vervoerden auto’s mensen via Waterloo Bridge en Blackfriars Bridge het stadscentrum uit. Thorne keek naar het verkeer, terwijl hij zich afvroeg hoe lang het zou duren voordat hij zelf weer naar huis kon gaan. Hoe lang het zou duren voordat hij de angst niet meer zou voelen die zich in zijn binnenste had genesteld.

  Sinds hij zijn vader verloren had, was hij ‘thuis’ steeds meer gaan beschouwen als het huis waarin hij opgegroeid was: het grote oude huis in Holloway waar zijn ouders hadden gewoond tot zijn moeder zes jaar geleden stierf. Plotseling voelde zijn eigen flat aan als niet meer dan een plek om dingen in op te slaan. Een gemeubileerde ruimte waarin hij zich kon omkleden alvorens als iemand anders de deur weer uit te gaan. Een kleedkamer met Ikea-meubilair.

  Misschien dat hij maar eens moest verhuizen als dit alles achter de rug was.

  Nu hij wat geld had...

  Onder hem deinde een grote plezierboot krakend tegen Temple Pier. Thorne zag een groep mensen in avondkleding van boord stappen en voorzichtig over de loopplank lopen. Er was een snoer gloeilampen tussen de grijze schoorsteenpijpen van de boot gespannen. Toen Thorne zijn ogen dichtdeed, bleven de lichtjes nog een tijdje achter zijn oogleden dansen.
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  Het is nog steeds donker, als de rook van brandend rubber, en nu zitten er nog maar drie mannen op de grond.

  De vierde staat tussen twee van de mannen met pistolen en stofbrillen in. Terwijl een van hen zijn pistool richt, gaat de ander achter de donkerharige man staan en trekt zijn armen op zijn rug. Hij haalt een reepje dun, doorzichtig plastic te voorschijn en bindt de polsen van de man ermee vast. Ondertussen kijken de drie mannen op de grond, wier polsen al geboeid zijn, toe. Een van hen spuugt en schreeuwt iets, en de twee andere mannen met pistolen gaan aan weerskanten van hem staan. Een pistool wordt ruw tegen zijn hoofd gedrukt en een van de mannen met stofbril en shamag buigt zich voorover om iets te zeggen. Dan doet hij een stap achteruit, zet zijn laars tegen de borst van de zittende man en duwt. De man valt achterover in het zand, dat inmiddels verzadigd van de regen en hard is.

  Alle mannen, zittend en staand, zijn doornat. De mannen met de stofbrillen brengen gehandschoende handen omhoog om hun glazen schoon te vegen, terwijl degenen die geboeid zijn, weinig anders kunnen doen dan het hoofd schudden als natte honden.

  De donkerharige man die als laatste geboeid werd, wordt door de twee mannen op zijn knieën geduwd. Er wordt een pistool tegen zijn achterhoofd gehouden en hij knijpt zijn ogen dicht. Een tijdlang beweegt niemand zich tot de mannen met de vuurwapens beginnen te lachen en de loop van het pistool omhoog wordt gebracht. De man op zijn knieën laat zich kreunend voorover op de grond vallen, maar wordt weer overeind gehesen. Hij krijgt een trap in zijn kruis en mag daarna voorover vallen.

  Er verstrijkt enige tijd voordat een van de mannen met pistolen met een plastic zak begint te zwaaien. Hij begint er dingen uit te halen. Donkere repen...

  De man op zijn knieën ziet wat er gebeurt en spert zijn ogen wijd open. Zijn vrienden op de grond beginnen te protesteren, proberen overeind te komen, maar er worden wapens op hen gericht. De knielende man wordt door een arm om zijn nek ruw achterover getrokken.

  Dan klinken stemmen boven het lawaai van de regen uit, maar niet alle woorden zijn te verstaan.

  ‘... heb je dat vandaan?’

  ‘Wat zeg je?’

  ‘Waar heb je dat vandaan?’

  ‘Meegebracht.’

  ‘... doet me eraan denken... ik zou een móórd doen voor een portie bacon and eggs...’

  ‘Verdomme, wat stinkt dat spul, Ian...’

  Dan een paar gedempte woorden. Er wordt dichtbij iets gefluisterd, de stem op een of andere manier veel luider dan de andere, maar laag en vervormd, onmogelijk duidelijk te verstaan.

  Degene die de plastic tas vasthoudt, steekt een arm uit. Er bungelt iets in zijn hand. Hij duwt het onder de neus van de man op zijn knieën, die zijn hoofd probeert weg te draaien, maar zijn haar wordt zo stevig beetgepakt dat hij niet weg kan kijken.

  Vervolgens worden ze op zijn gezicht gelegd; op zijn mond, neus en voorhoofd terwijl hij het uitschreeuwt.

  Plakken spek.
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Een paar jaar geleden was er een grootscheeps onderzoek ingesteld naar de vraag hoe het mogelijk was geweest dat de moordenaar van twee jonge meisjes een baan gekregen had als conciërge op een school, terwijl hij daarvoor al diverse malen verdacht was geweest van ernstige seksuele misdrijven. Dit onderzoek bracht aan het licht dat er sprake was van een landelijk systeem dat niet alleen log was, maar ook ernstige tekortkomingen vertoonde. De politiekorpsen in het hele land werden verondersteld in staat te zijn met elkaar en met externe systemen gegevens uit te wisselen, maar het onderzoek wees uit dat effectieve communicatie in vrijwel alle gevallen onmogelijk bleek.

  Dat was nauwelijks voorstelbaar, drie decennia na de jacht op de Yorkshire Ripper, een man die diverse malen was verhoord, bij elke gelegenheid weer vrijgelaten was, en uiteindelijk bij toeval werd gepakt. Dergelijke blunders waren begrijpelijk in die donkere dagen van kaartsystemen en in stapels uitpuilende dossiers zoekgeraakte aantekeningen, maar nú? Hoeveel politiemensen er ook op computercursus werden gestuurd, en niettegenstaande de vele miljoenen die besteed werden aan speciaal ontwikkelde software en de meest geavanceerde netwerken, mensen maakten er nog steeds een zooitje van. Soms was het niet eens zozeer een kwestie van onbekwaamheid als wel van systemen die niet op elkaar aansloten. Niet alleen waren sommige computersystemen van de politie niet in staat te communiceren met die van verwante organisaties, dikwijls konden ze zelfs niet eens onderling communiceren. Er waren firewalls en brick walls; er was sprake van onbenaderbare programma’s en onwillige apparatuur. Terwijl een ijverige en bekwame rechercheur met een muisklik de volledige werken van Shakespeare op een sleutelhanger kon opslaan en naaktfoto’s van zijn vriendin de wereld in kon sturen, was het heel goed mogelijk dat hij geen kans zag informatie op te vragen van een andere afdeling in hetzelfde gebouw.

  Computers waren uiteraard steeds kleiner en lichter geworden, maar er waren nog altijd genoeg politiemensen die er geen enkel vertrouwen in hadden. In deze prachtige nieuwe wereld ging er bij de politie nog net zoveel papier om als altijd...

  Hendricks wist niet of er een naam bestond voor het elektronische equivalent van bureaucratie. Hij wist wel dat het bij de Britse politie een realiteit was, en dat het gemakkelijk was erin verstrikt te raken. Erin verdwaald te raken. Dat had door zijn achterhoofd gespeeld toen hij besloten had om op eigen houtje enig speurwerk te verrichten door één enkele stoom-aangedreven personal computer aan te zetten en op zoek te gaan naar tatoeages.

  Tot zijn grote verbazing had hij, nog geen vierentwintig uur na zijn wat ongemakkelijke gesprek met Tom Thorne, al resultaat. Hij had ingelogd op het netwerk van zijn kantoor in het Westminster Hospital en zijn e-mail en berichten op de sites bekeken. Er waren enkele tientallen nieuwe reacties. Enkele zagen er veelbelovend uit, de meeste probeerden in elk geval behulpzaam te zijn en een paar raakten gewoon kant noch wal.

  En Graham Hipkiss, lid van het Royal College of Physicians, had een telefoonnummer achtergelaten.

  Hendricks pakte de telefoon en draaide het nummer. ‘U spreekt met Phil Hendricks. Ik heb uw bericht op de site van het rcp gelezen...’

  ‘Ah. Ik denk dat ik een tatoeage heb die u misschien wel interessant zult vinden.’

  Dr. Hipkiss was patholoog-anatoom in een ziekenhuis in Nottingham. Hij beschreef een van de tatoeages die hij aangetroffen had op een stoffelijk overschot dat een halfjaar geleden aangetroffen was in een buitenwijk van de stad. Het betrof een slachtoffer van een aanrijding waarbij de bestuurder doorgereden was. Hoewel de man, kennelijk een zwerver, nog leefde toen hij gevonden werd, was hij op weg naar het ziekenhuis aan zijn verwondingen overleden. De chauffeur noch de auto was gevonden, en de politie had al even weinig succes gehad met het vaststellen van de identiteit van het slachtoffer. Er waren oproepen verschenen in Midlands Today en in de Nottingham Evening Post, maar niemand had zich gemeld om het stoffelijk overschot op te eisen. Zes weken nadat hij op straat gevonden was, kreeg het anonieme slachtoffer een sobere begrafenis op kosten van de Sociale Dienst.

  Hendricks was buitengewoon geïnteresseerd. Hij schoof een stapel werkstukken van studenten opzij en begon de letters op een vel papier te noteren, volgens het patroon dat Hipkiss oplas uit zijn oorspronkelijke lijkschouwingsnotities. Ze bleven nog even praten, waarna Hendricks om een kopie van het sectierapport vroeg en Hipkiss bedankte voor zijn tijd.

  Vervolgens bekeek hij de tatoeage:


  

  B+

  S.O.F.A.


  

  Het bovengedeelte was anders dan dat op het lichaam van de onbekende man in het mortuarium beneden. Hendricks noteerde de oorspronkelijke tatoeage eronder:

   


  AB-

  S.O.F.A.


  

  Toen hij ze zo samen zag, was het plotseling zonneklaar. Hij bladerde gehaast de Rolodex door, nijdig op zichzelf, op zoek naar het telefoonnummer van Russell Brigstocke.

Thorne sprak zachtjes in zijn mobieltje. ‘Laat Hendricks het maar niet te hoog in de bol krijgen,’ zei hij. ‘Het is goed nieuws, maar het werpt alleen maar een nieuwe vraag op. En we weten nog steeds niet wat de rest betekent.’

  ‘Misschien is het onderste gedeelte wel een of andere club,’ zei Holland. ‘Misschien staat de A voor Association. Puntje puntje Football Association?’

  ‘We komen er wel achter.’

  ‘Wat we nodig hebben is een fanatieke puzzelaar, iemand als inspecteur Morse.’

  ‘Inspecteur Morse heeft nooit in een portaal geslapen en is nooit met tafeltennis ingemaakt door een heroïneverslaafde.’

  ‘Sorry?’

  ‘Ik moet ervandoor,’ zei Thorne. ‘Voor ik het vergeet, nog gefeliciteerd met Chloe’s verjaardag. Ik heb uiteraard geen cadeautje voor haar kunnen kopen.’

  ‘Hoe hebt u daar in godsnaam aan gedacht?’

  Dat was een goede vraag. Thorne duwde de wc-deur open en stapte naar buiten. ‘Ik heb geen flauw idee...’

Toen Thorne terugkwam van het toilet, zat Spike met bungelende benen op de rand van het poolbiljart.

  ‘Ik heb geen enkele bal verplaatst, eerlijk niet,’ zei hij.

  Thorne dacht geen moment dat hij dat wél gedaan had. Spike had het helemaal niet nodig om bij het biljarten vals te spelen, net zomin als dat een halfuur geleden het geval was geweest aan de tafeltennistafel: hij stond al vier ballen vóór toen Thorne het mobieltje in zijn zak had voelen trillen en zich even teruggetrokken had.

  ‘Mijn beurt, niet?’ Thorne probeerde een gele bal te potten en miste ruimschoots.

  Er zaten verschillende mensen te kijken. Elke slechte stoot werd begroet met de nodige spot en niet bepaald vleiend commentaar.

  ‘Geen genade,’ zei Spike. Hij potte de resterende rode ballen en vervolgens de zwarte, waarna hij op de apathie van de toeschouwers reageerde door de keu boven zijn hoofd te heffen en zichzelf toe te juichen.

  ‘Pure mazzel,’ zei Thorne.

  ‘Je moet het later op de dag tegen me opnemen, makker. Als mijn handen wat meer trillen...’

  Twee mannen van ergens tussen de twintig en de veertig kwamen naar voren om een potje te biljarten. Spike vroeg of ze zin hadden om met z’n vieren te spelen en kreeg een botte weigering.

  ‘Goeie voorzieningen hebben ze hier,’ zei Thorne.

  Ze liepen de korte witgekalkte trap op in de richting van de cafetaria.

  ‘Ja, gaat wel.’

  ‘Gaat wel?’ Ze liepen langs de tv-kamer en een andere ruimte die ingericht was als behandelkamer voor de pedicure. Er kwam een vrouw naar buiten die vroeg of een van beiden behoefte had aan een behandeling. Ze liepen verder door een gang met aan de muren de nodige posters van aidscampagnes en organisaties op het gebied van drugshulpverlening.

  ‘Junkies hebben verdomme geen behoefte aan een pedicure,’ zei Spike. ‘Om te beginnen valt er daarbinnen niks te jatten. Hoeveel dope denk je dat je krijgt voor een doos likdoornpleisters en wat wrattenzalf?’

  ‘Maar dat wil nog niet zeggen dat niemand er behoefte aan heeft, is het wel?’

  Spike haalde zijn schouders op. ‘Nee, ik neem aan van niet. Misschien een paar van de oudere knapen...’

  Het centrum zou zo dadelijk dichtgaan voor de middag en er zat nog maar een handjevol mensen in de cafetaria. Thorne en Spike bleven staan voor een groot mededelingenbord, en bekeken de verzameling computerprints, brochures en handgeschreven briefjes. ‘Heb jij ooit wel eens gehoord van zwervers die hun bloedgroep op hun lichaam laten tatoeëren?’ vroeg Thorne.

  ‘Hè?’

  ‘Hun bloedgroep. Je weet wel, AB negatief, O positief, dat soort dingen. Als tatoeage.’

  Spike stak zijn onderlip naar voren, dacht een paar seconden na, schudde toen het hoofd. ‘Ik heb al heel wat gezien, maar...’

  ‘Het doet er verder niet toe...’

  Spike wees naar het mededelingenbord. ‘Je hebt trouwens wel gelijk wat de voorzieningen van deze tent betreft. Moet je kijken.’

  Er hingen aankondigingen van computercursussen, filmvoorstellingen en leesclubjes. Advertenties voor opvoeringen door een operagezelschap genaamd Streetvoice, een theatergezelschap van daklozen en een serie vrij toegankelijke deejay-workshops. ‘Indrukwekkend,’ zei Thorne.

  Spike haalde een flesje water uit zijn zak, draaide de dop eraf en nam een slok. ‘Er is een centrum in Marylebone dat nog beter is, maar dat is wel een eind verder weg, niet? Daar doen ze echt gekke dingen. Vorige week kon je er gratis acupunctuur krijgen, wat toch wel een beetje te veel van het goeie is als je het mij vraagt. Ik bedoel, ik ben gek op naalden, begrijp me niet verkeerd... ’ Hij grinnikte en bood Thorne zijn flesje water aan.

  Thorne nam een slok en gaf het flesje weer terug. ‘Reageren sommige mensen niet een beetje geïrriteerd? Alsof het allemaal te goed geregeld is?’

  ‘O ja.’ Spike spreidde zijn armen. ‘Ze vinden dat mensen zoals ik door al die voorzieningen maar aangemoedigd worden om te blijven zwerven. Dat er geen prikkel meer is om van onze luie reet af te komen...’

  Dat waren dezelfde mensen, vermoedde Thorne, die van mening waren dat het leven in de gevangenis te comfortabel was. Dat veel gevangenen het als een luilekkerland ervoeren. Hij wist dat hijzelf, waar het sommige gevangenen betrof, een van die mensen was geweest.

  ‘Maar dit hier is wel een uitzondering,’ zei Spike. ‘Wacht maar eens tot je een paar van de andere centra vanbinnen hebt gezien. In sommige gaat het er behoorlijk ruig aan toe. Ben je al in een van de natte gelegenheden geweest?’

  ‘Ik geloof het niet...’

  ‘Nat. Dat wil zeggen dat je drank mee naar binnen kunt nemen. Op zich niks mis mee, maar het is er vaak een puinhoop.’

  Spike kneep het lege waterflesje plat. Ze draaiden het mededelingenbord de rug toe en liepen langzaam naar de uitgang.

  ‘En ze willen ook nog wel eens knap vervelend worden, dus je moet goed op je tellen passen. Maar jij ziet eruit alsof je wel op jezelf kunt passen...’

  Een paar maanden geleden zou Thorne het misschien nog met hem eens zijn geweest. Op dit moment voelde hij zich zwak en onmachtig. Toen herinnerde hij zich de woede die bezit van hem had genomen toen hij Moony van de ene kant van de straat naar de andere had gesleept...

  Naast de deur die vanuit de cafetaria toegang gaf tot de receptie, hing een prijzenkast aan de muur. Hij bevatte een aantal glimmend gepoetste bekers en andere trofeeën, en er was een briefje op het glas geplakt waarop vermeld stond welke plaats het zaalvoetbalteam van het centrum momenteel innam op de ranglijst van de Straatcompetitie.

  Spike wendde zich tot Thorne alsof hij plotseling getroffen was door goddelijke inspiratie. ‘Ik heb een paar voetbalsupporters gekend die ze hadden. Waar je daarnet naar vroeg. Een paar aanhangers van Chelsea die tatoeages hadden met hun bloedgroep of iets dergelijks. Ze hadden ook van die blauwe stippellijnen op hun polsen en hun nek, met de tekst ‘hier afsnijden’...

  Thorne dacht na over wat Holland over de telefoon gezegd had: Puntje puntje Football Association. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat een van beide mannen met de mysterieuze tatoeages een hooligan was, maar het kon geen kwaad om die mogelijkheid open te laten.

Het was ook weer niet zo dat ze niet gedácht had dat hij misschien wel dood zou kunnen zijn...

  Terwijl hij met Susan Jago praatte, hield Stone zichzelf voor dat het heel wat erger had kunnen zijn. Het kwam niet direct als een donderslag bij heldere hemel. Evengoed waren dit het soort gesprekken waar niemand op zat te wachten.

  Tot mijn spijt moet ik u meedelen dat uw zoon/dochter/man/vrouw... Ik ben bang dat er een ongeluk is gebeurd... U kunt misschien beter even gaan zitten.

  Alle collega’s die hij kende hadden hun eigen manier om die pijnlijke momenten af te handelen, hun eigen stijl. Het overlijdensbericht werd normaal gesproken uiteraard persoonlijk overgebracht, maar aangezien er in dit geval eigenlijk alleen maar sprake was van een bevestiging, was er besloten dat een telefonische mededeling niet ongepast zou zijn. Toch had hij de pest in gehad toen Holland hem met die klus had opgezadeld, maar al met al was het niet eens zo beroerd gegaan. Hij had Susan Jago verteld over de aanrijding en het feit dat de bestuurder doorgereden was; over het litteken op de arm van de dode man dat nauwkeurig omschreven werd in het sectierapport en hen tot de overtuiging had gebracht dat het slachtoffer haar broer was geweest...

  ‘Ik snap niet dat ze ons niet te pakken konden krijgen toen hij gevonden was.’

  ‘Uw broer had geen identificatie bij zich, mevrouw Jago. We konden op geen enkele manier...’

  ‘Hoe hard hebben ze het verdomme geprobeerd?’

  ‘Ik zou het u echt niet kunnen zeggen.’

  Sam Karim liep langs Stones bureau en trok zijn wenkbrauwen op. Stone schudde het hoofd en blies zijn wangen bol.

  ‘Het is het idee dat er niemand bij hem was,’ zei ze. ‘Begrijpt u?’

  ‘Natuurlijk begrijpen we dat, en we voelen allemaal mee met uw verlies.’ Het was een standaarduitdrukking die hij opgepikt had van Amerikaanse politieseries.

  ‘Hadden ze de pers en de tv niet kunnen inschakelen? Zoals bij die man waarvan ik dacht dat het Chris was?’

  ‘Dat hebben ze ook gedaan. Plaatselijk...’

  Susan Jago herhaalde het woord op verbitterde toon. Het bleef even stil en Stone wachtte op de tranen die wel zouden komen. Die kwamen niet.

  ‘Tja, het spijt me dat ik... u weet wel, de brenger...’

  ‘Dat geeft niet. In zekere zin is het ook wel weer een opluchting.’

  ‘O, dat vergat ik nog bijna, over die tatoeage. We weten nu dat enkele van de letters een bloedgroep voorstellen. Uw broer had zijn bloedgroep op zijn arm laten tatoeëren. We vroegen ons af of u misschien enig idee had waarom.’

  ‘Ik ben bang van niet.’

  Stone begon in een hoek van zijn notitieboekje te krabbelen. ‘Dus u weet niet wat de betekenis daarvan is?’

  ‘Ik moet nu ophangen. Ik moet erachter zien te komen waar ze mijn broer begraven hebben.’

  ‘Natuurlijk. Het spijt me...’

  Het bleef weer even stil. Toen: ‘Wilt u dr. Hendricks namens mij bedanken?’

Brigstocke was duidelijk nog steeds op dieet.

  ‘Je moet een paar varkenspasteitjes naar binnen werken, Russell. Je begint er uitgemergeld uit te zien.’

  ‘Ik kan niet zeggen dat jij er zelf zo geweldig uitziet...’

  Thorne en Brigstocke hadden in Chelsea afgesproken, een flink eind ten zuiden van het West End. Ze stonden samen bij het Royal Hospital, waar ze een paar minuten niet op hun gemak bleven talmen, als spionnen die hun codewoord waren vergeten, voordat ze begonnen te lopen.

  ‘Tussen haakjes,’ zei Thorne. ‘Dat fascinerende rapport waar ik zo veel werk in heb gestoken op Scotland Yard. Ik hoop wel dat iemand er wat moois van maakt.’

  ‘Volgens mij is het in de prullenbak beland,’ zei Brigstocke.

  ‘Des te beter...’

  Ze liepen over het terrein van het Hospital - nog steeds een rusthuis voor meer dan vierhonderd roodgejaste invalide en bejaarde oud-militairen - langs het National Army Museum en verder in de richting van Albert Bridge.

  ‘Ik wed dat Phil Hendricks behoorlijk met zichzelf ingenomen is,’ zei Thorne.

  ‘In feite heeft hij de pest in omdat hij het niet eerder had gezien. AB negatief is de minst voorkomende bloedgroep, en hoewel hij die lettercombinatie zelf diverse malen had getypt in het sectierapport, heeft hij nooit het verband met de tatoeage gelegd.’

  ‘Zeg hem namens mij dat hij goed werk geleverd heeft, maar dat hij er geen gewoonte van moet maken. Als hij doorgaat met rechercheur spelen, moet ik straks misschien lijken open gaan snijden.’ Brigstocke lachte. ‘Daar zeg je zo wat. God verhoede dat hij ons te kijk zet als mensen die niet weten wat ze doen...’

  ‘Heb je het sectierapport van Jago gelezen?’

  ‘Dat hebben ze vanochtend gefaxt, en het is me gelukt degene in Birmingham die met het onderzoek naar die zaak belast was, te pakken te krijgen.’

  ‘En?’

  ‘Het was een aanrijding waarbij de bestuurder door is gereden. Maar of er opzet in het spel was...’

  ‘We hebben twee daklozen,’ zei Thorne. ‘Beiden met een vrijwel identieke tatoeage, en beiden op gewelddadige wijze om het leven gekomen. Hoe groot is de kans dat er géén verband bestaat?’

  ‘Ik denk dat we ervan uit kunnen gaan dat er wel degelijk een verband bestaat.’

  ‘We moeten alleen maar de link zien te vinden tussen Christopher Jago en onze vriend in het mortuarium van Westminster... ’ Het was een paar minuten voor zeven en de hangbrug waar ze naartoe liepen was al verlicht.

  ‘De seriemoordenaartheorie kunnen we in elk geval wel overboord gooien,’ zei Thorne.

  Brigstocke keek oprecht verbaasd. ‘Ik zou niet weten waarom.’

  ‘Nou, om te beginnen de modus operandi. Eerst overrijdt hij iemand in Nottingham, en dan komt hij een halfjaar later naar Londen en schopt een volgend slachtoffer dood.’

  ‘Meer dan één volgend slachtoffer.’

  ‘Het gaat om het eerste slachtoffer. Het gaat om hem en Jago. De anderen doen er niet toe.’

  ‘Ik betwijfel of hun dierbaren het daarmee eens zouden zijn, Tom...’

  Het was er anders uit gekomen dan Thorne bedoelde. Toch besefte hij dat hij wel degelijk het risico liep zich al te zeer op het eerste slachtoffer te concentreren, en degenen te vergeten die nog steeds treurden om de andere mannen die gestorven waren. Hij dacht aan de zoon van Paddy Hayes die de stekker eruit had getrokken; aan Caroline en de anderen die hun best hadden gedaan zich met een glimlach door de begrafenis van Radio Bob heen te slaan.

  ‘Wat denk jij van die bloedgroeptoestand?’ vroeg Brigstocke.

  Links van hen bevond zich Battersea Park, dat zich in oostelijke richting uitstrekte. Thorne kon een paar joggers en fietsers onderscheiden die zich over de brede paden bewogen. Bij de Peace Pagoda vond een of ander evenement plaats.

  ‘Ik geloof niet dat het een medische achtergrond heeft,’ zei Thorne. ‘Het eerste slachtoffer mankeerde niets wat daar aanleiding toe zou kunnen geven. Hoe zat het met Jago?’

  ‘Nee, niets.’

  ‘Oké...’

  ‘Een polsbandje is trouwens heel wat simpeler.’

  ‘En wat denk je van die voetbal-invalshoek?’

  Brigstocke was al op de hoogte van Hollands gedachten met betrekking tot de mogelijke betekenis van de initialen, en Thorne had hem verteld wat Spike gezegd had over hooligans. ‘Ik neem aan dat het mogelijk is. We kunnen het in elk geval niet buiten beschouwing laten.’

  ‘Heeft die profielschetser nog iets nuttigs te melden?’

  ‘Nou, daar is het nog een beetje te vroeg voor. Cochrane verwerkt de nieuwe informatie in zijn rapport en als het goed is, horen we een dezer dagen iets van hem. Hij heeft zijn gedachten laten gaan over de mogelijkheid dat de moordenaar iemand zou kunnen zijn die vroeger zelf dakloos is geweest.’

  ‘En waar baseert hij dat op?’ vroeg Thorne.
‘De moordenaar is kennelijk bekend met dat wereldje.’

  ‘Omdat hij een paar zwervers gevonden heeft? Die zijn bepaald niet onzichtbaar, Russell.’

  ‘Als hij inderdaad ooit deel zou hebben uitgemaakt van die wereld, zich machteloos en gemarginaliseerd zou hebben gevoeld, zou het kunnen zijn dat hij die periode van zijn leven probeert uit te wissen. Hij laat zien dat hij nu de macht in handen heeft. De bankbiljetten zijn daar een symbool van. Dat hij zoveel méér waard is dan zij.’

  Thorne keek hem van opzij aan, bleef kijken tot Brigstocke ten slotte overstag ging en glimlachte; alsof hij het zelf ook allemaal nogal vergezocht vond.

  ‘En mijn rapport hebben ze in de prullenbak gegooid?’ zei Thorne.

  Ze liepen het park in en wandelden in de richting van de kunstgras-voetbalvelden. Er was een wedstrijd aan de gang onder de schijnwerpers en ze bleven even staan kijken.

  ‘Ik ben er niet echt zeker van of dat undercovergedoe wel iets zal opleveren,’ zei Brigstocke.

  Thorne, die willekeurig het team met de rode shirts als favoriet gekozen had, kromp ineen bij een loeiharde tackle. ‘Au!’

  ‘Tom?’

  Thorne had hem heel goed gehoord. ‘Het is me niet helemaal duidelijk wat je bedoelt met “opleveren”.’

  ‘Krijg je nou werkelijk meer informatie uit mensen los dan voorheen?’

  ‘Wat dacht je van de informatie die ik losgekregen heb uit die hufter van een Moony?’

  ‘Zo moeilijk is het nou ook weer niet om iemand te bedreigen.’

  Op datzelfde moment brak er ter hoogte van de middenstip ruzie uit tussen enkele spelers. Elke ademhaling was zichtbaar terwijl ze elkaar de nodige verwensingen toevoegden. Thorne en Brigstocke keken toe tot ze er zeker van waren dat er geen klappen zouden vallen.

  ‘Ik zeg alleen maar dat we er misschien nog eens over moeten nadenken,’ zei Brigstocke. ‘Het duurt nu al drie weken...’

  ‘Kom op, geef me een kans.’
‘Er wordt behoorlijk druk op me uitgeoefend..

  Thorne wendde zijn blik van het veld af en keek Brigstocke aan. ‘Ik weet niet of er mensen zijn die iets weten,’ zei hij. ‘En als dat al het geval is, verwacht ik niet dat ze uit de school klappen in ruil voor een blikje bier. Maar ik geloof nog steeds dat mijn aanwezigheid nuttig is, en door deel van die gemeenschap uit te maken kom ik dingen aan de weet waarvan ik denk dat ze ons kunnen helpen. Ik bedoel, jezus, als je bereid bent om je op die profielschetser te verlaten. ..’

  ‘In beperkte mate.’

  ‘Je kunt nooit weten. Als hij het bij het rechte eind heeft, zou ik door als een dakloze te leven misschien een idee kunnen krijgen hoe de moordenaar denkt. Vraag het hem maar. Ik durf te wedden dat hij het een goed idee vindt.’

  Of hij wilde of niet, Brigstocke was onder de indruk van Thornes brutaliteit. ‘Jij hebt ook altijd overal een antwoord op, is het niet?’

  ‘Als het nodig is wel.’

  Thorne draaide zich om en ze bleven nog een paar minuten naar de wedstrijd staan kijken, gedurende welke tijd het rode team twee onnodige goals tegen kreeg.

  ‘Ik moet naar huis,’ zei Brigstocke. ‘Ik zit toch al in de problemen omdat ik een ouderavond heb gemist.’

  Thorne bleef als enige toeschouwer achter.

  Bij de rust liep de gedrongen linksback van het rode team op een sukkeldrafje naar de zijlijn. Zijn gezicht zag vuurrood en droop van het zweet, en zijn nylon shirt spande om het vet op zijn borst en buik. Thorne keek door het gaaswerk toe hoe hij zich hijgend en rochelend vooroverboog, zijn knieën beetpakte, en toen overgaf op het kunstgras.

  Het leek hem een goed moment om weer richting het West End te gaan. Thorne draaide zich om en liep weg terwijl hij dacht: ik weet hoe je je voelt, makker.
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Er was een verbazingwekkend aantal plekken waar je gratis kon eten als je wist waar je moest zijn en wanneer.

  Spike had hem al in een vroeg stadium van alle benodigde informatie voorzien, en Thorne had het een hele prestatie gevonden om al die verschillende namen, plaatsen en tijdstippen te onthouden. Op elke willekeurige dag kon je alleen al in het centrum van Londen een gratis ontbijt, middag- of avondmaal krijgen in wel tien verschillende kerken, logementen en speciale straatcafetaria’s. Sommige hanteerden een kaartjessysteem en bij andere was het die het eerst komt, het eerst maalt; sommige verstrekten volledige maaltijden terwijl andere thee, koffie en koekjes boden, of misschien broodjes op bepaalde dagen. Met al die mogelijkheden voor de ingewijden, en met een driegangenmenu dat je voor iets meer dan een pond bij de Londen Lift kon krijgen, begreep Thorne niet waarom zovelen nog bereid waren om, weer of geen weer, op straat rond te blijven hangen voor een gratis kom soep.

  Caroline had geklonken als iemand die wist waar ze het over had. ‘Sommige mensen hebben er gewoon een hekel aan om ergens naar binnen te gaan, snap je? Ze voelen zich niet op hun gemak binnen vier muren, om wat voor reden dan ook. Centra als de Lift zijn niet voor iedereen...’

  ‘En goedkoop is niet hetzelfde als voor niks, natuurlijk,’ had Spike eraan toegevoegd. ‘Als je niks hebt en er wordt gratis iets aangeboden, dan pak je wat je krijgen kunt.’

  Ze waren met z’n drieën gehaast op weg van Trafalgar Square over de Strand naar de soepkeuken van negen uur achter het metrostation Temple. De weg was vrolijk verlicht: het veelkleurige neon van het Vaudeville en het Adelphi Theatre; de grote gele lampen langs de voorgevel van het Strand Palace Hotel; het pulserende rood en helderwit van de achterlichten en koplampen van de auto’s die in beide richtingen voortkropen.

  Het was weer een koude avond, maar vooralsnog gelukkig droog.

  ‘Je pakt wat je maar kunt, wanneer je maar kunt, want op is op,’ zei Spike. ‘Oké?’

  Caroline, die even stil was blijven staan om een sigaret op te steken, haalde hen weer in. ‘Behalve met de kerst,’ zei ze.

  Thorne vertelde hun over iets wat hij ooit gelezen had: een uitspraak van een van die onbenullige glamourgirls met te veel namen en te weinig om handen. Ze had iets gezegd over hoe afschuwelijk het was om met de kerstdagen geen dak boven je hoofd te hebben, en het idee geopperd dat alle daklozen de winter in het Caraïbisch gebied zouden moeten doorbrengen, waar ze van verse vis konden leven.

  De lach van Caroline ging al snel over in een hoestbui.

  ‘Stomme kuttenkop,’ zei Spike.

  December was nog een paar maanden weg, maar een heleboel winkels hadden de kerstversiering al te voorschijn gehaald. Thorne had geen idee waar hij de kerstdagen zou doorbrengen. Zijn vaders zus Eileen had hem uitgenodigd, en Hendricks ook. Iedereen zei dat de eerste kerst het moeilijkst was...

  ‘Ze zeggen dat het de rotste tijd van het jaar is om dakloos te zijn, niet?’ zei hij. ‘Er zijn altijd documentaires op de tv. Vrouwen met groene rubberlaarzen die met de kerst een zwerver mee naar huis nemen.’

  Spike haalde zijn schouders op. ‘Het is niet anders dan de rest van. het jaar, alleen een beetje kouder. Het zijn de mensen die veranderen.’ Met een bekakt accent zei hij: ‘Het is de tijd voor barmhartigheid en goedertierenheid...’

  Ze vertelden Thorne over de speciale koudweeronderkomens die Crisis en andere organisaties zouden openstellen. Over de donaties die binnenstroomden van particulieren en van sommige van de meer progressieve ondernemingen. Bekende warenhuizen die voor kerstman speelden en zich van oude voorraden ontdeden.

  ‘Je kunt op eerste kerstdag bij ze binnenwippen, je krijgt er kalkoen te eten met alles wat erbij hoort, en je kunt net zoveel Gap sweatshirts meekrijgen als je maar kunt dragen.’

  ‘Het is om te gillen,’ zei Caroline. ‘De hele maand januari lopen er van die arme sloebers aanloopcentra en logementen binnen met niets dan hun zware drugsverslaving en enorme tassen vol gloednieuwe toiletartikelen.’

  Spike nam Carolines sigaret uit haar mond en gebruikte die om er zelf een aan te steken. ‘Maar dat ze tegenwoordig kleren weggeven, is prima. Mensen die spullen geven aan Oxfam en zo schijnen te denken dat we allemaal zitten te springen om opa- en omakleding. Vesten en pyjama’s waarin iemand bij wijze van spreken overleden is.’

  ‘Er is niks mis met een fatsoenlijk vest,’ zei Thorne.

  Caroline pakte hem bij zijn arm. ‘Ja, maar jij bént dan ook een ouwe opa, niet?’

  Ze bleven even staan voor de etalage van een kantoorhandel annex cadeauwinkel die nu al ruim voorzien was van allerlei kerstprullaria.

  ‘Veel te vroeg,’ zei Thorne. Ernaast bevond zich een Dixon’s en hij richtte zijn aandacht op de flakkerende tv-schermen in de etalage. Een soapserie, The Bill, Sky News. Hij zag een verslaggever tegen een camera praten en probeerde, zonder het geluid te kunnen horen, erachter te komen waar hij het over zou kunnen hebben. Hij herinnerde zich Alan Ward, de verslaggever met wie hij buiten bureau Colindale kermis had gemaakt toen hij Steve Norman tegen het lijf was gelopen. Thorne besloot dat hij, als de Spurs tijdens de kerstdagen thuis speelden, en als hijzélf thuis was, gebruik zou maken van het aanbod van de man om kaartjes te regelen. Hij dacht aan de pasteitjes en de hotdogs en de gloeiend hete thee tijdens de rust; aantrekkelijker, op dit moment, dan het vooruitzicht de wedstrijd zelf bij te wonen...

  Spike drukte zijn neus tegen de etalageruit, waardoor het glas besloeg toen hij sprak. ‘Ik denk dat ik dit jaar misschien naar mijn zus ga. Ze heeft een fantastisch appartement in de Docklands...’

  Thorne knikte. Spike vertelde hem voortdurend dingen die hij al een of twee keer eerder had verteld.

  ‘Ik vind alles best, zolang ik maar ergens binnen zit,’ zei Caroline. ‘Dit jaar helemaal.’

  Thorne wist dat ze op de moorden doelde. Voor de families van de slachtoffers, waar die zich ook mochten bevinden, en voor de daklozen die nog steeds op dezelfde straten sliepen als hun dode kameraden hadden gedaan, zou dit die eerste, moeilijke kerst zijn.

  ‘Mensen vermoorden, of ze zo bang maken dat ze vertrekken,’ zei Caroline. ‘Hij heeft het hoe dan ook voor elkaar gekregen dat er heel wat van ons van de straat zijn verdwenen.’

  Spike tekende met zijn vinger een gezicht op het beslagen glas van de etalageruit. ‘Misschien werkt hij wel voor de gemeente...’

  Behalve de instellingen die volledige maaltijden verstrekten, waren er op diverse plaatsen in het West End soepkeukens op verschillende tijdstippen ’s avonds. Er was er een om tien uur, vlak om de hoek van de Strand, waar de daklozen ironisch genoeg gevoed werden vlak bij het Savoy. Nogmaals, het was gewoon een kwestie van weten waar en wanneer. Sommige daklozen, met een door jarenlang drugsgebruik vrijwel verdwenen eetlust, namen helemaal geen vast voedsel meer tot zich en hielden zich in leven met twee of drie kommen soep per dag; heen en weer sjokkend tussen de diverse locaties met de lusteloze berusting van hen voor wie eten allang geen genoegen meer is.

  Er stonden al zo’n tien, vijftien mensen te wachten tegen de tijd dat ze arriveerden, onder wie verscheidene die Thorne al eerder tegengekomen was. Hij herkende gezichten die hij in de Lift had gezien, of in een van de straten rond het theater waar hij ’s nachts sliep. Hij ving - heel even maar - de verontrustende blik op van de man die een paar dagen eerder op het punt had gestaan Spike en hem te lijf te gaan.

  Thorne, Spike en Caroline sloten zich aan bij degenen die ronddrentelden buiten een gebouw dat, volgens een bescheiden maar glanzend gepoetst naamplaatje, het hoofdkantoor was van British and American Tobacco. Sommigen hielden zich zo dicht mogelijk op bij de plek waar ze verwachtten dat de wagen zou stoppen, terwijl anderen zich afzijdig hielden en er de voorkeur aan gaven aan de overkant van de straat te wachten. Ze stonden in kleine groepjes bij elkaar, pratend of voor zich uit starend: de jongelui met de bleke gezichten in vuile anoraks, en de oude rotten, met lange haren en baarden, in donkere vettige kleding. Eén groepje zag eruit als rugzaktoeristen die door hun geld heen waren geraakt. Thorne ving enkele woorden in een Australisch accent op en kwam tot de conclusie dat ze dat ook inderdaad waren.

  In zijn eentje aan de overkant van de straat, naast de ingang van het metrostation, stond een van de weinige negers die Thorne in zijn rol als dakloze tot nog toe gezien had. Maxwell had hem in een vroeg stadium verteld dat er zo weinig zwarte en Aziatische daklozen waren omdat die gemeenschappen hechter zijn; dat ze in het concept van de uitgebreide familie geloofden. In feite, had hij gezegd, kwam het erop neer hoeveel mensen zich om elkaar bekommerden. Daar kon Thorne zich wel in vinden. Hij wist dat geen van zijn neven en nichten, als hij ze überhaupt zou kunnen vinden, ervoor zou voelen hem in huis te nemen als hij werkelijk in de problemen zou zitten. Hij realiseerde zich uiteraard ook dat hijzelf daar net zo weinig voor zou voelen als er een beroep op hém zou worden gedaan. Hij had genoeg bloed gezien om te weten dat het inderdaad kroop waar het niet gaan kon. Maar hij had ook genoeg bloedvergieten in huiselijke kring meegemaakt om te weten dat die zegswijze helemaal niets betekende.

  Spike zag Thorne om zich heen kijken. ‘Ik heb het je toch gezegd. Je hebt ze in allerlei soorten...’

  ‘Moet wel heel erg lekkere soep zijn,’ zei Thorne.

  De soep arriveerde, en Thorne was er niet echt enthousiast over. Hij werd uit een reusachtige pan in piepschuimen bekers geschept vanuit de achterbak van een Volvo stationcar. Maar hij was goed warm, werd opgeschept met een glimlach en, heel belangrijk, zonder dat er vragen werden gesteld. Dat was een van de redenen waarom de soepkeuken populair bleef, en waarom jonge rugzaktoeristen in de rij konden staan samen met mensen die al tientallen jaren dakloos waren.

  Caroline stak de straat over naar een bankje en stak een sigaret op toen een man van tegen de twee meter met zijn beker soep naar de plek drentelde waar Spike en Thorne net hun beker leegdronken. Thorne zette zijn lege beker op de vensterbank achter zich en zag hoe Spike de zijne in de goot gooide. Thorne moest de neiging bedwingen om hem op te rapen.

  De lange man en Spike begroetten elkaar hartelijk en Spike stelde hen aan elkaar voor: ‘Dit is Holy Joe.’

  De man keek op Thorne neer en knikte. Hij droeg een pet met pompon van Queen’s Park Rangers, sportschoenen, en iets wat eruitzag als een lange bruine pij onder een strak dichtgeknoopt kort jasje.

  ‘Wie waren het deze keer?’ vroeg Spike.

  ‘Nonnen,’ zei de man. ‘Die zijn verdomme nog het ergst.’

  Spike legde uit dat Joe geregeld een beroep deed op de barmhartigheid van een aantal verschillende kerkelijke instellingen: het Jesus Army; het Leger des Heils; de Quakers; het Young Jewish Volunteer Corps; de Zusters en Broeders van Zo’n Beetje Alles En Iedereen. Steeds weer een paar weken gratis eten en onderdak voor de prijs van een dagelijkse bijbellezing of gebedsbijeenkomst.

  ‘Ik heb 107 kruisbeelden in een plastic tas,’ zei Joe. Hij slurpte van zijn soep. ‘Van hout, van plastic. Ook nog eens tientallen bijbels...’

  ‘Je hebt vast Paddy Hayes wel gekend,’ zei Thorne. ‘De maat van Spike. Degene die vermoord is. Dat was toch ook zo’n geloofsverkondiger, niet?’

  Joe deed een stap achteruit, de straat op, en schraapte de zool van zijn sportschoen langs de trottoirband alsof hij hondenpoep probeerde te verwijderen. ‘Ja, maar Paddy was meer een lichtgewicht.’

  Thorne was er nog steeds van overtuigd dat Jago en het eerste slachtoffer het antwoord zouden verschaffen op de vraag waarom deze moorden hadden plaatsgevonden. Waarom ze nog stééds plaatsvonden. Maar de manier waarop de moordenaar de opeenvolgende slachtoffers selecteerde, als hij tenminste niet volstrekt willekeurig te werk ging, bood de politie vermoedelijk de beste kans om hem op korte termijn te pakken te krijgen. De veronderstelling dat hij slachtoffers koos uit verschillende groeperingen was zonder meer een mogelijkheid, maar Thorne vroeg zich plotseling af of er misschien sprake zou kunnen zijn van een kerkelijke connectie.

  ‘Je kunt deze man alles vragen,’ zei Spike. ‘Op het gebied van godsdienst zou hij mee kunnen doen aan Mastermind. Dat is je specialiteit, hè Joe?’

  Had Robert Asker niet geloofd dat hij radiocontact met God had? Misschien had hij ook wel een paar bijeenkomsten bijgewoond. Thorne nam zich voor er Caroline naar te vragen zodra de kans zich voordeed.

  Spike begon opgewonden te raken en wipte van de ene voet op de andere. ‘Toe maar, stel hem maar een vraag. Hij kent de bijbel van voren naar achteren en van achteren naar voren.’
Joe knikte plechtig. ‘En de talmoed. En de koran. Ik ben niet kieskeurig.’

  ‘Ik kan zo gauw niks bedenken,’ zei Thorne.

  ‘Vraag hem maar naar alle bijbelboeken. En dan ook nog in de juiste volgorde...’

  ‘Te gemakkelijk,’ zei Joe.

  Thorne dacht aan zijn vader, die dit soort spelletjes prachtig zou hebben gevonden. De oude man zou de slaap niet hebben kunnen vatten tot hij het juiste antwoord had gevonden en dat ergens genoteerd had. Tijdens de laatste jaren van zijn leven had hij de gewoonte ontwikkeld om Thorne ’s ochtends voor dag en dauw te bellen voor antwoorden op de meest bizarre en triviale vragen.

  ‘Vraag nou maar wat,’ zei Spike.

  Noem een dozijn katachtige roofdieren... De drie snelste balspelen ter wereld... Alle koningen en koninginnen van Engeland. Kom op, ik geef je alvast de eerste twee...

  ‘Toe maar, wat je maar wilt.’

  ‘Oké,’ zei Thorne. Hij wees naar de beker die Joe in zijn hand hield. ‘Zou Jezus dat in soep hebben kunnen veranderen?’

  Achter hen klonk het geluid van een draaideur die openging en een man kwam het gebouw van B & A Tobacco uit en stak snel de straat over. Hij droeg een getailleerde overjas en had een aluminium attachékoffertje in zijn hand. Met zijn vrije hand probeerde hij het uiteinde van een felrode sjaal waar de wind grip op had gekregen, weer terug in zijn jas te stoppen.

  Holy Joe draaide zich om en riep hem opgewekt na: ‘Hé maat, heb je niet een paar peuken voor me?’

  De man nam niet eens de moeite om op te kijken. ‘Lazer op,’ zei hij.

Ze liepen over de Strand in de richting van Fleet Street. Ze kwamen langs het niet meer in gebruik zijnde metrostation Aldwych met zijn gedeeltelijk dichtgespijkerde ingang waarin zich momenteel een pasfoto-automaat bevond, en Thorne gaf Spike en Caroline een beknopte geschiedenis van het station. Hij vertelde ze dat het station, dat oorspronkelijk de naam Strand droeg, sinds de opening een aantal malen in onbruik was geraakt; hoe er in An American Werewolf in London een man werd verslonden op een van de roltrappen, en hoe het tijdens de Tweede Wereldoorlog de verzameling mummies van het British Museum gehuisvest had.

  Terwijl ze overstaken naar het sereen op zijn verkeerseiland gelegen St. Clement Danes, wees Thorne naar de spitse torentjes van de Royal Courts of Justice even verderop, scherp afgetekend tegen de avondhemel. Het was een civiele rechtbank, en Thorne wist er verder niet zoveel van af, maar hij wist wél dat de man die het uurwerk gebouwd had, gewurgd was toen zijn das in het mechaniek verstrikt raakte.

  ‘Jezus,’ zei Spike. ‘Wat weet jij een hoop rare dingen.’

  Thorne dacht aan alles wat hij gedurende de afgelopen weken geleerd had, voornamelijk van Spike. Hij dacht aan de dingen die hij te zien had gekregen en de mensen die hij had ontmoet. Hij dacht aan de kennis die aan hem doorgegeven was.
‘Ik weet een hoop rare dingen...?’

  Achter de kerk hadden zich enkele van de zwervers verzameld die eerder bij de soepkeuken waren geweest, om wat rond te hangen en te drinken, de tijd te doden tot de volgende voedselverstrekking. Caroline en Spike slenterden weg om met een paar junkies te praten wier conversatie zo te zien niet bepaald sprankelend zou zijn.

  ‘Heb je een biertje voor me?’

  Thorne draaide zich om en zag een oudere man met een ruige bos wit haar en een neus als een overrijpe aardbei die veel te dicht bij hem stond.
‘Heb je een biertje voor me, maat?’

  Het klonk tegelijkertijd nonchalant en agressief, het laatste woord sputterend als heet vet. Het was Thorne niet duidelijk of de man niet in de gaten had dat hij met een collega-dakloze te maken had, of gewoon zo ver heen was dat het hem een zorg zou zijn aan wie hij het vroeg. Hoe dan ook, het antwoord zou hetzelfde zijn.

  ‘Sorry.’ Thorne klopte op het blik in zijn jaszak. ‘Ik heb er maar één en die is voor mezelf.’

  ‘Maar je drinkt er niet van.’

  Thorne haalde het blik Special Brew uit zijn zak. Hij was van plan geweest het later door wat lichter spul te vervangen, maar wat deed het er ook toe. Hij trok het lipje eraf. ‘Nou en of.’
Terwijl Thorne het blik naar zijn mond bracht, kwam de man nog dichter bij hem staan. ‘Geef me dan tenminste een slok.’

  De man leunde van opzij tegen hem aan. Thorne voelde de stof van zijn smerige bodywarmer tegen de jas van zijn vader.

  ‘Eén slok maar...’

  ‘Lazer op,’ zei Thorne.

  De man stapte snel achteruit alsof hij een duw had gekregen. Hij keek Thorne gedurende tien of vijftien seconden loenzend aan. Hij had zijn voeten stevig op de grond geplant, maar zijn bovenlijf zwaaide lichtjes heen en weer. Toen hield hij zijn hoofd schuin. ‘Jij bent een smeris,’ zei hij.

  Thorne bromde iets en lachte. Nam een flinke teug bier. Het smaakte smerig.

  ‘Jij bent een smeris.’ Hij begon steeds harder te praten. ‘Zeker weten.’

  ‘Luister, makker...’

  ‘Ik ruik een smeris al op een kilometer afstand...’

  Thorne stak hem het blik toe. ‘Hier, neem maar...’

  De man schreeuwde: ‘Je bent een smeris, je bent een juut, je bent een vuile vieze teringlijer...’
Thorne stond op het punt om de ouwe baas met het bierblik tegen zijn hoofd te rammen toen Spike naast hem verscheen.

  ‘Alles in orde?’

  Terwijl Thorne opzij keek, rukte de man het blik bier uit zijn hand.

  Spike greep hem bij zijn arm. ‘Geef terug, klootzak...’

  ‘Laat hem maar,’ zei Thorne.

  Toen Spike zijn arm losliet, deed de man een paar stappen achteruit terwijl hij het blik bier tegen zijn borst drukte. ‘Hij is een smeris. Ik zweer je dat hij een verdomde smeris is.’

  Spike sprak alsof hij een geesteszieke probeerde te sussen. ‘Ja hoor, natuurlijk.’ Daarna maakte hij van zijn handen een toeter en schreeuwde tegen de oude man, hoewel die nauwelijks een meter bij hem vandaan stond: ‘Je moest eens weten hoe ver je ernaast zit, vriend.’

  De man liep naar het hek dat de afscheiding vormde tussen het trottoir en de straat en begon te drinken.
Spike keek Thorne aan. ‘Je bent toch niet toevallig vróéger een smeris geweest?’

  Thorne draaide zich om en liep weg over de smalle strook trottoir die om de kerk heen liep.

  De oude man was duidelijk gestoord, maar evengoed was Thorne van zijn stuk gebracht door de confrontatie. Bestond er een mogelijkheid dat hij werkelijk was herkend? Zou de oude man iemand geweest kunnen zijn die ooit door Thorne was opgepakt? Het deed er niet echt toe; uit Spikes reactie bleek duidelijk dat hij in elk geval nog steeds geloofde dat Thorne een ex-delinquent was.

  Hij dacht terug aan de zaak waaraan hij gewerkt had vlak voordat zijn vader stierf. De zaak die mogelijk de reden was geweest waarom zijn vader gestorven was. Hij dacht aan een grens die hij getrokken had, en die hij vervolgens net zo gemakkelijk overschreden had alsof hij een andere kamer binnenging.

  ‘Ex-delinquent’ was precies de juiste benaming.

  Hij bleef staan bij de voorkant van de kerk, keek omhoog naar het zwart geworden standbeeld van Gladstone, naar de uitdagende bronzen gestalte van Bomber Harris...

  Er begon zich in zijn achterhoofd een gedachte te vormen. Er bevonden zich nog meer standbeelden aan de voorkant van de kerk. Hij hoefde niet te weten wier nagedachtenis ze eerden. Zelfs van achteren gezien vertelde de houding van deze mannen Thorne wat ze waren. Hij draaide zich om en liep terug naar de ingang van de kerk, terwijl hij het zich weer herinnerde nog voordat hij de drie letters zag tegen de achtergrond van een lichtblauw kruis, onder de afbeelding van een steenarend. St. Clement Danes was de kerk van de RAF...

  Iets vaags begon steeds scherper in beeld te komen.

  Hij dacht aan het museum waar hij eerder langs was gekomen in het gezelschap van Russell Brigstocke. Hij herinnerde zich iets wat Spike gezegd had toen hij het had over de diverse achtergronden van daklozen.

  ‘Het is anders wel een zooitje ongeregeld. Ik vind het prachtig. Je hebt de immigranten, je hebt...’

  En toen wist Thorne precies welke categorie het was die zijn bloedgroep zou kunnen laten tatoeëren.

Grappig was dat, bedacht hij, met oude vrienden.

  Terwijl hij in zijn flat zat, bedacht hij hoe vreemd het allemaal kon lopen als je ze later weer eens tegenkwam. Grappig ook hóé dat soms gebeurde. Het kon zijn dat je ergens op straat of in een trein toevallig iemand van vroeger tegen het lijf liep, of dat je op een avond stomtoevallig aan dezelfde bar stond. Het kon ook een totaal onverwacht telefoontje zijn.

  Of het zou kunnen gaan zoals het nu was gegaan: het zou allemaal kunnen beginnen met een brief...

  Het was ook vreemd hoe sommigen met wie je nooit echt dikke maatjes was geweest, een paar jaar later prima kerels konden blijken te zijn met wie je uitstekend overweg kon. Terwijl anderen, de jongens van wie je indertijd dacht dat ze vrienden voor het leven zouden zijn; tegen wie je na een paar biertjes stomme, sentimentele dingen zei; met wie je echt een band voelde, uiteindelijk degenen bleken te zijn die later een hoop ellende veroorzaakten. En natuurlijk wist je nooit van tevoren hoe het precies zou uitpakken.

  Natuurlijk kon de tijd sommige wonden helen, maar andere zouden altijd blijven etteren.

  Hij nam aan dat er in principe altijd een goede reden was waarom mensen het contact met elkaar verloren. Soms viel het niet mee om een vriendschap in stand te houden; als de geografische omstandigheden ongunstig waren bijvoorbeeld. Maar als de vriendschap werkelijk de moeite waard was, had je dat ervoor over. Zo simpel was het. En zo niet, dan liet je het verder op zijn beloop, en vermoedelijk dacht de ander er net zo over als jij, en liet het op precies hetzelfde moment gaan.

  Als er later een poging werd gedaan om het contact weer te herstellen, was de kans groot dat degene die de poging deed, iets van de ander wilde. Dat was hier maar al te duidelijk het geval. Maar meer dan tien jaar na dato heb je andere prioriteiten, nietwaar? Je wilt een rustig leven en je hebt er een heleboel voor over om dat zo te houden. Je bent bereid, je bent maar al te graag bereid, om te vechten voor wat je hebt; om vast te houden waar je zo verdomd hard voor gewerkt hebt.

  Indertijd hadden ze elkaar allemaal nodig gehad. Daar hoefde niemand zich voor te schamen. Maar het leven gaat verder, en mensen worden wijzer, en daar hoefde je bepaald geen atoomgeleerde voor te zijn. Als er geen echte vijand meer is, heb je ook niet meer zoveel behoefte aan vrienden.
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Er zijn nu geen wapens meer gericht op de vier geboeide mannen, en hoewel degenen die hun polsen hebben vastgebonden, en nu ook hun enkels, zich niet meer dan vijftien meter bij hen vandaan bevinden, laat ieder van hen zijn blik regelmatig afdwalen naar de grond of naar het gezicht van de man die het dichtst bij hem zit. De ogen van deze mannen puilen niet langer uit, zoals het geval zou zijn als ze geconfronteerd werden met de loop van een vuurwapen of het lemmet van een mes.

  Het zand heeft de kleur van aarde aangenomen, en hun olijfkleurige uniformen zijn zwart van de regen en zitten aan hun huid gekleefd.

  De vier gestalten met stofbril en helm zitten of hurken nu ook dicht naast elkaar. Ieder heeft nog steeds zijn pistool in de hand, maar het rust tegen een dijbeen of bungelt losjes in een hand die op een knie ligt. Hoewel hun houding van een afstandje een ontspannen indruk zou kunnen maken, houden ze constant het viertal vóór hen in de gaten, en bewegen zich onrustig. In zware laarzen gehulde voeten buigen en strekken zich, trekken miniatuur-loopgraven in het zand, en degenen die op hun hurken zitten, wippen voortdurend op en neer, hun gestrekte armen stijf tegen de grond om zich in evenwicht te houden.

  Plotseling trekt een van de mannen zijn shamag naar beneden en spuugt, een dikke straal die hij van zijn kin veegt voordat hij de doek weer op zijn plaats brengt. Hij schuifelt een stukje naar voren en de anderen volgen zijn voorbeeld; ze buigen zich dicht naar elkaar toe en praten.
Ieder van hen heeft iets te zeggen, en hoewel er aanvankelijk op verhitte toon gesproken wordt, komen ze snel tot bedaren en laten hun stemmen dalen. De woorden worden moeilijker te verstaan, maar ze krijgen duidelijk meer gewicht, en nu zijn de mannen dicht genoeg bij elkaar om elkaar aan te kunnen raken. Het begint met een klap op een schouder die klinkt alsof er een bot breekt en een stem die niet veel méér dan een diep gegrom is. Smeekbeden maken plaats voor dreigementen. Daarna beloften. Een van de mannen vloekt, geeft een ander een duw en wordt vervolgens omhelsd als een geliefde. Hoofden schudden snel van nee en knikken langzaam van ja totdat ten slotte ieder van de mannen het jack van een ander beet heeft of een arm stevig om diens schouder heeft geslagen, en ze buigen hun hoofden zodat de helmen tegen elkaar slaan. Ze zien eruit als football-spelers die elkaar voor de hervatting van het spel opjutten tot een laatste uiterste krachtsinspanning.

  En op dat moment begint het op een spel te lijken.

  Ze komen allemaal overeind en na een halve minuut stapt er een - door de anderen aangewezen of als vrijwilliger - weg van het groepje. Hij controleert zijn pistool. In de ruimte die er tussen hen in ontstaat, is een heldere veeg aan de horizon zichtbaar, vager naarmate hij hoger komt, als rode inkt die steeds verder uitloopt in een vloeiblad.

  De anderen kijken toe terwijl de man snel naar de vier gestalten op de grond loopt, waarbij twee van de toeschouwers op het laatste moment het hoofd afwenden. Nu zien ze eruit als voetballers die zich in de middencirkel verzameld hebben. Sommigen niet in staat de spanning van de strafschoppenserie te verdragen; zich afwendend, naar de grond starend. Bang om toe te kijken.

  De mannen op de grond beginnen gejaagd te bewegen. Ze proberen overeind te krabbelen, maar dat heeft geen zin. Ze vallen op hun rug of op hun gezicht, en proberen wanhopig elkaar te bereiken. Nu puilen hun ogen weer uit; wijdopen en bloeddoorlopen.

  Er verstrijkt enige tijd, waarschijnlijk niet meer dan een halve minuut, en de man die zich van het groepje verwijderd had, loopt weer naar hen toe.

  Het is uiteraard onmogelijk te weten wat er in hen omgaat; in degenen die op hun beurt staan te wachten, of in de man die langzaam naar hen terug sjokt. Maar hoewel de stofbrillen en de shamags hen allemaal dezelfde wezenloze, robotachtige uitdrukking verlenen, kan men zich gemakkelijk voorstellen dat de gezichten eronder even uitdrukkingloos zijn.

  Hij voegt zich weer bij zijn kameraden in de middencirkel.

  Hoewel er inmiddels drie mannen schreeuwen en huilen en bidden, is het onmogelijk te zeggen of hij gescoord heeft of niet.
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  De afdeling Public Relations van het hoofdkwartier van het Britse leger (district Londen) was gevestigd in een gebouw dat met de achterzijde grensde aan de Horse Guards’ Parade. Het was ooit een kazerne geweest waarin honderden mannen gehuisvest waren, maar tegenwoordig werden de paarden die er op stal hadden gestaan en de soldaten die over de binnenplaatsen hadden gemarcheerd, voornamelijk ingezet bij ceremoniële activiteiten.

  Op weg naar de receptie hadden Kitson en Holland twee gardesoldaten van de Household Cavalry moeten passeren die er de wacht hielden. De soldaten met hun scharlakenrode uniformjassen en blinkende helmen stonden daar zonder een spier van hun gezicht te vertrekken, en Holland had maar ternauwernood de kinderlijke neiging kunnen onderdrukken om een poging te doen hen af te leiden, net als giechelende toeristen en schoolkinderen de hele dag door deden. Toen ze eenmaal in het kantoor zaten, met een porseleinen kopje sterke thee, bekende hij dat aan een van de senior voorlichtingsambtenaren die achter het bureau tegenover hen zat.

  ‘O, dat vinden ze prachtig,’ zei de man.

  Zijn collega, gezeten achter een bureau dat haaks op het andere stond, was het gretig met hem eens. ‘Vooral als het tienermeiden zijn. U zou ervan staan te kijken hoeveel ondeugende briefjes er in de schoenen van die jongens worden gestoken.’

  Het kantoor, dat uitkeek op Whitehall, was groot genoeg om meer dan alleen de twee voorlichtingsambtenaren te kunnen huisvesten, maar het was tevens enigszins uitgewoond. Verf bladderde van de groene deur en de grijsgroene wanden, en hoewel de bruine kleur het camoufleerde, zat het tapijt waarschijnlijk net zo onder het stof als de tl-buizen aan het plafond. Er hingen verscheidene grote prikborden vol omgekrulde grafieken, door de zon verbleekte landkaarten en op een ervan een kleurenfoto van de koningin in een van die buitenmodel kinderwagens waarin ze zich zo graag liet rondrijden.

  Hoewel veel van de mensen die in het gebouw werkten, ambtenaren waren, waren de twee mannen die dit kantoor deelden in feite gepensioneerde legerofficieren. Dat was al direct duidelijk geworden toen ieder de ander had voorgesteld en daarbij de naam vooraf had laten gaan door de vroegere rang. Luitenant-kolonel b.d. Ken Rutherford was klein en gedrongen, met zilverwit haar dat hij gepommadeerd en achterovergekamd had. Trevor Spiby, een voormalig kapitein bij de Scots Guards, was langer, en kalend. Vlak onder zijn kaak bevond zich een stukje rode huid, mogelijk een brandwond of een moedervlek, dat onder zijn boord verdween. Beide mannen droegen een overhemd en een stropdas, maar waar Spiby voor bretels had gekozen, droeg Rutherford een veelkleurig vest. Hun contrasterend uiterlijk gaf ze het aanzien van een enigszins bekakt artiestenduo, en dat beeld werd nog versterkt door de manier waarop ze verbaal op elkaar reageerden.

  ‘Smaakt de thee?’

  ‘Een koekje erbij zou geen overbodige luxe zijn...’

  ‘Zal ik zien of ik ergens wat koekjes op kan scharrelen?’

  Kitson bedankte, evenals Holland. Het geaffecteerde accent van de oud-officieren gaf hem het gevoel dat hij in EastEnders thuishoorde. Hij stelde zich voor dat zijn beleefde ‘Nee, dank u’ klonk alsof hij had gezegd: ‘Lekkere rijpe bananen... twee trossen voor een knaak!’

  ‘Ik begrijp niet helemaal waarom u naar ons toe bent gekomen,’ zei Spiby.

  Rutherford knikte. ‘De politie stelt zich normaal gesproken in verbinding met de rmp.’

  Russell Brigstocke had overwogen om contact op te nemen met de Royal Military Police, maar het enige waar ze in dit stadium behoefte aan hadden was informatie. Ook was hij zich maar al te goed bewust van het doos van Pandora-effect dat zo vaak optrad als de ene grote organisatie iets nodig had van een andere. Wat de bijeenkomst zelf betrof, was het zijn beslissing geweest om Yvonne Kitson mee te sturen. De meeste vraaggesprekken werden gevoerd door medewerkers in de rang van hoofdagent en lager, maar voor deze gelegenheid had het Brigstocke niet onverstandig geleken om er een adjudant bij aanwezig te laten zijn.

  ‘Het is in feite heel eenvoudig,’ zei Kitson. ‘Ik ben op zoek naar wat simpele informatie en daarvoor is het niet nodig veel van iemands tijd in beslag te nemen. Eerlijk gezegd was het deze afdeling die het eerst op de website verscheen.’

  ‘Wat kunnen we voor u doen?’ vroeg Rutherford.

  Holland gaf een korte samenvatting van de zaak, waarbij hij zich concentreerde op de moord op de twee mannen met de tatoeage, van wie ze inmiddels geloofden dat het oud-militairen waren geweest.

  ‘Dat lijkt me zeer waarschijnlijk,’ zei Spiby. ‘De bloedgroep wordt dikwijls getatoeëerd, naast andere zaken, uiteraard.’

  ‘Maar ook weer niet al te veel.’ Rutherford keek hen over zijn computermonitor heen aan. ‘Een teveel aan tatoeages kan ertoe leiden dat iemand uit het leger wordt geweerd.’

  ‘U weet zeker niet wat de rest van de tatoeage zou kunnen betekenen?’ Holland stak hem een vel papier toe. Rutherford zette de leesbril met halve glazen op die aan een koordje om zijn hals hing. Hij bestudeerde de letters gedurende enkele seconden en gaf het vel toen door aan Spiby.

  ‘Het zijn initialen, dat lijkt me duidelijk, maar zover ik weet is het geen militaire afkorting.’

  ‘Beschikt u over gegevens met betrekking tot bijzondere kenmerken van bepaalde soldaten?’ vroeg Holland. ‘Littekens, tatoeages, dat soort dingen?’

  ‘Ik ben bang van niet.’ Spiby keek naar Rutherford, die nadrukkelijk het hoofd schudde. ‘Er zijn wel medische dossiers, maar zó gedetailleerd zijn die niet.’
‘dna?’

  ‘O, dat betwijfel ik.’

  ‘Gebitsgegevens, misschien?’

  ‘Ja, dat denk ik wel. Ik zou het moeten navragen...’

  Kitson boog zich voorover en zette haar lege kopje op Spiby’s bureau. ‘Aangezien we slechts de naam van een van deze mannen weten, hopen we dat we die kunnen gebruiken om achter de identiteit van de ander te komen. Afgezien van de verschillende bloedgroepen zijn deze tatoeages identiek, dus we gaan ervan uit dat ze die gelijktijdig hebben laten zetten. Dat ze samen gediend hebben.’

  ‘Dat lijkt me een redelijke veronderstelling,’ zei Rutherford. ‘Dus als we u de naam van deze man geven, dachten we dat u ons de namen zou kunnen verstrekken van de andere soldaten met wie hij gediend heeft.’

  ‘Ah. Dat is níét zo’n redelijke veronderstelling, vrees ik. Ten eerste, wij kunnen u geen gegevens verstrekken; daarvoor zou u contact moeten opnemen met het Archief. Ten tweede zitten de personeelsdossiers zo niet in elkaar. De manschappen worden niet op die manier ingedeeld. Het zou me sterk verbazen als dat bij de dossiers van de politie wel het geval was.’

  Kitson liet zich weer achterover zakken in haar stoel.

  ‘Die daklozen,’ zei Spiby, ‘die waren al een tijdje geleden afgezwaaid, klopt dat?’

  Er viel een stilte die slechts verbroken werd door het gesputter van de antieke gashaard in de hoek van het vertrek. Holland schraapte zijn keel. ‘Volgens ons wel, ja.’

  ‘Het waren beslist geen deserteurs?’

  ‘Voor zover wij weten niet...’

  ‘Dat zou namelijk verklaren waarom ze een zwerversbestaan leidden. Als een soldaat deserteert, zal hij alles in het werk stellen om te voorkomen dat hij via de officiële kanalen opgespoord wordt.’

  Rutherford zei: ‘Ik weet zeker dat Personeelszaken zou kunnen checken of die naam van u voorkomt op een lijst van gedeserteerde militairen.’

  ‘Ik geloof niet dat dat het geval is...’

  ‘Over hoe lang geleden hebben we het?’ vroeg Spiby.

  Kitson wierp een blik op Holland, die nauwelijks merkbaar het hoofd schudde. ‘Dat weten we in dit stadium nog niet precies,’ zei ze.

  ‘Als een soldaat het leger verlaat, wordt zijn dossier doorgestuurd naar het Personeelsarchief van het Leger in Glasgow. Na verloop van tijd...’ Spiby keek Rutherford aan. ‘Is het tien jaar, Ken?’

  ‘Iets in die trant.’

  ‘Na verloop van tijd worden de dossiers overgebracht naar het Archief van de Strijdkrachten in Hayes. Als u navraag zou doen, zou Glasgow de betreffende dossiers weer daarvandaan moeten opvragen. Dat zou u natuurlijk kunnen proberen, maar ze zijn geneigd in eerste instantie slechts naam, geboortedatum en een bevestiging dat de betrokkene dienst heeft gedaan te geven.’

  ‘Het vrijgeven van alle overige informatie is aan bepaalde beperkingen gebonden,’ zei Rutherford.

  Holland had het inmiddels erg warm gekregen. Hij maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd los. ‘Het betreft hier een moordonderzoek, meneer. Ik betwijfel of die beperkingen in dat geval van toepassing zijn.’

  Rutherford stak zijn handen op in een gebaar van overgave. ‘U zult ongetwijfeld gelijk hebben, maar zelfs met alle mogelijke medewerking geloof ik nog steeds niet dat ze in staat zullen zijn u de informatie te verschaffen die u zoekt. Wat betreft de soldaat van wie u de naam wél hebt, zult u waarschijnlijk een machtiging nodig hebben van zijn nabestaanden. Die hebt u toch wel, neem ik aan?’

  Nu begon Holland het pas echt warm te krijgen bij de gedachte aan wie die nabestaande zou kunnen zijn...

  ‘In welk regiment heeft onze man gediend?’ vroeg Spiby. ‘Dat zou ons in elk geval op weg kunnen helpen.’

  Het was alweer een vraag die Holland niet kon beantwoorden. Kitson staarde hem aan. Hij kon zien dat zij ook aan Susan Jago dacht.

  

  Kitson wachtte tot ze aan het eind van de gang de hoek om waren geslagen en de trap af liepen voordat ze losbarstte. ‘Ze keken ons aan alsof we een stelletje amateurs waren. Verdomme, dat zijn we ook. Wat is er daarbinnen in godsnaam gebeurd?’

  Holland zweeg. Hij probeerde nog steeds zijn gedachten te ordenen, zich te herinneren hoe het precies gegaan was.

  ‘Het is niet mijn bedoeling om de verantwoordelijkheid af te schuiven, Dave, maar het was jouw taak om cris te raadplegen en de relevante gegevens voor dit vraaggesprek te noteren.’

  ‘Dat heb ik ook gedaan, mevrouw...’

  Kitson bleef staan. ‘Waarom wisten we dan de antwoorden op die vragen niet?’

  Het eerste wat Holland die ochtend had gedaan, was informatie opvragen bij het Crime Reporting Intelligence System, cris bevatte een compleet en up-to-date overzicht van de zaak: elke naam, datum en afgelegde verklaring. Er was niets te vinden geweest over Christopher Jago’s diensttijd in het leger, het jaar van afzwaaien, de naam van zijn regiment. Holland was ervan uitgegaan dat die gegevens gewoon nog niet ingevoerd waren, maar dat Kitson en Brigstocke al op de hoogte moesten zijn van de relevante feiten. Hij wist nu dat hij er een zooitje van had gemaakt; dat ze er allemáál een zooitje van hadden gemaakt.

  ‘Dave? Hoe zit het met de informatie die we van Jago’s zus gekregen hebben?’ Nog voor ze uitgesproken was, wist Kitson het antwoord al. ‘Jezus christus. Die is er helemaal niet, is het wel?’

  ‘Dat is het punt, mevrouw. Ik geloof niet dat Susan Jago ons ooit verteld heeft dat haar broer in het leger had gezeten.’

  ‘Ho even. Ik weet dat ze er niets over gezegd heeft toen ze het stoffelijk overschot kwam identificeren. Als het stomme mens dat wél had gedaan, hadden we een stuk eerder kunnen bedenken hoe de vork in de steel zat, niet? Maar we hebben haar na die tijd ook nog gesproken.’

  ‘Rechercheur Stone heeft haar telefonisch op de hoogte gebracht van het feit dat haar broer overleden was.’ Het was dat telefoontje dat Holland geprobeerd had te plaatsen in het patroon van wat ze te weten waren gekomen, en wanneer.

  ‘Juist. Dan zou ze dat toch zeker ter sprake hebben gebracht. Waarom zou ze dat in vredesnaam níét hebben gedaan?’

  Holland had geen flauw idee.

  Yvonne Kitson probeerde zich te beheersen. Het was haar team en zij was uiteindelijk verantwoordelijk. Ze had het moeten checken. Ze had hiervan op de hoogte moeten zijn. Toen kwam het bij haar op dat Susan Jago hun misschien wel degelijk over haar broers diensttijd had verteld en dat ze die informatie gewoonweg niet hadden verwerkt. ‘Is het mogelijk dat Stone cris niet heeft bijgewerkt nadat hij met Susan Jago had gesproken?’

  Holland wist dat dat meer dan waarschijnlijk was. Er bevond zich geen verslag van het gesprek in het systeem. Stone zou best tot de conclusie gekomen kunnen zijn dat hij, aangezien Susan Jago niet langer van belang was voor het onderzoek, het bijwerken van het dossier wel achterwege kon laten. Maar dat vormde nog steeds geen verklaring: Stone had Jago drie dagen geleden gesproken, op zaterdagmiddag; dat was uren voordat Thorne op de proppen was gekomen met de legerconnectie.

  ‘Ik snap het niet. Toen Stone met haar sprak, wisten we nog niet dat hij in het leger had gezeten. Dus als ze daar iets over had gezegd, zou hij geweten hebben dat het belangrijk was en ons dat direct doorgegeven hebben.’
Ze dachten allebei hetzelfde. Waarom zou Susan Jago hun daar in vredesnaam niets over verteld hebben?

  ‘Bel Stone en vraag hoe het precies zit...’

  Holland haalde zijn mobieltje te voorschijn, toetste Stones nummer in en kreeg de voicemail. Hij keek op zijn horloge. ‘Het is lunchtijd, mevrouw. Hij zit vast ergens in een cafetaria met zijn telefoon uitgeschakeld.’ De leugen ging hem gemakkelijk af, ondanks de boosheid die hij voelde. Holland wist drommels goed dat waar Andy Stone op dat moment ook van genoot, het in elk geval niet zijn lunch was.

  Ze kwamen uit op een overdekte binnenplaats waar zich een kleine menigte verzameld had voor de dagelijkse wisseling van de wacht. Een rij roodgejaste Life Guards te paard stond opgesteld tegenover hun collega’s van de Blues and Royals, identiek gekleed afgezien van de donkere uniformjassen.

  Kitson en Holland bleven een paar minuten te midden van de geïmponeerde toeristen naar de ceremonie staan kijken. Fototoestellen klikten onophoudelijk terwijl de gardesoldaten die op hun grote paarden vanaf Hyde Park Corner aan kwamen rijden, twee aan twee onder het booggewelf door reden dat toegang gaf tot de Horse Guards’ Parade.

  Holland boog zich naar Kitson over. ‘Waarom krijgen wij nooit briefjes in onze schoenen gestoken?’

  Maar Kitson was niet in de stemming om te lachen.

  

  Het rook er naar urine en ziekenhuisvoer.

  Zodra Thorne binnenkwam, was hem te binnen geschoten wat Spike hem had verteld toen ze het hadden gehad over de voorzieningen van de Lift; dat de meeste centra heel wat minder waren. Dat was heel zacht uitgedrukt.

  Het Aquarius aanloopcentrum in Covent Garden was uitsluitend bestemd voor mensen boven de vijfentwintig, maar ze hadden de ondergrens zonder probleem met vijftien jaar kunnen verhogen. Thorne had er sinds zijn binnenkomst niemand gezien die jonger was dan hijzelf en als hij zo om zich heen keek, was dat nauwelijks verbazingwekkend. De paar mensen die hij tegen het lijf was gelopen, waren oud, al dan niet vóór hun tijd, en hij kon zich niet voorstellen dat iemand van vijfentwintig of dertig zich anders dan uiterst ongemakkelijk zou voelen in de kleine, armoedige ruimten en de gangen met hun kale metselwerk. Waar de London Lift licht en goed onderhouden was, riekte alles aan het Aquarius Centre naar verwaarlozing, en naar een gebrek aan de noodzakelijke financiële middelen om de stank te verdrijven.

  Thorne ging zitten in iets wat kennelijk een conversatieruimte moest voorstellen en probeerde niet al te diep in te ademen.

  Het voelde aan als de wachtkamer van een dokter. Een hok zonder ramen met een tiental stoelen tegen de afbladderende wanden en in het midden een tafel met oude tijdschriften en boordevolle asbakken.

  Sinds hij bedacht had wat de connectie tussen Jago en het andere slachtoffer geweest zou kunnen zijn, had Thorne er voortdurend over lopen piekeren waarom mensen die hun land gediend en er mogelijk voor gevochten hadden, na terugkeer in de burgermaatschappij uiteindelijk op straat belandden. Misschien hun dagen wel doorbrachten in een instelling als deze. De cijfers waren alarmerend. Volgens sommige bronnen was een op de vier daklozen een voormalig soldaat, en lag dat percentage zelfs nog hoger voor degenen die al gedurende langere tijd dakloos waren. Ironisch genoeg werden soldaten getraind in de vaardigheden die hen konden helpen zich op straat staande te houden. Ze waren erop getraind om in de openlucht te slapen. Maar wat bracht zovelen van hen ertoe om dat ook daadwerkelijk te gaan doen?

  Ze stonden uiteraard bloot aan dezelfde risicofactoren als alle anderen. En het lag voor de hand dat er ook nog andere factoren waren, die verband hielden met een achtergrond in de strijdkrachten: posttraumatische stress; aanpassingsmoeilijkheden; daaruit voortkomende drugs- en alcoholverslaving. Maar dat waren slechts hoofdstuktitels uit het handboek van een maatschappelijk werker. Thorne wist dat als hij het echt wilde begrijpen, hij enkele van die mensen zou moeten opsporen en met hen zou moeten praten...

  Een man stak zijn hoofd om de hoek van de deur, staarde Thorne enkele seconden aan en verdween toen weer. De enige andere aanwezige in het vertrek had niet eens opgekeken. Hij zat tegenover Thorne in een sjofele groene fauteuil, de vloer rond zijn voeten bezaaid met stukjes schuimrubber vulling die uit de zitting afkomstig waren. Hij hield de houten armleuningen omklemd alsof die moesten voorkomen dat hij zou gaan zweven, en staarde naar de voorpagina van de Daily Star die het afgelopen kwartier onaangeraakt op zijn knieën had gelegen.

  Thorne noch iemand anders wist of Jago en de andere mannen vermoord waren vanwege hun militaire achtergrond, of vanwege het feit dat ze dakloos waren, of vanwege wat voor gebeurtenissen dan ook die hen van het een tot het ander hadden gebracht. Brigstocke had contact opgenomen met de Belangenvereniging voor Oud-Militairen in de hoop daar wat meer informatie te krijgen. Ondertussen wist Thorne dat zijn rol hem in de gelegenheid stelde om met die lieden te praten die in dezelfde situatie verkeerden waarin Chris Jago en het andere slachtoffer zich ooit hadden bevonden.

  Maar als Thorne gedurende de afgelopen weken íéts had geleerd, was het wel dat contact leggen bepaald niet gemakkelijk was.

  ‘Wat een zooitje is het hier,’ zei Thorne. ‘Of niet soms? Ze zouden er verdomme een granaat in moeten gooien, opgeruimd staat netjes...’

  De man die tegenover hem zat, kwam overeind uit zijn stoel, waarbij de krant van zijn knieën op de grond gleed, en verliet het vertrek.

  Thorne stond op en raapte de krant op. Hij sloeg het sportkatern op en zag dat de Spurs, ondanks het moeizame gelijkspel tegen Liverpool van afgelopen zaterdag, nog steeds gevaarlijk dicht in de buurt van de onderste drie stonden.

  Daarna verliet ook hij het vertrek.

  Terwijl hij gehaast naar de uitgang liep, dacht hij aan zijn vaders verhalen over de oorlog. Jim Thorne was pas negen of tien geweest toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, en zijn diensttijd had hem niet verder gebracht dan Salisbury Plain. Maar hij had met graagte verteld dat hij pas op zijn achttiende voor het eerst een handgranaat had gezien, en hij herinnerde zich ondergronds doorgebrachte nachten terwijl de bommen op Noord-Londen vielen met een helderheid die hem zelfs op het eind niet in de steek gelaten had. Thorne wist dat zoiets niet ongebruikelijk was, maar evengoed vroeg hij zich af hoe het mogelijk was dat zijn vader elke vierkante centimeter van een schuilkelder kon beschrijven, om vervolgens te vergeten zijn ondergoed aan te trekken.

  ‘In vredesnaam, pa...’

  ‘Ik ben het vergeten. Ik ben die stomme dingen gewoon vergeten!’

  Thornes vader had hem dikwijls verteld dat hij genoten had van zijn tijd in het leger; dat hij behoefte had gehad aan de discipline en de dagelijkse routine. Thorne vroeg zich af of de problemen van veel van degenen die elk jaar het leger de rug toekeerden, voortkwamen uit een onvermogen om de chaos, het ontbreken van een vast patroon in hun leven in de echte wereld, het hoofd te bieden. Dat zou in elk geval verklaren waarom zovelen van hen de regelmaat waarnaar ze verlangden op een andere manier verkregen, door een snelle overgang van het leger naar de gevangenis.

  Hij vroeg zich af of Jago of het andere slachtoffer misschien ooit gevangen gezeten had...

  Bij de uitgang zag hij de man uit de conversatieruimte, en iets in zijn houding deed Thorne denken aan zijn vaders vriend Victor. Hij was een paar jaar ouder dan Jim Thorne, had in het leger gevochten, en Thorne vroeg zich af wat een soldaat van Victors generatie van dit alles zou denken. Hij was ervan op de hoogte dat mannen met shellshock na de Eerste Wereldoorlog slecht behandeld waren, maar viel dat te vergelijken met het lot dat zovelen te wachten stond die waren teruggekeerd uit Sarajevo, Belfast, de Falklands?

  Thorne herinnerde zich dat hij ergens had gelezen dat er meer Britse soldaten zelfmoord hadden gepleegd na hun terugkeer van de Falklands dan er tijdens het hele conflict gesneuveld waren.

  De man uit de conversatieruimte stond bij de deur te debatteren met iemand die eruitzag als een maatschappelijk werker. Thorne bleef even staan en deed alsof hij de rij sleetse pocketboeken op een plank bestudeerde, omdat hij zich niet langs de mannen in de deuropening wilde dringen.

  ‘We zouden samen die formulieren invullen,’ zei de maatschappelijk werker. ‘Dat is belangrijk, Gerry. Je had me beloofd dat je ze vandaag mee zou brengen.’

  Gerry was duidelijk geagiteerd. ‘Ik ben het vergeten. Ik ben die stomme dingen gewoon vergeten...’

  

  Toen ze weer terug waren in Becke House, zorgde Holland ervoor dat hij als eerste met Andy Stone sprak.

  ‘Raad eens op hoeveel manieren je in de stront zit?’

  De glimlach verdween van Stones gezicht.

  ‘Ik heb je sinds twaalf uur vanmiddag wel zes keer geprobeerd te bellen.’

  ‘Mijn mobieltje heeft hooguit een uur uit gestaan, ik zweer het je,’ zei Stone.

  ‘Dat is maar een van je problemen. Waarom heb je cris niet bijgewerkt nadat je met Susan Jago had gesproken?’

  ‘Wanneer?’

  ‘Nadat je haar gebeld had om haar te vertellen dat haar broer dood was.’

  Stone deed zijn mond open en weer dicht, keek toen naar het plafond.

  ‘Je bent een ongelooflijke idioot,’ zei Holland. En hij wist dat hij er ook een was, en dat Kitson in soortgelijke termen over zichzelf dacht. Ze zat al op het kantoor van Russell Brigstocke, en Holland betwijfelde of de hoofdinspecteur ook zo bereid zou zijn de schuld bij zichzelf te zoeken. ‘Ik heb vanochtend een bijeenkomst gehad waarbij ik geen antwoord kon geven op de simpelste vragen, omdat we niet beschikten over de informatie over Chris Jago die we van zijn zus hadden moeten krijgen.’

  ‘Ik kan het even niet volgen...’

  ‘Toen je afgelopen zaterdag met Susan Jago gesproken had, heeft ze je toen verteld dat haar broer in het leger had gediend?’

  ‘Nee.’

  Holland speelde even met de gedachte om op zijn strepen te gaan staan en zich met ‘meneer’ te laten aanspreken, maar zag daar bij nader inzien toch maar van af. ‘Ze heeft helemaal niets gezegd over zijn diensttijd?’

  ‘Jezus, dan zou ik dat toch wel gezegd hebben?’

  ‘Ik dacht dat je cris bijgewerkt zou hebben,’ zei Holland. ‘Het lijkt erop dat ik niets meer als vanzelfsprekend kan aannemen.’

  De implicaties van wat Holland hem vertelde, begonnen langzaam tot Stone door te dringen. ‘Dus ze heeft er níémand ooit over verteld?’

  Holland antwoordde met zijn blik. ‘Ik dacht dat Kitson over die informatie beschikte en zij dacht dat ik die uit het systeem had gehaald. Het heeft überhaupt nooit in het systeem gezéten.’

  ‘Verdomme.’ Stone leunde achterover tegen een bureau en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nadat Thorne het idee had geopperd dat die tatoeage iets met het leger te maken had, heb ik inderdaad gedacht dat het vreemd was dat ze er niets over had gezegd. Maar ik dacht dat iemand dat wel nagetrokken zou hebben. Ik dacht dat iemand wel contact met haar zou opnemen om ernaar te informeren.’

  ‘Nou, dat is dus niet gebeurd.’

  ‘Wacht eens even. Is het niet bij je opgekomen dat ze niets heeft gezegd over zijn diensttijd omdat hij nooit in het leger heeft gezéten? Het is alleen maar een theorie, nietwaar...?’

  Holland schudde vastberaden het hoofd. ‘Hij heeft in het leger gezeten. Het is een legertatoeage.’ Terwijl hij het zei, was Holland zich ervan bewust dat dit alleen nog maar een veronderstelling was, maar hij wist instinctief dat het klopte. En zijn instinct zei hem ook dat Susan Jago die informatie opzettelijk voor hen achtergehouden had. Ja, ze hadden het moeten natrekken, maar ze waren zo opgetogen geweest over Thornes theorie dat ze verzuimd hadden de eenvoudigste procedures te volgen. Maar het feit bleef dat Susan Jago hun niets uit eigen beweging had verteld. Holland had Phil Hendricks al gebeld en hem gevraagd naar zijn gesprek met Jago in de auto op weg naar Euston Station, en ze had klaarblijkelijk ook tegen hem niets gezegd.

  ‘Hoe nijdig is Kitson precies over die toestand met cris?’

  Holland had al een stap in de richting van Brigstockes kantoor gedaan. Hij moest hun laten weten dat hij met Stone gesproken had en dat hun vermoedens juist waren. Dat ze dringend met Susan Jago moesten gaan praten.

  Stone riep hem na. ‘Ik ging er gewoon van uit dat iemand haar gebeld had...’

  

  Thorne had heel wat saaie uren doorgebracht met surveillancewerk; in strategisch gekozen zolderkamers of achter in onopvallende bestelwagens. Hij had de tijd onvoorstelbaar traag voorbij voelen kruipen, en dan had hij nog het voordeel gehad van gezelschap, en van koffie. En het vooruitzicht van een biertje en een warm bed als alles achter de rug was.

  De tijd die je op straat doorbracht, verstreek als iets wat over je heen werd gespreid; afgemeten in voetstappen die alleen maar zwaarder konden worden. En nog zwaarder. Er waren momenten waarop het aanvoelde alsof er helemaal geen tijd verstreken kon zijn; als je weer eens naar een vertrouwde etalage stond te staren of over hetzelfde stuk trottoir liep. Slechts de blaren en de pijnlijke gewrichten aan het eind van elke dag verschaften je de zekerheid dat de tijd wel degelijk verstreken was.

  Thorne ging met zijn rug tegen de deur van het theater zitten en dacht aan de twee jeugdige, sterk vermagerde crackgebruikers die hij na het verlaten van het aanloopcentrum in een smal zijstraatje in de weer had gezien met een gedeeltelijk geplet colablikje dat ze als crackpijp gebruikten.

  Hij was gaan begrijpen waarom zovelen van degenen met drank- en drugsproblemen in wanhoop hun toevlucht tot dergelijke vertroostingen hadden genomen nadat ze waren gaan zwerven. Als iets, of het nu uit een fles of uit een pijpje kwam, de pijn kon verdoven van uren die zich als tumoren uitbreidden, of het eindeloze aantal voetstappen kon versnellen, dan was het voor Thorne duidelijk dat dat iets was wat zorgvuldig gekoesterd diende te worden.

  Hij tastte achter zich naar het blikje in zijn rugzak. Hij had in elk geval nog het vooruitzicht van een biertje...

  Diep in zijn zak omklemde hij nog steeds het mobieltje. Toen hij eerder met Holland had gepraat, toen hem verteld was dat ze Susan Jago uit Stoke zouden laten overkomen voor een verhoor, had hij hem gezegd dat hij na moest gaan of haar broer ooit in de gevangenis had gezeten. Het kon geen kwaad om dat te vragen.

  Zo te horen zou het geen kwaad kunnen om de vrouw een heleboel vragen te stellen. Er moest een heel goede reden zijn waarom ze zo terughoudend was, en nu moesten ze maar hopen dat ze daar achter zouden komen. Tot dusver hadden ze met het nodige geluk en giswerk een paar aarzelende stapjes kunnen zetten, in Joost mocht weten welke richting, maar Susan Jago zou voor een stevige duw in de rug kunnen zorgen. De duw die hen zou helpen de beweegredenen van een moordenaar te doorgronden.

  Terwijl Thorne het mobieltje te voorschijn haalde en een nummer intoetste, vroeg hij zich af of Chris Jago een goed soldaat was geweest. En ook of hij de bestuurder had gekend van de auto die hem aangereden had.

  De man die de telefoon opnam, vroeg met wie hij sprak.

  ‘Je spreekt met Tom. Sorry dat ik zo laat nog bel...’

  ‘Het is nog niet laat, jongen. Geen enkel probleem.’

  Het was al na middernacht, maar Thornes verontschuldiging was uitsluitend voor de vorm geweest. Als er íémand was geweest die langer dan hijzelf in de kleine uurtjes met zijn vader aan de telefoon had gehangen, dan was het Victor. Thorne was er vrij zeker van geweest dat hij nog wakker zou zijn.

  ‘Zeg het eens, wat is er aan de hand?’ vroeg Victor.

  ‘Niets, eigenlijk. Ik bel alleen maar voor een praatje...’

  Terwijl hij het zei, bedacht Thorne dat er eigenlijk niet zoveel te praten viel; in elk geval niet over iets wat op enigerlei wijze verband hield met de zaak.

  ‘Dat is prima, jongen. Het is altijd goed om te praten. Wacht even, dan zet ik de radio uit... ’

  Thorne zag twee jonge vrouwen op naaldhakken voorbijlopen op het trottoir aan de overkant van de straat. Het was veel te koud voor naveltruitjes en blote buiken...

  ‘Zo, dat is beter.’

  Als iemand hem ooit al verteld had waar Victor oorspronkelijk vandaan kwam, dan was Thorne dat inmiddels weer vergeten, maar hij sprak met een heel licht accent. Een of ander Oost-Europees land, zo te horen. Thorne bedacht plotseling dat hij geen idee had in wélk leger Victor gevochten had. Hij realiseerde zich dat er in feite een heleboel dingen waren die hij niet wist over de beste vriend van zijn vader. Dingen die hij wilde weten. Of Victor nog familie had, bijvoorbeeld. Wat hij gedaan had voordat hij met pensioen ging. Waar hij zijn vader had ontmoet, en hoe lang ze elkaar gekend hadden, en waarom hij de enige van zijn vaders vrienden was die het niet plotseling heel erg druk had gekregen toen de oude baas begon te dementeren.

  ‘Tom?’

  ‘Ja?’

  ‘Je zegt niet veel, jongen.’

  ‘Sorry. Hoe is het ermee? Nog altijd druk bezig?’

  ‘O, ja. Ik heb het altijd druk,’ zei Victor. ‘En jij? Hoe is het op je werk?’

  ‘Ach, wat zal ik zeggen...’

  ‘Toen de telefoon ging, dacht ik heel even dat hij het was, weet je. Met een paar quizvragen, of een van zijn moppen, of om te vragen naar het juiste woord voor iets wat hij vergeten was. Weet je nog dat hij dat altijd deed?’

  Thorne deed zijn ogen dicht. Hij had een of andere film gezien of een boek gelezen waarin het geheugen door middel van een pil kon worden uitgewist. Op dit moment zou hij zo’n pil nemen, zelfs al zouden de goede herinneringen samen met de slechte worden uitgewist.

  ‘Het is oké,’ zei Victor. ‘Ik mis die ouwe dwaas net zo goed, weet je.’

  Thorne voelde zich plotseling erg slaperig worden. ‘Alles is in orde, Victor, heus waar. Ik belde echt niet om over hem te praten.’

  Er klonk een zacht, geamuseerd gebrom. ‘Natuurlijk niet...’
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  Becke House was geen volledig functionerend politiebureau. Er waren geen cellen, afgezien van die waarin de rechercheurs geacht werden hun werk te doen, en er was geen officiële verhoorkamer. Net als iedereen die ondervraagd of vastgehouden moest worden, werd Susan Jago naar Colindale overgebracht. Dat bureau was ruim voorzien van de noodzakelijke faciliteiten en had het bijkomende voordeel dat het zich slechts vijf minuten verderop bevond.

  ‘Hoe lang denk je dat dit gaat duren?’ vroeg Jago.

  Holland hield de deur voor haar open. ‘Ik denk dat dat voor een groot deel van jou afhangt, Susan...’

  Het was een klein vertrek zonder ramen, maar het was schoner dan de meeste. Jago zette haar handtas naast een stoel op de grond en schoof hem met haar voet onder de tafel. Ze wierp een blik op de digitale klok aan de wand. Hoewel ze een vroege trein genomen had vanuit Stoke en door geüniformeerde agenten van het station was opgehaald, was het inmiddels al een paar minuten over elf. ‘Ik had gehoopt dat ik op tijd terug zou zijn om de kinderen van school te halen.’

  ‘Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk,’ zei Holland. Hij pakte haar jack aan en hing het aan een kapstok naast de deur.

  Toen Kitson het vertrek binnen kwam, nam Holland ook haar jas aan. Ze knikte naar Jago. ‘Bedankt dat u zo snel wilde komen.’

  Susan Jago zag er anders uit dan de vorige keer dat ze haar hadden gezien. Ze droeg het donkere haar in een paardenstaart en er was geen make-up die door tranen geruïneerd kon worden. Ze zag er zelfverzekerder uit, maar ook harder. Holland had haar eerder al op haar rechten gewezen. Hij had haar uitgelegd dat ze niet gearresteerd was, dat het haar vrij stond om op elk moment te vertrekken, en dat ze recht had op rechtskundige bijstand. Ze had gelachen alsof hij een geintje maakte. Nu herhaalde hij die procedure terwijl de taperecorder liep. De datum werd genoemd, evenals de namen van de aanwezigen.

  Jago wierp een blik op de camera hoog in de hoek. De apparatuur was onlangs gemoderniseerd. Nu werd het verhoor niet alleen opgenomen op twee audiocassettes, maar gelijktijdig gefilmd en op een cd-rom gebrand. Ze bekeek de tegen de wand gemonteerde rekken vol glanzende apparaten. ‘Al dat spul zal wel een lieve cent gekost hebben,’ zei ze.

  Kitson was niet in de stemming om over koetjes en kalfjes te praten. ‘Mevrouw Jago, heeft uw broer, Christopher Jago, ooit dienst gedaan in het Britse leger?’

  Er was nauwelijks sprake van enige aarzeling. Ze antwoordde langzaam, zelfverzekerd en met trots in haar stem. ‘Ja, Chris is soldaat geweest.’

  ‘Waarom hebt u ons dat dan niet verteld?’

  ‘Wanneer?’

  ‘Om te beginnen toen u naar Londen kwam om een stoffelijk overschot te identificeren waarvan u dacht dat het uw broer was.’

  ‘Het klinkt vast stom, maar niemand heeft me ernaar gevraagd.’

  ‘U hebt gelijk,’ zei Kitson. ‘Het klinkt inderdaad wel érg stom...’

  ‘Nou ja, daar kan ik weinig aan doen. Ik dacht niet dat het relevant was.’

  Holland deed zijn mond open. ‘Maar als je op zoek was naar je broer, zou elk beetje informatie over hem, over zijn verleden, relevant zijn geweest, of niet soms?’

  ‘Hoor eens, ik wilde alleen maar weten of hij het was, en toen dat niet het geval bleek te zijn, wilde ik alleen maar zo snel mogelijk daar vandaan en weer terug naar huis. Dat was het enige waaraan ik op dat moment kon denken.’

  Holland strekte zijn benen, trok ze toen snel weer terug toen zijn voeten die van Jago raakten. ‘Je hebt een lang gesprek gehad met dr. Hendricks op weg naar het station, nietwaar? Bij die gelegenheid heb je volop gepraat over het drugsverleden van je broer, over zijn psychische problemen, maar ook toen vond je het niet nodig om zijn militaire verleden ter sprake te brengen.’

  Ze stak haar hand uit naar haar handtas. ‘Mag ik hier roken?’

  ‘Ik ben bang van niet.’ Kitson wees met een nonchalant gebaar naar de rookmelder aan het plafond, waarbij ze verzuimde te vermelden dat er nooit batterijen in het apparaat zaten. Het rookverbod was haar initiatief. Ze had sowieso de pest aan sigaretten, maar ze was ook van mening dat het prikkelbaar houden van iemand die ondervraagd werd, in de meeste gevallen meer resultaat opleverde.

  Jago glimlachte flauwtjes. ‘Wat is er gebeurd met de aardige diender die zijn pakje sigaretten over de tafel schuift als de onaardige diender het vertrek even verlaat?’

  ‘Wij zijn allebei onaardige dienders,’ zei Kitson.

  ‘Mevrouw Jago.’ Holland tikte op het tafelblad. Hij wilde een antwoord. ‘U hebt tijdens uw gesprek met dr. Hendricks het militaire verleden van uw broer niet ter sprake gebracht. Klopt dat?’

  Ze knikte.

  ‘Voor de taperecorder, alstublieft...’

  ‘Ja, dat klopt. Ik heb het er niet over gehad, maar ik begrijp niet wat het een met het ander te maken heeft.’

  ‘O nee?’ zei Kitson. ‘Hoeveel oud-militairen denk je dat er uiteindelijk dakloos op straat belanden, Susan? Vergeleken met voormalige voetballers, bijvoorbeeld? Of voormalige bankdirecteuren?’ Jago haalde haar schouders op.

  ‘Laten we even verder gaan,’ zei Holland. ‘Een paar dagen na je eerste reis naar Londen werd je gebeld door rechercheur Stone, die je meedeelde dat we informatie hadden met betrekking tot de dood van je broer.’

  Ze ging plotseling verzitten, alsof er iets ongemakkelijks op de stoelzitting onder haar lag. ‘Ja, alsof dat goed nieuws was, nota bene. Een telefoontje van een of andere ondergeschikte sukkel die kennelijk uitverkoren was voor die klus en me vertelde dat Chris dood is. En nu vragen jullie me waarom ik op dat moment niet gezegd heb dat hij in het leger heeft gezeten? Nou, het spijt me als ik andere dingen aan mijn hoofd had, bijvoorbeeld hoe ik het mijn moeder zou moeten vertellen, of hoe ik erachter kon komen waar de overheid mijn broer begraven had...’

  Holland zag aan de uitdrukking op Kitsons gezicht dat ze niet van zins was om met zich te laten sollen. ‘Laten we hier verder geen tijd meer aan verdoen, oké? Ik ga het niet meer hebben over “vergeten te vermelden” en “verzuimd ons in te lichten”, maar ik ga het noemen wat het is: liegen. Je hebt tegen ons gelogen, en je hebt informatie achtergehouden die van belang had kunnen zijn bij het onderzoek naar een moord.’

  Jago sloeg met haar handpalm op haar dijbeen en verhief haar stem. ‘Dat is niet hetzelfde, verdomme. Vertel me dan maar eens wanneer ik gelogen heb...’

  ‘Wat dacht je van de tatoeages?’

  De huid rond haar mond verslapte plotseling, alsof de paardenstaart die strak gehouden had en nu plotseling afgeknipt was.

  ‘Ik heb niks verkeerds gedaan.’ Ze beantwoordde Kitsons strakke blik zonder met haar ogen te knipperen, maar alle strijdlust was uit haar stem verdwenen.

  ‘Er is je bij verschillende gelegenheden gevraagd, door mijzelf, door rechercheur Holland en door rechercheur Stone tijdens jullie telefoongesprek op 17 september, of je wist wat die tatoeages voorstelden. Bij elk van die gelegenheden zei je dat je dat niet wist.’

  ‘Bij elk van die gelegenheden was ik nauwelijks in staat om logisch na te denken, oké?’

  ‘Je hebt gelogen.’

  ‘Nietwaar.’

  ‘Je wist best dat het legertatoeages waren.’

  ‘Ik heb niet gelogen. Ik heb al uitgelegd dat ik de eerste keer behoorlijk van streek was. Ik had net een lijk gezien, verdomme. Ik had naar een of andere arme donder gekeken wiens gezicht voor een groot deel kapot was geschopt. Toen me later over de telefoon naar die tatoeages gevraagd werd, was ik helemaal overstuur. Omdat ik zojuist te horen had gekregen dat Chris óók vermoord was. Ik was volkomen over mijn toeren. Dan kun je toch nauwelijks verwachten dat ik logisch nadenk?’ Ze schudde het hoofd, bleef het hoofd schudden, maar het was zowel Holland als Kitson meteen duidelijk dat ze zich realiseerde wat ze zojuist gezegd had.

  ‘Dat is een merkwaardige manier om je uit te drukken, vind je ook niet, Susan? Je broer was het slachtoffer van een aanrijding waarbij de bestuurder van de auto doorgereden is, nietwaar? Dat was de enige informatie waarover je beschikte. Er is je verteld dat het een ongeluk betrof. En toch zei je zojuist dat “Chris óók vermoord was”. Zoals ook het eerste slachtoffer vermoord was...’

  Buiten op straat werd het toerental van een automotor opgevoerd, en ergens verderop in de gang rinkelde een telefoon die niet opgenomen werd.

  Kitson boog zich voorover. ‘Waarom heb je tegen ons gelogen?’

  Het had ze niet erg veel tijd gekost. Susan Jago had zich ongetwijfeld voorbereid op datgene wat komen ging, had zich erop ingesteld, maar die stoere houding van haar kon het verdriet dat ze vanbinnen voelde niet maskeren. Toen ze eenmaal begon te praten, kwam het snel, als pus uit een doorgeprikte steenpuist.

  ‘Ik dacht niet dat het belangrijk was, eerlijk waar. Het is zoals ik in de auto tegen die patholoog gezegd heb, ik dacht gewoon dat Chris weer een tijdje aan het zwerven was geslagen, je weet wel, en dat hij wel weer op zou komen dagen als hij daaraan toe was. Dus wat had het voor zin om anderen te vertellen over wat hij in het verleden had gedaan? Ik wilde het gewoon allemaal vergeten. Het lukte me mezelf ervan te overtuigen dat ik vrijwel niets over zijn verleden wist en dat het geen kwaad kon om dat zo maar te laten.’ Ze keek van Holland naar Kitson en toen weer naar Holland. ‘Toen kreeg ik te horen dat hij dood was, en ik wist dat hij al de tweede was. Toen ik wist dat ze allebei vermoord waren, wilde ik alles vertellen, eerlijk waar, maar het was alsof ik zo verstrikt was geraakt in de leugen dat ik niet meer wist hoe ik eruit moest komen...’

  ‘Heb je de man herkend die je in het mortuarium hebt gezien?’ vroeg Kitson.

  Ze sloeg haar ogen op. Elk vertoon van bravoure was allang verdwenen. ‘Ik heb vreselijk trek in een peuk.’

  ‘Heb je hem herkend, Susan?’

  ‘Ja. Hij maakte deel uit van dezelfde bemanning als Chris. Maar ik zweer op het leven van mijn kinderen dat ik niet wist hoe hij heette. Ik heb alleen ooit eens een foto van hen vieren gezien, dat is alles.’

  ‘Wat voor bemanning?’ zei Holland.

  ‘Chris zat op een tank. Hij zat bij het Twaalfde King’s Hussars. Dat is een cavalerieregiment...’

  Kitson stak een hand op om haar af te remmen. ‘Met z’n vieren, zei je. Waarom vier?’

  ‘Er zitten vier man op een Challenger. Dat is de tank waarmee Chris en zijn maten reden. Ze hebben met z’n vieren op een avond die tatoeages laten zetten vlak voordat ze uitgezonden werden. Hun bloedgroep en die letters, die tussen haakjes alleen maar als pesterij bedoeld waren, omdat ze allemaal een hekel hadden aan het Royal Tank Regiment. Er was sprake van een soort kinderachtige rivaliteit, omdat zij de Royals nogal bekakt vonden, en het devies van de Royals is “Fear Nought” (Vrees Niets - vert.), oké? Dus Chris en de anderen hebben hun eigen devies laten tatoeëren, bij wijze van geintje: S.O.F.A. - Scared Of Fuck All...’ (Voor de duvel niet bang - vert.) Het kostte Holland moeite om dit alles in zich op te nemen, maar hij voelde aan hoe belangrijk het was. Het vertrek scheen plotseling kleiner en warmer te worden. ‘Susan, kun je ons vertellen waarom je het geheim wilde houden?’

  Jago pakte haar handtas van de vloer en zette die op haar schoot. ‘Je kunt straks die peuk roken, Susan,’ zei Kitson.

  Maar het was geen pakje sigaretten dat Jago te voorschijn haalde. Het was een videoband. Ze liet haar vlakke hand erop rusten; toen, na een paar seconden, schoof ze hem over de tafel.

  ‘Ik zal jullie alles vertellen wat jullie willen weten,’ zei ze. ‘Voor zover ik dat kan. Maar naar die band kijk ik niet...’
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  Er zijn twee groepen mannen, vier in elke groep...

  Nu bevinden ze zich allemaal vlak bij elkaar. Degenen die eerder geboeid waren geweest, zitten nu veel dichter bij elkaar, met de anderen, gehurkt of voorovergebogen, er vlak omheen. Hoewel slechts vier van deze acht mannen dood zijn, is er gedurende enkele ogenblikken niemand die zich beweegt.

  Poserend...

  Achter dit bizarre tafereel is voor het eerst de logge vorm van de tank zichtbaar. De zijkant en de modderige rupsband leveren de perfecte achtergrond, en de dode mannen zitten ertegenaan geleund.

  Na een paar seconden horen we de stem van dichtbij. Schreeuwend ditmaal. De woorden zijn nog net verstaanbaar boven het onophoudelijke geluid van de regen: ‘Sla jullie armen om ze heen... Geef die klootzakken een knuffel.’

  Twee van de soldaten doen wat hun gezegd wordt. Ze buigen zich voorover en allebei slaan ze een arm om de schouder van een dode. De twee andere soldaten doen niets en houden het hoofd gebogen.

  ‘Ik kan geen gezichten zien... Houd hun hoofden omhoog.’

  Een van de soldaten zit op zijn hurken tussen twee lijken in, zijn beide armen om hun schouders geslagen. Hij kijkt naar een van de twee mannen die zich niet bewogen hebben. ‘Een beetje laat om er nou nog spijt van te krijgen.’

  Na enkele ogenblikken buigt de aangesproken soldaat zich voorover, grijpt het haar van een van de dode mannen beet en trekt zijn hoofd achterover. In close-up zien we dat de ogen van het lijk halfopen zijn en dat de mond openhangt. Regen drupt in de open mond en loopt er aan de zijkant weer uit.

  ‘Uh-oh... daar gaat er een...’

  Het lijk rechts in beeld begint langzaam opzij te vallen. De soldaat die nog steeds niet mee heeft gedaan, steekt aarzelend zijn hand uit, trekt die dan op het laatste moment terug en laat de dode man op de grond vallen.

  ‘Jezus christus...’

  Eerst is het niet duidelijk. Door de regen en de schaduwen, het donkere zand en het donkere haar, is het niet goed te zien. Dan zien we op het lichaam van de gevallen man een plek die natter, donkerder is; hoog aan de zijkant van het hoofd, en die zich nu langzaam over het zand begint te verspreiden.

  ‘Moet je kijken...’

  Een van de soldaten heeft zijn gezicht tegen dat van een dode man gedrukt. Hij brengt een hand omhoog en legt die in de nek. Hij draait het hoofd eerst naar de ene kant en dan naar de andere.

  Zijn kameraad lacht en trekt een handschoen uit. Hij buigt zich opzij en duwt een vinger tegen het achterhoofd van het lijk. Hij kijkt naar de bevlekte vingertop, wrijft er even mee over zijn duim en drukt die dan tegen het voorhoofd van de dode man.

  Een kleine rode vlek die uit begint te lopen.

  ‘Dat is beter. We moeten zorgen dat ze hem in de hemel toelaten.’

  De soldaat die het lijk had laten vallen, komt plotseling overeind en steekt zijn arm uit. Hij grijpt de soldaat beet die bezig is zijn handschoen weer aan te trekken en sjort hem overeind. Schreeuwt hem in het gezicht.

  ‘Dat zijn Hindoes, stomme lul. Geen moslims.’

  ‘Oké...’

  ‘Geen moslims, godverdomme!’ Hij duwt de ander van zich af en de twee soldaten staan elkaar aan te staren. De horizon is een vurige streep achter hen.

  Dan zwenkt de camera weg van het tafereel, en omlaag.

  En witte ruis...
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  Holland drukte op een knopje van de afstandsbediening om de band stil te zetten.

  Na ongeveer een halve minuut, waarin niemand iets zei, kwam Holland overeind en liep naar het televisietoestel. Hij hurkte neer bij de videorecorder en haalde de cassette eruit.

  Brigstocke keek de man naast hem aan. ‘Wat denk je ervan?’

  ‘Ik denk dat het de moeite waard is om ervoor te moorden,’ zei Thorne. ‘Om het verborgen te houden.’

  ‘Het is gruwelijk.’ Holland stopte de cassette terug in een grote gewatteerde envelop en ging weer zitten. ‘Dit is de vierde keer dat ik hem gezien heb en ik ben nog steeds blij dat ik vandaag nog niets heb gegeten.’

  Ze zaten met z’n drieën in beige fauteuils rond een salontafeltje in de tv-kamer van de London Lift. Hoewel hij aanvankelijk gejammerd had dat hij in de problemen zou komen als Lawrence Healey er ooit achter kwam, was Brendan Maxwell er ten slotte mee akkoord gegaan om het centrum buiten de normale openingstijden voor hen open te stellen. Het was donderdagavond even na zevenen. Bijna zesendertig uur nadat Susan Jago de videoband had overhandigd.

  ‘Hoe zit het met het geluid?’ vroeg Thorne. ‘Veel van wat er gezegd wordt, is niet te verstaan. Eén stem is in het begin helemaal vervormd, als ze die rottigheid met die bacon uithalen.’

  Holland vertrok zijn gezicht. ‘Dat is echt afschuwelijk...’

  ‘We sturen de band naar het laboratorium in Newlands Park,’ zei Brigstocke. ‘Als je hoort wat ze soms met opnamen van het alarmnummer weten te bereiken, neem ik aan dat ze de geluidskwaliteit nog wel wat kunnen verbeteren. Wie weet komen we er nog achter wat iedereen gezegd heeft.’

  ‘Dus wat weten we nu precies?’ vroeg Thorne.

  Holland haalde zijn aantekeningen te voorschijn, hoewel hij die niet echt nodig had. ‘Het is de eerste Golfoorlog. Chris Jago werd daarheen uitgezonden vanuit Bremerhaven in Noord-Duitsland in oktober 1990. De datum op de band vertelt ons dat datgene wat we gezien hebben, plaatsvond op 26 februari 1991. Wat betreft de exacte locatie...’

  ‘Ik betwijfel of dat werkelijk belangrijk is,’ zei Brigstocke.

  Thorne krabde aan wat inmiddels al een behoorlijke baard was geworden. ‘Wat heeft Susan Jago erover te zeggen?’

  ‘Ze zegt dat haar broer er helemaal niet aan mee wilde doen,’ zei Holland. ‘Ze zegt dat hij degene was die aan het eind zo begon te schreeuwen.’

  ‘Natuurlijk zegt ze dat.’

  ‘Het is onmogelijk om vast te stellen wie wie is, dus ik betwijfel of we het ooit zullen weten.’

  ‘Zoals ik al eerder zei, ik betwijfel of dat werkelijk belangrijk is,’ zei Brigstocke.

  Thorne schudde het hoofd, liet het toen tegen de rugleuning van zijn stoel rusten. ‘Geen van hen heeft erg veel moeite gedaan om het een halt toe te roepen. Ze deden er hoe dan ook allemaal aan mee.’

  ‘We weten in elk geval dat een van de anderen onze mysterieuze man in het mortuarium van Westminster is.’ Holland pakte zijn aktetas op en haalde er een korrelige foto van vijfentwintig bij twintig centimeter uit te voorschijn: een opname van de videoband waarop de vier Britse soldaten te zien waren; het moment voordat een van hen vanuit de groep naar voren stapte en zijn pistool controleerde; vlak voordat het moorden begon. Holland legde de foto op tafel, tikte er met een vingernagel op. ‘Met een beetje geluk weten we morgen om deze tijd alle namen.’

  Brigstocke keek Thorne aan. ‘Holland en Kitson gaan morgen op bezoek bij het Twaalfde King’s Hussars.’

  ‘Gaan jullie naar Duitsland?’ vroeg Thorne.

  Holland trok een zuur gezicht. ‘Het regiment is vijf jaar geleden weer naar Engeland overgeplaatst. Ze zitten nu ergens in de buurt van Taunton, dus de reis gaat naar Somerset. Jammer. Ik had best een nieuwe overjas kunnen gebruiken.’ Politiefunctionarissen konden aanspraak maken op een toelage van een paar honderd pond, gewoonlijk in de vorm van waardebonnen van Marks & Spencer, als ze naar landen reisden waar het warmer, of in dit geval kouder was dan ze gewend waren...

  ‘Prettig om te weten dat je je prioriteiten nog steeds op een rijtje hebt, Dave,’ zei Thorne.

  Holland kwam overeind en liep naar een boekenkast van gelakt grenenhout in de hoek. In het voorbijgaan legde hij even een hand op de gewatteerde envelop die op het tafeltje lag. ‘Ik ben verdomd benieuwd hoe ze daarop zullen reageren.’ Hij liet zich voor de boekenkast op zijn hurken zakken en tuurde door de glazen deurtjes naar de rijen videobanden en dvd’s.

  ‘Dat zal beslist interessant worden,’ zei Thorne.

  ‘Dat kun je wel zeggen.’

  ‘Hoe gaan jullie het aanpakken?’ Thorne wierp een blik op Brigstocke, die nauwelijks merkbaar het hoofd schudde.

  ‘Een aardige verzameling hebben jullie hier,’ zei Holland. ‘Alle Scream-films. Een stel films met Jim Carrey...’

  Thorne wees naar de gewatteerde envelop. ‘Ik denk dat ik dan liever daar nog eens naar zou kijken.’

  Ze lachten allemaal, maar niet van harte. Zeker Thorne niet.

  ‘Dave, wat dacht je ervan om in de dichtstbijzijnde cafetaria een paar bekers thee te gaan halen?’ zei Brigstocke.

  Net als Holland had Thorne nog niets gegeten, maar om een andere reden. Nu wilde hij diverse koeken en broodjes bij zijn thee, en uiteindelijk moest Holland het allemaal opschrijven. Toen hij vertrokken was, wendde Thorne zich tot Brigstocke. ‘Wat zat je net nou nee te schudden?’

  ‘Ik moet dit morgenochtend meteen met Jesmond opnemen,’ zei hij. ‘Hij heeft het hogerop gezocht, maar voor wat het waard is, ik heb hem gezegd dat we volgens mij het leger beter nog even niet over die videoband kunnen vertellen.’

  Thorne dacht daar even over na. ‘Dat lijkt me heel verstandig.’

  Brigstocke leek opgelucht dat Thorne het met hem eens was, maar voelde zich niettemin geroepen zich nader te verklaren. ‘Wat er op deze videoband te zien is, is geen kattenpis, en als het leger die band eenmaal in handen heeft, zouden ze wel eens kunnen concluderen dat ze méér hebben om zich zorgen over te maken dan een paar moorden.’

  ‘Je maakt je zorgen dat ze zullen proberen om de hele zaak in de doofpot te stoppen?’

  Brigstocke zag er ontegenzeggelijk uit alsof hij zich ergens zorgen over maakte. ‘Ik weet het niet. Hoor eens, als wij deze zaak eenmaal afgerond hebben, kunnen ze ermee doen wat ze willen en dan zal ik ze graag op alle mogelijke manieren behulpzaam zijn. Maar op dit moment is die videoband bewijsmateriaal in mijn moordonderzoek, en ik heb hun medewerking nodig.’ Hij keek naar de foto op de tafel. ‘Ik moet de namen van die mannen hebben, en als het leger op de hoogte is van het bestaan van deze band, betwijfel ik of. we die binnen afzienbare tijd zullen krijgen. Begrijp je wat ik bedoel?’

  ‘Zoals ik al zei, dat lijkt me heel verstandig.’

  ‘Ja toch?’

  Het was duidelijk dat Brigstocke nog steeds nerveus was over het potentieel gevaarlijke besluit dat hij genomen had. Hij had er behoefte aan om gerustgesteld te worden, en Thorne begreep waarom hij Holland eropuit had gestuurd voordat hij naar die geruststelling op zoek ging. Thorne wilde hem zeggen dat hij de situatie goed aanpakte, dat hij de juiste beslissing nam in deze lastige zaak. Hij wilde hem laten weten dat hij niet de enige in het vertrek was die behoefte aan geruststelling had. Het moment kwam en ging weer voorbij...

  ‘Jesmond zou er heel goed een stokje voor kunnen steken,’ zei Brigstocke. ‘Als hij ons opdracht geeft de band over te dragen, dragen we hem over en dan zien we wel wat er gebeurt. We hebben wel vaker prima samengewerkt met de Royal Military Police. Waarschijnlijk levert het geen problemen op...’

  ‘Of het zal zijn alsof we de band überhaupt nooit gehad hebben.’

  ‘We zullen wel zien...’

  ‘Hoe zit het met de zus? ’ vroeg Thorne.

  ‘Die is weer thuis, maar we hebben haar flink onder druk gezet. Ze verkeert in de veronderstelling dat haar een aanklacht wegens belemmering van de rechtsgang boven het hoofd hangt.’

  ‘En is dat zo?’

  ‘Dat laten we aan het OM over. Het zal nog niet meevallen, omdat ze in feite niets gedáán heeft. Ze heeft gelogen om een dode in bescherming te nemen.’

  Thorne had Susan Jago nooit ontmoet. Hij stelde zich haar voor als hard en sluw. Hij stelde zich dunne lippen en koude ogen voor; gelaatstrekken die ze gemeen zou hebben gehad met een van de mannen wier gezicht schuilging achter een stofbril en een kleurige shamag. Een man die krijgsgevangenen geboeid en geëxecuteerd had. ‘Maar ze wist niet dat hij dood was toen ze loog, is het wel?’ Allebei leunden ze achterover in hun stoel en wachtten tot Holland terugkwam met de thee en het eten.

  ‘Het is in elk geval een enorme opluchting dat we een motief hebben,’ zei Brigstocke. ‘Het moet chantage zijn, denk je ook niet?’

  Thorne knikte. ‘Het is de enige verklaring waarom het nú gebeurt.’ Het was de voor de hand liggende conclusie. Iemand was bereid om te moorden om te voorkomen dat deze videoband in de openbaarheid zou komen. Iemand had gedreigd datgene wat begin jaren negentig had plaatsgevonden, openbaar te maken, en degene die bedreigd was, had op gewelddadige wijze gereageerd. Thorne bekeek de foto van de vier soldaten. Wie de chanteur ook was, de moordenaar had besloten geen enkel risico te nemen...

  Brigstocke boog zich voorover om de foto eveneens te bestuderen. Door de omstandigheden ten tijde van de opname, plus het feit dat het een foto van een video-opname betrof, leek het alsof hij overbelicht was. De gestalten, donkergroen tegen een grijze achtergrond, leken incompleet, bijna spookachtig. Brigstocke liet zijn vinger langs het rijtje soldaten glijden. ‘We weten dat twee van die vier dood zijn, nietwaar? Als de twee anderen nog in leven zijn, moeten we hen vinden.’

  ‘Zeker als een van hen de moordenaar is,’ zei Thorne.

  ‘Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk.’ Brigstocke boog zich voorover. ‘Een chanteur heeft het voorzien op iemand met geld. Iemand die goed geboerd heeft. Oké? Gebaseerd op wat we tot dusver weten, klinkt dat nou niet direct als de gemiddelde oud-militair...’

  Thorne moest toegeven dat Brigstocke waarschijnlijk gelijk had. Hij dacht na over de stem op de videoband, af en toe vervormd, en te dicht bij de microfoon. De stem die zo te horen de orders had gegeven. ‘Nou, dan blijft er maar één mogelijkheid over,’ zei hij, terwijl hij naar het lege scherm knikte. ‘We zijn op zoek naar degene die achter de camera stond.’

  

  Tegen de tijd dat ze klaar waren in de Lift en Thorne weer vertrokken was, zat de dienst van Holland en Brigstocke erop. Brigstocke was regelrecht naar huis gegaan, en Holland wist dat hij dat eigenlijk ook zou moeten doen. In plaats daarvan had hij naar het bureau gebeld om te informeren wie er nog aanwezig waren, en toen hij hoorde dat Yvonne Kitson nog niet naar huis was, had hij met haar afgesproken samen iets te gaan drinken. Hij was in de metro gestapt en helemaal terug naar Colindale gereden om haar in de Royal Oak te ontmoeten.

  Binnen een halfuur hadden ze elk twee drankjes op en begonnen ze zich een beetje te ontspannen.

  ‘Waar zijn de kinderen vanavond...?’ Terwijl Holland de vraag stelde, realiseerde hij zich dat hij niet precies wist hoe hij Kitson moest aanspreken. Hij kon zich niet herinneren dat ze ooit eerder samen een borrel hadden gedronken, en er was iets - misschien het feit dat ze zo snel dronken - wat de verhouding tussen hen scheen te veranderen.

  ‘Die zijn bij Tony. Hij haalt ze op bij de oppas als ik late dienst heb.’

  ‘Juist.’ Holland had Kitson nog niet eerder de naam van haar nieuwe vriend horen noemen.

  ‘En zeg maar gewoon “Yvonne”, tussen haakjes,’ zei ze. ‘We zijn hier niet op het werk.’

  Ze dronken van hun witte wijn en hun bier en keken om zich heen in het helder verlichte, niet bepaald gezellige interieur van de pub. Het was een eenvoudige gelegenheid, maar het was er toch erg druk. Aangezien het de stamkroeg was van het Peel Centre, waren er gewoonlijk net zoveel politiemensen aanwezig als in Becke House een eindje verderop.

  ‘Waar heb jij vandaag zoal uitgehangen, Dave? Zat je niet ergens in de buurt van Leicester Square?’

  ‘Inderdaad.’ Kitson had nog steeds geen idee dat Thorne undercover werkte, en was er dus ook niet van op de hoogte dat Holland en Brigstocke naar het West End waren gegaan om samen met hem de videoband te bekijken. ‘Een of andere ouwe knar had een van de wijkagenten verteld dat hij iets gezien had op de avond van de laatste moord. Zonde van de tijd...’

  ‘Dat is maar een paar haltes bij Elephant and Castle vandaan, niet? Je had binnen een kwartier thuis kunnen zijn.’

  Een politieman, wiens gezicht hij al eens eerder in de pub en ook wel in de buurt van Becke House had gezien, kwam naar hun tafeltje en vroeg Holland of de lege stoel tegenover hem vrij was. Holland knikte en de man pakte de stoel en liep ermee naar een groepje dat eruitzag alsof ze er een gezellige avond van gingen maken. Holland keek Kitson weer aan. ‘Het is niet eerlijk tegenover Sophie. Ik neem de laatste tijd zo veel rottigheid mee naar huis. Alsof ik hondenpoep aan mijn schoenen heb en de viezigheid door het hele huis verspreid...’

  ‘Heb je het over die videoband?’

  ‘Het is idioot, ik weet het. We zien per slot van rekening genoeg vreselijke dingen. Maar dat je het voor je ogen ziet gebeuren. Dat je ze het zíét doen...’

  ‘Het is niet meer dan normaal dat je je zo voelt, Dave. Je zou je zorgen moeten maken als het anders was.’

  ‘Ik weet dat het stom klinkt, maar ik wil niets van dat soort narigheid overdragen op Chloe. Ik moet ermee leven, maar er is geen enkele reden waarom zij dat óók zou moeten doen. Het is net zoiets als passief roken. Ik wil haar niet in de buurt hebben van wat voor soort rottigheid dan ook, en momenteel is het alsof ik erin omkom. Ik heb het gevoel dat het in mijn kleren zit en in mijn haar. Passief kwaad...’

  Kitson glimlachte terwijl ze haar glas naar haar mond bracht.

  ‘Ik zei al dat het stom zou klinken,’ zei Holland.

  Kitson schudde het hoofd. ‘Dat is het niet,’ zei ze. ‘Af en toe vervloek ik mijn eigen drie kinderen, maar misschien zou ik juist wel dankbaar moeten zijn dat ik ze voortdurend achter de vodden moet zitten. Ik ben veel te druk bezig met het opruimen van voetbalspullen, en zeuren over hun huiswerk, en voor taxichauffeur spelen, om me zorgen te maken of ik mijn werk mee naar huis neem.’

  ‘Misschien zouden Sophie en ik er nog een paar kinderen bij moeten nemen,’ zei Holland.

  Kitson dronk haar glas leeg. ‘Nog een keer hetzelfde?’

  Terwijl Kitson bij de bar stond, liet Holland zijn gedachten gaan over de manier waarop Susan Jago haar best gedaan had om haar broer in bescherming te nemen; om hem te verdedigen, in weerwil van het weerzinwekkende bewijsmateriaal. Hij vroeg zich af wat Jago’s moeder zou vinden van wat haar zoon had gedaan. Hij had de ouders ontmoet van mensen die de meest gruwelijke daden hadden gepleegd en hij wist dat ze in de meeste gevallen evenveel van hun kinderen bleven houden. Ze konden gewoon niet anders. Zelf kon hij zich ook niet voorstellen dat hij ooit andere gevoelens voor zijn dochter zou koesteren dan hij nu deed, wat ze ook zou doen. Wat de families, vooral de ouders, van degenen die moordden of verkrachtten betrof, kon het vertrouwen in hen vernietigd worden. Maar liefde, zo was hem inmiddels duidelijk geworden, was onvoorwaardelijk. Als je kinderen dergelijke dingen deden, hield je niet op met van ze te houden. In plaats daarvan begon je jezelf te haten.

  Kitson kwam terug naar hun tafeltje met de drankjes en ze glimlachte toen hij haar aankeek. Holland bedacht plotseling dat ze er best sexy uitzag. Hij vroeg zich af wat hij zich in vredesnaam in zijn hoofd haalde...

  ‘Wat deed jij,’ vroeg Kitson een poosje later, ‘in 1991?’

  Holland dacht even na. ‘Ik was toen zestien, dus ik neem aan dat ik veel uitging. Ik kan me herinneren dat ik een paar keer laat thuiskwam van feestjes of clubs en dan nog een tijdje naar de bombardementen op de tv bleef zitten kijken. En jij?’

  ‘Het was het jaar waarin ik afstudeerde,’ zei Kitson. ‘Wij waren uiteraard allemaal tegen de oorlog. Niet zo fel als tegen de vorige, maar er waren evengoed heel wat protestdemonstraties. We dachten dat het allemaal om olie begonnen was.’

  Er klonk gejuich toen iemand op de fruitautomaat in de hoek de jackpot won. Holland boog zich voorover en verhief zijn stem om zich boven het gekletter van rinkelende muntstukken uit verstaanbaar te maken. ‘Het maakt niet uit of je een smeris bent of een moordenaar, is het wel?’ Hij nam een slok van zijn bier. ‘Hoe goed kennen we een ander nou eigenlijk?’

  Kitson trok haar wenkbrauwen op. ‘Godallemachtig...’

  Holland begon lichtjes te blozen. Het was niet zijn bedoeling geweest het zo overdreven zwaarwichtig te laten klinken. ‘Ik had nooit gedacht dat jij zo’n linkse rakker zou zijn, dat is alles,’ zei hij.

  ‘De Hogeschool van Watford was nou ook weer geen Kent State University.’

  Holland lachte, hoewel hij de verwijzing niet begreep. ‘Maar dan nog...’

  ‘En ik had nooit gedacht dat jij iemand zou zijn die zoveel van zijn werk mee naar huis neemt.’ Ze glimlachte en maakte een hoofdbeweging naar Hollands glas. ‘Over huis gesproken...’

  ‘Wat?’

  ‘Als je écht meer kinderen wilt, kun je je glas maar het beste leegdrinken, naar huis gaan en er werk van maken...’

  

  ‘Je ziet er behoorlijk geschuffeld uit, maat,’ zei Spike.

  Thorne grijnsde en boog met een sierlijke beweging zijn bovenlichaam opzij om met een elegant armgebaar, alsof hij een stierenvechter was, ruim baan te maken voor een jonge vrouw. ‘Zo vóél ik me ook,’ zei hij.

  ‘Hoeveel heb je er daar al van op?’

  Thorne was inmiddels wel zo’n beetje gewend geraakt aan de smaak van Carlsberg Special Brew, maar hij was niet voorbereid geweest op de uitwerking ervan. Hij had gestaag doorgedronken sinds hij de London Lift verlaten had. Sinds hij afscheid had genomen van Holland en Brigstocke en een eind was gaan lopen om te proberen de herinnering aan wat hij op die videoband gezien had, kwijt te raken.

  ‘Niet genoeg.’ Thorne voelde het gewicht van de blikken in zijn rugzak. ‘Maar ik heb er nog zat...’

  Met alleen maar lopen was het niet gelukt, en dus was hij de dichtstbijzijnde Tesco Metro binnengegaan en had een kwart van zijn uitkering overhandigd in ruil voor acht blikken Carlsberg.

  ‘Je kunt er beter een paar achter de hand houden,’ zei Caroline.

  Hij was Spike en Caroline tegen het lijf gelopen in Bedford Street en sinds die tijd hadden ze doelloos door Covent Garden rondgedoold. Thorne had al een uur geleden aangekondigd dat hij wilde gaan slapen, dat hij terug moest naar zijn theater, maar op een of andere manier hield hij nooit lang dezelfde richting aan en het leek hem ook zinloos om ergens te gaan slapen terwijl er nog een blik open was.

  ‘Neem er ook een!’ Met ongecontroleerde armbewegingen probeerde Thorne een blik uit zijn rugzak te halen.

  ‘Voor de zoveelste keer, ik wil geen bier,’ zei Spike. ‘Je kunt me er best een geven, maar dan verkoop ik het...’

  ‘Lazer op,’ zei Thorne.

  Caroline trok een gezicht. ‘Dat spul smaakt echt afschuwelijk...’

  ‘Ik begrijp niet waarom jullie niet drinken.’ Thorne hield het rood met goudkleurige blik omhoog en las het opschrift: Hofleverancier. ‘Als het goed genoeg is voor het Deense hof...’

  ‘Wij geven ons geld liever uit aan het echte spul,’ zei Spike. Onder het lopen gaf Caroline Thorne een arm. ‘Toch zou ik tegen een wodka geen nee zeggen.’

  ‘Volgens mij komen ze in Denemarken nergens meer aan toe,’ zei Thorne.

  Spike grinnikte.

  ‘Het zou leuk zijn om ons op een avond helemaal op te dirken,’ zei Caroline, terwijl ze haar andere arm naar Spike uitstak en hem naar zich toe trok. ‘En dan ergens uitgaan om te dansen en wodka-tonic te drinken of een paar cocktails...’

  Spike boog zich opzij om haar een kus te geven en Thorne liep een stukje verderop.

  Hij floot. ‘Geef haar een goeie knuffel, verdomme, en zeg haar dat je van haar houdt.’ Hij was zich ervan bewust hoe hij klonk: de woorden niet echt onduidelijk, maar traag en eentonig; met een merkwaardige nadruk, alsof hij via een of ander apparaat sprak. ‘Vooruit, sla je armen om haar heen...’

  ‘Sla jullie armen om ze heen... Geef die klootzakken een knuffel.’

  Thorne bleef stokstijf staan en kneep zijn ogen dicht. Het blik gleed uit zijn hand en viel op het trottoir. ‘Verdomme...’

  Caroline en Spike liepen naar hem toe.

  ‘Het wordt tijd dat we je naar bed brengen,’ zei Caroline. Thorne keek naar de goudgele vloeistof die over de stoeprand liep. Hij stak de neus van zijn schoen erin. Zijn maag kwam in opstand toen hij toekeek hoe de vloeistof zich verspreidde en donkerder kleurde terwijl ze uit de wond lekte en een vlek vormde op het zand.

  ‘Ik wil gaan slapen,’ zei hij.

  Spike duwde hem vooruit. ‘Ik dacht dat jullie alcoholisten wel wat konden hebben...’

  

  De slaap wilde niet komen. In zijn benevelde brein kwamen allerlei gedachten met elkaar in botsing als buitenmodel botsauto’s die zich op halve snelheid voortbewogen...

  ‘Gruwelijk’ was een woord zonder betekenis. Een beroerde maaltijd kon gruwelijk zijn, ja, of een waardeloos elftal of een slechte film. ‘Gruwelijk’ kwam niet eens in de buurt van het gebeurde zelf: de gruweldaad. Zo noemden ze het. Brigstocke en de anderen. Geen moord. Een ‘gruweldaad’. Het draaide kennelijk allemaal om de context...

  Er zaten ratten in de afvalcontainer om de hoek. Hij kon ze in de vuilniszakken horen scharrelen. Zich door piepschuim heen knagend op zoek naar etensresten en verpakkingsmateriaal dat glom van het kebabvet.

  Hij had waarschijnlijk net zulke erge dingen gezien in half vrijstaande huizen in Surbiton en torenflats in Hackney, of tenminste de nasleep ervan. Het was hem in elk geval bekend dat er in die oorlog, en in andere oorlogen, wel ergere dingen gebeurd waren, daden die een groter aantal slachtoffers hadden geëist. Hij had die dingen gezien op het nieuws. Waren dat dan ook geen ‘gruweldaden’?

  Hij boerde Special Brew op, zodat hij het voor de tweede keer proefde.

  Waarom was wat hij gezien had op die verdomde videoband erger dan een bom die dwars door het rode kruis viel dat op het dak van een ziekenhuis was geschilderd? Dit waren per slot van rekening geen burgers. Dit waren soldaten die soldaten doodden. Toch was het op een of andere manier wel degelijk erger. Je wist maar al te goed dat er dingen misliepen, dat apparatuur het liet afweten, dat mensen in de fout gingen. Maar dit was geen kwestie van fouten maken; dit was niets meer of minder dan pure horror. Dit was onmenselijk gedrag van degenen die daar waren geweest - die geacht werden daar te zijn geweest - ter verdediging van de menselijke waarden.

  Hij ging verliggen, duwde met zijn elleboog tegen de rugzak achter hem en trok aan de rafelige rand van de slaapzak. Hij kon zichzelf ruiken in de warme lucht die van binnenuit opsteeg.

  Wat hij op die videoband gezien had, wat er op het laatst was gebeurd, was afschuwelijker dan de executies zelf. Maar degene achter de camera had de executies zelf niet gefilmd. Door alleen naar de band te kijken kon je onmogelijk weten of ieder van de vier soldaten er deel aan had gehad.

  Of ieder van ons er een van hen had gedood...

  Hij hoopte dat dat niet het geval was geweest. Dat alle moorden gepleegd waren door één, of in het ergste geval twee soldaten. Hij stelde zich voor hoe een van de soldaten de gevangenen naast elkaar zette en er met één schot zoveel mogelijk probeerde te doden. Als die gebogen hoofden dicht genoeg bij elkaar waren, als alle weerloze slachtoffers zich netjes in een rij bevonden, zou de kogel zich dan door het ene hoofd en in het andere boren? Door twee of drie hoofden misschien...?

  Nu werden de soldaten zelf opgejaagd en vermoord. Maar het was moeilijk om al te veel medelijden met hen te hebben, of ze nu dood waren geschopt of niet. Zij waren immers niet degenen die het in hun broek deden van angst terwijl ze daar zaten, toekeken, op hun beurt wachtten?

  Hij ging op zijn rug liggen en draaide zijn hoofd opzij. De stenen vloer voelde heerlijk koud aan tegen zijn gezicht.

  Het moest de man zijn die de videoband had opgenomen. Dat kon niet anders. Hij voelde het in zijn ingewanden, zoals hij ook het bier en de thee en de broodjes in zijn maag voelde borrelen. Ze zouden het gauw genoeg weten; ze zouden weten wat er aan de hand was als ze de twee andere soldaten vonden. Als ze nog in leven waren, zouden ze kunnen zeggen wie er achter die camera had gestaan.

  Iemand die schietende soldaten schoot.

  Een zin om je tong over te breken...

  Thorne rook iets vertrouwds en deed zijn ogen open.

  Hij had geen idee hoe lang het geleden was dat Spike en Caroline hem bij zijn portaal hadden afgezet en vertrokken waren. Net zomin als hij een idee had hoe lang Spike, die daar op het bordes zat met een dunne joint in zijn hand, alweer terug was. Zonder horloge vertrouwde Thorne op zijn mobiele telefoon om hem te vertellen hoe laat het was. Hij had die in het bijzijn van Spike eventueel wel te voorschijn kunnen halen, maar het was hem gewoon te veel moeite...

  ‘Wanneer ben je teruggekomen?’

  ‘Net.’ Zonder zich om te draaien, stak hij Thorne de joint toe. ‘Wil je een hijs?’

  Thorne kreunde iets wat voor een ontkenning door moest gaan. ‘Waar is Caroline?’

  Thorne, die hem op de rug keek, zag hem zijn schouders ophalen en het hoofd schudden, maar hij kon Spikes gezicht niet zien. ‘Druk...’

  Thorne had net even zijn ogen dichtgedaan, het scheen nauwelijks meer dan een seconde, toen hij iets tegen de muur boven zich hoorde smakken en voelde dat iets zijn gezicht raakte.

  ‘Wat is dat, verdomme?’

  Hij ging rechtop zitten, veegde over zijn mond, en zag de kliederige restanten van een hamburger op de grond en op zijn slaapzak. Hij zag dat Spike overeind was gekomen en op twee mannen afliep die midden op straat stonden.

  ‘Wat zijn dat verdomme voor rotgeintjes?’ vroeg Spike.

  De man die antwoord gaf droeg een groene parka. Zijn gezicht stond uitdrukkingloos. Op lijzige, quasi-verontschuldigende toon zei hij: ‘Sorry, maat. Ik dacht dat het een vuilnisbelt was...’

  De tweede man was kaal en had een mager gezicht. Hij lachte en gooide nonchalant nog iets anders met een boog in Spikes richting, waarbij hij een fluitend geluid maakte alsof hij een granaat had afgevuurd. Spike stapte opzij en zag de beker uiteenspatten, waarbij ijsblokjes en wat voor drank er ook in gezeten had zich over het trottoir verspreidden.

  ‘Klootzak die je bent.’ Spike stapte naar voren en de eerste man, langer en zwaarder dan hij, kwam op hem af.

  Thorne was inmiddels overeind gekomen, goeddeels ontnuchterd en worstelend om zijn voeten uit de slaapzak te krijgen. Hij zag hoe de man met de parka zijn benen uit elkaar plantte en zijn gezicht omlaag bracht tot vlak voor dat van Spike.

  ‘Wou je soms een pak slaag, vuile junk?’

  Toen liepen de zaken heel snel heel erg uit de hand...

  Terwijl er over en weer geduwd en vervolgens geslagen wordt, begint Thorne het bordes af te strompelen. Tegelijkertijd komt de kale man op hem af. Nog steeds worstelend met zijn slaapzak, struikelt Thorne bijna tegen hem aan terwijl hij zijn onderarmen omhoog brengt om zijn gezicht te beschermen.

  Terwijl ze worstelen, is Thorne zich ervan bewust dat Spike en de andere man even verderop flink aan het kleunen zijn. Hij hoort leren zolen over de straat schrapen en even later het geluid van vallende lichamen. Spikes belager scheldt hem uit tijdens hun worsteling: noemt hem een viezerik; een gore junk; een smerige aidslijer. Tussen de scheldwoorden door gromt hij van inspanning bij elke stomp.

  Thorne weet dat hij geslagen en geschopt wordt, maar hij hoort de klappen en trappen meer dan dat hij ze voelt. De man slaat woest om zich heen en schreeuwt tegen Thorne dat hij hem kapotmaakt terwijl hij uithaalt met vuisten en voeten. Thorne grijpt een arm beet, slaat zijn eigen arm om de nek van de man en beweegt zijn handen snel. Hij voelt de stoppelbaard op het gezicht van de man terwijl hij diens hoofd stevig beetpakt en zijn knie omhoog brengt en die hard in zijn gezicht stoot.

  De man wankelt...

  Zijn handen klauwen naar Thornes jas, trekken er een knoop af terwijl hij op zijn knieën zakt.

  Thorne draait zich om en werpt zich na een paar wankele passen op de man met de parka. Spike ligt op zijn rug onder hen, zijn handen opgeheven in een poging zijn hoofd te beschermen. Thorne probeert de armen vast te klemmen die op Spike inbeuken, maar het valt niet mee grip op de gladde stof van de parka te krijgen.

  Vlak naast hem schreeuwt iemand iets en Thorne voelt een hand op zijn schouder. Hij draait zich snel om en trekt zijn vuist terug.

  ‘Ik zei ophouden...’

  Thorne aarzelde een halve seconde, hijgend en met een vuurrood gezicht, zijn vuist nog steeds gereed om uit te halen. Hij was bezopen, om niet te zeggen straalbezopen, maar evengoed herkende hij Dan Britton. De agent droeg dezelfde kleren die hij in het metrostation gedragen had. Thorne, stevig onder invloed van adrenaline en sterk bier, was er niettemin honderd procent zeker van dat de man die hem bij zijn schouder had gepakt een smeris was.

  Hij haalde diep adem...

  En verkocht hem toen toch maar een dreun.
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  ‘Ik was bezopen,’ zei Thorne. ‘Ik wist niet wat ik deed.’

  ‘Nou, dat kan ik je wel vertellen. Je hebt de neus van mijn hoofdagent gebroken...’

  De man tegenover Thorne droeg een blauw pak met een wit overhemd en een stropdas met een patroon van golfballetjes. Hij was de verhoorkamer binnen gekomen, had Thorne in zeer ondiplomatieke bewoordingen duidelijk gemaakt dat hij een idioot was en had twee bekers koffie op tafel gezet. Hij had zich voorgesteld als inspecteur John McCabe en had toen achterovergeleund om Thornes verklaring aan te horen.

  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg Thorne.

  ‘Met Britton? Zijn gezicht ziet er zo’n beetje hetzelfde uit als het jouwe.’ McCabe schoof een van de bekers koffie naar Thorne toe. ‘Je ziet eruit als een opgewarmde hondendrol.’

  Thorne voelde zich nog veel beroerder.

  Het begon langzaam tot hem door te dringen wat er precies gebeurd was. Het gebrek aan formaliteit, de houding van McCabe, de bekers koffie. Hij begon zich te realiseren wat hij gedaan had; en terwijl McCabe de gebeurtenissen beschreef, schoten er fragmenten uit de afgelopen nacht door Thornes half functionerende bewustzijn als een droomsequentie in een artistiekerige film. Hoe hij tegen de muur gedrukt werd terwijl de anderen ervandoor gingen; hoe hij tekeer was gegaan in het politiebusje; hoe hij op de balie in het arrestantenlokaal had staan bloeden; hoe hij geroepen had dat hij verdomme zelf de weg naar de cellen wel wist te vinden. Hoe hij tegen iedereen die het maar wilde horen, gezegd had dat ze dat bepaalde telefoonnummer moesten bellen...

  Jezus, hij had écht niet geweten wat hij deed.

  ‘Zo worden legenden geboren,’ zei McCabe. Hij was ergens achter in de veertig, maar er zat nog maar heel weinig grijs in zijn sluike zwarte haar. Hij was gladgeschoren en had een blozend gezicht met een wat scheve glimlach. ‘In de komende jaren zouden de jongens van SO10 dit best wel eens als cursusmateriaal kunnen gaan gebruiken.’

  ‘Oké...’

  ‘Het is het perfecte voorbeeld van hoe het niet moet...’

  Thorne pakte zijn beker koffie op en leunde achterover in zijn stoel. Het was waarschijnlijk maar het beste om McCabe even stoom te laten afblazen.

  ‘Je laat je ergens voor arresteren. Iets heel onbenulligs bij voorkeur, zoals mishandeling van een politieman. En als de zaak dan een beetje uit de hand begint te lopen, omdat je een volslagen imbeciel bent of omdat je er misschien een beetje tegen opziet om een nachtje helemaal alleen in de cel te moeten doorbrengen, begin je te schreeuwen dat je in feite undercover werkt en het telefoonnummer van je afdeling tegen Jan en alleman rond te bazuinen.’ Hij nam een slok koffie en glimlachte. ‘Je hebt zeker al heel wat ervaring met undercoverwerk, hè?’

  ‘Ben je uitgepraat?’

  ‘Het schijnt nog steeds niet helemaal tot je doorgedrongen te zijn.’

  ‘Ik neem aan dat het antwoord dus “nee” luidt.’

  Ze staarden elkaar gedurende enkele ogenblikken aan.

  Thorne vond het moeilijk om een hekel aan McCabe te hebben, hoe graag hij dat misschien ook gewild had. Misschien dat hij later alsnog een hekel aan hem kreeg, als de kater een beetje gezakt was. ‘Laat me eens raden waarom je zo prikkelbaar bent,’ zei hij. ‘Want dat bén je, ondanks die glimlach van je...’

  McCabe zei niets.

  ‘Het zouden aambeien kunnen zijn, of geldzorgen, of misschien komt het doordat je vrouw erachter is gekomen dat je in werkelijkheid een vrouw in een mannenlichaam bent. Maar als ik zou moeten kiezen, zou ik zeggen dat het komt doordat je niet op de hoogte bent gehouden. Niet wat de undercoveroperatie betreft, uiteraard. Dat gaat niemand iets aan behalve de direct betrokkenen...’

  ‘Dat zou je vannacht anders niet gezegd hebben.

  Thorne knikte, om te erkennen dat McCabe een punt had, en vervolgde toen: ‘Ik heb het over de daklozenmoorden in het algemeen. Misschien heb je het gevoel dat jij, als chef van een speciale eenheid die zich bezighoudt met de daklozen, er op een of andere manier bij betrokken had moeten worden. Dat men van jouw deskundigheid op dat gebied gebruik had moeten maken.’

  De glimlach van McCabe was verdwenen.

  ‘Daar weet ik verder niks vanaf,’ zei Thorne. Beslissingen over wie er met wie zou moeten praten, waren al genomen voordat hij bij de zaak betrokken was geraakt, maar hij wist hoe die dingen werkten. Het waren niet alleen computers die communicatieproblemen hadden, en met hoeveel tegenzin Brigstocke deze zaak ook op zich genomen had, zodra hij dat eenmaal gedaan had, was zijn onderzoeksteam net zo territoriaal als elk ander. Waar het expertise en informatie betrof, was het zaak om die zoveel mogelijk voor zichzelf te houden. ‘Je kent het klappen van de zweep. Iedereen pakt wat hij kan en probeert er zo weinig mogelijk voor terug te geven.’

  ‘Net als bij orale seks,’ zei McCabe. ‘Niet?’

  ‘Ik weet niet of ik me dat nog wel kan herinneren...’

  McCabe leunde achterover en streek met duim en wijsvinger over de stropdas met de golfballetjes. ‘Ik zit hier nog niet zo lang, maar ik heb me ten doel gesteld deze wijk te leren kennen. Om een soort relatie op te bouwen met de mensen die hier in de buurt elke nacht in de openlucht slapen. Jullie mensen klaagden erover dat niemand hun iets vertelde, dat ze niet vertrouwd werden, maar de daklozen kennen de mensen van mijn team. Misschien dat ze met hen gepraat zouden hebben. Als men ons erbij betrokken had.’

  ‘Maar jullie zullen op een gegeven moment toch wel geraadpleegd zijn?’

  ‘Er werd contact met ons opgenomen.’ Hij sprak het woord uit alsof het iets heel smerigs was.

  ‘Je hebt gelijk,’ zei Thorne. ‘Het slaat nergens op. Misschien hadden ze ons met elkaar in contact moeten brengen voordat ik de straat op ging.’

  McCabe knikte alsof hij dat een uitstekend idee zou hebben gevonden, en hield zijn handpalmen omhoog in een gebaar van vermoeide berusting over de stompzinnigheid van andere mensen. ‘Hoe staat het er nu verder mee?’ vroeg hij. ‘Het is allemaal nogal stilletjes geworden sinds de moord op Radio Bob.’

  Thorne nam nog een slok koffie. Gaf zichzelf een paar seconden om een reactie te formuleren. Wat zijn eigen rol in de zaak betrof, hij had zelf uit de school geklapt. Niettemin leek het hem het verstandigst om zijn mond te houden over andere zaken. Het leek hem dat McCabe alle reden had zich gegriefd te voelen vanwege het feit dat hij niet serieus genomen was en dat hij, als ze hem van de benodigde informatie met betrekking tot de zaak zouden voorzien, mogelijk zelfs van enig nut zou kunnen zijn.

  Toch was er iets wat Thorne ervan weerhield om opening van zaken te geven. McCabe interpreteerde de stilte correct. ‘En het blijft ook stilletjes, begrijp ik?’

  ‘Zoals ik al zei, je kent het klappen van de zweep...’

  Het scheve glimlachje verscheen weer, maar Thorne kon zien dat er geen enkele warmte in school. ‘Dus je vindt het prima om hier een beetje te zitten flikflooien zolang dat in je straatje te pas komt. Terwijl ik probeer te besluiten of ik werk zal maken van jouw mishandeling van Britton.’

  ‘Hoor eens...’

  ‘Maar als jullie onderzoek ter sprake komt, heb je plotseling niets meer te zeggen. Jammer dat je vannacht niet zo zwijgzaam was.’

  ‘Dat weet ik nou wel.’

  McCabe schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘Wat er verder ook gebeurt, ik hoop dat Dan Britton een aanklacht tegen je indient. Eens kijken wat het dpm ervan vindt..

  Het Directoraat voor Professionele Maatstaven. De mensen die corruptie, racisme, geweld binnen het korps onderzochten. Een paar maanden geleden waren ze nog in het nieuws geweest nadat ze een tweetal ondernemende collega’s van de mobiele eenheid hadden aangeklaagd die betrapt waren toen ze probeerden filmopnamen van achtervolgingen per auto en helikopter te verkopen aan televisiestations. Thorne was al enkele malen eerder onderwerp geweest van een onderzoek door het dpm. Hij had degenen die reprimandes uitdeelden al het nodige werk bezorgd. Maar zoals de zaken er nu voor stonden in zijn carrière - in zijn leven - waren er meer dan genoeg dingen waar hij banger voor was.

  ‘Ik zat al behoorlijk in de rottigheid voordat ik aan deze opdracht begon,’ zei Thorne. ‘Een beetje méér kan er óók nog wel bij...’

  McCabe pakte zijn beker op, en ook de nog halfvolle van Thorne. ‘We zullen wel zien.’

  ‘Hoor eens, ze hebben me hiervoor verdomme van het saaist denkbare kantoorbaantje afgehaald, dus het is niet bepaald zo dat ik hiermee mijn carrière om zeep help.’ Thorne draaide zich om en sprak tegen McCabe terwijl de inspecteur de kamer door liep. ‘Je doet maar wat je niet laten kunt, maar ik zal je wel vertellen dat ik die hoofdagent van je de kop van zijn romp had kunnen rukken zonder dat dat de zaak veel erger had gemaakt...’

  McCabe bleef bij de deur staan. ‘Het kan altijd nog erger, makker.’

  ‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Thorne.

  ‘Je blijft hier wachten. Je chef is op weg hiernaartoe.’

  Thorne draaide zich weer om naar de tafel terwijl de deur met een klap dichtgetrokken werd. Hij boog zich voorover en legde zijn hoofd op zijn armen. Hij voelde zich uitgeput door de woordenwisseling met McCabe en hij hoopte dat hij misschien even zou kunnen slapen voordat Brigstocke arriveerde. Al was het maar tien minuten, dat zou al fantastisch zijn...

  Hij deed zijn ogen dicht. Hij kon zich wel zo’n beetje voorstellen in wat voor stemming Brigstocke zou zijn als hij arriveerde. Thorne was er tamelijk zeker van dat hij geen koffie bij zich zou hebben.

  

  Te oordelen naar hetgeen Kitson en Holland gezien hadden tijdens de rit per taxi vanaf het station, had het leger enorme lappen grond bebouwd of omheind in en rond het vruchtbare rivierdal een paar kilometer van Taunton, de huidige basis van het Twaalfde King’s Hussars.

  Terwijl ze voor de poort stonden te wachten tot ze naar het administratiegebouw geëscorteerd zouden worden, hadden ze het gebulder van kanonnen op verafgelegen schietbanen kunnen horen en schapen en koeien onverstoorbaar kunnen zien grazen op de heuvels die zich links en rechts van hen uitstrekten. Dergelijke ongerijmdheden vielen overal te bespeuren: een soldaat met volledige bepakking, met beschilderd gezicht en in camouflagekleuren die op een gammele fiets naar de slagboom toe kwam rijden; een parkeerplaats vol Laguna’s en Volvo’s en Passats, terwijl nog geen vijftig meter verderop, op een betonnen plateau ter grootte van een voetbalveld, rijen tanks en andere pantservoertuigen stonden opgesteld, sommige ronkend en zwarte rookpluimen uitbrakend terwijl ze gerepareerd werden.

  Het kantoor van majoor Stuart Poulter was klein, maar zoals te verwachten viel netjes en georganiseerd: aan een van de wanden hing een serie tekeningen waarop de ontwikkeling van de moderne tank werd geïllustreerd; houten ‘in’, ‘uit’, en ‘in behandeling’ bakjes stonden keurig naast elkaar op de rand van zijn bureau; en in een hoek lagen diverse formaten plunjezakken, alsof hij er rekening mee hield dat hij elk moment overgeplaatst zou kunnen worden. Poulter was begin veertig, aan de kleine kant, en had dik donker haar dat aan de lange kant was. Volle lippen en blozende wangen gaven zijn gezicht iets merkwaardig meisjesachtigs, maar zijn lijf zag er hard en stevig uit onder zijn uniform. Hij was onberispelijk gekleed in glimmende, bruine lage schoenen, een lichte pantalon en een groene trui met leren epauletten over een uniformoverhemd met een kakikleurige stropdas.

  Terwijl ze wachtten tot de thee werd gebracht, zette Holland uiteen hoezeer hij in verwarring was gebracht door de terminologie; door de schier onuitputtelijke serie hoofdletters en getallen op de bordjes die op de deur van elk kantoor in de gang hingen. Hij vroeg zich af waarom een rsm een WO1 was terwijl een csm een WO2 was, en zelfs nadat hem verteld was waar OC en CO voor stonden, was het hem nog niet helemaal duidelijk wat het verschil was tussen die twee. Poulter, die een kettingroker was en overdreven veel glimlachte, zei dat hij zich heel goed kon voorstellen dat het voor iemand die niet vertrouwd was met de krijgsmacht, in het begin allemaal vreselijk verwarrend moest zijn.

  Vervolgens werden Holland en Kitson, ofschoon ze wisten dat Poulter daarvan uitvoerig op de hoogte was gebracht, uitgebreid aan de tand gevoeld over de reden van hun komst.

  ‘Om zeker te weten dat we op dezelfde lijn zitten,’ zei de majoor.

  Over het bezoek had uiteraard ruim van tevoren overleg plaatsgevonden tussen het leger en de korpsleiding van de politie; de details waren uitgebreid besproken in een serie telefoongesprekken tussen officieren die veel hoger in rang waren dan zowel adjudant Yvonne Kitson als majoor Stuart Poulter.

  Poulter gebruikte een koperen Zippo om zijn tweede sigaret sinds het begin van het gesprek op te steken en leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik denk nog steeds dat het logischer zou zijn als de politie hierover contact zou opnemen met de Militaire Politie.’ Hij had een zachte, welluidende stem, als iemand die het weerbericht op de radio voorlas. ‘Maar het is niet aan ons om daarover te beslissen. Correct?’

  Toen de thee eenmaal gebracht was en ze terzake waren gekomen, bleek al spoedig dat het systeem om manschappen die in het regiment hadden gediend op te sporen al net zo gecompliceerd, net zo ondoorzichtig was als de commandostructuur zelf.

  ‘We houden eigenlijk alleen dossiers bij van militairen die nog in actieve dienst zijn,’ zei Poulter. ‘Dat is punt één, en het is een puur praktische kwestie. Zodra ze hier vertrokken zijn, vallen ze niet langer onder mij, en heb ik er verder geen zicht meer op. U zou eigenlijk bij het Personeelsarchief van het Leger in Glasgow moeten zijn...’

  Kitson vertelde hem dat ze op de hoogte waren van het bestaan van het Personeelsarchief van het Leger. Ze legde uit dat ze alleen maar de namen nodig hadden van degenen die samen met Christopher Jago hadden gediend. Ze gaf een beknopte en betrekkelijk vage uiteenzetting waarom die namen zo belangrijk waren. Over het bestaan van de videoband werd met geen woord gerept.

  ‘Het gaat er eigenlijk alleen maar om de andere drie bemanningsleden op te sporen,’ zei Holland. ‘We willen alleen maar weten hoe we aan die informatie kunnen komen.’

  ‘Over welke bemanning hebben we het precies?’ vroeg Poulter.

  ‘Zoals we al zeiden, het is in de Golf, 1991...’

  ‘Dat is me wel duidelijk, maar die Jago kan deel hebben uitgemaakt van ik weet niet hoeveel bemanningen. Begrijpt u? Alleen al in die ene campagne.’

  ‘Juist...’ Kitson begon het gevoel te krijgen dat dit wel eens moeilijker zou kunnen worden dan ze gedacht hadden. Dat ze, ook al waren ze ditmaal voorzien van alle relevante informatie, net zo weinig voet aan de grond zouden krijgen als toen ze met Rutherford en Spiby van de afdeling Public Relations hadden gesproken.

  ‘Ik heb overal in het Verenigd Koninkrijk gediend,’ zei Poulter, ‘en in een groot deel van Europa, oké? Ik ben in Maleisië en Hongkong en Belize geweest; in Bosnië, de Verenigde Staten en Australië. En ook in de Golf. En dat allemaal in het tijdsbestek van de afgelopen tien jaar. Begrijpt u waar ik naartoe wil? Militairen worden voortdurend overgeplaatst. Niet alleen van de ene locatie naar de andere, maar ook van het ene eskadron naar het andere.’

  ‘Wat gebeurt er in dat geval met hun dossiers?’ vroeg Kitson.

  ‘Dat is een standaardprocedure... tenzij de betreffende militair natuurlijk ooit bij een van de inlichtingendiensten heeft gewerkt. De sas, de Special Boat Service, 14 Int, of dat soort eenheden...’

  ‘Wat gebeurt er dan?’

  ‘Nou, dergelijke dossiers willen nog wel eens verdwijnen, of op zijn minst gedeelten ervan. Maar normaal gesproken heeft elke militair een personeelsdossier, dat vertrouwelijk is en alle standaardinformatie bevat: de opleidingen die hij heeft gevolgd, namen en data, eventuele disciplinaire maatregelen, dat soort dingen. Dat dossier gaat met hem mee als hij naar een ander eskadron wordt overgeplaatst. Dan is er ook nog zijn militair paspoort, waarin de administratieve gegevens vermeld staan, legernummer enzovoorts, maar ook dat gaat met de militair mee.’

  ‘Dus de papierwinkel is net zo mobiel als zijzelf,’ zei Holland.

  Poulter draaide zich om en blies rook uit het raam achter zich, dat hij had opengezet. ‘Daar komt het wel zo’n beetje op neer. En nogmaals, het is een puur praktische kwestie. Anders zouden we omkomen in de paperassen. Ik heb zo’n idee dat bij de politie hetzelfde probleem speelt, niet? Al die verdomde formulieren die in drievoud moeten worden ingevuld.’

  Kitson glimlachte beleefd bij die jolig bedoelde opmerking. ‘Waarom wordt een militair overgeplaatst?’

  ‘Dat kan allerlei redenen hebben. Het komt erop neer dat troepen daarheen gaan waar ze nodig zijn. Misschien moet je een ander regiment gaan versterken, oké? Lege plekken opvullen die ontstaan zijn. Stel, je maakt deel uit van een tankbemanning en je hebt een opleiding tot tankchauffeur gehad. Als de tankchauffeur van een andere bemanning ziek wordt of zo, word je doorgeschoven en dan neemt iemand anders jouw plaats in en wordt vervolgens tot chauffeur opgeleid. Je werkt als bemanning en je werkt ook als technische ondersteuning voor andere bemanningen, en als er aan jouw vaardigheden ergens anders behoefte is, vul je dat gat op. Sommige commandanten laten hun bemanningen regelmatig rouleren en andere doen dat niet, maar het gebeurt sowieso als er een orbat doorkomt.’ Poulter zag het onbegrip op de gezichten van Holland en Kitson en legde uit: ‘Order of Battle. Dat is een bevel tot troepenverplaatsing, in oorlogstijd of in vredestijd, oké? Zodra het zover is, ga je. Zo simpel is het.’

  Holland was begonnen met het maken van aantekeningen, maar had zich al vrij snel gerealiseerd dat dat weinig zin had. Evengoed trok hij een lijn in zijn notitieboekje, alsof hij iets heel belangrijks onderstreepte. ‘Dat begrijp ik allemaal wel, maar als er sprake is van een conflict, zoals in de Golf, is het dan geen goed idee om te zorgen voor enige... continuïteit?’

  ‘Dat is zonder meer een goed idee, ’ zei Poulter. Hij keek lichtelijk vergenoegd, alsof Holland de voorspelbaar domme burgervraag had gesteld. ‘Als het regiment ergens wordt ingezet, gaat er pas écht met poppetjes geschoven worden. De manschappen worden helemaal opnieuw ingedeeld overeenkomstig de voorschriften in het geval van een gewapend conflict.’ Hij stak de sigaret tussen zijn lippen en begon de betreffende voorschriften op zijn vingers af te tellen: ‘Je gaat niet als er sprake is van fysieke problemen, van welke aard dan ook; je blijft achter als je ook maar zoiets als kiespijn hebt, oké? Je gaat niet als je minderjarig bent...’

  ‘Ik kan het niet helemaal volgen,’ zei Kitson. ‘Hoe kun je nou minderjarig zijn?’

  ‘Je kunt dienst nemen als je zestienenhalf bent, oké? Na de basisopleiding en zo komen ze bij ons als ze een jaar of zeventien zijn, maar je kunt pas naar een oorlogsgebied uitgezonden worden als je achttien bent. Stel dat je schutter bent van een tankbemanning en je regiment wordt uitgezonden naar een oorlogsgebied, oké? Als je nog geen achttien bent, al scheelt het maar een week, wordt jouw plaats ingenomen door iemand anders.’

  Kitson knikte. Ze vroeg zich af of in het Iraakse leger dezelfde voorschriften hadden gegolden...

  ‘En als je dan eenmaal ter plekke bent, kan alles weer veranderen. Mensen raken gewond; dat is de meest voor de hand liggende oorzaak. En dan bedoel ik niet alleen ten gevolge van vijandelijke actie.’ Hij wees uit het raam naar de rij tanks die Kitson en Holland al eerder hadden gezien. ‘Als je van zo’n voertuig af dondert, kun je wel eens lelijk terechtkomen. En dan is er ook nog het domino-effect. Als een lid van een tankbemanning zijn arm breekt, kan dat tot gevolg hebben dat er met een half dozijn bemanningen geschoven wordt.’

  In zijn notitieboekje omcirkelde Holland de punt onder een groot gearceerd vraagteken. ‘Hoe staat het met soldaten die in de Golf hebben gevochten en nog steeds deel uitmaken van het regiment?’ zei hij. ‘Zouden we misschien met hen kunnen praten? Uit wat u eerder hebt gezegd, begrijp ik dat er ergens een lijst van die mensen moet bestaan.’

  ‘Ja, ik denk dat dat buitengewoon nuttig zou zijn,’ voegde Kitson eraan toe.

  Poulter dacht even na voordat hij zijn stoel achteruitschoof en zijn sigarettenpeuk uit het open raam knipte. ‘Ik ga heel even met iemand overleggen over uw suggestie,’ zei hij. ‘Als u hier even zou willen wachten, dan zorg ik dat er nog wat thee wordt gebracht...’

  Holland sloeg zijn notitieboekje dicht voordat Poulter langs hem heen liep op weg naar de deur.
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  Binnen een halfuur na Thornes vrijlating had Spike hem gevonden.

  ‘Dikke Paul, die de Daklozenkrant verkoopt bij de ingang van Charing Cross, zag je naar buiten komen. Hoe is het gegaan?’

  ‘Voorlopig voor twee weken op vrije voeten,’ zei Thorne. ‘Dat geeft ze de tijd om te besluiten of ze me in staat van beschuldiging willen stellen.’

  Spike keek verbaasd, en Thorne realiseerde zich maar al te goed dat dat terecht was. ‘Hoe heb je dat in godsnaam voor elkaar gekregen? Ik snap niet wat er nog te besluiten valt als je een smeris tegen de vlakte hebt geslagen.’

  ‘Ze wachten nog op medische rapporten of zoiets.’

  ‘Ah...’

  ‘En bovendien, als ze mij in staat van beschuldiging stellen wegens mishandeling, dan weten ze dat ze mogelijk ook een of twee van hun eigen mensen moeten aanklagen.’

  Nu dacht Spike dat hij het begreep. ‘Goed bekeken, maat. We zullen zien dat we zo’n wegwerpcameraatje te pakken krijgen om een paar foto’s van je gezicht te maken. Dat ziet er niet best uit.’ Thorne had zichzelf eindelijk eens goed kunnen bekijken in het herentoilet op het bureau nadat Brigstocke hem de mantel had uitgeveegd. Hij zag er net zo beroerd uit als hij zich voelde. Eén oog was volkomen bloeddoorlopen, terwijl het andere halfdicht zat boven een donkerpaarse kneuzing. Er zaten krassen aan de zijkant van zijn hals, en op zijn voorhoofd had hij een schaafwond die hij opgelopen had toen hij tegen de muur was gedrukt.

  ‘Nou ja.’ Thorne voelde de koude lucht op zijn verwondingen, en de pijn die nog steeds door zijn schouderbladen trok nadat zijn armen hardhandig op zijn rug waren getrokken en omhoog waren geduwd. ‘Ze waren op het laatst met een paar mannetjes te veel...’

  ‘Wat had je dan verwacht? Als je een smeris op zijn bek slaat, zijn er zat collega’s van hem die je maar al te graag een aandenken mee willen geven. Maar zo te horen hebben ze je behoorlijk gematst...’

  Thorne keek naar de snee op Spikes jukbeen en zijn mondhoek, die kapot en opgezwollen was. ‘Ik dacht dat jij er heel wat erger aan toe zou zijn,’ zei hij.

  Spike schudde het hoofd, een zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik heb mijn hoofd vrijwel voortdurend afgeschermd. Reken maar dat de ribben van die klootzak bont en blauw zien. Alleen jammer dat ik de kans niet heb gekregen om hem te steken.’

  ‘Heb je een mes op zak?’

  Met zijn gezwollen lip was Spikes glimlach net zo scheef als die van McCabe was geweest. ‘Ik heb altijd een wapen bij me,’ zei hij.

  Ze liepen in noordelijke richting door Soho. Zo rond lunchtijd was het druk op straat met winkelend publiek en werknemers die zich haastten om een hapje te eten of iets te drinken om de rest van de dag wat draaglijker te maken. Thorne en Spike liepen langzaam midden op het trottoir. Hun gehavende gezichten deden de andere voetgangers wat eerder voor hen opzij gaan dan normaal gesproken het geval zou zijn geweest.

  ‘Je mag van geluk spreken dat ze je niet opgepakt hebben met dat wapen op zak,’ zei Thorne. Hij bedacht dat de toestand, ondanks wat hij tegen McCabe gezegd had, wel degelijk nog heel wat erger had kunnen zijn. Als hij betrokken was geraakt bij een geval van mishandeling met een dodelijk wapen, had Russell Brigstocke helemaal niets voor hem kunnen doen...

  ‘Sorry dat ik ’m gesmeerd ben, tussen haakjes,’ zei Spike. ‘Ik had spul bij me. Je weet hoe het gaat, hè?’

  Thorne wist hoe het ging.

  ‘Anders... begrijp je?’

  ‘Geen probleem.’

  Spike haalde zijn neus op en spuugde op de grond. Hij stak zijn handen in de zakken van zijn gehavende vinyl bomberjack. ‘Ik wou je nog bedanken dat je me te hulp bent gekomen, weet je wel? Dat je geprobeerd hebt die klootzak van me af te trekken. Niet dat ik echt in de problemen zat..

  Thorne knikte plechtig, speelde het spelletje mee. ‘Natuurlijk niet.’

  ‘En dus,’ zei Spike, grinnikend toen een jong stel van het trottoir de straat op stapte om hem te ontwijken, ‘heb ik als klein teken van mijn waardering voor ons allebei een baantje geregeld...’

  

  Een halfuur later was Thorne hard aan het werk. Het bord dat hij droeg was voorzien van een felgele pijl en de tekst: ‘mr. jerk. chicken ’n’ ribs’. Het restaurant bevond zich halverwege Argyll Street, en Thorne en Spike vormden met hun opvallende reclameborden een goedkope en vrolijke tangbeweging uit. Spike liep aan de kant van de straat die uitkwam op Oxford Circus, met zijn bord dat hongerige mensen de weg wees, terwijl Thorne hetzelfde deed vanaf een plek in de buurt van Liberty’s. Om het halfuur of zo wisselden ze van plaats, waarbij ze even een praatje maakten voor het Palladium.

  Voor twee pond per uur was Mr. Jerk tevreden, en aan het eind van de dag zouden ze genoeg hebben verdiend voor een fatsoenlijke maaltijd voor Thorne en een shot voor Spike.

  Thorne stond op zijn bord geleund. De gezichten van de passanten waren onopvallend, in schril contrast met het zijne, dat door de klappen zwaar getekend was...

  Wat hij Spike verteld had, was in elk geval gedeeltelijk waar geweest. Brigstocke had zijn best gedaan om McCabe en de politieman wiens gezicht Thorne verbouwd had, te sussen, maar er was nog niets definitief besloten. Het was heel goed mogelijk dat hij zich alsnog zou moeten verantwoorden, hetzij op korte termijn als dakloze of op langere termijn, als de operatie eenmaal achter de rug was, wegens het mishandelen van een collega-politieman. Hoe onwaarschijnlijk het ook was dat ze hem zomaar hadden laten lopen, Thorne maakte zich er veel meer zorgen over dat door zijn stommiteit de hele operatie mogelijk in gevaar was gebracht. McCabe had hen verzekerd dat de vertrouwelijkheid met betrekking tot Thornes undercoverstatus gehandhaafd zou blijven. Maar die verzekering was van nul en generlei waarde: hij kon onmogelijk instaan voor de discretie van ieder van zijn eigen mensen, laat staan die van honderden anderen - de wijkagenten, de mensen van de narcoticabrigade, van de zakkenrollersteams, van de zedenpolitie - die elke dag het bureau Charing Cross in en uit liepen. De hoofdstedelijke politie verschilde in niets van welke andere grote organisatie dan ook. Er werd gepraat en er werden geruchten verspreid. Er was sprake van aangeschoten woordenwisselingen en roddel-e-mails. Thorne dacht aan de man die ze te pakken wilden krijgen; de man die wel eens een politieman zou kunnen zijn. Als dit uitlekte, zou de moordenaar zelf het dan met eigen oren kunnen horen?
Thorne herinnerde zich iets wat Brigstocke had gezegd: De muis weet niet dat er kaas in de val zit, maar evengoed noemen we het lokaas...

  Toen hij een paar uur eerder de verhoorkamer van bureau Charing Cross binnen was gestormd, had Russell Brigstocke de indruk gewekt dat hij in elk geval een politieman was die Thorne wel kon vermoorden. Zoals te verwachten viel, waren de harde verwijten niet van de lucht geweest. Brigstocke had ook zichzelf niet gespaard vanwege zijn stommiteit om überhaupt vertrouwen in Thorne te stellen...

  ‘Ik moet verdomme wel stapelgek zijn geweest,’ had hij gezegd.

  ‘Misschien kwam dat door dat dieet van je...’

  Dat had het er niet echt beter op gemaakt, en pas toen Brigstocke op het punt stond om weer te vertrekken, had het erop geleken dat hij wat af begon te koelen. Bij de deur had hij zich omgedraaid, precies zoals McCabe had gedaan, had een diepe zucht geslaakt en gezegd: ‘Je hebt nu in elk geval het uiterlijk dat bij je rol past...’

  Terwijl hij in de richting van Oxford Street wandelde, zag Thorne hoe Spike hem tegemoet kwam huppelen terwijl hij het bord in zijn hand om en om draaide. Hij maakte een nerveuze, ongedurige indruk. Het werd tijd dat hij uitbetaald werd...

  Thorne herinnerde zich de blik op Brigstockes gezicht toen die aan het woord geweest was; die had het midden gehouden tussen medelijden en opluchting. Hij was er altijd van overtuigd geweest dat hij zijn rol op geloofwaardige wijze kon spelen. Hij had er alleen geen rekening mee gehouden dat hij zijn rol ook zou voelen.

  

  De soldaat die naast majoor Poulters bureau stond, was gekleed in gevechtstenue met eronder een groen T-shirt, en het viel Holland op hoe goed het uniform haar stond. Als onderdeel van het Royal Armoured Corps was het Twaalfde King’s Hussars een uitsluitend mannelijk regiment. Holland noch Kitson had verwacht vrouwen te zien...

  ‘Dit is luitenant Sarah Cheshire,’ zei Poulter. ‘Zij is hier het administratieve genie dat alle gegevensbestanden en zo beheert. Als u haar precies vertelt waarnaar u op zoek bent, weet ik zeker dat ze haar uiterste best zal doen om u te helpen.’

  Kitson legde uit dat ze een lijst nodig hadden van alle militairen die momenteel bij het regiment dienden en die ook in de eerste Golfoorlog hadden gevochten.

  ‘Dat lijkt me geen probleem,’ zei Cheshire.

  Hollands jongensachtige charme was niet helemaal meer wat die geweest was, maar hij wierp hem niettemin in de strijd. ‘Dat zou fantastisch zijn...’

  Cheshire knikte en wendde zich tot Poulter. ‘Ik ga er gelijk mee aan de slag, majoor.’ Ze was hooguit twee- of drieëntwintig, met kortgeknipt lichtblond haar boven een slanke hals, en een accent dat Holland heel wat sexier vond dan dat van de majoor.

  ‘Dank je, Sarah, dat stel ik zeer op prijs. Eerlijk gezegd denk ik niet dat het je al te veel tijd zal kosten.’

  ‘Majoor?’

  Poulter keek vanachter zijn bureau Kitson en Holland aan. ‘Afgezien van mezelf, geloof ik niet dat we praten over meer dan pakweg een half dozijn man in het hele regiment.’ Hij glimlachte naar Cheshire; nam een flinke trek van zijn sigaret terwijl hij haar nakeek toen ze het vertrek verliet.

  ‘Hoe komt het dat het er maar zo weinig zijn?’ vroeg Kitson.

  Holland schudde het hoofd. ‘Ik had gedacht dat het er heel wat meer zouden zijn.’

  ‘Militairen vertrekken,’ zei Poulter. ‘Om velerlei redenen. We raken een heleboel mensen kwijt na een groot conflict, een heleboel mensen. Uiteindelijk is het allemaal een kwestie van druk. Druk van derden en druk van binnenuit. Als je het geluk hebt een gezin te hebben, dan willen die in negen van de tien gevallen dat je eruit stapt. Je hebt je plicht gedaan, je hebt daar je leven op het spel gezet, dus waarom zou je dat in vredesnaam nóg een keer doen? Als je de mazzel hebt gehad om heelhuids terug te komen, is de reactie van je dierbaren over het algemeen: “Waarom zou je te veel op je geluk vertrouwen? Stap eruit nu je nog kunt.”’

  ‘Begrijpelijk,’ zei Kitson.

  ‘Natuurlijk, maar dat is de druk die het gemakkelijkst te hanteren is. En als je over een dergelijk thuisfront beschikt, maakt dat het gemakkelijker om je naderhand aan te passen. Voor degenen die het zonder zo’n thuisfront moeten stellen, en zelfs voor velen die liefhebbende families hebben, ligt het niet zo eenvoudig. Je komt terug, je hoofd loopt nog steeds om, je bent voortdurend in verwarring, en dan heb ik het niet noodzakelijkerwijs over degenen die betrokken zijn geweest bij gevechten van man tegen man of zo. Als je je gedurende enige tijd in een oorlogssituatie hebt bevonden, of in een voortdurende alarmtoestand voorafgaand aan een dergelijke situatie, leidt dat bij nogal wat manschappen tot een labiele geestestoestand.’

  ‘Zoals een posttraumatisch stresssyndroom?’

  ‘In sommige gevallen, ja, maar voor veel anderen neemt het een andere vorm aan. Sommigen hunkeren gewoon naar de adrenalinestoot die ze ervaren hebben tijdens de strijd. Hier kunnen ze die nu eenmaal niet krijgen. Je kunt de signalen zien. Die idioten gaan parachutespringen en dat soort dingen. Alles om die kick maar weer te krijgen. Die knapen hebben tien, misschien wel vijftien jaar training achter de rug, en dan komen ze terug uit de oorlog en kunnen daar helemaal niets mee. Dat is de reden waarom zovelen van hen doordraaien, in de problemen raken en uiteindelijk in de gevangenis terechtkomen. Dat is de reden waarom ze op straat eindigen, zoals in die zaak waar u mee bezig bent...’

  De deur van het kantoor werd opengehouden door een granaathuls. Kitson volgde met haar blik de rook van Poulters sigaret, die eerst omhoog kringelde en vervolgens de gang in dreef. ‘Dan zult u na een oorlog wel heel wat nieuwe mensen moeten rekruteren,’ zei ze.

  Poulter lachte schor. ‘Integendeel. Om een of andere reden rijzen de aanmeldingen dan juist de pan uit. En dat is maar goed ook.’

  ‘Waarom hebt ú geen ontslag genomen?’ vroeg Holland. ‘Als u het niet erg vindt dat ik dat vraag...’

  Majoor Poulter zweeg even, boog zich toen voorover om zijn sigaret uit te drukken in een doffe metalen asbak. ‘“Erg” zou ik niet direct willen zeggen. Maar het lijkt me niet echt relevant.’ Hij probeerde te glimlachen, maar het was alsof zijn ogen plotseling kleiner waren geworden. ‘Ik wil best antwoord geven op uw vraag of ik me die Jago herinner, of een van de andere soldaten die samen met hem een tankbemanning vormden. Ik ben bang van niet.’

  ‘Mooi,’ zei Holland. ‘Dank u.’

  ‘Ik heb u al uitgelegd hoe de zaken er daar aan toe gingen.’

  ‘Dat hebt u heel duidelijk gemaakt.’

  ‘Het is heel goed mogelijk dat ik die bemanning nooit van dichtbij heb gezien, en ook al zou dat wel het geval zijn geweest, het is allemaal nogal lang geleden...’

  Holland trok een grimas en zag dat Kitson hetzelfde deed toen er vlak buiten het raam een tank met oorverdovend geraas gestart werd. Poulter zei iets wat Holland niet kon verstaan, maar evengoed knikte hij.

  Het lawaai verklaarde waarom zoveel van de soldaten die hij had gezien oorbeschermers bij zich droegen, die ze onder de riem van hun blauwe overall hadden gestoken.

  Het was inmiddels duidelijk dat er weinig anders op zat dan te wachten op de lijst van manschappen die in de Golf waren geweest, hoe kort die lijst ook zou blijken te zijn. Het was niet waarschijnlijk dat ze nog enige nuttige informatie van Poulter los zouden krijgen, maar Holland besloot toch nog maar een paar vragen te stellen, gewoon voor zichzelf. Ze moesten per slot van rekening de tijd zien door te komen...

  ‘Het valt me op dat het leger maar heel weinig doet om die mensen te helpen nadat ze zijn afgezwaaid.’ Holland schraapte zijn keel, verhief zijn stem om zich verstaanbaar te maken boven het lawaai dat langzaam afnam terwijl de tank wegreed. ‘Het lijkt erop dat ze vechten voor hun land, en dat u dan uw handen van hen aftrekt op het moment dat ze de meeste behoefte hebben aan hulp.’

  ‘Er bestaat een zeer goede militaire pensioenregeling.’

  De majoor had gesproken alsof het gesprek ten einde was, maar Holland zag geen reden om de kwestie te laten rusten. Bovendien had hij zich enigszins in het onderwerp verdiept. ‘Niet als je te vroeg vertrekt,’ zei hij. ‘Tenzij je gewond bent geraakt, heb je alleen recht op pensioen als je twaalf jaar gediend hebt. Zo is het toch, nietwaar?’

  Poulter pakte weer een sigaret. ‘Hoor eens, ik zal niet zeggen dat ik het volkomen met u oneens ben, maar ik vind echt dat het leger doet wat het kan in moeilijke omstandigheden. Nee, als puntje bij paaltje komt, is pastorale zorg waarschijnlijk geen topprioriteit, maar u moet begrijpen dat het leger dingen al heel erg lang op dezelfde manier doet.’ Er verscheen weer een glimlach op zijn gezicht toen hij zich vooroverboog om iets van zijn bureau te pakken wat hij hun vervolgens liet zien. ‘Ik loop nog steeds rond met een rijzweepje, ziet u wel? Bij de avondmaaltijd dragen we een smoking, maar evengoed maken eetketeltjes nog steeds deel uit van onze uitrusting.’ Hij stak zijn sigaret aan. ‘Feitelijk gaat het er bij ons nog steeds Victoriaans aan toe...’

  Holland glimlachte naar hem. ‘Nou, dat geldt in elk geval voor het bijhouden van de dossiers.’

  De Zippo werd dichtgeknipt. ‘Sommige mensen zouden zeggen dat we wel belangrijker zaken aan ons hoofd hebben.’

  De enigszins pijnlijke stilte had nog veel langer kunnen duren als Sarah Cheshire niet in de deuropening was verschenen met een vel papier in haar hand.

  ‘Kom verder, Sarah,’ zei Poulter.

  Ze liep naar het bureau. ‘Het is geen lange lijst, ben ik bang. Er zijn zeven mannen die in de eerste Golfoorlog hebben gediend en die nog steeds deel uitmaken van het regiment.’

  Poulter maakte een zelfingenomen indruk. ‘Dan zat ik er dus niet ver naast...’

  ‘Drie van hen zijn momenteel elders gestationeerd, dus dat houdt in dat er zich momenteel vier mensen, met inbegrip van majoor Poulter, op deze locatie bevinden.’

  Cheshire overhandigde de lijst aan Poulter, die er een blik op wierp en hem toen doorgaf aan Kitson.

  ‘Hartelijk dank,’ zei Holland. Hij voelde zich in zijn nopjes toen luitenant Cheshire zijn glimlach iets langer vasthield dan strikt noodzakelijk was; voelde zich vervolgens gegeneerd toen hij voelde dat hij begon te blozen.

  ‘U weet al dat ík u niet kan helpen,’ zei Poulter, ‘maar praat u gerust met de anderen op de lijst. Mogelijk dat iemand zich iets zinvols herinnert, maar ik moet u wel zeggen dat ik dat niet erg waarschijnlijk acht...’

  ‘Een beetje geluk zouden we anders best kunnen gebruiken,’ zei Kitson.

  ‘Zoals ik al eerder heb uitgelegd, het is helemaal niet zeker dat deze mannen samen hebben gediend, en zelfs al was dat wél het geval, dan is het alweer een hele tijd geleden.’ Hij keek Holland aan. ‘Hoe lang werkt u al bij de politie?’

  Om een of andere reden voelde Holland dat zijn blos dieper werd. ‘Iets meer dan tien jaar.’

  ‘Tien jaar, juist. En hoeveel van uw collega’s uit uw eerste jaar kunt u zich nog herinneren?’

  Holland kon weinig anders doen dan zijn schouders ophalen. Poulter had natuurlijk gelijk.

  Cheshire deed een halve stap vooruit. ‘Er kwam wel een idee bij me op,’ zei ze. Ze richtte haar suggestie tot Poulter. ‘Ik dacht aan de oorlogslogboeken...’

  ‘Goed idee,’ zei de majoor. Hij wendde zich tot Holland en Kitson om het uit te leggen. ‘Een van de taken van de eskadronsadjudant is het bijhouden van een logboek. Die logboeken worden vervolgens ergens op het hoofdkwartier gearchiveerd, nietwaar?’

  Cheshire knikte.
‘Misschien dat er melding wordt gemaakt van Jago en zijn bemanning, maar alleen als er een of meerdere van hen een eervolle vermelding hadden gekregen of als gesneuveld of gewond vermeld waren.’

  ‘Juist.’ Kitson was er vrij zeker van dat geen van beide mogelijkheden van toepassing zou zijn.

  ‘Bij nader inzien denk ik dat u nog de meeste kans maakt door u te richten op oude documentatie.’ Poulter begon steeds enthousiaster te raken over die suggestie. ‘Een heleboel soldaten bewaren allerlei spullen. U zou versteld staan...’

  ‘Hoe zit het met brieven naar huis?’ vroeg Cheshire. ‘Als de manschappen op deze lijst nog bij dezelfde vrouw of vriendin zijn, zouden die misschien nog steeds de brieven hebben die ze hun schreven vanuit de Golf.’

  ‘Juist, alweer een goed idee. Soldaten hebben het vaak over hun kameraden, of zeuren over degenen in hun eskadron die ze niet uit kunnen staan, of wat dan ook. Als het u alleen maar om de namen te doen is, zou dat de moeite van het proberen waard kunnen zijn.’

  Kitson was het er uiteraard mee eens dat alles de moeite van het proberen waard was, maar plotseling begon alles aan te voelen als een strohalm.

  Ze bedankte hen nogmaals voor hun suggesties. Het klonk allemaal beleefd en diplomatiek, maar in de stemming waarin ze verkeerde - net zo donker als de schaduw die zich in snel tempo over het hele onderzoek verspreidde - vond ze het moeilijk te beoordelen of ze oprecht probeerden te helpen.

  Of alleen maar probeerden die indruk te wekken.

  

  Ze stapten vroeg in de trein terug naar Londen; zorgden ervoor dat ze een plek met een tafeltje hadden. Allebei hadden ze in de stationshal iets te eten en te drinken gekocht en terwijl ze wachtten tot de trein zou vertrekken, haalden ze zwijgend de broodjes uit hun cellofaanverpakking en roerden suiker door hun koffie. Pas toen de trein het station uit reed, maakte Yvonne Kitson een opmerking die bij nader inzien de hele onderneming van die dag perfect karakteriseerde.

  ‘Niks is verdomme ooit gemakkelijk,’ zei ze.

  Terwijl Kitson probeerde te slapen, bladerde Holland een tijdschrift door, maar hij moest steeds weer aan Thorne denken. De vorige avond laat had Holland het telefoontje aangenomen van de brigadier van dienst van het bureau Charing Cross. Hij had het bericht doorgegeven aan Brigstocke, waarbij hij geen geheim had gemaakt van zijn irritatie vanwege het feit dat hij wakker was gemaakt en van zijn ontsteltenis over datgene wat Thorne had uitgevreten, en Brigstocke had het op zijn beurt vermoedelijk doorgegeven aan Trevor Jesmond. Die keten van gesprekken die tot in de vroege uurtjes duurden, zou later mogelijk gebruikt kunnen worden om Tom Thorne de das om te doen...

  Holland dacht terug aan de laatste keer dat hij hem gezien had, terwijl hij wegliep van de London Lift nadat ze naar de videoband van de Golfoorlog hadden zitten kijken. Thorne had toen een volkomen normale indruk gemaakt. Toen herinnerde Holland zich hoezeer hijzelf aan een borrel toe was geweest; hoe prettig hij het had gevonden om samen met Yvonne Kitson in de pub te zitten en zijn hart enigszins te kunnen luchten. Hij betwijfelde of Thorne iemand had met wie hij samen een borrel kon drinken en kon praten over wat hij gezien had. Iemand die hem kon vertellen dat hij genoeg gedronken had...

  Ondanks alles was Thorne iemand geweest tegen wie hij opgekeken had vanaf het moment dat hij met hem was gaan samenwerken, maar zelfs Holland moest toegeven dat de toekomst van de inspecteur er verre van rooskleurig uitzag. Het zou heel goed kunnen dat hij met onmiddellijke ingang van deze zaak ontheven werd, en zelfs als hij door zou mogen gaan, wat zou hem te wachten staan als het allemaal voorbij was? Hij was overgeplaatst naar de Yard toen duidelijk werd dat hij de dood van zijn vader nog niet verwerkt had; dat hij zichzelf niet meer was. Deze laatste misstap zou zijn terugkeer naar de moordbrigade er niet gemakkelijker op maken, iets wat toch al de nodige voeten in de aarde zou hebben. Er waren genoeg mensen die Thorne liever zagen gaan dan komen wanneer hij wél zichzelf was.

  Stomme, stomme zak...

  Holland staarde uit het raam van de trein en realiseerde zich dat ze niet meer reden; dat ze al een paar minuten stilstonden. Hij keek op zijn horloge. Hij had naar huis gebeld om te zeggen dat hij laat thuis zou zijn, en nu werd het steeds later. Hij wist dat Sophie zich niet al te veel zorgen zou maken. Hij kreeg steeds meer de indruk dat ze zich gelukkiger voelde als hij niet in de buurt was. Maar hij zou de pest in hebben als hij Chloe niet meer zou zien voordat ze naar bed ging.

  De trein zette zich met een schok weer in beweging. Kitson opende haar ogen even, deed ze toen weer dicht. De regen trok strepen over het raam, en een of andere hufter achter hem praatte veel te hard in zijn mobiele telefoon.

  Later zou Holland Thorne bellen om hem te vertellen hoe het bij het regiment was gegaan. Dan kon hij meteen informeren hoe het Thorne vergaan was. Hoe het met die ouwe gek ging...

  Hij bladerde het tijdschrift Loaded door, staarde naar foto’s van schaars geklede soapsterretjes tot hij iets anders dan irritatie begon te voelen. Hij pakte het tijdschrift op, schoof achter het tafeltje vandaan en liep in de richting van het toilet.
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  In de loop der jaren had Thorne meer dan genoeg woede en spijt, lust en walging gevoeld, maar hij was nooit overladen geweest met schuldgevoel. Hij nam aan dat dat kwam doordat hij zijn dagen sleet met het proberen op te pakken van degenen die door een overmaat aan dergelijke gevoelens verteerd zouden moeten worden. Velen van hen die de meest afschuwelijke dingen op hun geweten hadden, voelden niets, natuurlijk, maar de meeste mensen, zelfs degenen zonder ook maar een greintje religieuze overtuiging, accepteerden in elk geval dat ze dat eigenlijk wel zouden moeten doen. Voor Thorne was dat altijd volkomen duidelijk geweest.

  Niet dat hij nooit last had van schuldgevoelens, maar die waren gewoonlijk het gevolg van een of andere uitspatting. Ze bleven hem ook nooit erg lang kwellen. Ze konden geneutraliseerd worden door het telefoontje te plegen dat hij vergeten was, door in de bres te springen voor een ondergeschikte, door dat pijnlijke gesprek te voeren dat hij steeds maar uitgesteld had. De pijn was kortstondig en er viel gemakkelijk mee te leven.

  Maar de laatste tijd voelde Thorne nauwelijks iets anders meer...

  Hij had het grootste deel van de middag rondgeslenterd over de Strand; had een paar uur gebedeld, met een paar ouwe jongens gepraat die aan het drinken waren in de buurt van het Adelphi en had tussen de middag rondgehangen bij een soepkeuken. Nu, terwijl de dag van grijs in antraciet veranderde, liep hij rond tussen de weinige toeristen die zich nog op de binnenplaats van Somerset House bevonden. In dit achttiende-eeuwse paleis aan de oever van de rivier waren ooit de Centrale Belastingdienst, het Bevolkingsregister en Oliver Cromwell’s New Model Army gehuisvest geweest. Nu was het alleen nog maar een van de attracties van de stad: een plek waar bezoekers kiekjes konden nemen van de geschiedenis, of waar gezinnen ’s winters, als de fonteinen plaats hadden gemaakt voor een ijsbaan, konden schaatsen. Thorne herinnerde zich dat ze hier een schaatsscène hadden opgenomen voor die belachelijke film met Hugh Grant als minister-president. Om je te bescheuren. Weer zo’n film vol dromerige ansichtkaartenbeelden van Londen, waar de sneeuw nooit in bagger veranderde en de etnische gemeenschappen op mysterieuze wijze ontbraken. Waar, als er geen zwervers te zien waren, dat niet kwam doordat ze van de straat waren geveegd of doodgeschopt werden.

  Toen Holland de vorige avond had gebeld, had Thorne duidelijk blijk gegeven van zijn frustratie en ergernis: over hoe het in Somerset was gegaan; over de beleefde vragen naar zijn wederwaardigheden op bureau Charing Cross. In werkelijkheid had hij zich vreselijk schuldig gevoeld. Hij maakte er een puinhoop van, en niet alleen voor zichzelf.

  Hij had het net zo goed gehoord in Hollands bezorgde vragen als in de verwensingen van Brigstocke. In dat laatste commentaar vanuit de deuropening van de verhoorkamer, toen hij gezegd had dat Thornes uiterlijk nu in elk geval bij zijn rol paste.

  Thorne was zich ervan bewust dat hij niet altijd volkomen eerlijk tegenover zichzelf was. Maar hoe had hij ooit kunnen denken dat het een goed idee was om undercover te gaan? Had hij zichzelf daar alleen maar van overtuigd als reactie op degenen die duidelijk hadden gemaakt dat ze het een bar slecht idee vonden?

  Misschien had alles wat er in het afgelopen jaar was gebeurd, wat hij gedaan had en wat hem aangedaan was, zijn beoordelingsvermogen blijvend aangetast, het net zo onbetrouwbaar gemaakt als wanneer hij ten prooi was gevallen aan dementie...

  Toen hij elf of twaalf was, had zijn vader hem een paar keer mee uit schaatsen genomen. Thorne had het vreselijk gevonden. De Silver Blades in Finsbury Park was nu niet direct een romantische locatie, gezien de regelmatige steekpartijen die er plaatsvonden. Thorne herinnerde zich dat hij rondkrabbelde aan de buitenkant van de baan, waar hij alleen maar blaren opliep en door oudere jongens omvergereden werd. Hij herinnerde zich dat hij op zijn knieën viel en zijn handen snel introk terwijl de schaatsijzers voorbijflitsten, en toen hij opkeek zijn vader de ijsbaan op zag komen. Hij had zich gegeneerd omdat zijn vader de regels overtreden had door op zijn schoenen het ijs te betreden. Hij herinnerde zich de blik op het gezicht van zijn vader, de blos die zich over zijn eigen gezicht had verspreid toen Jim Thorne op de jongen af gegleden was die hem omvergereden had en hem met een schouderduw tegen de omheining had gekwakt. Hij herinnerde zich hoe zijn vader hem overeind had getrokken en de ijsschilfers van hem af geveegd had. Hoe hij hem had meegenomen om zijn schaatsen weer in te leveren. En daarna naar de plek waar ze hotdogs en limonade verkochten...

  Thorne wist maar al te goed dat schuldgevoel er de oorzaak van was dat zulke herinneringen opborrelden en openbarstten als luchtbellen die een doordringende stank verspreidden. Schuldgevoel vergiftigde een bron waaruit het heerlijk drinken had moeten zijn.

  ‘Alles is in orde, Victor, heus waar. Ik belde echt niet om over hem te praten.’

  ‘Natuurlijk niet...’

  Het duurde een paar seconden voordat Thorne zich realiseerde dat de trilling in zijn zak zijn mobieltje was dat overging. Hij liep naar een hoek en wierp een vluchtige blik op het display; zag dat het gemiste gesprek van Phil Hendricks afkomstig was. Alweer een bezorgde vriend en nog meer valse geruststellingen. Nog een kleine portie vergif.

  Thorne moest een rustig plekje zien te vinden waar hij terug kon bellen. Hij liep terug naar de Strand en sloeg rechtsaf naar Fleet Street. De City zou snel leeglopen nu het spitsuur eenmaal begonnen was. Honderd meter verderop bleef hij staan bij een kiosk waar de late editie van de Standard werd verkocht. Verbijsterd las hij wat er op het reclamebord stond, stapte toen dichterbij om een voorpagina te bekijken.

  Al na een paar seconden boog de man achter de stapel kranten zich naar hem over. ‘Koop er een of sodemieter op...’

  Thorne bleef naar de krantenkop staan staren.

  

  Hij werd wakker, koud en klam, en wist zeker dat hij in zijn slaap gehuild had.

  Het exemplaar van de Standard dat Thorne gekocht had, lag even verderop in zijn portaal te wapperen, de kop op de voorpagina gedeeltelijk zichtbaar als de wind er vat op kreeg: daklozenmoorden. POLITIE GAAT UNDERCOVER.
Een paar treden lager zat Spike, net als twee avonden daarvoor, vlak voordat de rottigheid begonnen was. Hij zag er high en opgewekt uit, en hij staarde Thorne wel tien seconden aan voordat hij in de gaten leek te krijgen dat hij wakker was. Hij wees naar Thornes slaapzak. ‘Nieuw...’

  ‘Ja. Niet écht nieuw, maar..

  ‘Wel een mooie. Bruin...’

  Tegen de tijd dat Thorne terug was op zijn vaste stek nadat het bureau Charing Cross hem had laten gaan, was zijn slaapzak, die tijdens de vechtpartij op straat achtergebleven was, nergens meer te bekennen. Hij had dit nieuwere tweedehands exemplaar opgepikt bij het Leger des Heils in Oxford Street.

  Spike stak een arm uit naar de krant en pakte hem op. Thorne keek toe, terwijl hij bedacht hoe hij zou reageren als Spike iets over de krantenkop zou zeggen. Maar Spike had alleen maar belangstelling voor het sportkatern.

  ‘Voor welke club ben jij?’ vroeg Spike na een tijdje.

  ‘Spurs, omdat ik een stomme idioot ben. En jij?’

  ‘Southampton. Maar al een paar jaar niet echt meer...’

  ‘Kom je daarvandaan?’

  Spike liet de Standard zakken, vouwde hem toen op. ‘Daar ergens in de buurt. Een klein rotstadje aan zee.’ Hij haalde zijn hand langzaam heen en weer over de vouw die hij in de krant had gemaakt. Staarde naar een plek in de buurt van waar Thorne zat. ‘Ik wist niet hoe snel ik daar weg moest komen, om je de waarheid te zeggen. En ze waren me daar maar al te graag kwijt...’

  Het klonk alsof Spike al in de problemen had gezeten voordat hij naar Londen gekomen was. Het was zo’n beetje hetzelfde verhaal in de meeste provincieplaatsen. Jongelui bereikten een bepaalde leeftijd, begonnen zich te vervelen en gingen op zoek naar iets om die verveling te verdrijven. Dat kwam meestal neer op drank, drugs, criminaliteit of een combinatie van die drie. Sommigen hadden geluk en wisten zich daaraan te onttrekken. Anderen werden aangetrokken tot die plaatsen waar ze hun tot mislukken gedoemde levens zouden kunnen leiden te midden van gelijkgestemde zielen. Velen zou het in Londen, Manchester en Edinburgh niet beter vergaan dan thuis, maar ze zouden in elk geval geen gebrek aan gezelschap hebben; hetzelfde rotleven, maar minder opvallend.

  ‘Dus ze hebben je voorlopig laten gaan?’ vroeg Spike.

  ‘Ja...’

  ‘Maar stel dat ze een borgtocht hadden gevraagd. Dat er iemand met geld zou moeten komen om je uit de cel te krijgen. Zou je dan iemand hebben?’

  Thorne zweeg. Dacht dat het waarschijnlijk Hendricks zou zijn; Holland eventueel, in geval van nood. Maar verder...

  ‘Bij mij zou het mijn zus zijn, denk ik,’ zei Spike. ‘Dat kan haast niet anders. Ongeveer een jaar geleden heeft ze al eens borg voor me gestaan, toen ik opgepakt werd met mijn eigen dope en die van Caroline en nog een andere knaap, en ze me vastzetten wegens dealen. Dus toen betaalde mijn zus de borgtocht en gaf me ook nog eens wat extra geld.’ Zijn hoofd zakte voorover en toen hij weer opkeek lag er een brede glimlach op zijn gezicht. Zijn oogballen begonnen naar boven te rollen, gelig onder het licht van de straatlantaarn en bloeddoorlopen. ‘Ze wilde me er weer een beetje bovenop helpen, begrijp je? Ik zei tegen haar dat ik zou proberen om af te kicken, maar het eerste wat ik deed was scoren met het geld dat ze me gegeven had. Wat een verrassing, niet? Ik denk dat ze diep in haar hart wel wist dat ik dat zou doen, want ze weet maar al te goed hoe ik in elkaar zit. Ze kent me beter dan wie ook.’ Hij staarde Thorne een halve minuut lang aan, traag met zijn ogen knipperend. ‘Ze kent me, ja?’

  Thorne knikte. Vanuit een club ergens vlakbij klonk het diepe gebonk van een bas. Het was nog geen twee uur in de ochtend.

  ‘Ik zou zwaar in de shit moeten zitten voordat ik haar nog eens om hulp zou vragen. Echt zwaar in de shit. Snap je wat ik bedoel? Want ik weet verdomd goed dat ik haar alleen maar opnieuw teleur zou stellen, en het leven is al moeilijk genoeg zonder je de hele tijd schuldig te moeten voelen, waar of niet? Niet dat ze het zich niet kan veroorloven. Ze heeft het fantastisch voor elkaar. Ze heeft een prima baan, een dure auto en een luxe appartement in de Docklands en zo. Het is alleen heel belangrijk voor me geworden om mijn zus nergens om te vragen. Ik ga naar de kloten, oké? Dat weet ik. We gaan allemaal naar de kloten. Maar wat er ook gebeurt, ik ben niet van plan haar nóg eens teleur te stellen...’

  Spike sloeg de krant open en draaide hem om. Hij staarde naar de voorpagina en mompelde de woorden van de kop voor zich uit. Thorne keek vanaf een meter of twee op hem neer, maar zelfs als hij oog in oog met hem gezeten had, zou hij niet geweten hebben of het echt tot Spike doordrong wat hij las.

  Hoe dan ook, iets in het verhaal deed hem plotseling in lachen uitbarsten. Zeker een minuut lang bleef hij in zichzelf grinniken en sissende geluiden maken.

  Thorne wou dat hij het zelf net zo grappig kon vinden.
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  ‘Dan Britton is er niet,’ zei McCabe. ‘Voor het geval je je excuses komt aanbieden.’

  Dat was wel het laatste waar Tom Thorne aan dacht. ‘Is hij nog steeds boos? Misschien heeft hij wel besloten om het me betaald te zetten door uit de school te klappen...’

  Ze stonden op de hoek van Agar Street, aan de noordkant van de Strand, zo’n honderd meter van Charing Cross Station. Thorne had de brigadier van dienst gevraagd om een boodschap door te geven; hij moest inspecteur McCabe buiten spreken, dringend.

  ‘Ik zal het tegen hem zeggen,’ had de brigadier gezegd. ‘Maar waarschijnlijk zit hij tot over zijn oren in het werk.’

  Thorne had op de balie geleund. ‘Zeg hem maar dat ik informatie heb waardoor een moordaanslag voorkomen kan worden...’

  Buiten joeg de wind allerlei rommel de straat op, voor de wielen van voorbijrijdende auto’s. ‘Ik heb de krant gezien.’ Daar was dat scheve glimlachje weer. ‘Heel vervelend.’

  ‘Het zal nog heel wat vervelender worden als ik hem nóg een keer een gebroken neus sla.’

  ‘Haal het niet in je hoofd om wie dan ook van mijn team te beschuldigen.’’

  ‘Nou, íémand heeft in elk geval zijn mond voorbijgepraat.’ Thorne realiseerde zich onmiddellijk wat hij gezegd had, en dat McCabe daar maar al te gretig zijn voordeel mee zou doen.

  ‘Dat moet jij nodig zeggen,’ zei McCabe. ‘Ik weet niet hoe lang je al omgaat met junks en zatlappen, makker, maar je begint langzamerhand net zo’n onzin uit te kramen...’

  McCabe begon te lopen. Bij Chandos Place sloeg hij rechts af richting Covent Garden. Thorne keek hem een tijdje na en volgde hem toen, op een afstand van zo’n honderd meter. Op een hoek van het plein bleef McCabe staan wachten tot Thorne hem had ingehaald. Even verderop stond een zwaar getatoeëerde straatartiest zijn goochelkunsten te vertonen.

  ‘Die vent is echt goed,’ zei McCabe.

  Thorne bromde iets. Er stonden heel wat mensen te kijken, en als één op de vijf toeschouwers hem wat geld gaf, zou de man aardig wat binnenhalen. Misschien moest hij Spike aanraden om te leren goochelen...

  ‘Beter dan die malloten die zichzelf met zilververf beschilderen en dan net doen of ze een standbeeld zijn. Ik denk dat ik liever zwervers en junkies op straat zie dan werkloze acteurs.’

  ‘Jammer dat onze moordenaar er niet ook zo over denkt,’ zei Thorne.

  McCabe keek hem aan alsof hij niet goed wist of Thorne het serieus bedoelde. Alsof hij sowieso niet goed wist wat hij aan Thorne had. ‘Serieus,’ zei hij, ‘ik heb mijn mensen op het hart gedrukt dat ze hun mond moesten houden. Ik heb er alles aan gedaan om de zaak binnenskamers te houden.’

  ‘Oké...’

  Thorne begon wat tot bedaren te komen. Het maakte niet uit of McCabe al dan niet de waarheid sprak. Er viel niets meer aan het lek te doen. Maar toch bleef Thorne zich afvragen waarom iemand de moeite zou nemen om met het verhaal naar de krant te gaan. ‘Het is nou ook weer niet bepaald een seksschandaal binnen de koninklijke familie, is het wel?’ zei hij. ‘Ik snap het niet.’

  ‘Je hebt het toch niet toevallig aangelegd met prinses Anne?’

  ‘Zeg, doe me een lol. De kranten hebben toch geen serieuze bedragen over voor dit soort tips? Dus wat is nou eigenlijk precies de bedoeling, verdomme?’

  ‘Geen serieuze bedragen, nee,’ zei McCabe. ‘Maar als het een van je dakloze kameraden is geweest, zouden ze al blij zijn met een paar pond, of een fles Scotch. Wat ze maar kunnen krijgen.’

  ‘Niemand die ik op straat heb ontmoet heeft enig idee...’ Toen herinnerde Thorne zich de dronkelap buiten St. Clement Danes: degene die geweten had dat hij een smeris was, die dat ook luidkeels verkondigd had totdat Spike langs was gekomen en hem het zwijgen had opgelegd. Kon hij degene zijn geweest die de Standard getipt had? Zou Moony iets tegen iemand gezegd kunnen hebben? Het waren allebei mogelijkheden, natuurlijk, maar Thorne was verre van overtuigd.

  ‘Daar kun je nooit zeker van zijn,’ zei McCabe. ‘De narcoticabrigade heeft een jaar of twee geleden een undercoveragent ingezet; dat was vóór mijn tijd. Binnen vijf minuten hadden ze hem door. De stomme oen trakteerde iedereen op bier en smeerde ’m elke avond naar een hotel.’

  ‘Zo stom ben ik niet geweest,’ zei Thorne. Snel, voordat McCabe iets kon zeggen, voegde hij eraan toe: ‘Zó stom nou ook weer niet.’

  McCabe scheen zijn belangstelling voor het onderwerp te verliezen en richtte zijn aandacht weer op de straatartiest. ‘Als het geen kwestie van geld is, weet ik het verder ook niet.’

  ‘Daarom was het ook niet alleen maar als grapje bedoeld toen ik Brittons naam noemde. Hij heeft een motief. Ik zou me voor kunnen stellen dat hij me graag een modderfiguur zou zien slaan.’

  ‘Britton was het niet.’

  De artiest gooide hakmessen in de lucht. Hij liet er opzettelijk eentje op de keien vallen, waardoor de act er nog wat gevaarlijker uitzag. De menigte leek niet al te zeer onder de indruk.

  ‘Degene die zijn mond voorbij heeft gepraat, heeft dat gedaan met een reden,’ zei Thorne. ‘Hij moet er op een of andere manier beter van zijn geworden.’

  

  Er was één opvallende verandering in de lay-out op het bord achter in de recherchekamer: de lijst met slachtoffers was in tweeën gesplitst. De namen Mannion, Hayes en Asker vormden nu een aparte kolom. Ernaast stond met zwarte viltstift geschreven: ‘Onbekend Slachtoffer 1’ en ‘Jago’. Daarvandaan liep een rode lijn naar ‘Twaalfde King’s Hussars’ en een tweede rode lijn naar ‘Tankbemanning’.

  Daaronder stonden twee vraagtekens.

  Brigstocke had gehoopt dat er van het grote aantal telefoontjes en e-mails dat hij die dag tot dusver had binnengekregen, enkele mogelijk hadden kunnen bijdragen aan het uitwissen van die vraagtekens. Hij had gehoopt dat, in weerwil van wat Kitson en Holland in Somerset te horen hadden gekregen, het leger een manier gevonden had om de namen boven water te krijgen van de andere soldaten die in 1991 samen met Christopher Jago deel hadden uitgemaakt van de tankbemanning.

  Een was er al dood. Twee die misschíén dood waren, of mogelijk binnenkort dood zouden zijn...

  Maar veel te veel van die telefoontjes en e-mails waren over Tom Thorne gegaan.

  ‘Het is zwaar klote,’ zei Brigstocke. Hij en Holland zaten in zijn kantoor, nadat ze geluncht hadden met broodjes ham en chips met kaas- en uiensmaak die ze van de Oak hadden meegebracht. ‘Ik heb die eikel van Public Relations al minstens zes keer aan de lijn gehad. Hoe heet hij ook weer, Norman? Hij denkt dat de kranten en de tv elk moment over hem heen kunnen vallen...’

  Holland trok een grimas. Hij herinnerde zich Steve Norman van een zaak een paar jaar geleden, toen het Major Investigation Team noodgedwongen nauwer had moeten samenwerken met de media dan ze lief was. ‘Die slijmjurk verdient het om iets veel ergers over zich heen te krijgen.’

  Brigstocke vond het niet grappig of hij luisterde niet. ‘Ik heb hem zo min mogelijk verteld, maar volgens mij vinden ze het allang best om het verhaal nog een tijdje te laten rondzingen. Niemand schijnt tenminste serieuze pogingen in het werk te stellen om het de kop in te drukken.’

  ‘Daar lijkt het me een beetje laat voor..

  ‘Norman is iemand van wie je niet gemakkelijk hoogte krijgt, maar hij is slim genoeg. We draaiden er een beetje omheen, weet je wel, praatten over het artikel, hadden het over de undercoveragent. Maar ik kreeg duidelijk de indruk dat hij wist dat we het over Thorne hadden.’

  Er werd op de deur geklopt.

  Holland liet zijn stem dalen. ‘Zou hij dat moeten weten?’

  ‘Nee, maar als het een politieman is geweest die het verhaal heeft laten uitlekken, dan is het natuurlijk niet zo verwonderlijk.’

  Holland herinnerde zich nog wat meer over de zaak waarbij hij voor het eerst te maken had gekregen met de senior persvoorlichter; over de manier waarop Norman met één politieman in het bijzonder in aanvaring was gekomen. ‘Hij en Thorne hebben in het verleden al eens eerder met elkaar overhoop gelegen...’

  Brigstocke lachte een vreugdeloze lach. ‘Is er iemand met wie Tom Thorne níét overhoop heeft gelegen?’ Er werd nogmaals geklopt en nadat Brigstocke ‘Binnen!’ had geroepen, stak Yvonne Kitson haar hoofd om de hoek van de deur. Holland zag hoe ze haar wenkbrauwen even optrok toen ze hem en Brigstocke zo bij elkaar zag zitten, kennelijk in de veronderstelling dat ze zojuist hun gesprek onderbroken hadden. Maar wat ze ook voelde, nieuwsgierigheid, jaloezie, achterdocht, ze liet verder niets merken. Hij hoopte dat Kitson, wanneer het onderzoek eenmaal afgesloten was, niet boos zou zijn dat hij op de hoogte was geweest van de undercoveroperatie en zij niet. Holland dacht dat hij haar goed genoeg kende. Hij was er tamelijk zeker van dat ze zich niet gepasseerd zou voelen; dat ze het zou toeschrijven aan de hechte werkrelatie die hij had met Tom Thorne. ‘Stoor ik, meneer?’

  ‘Nee, geen sprake van, Yvonne. Alles in orde na de briefing van vanochtend?’

  ‘Volgens mij wel...’

  Na het verhaal in de Standard van de vorige dag had Brigstocke zich geroepen gevoeld zijn team toe te spreken. Hij was gedwongen geweest te liegen, had hun verteld dat er inderdaad een undercoveragent ingezet was in het kader van het onderzoek, maar dat de betreffende politieman afkomstig was, zoals verwacht mocht worden, van SO10. Meer hoefden ze niet te weten.

  Er was geen reden om eraan te twijfelen of dit de onverbloemde waarheid was. En mocht dat toch het geval zijn, dan zou niemand hebben kunnen bedenken dat de betreffende politieman Tom Thorne was.

  ‘Alles goed, Dave?’ vroeg Kitson.

  ‘Ja hoor...’

  Bij nader inzien had Holland misschien liever gehad dat Kitson degene was geweest die het contact met Thorne onderhield. Om de waarheid te zeggen zat hij niet te wachten op de stress die dat met zich meebracht.

  Kitson en Brigstocke spraken even over een andere zaak. Hoewel de daklozenmoorden verreweg de meest tot de verbeelding sprekende en meest veeleisende zaak was waar het team zich mee bezighield, lagen er, in theorie althans, nog zevenenveertig onopgeloste moordzaken op hun bordje: tientallen doodgestoken, doodgeschoten en doodgeslagen mannen en vrouwen. Afschuwelijke slachtpartijen en banale moorden. Voorspelbaar en pervers. Onderwereldafrekeningen, huiselijk geweld, uit haat begane misdaden. Van seksmoorden tot kroegruzies. Moorden in alle bekende variaties, plus nog een paar die speciaal voor de gelegenheid bedacht leken te zijn. Sommige ervan hadden plaatsgevonden nadat de daklozenmoorden begonnen waren, maar andere dateerden van lang daarvoor. Godzijdank bevond een behoorlijk aantal ervan zich inmiddels in het stadium van het gerechtelijk vooronderzoek, maar er waren er nog steeds een heleboel waarin geen enkele vooruitgang leek te zitten, en dat waren de zaken die op een laag pitje waren gezet. Holland had dat altijd een merkwaardig staaltje van kromme beeldspraak gevonden: sommige zaken waren inmiddels zo koud dat er niets meer mee te beginnen viel, hoe lang ze ook op wat voor soort pitje dan ook gezet zouden worden. De hoge omes hadden hun eigen manier om zulke zaken te omschrijven: ze waren gek op woorden als ‘deprioriteren’. Hij kon Thornes stem bijna horen:

  ‘Gedeprioriteerd, verdomme nog aan toe. In termen van mankracht, misschien. In termen van geld. Probeer de familie van het slachtoffer maar eens te vertellen dat ze gedeprioriteerd zijn...’

  Holland wist dat het oppakken van de man die de oud-militairen vermoordde de enige acceptabele uitkomst was; dat was hun prioriteit. Hij begreep het besluit om het bestaan van de videoband op dit moment niet openbaar te maken. Toch hoopte hij dat, als het zover was, ook al zouden sommige of alle verantwoordelijken inmiddels dood zijn, er net zoveel energie zou worden gestoken in de moord op vier Iraakse soldaten.

  Op weg naar buiten bleef Kitson even staan. ‘Jullie kunnen weer verder praten.’

  ‘Mannenpraat,’ zei Holland.

  Brigstocke tuitte zijn lippen en knikte quasi-serieus. ‘Precies. Dat zou je niet interesseren..

  

  Terwijl ze terugliep naar de recherchekamer, probeerde Yvonne Kitson haar irritatie te bedwingen. Ze had het jaar daarvoor al genoeg van die flauwekul te verduren gehad. Toen haar privé-leven het onderwerp van kroegpraat en roddel bij de waterkoeler was geworden.

  Zij was net zo van streek geweest als iedereen door Brigstockes briefing van die ochtend. Iedereen had het erover sinds het verhaal in de krant had gestaan, natuurlijk, maar het was iets heel anders om het uit de mond van de hoofdinspecteur zelf te horen. Ze wist heel goed dat undercoveroperaties alleen maar succesvol konden zijn als er sprake was van geheimhouding, maar toch had ze het gevoel dat zij als adjudant in vertrouwen had kunnen worden genomen. Tot de kleine kring van ingewijden had kunnen worden toegelaten.

  Maar ze had Brigstocke of wie dan ook niet laten merken hoe ze zich voelde. Dat was ook weer iets wat ze het jaar daarvoor had geleerd. Toen Brigstocke had gevraagd hoe de mensen na de briefing gereageerd hadden, had ze gelogen.

  Maar hopelijk had ze dat er wel ietsje beter afgebracht dan hij en Holland zojuist hadden gedaan.

  Ze liep terug naar een drukke, bedrijvige recherchekamer, terwijl ze zich afvroeg hoe het kwam dat mensen wier werk het was om achter de waarheid te komen, zo vreselijk amateuristisch konden liegen.


  

  *


  

  Hij kwam alleen naar het West End voor zijn werk. Op andere tijdstippen had hij er niets te zoeken. Op het gebied van winkelen of vertier kon je alles wat je nodig had in de buurt krijgen, en hij gaf er de voorkeur aan zich niet al te ver te wagen van de plek waar hij woonde. Het was geen kwestie van afstand; het centrum was vrij gemakkelijk te bereiken. Het was gewoon dat hij er doodmoe van werd. Zodra hij weer thuis was, en de kick van het werk dat hij gedaan had, wegeëbd was, voelde hij zich volkomen afgepeigerd.

  Het West End was gulzig.

  Waar je maar keek, stak het op een of andere manier zijn schurftige hand uit, van sandwichborden tot neonreclames en honderd buitenlandse studenten met duizend nutteloze folders. Iedereen wilde iets, en niet alleen die arme, nutteloze stakkers die niets beters te doen hadden. Allemaal: de mensen die in winkels werkten en in fastfoodzaken en degenen in auto’s en degenen die zich over de trottoirs haastten terwijl ze afkeurende geluiden maakten en eruitzagen alsof ze in staat waren iemand te vermoorden als hun voortgang ook maar een seconde vertraagd werd. Allemaal wilden ze iets - je geld, je tijd of je aandacht - en als je er absoluut zeker van wilde zijn dat ze niets daarvan kregen, dat je met rust gelaten werd, dan was het zaak dat je dat ook uitstraalde.

  Hij zwierf door de straten rond Soho en Covent Garden, zich snel bewegend tussen de plekken waar hij een kijkje moest nemen. Hij had er een lijst van in zijn zak en die had hij al grotendeels afgewerkt. Hij sloeg vanuit Dean Street Old Compton Street in, richting Piccadilly. Langs de prostituees en de cocaïnesnuivende mediaklojo’s. Langs een alcoholist met een woeste haardos, zwaar ademend en de wereld met woedende blikken opnemend vanuit de entree van een boetiek waar ze fetisjartikelen verkochten.

  Onder het lopen realiseerde hij zich ineens waar die doffe pijn die hij voelde, vandaan kwam. Het was de inspanning om onafhankelijk te blijven die je van je energie beroofde; om je doof te houden voor het aangebodene en de smeekbeden; voor de beloften van een of andere vorm van genot. Het was alsof hij gedwongen was de hele dag op zijn tenen te lopen, en hij wist dat hij na thuiskomst lange uren zappend of aan de knoppen van zijn PlayStation zou moeten doorbrengen. De slaap zou pas komen als alle spanning weer uit zijn lijf verdwenen was.

  Hij klaagde niet. Je ging waar je werk je heen voerde, maar evengoed was hij blij dat hij had kunnen vaststellen wat het was dat hem dwarszat. Als hij weer thuiskwam, zou hij het ergens noteren. Al die gedachten over hebzucht...

  Het was in elk geval een toepasselijke plek om zich te bevinden, bedacht hij. In aanmerking genomen waarom hij daar überhaupt was. Per slot van rekening zou dit allemaal niet nodig zijn geweest als één idioot niet hebzuchtig was geworden. Dan zouden ze allemaal nog in leven zijn. De chauffeur en de schutter en...

  Hij wachtte tot de man die recht op hem af kwam lopen, opzij was gestapt alvorens de lijst uit zijn zak te halen en het volgende adres te checken.

  Tegen de tijd dat het donker was, zou hij allang weer vertrokken zijn, en hij was vroeg begonnen om daar zeker van te wezen. Hij was al eens eerder op een zaterdagavond laat in het West End geweest en die ervaring was niet voor herhaling vatbaar, tenzij het echt niet anders kon. Het was de avond waarop de vechtpartijen uitbraken en de goot een goede slaapplek leek; waarop de pis door alle stegen stroomde en er in elke nis wel een of andere sukkel lag te kotsen of zijn roes lag uit te slapen.

  Op zaterdagavond viel niet te zeggen wie er dakloos was en wie niet.


  

  *


  

  De jonge blonde vrouw was nog steeds niet tevreden over de achtergrond. Met handgebaren dirigeerde ze haar onderwerp nog een klein stukje naar rechts...

  Er was in Londen geen gebrek aan fotogenieke achtergronden. De gashouders van King’s Cross waren perfect voor de kunstzinnig aangelegden, zoals de wijken Tower Hamlets en Tottenham dat waren voor een bepaald soort documentairemaker. Kieklustige toeristen hadden uiteraard keus te over. De Amerikanen en Japanners op hun rondreizen door Europa, de mensen uit het noorden van Engeland en de Schotten die een weekendje naar de grote stad kwamen; allemaal konden ze hun camera zo’n beetje overal op richten, en er waren maar weinig bezienswaardigheden populairder dan Eros. Bezoekers van Piccadilly Circus klikten er lustig op los, in de veronderstelling dat het figuurtje boven op de herdenkingsfontein de God der Liefde was, en met een al even verkeerd beeld van veel van de mensen die zich op de treden van het monument verzameld hadden. Het beeldje stelde in werkelijkheid de Engel der Christelijke Naastenliefde voor, en een aantal van hen die zich binnen het bereik van zijn pijl en boog bevonden, behoorden tot het grondsop van de stad: van huis weggelopen jongelui, junkies en schandknapen voor wie een beetje christelijke naastenliefde geen overbodige luxe zou zijn.

  ‘Nee... verder... nog wat meer...’

  De blondine sprak met een zwaar Scandinavisch accent en bleef gebaren vanachter de camera, in een poging om het drietal sjofel uitziende zwervers buiten beeld te houden. Haar vriend begon steeds ongeduldiger te worden, zich niet bewust van de drie figuren op de treden vlak achter hem.

  Spike en Caroline deden zich hongerig te goed aan vettige pizza- punten, terwijl Thorne volledig in beslag genomen werd door wat er zich aan de overkant van het plein afspeelde. Hij zag hoe een forsgebouwde man in een hem onbekend blauw uniform zich vooroverboog om een bedelaar bij de ingang van de Burger King aan te spreken. Er werd wat met hoofden geschud voordat de man op de grond zijn deken beetgreep en wegliep.

  ‘Wie is dat?’ Thorne maakte een hoofdbeweging in de richting van de geüniformeerde man.

  Spike kwam overeind en tuurde tussen de auto’s door in de aangegeven richting, ‘pcp,’ zei hij.

  ‘Piccadilly Circus Partnership.’ Caroline stak de laatste hap pizza in haar mond en veegde haar vingers af aan de achterkant van haar spijkerbroek. ‘Een aantal zaken rond het plein betaalt een paar van die kleine Hitlertjes om de straten schoon te houden. Iemand vertelde me dat ze in radiocontact met de politie staan en dat er zich in het Trocadero een enorme controlekamer bevindt vol schermen waarop de beelden van bewakingscamera’s te zien zijn.’ Ze wees naar het reusachtige amusementscomplex in Coventry Street. ‘Ze worden geacht overal op te letten. Gebarsten trottoirtegels, verstopte riolen of wat dan ook...’

  ‘Hè ja.’ Spike stak een sjekkie op. ‘Die hufters vinden sommige dingen heel wat hinderlijker dan een verstopt riool.’

  Thorne zag de man in het blauwe uniform langzaam over het zebrapad in de richting van Virgin Records lopen. Er liepen in het West End heel wat van die surrogaatsmerissen rond, voor het ongeoefende oog slechts van elkaar te onderscheiden door de gekleurde fluorescerende strepen op hun uniformen en petten. Behalve de pcp-gorilla’s waren er door de gemeente aangestelde stadswachten die in tweetallen door de straten patrouilleerden. Dan waren er ook nog de toezichthouders van de politie zelf. Die hadden niet de bevoegdheid om mensen te arresteren, maar wel om ze staande te houden, en ondanks de publiciteit waarmee hun introductie enkele jaren eerder gepaard was gegaan, werden ze, niet in het minst door echte agenten, een beetje als een lachertje beschouwd.

  ‘Moet je die arrogante zak nou toch eens zien,’ zei Caroline. ‘Ik wed dat hij thuis zijn vrouw over zich heen laat piesen...’

  Over het algemeen gesproken deelde Thorne Carolines wantrouwen. Hij had al genoeg bedenkingen tegen mensen die bij de reguliere politie wilden werken. Figuren die dat niet lukte, maar die toch een overweldigend verlangen koesterden om een uniform aan te trekken en door de straten te paraderen, dienden vrijwel zeker scherp in de gaten te worden gehouden.

  Spike probeerde rookkringetjes te blazen, maar de wind was spelbreker. ‘Of hij laat haar zich als bedelares verkleden en ketent haar met handboeien op het bed vast.’

  Caroline lachte. ‘Met een bordje om haar nek met de tekst “Dakloos en zo geil als boter”...’

  ‘De vuile schoft...’

  Thorne dacht aan de ‘politieman’ waar Mannion en anderen het over hadden gehad. De man die volgens hen vragen had gesteld voorafgaand aan de eerste moord. Zou het kunnen dat deze man een van die hulpagenten was geweest? Zou met een paar borrels achter je kiezen het ene uniform er niet vrijwel hetzelfde uitzien als het andere, zeker in een donkere nacht? Toch leek het hem onwaarschijnlijk. Ze wisten niet eens zeker of de beschreven politieman in uniform was geweest, maar mocht dat zo zijn, dan ging Thorne ervan uit dat de meeste zwervers in het West End, van wie er velen regelmatig een of andere wet overtraden, heus wel in de gaten hadden of iemand al dan niet een echte smeris was.

  Hij draaide zich om en keek naar zo’n echte agent bij de ingang van het Criterion waar een lange rij mensen stond te wachten om binnengelaten te worden voor een matinee. Hij besloot dat het geen kwaad kon om hardop te denken.

  ‘Denk je dat die moordenaar misschien een smeris is?’

  Spike ging weer zitten. De rook van zijn sigaret dreef langs Thornes gezicht. ‘Geen idee. Een heleboel mensen denken van wel.’ Hij wendde zich tot Caroline. ‘Caz gelooft dat het een smeris is, hè?’

  ‘Grote kans van wel,’ zei ze. ‘Daarom hebben ze die undercoveragent ingezet om hem te pakken te krijgen. Het is net als in de film, als ze met veroordeelde moordenaars praten om erachter te komen wat er omgaat in het hoofd van degene die ze zoeken. Met boeven boeven vangen, zoiets...’

  Thorne knikte, terwijl hij bedacht dat hij niet eens begreep wat er in zijn eigen hoofd omging, laat staan in dat van iemand anders.

  ‘Het zou niks voor mij zijn,’ zei Spike. ‘Op straat slapen als het niet hoeft, terwijl er een moordenaar rondzwerft.’

  Caroline boog zich opzij en raakte Thornes gezicht even aan. Op de schaafwond op zijn voorhoofd had zich een korstje gevormd en de blauwe plekken begonnen al aardig geel te worden. ‘Die undercoveragent redt zich wel,’ zei ze. ‘Als hij zijn vuisten net zo goed kan gebruiken als de smerissen die dit gedaan hebben, hoeft hij zich volgens mij niet zo veel zorgen te maken.’
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  ‘Waar was u nou?’ vroeg Holland. Hij stapte een winkelportiek binnen om van het ergste verkeerslawaai verlost te zijn.

  ‘Sorry. Ik heb net je bericht gelezen. Ik had zin om uit te slapen...’

  ‘Waar bent u nu?’

  ‘Wacht even... ik zie nergens een straatnaambord. Ik sta ergens achter de National Gallery.’

  ‘Ik heb u gezocht bij het theater.’

  ‘Daar ben ik normaal gesproken ook.’

  ‘Dat weet ik. Ik ben naar de London Lift gegaan toen u mijn telefoontje niet beantwoordde en Brendan zei dat u daar wel zou zijn.’

  ‘Ik ben verkast,’ zei Thorne.

  Holland bromde iets, opgelucht dat met Thorne alles goed was, maar tegelijkertijd geïrriteerd dat hij de hele ochtend naar hem op zoek was geweest. ‘We hebben een mazzeltje gehad,’ zei hij.

  ‘Wat?’

  ‘Waar zullen we afspreken?’

  

  Met z’n drieën hadden ze heel Oxford Street door gelopen voordat Spike en Caroline afgedaald waren in de voetgangerstunnels onder Marble Arch om wat slaap in te halen. Thorne was overgestoken, Hyde Park in gelopen en op een bankje gaan zitten bij een van de cafetaria’s bij Speakers’ Corner.

  Deze driehoek aan de noordoosthoek van het park zou in deze tijd van het jaar een aangename plek om te zitten moeten zijn. Ook al hadden paardenhoeven de graszoom langs het ruiterpad in een modderbrij veranderd, even verderop stonden de fleurige herfstkrokussen in volle bloei. De gazons waren nog sappig groen en ook de bomen zorgden voor de nodige kleur met hun groene en bronskleurige en gele bladeren.

  Thorne wist dat vierentwintig uur eerder, net als op elke zondagochtend, de politieke dwaallichten, de dwepers en de halvegaren hier in groten getale acte de présence hadden gegeven. Ze hadden op hun zeepkistjes staan schreeuwen over vrijheid en verlichting, en over buitenaardse wezens die boodschappen via hun broodroosters verstuurden, dat alles in overeenstemming met de traditie van het vrije woord dat op deze plek honderdvijfentwintig jaar geleden bij wet gegarandeerd was. Halverwege deze gure maandag, terwijl hij het ijskoud had en een zeurende hoofdpijn voelde opkomen, vond Thorne het gemakkelijker om zich de galgen van Tyburn voor de geest te halen die daarvóór eeuwenlang op diezelfde plek hadden gestaan. Het kostte minder moeite zich het kraken van een zwaaiend lijk voor te stellen - van vierentwintig lijken tegelijk aan de Triple Tree - en de bloeddorstige kreten van de menigte, dan zich de stemmen van debat en discussie voor de geest te halen.

  Holland plofte neer op het bankje naast hem en maakte een hoofdbeweging naar de hoek van het park. Aan de rand ervan was een halve cirkel moeraseiken geplant, die vlammend rood afstaken tegen het gebroken wit van de gebouwen aan de andere kant van Park Lane. ‘Vertel eens, waar zou u uw hart nou eens over willen luchten?’

  ‘Hè?’

  ‘Als er een menigte naar u stond te luisteren en u kon zeggen wat u wilde...’

  Het was een van de voornaamste redenen waarom Thorne graag met Holland samenwerkte; waarom Thorne zich impopulair had gemaakt bij iedereen die, hoe kort ook, de plaats van Holland had ingenomen. Holland beschikte over het welkome talent om met één nonchalante opmerking of schijnbaar onschuldige vraag door het harde pantser van een sombere bui heen te breken. Het kwam wel eens voor, als Thorne echt de pest in had, dat hij dat toeschreef aan ongevoeligheid van Hollands kant, maar vaker realiseerde hij zich dat er sprake was van het tegendeel.

  ‘God mag het weten,’ zei Thorne. ‘Zoals de zaken er nu voor staan, denk ik dat ik deel zou gaan uitmaken van de buitenaardse-wezens-en-broodroostersbrigade.’

  ‘Pardon?’

  Thorne schudde het hoofd. Het deed er niet toe. ‘En jij?’

  ‘Waar wilt u beginnen? Ik zou de toehoorders proberen te winnen voor het idee dat alle kinderen tussen de één en zestien in een kindertehuis zouden moeten worden opgenomen. Ik zou ze vragen om steun voor mijn campagne om het vaderschapsverlof bij de politie te verlengen tot pakweg vijf jaar, en dat gratis alcohol en vakanties in het Caraïbisch gebied daar deel van uitmaken. Ik zou vragen of iemand van hen met me naar bed wilde...’

  ‘Gaat het thuis niet zo lekker?’

  ‘Is er nog een plaatsje vrij in dat portaal van u?’

  Thorne deed zijn best om te glimlachen en leunde achterover. Hij keek naar twee eekhoorns die elkaar om een afvalbak heen achternazaten; zag een dikke ekster lui weghippen toen een van de eekhoorns op hem afkwam.

  Holland trok zijn handschoenen uit en haalde iets uit zijn aktetas te voorschijn. ‘Ik maak maar een geintje,’ zei hij.

  Het was een tijdschrift. Glanzend, met een foto van een grimmig kijkende soldaat op de voorkant: overal zand en zandzakken aan zijn voeten; achter hem optrekkende donkere stofwolken. Bovenaan, in vette rode letters: glorious.

  ‘Het is het regimentsblad,’ zei Holland. ‘Dat is hun bijnaam: de “Glory Boys” of het “Glorious Twelfth”. Een vrouwelijke luitenant op hun hoofdkwartier heeft het opgestuurd...’

  ‘Ze heeft het naar jóú opgestuurd?’

  ‘Inderdaad. Het is het voorjaarsnummer van 1991.’

  Thorne keek hem van opzij aan terwijl hij het tijdschrift begon door te bladeren.

  ‘Ik weet zeker dat ze oprecht wilde helpen.’ Holland probeerde zelfverzekerd te grijnzen, maar begon toch te blozen. ‘Maar volgens mij was ze een beetje verkikkerd op me...’

  ‘Dat zul je altijd zien,’ zei Thorne. ‘De beste rechercheurs van het korps werken zich dag en nacht uit de naad, en we krijgen een doorbraak omdat een of andere vrouw, die duidelijk gestoord of wanhopig is, vindt dat je een lekker kontje hebt.’

  Het tijdschrift was een mix van regimentsnieuws en aankondigingen. Er stonden ingezonden brieven, puzzels en boekrecensies in; advertenties voor modelbouwpakketten, financiële diensten en speciale weekendcursussen op de schietbaan. Er waren in memoriams voor oud-militairen die lang geleden deel hadden uitgemaakt van het regiment, en ook voor enkelen die recent in actieve dienst omgekomen waren.

  Ongeveer de helft van het tijdschrift was gevuld met artikelen en foto’s. Die waren allemaal afkomstig van militairen in actieve dienst, en de meeste ervan hadden als onderwerp het in het voorjaar van 1991 zeer recente conflict in de Golf: ‘Kerst in Koeweit’; ‘Desert Shield - gezien door de ogen van een cavalerist’; ‘In het Oog van de Storm’.

  ‘Dat is hem,’ zei Holland. Hij boog zich opzij en wees naar een velletje dubbelgevouwen papier dat als boekenlegger tussen twee pagina’s gestoken was. ‘Dat is de pagina waar ze ons op wilde wijzen.’

  Thorne vouwde het blaadje open. Het was voorzien van het regimentswapen met Latijns motto. De boodschap was met blauwe inkt geschreven: ‘Ik dacht dat het een schot in het duister zou zijn, maar het ziet ernaar uit dat we geluk hebben. Jullie zullen waarschijnlijk het meest geïnteresseerd zijn in de foto. Lt. Sarah Cheshire.’

  ‘Geen kusje?’ vroeg Thorne.

  ‘Ik luister niet,’ zei Holland. Hij wees naar een zwartwitfoto die een halve pagina van het tijdschrift in beslag nam. ‘Onze vier mannen maken deel uit van die groep...’

  Zo’n vijfentwintig militairen hadden geposeerd voor de camera, opgesteld vóór, rond en in veel gevallen boven op drie tanks. Allen waren gekleed in woestijncamouflagepak en baret. Ieder van hen had een geweer in de hand en slechts enkelen van hen glimlachten. Rechts naast de foto stond een bijschrift: ‘D Peloton, Tweede Sabre Eskadron. Bremerhaven. Oktober 1990’.

  ‘Vlak voordat ze naar de Golf werden uitgezonden,’ zei Holland. Hij boog zich weer opzij en wees op een van de militairen. De gezichten op de foto waren klein, de gelaatstrekken onduidelijk. ‘Dat is Jago...’

  Thorne keek naar de lijst met namen onder de foto. Die van Jago stond er inderdaad bij, maar er zat geen enkele structuur in de lijst. Het viel onmogelijk te zeggen welke namen bij welke mannen op de foto hoorden.

  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Thorne.

  ‘We hebben de foto gescand en hem per e-mail naar Susan Jago opgestuurd. Ze heeft haar broer er voor ons uitgepikt.’

  ‘Heeft ze verder nog iemand kunnen identificeren?’

  ‘Ze had ons al eerder verteld dat ze maar één foto had gezien waar de tankbemanning samen op stond... en dat was jaren geleden.’

  Thorne bestudeerde de foto. Hij dacht dat hij angst, of in elk geval bezorgdheid, op enkele van de gezichten kon zien, maar kwam uiteindelijk tot de conclusie dat hij gewoon aan het projecteren was. Hij kon net zomin zien wat er omging in de hoofden en harten van deze soldaten als hij had kunnen zien wat er te lezen stond in de ogen van de vier die hij op een korrelige videoband had zien moorden. Op dit moment keek hij naar die mannen; hij keek naar hun gezichten. En nu, als er van hen nog steeds een of meerderen in leven waren, was er een manier om hen op te sporen. ‘Hoe hebben ze dat ongestraft kunnen doen, Dave? Hoe is het mogelijk dat niemand erachter kwam wat ze hadden gedaan?’

  ‘Misschien is iemand er wél achter gekomen,’ zei Holland. ‘Misschien was het leger er wel van op de hoogte en hebben ze het in de doofpot gestopt...’

  Thorne was niet overtuigd. ‘Of misschien hebben ze de lijken gewoon begraven.’ Hij dacht even na over die mogelijkheid; dacht aan kuilen die gegraven werden in nat zand nadat de camera uitgezet was. De gedachte aan de videoband herinnerde hem aan iets anders. ‘Is er al bericht van het lab? Ze zouden iets aan het geluid van de videoband proberen te doen...’

  Holland rolde met zijn ogen. ‘Geloof het of niet, we hebben de band nu opgestuurd naar een speciale eenheid aan de University of California...’

  ‘Kunnen ze het hier niet?’

  ‘Niet als we vóór Kerstmis nog resultaat willen.’

  ‘Jezus.’ Thorne gaf het tijdschrift terug aan Holland. ‘Ik neem aan dat we met deze namen teruggaan naar het leger.’

  ‘Inderdaad, en dit zou het toch wel héél gemakkelijk voor ze moeten maken. We weten dat geen van hen momenteel nog dienst doet bij het Twaalfde King’s Hussars, maar we zouden er toch achter moeten kunnen komen of er mensen overgeplaatst zijn naar andere onderdelen. En nu we over de namen beschikken, kunnen we eindelijk de afdeling Personeelszaken van het leger inschakelen.’

  ‘Ik vind wel dat we ondertussen zelf ook pogingen in het werk moeten stellen om ze op te sporen.’ Thorne kwam overeind. ‘Misschien vinden wij ze wel sneller dan het leger.’

  ‘Dat is ook de bedoeling,’ zei Holland. ‘We moeten alleen maar iemand te pakken zien te krijgen die over een goed geheugen beschikt. Iemand die zich de andere drie herinnert die deel uitmaakten van Jago’s tankbemanning.’

  ‘Begin maar met de wat minder courante namen, oké? Bewaar de Smiths en Joneses maar tot het laatst...’

  ‘U meent het...’ Holland keek Thorne aan alsof die hem vertelde hoe hij zijn schoenveters moest strikken.

  Thorne beantwoordde zijn blik onverstoorbaar. ‘Oké... Neem me niet kwalijk, hoofdagent.’
‘Wat dat betreft zit het niet bepaald mee.’ Holland trok zijn handschoenen aan en stond op. ‘Er zitten geen al te opvallende namen bij, ben ik bang. Geen enkele soldaat Sullemans of korporaal Kloothommel...’

  Ze liepen in zuidelijke richting naar de Serpentine.

  Het was gaan motregenen, en Holland stak onwillekeurig zijn hand uit naar de paraplu in zijn aktetas, maar bedacht zich toen hij Thorne door de regen zag lopen alsof hij zich daar helemaal niet van bewust was.

  ‘Waarom hebt u een andere plek opgezocht?’ vroeg Holland. ‘Probeert u soms op zoveel mogelijk plekken het niveau te verlagen?’

  ‘Ik had geen keus. De knaap wiens plek ik ingepikt had, komt weer terug. Vandaag of misschien morgen. Dat soort dingen weet je nooit helemaal zeker...’

  Toen Thorne hem de vorige dag had gezien, had Spike beweerd dat Terry T. op de terugweg was naar Londen. Hij had in elk geval een gerucht in die richting opgevangen, en aangezien Terry zijn vaste plek terug zou willen, deed Thorne er verstandig aan op zoek te gaan naar een nieuwe slaapplaats. Terry T. was per slot van rekening een boom van een kerel, had Spike gezegd, en bovendien had hij een uitgesproken opvliegend karakter. Thorne had net gedaan alsof hij weer in hetzelfde geintje trapte waar hij de eerste avond dat hij en Spike elkaar ontmoet hadden ook al niet in was getrapt...

  ‘Hoe is het met uw gezicht?’ vroeg Holland. Dit was de eerste keer dat hij Thorne zag na diens arrestatie, en de eerste keer dat hij een toespeling maakte op Thornes aandenkens aan die gelegenheid.

  ‘Hoezo, valt je dat nu pas op?’

  ‘Het leek me dat u het niet prettig zou vinden als mensen er steeds weer over zouden beginnen...’

  ‘Vanwege het feit dat ik op mijn gezicht getimmerd ben?’ Thornes stem klonk plotseling geprikkeld en sarcastisch. ‘Of vanwege de reden waarom?’

  Ze liepen een paar minuten zwijgend verder.

  ‘Het ziet er niet zo best uit,’ zei Holland. ‘Uw gezicht, bedoel ik. Ik vroeg me alleen maar af of het veel pijn deed, dat is alles. Ik dacht dat Phil Hendricks misschien wel een paar pijnstillers voor u zou kunnen regelen of zoiets.’

  Thorne had er al spijt van dat hij zo bits had gereageerd. ‘Maak je nou maar geen zorgen over mijn gezicht, Holland. Het ziet er beroerd uit, maar onder de blauwe plekken is mijn uiterlijk nog altijd onaangetast.’

  ‘Pech,’ zei Holland.

  Ze kwamen uit op Carriage Drive tegenover Hyde Park Corner. Thorne had besloten om de lange weg terug te nemen en via Piccadilly naar het West End te lopen. Holland was van plan om met de metro terug naar Colindale te gaan.


  

  *


  

  Zaterdag was nogal hectisch geweest, maar hij had gevonden wat hij nodig had en de rest van het weekend was in feite heel plezierig geweest. Hij had een boottochtje naar Greenwich gemaakt en had door het Maritime Museum gedwaald. In een gezellige pub aan de oever van de rivier had hij een paar biertjes gedronken en uitgebreid geluncht. Later had hij wat rondgesnuffeld in de antiekzaakjes en tweedehandswinkels. Op de markt had hij een computerspelletje en een zwart suède jack gekocht.

  Als je goed rondkeek, waren er zat van dergelijke plekken in Londen, zowel ten noorden als ten zuiden van de rivier; plekken met de nodige charme en individualiteit; met een eigen karakter. Je vroeg je onwillekeurig af waarom de lieden die uiteindelijk op straat terechtkwamen, ervoor kozen om zich als ratten te verzamelen in het West End. Werden ze aangetrokken door het uitgaansleven of zo? Vonden ze soms dat daar glamour van uitging? Hij begreep het niet. Ze konden toch zeker gaan en staan waar ze wilden, slapen waar ze maar wilden? Was dat niet een van de weinige prettige kanten van het daklozenbestaan?

  Ondanks alles wat hij te weten was gekomen over de levens van deze mensen - en hij had zich ten doel gesteld om daar heel wat over te weten te komen - kon hij zich niet onttrekken aan het idee dat het voor sommigen van hen een keuze voor een bepaalde levenswijze was. Er waren er natuurlijk een paar - degenen die niet helemaal goed bij hun hoofd waren of zo - die het nooit zouden redden en altijd aan de zelfkant van de maatschappij terecht zouden komen, maar voor anderen leek het een kwestie van voorkeur te zijn. Voor zover hij het kon beoordelen, wilden die mensen zichzelf niet helpen en wezen elk aanbod van hulp door anderen af. Het viel niet mee om voor dat soort figuren nog enige sympathie op te brengen...

  Gezien hetgeen wat hij gedaan had, besefte hij natuurlijk ook wel dat nauwelijks van hem verwacht kon worden dat hij er anders over zou denken, maar dat was zijn oprechte mening over het onderwerp. Hij geloofde oprecht dat hij kon doen wat hij gedaan had en nog steeds objectief kon zijn over wat er in de wereld omging. De mensen die gestorven waren, waren gestorven om geen andere reden dan simpele noodzaak. Wat hij gedaan had - wat hij had moeten doen - was puur een kwestie van zelfbehoud. Nou ja, het geld speelde natuurlijk ook een rol.

  Maar verder niets.

  Hij kon in alle oprechtheid zeggen dat hij niemand van de mannen die hij had gedood, een kwaad hart had toegedragen.

  Vandaag, met nog meer werk voor de boeg, was hij niet helemaal zo ontspannen als hij was geweest toen hij in Greenwich rondslenterde. Het had inmiddels allemaal al achter de rug moeten zijn, maar als het erom ging jezelf te beschermen, kon je maar beter het zekere voor het onzekere nemen.

  Hij bracht een sombere maandag door met het onder de knie krijgen van zijn nieuwe computerspelletje; het aanscherpen van zijn reflexen en zijn concentratievermogen. Morgen was er weer werk aan de winkel.
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  Als aspirant-rechercheur zat Jason Mackillop te springen om een kans om indruk op zijn meerderen te maken. Het was gemakkelijk om de weg kwijt te raken in een veelomvattend onderzoek als dit. Maar het was ook mogelijk, als je je op het juiste moment op de juiste plaats bevond, met de juiste mensen aan de andere kant van de telefoon, om binnen enkele minuten van koelie tot held te promoveren. Er was niet veel over mazzel gesproken tijdens de vijf weken durende rechercheursopleiding in Hendon, maar alle cursisten wisten dat het net zo belangrijk was als de dingen die ze wél hadden geleerd: forensische technieken, hoe om te gaan met een plaats debet; het vinden van en omgaan met bewijsmateriaal; optreden in de getuigenbank.

  Met zijn drieëntwintig jaar was hij betrekkelijk jong voor een aspirant-rechercheur. Hij had misschien nog maar een halfjaar te gaan tot zijn aanstelling als rechercheur, maar na de proeftijd, het jaar als stagiair, en nog twee jaar als duvelstoejager bij het Crime Squad, stond hij te popelen om een stapje hoger op de ladder te komen. Hij had al bewezen dat hij de meeste formele aspecten van het werk aankon, en een meevaller als deze kon beslist geen kwaad...

  Mackillop legde de hoorn van de telefoon neer, haalde diep adem en pakte het vel papier waarop hij had zitten schrijven. Hij moest de informatie snel doorgeven, maar heel even aarzelde hij aan wie. Moest hij de hiërarchie in acht nemen of direct naar de hoogste functionaris gaan die hij maar kon vinden? En als hij dat deed, zou hij dan het risico lopen dat hij anderen voor het hoofd stootte? Het was natuurlijk fantastisch om indruk te maken, maar het zou wel eens heel onverstandig kunnen zijn om degenen die net een stukje hoger op de ladder stonden dan hij, tegen zich in het harnas te jagen.

  Hij keek de recherchekamer rond terwijl het vel papier warm aanvoelde in zijn klamme vingers. Het was over het algemeen een prima stel mensen, met niet meer hufters dan je kon verwachten in een team van deze omvang: Andy Stone was het soort knaap die je graag als kameraad zou willen, maar Mackillop was er niet zeker van hoe goed hij als politieman was; Kitson leek populair te zijn, maar soms wekte ze de indruk dat je het beter niet met haar aan de stok kon krijgen; Holland kon af en toe wat gereserveerd zijn, hoewel hij nog maar pas bevorderd was, maar hij zou dan ook ongetwijfeld een heleboel op zijn bordje hebben. Mackillop had nog niet kennisgemaakt met Tom Thorne, de afwezige inspecteur van het team, maar hij had in elk geval genoeg over hem gehoord...

  Terwijl hij om zich heen keek en tot een besluit probeerde te komen, zag hij dat Kitson hem gadesloeg vanaf een plek bij de koffie-automaat. Haar blik gleed van zijn gezicht naar het vel papier waar hij nu nerveus mee wapperde.

  ‘Alles in orde, Jason?’

  ‘Mevrouw...’

  Mackillop liep naar haar toe, zijn besluit inmiddels genomen, en binnen een minuut wist hij dat het het juiste was geweest. Zodra hij haar verteld had over het telefoongesprek en haar had laten zien wat hij genoteerd had, had Kitson precies gedaan wat hij hoopte dat ze zou doen: ze had gezegd dat hij uitstekend werk had gedaan en hem direct naar het kantoor van de hoofdinspecteur verwezen.

  

  Hij zag Spike of One-Day Caroline nergens en nam aan dat ze later nog wel zouden komen, maar er waren genoeg gezichten die Thorne wél herkende terwijl hij om zich heen keek. Hij zag Holy Joe, en de dronkelap die buiten St. Clement Danes tegen hem tekeer was gegaan, en anderen met wie hij wel eens een praatje had gemaakt bij de soepkeukens in de buurt van de Strand.

  Hij vroeg of een van de onbekende gezichten Terry T. was. Brendan Maxwell rekte zijn hals, liet zijn blik snel door de cafetaria gaan en richtte toen zijn aandacht weer op zijn ontbijt. ‘Nee, ik zie hem nergens. Hoezo?’

  ‘De meeste nachten heb ik op zijn plek geslapen en volgens Spike komt hij weer terug. Dus moet ik een ander stekkie zoeken.’

  ‘Het kan geen kwaad om af en toe eens van plek te veranderen,’ zei Maxwell.

  Thorne propte de laatste hap van een broodje met gebakken ei en spek naar binnen en antwoordde met volle mond. ‘Je zult wel gelijk hebben...’

  ‘Een heleboel van mijn cliënten zijn de laatste tijd wat vaker van plek veranderd.’ Ze hadden op gedempte toon gepraat, maar nu liet Maxwell zijn stem dalen tot nauwelijks meer dan een gefluister. ‘Sommigen van hen slapen nu elke nacht op een andere plek, of zoeken ergens onderdak. Om voor de hand liggende redenen.’

  ‘Ik ga niet naar een logement,’ zei Thorne.

  Hij was met opzet vroeg naar de Lift gegaan. De batterij van zijn mobieltje was bijna leeg en hij had in Maxwells kantoor een oplader geleend. Terwijl ze wachtten tot het toestel weer opgeladen was, waren ze naar de cafetaria gegaan om te ontbijten.

  Maxwell slurpte van zijn thee, bromde iets en slikte snel door toen hij zich iets herinnerde. ‘Heeft die politieman je nog gevonden, tussen haakjes? Hij ging je zoeken bij het theater, geloof ik...’

  Thorne knikte. ‘Uiteindelijk heeft hij me gevonden.’ Hij herinnerde zich dat Holland hem over de telefoon verteld had dat hij hier geweest was; dat Maxwell hem naar het portaal van het theater verwezen had.

  Sinds ze elkaar de vorige dag in het park getroffen hadden en Holland hem het tijdschrift had laten zien, wachtte Thorne gespannen op nieuws. Het kon slechts een kwestie van tijd zijn voordat ze over namen beschikten. Het voelde aan alsof ze een hoek om waren geslagen en vaart begonnen te maken. Natuurlijk had hij een dergelijk gevoel al vele malen eerder gehad. Dikwijls kwam het er alleen maar op neer dat je des te sneller met je kop tegen de muur liep.

  ‘Hoe is het met Phil?’ Thorne had Hendricks al bijna twee weken niet meer gezien.

  De Ier wees met zijn vork naar Thornes gezicht. ‘Hij heeft me gezegd dat ik ervoor moest zorgen dat je wat pijnstillers nam als je pijn had...’

  ‘Het lijkt verdomme wel een samenzwering,’ zei Thorne.

  Maxwell keek even verbouwereerd, maar haalde zijn schouders op toen Thorne het hoofd schudde. Aan de andere kant van de cafetaria viel een bord op de vloer in stukken. ‘Je ziet zeker aardig wat van de stad?’ vroeg hij.

  ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Maar ik weet niet of “aardig” nou wel het juiste woord is.’

  ‘Niet de dingen die je in de reisgidsen ziet, neem ik aan?’

  ‘Het is alsof je in Panorama zit,’ zei Thorne. ‘Alleen met meer moord en doodslag.’

  In de rij bij het buffet achter hen klonk plotseling geschreeuw. Maxwell schoof zijn stoel achteruit en stond op, gereed om tussenbeide te komen, maar de man die het meeste lawaai produceerde was al op weg naar de deur, terwijl hij tegen iedereen die het maar wilde horen zei dat ze allemaal de pleuris konden krijgen.

  Maxwell ging weer zitten. ‘Maar jij houdt wel van dat soort morbide toestanden, toch? Dat heeft Phil me tenminste verteld. Van die bloederige toestanden zoals je ze in het misdaadmuseum van Scotland Yard kunt zien.’

  Thorne was enigszins geïrriteerd. Hij wist niet of Maxwell opzettelijk bot was of dat Hendricks het hem op een wat ongelukkige manier verteld had. Gezien het feit dat Hendricks ooit geprobeerd had Thornes voorliefde voor countrymuziek te verklaren door tegen Maxwell te zeggen dat hij gek was op songs over de dood en weggelopen honden, was dat zeer wel mogelijk. ‘Ik houd van geschiedenis,’ zei hij. ‘In Londen is een groot deel van die geschiedenis nu eenmaal... duister.’

  Maxwell schoof met zijn vork het restant van zijn ontbijt heen en weer over zijn bord. ‘En het wordt almaar duisterder,’ zei hij. Thorne voelde dat er iemand achter hem stond en toen hij omkeek, zag hij Lawrence Healey daar staan met een dienblad in zijn handen.

  ‘Mag ik erbij komen zitten?’ vroeg Healey.

  Maxwell legde zijn vork neer en dronk het laatste restje van zijn thee op. ‘Ik moet naar een vergadering. Tom?’

  ‘We leven in een vrij land...’ zei Thorne.

  Maxwell wierp hem een blik toe voordat hij zich omdraaide om te vertrekken, met iets in zijn ogen wat Thorne niet helemaal kon thuisbrengen. ‘Laat me weten als je verder nog iets nodig hebt...’

  Healey begon zich te goed te doen aan iets wat eruitzag als muesli. Er stond ook een bekertje yoghurt op zijn dienblad en een kop onwelriekende kruidenthee. Na een stilte die enkele minuten duurde, waarin ze elkaar af en toe een wat ongemakkelijke glimlach toewierpen, schraapte Healey zijn keel. ‘Ik was van plan om je te vragen hoe het met je ging, maar als ik je gezicht zo zie, betwijfel ik of dat veel zin heeft.’

  ‘Je had die andere gozer moeten zien,’ zei Thorne.

  ‘Die heb ik toevallig gisteren gezien...’

  Thorne wist niet wat hij moest zeggen.

  Healeys stem, nog bekakter dan Thorne zich herinnerde, paste uitstekend bij een toon van ironische geamuseerdheid. ‘We hebben elke week een bijeenkomst met enkele van de agenten van het daklozenteam. Gewoon wat babbelen over alles wat er gebeurd is.’ Hij keek Thorne enkele ogenblikken aan, schoof zijn bril wat hoger op zijn neus en concentreerde zich toen weer op zijn muesli.

  Thorne keek toe terwijl Healey at. Hij oogde fit en gebruind. Maar ja, de meeste mensen zagen er goed uit, vergeleken met Thorne zelf. Of met de andere daklozen in wier gezelschap ze zich bevonden. ‘Bedankt voor je medeleven,’ zei Thorne. ‘Maar maak je geen zorgen.’

  ‘Misschien heb je juridisch advies nodig...’

  ‘Dat lijkt me niet.’

  ‘Daar zouden wij je mee kunnen helpen.’

  Thorne zweeg. Hij draaide zich opzij en keek een tijdje naar het mededelingenbord, besloot dat hij de poëzieworkshop waarschijnlijk maar zou overslaan.

  ‘Maar verder gaat het wel?’ vroeg Healey. ‘Over het algemeen gesproken, bedoel ik.’

  ‘Ik heb me wel eens beter gevoeld...’

  ‘Ik weet het.’

  ‘Werkelijk?’

  ‘Ik begrijp best hoe zwaar het is.’ Healeys stem klonk plotseling zachter. Hij deed Thorne denken aan een overijverige dominee. Of aan Tony Blair. ‘Het is met name de aanpassing die moeilijk is...’

  Thorne had inderdaad de aanpassing aan andere mensen het lastigst gevonden; aan de manier waarop andere mensen hem zagen. De reacties vielen gewoonlijk in twee categorieën uiteen: mensen ontweken hem of ze negeerden hem. In het eerste geval gingen voetgangers hem uit de weg, waarbij de meer gevoelige naturen hun best deden om dat zo onopvallend mogelijk te doen. In het tweede geval leek hij compleet onzichtbaar te worden terwijl voorbijgangers gewoon deden alsof ze hem helemaal niet hadden gezien. Beide reacties waren typisch Brits in hun heimelijke onoprechtheid, maar niet Britser, besloot Thorne, dan de reacties van sommigen als ze geconfronteerd werden met mensen die ze nota bene kenden. Als ze mensen begroetten die ze misschien al een tijdje niet meer gezien hadden. Er was één uitdrukking waar Thorne in het bijzonder de pest aan had; ze kon een veelheid van zonden bedekken en werd uitgesproken ongeacht hoe ziek of treurig de aangesprokene er ook uit mocht zien. Het maakte niet uit hoe afschuwelijk ze gekleed waren of hoe verschrikkelijk hun haar zat of hoeveel ze aangekomen waren sinds de vorige keer dat je ze gezien had:

  ‘Je ziet er goed uit...’

  Plotseling voelde Thorne een hand op zijn schouder en een kleine magere man met waterige oogjes met wie hij een paar keer een praatje had gemaakt, boog zich dicht naar hem over. ‘Geweldige tijden, hè?’ Hij ademde goedkope sherry in Thornes gezicht. ‘Geweldige tijden...’

  Thorne had geen idee waar de man het over had. Hij keek hem na terwijl hij verder liep en iemand aan het volgende tafeltje aansprak, en wendde zich toen weer tot Healey. ‘Ik heb overigens wel een paar fascinerende mensen ontmoet,’ zei hij.

  ‘Hoe lang is het nu al? Een maand of zo?’

  ‘Zoiets. Je verliest de tijd een beetje uit het oog.’ Thorne wist niet precies hoeveel daklozen er onder de zorg van de Lift vielen, maar hij vroeg zich wel af of Healey van het wel en wee van al zijn cliënten zo goed op de hoogte was. ‘En hoe staat het met jou?’

  ‘Pardon?’

  Thorne dacht aan wat Healey gezegd had toen ze elkaar een paar weken eerder in de gang tegen het lijf waren gelopen. ‘We zijn allebei “nieuwelingen”, weet je nog wel? Heb je inmiddels je draai een beetje gevonden?’

  ‘O... ja, absoluut. Bedankt voor je belangstelling.’

  ‘Het is maar conversatie,’ zei Thorne.

  ‘Mensen kunnen wel eens wantrouwend zijn ten opzichte van nieuwe bezems, weet je. Het is gewoon een kwestie van je schouders eronder zetten en recht op je doel afgaan, wat anderen ook mogen denken. Een zekere mate van tunnelvisie kan daarbij beslist geen kwaad.’

  De bezorgdheid in Healeys stem was verdwenen en had plaatsgemaakt voor iets scherpers. Thorne zag dat er vastberadenheid schuilging achter het bekakte accent en het uiterlijk van de wereldverbeteraar. Hij begreep ook precies wat Healey bedoelde. Tunnelvisie was iets waar hij zelf bij enkele gelegenheden van beschuldigd was, hoewel het gewoonlijk in iets minder diplomatieke bewoordingen omschreven werd.

  ‘Het is diezelfde tunnelvisie die je zou kunnen helpen om van de straat af te komen,’ zei Healey.

  ‘Misschien is dat juist wel de reden dat ik op straat terechtgekomen ben.’

  ‘Wil je erover praten?’

  ‘Daar heb ik niet echt behoefte aan...’

  Toen Healey zijn bekertje yoghurt open begon te maken, stond Thorne op en pakte zijn jas die over de rugleuning van zijn stoel hing.

  ‘Leuk even met je gepraat te hebben,’ zei Healey.

  Thorne boog zich voorover om zijn lege bord en kopje op het dienblad te zetten. ‘Je moet eens wat meer naar buiten,’ zei hij.

  Hij schoof zijn dienblad in een trolley bij het buffet, keek toen over zijn schouder om te zien of Healey nog op zijn plek zat. Hij wilde checken of er berichten voor hem waren binnengekomen, en zolang Healey nog zat te eten, was het de ideale gelegenheid om naar het kantoor te glippen en zijn mobieltje op te halen.

  

  Het uiterlijk speelde een belangrijke rol; zo dacht Russell Brigstocke er in elk geval over. Ze moesten denken dat je een keiharde kerel was, bang voor je zijn. Ja, natuurlijk ging het om wat er zich in je hoofd afspeelde, om de bereidheid pijn toe te brengen en te incasseren, maar als het daarboven eenmaal in orde was, was het uiterlijk het belangrijkste. De vastberaden trek van je mond, je ijzige blik, telden veel zwaarder dan je postuur, of hoe hard je kon slaan.

  Volgens Brigstocke oogde Jason Mackillop als een politieman. Hij had kort haar en zijn huid was bezaaid met acnelittekentjes. Zijn zwaargebouwde lichaam was gehuld in een blauw pak van Marks & Spencer, en als hij stond maakte hij een wat onbeholpen indruk, alsof hij voorbestemd was om permanent ergens op te leunen: het dak van een politieauto; de vensterbank in een bedompte verhoorkamer; een bar. In feite zag Mackillop er natuurlijk uit als het beeld dat een casting director had van een rechercheur, maar aangezien de meeste echte rechercheurs eruitzagen als financieel adviseurs - met inbegrip van Brigstocke zelf, als hij eerlijk was - was dat waarschijnlijk geen slechte zaak. Op dat moment, terwijl de aspirant-rechercheur voor zijn bureau stond en zijn dag in niet geringe mate opvrolijkte, besloot hij dat Jason Mackillop het soort rechercheur was waarvan hij er nog wel heel wat méér zou kunnen gebruiken.

  ‘Oké, laat maar horen die namen...’ zei Brigstocke.

  De lijst met namen van de soldaten op de foto in Glorious was opgesplitst en Mackillop was degene die mazzel had gehad. Onder de aan hem toegewezen namen had zich de schrijver van het oorspronkelijke artikel bevonden, en niet alleen was het vrij eenvoudig geweest om eerste luitenant Stephen Brereton op te sporen, genoemde militair had er ook weinig problemen mee gehad hem van de relevante informatie te voorzien. Mackillop had Brigstocke al verteld dat Brereton, tegenwoordig majoor op de afdeling Public Relations van het ministerie van Defensie, zich Chris Jago vrij goed had kunnen herinneren. Hij had gesproken over hun tijd in Bremerhaven; over Jago’s zwak voor Duits bier en Duitse meisjes. Hij had Mackillop verteld dat elke bemanning in het eskadron een hechte eenheid had gevormd; dat een vriendschappelijke rivaliteit tussen de verschillende bemanningen actief aangemoedigd was. Brereton had er schijnbaar niet zo’n probleem mee gehad dat hem niet verteld kon worden waarom de politie zo geïnteresseerd was, en had gezegd dat hij met alle plezier een paar van zijn dagboeken over de Golfoorlog wilde doornemen. Na tien minuten al had hij teruggebeld met de namen van de drie andere mannen die begin 1991 samen met Chris Jago de bemanning van een Challenger-tank hadden gevormd.

  ‘Die majoor in Somerset... Poulter? Hij zei dat er voortdurend met die bemanningen geschoven werd, dat ze soms werden overgeplaatst in gevechtsomstandigheden. Hoe kan Brereton er zeker van zijn dat dit de mannen waren die op 26 februari 1991 op die tank zaten?’

  ‘Dat kan hij ook niet,’ zei Mackillop. ‘Niet met honderd procent zekerheid, tenminste. Ik heb hem de exacte datum gegeven en hij vertelde me dat zijn geheugen nou ook weer niet zó goed was, maar dat hij dacht dat hij het zich wel zou herinneren als er sprake was geweest van gewonde bemanningsleden of overplaatsingen op het laatste moment. Hij zou er zijn leven niet om durven verwedden, maar hij kon zich geen bepaalde reden herinneren waarom die bemanning opgesplitst zou zijn.’

  ‘Oké...’ Brigstocke stak zijn hand uit om het vel papier in ontvangst te nemen.

  In plaats daarvan keek Mackillop op zijn lijst, en las de hoofdinspecteur de namen voor: ‘Soldaat Christopher Jago, hij was de schutter; soldaat eerste klas Ryan Eales, lader; soldaat Alec Bonser was de chauffeur, en de tankcommandant was korporaal Ian Hadingham. Volgens mij was dit onze bemanning, meneer.’ Toen deed hij een stap vooruit en legde het vel papier op het bureau.

  Jago. Eales. Bonser. Hadingham.

  Brigstocke staarde naar de namen van vier mannen die ongetwijfeld de sleutel vormden tot de oplossing van een serie moorden. Vier mannen die zelf hadden gemoord en die daar nu met hun eigen leven voor schenen te betalen.

  ‘Evengoed weten we nog steeds niet wie van hen ons eerste slachtoffer is,’ zei Mackillop. ‘Het zou Eales, Bonser of Hadingham kunnen zijn.’

  Brigstocke knikte. ‘Nu we de bemanning geïdentificeerd hebben, kunnen we wat meer druk uitoefenen op de afdeling Personeelszaken van het leger...’

  ‘Daar wordt al aan gewerkt, meneer.’

  ‘Ik kan je niet bevorderen voordat je eerst je aanstelling als rechercheur binnen hebt, weet je, Jason.’

  Mackillop kreeg een kleur. ‘Nou ja, ik ben er niet echt zelf mee bezig, maar majoor Brereton zei dat hij contact met hen zou opnemen en zou proberen ons in elk geval de basisgegevens zo spoedig mogelijk door te geven.’

  ‘Basisgegevens?’

  ‘Individuele foto’s van de soldaten, en misschien enkele van de bijzonderheden uit hun dossiers: lengte, gewicht, haarkleur, bloedgroep als het een beetje meezit. Hopelijk kunnen we er op die manier achter komen wie van hen ons mysterieuze lijk is.’

  ‘Hopelijk.’ Brigstocke bedacht dat ze meer dan een foto nodig zouden hebben. De moordenaar had elk van zijn slachtoffers in nauwelijks herkenbare toestand achtergelaten. ‘Denkt hij dat hij dat voor elkaar krijgt, die majoor Brereton?’

  ‘Hij klonk alsof dat heel goed mogelijk was, ja. Ik denk dat ze positiever reageren als verzoeken om inlichtingen afkomstig zijn van collega-militairen.’

  Brigstocke pakte de telefoon. ‘Heel anders dan bij de politie, dus?’

  ‘Meneer...?’

  ‘Je komt er gauw genoeg achter wat ik bedoel.’ Brigstocke draaide een nummer en wees toen naar het vel papier. ‘Goed werk, Jason. Meer geluk dan wijsheid, ongetwijfeld...’

  ‘O, het was pure mazzel, meneer, dat weet ik ook wel.’

  ‘Aan mazzel heb je niks tenzij je er gebruik van weet te maken. Zo te horen heb je het met die Brereton heel goed aangepakt.’

  Mackillop reageerde op het compliment als iemand met veel meer ervaring. Niet meer dan een licht hoofdknikje. Maar Brigstocke zag het vleugje opgetogenheid op zijn gezicht voordat de aspirant-rechercheur zich omdraaide en naar de deur liep.

  Brigstocke leunde achterover in zijn stoel en luisterde naar het overgaan van de telefoon aan de andere kant van de lijn. Hij was net zo opgetogen als Mackillop was geweest bij het vooruitzicht Trevor Jesmond het eerste echt goede nieuws sinds geruime tijd te kunnen geven.

  

  Met z’n vieren - Thorne, Spike, Caroline en Terry T. - zaten ze rond een tafeltje in een armzalige cafetaria ergens achter Charing Cross Road. Terry was van zijn omzwervingen teruggekeerd met een paar pond extra in zijn zak en had erop gestaan iedereen op thee en donuts te trakteren. Dat, plus het feit dat hij in staat was het woord ‘kloothommel’ te laten klinken alsof het een koosnaampje was, zorgde ervoor dat Thorne hem meteen mocht.

  ‘Dus jij bent die kloothommel die op mijn plek geslapen heeft?’ had Terry gezegd toen Spike hen aan elkaar voorstelde. Zijn stem klonk hoog en schor, met een vet Londens accent.

  Thorne had er even over nagedacht. ‘Ja, dat kan wel kloppen. Alleen maar om hem voor je warm te houden, uiteraard.’

  ‘Geen probleem, maat...’

  Terry T. was net zo lang als Spike beschreven had, maar hij was ook griezelig mager. Thorne schatte hem op ergens achter in de dertig, maar hij zag er heel wat ouder uit, met ingevallen wangen, nog maar heel weinig tanden en kennelijk helemaal kaal onder een slappe groene hoed. Hij had zijn sjaal afgedaan waardoor een zwaar uitziend, dof geworden hangslot zichtbaar was dat aan een ketting om zijn hals hing. De huid onder de ketting was groen uitgeslagen.

  Terry had Thorne zien staren en had een hand omhoog gebracht om de ketting te betasten. ‘Ik ben het sleuteltje verdomme kwijtgeraakt.’

  ‘Waar ben je allemaal geweest, Tel? Wat heb je allemaal uitgevoerd...?’

  Spike gedroeg zich uitbundig, en niet alleen vanwege de gebruikelijke reden. Hij was opgetogen omdat zijn vriend weer terug was. Thorne voelde een scheut van iets wat afgunst zou kunnen zijn, hoewel het waarschijnlijk niets anders was dan een plotselinge verhoging van zijn bloedsuiker ten gevolge van de donuts.

  ‘Ik ben zo’n beetje overal geweest,’ zei Terry T. ‘Naar het noorden, Birmingham en Liverpool, en daarna nog verder, maat. Ik heb de Schotten met een bezoek vereerd.’

  Spike doopte een donut in een glas cola en liet de druppels eraf druipen. ‘Ik dacht dat de meeste Schotten hier in Londen zaten.’

  ‘Er zijn er daar nog veel meer,’ zei Terry.

  Spike rolde met zijn ogen en mompelde iets onverstaanbaars in een dik aangezet Schots accent. ‘Het is verdomme een schande,’ zei hij. ‘Ze komen hiernaartoe, ze bedelen op onze straathoeken, ze drinken onze Special Brew...’

  Terry en Caroline lachten.

  ‘Hoe heb je dat met vervoer gedaan?’ vroeg Thorne.

  ‘Het meeste heb ik gelift. Ik heb een paar keer gratis met de trein gereisd door mijn ogen open te houden voor de conducteur en een groot deel van de tijd op de plee te blijven zitten.’

  ‘Het is daar in het noorden zeker wel wat kouder op straat.’

  ‘Ik zat binnen, maat. Sofa-surfen...’

  Instinctief keek Thorne naar Spike voor een verklaring.

  Spike spreidde zijn armen alsof hij op een surfplank balanceerde. ‘Sofa-surfen. Bij mensen op de sofa maffen, op de vloer, waar dan ook...’

  ‘Een hoop mensen doen dat,’ zei Caroline. Ze had een laagje suiker op het tafelblad gestrooid en zat daar afwezig met haar wijsvinger patronen in te tekenen. Plotseling sloeg ze met de zijkant van haar hand op het tafeltje en veegde de suiker op de vloer. ‘Als je denkt dat er een heleboel mensen op straat en in de logementen slapen, kun je dat aantal met tienduizenden vermenigvuldigen...’

  Nog meer mensen die, gelukkig maar voor de officiële instanties, nooit geteld konden worden als er officiële cijfers bekend werden gemaakt; nog meer van de zogenaamde ‘verborgen daklozen’. Thorne vroeg zich plotseling af of Terry T. wist wat er zich afgespeeld had terwijl hij op reis was geweest. Wat er was gebeurd met enkelen van degenen die zich niet hadden kunnen verstoppen.

  ‘Hoe lang ben je eigenlijk weg geweest, Terry?’

  Caroline wierp Thorne een blik toe. Hij kon zien dat ze wist waar hij aan dacht, maar hij begreep niet helemaal wat ze hem duidelijk probeerde te maken.

  ‘Jezus... het was een paar dagen nadat die arme sodemieter dood was geschopt in de buurt van Golden Square. Wanneer was dat?’

  ‘Twee maanden geleden,’ zei Spike.

  ‘Hebben ze de dader ooit gepakt?’

  Terry kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een krant had gezien of naar het nieuws gekeken had; hij wist niets van degenen die vermoord waren na dat eerste slachtoffer. Caroline bracht hem op de hoogte: ze vertelde hem over de moorden op Ray Mannion en Paddy Hayes; ze boog zich opzij om een van Terry T.’s lange, benige handen vast te pakken en vertelde hem wat er met Radio Bob was gebeurd.

  Spike schoof wat dichter naar Thorne toe. ‘Terry en Bob waren vrienden,’ zei hij. Alsof dat niet duidelijk genoeg was...

  ‘Weten ze waarom?’ vroeg Terry ten slotte.

  Spike snoof. ‘Ze hebben geen flauw idee, als je het mij vraagt.’

  ‘Er schijnt een undercoveragent op straat te slapen,’ zei Caroline. ‘Om hem te proberen op te sporen.’

  ‘Ze denken dat de moordenaar wel eens een politieman zou kunnen zijn,’ zei Thorne.

  Er stond een kommetje op tafel met miniverpakkingen suiker, azijn, mosterd en mayonaise. Caroline pakte er een handvol uit en liet ze in haar tas glijden. Ze deed haar ogen dicht en legde haar hoofd tegen Spikes schouder. Spike trommelde met zijn vingers op het tafelblad en floot iets tussen zijn tanden.

  Terry haalde een plastic portemonnee te voorschijn en schudde wat geld op tafel om af te rekenen. ‘Hij is een dooie smeris als ik hem te pakken krijg...’

  

  Ze liepen naar Centre Point, waar ze ongeveer een kwartier bleven rondhangen. Gedurende enkele minuten voelde Thorne zich weer een tiener; er tevreden mee zomaar wat rond te hangen met vrienden zonder verder iets te doen. Gewoon een beetje slap ouwehoeren en elkaar stangen. Of helemaal niets zeggen als het zo uitkwam.

  Het gevoel duurde maar even. Dit was geen kwestie van het genieten van de vrijheid en het ontbreken van verantwoordelijkheid. Het was een kwestie van verloren zijn.

  Na een tijdje zetten ze zich weer in beweging. Ze staken Oxford Street over en vervolgden hun weg in noordelijke richting. ‘Ik kan verdomme niet geloven dat ik er niet bij was,’ zei Terry. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik Bobs begrafenis heb gemist.’

  Caroline ging naast hem lopen. ‘Moet je horen, ik weet zeker dat jij en een paar van de andere jongens vanavond bij elkaar kunnen komen om een paar borrels op hem te drinken, oké?’

  ‘Meer dan een paar,’ zei Terry.

  Caroline keek Thorne aan. ‘Doe jij ook mee?’

  Maar je mag wel uitkijken met hem, Tel.’ Spike wees naar Thorne en begon te schaduwboksen. ‘Na een paar blikjes denkt hij dat hij Lennox Lewis is...’

  ‘Ik weet nog niet wat ik vanavond doe,’ zei Thorne. ‘Ik moet eerst een fatsoenlijke slaapplek zien te vinden.’

  Terry wendde zich tot hem. ‘Ik maakte maar een geintje over mijn eigen vaste stek, maat. Er is daar plek zat als je nog een poosje wilt blijven.’

  Spike floot. ‘Ben je tegenwoordig soms van de verkeerde kant, Tel?’

  ‘Ik zie nog wel...’ zei Thorne.

  Caroline gaf hem een stomp tegen zijn schouder. ‘Die afspraak voor vanavond staat, dus ik wil er verder niks meer over horen. We krijgen later op de dag regen, dus je gaat met ons mee ondergronds...’

  

  Majoor Stephen Brereton was een man van zijn woord. Halverwege de middag kwamen foto’s en gegevens van de vier soldaten die de tankbemanning vormden binnen via de fax in de recherchekamer. Holland en Kitson hadden over het apparaat gebogen gestaan terwijl de informatie centimeter voor centimeter doorkwam. Ze maakten een bureaublad leeg, spreidden alle informatie erop uit en zochten naar het antwoord dat naar ze hoopten ergens vóór hen lag. Brigstocke had gelijk gehad met zijn veronderstelling dat de foto’s alléén niet genoeg zouden zijn. Het waren simpele pasfoto’s van de vier mannen in uniform, gemaakt kort nadat ze dienst hadden genomen, maar het lag voor de hand dat het uiterlijk van ieder van de vier sindsdien ingrijpend veranderd was.

  Ze bestudeerden de gegevens van Hadingham, Bonser en Eales: geboortedata en data van indiensttreding; beknopte dienstgeschiedenissen; algemene lichamelijke kenmerken.

  ‘Met de bloedgroep schieten we niets op,’ zei Kitson. ‘Eales en Hadingham hebben allebei O positief...’

  Holland was degene die het zag. ‘Hebbes...’

  ‘Laat zien.’

  Kitson keek over Hollands schouder en Holland wees naar het signalement van soldaat Alec Bonser. De tankchauffeur.

  ‘Hij was een meter drieënzeventig, net als ons onbekende slachtoffer. Eales en Hadingham waren allebei langer dan een meter tachtig. Het lijk in het mortuarium van Westminster moet dat van Alec Bonser zijn.’

  Kitson bleef naar het vel papier staren.

  ‘Dat kan niet anders,’ zei Holland. ‘Ik zie geen andere...’

  ‘Je hebt gelijk, ik weet het.’ Kitson wees naar een andere regel. ‘Ik was op zoek naar iets anders. Dit is misschien goed nieuws voor óns...’

  Holland zag dat Kitson naar de vermelding onder Naaste Familie wees: Barbara Bonser (Moeder).

  Holland ademde langzaam uit en keek om zich heen. Hij zag dat Andy Stone, Jason Mackillop en anderen elk woord in zich opnamen. ‘Wat doen we met het overlijdensbericht?’ vroeg Holland.

  ‘Dat regel ik wel.’ Kitson raapte de vellen papier bij elkaar. ‘Ik zal de hoofdinspecteur op de hoogte brengen...’

  ‘Dus we moeten op zoek naar Eales en Hadingham?’

  ‘Daar ziet het wel naar uit.’ Ze trok een van de vellen te voorschijn, wierp er een blik op en stak het Holland toe. ‘Jij kunt alvast beginnen met onze tankcommandant in de tijd dat ik even weg ben.’

  Terwijl hij Kitson nakeek die naar Brigstockes kantoor liep, vroeg Holland zich af wat hij tegen Barbara Bonser zou zeggen als hij zich in die positie bevond. Hoe zijn eigen moeder zou reageren als het zijn overlijdensbericht was dat ze te horen kreeg. Hij begon te transpireren en kreeg het gevoel dat hij nodig moest gaan zitten toen hij zich begon af te vragen hoe hij zou reageren - hoe hij werkelijk zou reageren - als hij ooit te horen zou krijgen dat er iets met Chloe was gebeurd...

  Een uur later was het bord bijgewerkt. Uitvergrote foto’s van Jago, Hadingham, Bonser en Eales waren eraan toegevoegd. De vraagtekens waren verdwenen. Ze hadden de namen van de twee soldaten die mogelijk nog in leven waren en eindelijk hadden ze ook de namen van beide doden. Maar met de speurtocht naar Ian Hadingham was Holland nog geen stap verder gekomen. De gebruikelijke telefoontjes naar het ministerie van Sociale Zaken en het Nationaal Kiezersregister hadden niets opgeleverd, en hoewel hij niet verwacht had dat het gemakkelijk zou zijn, vroeg hij zich af hoe het nu verder moest.
Dit is misschien goed nieuws voor ons...

  Het kwam plotseling bij hem op dat Sophie niet één keer een rol had gespeeld in die pijnlijke naaste-familiescenario’s die hem eerder bezig hadden gehouden. Dat besef trof hem als een vuist in zijn maagstreek; het benam hem de adem, en hij wist dat hij de effecten nog geruime tijd zou blijven voelen. Maar tegelijkertijd bracht het hem op een idee. Een koersverandering.

  Hij keek opnieuw naar het vel papier met de gegevens over Ian Hadingham en wendde zich weer tot zijn computer.

  

  Brigstocke had beter moeten weten. Al die jaren ervaring hadden hem moeten vertellen dat er maar twee kansen waren dat de dag net zo goed zou eindigen als hij begonnen was.

  Weinig en geen.

  Toen hij de telefoon opnam en de beller zich meldde met zijn rang, ging Brigstocke ervan uit dat het de afdeling Personeelszaken van het leger was, of misschien iemand van het regimentshoofd- kwartier in Somerset. Hij stond op het punt zijn waardering uit te spreken voor het feit dat ze de informatie zo snel doorgespeeld hadden.

  Maar hij had geen gewone militair aan de lijn.

  De Special Investigations Branch van de militaire politie was het legerequivalent van de Centrale Recherche. Het was hun taak om ernstige delicten tegen legerpersoneel en hun families te onderzoeken. Het was een elitekorps van nog geen tweehonderd rechercheurs in burger die uit de gelederen van de militaire politie waren gerekruteerd en dat permanent teams in gereedheid had om overal ter wereld ingezet te worden. Maar ze hadden ook tot taak om onderzoek te verrichten naar ernstige misdaden die door militairen waren begaan; om toezicht te houden op hun eigen mensen, min of meer op dezelfde manier als de lui die Tom Thorne wel eens een flinke uitbrander zouden kunnen geven als deze hele toestand achter de rug was. In Brigstockes optiek maakte hen dat tot spionnen; ‘rubberzolen’, omdat je die gasten nooit aan hoorde komen. Als de gewone soldaat net zo over hen dacht als de gewone politieman over het dpm, het Directoraat voor Professionele Maatstaven, dan vermoedde Brigstocke dat ze ongeveer net zo populair waren als hondendrollen in de zandbak.

  Brigstocke was niet iemand die snel met zijn oordeel klaarstond, zeker niet als je hem vergeleek met Tom Thorne, maar de siB-man irriteerde hem van het begin af aan. Het was een majoor, wat voor zover Brigstocke wist in militaire termen zo’n beetje overeenkwam met zijn eigen rang, maar daar werd met geen woord over gerept. En van enig respect was al helemaal geen sprake. Hij sprak tegen Brigstocke alsof ze collega’s waren, wat, gezien het feit dat hij nog nooit eerder ook maar van de kerel had gehoord, uiterst irritant was.

  Terwijl ze praatten, of liever gezegd terwijl Brigstocke luisterde, bleef hij zich afvragen of hij nu een politieman of een militair aan de telefoon had; of een of andere bizarre hybride van die twee. De man beschikte in elk geval over arrogantie genoeg voor beide...

  

  Om te beginnen probeerde hij met alle geweld grappig te zijn. ‘Het lijkt van geen meter op wat ze in Red Cap laten zien,’ zei hij. ‘De vrouwen zijn lang zo aantrekkelijk niet, om maar eens wat te noemen...’

  ‘Daar kijk ik nooit naar,’ zei Brigstocke.

  Vervolgens draaide de majoor er een poosje omheen, praatte wat over koetjes en kalfjes; vroeg Brigstocke of hij het erg druk had en begon hun beider werklast te vergelijken; het kwaad dat zichzelf strafte, dat er nooit eens een bedankje af kon als je goed werk geleverd had en dat je niet per se gek hoefde te zijn om hier te werken maar dat het wel hielp...

  Het duurde misschien tien minuten voordat hij terzake kwam: ‘Goed, die kwestie met die tankbemanning...’

  Brigstocke herhaalde wat Kitson en Holland die eerste keer tegen Rutherford en Spiby hadden gezegd op de afdeling Public Relations van het Hoofdkwartier van het Britse leger; wat ze een paar dagen daarna hadden gezegd op het regimentshoofdkwartier in Somerset. Hij had het over een complexe en tijdrovende moordzaak: twee zwervers die, naar gebleken was, oud-militairen waren, en twee anderen die ze probeerden op te sporen. Ze probeerden een moordenaar te pakken te krijgen; daar kwam het in feite gewoon op neer.

  ‘En, hoe staat het met het onderzoek?’

  ‘Dat vordert langzaam maar zeker. Je weet hoe die dingen gaan...’

  ‘Maar jullie hebben de bemanning opgespoord. Jullie hebben nu alle vier de namen, toch?’

  Dat zou hij van Personeelszaken hebben gehoord. Misschien van Stephen Brereton. Het deed er niet veel toe.

  ‘Ja, die hebben we vanmiddag binnengekregen.’ Terwijl hij bij zichzelf dacht: jullie hufters laten er ook geen gras over groeien, hè? ‘Het leger is ons zeer behulpzaam geweest...’

  ‘Tja, natuurlijk, waarom zouden we dat niet zijn?’

  Brigstocke produceerde een lachje. ‘Akkoord,’ zei hij. Maar als het bij jullie net zo toe gaat als bij ons, moet de bereidheid om behulpzaam te zijn het meestal afleggen tegen de bureaucratie, als je begrijpt wat ik bedoel...’

  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Brigstocke dacht dat hij op de achtergrond het geluid kon horen van bladzijden die omgeslagen werden.

  ‘Dus niets waarvan je denkt dat wij ervan op de hoogte zouden moeten zijn?’
Als Brigstocke het paranoïde type was geweest, zou hij dat hebben kunnen opvatten als: niets wat jullie voor ons achterhouden? Of nog een stapje verder: niets wat jullie voor ons achterhouden waar we misschien al van op de hoogte zijn?

  ‘Als me iets te binnen schiet, neem ik contact met je op...’

  Uiteraard had Brigstocke met geen woord gerept over de videoband. Hij was opgetogen en tegelijkertijd een tikkeltje verbaasd geweest toen Jesmond, die normaal gesproken met dat soort dingen nogal behoedzaam was, op zijn oordeel vertrouwd had en zijn fiat had gegeven om het bestaan daarvan voorlopig stil te houden.

  ‘We spreken elkaar vast nog wel eens,’ zei de majoor voordat hij ophing.

  Op een gegeven moment zouden ze hun over de videoband moeten vertellen. Zodra het geen actief bewijsmateriaal meer vormde, zou de band zonder ophef overgedragen worden en dan zou het verder aan de militaire politie zijn wat ermee gebeurde. Brigstocke was ervan overtuigd dat de man met wie hij zojuist gesproken had, dan weer aan de telefoon zou hangen. Alleen zou hij dan niet meer zo joviaal zijn...

  Hij was in gedachten nog steeds bij die reeds gevoerde en nog te voeren gesprekken terwijl Holland aan het woord was. Hij was Brigstockes kantoor binnen gekomen om hem te vertellen over de speurtocht die hij had ingesteld naar Ian Hadingham.

  Brigstocke verdrong gedachten aan de majoor van de sib naar de achtergrond en concentreerde zich op wat Dave Holland hem vertelde.

  ‘... en dus ging ik in plaats daarvan achter zijn vrouw aan,’ zei Holland. ‘Shireen Hadingham stond vermeld als naaste familie. Maar met haar kwam ik ook al niet veel verder totdat ik haar meisjesnaam begon te gebruiken. Ze noemt zich inmiddels weer “Shireen Collins”...’

  ‘Zijn ze uit elkaar?’

  ‘Niet lang nadat hij ontslag uit het leger had genomen.’

  ‘Heb je haar gevonden?’

  ‘Inderdaad. Dat kostte me vijf minuten. Ik heb met haar gesproken.’

  ‘Heeft ze die tatoeage bevestigd?’ vroeg Brigstocke.

  Holland knikte. ‘Volgens haar was hij er behoorlijk trots op...’

  Aan het plafond zoemde en flikkerde een tl-buis die op het punt stond het te begeven. De dag sleepte zich naar het einde. Brigstocke wilde niets liever dan het gebouw verlaten; naar huis gaan en op de bank neerploffen. Een fles opentrekken en een paar kinderen een tijdje over zich heen laten klauteren. ‘Weet ze waar haar ex ergens uithangt?’ vroeg hij.

  ‘O, jawel, en ze is er tamelijk zeker van dat hij nergens heen gaat.’

  ‘Kom op, Dave...’

  ‘Hij ligt op het kerkhof van Denstone, even buiten Salford.’

  Brigstocke staarde Holland aan. Hij had zo’n vermoeden dat hij die fles voorlopig nog niet open zou trekken.

  ‘Dat is het punt,’ zei Holland. ‘Ian Hadingham heeft zich iets minder dan een jaar geleden van kant gemaakt.’
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  Thorne had zich een paar uur eerder losgemaakt van het gezelschap van Spike, Caroline en Terry T. Caroline had erop gestaan dat ze hem later nog zouden zien - ‘bij ons’ - voordat zij en Spike verdwenen waren, en Terry op zoek was gegaan naar sterkedrank. Onder het voorwendsel hetzelfde te doen, was Thorne zijn eigen weg gegaan, dankbaar voor de kans om een tijdje alleen te zijn; om Dave Holland te bellen en zich op de hoogte te laten stellen van de ontwikkelingen.

  Alles was zo verdomd snel gegaan...

  Hij was nooit iemand geweest die veel opschreef; in elk geval niet meer dan strikt noodzakelijk was, en dat was al meer dan genoeg. Hij was gewend een heleboel informatie in zijn hoofd mee te dragen, en ook aan het feit dat sommige van de meer lugubere details de vervelende gewoonte hadden zich daar langdurig te nestelen, ongewenst, als de melodie van een of andere onbenullige popsong. Onder de huidige omstandigheden moest hij veel meer een beroep doen op zijn geheugen dan normaal gesproken het geval zou zijn, ofschoon hij wel het een en ander genoteerd had op papiertjes in zijn rugzak.

  Nu kwamen daar nog eens vier namen bij die hij niet snel zou vergeten. Hadingham, Eales, Bonser en Jago. Een viertal militaire moordenaars. Misschien allemaal al dood...

  Thorne was niet bepaald met stomheid geslagen geweest toen hij hoorde dat oud-korporaal Ian Hadingham al dood was. Ze beschikten nog niet over bijzonderheden, maar hij durfde er een lief ding onder te verwedden dat deze ‘zelfmoord’ ongeveer net zo koosjer was als het ‘verkeersongeluk’ waarbij soldaat Chris Jago om het leven was gekomen. En er bestond al helemaal geen enkele twijfel over hoe Alec Bonser, de chauffeur van de tank, gestorven was.

  Dat waren er drie van de vier...

  Het was natuurlijk nog lang geen uitgemaakte zaak, maar het maakte in elk geval de theorie geloofwaardiger dat de tankbemanning het doelwit vormde van de man die de videobeelden opgenomen had; dat degene die op die schandelijke dag in 1991 achter de camera had gestaan, de moordenaar was.

  Het labyrint van voetgangerstunnels onder Marble Arch had op papier waarschijnlijk een goed idee geleken; zoals dat ook het geval was geweest met torenflats in de jaren zestig, totdat mensen ze feitelijk betrokken hadden. De tunnels liepen in alle richtingen, van Oxford Street naar Edgware Road; van het metrostation naar Hyde Park, in een doolhof van lange, elkaar kruisende gangen met maar liefst veertien verschillende in- en uitgangen. Overdag waren deze tunnels al naargeestig genoeg. Zodra de duisternis gevallen was, zou ieder verstandig mens liever het risico nemen vier rijbanen over te sprinten dan zich ondergronds te wagen, ook al waren de tunnels zelf over het algemeen goed verlicht.

  Toen Thorne hier een paar dagen geleden was geweest, op de ochtend dat hij met Holland afgesproken had bij Speakers’ Corner, had er een oude vrouw op een bankje bij uitgang 6 duiven zitten voeren. Het had even geduurd voordat Thorne haar opgemerkt had, haar goed kon onderscheiden achter het gordijn van vleugels, de voortdurend in beweging zijnde kluwen grijs en bruin en blauw die haar omringde. De vogels hadden haar kleine gestalte overspoeld, trippelden over haar schoot en zaten op haar hoofd en haar schouders. Ze zwermden rond haar voeten en zaten op elke vrije centimeter van het bankje en op de stang van de winkelwagen die naast haar stond. Het was een verontrustend tafereel geweest, alsof ze door de duiven opgegeten werd, maar toen Thorne langs haar heen was gelopen, had hij gezien dat de vrouw er volmaakt tevreden uitzag. Glimlachend, met een sigaret tussen haar lippen bungelend, zat ze onbekommerd tegen de vogels te praten die zich verdrongen om de kruimels uit haar hand op te pikken. Thorne had zijn pas vertraagd om te luisteren, maar de woorden van de oude vrouw werden overstemd door het lawaai dat de duiven in hun vraatzucht maakten.

  Nu, terwijl hij naar de ingang van de voetgangerstunnel liep, was er alleen nog maar een vlekkerig tapijt van duivenpoep rond het bankje dat getuigde van de aanwezigheid van de vrouw. Als ze ooit mocht verdwijnen, dan zouden de werknemers van de stadsreiniging als hoofdverdachten moeten worden beschouwd...

  Halverwege de trap naar beneden veranderde het geluid. Het bovengrondse verkeerslawaai was een gegons geworden; een diep gedreun dat slechts verbroken werd door het geluid van een claxon of het vervormde geloei van een sirene. Tegen de tijd dat Thorne in de tunnel zelf was, waren de straatgeluiden nog verder afgenomen, maar de geluiden dichter om hem heen werden juist versterkt. Het gewone geluid van een kuch, van een leeg blikje dat voortgeblazen of voortgeschopt werd, van zijn voetstappen, klonk plotseling spookachtiger; er ging een volle seconde voorbij tussen het geluid zelf en de echo ervan, teruggedragen door de wind, die niet zozeer floot als wel gromde door de betonnen gangen.

  De tunnels waren ongeveer tweeënhalve meter breed en hadden zo’n beetje dezelfde hoogte. Ooit hadden ze misschien futuristisch geschenen, deze rechte buizen met op regelmatige afstand van elkaar aan de wanden gemonteerde lampen, maar nu waren ze alleen nog maar deprimerend. Stinkend naar urine, en gevaar, en iets walgelijk zoetigs wat Thorne niet goed thuis kon brengen.

  De tegels waarmee sommige wanden waren bekleed en de afbrokkelende complexe mozaïeken op andere, vormden een contrast met de met graffiti overdekte metalen deuren waarvan Thorne vermoedde dat ze toegang gaven tot het leidingstelsel. Aan het plafond waren kleine metalen luidsprekers bevestigd. Die dienden vermoedelijk om mededelingen van de metro door te geven, maar er was niet veel fantasie voor nodig om je voor te stellen hoe een robotachtige stem informatie verstrekte aan de overlevenden van een kernexplosie.

  Naarmate Thorne dieper doordrong in het doolhof van tunnels, begon hij wat mensen tegen te komen. Ze droegen allemaal een rugzak of hadden een slaapzak bij zich, en sommigen hadden grote stukken opgevouwen karton onder de arm. In elke gang lagen al meerdere mensen te slapen. Althans, dat veronderstelde Thorne; het viel moeilijk te zeggen, aangezien sommige van de dozen - de kartonnen doodskisten, tweeënhalf of drie meter lang - net zo goed leeg zouden kunnen zijn, maar Thorne was er vrij zeker van dat de meeste ervan bewoond waren. Hij vroeg zich af of het duivenvrouwtje zich hier ook ergens bevond. Even stelde hij zich haar voor, liggend in een doos onder een deken van vuile veren, wachtend op het daglicht; op het geluid van trippelende pootjes en fladderende vleugels.

  Als ze weer kon voelen hoe het was om nuttig te zijn...

  Thorne kwam bij een T-kruising en keek naar beide kanten. Aan het eind van de rechtertunnel zag hij twee gestalten tegen de muur zitten. Spike en Caroline. Hij zag Spike overeind komen en naar hem fluiten. Hij zwaaide en begon naar hen toe te lopen.

  Halverwege de tunnel passeerde Thorne een complex samenstel van dozen: twee die aan elkaar bevestigd waren, de een boven op de ander, en een derde die daar haaks op stond. Een zwarte man van middelbare leeftijd zat ernaast, als trotse eigenaar van die unieke slaapgelegenheid. Hij had een flodderige grijze hoed op zijn hoofd die precies paste bij de kleur van zijn baard en die van zijn huid. Hij keek op van een paperback toen Thorne langs hem heen liep en staarde hem doordringend aan. Thorne hield zijn blik net lang genoeg vast om duidelijk te maken dat hij wist wat hij deed en liep verder.

  Toen hij bij Spike en Caroline kwam, ging Thorne zitten. Hij wees met zijn duim over zijn schouder naar de man die hem, zo vermoedde hij, nog steeds nastaarde. ‘Buurtwacht?’

  ‘Ollie is oké,’ zei Spike. ‘Hij houdt de boel hier zo’n beetje in de gaten, weet je wel.’

  Caroline draaide een dun sjekkie en likte aan het vloeitje. ‘Hij is hier ook de enige met een slaapkamer van twee verdiepingen. Het lijkt wel zo’n hamsterhuisje.’

  Thorne keek naar de twee reusachtige kartonnen dozen die naast elkaar tegen de muur stonden. ‘Hoe kom je aan die dingen?’

  ‘Aan de achterkant van Dixons,’ zei Spike. ‘Het zijn dozen van koel-vriescombinaties, weet je wel? Van die grote Amerikaanse apparaten, niet, Caz?’

  ‘We vouwen ze op, bergen ze overdag weg en zetten ze ’s avonds weer in elkaar.’

  ‘Een soort zelfbouw, weet je wel.’ Spike had de tabak en de vloeitjes van Caroline overgenomen en was ook een sjekkie aan het draaien. ‘Net als bij Ikea, alleen goedkoper...’

  Caroline stak haar sjekkie op, inhaleerde diep, wees toen op de kleinste van de twee dozen terwijl ze de rook uit haar mond liet kringelen terwijl ze sprak. ‘Die is voor jou...’

  Thorne keek, en realiseerde zich dat Spike en Caroline samen in de grootste doos zouden slapen. Dat ze de andere voor hem hadden klaargezet.

  ‘We hebben ook wat te bikken voor je meegenomen,’ zei Spike. ‘Wij hebben al gegeten... sorry.’ Hij haalde een papieren zak van Kentucky Fried Chicken te voorschijn en gaf die aan Thorne.

  Thorne voelde zich merkwaardig ontroerd. Terwijl hij de zak aannam, bedacht hij dat hij maar weinig mensen kende die dat voor hem zouden hebben gedaan. Er waren er zat die, hoewel ze het veel beter hadden dan deze twee, niet gepiekerd zouden hebben over een dergelijk staaltje van gastvrijheid.

  ‘Het is inmiddels wel helemaal koud geworden,’ zei Spike.

  Thorne trok het blikje bier open dat hij mee had gebracht. Terwijl hij hongerig op het eten aanviel, praatten ze met elkaar. Er werd veel gelachen. Spike was een geboren verhalenverteller en Caroline was de perfecte aangeefster; ze voorzag hem opgewekt van trefwoorden en zorgde waar nodig voor toelichting bij zijn verhalen over het leven op straat, sommige afschuwelijk, in weerwil van de humor waarmee Spike ze wist te brengen. Het was niet anders, bedacht Thorne, dan de indianenverhalen van een politieman; dan de grappen die door een vertrek vlogen waarvan de muren onder het bloed zaten en waar een van de aanwezigen alleen maar niet lachte omdat hij of zij dood was.

  Sinds Thorne op straat leefde, was er geen nacht voorbijgegaan dat hij niet wanhopig verlangd had naar de slaap die de pijn van kou of honger zou verdrijven, en gedacht had dat hij er bijna alles voor over zou hebben om lekker in zijn eigen bed te kunnen slapen. Dat hij een moord had willen doen voor een kerrieschotel van de Bengal Lancer en een elpee van Johnny Cash op de stereo-installatie. Maar nu hij hier met twee junkies in een stinkende voetgangerstunnel zat waar het water langs de muur achter hen droop, en met koude gebraden kip die als een steen op zijn maag lag, voelde Thorne zich beter dan hij zich in lange tijd had gevoeld.

  ‘Ik wil de spullen voor onze flat bij Ikea kopen, ’ zei Caroline plotseling. ‘En ik wil een grote Amerikaanse koelkast.’

  Zo verliep hun conversatie: oppervlakkig, fragmentarisch; opmerkingen die verwezen naar gesprekken die al geruime tijd geleden waren doodgelopen...

  ‘Dan zullen we toch eerst die flat moeten krijgen,’ zei Spike. Hij strekte zijn benen, trok vervolgens zijn knieën op, en herhaalde toen die actie. ‘Oké? Begrijp je wat ik bedoel? We moeten eerst die verdomde flat zien te krijgen.’

  ‘Dat komt heus wel,’ zei Thorne.

  Caroline snoof, snoof nog eens en liet haar hoofd achterover vallen. Ze sloeg ermee tegen de wand, steeds weer opnieuw, maar niet hard genoeg om zich werkelijk te bezeren. Ze sprak als een kind dat zich wanhopig vastklampte aan een fantasie; dat ervan overtuigd wilde worden dat het niet echt de leugen is die ze weet dat het is. ‘Wanneer... wanneer... wanneer...?’

  ‘Ik kan niet in de toekomst kijken,’ zei Spike.

  ‘Vertel het me.’

  ‘Als we genoeg geld hebben. Je zult bij duurdere winkels moeten gaan jatten...’

  ‘Ik weet hoe we aan het geld kunnen komen.’

  ‘Vergeet het maar!’ Spike begon krampachtig zijn vuisten te ballen en weer te ontspannen, alsof hij zich ergens voor aan het opwarmen was. ‘Geen sprake van!’

  Thorne begreep dat de toestand snel uit de hand begon te lopen. Hun woorden waren niet openlijk agressief, maar uit alles wat ze zeiden bleek agitatie, ongeduld, pijn.

  ‘Je hebt ooit eens gezegd dat jullie alleen maar wat geluk nodig hadden,’ zei Thorne. ‘Weet je nog? En je weet nooit wanneer dat gaat gebeuren.’

  ‘Juist, zo is het maar net,’ zei Spike.

  Caroline staarde Thorne aan. ‘Ik weet dat het ooit gaat gebeuren, want het gebeurt altijd, en het is altijd ongeluk.’

  Spike schudde het hoofd, bleef het hoofd schudden. ‘Nee... helemaal niet, helemaal niet...’

  ‘Ik ken niemand die ooit echt geluk heeft gehad,’ zei ze. ‘Wij hebben alleen maar ongeluk...’

  Ze begonnen door elkaar heen te praten. ‘Als het zover is, zullen we genoeg geld hebben om alles te kopen wat we willen. Alles.’ Spike grijnsde breed terwijl hij met hoge stem maar doorkakelde. ‘We kopen een huis met genoeg plek voor hele massa’s koelkasten en de beste geluidsinstallatie en alle moderne keukenapparatuur en dat soort dingen...’

  ‘Je droomt...’

  ‘We kunnen grote feesten geven, en als we willen kunnen we naar een van die chique klinieken op het platteland gaan om af te kicken, en als we dan eenmaal helemaal clean zijn, kunnen we Robbie terugkrijgen...’

  Caroline kromp ineen en kneep haar ogen dicht. Toen ze ze weer opendeed, waren ze nat van de tranen, hoewel ze geen geluid maakte. Ze keek naar de vloer terwijl haar vingers onophoudelijk de dunne leren armbandjes om haar pols ronddraaiden.

  ‘Hij is er,’ zei Spike plotseling.

  Net zo snel als Thorne zich kon omdraaien om de man door de tunnel op hen af te zien lopen, was Caroline overeind gekomen en op weg naar hem toe. Het duurde niet lang. Er werden niet meer dan enkele woorden gesproken voordat de koopwaar van eigenaar verwisselde.

  Thorne zag dat Spike een theedoek op de grond uitrolde, waarbij enkele dunne injectiespuiten, een hobbymesje en een zwartgeblakerde lepel met een verbogen steel te voorschijn kwamen. Vervolgens pakte hij vanachter een van de kartonnen dozen een flesje Evian en keek naar Caroline, die weer terug kwam lopen. Thorne kon het kippenvel duidelijk zien, de transpiratie waarvan hij had gedacht dat het vet van de gebraden kip was.

  ‘Schiet eens een beetje op, Caz. Ik voel me beroerd...’

  Caroline ging weer tegen de wand zitten en gaf hem een wikkel van wit papier ter grootte van een luciferboekje.

  Spike pakte de aansteker en praatte honderduit terwijl hij de wikkel openvouwde en hem voorzichtig op de grond legde. ‘Fijn om Terry weer te zien, hè? Ik heb je toch gezegd dat hij een prima kerel is, niet? Hij zal inmiddels wel helemaal in de lorum zijn, samen met een paar ouwe makkers van Radio Bob. Een stel mafkezen, over het algemeen, maar Terry kijkt nou eenmaal niet zo nauw met wie hij drinkt...’

  Met een klantenkaart van een supermarkt drukte Spike de heroïne plat en modelleerde het poeder net zo lang totdat hij tevreden was. Hij stak Caroline de kaart toe. Jij verdeelt, ik kies.’

  Caroline maakte zich los van de wand en schuifelde voorzichtig richting Spike en de heroïne. Nu kon Thorne zien dat zij net zo hard aan een shot toe was als Spike. Haar tong kwam naar buiten om het zweet rond haar lippen weg te likken. De doorschijnende kapjes van de tunnelverlichting wierpen een vreemde gloed op alles, maar het was niet die gloed die haar huid de kleur gaf van de oude kranten die door de tunnels woeien. ‘Zit niet zo te klooien,’ zei ze. ‘Kook het allemaal...’

  Spike vouwde de wikkel voorzichtig tot een trechtertje en schudde zorgvuldig het bruine poeder tot het laatste korreltje op de lepel. ‘Jij doet mij eerst, ja?’

  ‘Lazer op. Ik doe eerst mezelf, dan doe ik jou.’

  ‘Vergeet het maar. Dan kun je helemaal niks meer.’

  ‘Schiet nou maar op, zak...’

  Spike zoog water op in de injectiespuit, drukte er toen weer wat uit totdat hij precies de juiste hoeveelheid had. Hij boog zich voorover, tot het uiterste geconcentreerd terwijl hij het water in de lepel liet druppen en vervolgens het uiteinde van de spuit gebruikte om de heroïne erdoorheen te roeren.

  En Thorne keek toe...

  Hij was niet gechoqueerd, maar hij had nooit bij een narcoticateam gewerkt; hij had het nog nooit eerder van zo dichtbij meegemaakt. Hij zat geboeid toe te kijken, gefascineerd door het hele ritueel.

  ‘Heb je azijn?’

  Caroline stak haar hand in haar zak, haalde er papieren zakdoekjes uit, een plastic citroen, en het handjevol zakjes dat ze eerder uit de cafetaria meegenomen had. Ze gaf een van de zakjes aan Spike. Hij beet er een hoekje af, kneep wat azijn in het mengsel en bleef roeren.

  ‘Waar is dat voor?’ vroeg Thorne.

  ‘Dit is maar voor twintig pond,’ zei Caroline. ‘Het is niet puur, dus het mengt niet zo makkelijk. Door de azijn lost het wat beter op...’

  Thorne pakte de plastic citroen op. ‘Maken jullie later soms pannenkoeken?’

  Spike legde de injectiespuit neer en pakte de aansteker op. ‘Daar zou dan een verdomd vreemd smaakje aan zitten, maat.’ Hij hield het vlammetje onder de lepel, knikte naar de citroen in Thornes hand. ‘Daar zit geen citroensap in.’

  ‘Als iemand geintjes probeert uit te halen, krijgt hij de volle laag in zijn smoel,’ zei Caroline.

  Thorne wipte het dopje los, snoof, en trok snel zijn gezicht terug van de bijtende ammoniaklucht.

  Spike lachte. ‘Ik heb míjn wapen, zij heeft het hare, snap je...’

  Op dat moment werd Thorne zich bewust van een andere geur: het stroopachtige aroma van de heroïne die in de lepel begon te pruttelen; met daaronder de vluchtige maar evengoed scherpe lucht van de azijn. Hij realiseerde zich dat dit de geur was die hem al eerder was opgevallen. Hij hield zijn adem in...

  Caroline stak haar hand uit naar de naald. Ze haalde hem uit zijn plastic huls en nadat ze het oranje kapje verwijderd had, drukte ze hem op de injectiespuit.

  ‘Kom op, we zijn zover,’ zei Spike.

  Er lagen een aantal sigarettenpeuken van verschillend formaat verspreid over de theedoek. Caroline pakte er een van op en gebruikte het mesje om een dun schijfje van het filter af te snijden, dat ze vervolgens in de vloeistof liet vallen. Thorne vond dat het eruitzag als zo’n oneetbare schilfer van het een of ander die je in pikante Thaise soep aantrof...

  Terwijl Spike de lepel stil hield, zette Caroline de punt van de naald op het filterschijfje en zoog de vloeistof erdoorheen op in de injectiespuit. Ze liet een gedeelte ervan weer terug in de lepel druppelen om te zorgen dat ze precies de helft had.

  ‘Jezus christus, Caz, schiet nou eens een beetje op...’

  ‘Ik doe het voor jou, hoor, om te zorgen dat je niet te weinig krijgt.’ Ze nam de lepel van Spike over en legde die op de grond, zodat er niets mee kon gebeuren. De steel was zodanig verbogen dat de kom plat op het beton rustte.

  Spike had de mouw van zijn verschoten, rode sweatshirt al opgerold. Terwijl Caroline de naald tegen zijn huid hield, draaide hij aan de stof boven zijn elleboog en maakte een vuist.

  Caroline maakte grommende geluiden terwijl ze op zoek ging naar een ader...

  Spike kreunde toen ze er een vond; toen ze bloed opzoog in de injectiespuit; toen het rood door het bruin wolkte, toen ze de zuiger indrukte.

  ‘Kom op... kom op...’

  Twee, drie keer zoog ze het bloed terug in de spuit en spoot het weer terug in de ader. Bij de derde keer begon Spike te knikkebollen, waarbij zijn hoofd steeds lager zakte. Hij tilde het langzaam op om nog een laatste keer naar Thorne te glimlachen, om Caroline een stralende blik toe te werpen. ‘Naar bed, naar bed, zei likkepot...’

  Caroline was al begonnen de injectiespuit schoon te maken door water uit het flesje Evian op te zuigen en dat op de vloer te spuiten. Ze boog zich opzij om Spike een kus te geven, en gaf hem toen een duwtje. ‘Vooruit, je doos in, halvegare...’

  Spike wist met de nodige moeite zijn kartonnen doos in te kruipen, tot Thorne alleen nog maar de zolen van zijn sportschoenen kon zien. Na slechts een paar seconden hielden die op met bewegen. Vervolgens keek Thorne toe hoe Caroline nogmaals de injectiespuit doorspoelde. Ze vloekte, zei dat het ding ‘gammel’ was, en zocht tussen haar verzameling zakjes naar een miniverpakking boter om rond de zuiger te smeren. Haar bewegingen waren geroutineerd en precies, en ze beet het eind van haar woorden af terwijl ze sprak, alsof ze bitter waren op haar lippen.

  ‘Vinden jullie het niet riskant om dezelfde naald te gebruiken?’ vroeg Thorne.

  Ze haalde haar schouders op. ‘Het gaat alleen om ons tweeën...’

  ‘Maar ze zijn heel gemakkelijk te krijgen.’ Hij wees naar de theedoek. ‘Je hebt trouwens nieuwe.’

  ‘Iedereen denkt toch al dat we aids hebben, of niet soms?’

  Thorne strekte zijn benen en deed zijn mond open, maar voordat hij iets kon zeggen riep ze verschrikt dat hij uit moest kijken, bang dat hij de lepel om zou stoten; dat de kostbare vloeistof verloren zou gaan.

  ‘Wie is Robbie?’ vroeg Thorne.

  Ze stak de injectiespuit weer in de vloeistof, hield de punt van de naald tegen het filter en zoog het restant van de heroïne op. ‘Mijn kind. Van voordat ik Spike ontmoette. Hij zal nu tien zijn.’ Ze hield de injectiespuit tegen het licht. ‘Ze hebben hem van me afgepakt.’

  Thorne keek toe terwijl ze een sok omlaag duwde en haar voet boog en strekte. ‘Het spijt me...’

  Ze keek even op van waar ze mee bezig was. ‘Begrijp je nou wat ik bedoel met ongeluk?’ Er trok een gepijnigd glimlachje over haar gezicht. ‘Nou ja, ik mag dan niks dan pech hebben gehad, maar Robbie heeft het in elk geval wat beter getroffen. Hij mag van geluk spreken dat ze hem bij mij hebben weggehaald, of niet soms?’

  Thorne wist niet wat hij moest zeggen. Hij kon zich alleen maar voorstellen hoeveel behoefte ze had aan datgene wat de injectiespuit die ze in haar hand had, haar kon geven.

  Ze bleef nog een paar seconden proberen om de naald in de juiste positie te krijgen, maar dat lukte haar niet goed. Ze was rechtshandig en de ader die ze zocht bevond zich boven haar linkerenkel. Ze keek op naar Thorne, terwijl het zweet van haar gezicht droop. ‘Zou je me misschien even kunnen helpen?’

  ‘Ik ben niet zo goed met naalden...’

  ‘Alsjeblieft...?’

  Thorne had geweten dat zulke momenten zich zouden kunnen voordoen; hij was niet undercover gegaan met het idee dat het gemakkelijk zou zijn. Dat hij nooit lastige keuzes zou hoeven maken. Hij had maar een paar seconden nodig om te beseffen dat dit in feite een van de eenvoudiger keuzes was.

  Het was wel het minste wat hij kon doen...

  Hij voelde een verandering - zowel in zichzelf als in Caroline - toen hij haar de drug inspoot. Toen het gebeurd was, ging hij naast haar tegen de wand zitten. Hij liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten toen ze begon te knikkebollen. ‘Ik zat te denken aan die kwestie van dat geld,’ zei hij. ‘Ik weet dat Spike het liever niet wil vragen, maar zou zijn zus niet kunnen bijspringen? Alleen maar om jullie samen op weg te helpen, misschien?’

  ‘Zus...’

  ‘Ik weet hoe hij erover denkt, maar uit zijn woorden begrijp ik dat ze bereid is om hem te helpen.’

  Nu druppelden de woorden uit haar mond als dikke, stroperige draden zonder klemtoon of stembuiging. ‘Zijn zus is dood; is al jaren geleden gestorven. Jaren geleden...’

  ‘Caroline...?’

  Het duurde misschien een halve minuut voordat ze verder ging. ‘Toen hij nog thuis woonde, rotzooide zijn vader met ze, begrijp je? Met hen allebei. Hij mishandelde hem en zijn zus en daar kon hij niet meer tegen, en dus ging hij ervandoor...

  Maakte dat hij weg kwam...

  Hij was ouder dan zij, zie je? Twee jaar ouder. Dus hij liet haar daar achter, en een tijdje later... een halfjaar of zo, dat zou je aan hem moeten vragen, slikte ze een handvol pillen. Alsof het Smarties waren...

  Spike was... begrijp je? Hij was totaal van slag. Er was een vreselijke scène toen ze begraven werd... Dat was de laatste keer dat hij iemand van zijn familie gezien heeft. Dat was het definitieve einde.’

  ‘Hij beseft toch wel dat het zijn schuld niet was?’ vroeg Thorne.

  ‘Als Smarties...’

  Thorne kon in een van de aangrenzende tunnels iemand horen zingen. Hij streek over Carolines haar. ‘Ik geloof niet dat Spike er iemand kwaad mee doet door te doen alsof...’

  Caroline kreunde.

  ‘Iedereen doet dat tot op zekere hoogte,’ zei Thorne. ‘Als je iemand verliest. Mensen hebben het altijd maar over laten gaan, alsof dat normaal is, alsof we niet allemaal wat troost kunnen gebruiken. Allemaal houden we op een of andere manier onze geliefden in leven...’

  Maar ze hoorde hem niet meer.

  

  Op een gegeven moment gedurende de nacht werd Thorne ergens wakker van. Hij tastte om zich heen en voelde overal karton. Hij had het warm en hij stonk in zijn slaapzak.

  Even verderop hoorde hij Spike en Caroline vrijen. De geluiden die ze maakten, hun kreetjes, en de bewegingen van hun lichamen in de doos klonken dringend en wanhopig. Hij bracht zijn hand naar zijn kruis, maar die bleef daar niet lang. Hij was eerder ontroerd dan opgewonden door wat hij hoorde: er ging geruststelling uit van hun hartstocht, in het simpele verlangen van beiden om de ander te bevredigen.

  Uiteindelijk viel Thorne weer in slaap, gerustgesteld door het ritme van hun liefdesspel en getroost door het besef dat deze twee mensen elkaar nodig hadden. Door een oprecht moment van menselijk contact; door een daad van liefde die meer betekenis had op karton dan ze misschien op zijde had gehad.

  

  De volgende keer dat Thorne wakker werd, wist hij meteen wat daarvan de oorzaak was; hij voelde zijn mobieltje trillen in zijn jaszak. Hij tastte ernaar en kreeg het apparaat te pakken net toen het trillen ophield. Het schijnsel van het verlichte display onthulde vuile groeven in zijn handpalm. Het was 6.18 uur en het was Holland die gebeld had...

  Vrijwel onmiddellijk werd er opnieuw gebeld.

  Thorne kroop uit de kartonnen doos en liep een paar passen weg van de plek waar Spike en Caroline nog lagen te slapen. Hij liet zich op zijn hurken zakken voordat hij de telefoon fluisterend beantwoordde.

  ‘Dave?’

  ‘Hè, goddank...’

  Tijdens de korte stilte die volgde, kwam Thorne weer overeind en wachtte tot zijn hoofd een beetje helder zou worden. Een plastic tas wapperde door de tunnel en hij huiverde toen de ijzige tochtvlaag zijn klamme huid teisterde.

  ‘Ik wilde alleen maar even checken of je nog leefde,’ zei Holland.

  ‘Dat is heel attent van je, maar het is verdomme wel een beetje vroeg...’

  ‘Ze hebben weer een lijk gevonden. We hebben nog niemand ter plekke.’

  Thorne rook urine en suiker, azijn en vet. Hij keek om zich heen in de tunnel om zich ervan te overtuigen dat er nog geen beweging was in een van de dozen. Hij vroeg zich af of het lijk misschien dat van Ryan Eales zou zijn; of de moordenaar eindelijk de serie had voltooid.

  ‘Meneer...?’

  ‘Ik luister,’ fluisterde Thorne.

  ‘Een zwerver, op het eerste gezicht de gebruikelijke methode, in het portaal van een theater achter Piccadilly Circus. Begrijpt u waar ik naartoe wil?’

  Dat begreep Thorne maar al te goed.

  Alleen maar om hem voor je warm te houden, uiteraard.

  Zijn hoofd was nu weer helemaal helder, maar de rest van zijn lichaam voelde plotseling loodzwaar aan. Hij kreeg het ineens heel erg warm...

  Er klonk een schor lachje voordat Holland weer sprak. ‘Ik wilde het alleen maar even zeker weten,’ zei hij. ‘Ik dacht dat u het misschien zou zijn...’

  Thorne leunde zwaar ademend tegen de muur. Hij staarde naar de afgekloven kippenbotjes en de onsmakelijk uitziende schilfers gefrituurd beslag op de grond.

  En begon hevig te kotsen.
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  Holland en Stone stonden op het perron van het station van Stockport te wachten op hun aansluiting naar Salford. Allebei hadden ze hun handen diep in hun zakken gestoken, en terwijl ze de spoorbaan af tuurden in de hoop de trein te zien aankomen, zagen ze dat de regen in schuine vlagen naar beneden kwam.

  ‘Verdomme,’ zei Stone mismoedig. ‘Ik ben nog nat van gisteravond...’

  Holland knikte, terwijl hij zich de plensregen herinnerde toen ze zich op de plaats van de misdaad hadden verzameld, wachtend tot de zon zou opkomen. De regen was sissend op de booglampen gespat, en het enige droge lichaam daar lag ineengekrompen en verstijvend in het portaal van het theater. Net als bij de andere slachtoffers was er niet veel meer aan Terence Turner wat nog herkenbaar was. Hij was uiteindelijk geïdentificeerd door een vriend dankzij de ketting met het hangslot om zijn hals. Later was die met behulp van een ijzerzaagje verwijderd door een medewerker van het mortuarium, vlak voordat Phil Hendricks aan het werk ging om zelf het nodige zaag- en snijwerk te verrichten...

  ‘Ik ga even kijken of ik koffie kan krijgen,’ zei Stone. ‘Wil jij ook?’

  Holland accepteerde het aanbod dankbaar en Stone liep naar de stationshal op zoek naar wat hun derde beker koffie van die dag zou worden. Het was iets langer dan vierentwintig uur geleden dat het lijk gevonden was, en daarvan had Holland er misschien drie geslapen.

  Er werd algemeen van uitgegaan dat de eerste vierentwintig uur het belangrijkst waren; dat dat de periode was waarin ze de meeste kans hadden om een fatsoenlijke aanwijzing te vinden. Voor zover Holland wist, hadden ze op dat moment nog steeds niets, en het zou hem verbazen als daar verandering in kwam. Het was niet altijd alleen maar een moordenaar tegen wie ze het moesten opnemen. Zorgvuldigheid en voorzichtigheid konden uit het oog worden verloren door het spoedeisende karakter van een zaak, en adrenaline werd gemakkelijk verdrongen door vermoeidheid en protocol.

  Nadat ze klaar waren op de plaats delict, had een rechercheur van het inlichtingenteam de nabespreking geleid op het politiebureau van Charing Cross. Alle aanwezigen hadden de aantekeningen die ze ter plekke hadden gemaakt, doorgenomen en hun zegje gedaan. Al die verklaringen zouden met elkaar moeten worden vergeleken en toegevoegd worden aan het rapport van de officier van dienst en het logboek dat later voltooid zou worden door de hoofdinspecteur. Dat maakte allemaal deel uit van de procedure die was ingesteld na het Lawrence Report. Sommigen waren van mening dat dat zou betekenen dat er minder fouten zouden worden gemaakt. Anderen, onder wie Tom Thorne, waren sceptischer. Zij dachten dat het niet zozeer een kwestie was van doen wat er gedaan moest worden, als wel van laten zíén dat je dat deed.

  Thorne...

  Hij was de reden waarom, voor sommigen van hen althans, de meest recente moord een verontrustende betekenis had gekregen; het was allemaal veel dichter bij huis gekomen. Degenen van het team die op de hoogte waren van Thornes rol in het onderzoek, waren tot een voor de hand liggende, en verontrustende, conclusie gekomen. Holland, Brigstocke en Hendricks hadden naar het zwaar toegetakelde lichaam van een man in een portaal staan staren; hadden erbij gestaan toen het in een lijkzak was gestopt en in een lijkwagen was geschoven; hadden het mes van de patholoog-anatoom door het vlees ervan zien snijden, en hadden geweten, terwijl ze toekeken, dat het het lijk van Tom Thorne had moeten zijn dat een dergelijke mensonwaardige behandeling onderging.

  Holland keek op, zag Stone aan komen lopen met twee bekers koffie en dacht aan het telefoongesprek van de vorige ochtend...

  Dat is heel attent van je, maar het is verdomme wel een beetje vroeg.

  Hij had vanaf huis gebeld zodra hij op de hoogte was gesteld van de vondst van het lijk. Sophie was wakker geworden van het eerste gesprek, en hij was naar de woonkamer gegaan zodat ze hem niet met Thorne zou horen praten. Hij had zich een beetje gegeneerd voor de opluchting die hij had gevoeld bij het horen van de stem van die stomme idioot.

  Het was vreemd: Thorne had later dan wie ook het belang beseft van de plek waar Turners lijk gevonden was. Misschien had Holland hem op een slecht moment getroffen...

  ‘De trein komt eraan,’ zei Stone.

  Holland keek achterom en zag de trein een bocht om komen en het perron naderen door de steeds harder neervallende regen. De grote ruitenwissers zwiepten in hoog tempo over de voorruit van de locomotief.

  Stone scheen in een iets beter humeur te zijn. Met een zwaar Schots accent zei hij: ‘Het leven is zwaar in het noorden.’

  Holland glimlachte en pakte zijn koffie aan, terwijl hij bedacht dat waar zij vandaan kwamen het ook niet allemaal rozengeur en maneschijn was.

  

  ‘Wil je horen hoeveel van die schoppen op zich de dood van Terry Turner veroorzaakt zouden kunnen hebben? Hoeveel verschillende botten er gebroken zijn? Hoeveel van zijn tanden er in zijn gehemelte terecht zijn gekomen?’

  ‘Alleen als je mijn trek wilt bederven,’ zei Thorne.

  Ze zaten in een schemerig verlichte pub op de zuidelijke oever van de rivier, in de buurt van The Oval. Hoog aan een van de wanden was een tv-toestel gemonteerd. Het programma Through the Keyhole benadrukte alleen maar het gebrek aan sfeer in de tent. Afgezien van een stel van in de dertig dat elkaar boven hun scampi met frites somber aan zat te kijken, waren Brigstocke en Thorne de enige klanten.

  Brigstocke wist dat ze, zoals Thorne er nu uitzag, ook als het veel drukker was geweest op de nodige privacy hadden kunnen rekenen.

  Hoewel de kneuzingen inmiddels de kleur van nicotinevlekken hadden aangenomen, bood Thornes gezicht nog steeds een verre van fraaie aanblik. Nu had Thorne niet bepaald het uiterlijk van een fotomodel, en nogal wat mensen waren hem al uit de weg gegaan toen hij er nog níét uitzag als een voddenbaal. Brigstocke had een opmerking in die richting gemaakt toen ze hun drankjes en een paar broodjes kaas bij de bar hadden gehaald.

  Thorne had zijn glas Guinness geheven en geglimlacht. ‘En bedankt, hè.’

  ‘Die kleren van je beginnen trouwens ook behoorlijk te stinken...’

  ‘Volgens mij ben jij degene over wie ze hun bedenkingen hebben,’ had Thorne gezegd, met een hoofdbeweging in de richting van het stel dat hun een lange, schaamteloos nieuwsgierige blik had toegeworpen toen ze de pub binnen gekomen waren. ‘Ze denken dat ik een of andere aftandse schandknaap ben en jij een wel héél erg perverse zakenman met een beperkt budget.’

  De schertsende toon had niet lang geduurd...

  ‘Je zei dat undercover gaan alleen maar een kwestie zou zijn van informatie verzamelen,’ zei Brigstocke. ‘We hebben die informatie inmiddels. We weten wie de slachtoffers zijn, en we weten waarom het gebeurt, dus geef me één goede reden waarom je ermee door zou gaan.’

  ‘Omdat de moordenaar nog steeds ergens rondloopt.’

  ‘We hebben het hierover gehad toen je dat stomme idee voor het eerst aan me voorlegde...’

  ‘De zaken liggen nu heel anders,’ zei Thorne.

  ‘Dat kun je verdomme wel zeggen, ja.’ Brigstocke wierp een blik op het stel, en toen op de vrouw die achter de bar stond te roken. Hij liet zijn stem dalen. ‘Eergisternacht probeerde hij jóú te vermoorden...’

  Thorne legde het half opgegeten broodje kaas terug op zijn bord. Hij had niet zoveel trek. Hij was al vroeg naar de Lift gegaan en had daar uitgebreid ontbeten terwijl hij vergeefs wachtte of Spike en Caroline kwamen opdagen. Thorne had geen van beiden meer gezien sinds de vorige ochtend. Hij was de voetgangerstunnel uit gegaan nadat Holland hem gebeld had met het bericht over de moord, en was er een paar uur later teruggekeerd om hen wakker te maken; om hun te vertellen dat hij het West End in was geweest en de nodige politie bij het portaal van het theater had gezien.

  Om hun te vertellen dat Terry dood was...

  ‘Je bent zeker niet bereid de mogelijkheid in overweging te nemen dat het feit dat Terry Turner in dat portaal is doodgeschopt, een bizarre samenloop van omstandigheden is?’ Thorne keek Brigstocke aan. ‘Daar was ik al bang voor...’

  ‘De moordenaar weet wie je bent,’ zei Brigstocke.

  ‘Dankzij een blikje Special Brew te veel, weet de hele wereld dat er een undercoveragent actief is.’

  ‘Jawel, maar die kerel weet dat jij dat bent.’

  ‘Daar ben ik me maar al te zeer van bewust...’

  ‘Denk je dat hij je persoonlijk kent? Is het iemand die je wel eens hebt ontmoet?’

  Thorne staarde in zijn bier. ‘Hij zag Terry Turner voor mij aan, dus dat betwijfel ik.’

  ‘Het was donker. Het goot van de regen. Turner lag waarschijnlijk zijn roes uit te slapen, met zijn rug naar de moordenaar toe...’

  ‘Terry was dertig centimeter langer dan ik,’ zei Thorne. ‘Het lijkt me onwaarschijnlijk.’

  De deur ging open en er kwam een man binnen met een aangelijnde greyhound. Hij klom op een barkruk en de hond ging aan zijn voeten liggen. De man wisselde een paar woorden met de vrouw achter de bar, bestelde een biertje en draaide zich half om om naar de tv te staren.

  ‘We kunnen natuurlijk de hele dag om de voor de hand liggende vraag heen blijven draaien...’ zei Brigstocke.

  Bij de bar keek de greyhound even op, geeuwde en liet zijn kop weer op zijn voorpoten zakken. Zo te zien zou het hem allemaal worst wezen, en dat gold ook voor zijn baas. Thorne had het idee dat de man zich hier veel meer op zijn gemak voelde dan binnen zijn eigen vier muren: hij wekte de indruk dat hij zich hier thuis voelde; dat hij hier zichzelf was.

  ‘Tom?’

  ‘Ik luister...’

  ‘Waarom? Daar moeten we het over hebben. Waarom moet hij jou in vredesnaam hebben?’

  Thorne wachtte even voordat hij antwoord gaf. ‘Oké, dit is het beste wat ik kan bedenken, en je zult het niet leuk vinden. Ik vermoed dat hij het in zijn broek doet.’

  ‘Híj doet het in zijn broek?’

  ‘Ik denk dat hij in paniek begint te raken. Ik denk dat hij weet dat we steeds dichter in de buurt komen. Misschien nog niet direct van hém, maar hij voelt zich niet veilig omdat hij weet dat we erachter zijn gekomen hoe de zaak in elkaar steekt. Zoals je al zei, we weten de namen en we hebben een motief. Als Eales nog in leven is, en we hem op kunnen sporen, weet de moordenaar dat we zijn identiteit kunnen vaststellen.’

  ‘Waarom vermoordt hij dan niet gewoon Eales?’

  ‘Dat heeft hij misschien al gedaan,’ zei Thorne. ‘Hoor eens, ik wil eigenlijk alleen maar zeggen dat deze knaap volgens mij niet al te slim is. Hij voelde zich in een hoek gedreven, hij is in paniek geraakt, en hij heeft gereageerd, dat is volgens mij alles. Wie weet? Misschien denkt hij wel dat ik zo’n briljant rechercheur ben dat hij me uit de weg wil hebben.’

  ‘Nu wordt het wel héél erg vergezocht.’

  ‘Hoe je het ook bekijkt, het was niet zo’n slimme actie, maar ik denk dat we te maken hebben met iemand die op zijn instinct afgaat, begrijp je? Als we het bij het juiste eind hebben wat die chantage betreft, draait het er allemaal om dat hij zich bedreigd voelt en zichzelf probeert te beschermen...’

  Twee jongemannen kwamen de pub binnen. De hond blafte halfhartig en werd tot zwijgen gebracht door een por met de schoen van zijn baas. De bardame stak weer een sigaret op met de peuk van de vorige, en op de tv beloofde een blondine met een glimlach die net zo onecht was als haar zonnebankbruin, een bejaard echtpaar dat ze hun droomhuis in de zon voor hen zou vinden.

  Brigstocke scheurde een zakje chips open en boog zich voorover. ‘Al die dingen die hij weet. Hoe komt hij daar precies aan?’

  ‘Dat is het gedeelte dat je niet leuk zult vinden,’ zei Thorne.

  ‘Zijn we weer terug bij de theorie dat hij een politieman is?’

  ‘Ik begin te denken dat dat niet zo onwaarschijnlijk is. Als ik gelijk heb wat betreft de reden waarom ik het doelwit ben, zie ik niet in hoe hij anders zou kunnen weten wat er aan de hand was, tenzij hij zelf bij de politie werkt.’

  ‘Als je gelijk hebt...’

  ‘Hij wist méér dan wie ik was, Russell. Hij wist waar ik zou zijn.’ Thorne haalde zich Terry T. voor de geest, het hangslot aan zijn hals betastend terwijl hij hem aanbood het portaal met hem te delen waar ze nog steeds bezig waren het bloed weg te schrobben. ‘Waar ik verondersteld werd te zijn.’

  Brigstocke zweeg gedurende enkele seconden. Zijn gezicht, vervormd vanachter zijn glas water, maakte duidelijk dat hij het lastig vond iets tegen Thornes argument in te brengen. ‘Hoeveel mensen wisten waar je sliep?’

  ‘Jij, Holland, Hendricks, Brendan Maxwell van de Lift. McCabe en misschien nog een paar anderen op het bureau Charing Cross.’

  ‘Is er een speciale reden waarom je McCabe als laatste noemt?’

  ‘Ik vind alleen dat het geen kwaad kan om hem in de gaten te houden. Hem en een paar mensen van zijn team.’

  ‘In de gaten te houden?’

  ‘Misschien kunnen we er een paar jongens van Intelligence op zetten...’

  Brigstocke zag er plotseling afgetobd uit, alsof er weer een gewicht was toegevoegd aan een last die al ondraaglijk was. ‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. In de kroeg lijkt het een fluitje van een cent, maar om dat ook werkelijk voor elkaar te krijgen is een complete nachtmerrie. Je hebt geen idee, Tom. Jezus, een inspecteur in de gaten laten houden op grond van zo weinig als we nu hebben, is gewoon vragen om moeilijkheden.’

  Thorne herinnerde zich iets wat hij tegen McCabe had gezegd en dat nog steeds van kracht was. ‘Ik kan niet voor jou spreken,’ zei hij, ‘maar sommigen van ons zitten al volop in de rottigheid. Ik denk dat een beetje méér er ook nog wel bij kan.’

  Thorne staarde Brigstocke aan en Brigstocke staarde terug; een grimmige uitdrukking die enkele seconden standhield totdat de hoofdinspecteur een handvol chips in zijn mond stak.

  

  Shireen Collins - Ian Hadinghams ex-echtgenote - was een tengere, aantrekkelijke zwarte vrouw. Van dichtbij gezien schatte Holland haar op ergens achter in de dertig. Van een afstandje zag ze er een stuk jonger uit met haar vlechtjes en haar vlotte kleding, hoewel met het half dozijn kinderen onder de vijf dat er rondliep, een trainingspak en gympen waarschijnlijk veel praktischer zouden zijn geweest.

  Ze werkte als oppasmoeder, en toen Holland en Stone arriveerden, bleek ze die dag vier kinderen onder haar hoede te hebben. ‘Plus twee van mezelf,’ zei ze tegen hen, terwijl ze naar een jongetje en een meisje wees. ‘Die zijn van mij. De echte deugnieten...’

  ‘Leuke kinderen,’ zei Stone.

  ‘De twee oudsten, die van Ian, zitten allebei op school.’

  Het appartement, een van een drietal in een verbouwd Victoriaans pand aan de zuidkant van Selford, bevond zich op de begane grond.

  ‘De mensen hierboven zijn de hele dag naar hun werk,’ zei Collins terwijl ze hen binnenliet. ‘Dus we kunnen net zoveel lawaai maken als we willen, en dat is maar goed ook. Kinderen van vier en vijf maken een hóóp lawaai.’

  Voor zover Holland en Stone konden zien, waren er twee slaapkamers en een grote woonkamer die in verbinding stond met een eetkeuken. Ze zaten aan een langwerpige keukentafel, die Collins net aan het afruimen was geweest toen ze vlak na de lunch arriveerden. ‘Er is nog wel wat over, als jullie trek hebben in kipnuggets en frietjes,’ zei ze. Holland, die nog niet ontbeten had, was serieus in de verleiding gebracht, maar ze hadden het aanbod toch maar afgeslagen. In de aangrenzende kamer, waar je zicht op had via een doorgeefluik, zaten de kinderen voor een breedbeeld-tv. Collins boog zich voorover door het luik en sprak de kinderen op vriendelijke maar vastberaden toon toe tot er een toestand van betrekkelijke rust ontstond.

  ‘Na de lunch kijken ze een halfuurtje video,’ zei ze. ‘Dus zo lang hebben wij ook ongeveer.’

  Holland legde zijn overjas op een keukenstoel. ‘Daar hebben we meer dan genoeg aan, Shireen.’

  Het gesprek verliep met de nodige onderbrekingen, in de vorm van schelle stemmen, tekenfilmmuziek en af en toe een huilbui uit de kamer ernaast, maar Shireen Collins praatte heel openhartig. Het was duidelijk dat ze ooit veel van Ian Hadingham gehouden had. Maar het was even duidelijk dat ze daar inmiddels overheen was. Over hun huwelijk, en over zijn dood.

  ‘Je had niks aan Ian, tenzij hij in uniform was,’ zei ze. ‘Als hij thuiskwam met verlof of zoiets, zat hij alleen maar een beetje medelijden met zichzelf te hebben. Hij negeerde mij en hij negeerde de kinderen het grootste deel van de tijd en om eerlijk te zijn wilde ik na twee weken niets liever dan dat hij weer terug zou gaan naar dat verdomde regiment van hem. God, dat klinkt afschuwelijk, niet?’

  ‘Heb je soms met mijn vriendin gepraat?’ zei Holland.

  Collins lachte even. Ze probeerde uit te leggen hoe het had gevoeld; hoe ze ooit jaloers was geweest op de band die hij overduidelijk voelde met zijn kameraden in het regiment. Hoe ze daar aanstoot aan genomen had, en gevochten had om de aandacht van haar echtgenoot, en hoe ze uiteindelijk de strijd had opgegeven.

  ‘Wat gebeurde er nadat Ian uit de Golf was teruggekeerd?’ vroeg Holland.

  Collins lachte weer, maar dit keer was het een droevig lachje. ‘Ik weet niet zeker in hoeverre hij werkelijk teruggekeerd was,’ zei ze. ‘Het leek alsof hij in zijn hoofd ergens anders was, op een piekwaar ik niet welkom was. Overigens betwijfel ik of ik me op die plek thuis zou hebben gevoeld. Ik weet dat ze daar het nodige hebben meegemaakt.’

  Holland keek Collins recht in de ogen. Hij wilde Stone niet aankijken; hij wist dat Stone hetzelfde zou denken als hij: je moest eens weten...

  ‘Hij heeft vrij snel nadat hij uit de Golf teruggekeerd was, ontslag uit het leger genomen,’ zei Collins. ‘Het ging een tijdje goed, een jaar of zo, en we dachten er zelfs over om nog meer kinderen te nemen, maar iets zei me dat het beter was van niet. Dat we het om de verkeerde redenen zouden doen.’

  ‘Wat deed Ian,’ vroeg Holland, ‘nadat hij ontslag uit het leger had genomen?’

  ‘Van alles en nog wat, maar nooit voor lang. Hij werkte in magazijnen, deed wat beveiligingswerk, probeerde zich om te scholen tot elektrotechnicus, maar hij kon geen baan vasthouden. Had problemen met autoriteit. Een paar maanden ging het goed, en dan verknalde hij het weer. Hij is meer dan eens ontslagen omdat hij mensen bedreigde.’ Ze wilde nog iets anders zeggen, maar bedacht zich toen. ‘Na de Golf zat er iets niet goed in zijn hoofd.’

  Stone knikte begrijpend. ‘En dus is hij het huis uit gegaan?’

  ‘Inderdaad. Na een paar jaar besloten we uit elkaar te gaan. Hij ging het huis uit en uiteindelijk kreeg ik dit appartement. Hij is nooit ver uit de buurt gegaan - hij wilde in de buurt van de kinderen blijven en zo - maar hij verhuisde voortdurend van de ene plek naar de andere. Hij vond het kennelijk moeilijk om gedurende langere tijd op dezelfde plaats te blijven; en daar kwam nog eens bij dat hij voortdurend huurachterstand had en daarom op straat werd gezet.’

  ‘Hoe reageerde hij toen je iemand anders ontmoette?’ vroeg Holland. ‘Dat zal niet gemakkelijk voor hem zijn geweest...’

  Er klonk geschreeuw uit de andere kamer. Collins kwam overeind om een blik op de kinderen te werpen, maar ging al snel weer zitten. ‘Ian had het er knap moeilijk mee en hij kon niet overweg met Owen.’ Ze wees naar haar jongste kinderen. ‘Owen is hun vader. De zaken liepen een beetje uit de hand en Ian was een grote vent en hij had nogal losse handjes, begrijp je? En dus deden we aangifte en we besloten niet officieel te trouwen en daarna was alles in orde. In orde voor Owen en mij, bedoel ik, maar voor Ian ging het allemaal vrij snel bergafwaarts.’

  ‘Bergafwaarts?’ zei Stone.

  ‘Hij begon rond te zwerven. Bij mensen op de bank te slapen en in armoedige huurkamers en zo. Alsof het hem in feite allemaal niets meer kon schelen. Hij dronk erg veel en joeg al zijn vrienden tegen zich in het harnas. Niet dat hij er daar tegen die tijd nog veel van over had...’

  ‘Had hij nog contact met vroegere kameraden uit het leger?’

  ‘Volgens mij niet.’

  ‘Leden van zijn tankbemanning, misschien?’

  ‘Daar praatte hij nooit over,’ zei ze. ‘Ik zou het niet weten als het wel zo was, maar om helemaal eerlijk te zijn luisterde ik niet echt meer naar hem, begrijp je? De laatste paar jaar deed hij echt raar. Hij praatte een hoop onzin. Voordat hij stierf, kwam hij langs om me te vertellen dat alles anders zou worden. Hij had het er steeds maar over dat hij voor mij en de kinderen zou zorgen, dat hij ervoor zou zorgen dat we niets tekort zouden komen. Daar heb ik Owen nooit iets over verteld, tussen haakjes. Die zou er helemaal gestoord van zijn geworden.’

  Dit keer kon Holland het niet nalaten een blik op Stone te werpen. ‘Zei hij ook hoe hij dat zou doen? Had hij het over geld?’

  ‘Ja, ik geloof van wel, maar hij was altijd wel met een of ander dwaas plan in de weer. Hij had het er altijd maar over dat alles met hem wel weer in orde zou komen. Stomme idioot...’

  ‘Kun je ons vertellen hoe Ian gestorven is, Shireen?’

  Er kwam een jongetje naar het doorgeefluik, dat om iets te drinken vroeg.

  Shireen glimlachte; vertelde Holland en Stone over de dood van haar ex-man terwijl ze sinaasappellimonade inschonk. ‘Het was een mix van drank en pillen,’ zei ze. ‘Hij mengde het spul in een of ander armoedig kamertje hier vlak om de hoek. Ze vonden hem pas een week later omdat de arme donder tegen die tijd niemand meer had die hem miste.’

  ‘Hij liet geen briefje achter?’

  ‘Nee...’

  ‘Heb je het nooit vreemd gevonden dat Ian zelfmoord pleegde?’ zei Stone. ‘Nadat hij eerst gezegd had dat alles anders zou worden en dat hij zijn leven zou beteren en zo?’

  Ze keek hen aan zonder met haar ogen te knipperen, en Holland dacht dat hij de onuitgesproken vraag in haar verwarde gezichtsuitdrukking kon zien. Hij dacht dat het feit dat ze hun niet eens gevraagd had waarom ze, een jaar na de dood van haar ex-man, met haar over hem wilden praten, veel zei over de manier waarop Shireen Collins haar leven weer had opgepakt. Hij dacht ook dat als Hadingham zo groot was geweest en zulke losse handjes had gehad als ze gezegd had, dat het dan voor degene die hem had vermoord niet gemakkelijk kon zijn geweest om hem die pillen door zijn strot Ie duwen. Aan de andere kant, als Hadingham bezopen was geweest toen het gebeurde...

  Plotseling waren er andere kinderen die om drinken en aandacht kwamen vragen en het was duidelijk dat een halfuur een optimistische inschatting was geweest.

  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Misschien dat jullie nog een keer terug zouden kunnen komen...’

  Ze hadden vanaf het station een taxi genomen. Stone vroeg of er een nummer was dat ze konden bellen of dat ze ergens een taxi konden vinden. Ze wees hun de weg naar een taxibedrijfje vijf minuten verderop.

  Holland begon zijn jas aan te trekken. ‘Mag ik je vragen wat je met Ians spullen hebt gedaan?’

  ‘Alle spullen die hij hier had achtergelaten, waren allang voordat hij stierf verdwenen,’ zei ze. ‘De kleren en een paar van zijn oude cd’s heb ik aan een kringloopwinkel gegeven. Een heleboel is gewoon met de vuilnis meegegaan, om eerlijk te zijn.’

  ‘Waren er ook videobanden bij?’ vroeg Stone.

  Ze leek enigszins van haar stuk gebracht door de vraag. ‘We hadden... lege banden om dingen op te nemen. Die gebruiken we nog steeds, geloof ik, voor het opnemen van voetbalwedstrijden of Corrie en dat soort dingen...’

  ‘En bij de spullen die Ian meenam toen hij het huis uit ging?’

  ‘Nee, ze hebben me alles gegeven wat zich in de kamer bevond waar ze hem gevonden hebben; al zijn persoonlijke bezittingen.’

  ‘Je kunt je geen videoband herinneren?’

  Ze keek plotseling gegeneerd. Ze liet haar stem dalen en probeerde Stone recht in de ogen te kijken, maar dat lukte haar niet helemaal. ‘Je bedoelt porno of zo?’

  Terwijl hij Stone zijn jack aangaf, zei Holland tegen haar: ‘Het doet er niet echt toe. Het is niet belangrijk...’

  Buiten was het droog, maar aan de lucht te zien zou dat niet lang duren, dus deden ze hun best om de wandeling van vijf minuten in zo kort mogelijke tijd af te leggen.

  ‘Uiteindelijk zal ze erachter komen wat hij gedaan heeft,’ zei Stone.

  Holland schudde het hoofd. ‘Dat is niet aan ons.’

  ‘Op een of andere manier geloof ik niet dat ze er heel erg kapot van zal zijn...’

  ‘Misschien wel. Vanwege haar kinderen.’

  ‘Tja. Ik neem aan dat het de gedachtenis aan hun vader geen goed zal doen. Daar gaat hun beeld van de oorlogsheld.’

  ‘Dat kun je wel zeggen, ja...’

  ‘Maar we zitten op het goede spoor wat die chantage betreft. Dat staat wel vast. Hadingham heeft haar bijna met zoveel woorden verteld dat er geld binnen zou komen.’

  ‘Ja. Ik wou alleen maar dat we iets méér hadden dan wat hij haar volgens haar zeggen verteld heeft.’

  ‘Je bent wel een stuk veeleisender geworden sinds je hoofdagent bent geworden, weet je dat?’

  ‘Je hoopt altijd dat je iets vindt als... ik weet niet, een fotokopie van de chantagebrief aan degene die hem van kant heeft gemaakt of zoiets. Je weet wel, als door een wonder...’

  ‘Maar haar verklaring vormt toch wel een bevestiging, niet?’

  ‘Dat is uiteindelijk niet meer dan indirect bewijs. Ik bedoel, het helpt allemaal wel mee, ik zeg niet dat dat niet zo is. Het vormt een stukje van het bewijs. Een gróót stuk zelfs. Maar het is veel te laat om nog enig tastbaar bewijs in handen te krijgen, op basis van forensisch onderzoek of zo, dus ik zie niet in hoe we het bewijs kunnen leveren dat die kerel het werkelijk gedaan heeft, als we hem te pakken krijgen.’

  ‘Hoe zit het met die videoband?’

  ‘Misschien had hij die bij zich, wat voor de hand ligt als hij denkt dat hij er een hoop geld voor kan krijgen, en heeft de moordenaar hem meegenomen. Of hij heeft nooit een videoband gehad, wat niet echt waarschijnlijk is als we aan het idee van chantage vast blijven houden. Of hij is zoek geraakt...’

  ‘Of hij heeft hem achtergelaten toen hij het huis uit ging en de knaap met wie zijn vrouw het had aangelegd heeft er een Match of the Day overheen opgenomen.’

  ‘Weet je, dit is nou een van de vele redenen waarom ik hoofdagent ben en jij niet.’

  ‘Lulkoek!’

  Plotseling barstte de bui los; de regen sloeg van achteren tegen hen aan en doorweekte binnen de kortste keren de achterkant van hun broekspijpen. Stone vloekte aan één stuk door en hoewel het taxibedrijf niet ver meer kon zijn, zette hij het op een hollen.

  Holland, die gewoon door bleef lopen, zag Stone in de verte verdwijnen. Hij piekerde er niet over een poging te doen om hem in te halen.
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  Thorne deed een vergeefse poging het zich gemakkelijk te maken in het portiek van een kitscherige souvenirwinkel in Carnaby Street. Er waren een half dozijn van dat soort winkels waar ze veelkleurige Doc Martens en veel te dure T-shirts verkochten in een straat die al heel lang niet meer ‘in’ was.

  Hij kon zich de tijd herinneren dat Londen wel degelijk het middelpunt van alles was geweest. Toen de stad nog swingde, zonder de indruk te wekken van iemands vader op een schooldisco. In die tijd, hij zou toen zeven of acht zijn geweest, hadden zijn ouders hem een paar keer meegenomen naar de stad om te winkelen, en hoewel ze de neiging hadden gehad om het soort straten als Carnaby Street te vermijden en rechtstreeks naar de grote warenhuizen waren gegaan, kon Thorne zich nog steeds de jonge vrouwen in lange jurken en mannen met felgekleurde militaire jasjes herinneren die hij bij die gelegenheden gezien had. Of misschien verbeeldde hij zich dat alleen maar. Hij wist dat het geheugen dikwijls zo werkte. Misschien vulde hij de lege plekken alleen maar op met beelden van Terence Stamp en Julie Christie...

  Hoe dan ook, omdat hij er in de sixties in elk geval bij was geweest, had Thorne die hele ‘Cool Britannia’-beweging van een paar jaar geleden met een zekere mate van cynisme beschouwd. Met Union Jacks op kleding en auto’s en elpeehoezen, was datgene wat begonnen was als een trend, al spoedig verworden tot niet veel méér dan een marketinghype waar iedereen van Marks & Spencer tot New Labour mee aan de haal ging. Evengoed moest Thorne toegeven dat bands in elk geval de gitaar hadden herontdekt, dat het aantal toeristen dat de stad bezocht, toegenomen was, en dat veel jongelui van de leeftijd van Spike en Caroline creatief in de weer waren.

  Het viel nog te bezien of de toeristen nog veel langer massaal het West End zouden blijven bezoeken. Onder een kop die luidde het laatste slachtoffer nam een foto van een jongere en in alle opzichten gezonder uitziende Terry Turner het grootste deel van de voorpagina van de Standard van die dag in beslag. Het nieuws dat de uitgaanswijk een slagveld was geworden, was inmiddels wijd en zijd bekend.

  Thorne vroeg zich af of de moordenaar de krant gelezen had. Wist hij al dat hij de verkeerde had gedood?

  Voordat hij zich installeerde voor de nacht, was hij naar Marble Arch gegaan, was afgedaald in het stelsel van voetgangerstunnels op zoek naar Spike en Caroline. Van Ollie was hij niet veel wijzer geworden. Die had hem met nog meer achterdocht en vijandigheid aangekeken dan toen ze elkaar voor het eerst hadden gezien.

  ‘Ik ben op zoek naar mijn maten,’ had Thorne gezegd. Hij had de gang in gewezen, naar de hoek die nu verlaten was, maar waar hij een paar nachten geleden naast Spike en Caroline had liggen slapen.

  De oude man had opgekeken van zijn boek, zijn ogen tot spleetjes geknepen. ‘Ga maar ergens anders zoeken...’

  Niet dat Thorne verwacht had hen te vinden. Hij was zich er maar al te zeer van bewust dat Spike en Caroline er een merkwaardige dagindeling op na hielden. Hij wist wat hen wakker maakte en wat hen in slaap bracht.

  In zijn portiek ging Thorne overeind zitten en stak zijn armen buiten zijn slaapzak. Hij staarde naar de verlichte etalages aan de overkant van de straat en luisterde naar de dansmuziek die uit een van de appartementen boven hem klonk.

  Hij liet zijn gedachten weer gaan over de mogelijke herkomst van het lek. Hij móést rekening houden met McCabe, hoe Brigstocke daar ook over mocht denken. Wie anders wist precies waar hij de nacht zou doorbrengen? Het was ondenkbaar dat die informatie afkomstig was van iemand uit zijn directe omgeving. Wat Thorne dwarszat, was dat hij op een of andere manier wist dat hij het antwoord al had. Het kon niet al te moeilijk zijn om erachter te komen wie ervoor verantwoordelijk was; het was in feite een legpuzzel die uit niet meer dan twee stukjes bestond. Natuurlijk wisten andere daklozen waar hij was, maar zij beschikten niet over het andere stukje. Geen van hen wist dat hij een undercoveragent was. Althans, hij ging ervan uit dat niemand van hen dat wist. Zekerheid, in welke vorm dan ook, was een luxe waarvan hij, net als alle andere daklozen, afstand had gedaan toen hij het besluit genomen had op straat te gaan slapen.
Wil je horen hoeveel van die schoppen op zich de dood van Terry Turner veroorzaakt zouden kunnen hebben? Hoeveel verschillende botten er gebroken zijn...?

  Eerder, tijdens zijn gesprek met Brigstocke, had hij het gebagatelliseerd. Hij kon moeilijk anders. Maar nu had het geen zin om te doen alsof datgene wat in zijn ingewanden tekeerging en hem de adem dreigde te benemen, iets anders was dan angst. Die voelde hij al vanaf dat eerste moment ondergronds, toen hij gehoord had over de dood van Terry T., en die had zich in zijn binnenste genesteld, waar hij zich al spoedig helemaal thuis had gevoeld en zich overal aan hechtte.

  Thorne had zich de laatste tijd veel vaker bang gevoeld. Gedurende de afgelopen weken en maanden was er sprake geweest van een vage ongerustheid die hij niet kon benoemen, alsmede van een verwarrende, irrationele angst voor specifieke zaken. Hij was schrikachtig geworden in menigten; hij had plotseling angst voor roltrappen en hij had last van hoogtevrees; hij was zich steeds ongemakkelijker gaan voelen in auto’s. Thorne wist dat sommige mensen steeds banger werden om te vliegen naarmate ze vaker in een vliegtuig stapten, en hij vroeg zich af of er met hem iets soortgelijks aan de hand was.

  Of misschien hoorde zijn vatbaarheid voor angst in al zijn vormen wel gewoon bij het proces van het ouder worden. Zijn vader was bang geweest voor allerlei bizarre zaken. Thorne vroeg zich af of hij gewoon zijn vader achternaging. Hij had geweten dat het uiteindelijk zou gebeuren, het overkwam vrijwel iedereen, maar dat proces scheen met de dood van zijn vader in een stroomversnelling te zijn geraakt. Het was alsof hij deel uitmaakte van een of andere ingewikkelde kosmische vergelijking. Hij had het gevoel dat hij veranderde om het gat op te vullen dat ontstaan was door de dood van zijn vader.

  En dan was er ook nog dat andere: de streek die je geleverd werd na de dood van een ouder. Na de dood van je laatste ouder, als je een wees werd. De schakelaar die werd omgezet...

  Voor het eerst in zijn leven begon Thorne iets te bevatten van de pijn van de kinderloosheid; die nog niet te vóélen, dat nog niet, maar het te begrijpen. Hij wist nu waarom mensen die wanhopig naar kinderen verlangden, daarover spraken als over een leegte die opgevuld moest worden. Hij had het gevoel gekregen dat die leegte zich misschien ergens in hemzelf zou kunnen bevinden; groeiend, maar nog altijd verborgen, slechts wachtend tot datgene wat haar bedekte, weg zou vallen. Hij had zich afgevraagd of het krijgen van kinderen alleen maar om de pijn weg te nemen van het níét hebben van kinderen, als reden goed genoeg was. Was dat de reden waarom de meeste mensen ouder werden? Hij kon zich nu in elk geval een voorstelling beginnen te maken van de pijn die Caroline moest voelen door het feit dat ze tegelijkertijd zowel kinderloos als moeder was.

  Ouders verliezen, en kinderen verliezen...

  Thornes geest verplaatste zich naar de man achter die videocamera. De man die de dood van vier mannen had gefilmd: vier zonen; mogelijk vier vaders.

  Hoe moesten ze hem ooit vinden als ze Ryan Eales niet konden opsporen? De meest voor de hand liggende plaats om te beginnen zou uiteraard het leger zijn. Misschien zouden ze daar tenminste in staat zijn enige duidelijkheid te verschaffen over het soort man naar wie ze op zoek waren. Wat voor iemand het was die daar op dat zwarte zand had gestaan bij die tankbemanning, gehuld in schaduw en doorweekt door olieregen. Het zou nu uiteraard heel moeilijk worden om een beroep op het leger te doen; nadat ze bepaalde essentiële feiten hadden achtergehouden. Brigstocke had in de pub tegenover Thorne toegegeven dat het geheimhouden van het bestaan van de videoband een besluit was waar hij spijt van begon te krijgen.

  Thorne had zijn best gedaan om met hem mee te voelen. ‘Achteraf bezien zijn we allemaal Sherlock Holmes, Russell. Ga jezelf nou geen verwijten maken.’

  ‘Als we geen resultaat boeken,’ had Brigstocke gezegd, ‘krijg ik het op mijn boterham...’

  De muziek uit het appartement boven de winkel aan de overkant van de straat was opgehouden. Daarvoor in de plaats kwam het onwelluidende gezang van een drietal voetbalsupporters die de straat in kwamen vanaf de kant van de Shakespeare’s Head en Thornes kant op liepen. Hij trok zich nog wat verder terug in het portiek en keek toe hoe ze voorbijliepen.

  Ze zagen hem niet. Of, als ze dat wél deden, interesseerde het ze geen moer...

  In die paar korte momenten van helderheid die aan de slaap voorafgaan, dacht Thorne aan iemand met wie hij misschien kon praten, iemand die in elk geval wat inzicht zou kunnen verschaffen in wat er op die 26ste februari 1991 was gebeurd. Thorne zou het uiteraard voorzichtig moeten aanpakken, maar niemand had hem een beter plan aan de hand gedaan.

  Hij dommelde langzaam in slaap met de gedachte dat hij wel slechtere ideeën had gehad; dat hij nog steeds dat visitekaartje in zijn portefeuille had die in de Lift in een kluisje lag. In de hoop dat hij zich dit alles de volgende ochtend nog zou herinneren.
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  Brigadier van dienst Sam Karim, die voor dat soort dingen verantwoordelijk was, was bijna klaar met het voor de zoveelste keer hergroeperen van de gegevens op het bord in de recherchekamer.

  In het midden bevonden zich nog steeds de foto’s die kort geleden door de afdeling Personeelszaken van het leger waren opgestuurd: Chris Jago, Ian Hadingham, Ryan Eales en Alec Bonser. Portretten van vier jongemannen, allemaal gemaakt toen ze ingedeeld waren bij het Twaalfde King’s Hussars.

  Holland keek toe terwijl de stand van het onderzoek bijgewerkt werd. Het viel niet mee om in het viertal frisse, jeugdige gezichten, met op een of twee ervan een vage glimlach, de gezichten te herkennen die naar hij wist schuil waren gegaan achter beregende stofbrillen en modderige shamags; zwetend, verkrampt; de ogen stijf dichtgeknepen op het moment dat de trekker werd overgehaald.

  Ergens anders op het bord...

  De lijst van de slachtoffers die alleen maar vermoord waren om de ware aard van de misdaad te camoufleren: Hayes, Mannion, Asker.

  Terry Turner: vermoord, zo scheen het, bij vergissing; slechts zijn initialen delend met de man voor wie hij was aangezien.

  De namen van degenen die zijdelings bij het onderzoek betrokken waren: Susan Jago, Shireen Collins.

  Degenen die informatie hadden verstrekt: Spiby en Rutherford van de afdeling Public Relations van het leger; Brendan Maxwell; majoor Stephen Brereton; Poulter en Cheshire van het Twaalfde King’s Hussars. Er was inmiddels één naam van de lijst afgevoerd: Paul Cochrane. Van de diensten van de profielschetser van de National Crime Faculty werd inmiddels geen gebruik meer gemaakt, nu het motief voor de moorden zelfs voor lieden zonder titels voor hun naam duidelijk was.

  ‘En ten slotte...’

  Karim trok een dikke zwarte lijn naar een ruw getekend vierkantje dat het enige resterende vraagteken op het bord bevatte. Het vraagteken symboliseerde hun voornaamste verdachte; de man achter de videocamera van wie ze nu dachten dat hij verantwoordelijk was voor de aanwezigheid van al die namen op het bord.

  Karim deed een stap achteruit en bestudeerde zijn werk. Het was natuurlijk bij lange na niet het complete verhaal...

  Er was een aspect aan het onderzoek dat niet samengevat kon worden in slordige hoofdletters of weergegeven met behulp van magneetjes en viltstiften. Thornes bijdrage aan het onderzoek ontbrak: informatie die van hem afkomstig was, of van bronnen in zijn directe omgeving, zou onvermeld blijven. Dat was ook het geval met details van de secundaire inlichtingenoperatie, het kleinschalige observatieonderzoek dat zojuist was ingesteld naar inspecteur John McCabe en diverse andere politiemensen van het daklozenteam van Charing Cross op grond van vertrouwelijke informatie die Brigstocke uitsluitend aan zijn eigen kernteam had verstrekt. Zoals bij elk intern politieonderzoek, was daar een heel goede reden voor.

  Er was altijd wel iemand die weer iemand anders kende...

  Karim liep weg, en Holland stapte naar het bord toe. ‘Je bent een ware artiest, Sam.’

  Stone kwam net terug van de wc. ‘Een echte kunstartiest,’ zei hij.

  Jason Mackillop keek op van zijn computer en grinnikte. Stone liep naar hem toe terwijl hij om zijn eigen grapje lachte.

  Het bord had al een hele tijd geleden vervangen moeten zijn. Talloze moorden waren er in de loop van vele jaren op in kaart gebracht. Holland kon op de weinige resterende witte plekken nog de vage overblijfselen onderscheiden van oude notities; de halen van de viltstift nog net zichtbaar op de gekraste en pokdalige ondergrond. Dood, razernij, verlies, verdriet teruggebracht tot neergekrabbelde regels en letters; tot namen en nummers die reeds lang geleden uitgeveegd en vervangen waren. Holland likte aan een vingertop en stak zijn hand uit om een van die namen uit het verleden uit te wissen. Een naam die nog niet volledig had willen verdwijnen...

  ‘Dave?’

  Holland schrok even en trok zijn vinger haastig terug. Hij had niet gemerkt dat Yvonne Kitson naast hem was komen staan. Hij knikte haar toe en richtte zijn blik toen weer op het bord.

  Allebei bleven ze er een tijdje naar staren, naar het grote geheel; de manier waarop zovelen verstrikt waren geraakt in de ranken die als slangen uit de giftige wortel kronkelden. De namen van al die mensen die erdoor waren aangeraakt: de onschuldigen en de schuldigen en de doden. Maar één naam nam nu een vooraanstaande plaats in.

  Terwijl ze naar het bord stonden te staren, kwamen ze allebei op dezelfde naam uit.

  ‘Hoe moeten we in godsnaam Eales vinden?’ vroeg Kitson.

  Holland dacht even na. ‘Hebben ze bij Binnenlandse Zaken ook parapsychologen? ’

  Ze mochten dan geluk hebben gehad bij het snel opsporen van Ian Hadingham, maar dat werd ruimschoots tenietgedaan door het volledig ontbreken van enige voortgang in de jacht op Ryan Eales.

  Het team had het grootschalig aangepakt. De computerbestanden van zowel cris als crimint waren diverse malen gescand maar hadden niets opgeleverd. Er was navraag gedaan bij het Nationaal Kiezersregister, het ministerie van Sociale Zaken, het Bureau Motorrijtuigenbelasting en elke plaatselijke huisvestingsinstantie in het land. Er was contact opgenomen met alle grote leveranciers van klantenkaarten en mobiele telefoons, terwijl er herhaaldelijk maar zonder succes een beroep was gedaan op Equifax, een softwareprogramma dat toegang gaf tot een enorm aantal financiële databases. Tot dusver had het grootschalige onderzoek, afgezien van een rijbewijs, een sofinummer en een laatst bekend adres die allemaal even onbruikbaar bleken, niets opgeleverd.

  De eerste conclusie, gebaseerd op het feit dat recent overledenen dikwijls tamelijk eenvoudig te traceren zijn, was dat Ryan Eales waarschijnlijk nog in leven was. De tweede conclusie was minder bemoedigend.

  ‘Hij wil niet dat we hem vinden,’ zei Kitson.

  Holland wist dat ze gelijk had. Hij wist ook dat als Eales zich schuilhield, hij daar een heel goede reden voor had. ‘Hij verbergt zich voor de moordenaar.’

  Kitson sprak hem niet tegen. ‘Dat zou heel goed kunnen. Als hij de kranten leest, als hij de afgelopen jaren op een of andere manier contact met de rest van de tankbemanning heeft gehad, of met hun familie, is de kans groot dat hij weet dat ten minste twee van de drie anderen al dood zijn. In dat geval zou hij alle reden kunnen hebben om te denken dat hij wel eens de volgende zou kunnen wezen.’

  ‘En hij zou ook wel eens tot de conclusie gekomen kunnen zijn dat wij weten waarom...’

  Als Eales wist dat de politie naar hem op zoek was, kon hij op zijn vingers natellen dat ze de videoband gezien hadden, dus hij zou niet bepaald staan te popelen om zich te melden; om zich te verantwoorden voor wat er in 1991 was gebeurd.

  ‘Dat is natuurlijk iets waar ze goed in zijn,’ zei Holland.

  ‘Wat?’

  ‘Het zijn oud-militairen. Door hun opleiding zijn ze beter toegerust om op straat te overleven, zoals Bonser en Jago, maar ze zijn er ook goed in zichzelf indien nodig onzichtbaar te maken.’

  ‘Alsof ze zich achter vijandelijke linies bevinden,’ zei Kitson.

  Er schoot Holland iets te binnen. Hij liep naar het bord en wees naar de naam ‘Poulter’. ‘Weet u nog wat hij zei toen we in Taunton waren? Als Eales ooit bij de sas gediend had, of bij een van die andere inlichtingendiensten, zou hij zelfs nog beter zijn in al dat undercovergedoe. En het zou ook verklaren waarom we geen fatsoenlijke dossiers van hem kunnen vinden...’

  Ze keken nogmaals naar de foto van soldaat eerste klasse Ryan Eales.

  Hij was een van degenen die glimlachten. Hij had een vierkant gezicht met wijdopen blauwe ogen en een sproetige, ietwat platte neus. Rossig haar met keurig bijgeknipte bakkebaarden; perfecte rechthoekjes onder de bordeauxrode baret.

  ‘Ik vind dat hij er een beetje vreemd uitziet,’ zei Kitson.

  ‘Ze zien er allemaal een beetje vreemd uit,’ zei Holland. ‘Maar dat komt misschien doordat we er met een bepaalde blik naar kijken. Omdat we weten wat er later gebeurd is.’

  ‘Ik denk dat je sowieso een beetje vreemd moet zijn om dienst te nemen.’

  ‘Sommige mensen hebben niet zoveel keus,’ zei Holland.

  Kitson haalde haar schouders op. ‘Niet vreemder dan bij de politie willen gaan, neem ik aan.’

  ‘Zij zien in elk geval nog wat van de wereld...’

  ‘Waarom ben jij bij de politie gegaan, Dave?’

  Achter hen vertelde Stone aan Mackillop dezelfde lichtelijk schunnige mop die hij al dagenlang aan iedereen liep te vertellen. De aspirant-rechercheur lachte op het juiste moment.

  ‘Mentale stimulatie, denk ik,’ zei Holland.

  

  ‘Laat me raden. Het gaat om de wedstrijd van Spurs tegen Arsenal.’

  ‘Tja, nu je er toch over begint...’

  ‘Je wilt kaartjes voor de wedstrijd van volgend weekend.’ Alan Ward klonk eerder geamuseerd dan geïrriteerd door Thornes vermeende opdringerigheid. ‘Ik meen me te herinneren dat ik tegen je gezegd heb dat ik daar wel aan kon komen.’

  ‘Het gaat me niet om kaartjes,’ zei Thorne. ‘In feite is het me te doen om informatie ergens over. Heb je even?’

  ‘Ik zal blij zijn als ik hier even weg kan, om je de waarheid te zeggen. Een ogenblikje...’

  Thorne hoorde Wards eigen stem die op de achtergrond uitgezonden werd. Toen hoorde hij de man zelf met iemand praten, zeggen dat hij zo weer terug zou zijn, dat hij buiten was als er zich een probleem mocht voordoen.

  Thorne was in oostelijke richting via Holborn naar de City gelopen. Voorbij de vleesmarkt van Smithfield en vervolgens het betonnen hart van de Barbican in. Dit was de enige woonwijk in de City, bijna net zo vrij van voetgangers als van verkeer. De torenflats waren met elkaar verbonden door een serie luchtbruggen. Ondanks de aanwezigheid van het kunstencentrum, de musea en de trendy winkeltjes en restaurants, voelde het project op een of andere manier vreemd vijandig aan; het was alsof er iets zoemde in de eindeloze betonmuren die zich om elke hoek verhieven.

  ‘Oké, zeg het maar,’ zei Ward.

  Thorne stapte in de schaduw van een uitbouw en drukte het mobieltje tegen zijn oor. Er werd nauwelijks over koetjes en kalfjes gepraat. Beide mannen zeiden dat ze het heel druk hadden, zonder daar nader op in te gaan. Ward zei dat hij Steve Norman zeer onlangs nog had ontmoet en vroeg of Thorne hem de laatste tijd nog gesproken had. Thorne vertelde hem dat dat niet het geval was, en vervolgens hadden ze het nog even over voetbal.

  ‘Ik wilde je wat vragen over de Golf,’ zei Thorne. ‘Ben jij daar geweest? De eerste keer...’

  ‘Ja, ik ben er geweest. Ik was nog een groen verslaggevertje in ’91.’

  ‘Mooi zo.’

  ‘Let wel, tegen de tijd dat ik terugkwam, was ik bepaald geen groentje meer...’

  ‘Nee, dat wil ik graag geloven.’

  ‘Het was behoorlijk heftig,’ zei Ward. ‘Snap je? Tot die tijd was ik nog nooit betrokken geweest bij iets wat daar ook maar in de verste verte op leek. Niet dat ik veel anders deed dan wat voor de camera paraderen. Maar evengoed zie je af en toe bepaalde dingen...’

  ‘Daar wilde ik het eigenlijk met je over hebben. Niet over dingen die je noodzakelijkerwijs gezíén hebt, maar dingen waarover je misschien gehoord hebt.’

  Het bleef even stil. ‘Houdt dit verband met die daklozenmoorden?’

  Thorne had het bij het rechte eind gehad toen hij ervan uit was gegaan dat hij dit omzichtig aan zou moeten pakken. Ward was niet op zijn achterhoofd gevallen; erger nog, hij was journalist. Er was niet veel voor nodig geweest om zijn professionele belangstelling te wekken. Thorne vermoedde dat Ward meteen al nieuws geroken had; op het moment dat hij de telefoon opnam en een politieman die hij ooit één keer ontmoet had, weer contact met hem zocht. ‘Hoe kom je daar zo bij?’ vroeg Thorne.

  ‘Niets bijzonders. Het is de zaak waarvan ik veronderstelde dat jij ermee bezig was, gezien het feit dat we elkaar na de persconferentie hebben ontmoet.’

  Nu was het Thornes beurt om professioneel te zijn: ‘Je begrijpt natuurlijk wel dat ik geen mededelingen kan doen over een onderzoek dat nog in volle gang is.’

  ‘Natuurlijk. Maar ik ben zéér geïntrigeerd...’

  Ward lachte even, en Thorne ook.

  ‘Heb je, toen je in de Golf was, ooit iets gehoord over oorlogsmisdaden of andere gruweldaden?’
‘Gruweldaden?’

  ‘Aan onze kant...’

  Weer bleef het even stil.

  ‘Er was een of andere kwestie die een paar jaar geleden naar buiten kwam,’ zei Ward. ‘In een Amerikaans tijdschrift, de New Yorker, geloof ik. Er was een incident, een vermeend incident, op de weg van Koeweit naar Basra een paar dagen na het staakt-het-vuren, toen zich terugtrekkende Iraakse colonnes aangevallen werden door Apaches en tanks. Ze noemden het de Slag bij Rumailah, maar het schijnt gewoon een slachting te zijn geweest. “Een partijtje prijsschieten”, volgens het tijdschrift. Er waren legertrucks met burgers, er schijnt ook een bus vol schoolkinderen te zijn geweest...’

  ‘Jezus...’

  ‘Er was nog zo’n incident vlak vóór het staakt-het-vuren, toen vierhonderd Iraakse soldaten zich overgaven aan een Amerikaans verkenningspeloton. Sommigen van hen waren gewond, verbonden, en zaten in duidelijk als zodanig herkenbare hospitaaltrucks. Ze werden verzameld, kregen te eten en zo, en toen kwam er volgens de verslagen een andere eenheid opdagen in Bradley-pantservoertuigen en die heeft ze allemaal gewoon afgeslacht. Ze openden het vuur met machinegeweren. Dit verhaal schijnt gebaseerd te zijn op getuigenissen van militairen die er indertijd bij zijn geweest, maar ik moet er wel bij zeggen dat er voor zover ik weet nooit iemand in staat van beschuldiging is gesteld.’

  Thorne stapte het zonlicht weer in. Hij keek op toen er een straalvliegtuig met veel lawaai overvloog. Vanaf de plek waar hij stond, was het toestel af en toe even zichtbaar tussen de verschillende torenflats alvorens weer te voorschijn te komen aan een wazige hemel en een bocht in te zetten in de richting van City Airport. ‘Hoe stond het met de Britse troepen?’ vroeg Thorne.

  ‘In termen van oorlogsmisdaden, bedoel je?’

  ‘Heb je daar ooit iets over gehoord?’

  ‘Er gebeuren altijd wel dingen,’ zei Ward. ‘Dat is nou eenmaal zo. Sommige van de troepen waren gedurende een groot deel van de tijd in Dubai gestationeerd. Daar ben ik later zelf ook nog geweest. Je kon daar in kiosken series foto’s kopen, weet je wel? Soldaten die poseerden met lijken; met armen en benen. Trofeeën...’

  ‘Maar je hebt nooit iets gehoord over specifieke incidenten?’ Ward leek plotseling enigszins op zijn hoede. Er klonk iets van geamuseerde terughoudendheid door in zijn stem, alsof Thorne de passen had veranderd in de dans die ze samen opvoerden. ‘Ik denk dat je zelf íéts specifieker zult moeten zijn...’

  Thorne had geweten dat hij zich mogelijk op dit soort terrein zou moeten begeven, en heel even vroeg hij zich af of het de moeite waard was om de sprong in het duister te wagen. Hij kende Alan Ward nauwelijks, en hij kon er niet zeker van zijn dat hij iets waardevols aan de weet zou komen door met hem te praten.

  Maar was er evenmin zeker van dat hij veel te verliezen had... ‘Heb je ooit gehoord over een incident waarbij een Britse tankbemanning betrokken was?’ zei Thorne. Terwijl hij wachtte, keek Thorne naar een man en een vrouw op het trottoir een eindje verderop. Ze schenen ruzie te maken.

  Toen Ward eindelijk antwoord gaf, was zijn stem niet veel méér dan een gefluister, en Thorne kon de opwinding erin horen.

  ‘Wat ben je te weten gekomen?’

  ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, ik kan geen...’

  ‘Oké, ik snap het. Tja, er deden wat geruchten de ronde. Niet meer dan dat, voor zover ik me kan herinneren.’

  ‘Over een tankbemanning?’

  ‘Ja... ik geloof van wel.’

  ‘Het gaat me om het volgende,’ zei Thorne. ‘Als er nog iemand anders bij betrokken was, iemand die geen deel uitmaakte van de vierkoppige tankbemanning, wie zou dat dan geweest kunnen zijn?’ Hij keek weer op. Het stel op het trottoir omhelsde elkaar nu.

  ‘Ik kan je niet helemaal volgen,’ zei Ward. ‘Dat zou vrijwel iedereen kunnen zijn geweest. Je geeft me nou niet echt veel waar ik houvast aan heb.’

  ‘Een andere persoon. Een vijfde man, aanwezig toen dit incident plaatsvond.’

  ‘Een vijfde militair, bedoel je?’

  ‘Ik neem aan van wel...’

  ‘Waar precies moet zich dit afgespeeld hebben?’

  ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet. We moeten aannemen dat het ergens buitenaf was.’
‘Alles was daar buitenaf,’ zei Ward. ‘Je bedoelt waarschijnlijk dat het incident, geografisch gesproken, op een afgelegen locatie heeft plaatsgevonden, ja?’

  Daar kon Thorne in elk geval tamelijk zeker van zijn. ‘Ja.’

  ‘Dus dan hebben we het over iemand die over een voertuig kon beschikken. Een officier, misschien?’

  Misschien, dacht Thorne. Het was in elk geval iemand die er geen probleem mee had de vier bemanningsleden te zeggen wat ze moesten doen. Iemand wiens orders opgevolgd waren.
Misschien...
Meer zekerheid zat er voorlopig niet in.

  ‘Ik zou je beroepshalve een dringend verzoek willen doen,’ zei Ward. ‘Zou je ervoor kunnen zorgen dat ik vooraan in de rij sta als dit alles in de openbaarheid komt?’

  Thorne stond lichtelijk perplex. Ward was duidelijk net zo ambitieus als hij gewiekst was. Maar gezien het feit dat Thorne hém had gebeld, was het een alleszins redelijk verzoek. ‘Ik betwijfel of ik daar veel over te zeggen zal hebben, om helemaal eerlijk te zijn...’

  ‘Dit is mijn wérk, Tom. Serieus, als het zover komt dat dit, wat het ook moge zijn, openbaar gemaakt gaat worden, hoop ik van ganser harte dat je naar mij toe zult komen. Zoals ik al eerder zei, ik ben bijzonder geïntrigeerd.’

  ‘Oké...’

  ‘Wanneer je maar wilt, Tom. En het spreekt vanzelf dat mijn bronnen altijd vertrouwelijk blijven.’

  ‘Ik snap het.’

  ‘En er zijn natuurlijk voordeeltjes aan verbonden.’

  ‘O ja?’

  ‘Wil je de wedstrijd van volgende week zien of niet?’

  Thorne zou niets liever willen. Inwendig vloekend legde hij Ward uit dat hij, hoe graag hij de kaartjes ook zou willen hebben, het veel te druk zou hebben om er gebruik van te maken.

  

  Russell Brigstocke beschouwde het vooruitzicht van een gesprek met Steve Norman op dezelfde manier als een bezoek aan de tandarts: het was een noodzakelijk maar over het algemeen onaangenaam iets. Je kon het voor je uit blijven schuiven, maar uiteindelijk moest het er toch een keer van komen.

  En naderhand moest je je mond spoelen...

  De aard van het onderzoek hield in dat Brigstocke gedwongen was geweest tot heel wat meer contact met de afdeling Voorlichting dan normaal gesproken het geval zou zijn geweest. De media hadden hen niet meer met rust gelaten sinds Jesmonds eerste persconferentie, en Norman - hoe men ook als persoon over hem mocht denken - had zich buitengewoon bedreven getoond in zijn werk.

  Hij had de informatiehonger van de media gestild, en had in voorkomende gevallen een beroep op de verslaggevers gedaan. En daar was het nu wéér hoog tijd voor.

  Een beroep op de pers had hen, via een omweg, bij Chris Jago gebracht. Nu, terwijl de jacht op Ryan Eales in het slop begon te raken, zou een hernieuwd beroep op de media de laatste hoop van het team kunnen zijn om resultaat te boeken. Ze hadden al een vijftien jaar oude foto van Eales in de Standard laten afdrukken - in de editie met de foto van Terry Turner op de voorpagina - waarbij de soldaat omschreven werd als iemand met wie ‘de politie heel graag zou willen spreken in verband met...’

  Er kwamen wel telefoontjes binnen, maar ze hadden er méér nodig, en sneller.

  ‘Ik denk dat ik Crimewatch nog wel een keer kan inschakelen,’ had Norman gezegd.

  ‘Vanavond nog?’

  Over de telefoon had de stem van de persvoorlichter nog nasaler geklonken, nog irritanter dan wanneer je persoonlijk met hem sprak. ‘Dit is nog altijd een grootschalig onderzoek, Russell, dus ik denk dat dat wel lukt. Ze schuiven gewoon een ander onderwerp door naar volgende week...’

  Ongeveer een maand geleden was er een reconstructie van de moord op Paddy Hayes getoond in het programma, dat door bbc1 op vrijdagavond live werd uitgezonden, en na de moord op Robert Asker hadden ze opnieuw een oproep gedaan aan het publiek. Dat was op zich al niet veel minder dan een coup geweest. De programmamakers waren notoir kieskeurig, met een afkeer van alles wat al te plastisch was. Ze dienden allereerst rekening te houden met de gevoeligheden van de kijkers. Moord was acceptabel, maar alleen als het smaakvol gebracht werd, en niet al te beangstigend.

  Het onder de aandacht brengen van een zaak in een dergelijk programma was meestal een laatste toevlucht, maar de meeste hoge omes vonden nog steeds dat het de moeite waard was. Het was televisie, dus als de kijkers om hulp werd gevraagd, reageerden ze zoals ze zouden reageren op een belvraag in een quizprogramma: de respons liet niets te wensen over, ook al waren de antwoorden dan misschien niet de juiste.

  ‘Dus wat denken we ervan?’

  ‘Geweldig, Steve,’ had Brigstocke gezegd. ‘Bedankt.’ De platitude had binnen zijn schedeldak gegierd als het gejank van een tandartsboor.

  ‘Alleen maar een korte update, oké? Iets in de trant van “opsporing dringend verzocht” aan het eind van het programma.’

  ‘Meer hebben we niet nodig.’

  ‘We zullen ervoor zorgen dat de foto van Eales zo lang mogelijk in beeld komt. En dan maar wachten op de telefoontjes.’

  ‘Laten we het hopen...’

  ‘Nou ja, zelfs al levert het niets concreets op, het belangrijkste is dat de mensen zíén dat er iets gebeurt, niet?’

  Op dat moment had Brigstocke het liefst opgehangen. Om vervolgens zijn mond te spoelen en te spuwen. ‘Ik kan maar beter even met de baas gaan praten,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk zullen we de koppen even bij elkaar moeten steken...’

  ‘Succes ermee,’ had Norman gezegd.

  Daarna had Brigstocke met Trevor Jesmond gesproken, over toon en boodschap en budget. Daarna had hij naar huis gebeld en zijn vrouw gevraagd de video in te stellen. Nu stapte hij de recherchekamer binnen en vroeg om ieders aandacht. De oproep op tv zou een stroom telefoontjes tot gevolg hebben. Daar zouden ongetwijfeld enkele mafkezen tussen zitten, maar ook naar hen zou geluisterd moeten worden, ook hun informatie zou genoteerd moeten worden alsof het het Woord van God was, en elke aanwijzing, hoe twijfelachtig die ook klonk, zou nagetrokken moeten worden.

  ‘Het gebruikelijke goed nieuws-slecht nieuws-scenario,’ zei hij. ‘De meesten van jullie kunnen hun vrije weekend wel vergeten. Vissen, een voetbalwedstrijd, een beetje luieren, een uitstapje naar het tuincentrum met moeder de vrouw, vergeet het maar...’

  Een stem achter uit het vertrek: ‘Is dat het goede nieuws of het slechte?’

  Boven het gelach uit riep Brigstocke: ‘Maar de overwerkvergoeding is goedgekeurd...’

  

  Thorne voelde zich gelukkiger, zekerder van zichzelf en van zijn omgeving naarmate het verkeerslawaai toe begon te nemen, terwijl mensen om hem heen zich in allerlei richtingen bewogen en hij de uitlaatgassen kon proeven. Hij liet de naargeestige steenmassa van de Barbican achter zich en sloeg de straat in die ooit Grub Street had geheten, terwijl hij terugdacht aan zijn gesprek met Alan Ward.

  Dat had geen verhelderende nieuwe inzichten opgeleverd; niets wat hem hartkloppingen had bezorgd. Maar er was genoeg om over na te denken. Thorne had de mogelijkheid al overwogen dat de man achter de videocamera een officier was geweest. Het was zonder meer een redelijke veronderstelling, maar toch was het interessant om hetzelfde te horen uit de mond van iemand die er zelf was geweest. Er was in een Challenger-tank slechts ruimte voor vier man. De vijfde man moest daar op eigen gelegenheid naartoe gekomen zijn. Als Brigstocke nog wat meer informatie van het leger kon lospeuteren, zou het de moeite waard kunnen zijn om te vragen welke rangen indertijd normaal gesproken over een voertuig konden beschikken.

  En er was nog iets anders dat de hoofdinspecteur zou interesseren: er deden wat geruchten de ronde...

  Als geruchten over een gruweldaad indertijd de pers hadden bereikt, dan kon je er rustig van uitgaan dat het leger er volledig van op de hoogte was geweest. Thorne was er vrij zeker van dat dat nu nog steeds het geval was. Als het leger ook maar íéts wist van wat er zich mogelijk op 26 februari 1991 had afgespeeld, zou dat in elk geval het telefoontje van de Special Investigation Branch van de militaire politie verklaren.

  Het was prettig om Russell Brigstocke te kunnen vertellen dat hij niet helemaal paranoïde was...

  De lichtval op het trottoir voor hem veranderde, en toen Thorne opkeek zag hij dat het snel donkerder werd. Haastig vervolgde hij zijn weg naar het West End.
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  ‘Sympathiek van je dat je zo je best gedaan hebt,’ zei Thorne.

  ‘Hè?’

  Thorne keek Hendricks met een uitgestreken gezicht aan. ‘Die zwerversoutfit...’

  ‘Eikel.’

  ‘Eerlijk, ik vind het hartstikke aardig van je dat je probeert om niet op te vallen. Misschien zou je moeten kappen met de geneeskunde en zelf undercoverwerk gaan doen. Je hebt er duidelijk talent voor.’

  ‘Ik ben blij dat een van ons dat heeft,’ zei Hendricks.

  Afgezien van de metalige nasmaak van goedkope hamburgers, hadden ze zich voor hetzelfde geld te goed kunnen doen aan een afhaalmaaltijd van de Bengal Lancer. Het was dat het regende, en dat het uitzicht bestond uit een hoop vuilniszakken, anders hadden ze net zo goed tv kunnen zitten kijken in Thornes woonkamer; over voetbal discussiërend als een wel heel erg sjofel presentatieduo.

  In werkelijkheid zaten ze tegen een muur geleund in Great Queen Street, onder een overdekte loopbrug die langs de Freemasons’ Hall liep. Steken onder water werden afgewisseld met stiltes terwijl ze het bier dronken dat Hendricks had meegebracht.

  Hendricks tikte met zijn bierblikje tegen de voorgevel van het gebouw, die voorzien was van diverse vrijmetselaarssymbolen. ‘Waarschijnlijk lopen er daarbinnen nogal wat dienders rond, denk je ook niet? Een beetje rondklooien met geitenleren voorschoten en opgerolde broekspijpen...’

  ‘Nu we het daar toch over hebben, heb je Brigstocke nog op de televisie gezien?’

  ‘Is hij vrijmetselaar?’

  Thorne haalde zijn schouders op. ‘Zou me niks verbazen. Ik weet dat Jesmond er een is...’

  ‘Ik vond dat Brigstocke het heel goed deed,’ zei Hendricks. ‘Relaxed, weet je wel? Hij heeft duidelijk de touwtjes in handen, maar hij maakt een sympathieke indruk. Je wilt al het mogelijke doen om hem te helpen.’

  ‘Hij is goed in die dingen. Hij heeft er cursussen in gevolgd.’

  ‘Ik weet niet hoe de respons is geweest.’

  ‘Vrij goed, geloof ik,’ zei Thorne.

  Holland had Thorne binnen een uur na de uitzending gebeld. In het programma was de oorspronkelijke foto van Ryan Eales getoond, samen met een digitaal ouder gemaakte versie, om de mensen die naar Crimewatch keken een idee te geven hoe hij er nu uit zou kunnen zien. Direct na de uitzending begonnen de telefoontjes binnen te komen.

  ‘Ik vraag me af of de moordenaar gekeken heeft,’ zei Hendricks. ‘Misschien bewijzen we hem wel een dienst door die foto van Eales te vertonen.’

  ‘Daar zou ik me maar geen zorgen over maken. Tot dusver heeft hij nog helemaal geen hulp nodig gehad.’

  Hendricks bromde instemmend en nam een slok bier. ‘Ik zat te denken aan die videoband... Denk je dat Hadingham die bij zich had toen hij werd vermoord?’

  ‘Absoluut,’ zei Thorne. ‘Die band was Hadinghams troef. Die zou hij geen moment uit het oog hebben verloren. De moordenaar heeft hem meegenomen nadat hij die arme sodemieter die pillen door zijn strot had geduwd; en ik denk dat hij ook Bonsers exemplaar heeft meegenomen, nadat hij hem had doodgeschopt. Het zat in elk geval niet bij zijn bezittingen en was ook niet bij zijn familie nadat we hem geïdentificeerd hadden.’

  ‘En de enige reden dat hij Jago’s exemplaar niet te pakken kreeg, was dat hij ’m bij zijn zus had achtergelaten.’

  ‘En dat betekent?’

  ‘Dat zou kunnen betekenen dat Chris Jago die periode van zijn leven achter zich wilde laten, weet je wel?’ Hendricks praatte verder, hoewel Thorne het hoofd al begon te schudden. ‘Misschien sprak Susan Jago wel de waarheid. Misschien was haar broer wel degene die niets te maken wilde hebben met wat er gebeurde; degene die met de anderen in discussie ging.’

  Dat zou al dan niet het geval kunnen zijn geweest, maar Thorne betwijfelde of het enig verschil maakte. ‘Ieder van hen heeft een kopie van die videoband meegenomen, Phil, ieder van hen, want ongeacht wie er geschoten heeft, ze waren er allemaal bij betrokken. Het feit dat ze allemaal over die band beschikten, was hun levensverzekering. Die band zorgde ervoor dat niemand zijn mond opendeed.’

  ‘Tot Hadingham de gelederen verbrak, en dat kostte ze allemaal het leven.’

  ‘Juist.’ Thorne hief zijn blikje op, liet het laatste restje bier ronddraaien alsof het dure cognac in een kristallen glas was. ‘En we kunnen alleen maar veronderstellen dat Ryan Eales het laatste exemplaar heeft...’

  Slechts nu en dan kwam er een auto of een voetganger langs. Zij die te voet waren, bewogen zich haastiger dan normaal, terwijl de auto’s zich traag als lijkwagens een weg door de regen baanden. Vanaf de plek waar ze zaten, konden ze het lawaai van het verkeer op Kingsway horen, nog altijd druk in de vroege uurtjes van de zaterdagochtend; auto’s die in zuidelijke richting naar Aldwych en de rivier reden, of in noordelijke richting naar Holborn, Bloomsbury en verder.

  ‘En, wat zijn je plannen met Spike en zijn vriendin?’ vroeg Hendricks.

  Thorne had Hendricks al verteld dat hij zich zorgen over hen maakte; dat hij geen van beiden meer gezien had sinds de moord op Terry T. Hij had hier en daar navraag gedaan en was niets te weten gekomen wat hij niet al wist. Spike en One-Day Caroline waren allebei heel erg overstuur geweest door de dood van Terry T. Ze waren zwaar aangeslagen, had Holy Joe gezegd. Op dat moment was er een vreemde en morbide gedachte bij Thorne opgekomen. Zouden ze net zo zwaar aangeslagen zijn geweest als hij het slachtoffer was geweest?

  ‘Ik zal gewoon moeten wachten tot ze weer op komen dagen,’ zei Thorne.

  ‘Ze komen heus wel weer boven water.’

  Dat wist Thorne ook wel, maar hij wist ook hoe verslaafden konden reageren als er nare dingen gebeurden, dingen die hun dagelijkse routine verstoorden of waardoor ze uit hun ritme raakten. Hij kon alleen maar hopen dat als Spike en Caroline weer op kwamen dagen, dat niet zou zijn als twee nieuwe namen op een lange lijst van drugsslachtoffers.

  Jij doet mij eerst, ja? Lazer op, ik doe eerst mezelf, dan doe ik jou.

  Azijn en plastic citroenen en één overdosis in een kartonnen doos die om te beginnen al veel van een doodskist weg had...

  ‘Tom?’

  ‘Ik luister.’

  ‘Ik zei: “Ze komen heus wel weer boven water.”’

  Thorne keek op en glimlachte. ‘Vast wel.’

  ‘Ik vind het... indrukwekkend dat mensen in hun situatie zo aangeslagen kunnen zijn als ze iemand verliezen, weet je?’ De invloed van het bier begon hoorbaar te worden in Hendricks’ stem. ‘Dat die relaties zo intens kunnen zijn, bedoel ik. Brendan heeft het daar altijd over, maar ik heb het nooit echt meegemaakt totdat die moorden begonnen. Hoe daklozen echt een gemeenschap vormen.’

  ‘Brendan heeft gelijk,’ zei Thorne. ‘Een kleine en verdomd vreemde gemeenschap, weliswaar, maar evengoed een gemeenschap als alle andere.’

  ‘Zal die dit overleven, denk je? Ik bedoel, ik weet dat mensen verondersteld worden dichter naar elkaar toe te groeien in tijden van tegenspoed...’

  ‘Het is juist de tegenspoed die iedereen samenbindt.’

  ‘Dat zal wel.’

  ‘Ze komen er wel overheen.’ Terwijl hij het zei, voelde Thorne een zekerheid die er een paar weken eerder nog niet geweest zou zijn. Hij haalde zich de gezichten voor de geest van de mensen die hij ontmoet had sinds hij de straat op was gegaan. Soms had hij schaamte, en woede, in die gezichten gezien. Hij had ziekte gezien en wanhoop en een hunkering naar allerlei zaken die gevaarlijk konden zijn. Maar hij had ook veerkracht gezien, of tenminste de kracht die kan voortkomen uit berusting. ‘Een heleboel van die mensen gaan elke dag dood,’ zei hij. ‘Beetje bij beetje...’

  Hendricks haalde nog twee blikjes uit zijn plastic tas te voorschijn.

  ‘Dit soort rottigheid maakt je alleen maar sterker,’ zei Thorne. ‘Je komt wat dichter tot elkaar. We letten op elkaar.’ Hij keek Hendricks aan. ‘Wat?’

  Hendricks stak hem een blikje bier toe, waarbij hij een nerveus glimlachje niet kon onderdrukken. ‘Je zei: “we”...’

  Thorne pakte het blikje aan. Hij had er al drie op maar hij voelde zich ongewoon helder van geest. Hij vroeg zich af of al die Special Brew - een bier waarvan hij bij alles wat hem heilig was gezworen had dat hij het nooit meer aan zou raken - op een of andere manier zijn tolerantie voor het zwakkere spul had verhoogd. Hij trok het blikje open. ‘Dit spul moet sterker zijn dan het smaakt,’ zei hij.


  

  *


  

  Als je bij een computerspelletje in de fout ging, had dat geen enkele consequentie. Je kon altijd weer opnieuw beginnen.

  Hij ging niet in de fout; dat overkwam hem maar zelden omdat hij heel veel oefende. Maar mensen - echte mensen van vlees en bloed, menselijke sukkels - waren niet zo voorspelbaar als de figuren op het scherm die hij met het grootste plezier van kant maakte. De echte mensen verplaatsten zich; ze waren niet waar ze geacht werden zich te bevinden. En ze hadden de irritante gewoonte om allemaal op elkaar te lijken in een donker portaal om drie uur ’s ochtends...

  Eigenlijk had hij hier allang weg moeten zijn. Hij zou zich inmiddels op een zonnige en dure bestemming moeten bevinden, waar de mensen lekker roken en de enigen die in de openlucht sliepen, dat op het strand deden omdat ze de weg naar het hotel niet meer konden vinden. Dat was in elk geval de bedoeling geweest. Het uit de weg ruimen van Thorne had een soort laatste uitroepteken moeten zijn, maar het had anders uitgepakt. Toen hij het niveau had uitgespeeld, zette hij het PlayStation uit en haalde het spelletje eruit. Hij liep naar het keukentje om thee te zetten. Het was belangrijk om zich wat te ontspannen; je moest zorgen dat het adrenalinegehalte daalde als je tenminste in slaap wilde vallen. Hij ging in zijn ondergoed zitten wachten tot het water kookte. Probeerde zich de zee voor te stellen, de golfjes die zachtjes op het strand kabbelden; probeerde op zichzelf neer te kijken terwijl hij daar heerlijk in de zon lag te genieten, bevrijd van alle zorgen. Dat was iets waarin hij in de loop der jaren steeds beter was geworden: hij had het vermogen ontwikkeld om zichzelf te verliezen en toe te kijken hoe hij ergens anders weer te voorschijn kwam; ergens waar het rustig en veilig was. Maar terwijl het water kookte, begon het zoute water te zieden en de zee werd steeds ruwer. De golven werden hoger en sloegen op zijn strand, waardoor hij gedwongen was zich te verplaatsen. Ze doordrenkten het zand...

  De tijd om zich te ontspannen was nog niet helemaal aangebroken.

  Hij nam zijn thee mee naar de slaapkamer en ging op bed liggen.

  Zodra hij die krant had gezien - de foto van een zekere Terry Turner onder de lugubere krantenkop - had hij zich gerealiseerd dat hij er een puinhoop van had gemaakt. Diep in zijn hart had hij geweten dat hij voorlopig helemaal nergens naartoe zou gaan. Het was klote om weer opnieuw voorbereidingen te moeten treffen, maar het zou niet goed hebben aangevoeld om nu te vertrekken. Hij wist dat hij zich in dat geval nóóit meer had kunnen ontspannen.

  Er was niet veel meer waarin hij nog geloofde, maar hij geloofde nog wél in de waarde van een goed uitgevoerd karwei.
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  Er zaten geen blikjes meer in de tas.

  Hoewel Thorne, voor zover hij kon nagaan, er net zoveel gedronken had als Hendricks, had hij er geen last van. Hij was nog altijd uitgeput en bang; hij voelde zich nog steeds verloren. Maar op dat moment althans was hij niet alleen, en hij verwelkomde het heldere besef van zijn plek in de wereld die het toeval, of goedkoop bier, hem had bijgebracht. Het was niet bepaald een aangename plek; niet in het leven dat hij momenteel pretendeerde te leiden, en al helemaal niet in zijn echte leven. Het leven waarnaar hij vroeg of laat zou moeten terugkeren. Dat hij weer het hoofd zou moeten bieden.

  Zijn plek in twee werelden...

  ‘Ik denk dat ik maar weer eens op moest stappen,’ zei Hendricks.

  Thorne bromde iets, wachtte, maar het leek erop dat zijn vriend voorlopig niet verder zou komen dan denken aan die mogelijkheid. Het was opgehouden met regenen, maar het water droop nog van de overkapping van de loopbrug terwijl hij achteroverleunde tegen de muur.

  Hij zag nog iets anders duidelijk, iets wat de meeste mensen, zelfs als ze wisten dat het waar was, liever negeerden. Hij zag het onthutsende gemak waarmee de grens tussen die twee werelden overschreden kon worden. Hij had ervoor gekozen om die stap te zetten, en kon weer op zijn schreden terugkeren, maar hij wist dat het voor degenen die geen enkele keus hadden, meestal een definitieve oversteek was.

  ‘We zijn maar twee maandsalarissen verwijderd van de straat,’ zei hij.

  Hendricks draaide zijn hoofd naar hem om. ‘Inderdaad...’

  ‘Twee maandsalarissen. Twee maanden. Dat is alles wat velen van ons scheidt van het slapen in een portiek.’

  Thorne had Brendan hierover horen praten, dus hij wist dat Hendricks het waarschijnlijk al vele malen gehoord had. Maar zijn woorden waren niet bedoeld om Hendricks te overtuigen, en trouwens, de man die nu naast hem lag scheen er geen enkel bezwaar tegen te hebben om te luisteren.

  ‘Ik bedoel, het hangt uiteraard van de omstandigheden af,’ zei Thorne. ‘In wat voor soort gezin je opgroeit, een goed gezin of juist een verkeerd soort gezin. Het gaat mis als je geen steun krijgt wanneer je die het meest nodig hebt. Begrijp je wat ik bedoel? Je verdient genoeg om de huur te betalen, of de aflossing van de hypotheek, ja? Je verdient genoeg om te eten en er een sociaal leven op na te houden. Maar je hebt geen noemenswaardig kapitaal achter de hand, je hebt de nodige schuld uitstaan bij Visa, en op een paar klantenkaarten, en je hebt een auto op afbetaling gekocht of iets dergelijks. Je krijgt te horen dat je over twee maanden ontslagen wordt en dan ben je de klos. Echt, het klinkt ongelooflijk, maar je zou gemakkelijk totaal de vernieling in kunnen gaan. Je kunt het je misschien niet indenken, maar je hele leven kan in die acht weken naar de kloten gaan.

  En dit is geen fantasie, Phil. Dat overkomt een heleboel mensen. En ik heb het niet eens alleen over arme sloebers of drugsverslaafden of alcoholisten. Dit zijn geen mensen in documentaires op Channel Four. Dit zijn gewone mensen. Dit zijn vaak doorsnee gezinnen, die binnen de kortste keren op straat kunnen komen te staan. Hun toevlucht moeten nemen tot logementen en opvanghuizen voordat ze zich goed en wel realiseren wat hun overkomen is.

  Je hebt twee maanden. De normale opzegtermijn. Misschien betaalt de gemeente je huur, maar tegen de tijd dat die betalingen doorkomen, heeft je huisbaas je het huis uit gezet omdat hij geen zin heeft om op zijn geld te moeten te wachten, oké? Misschien nemen ze de hypotheekrente voor hun rekening, maar elke gemeente hanteert daarvoor haar eigen limiet, en banken gaan al heel snel moeilijk doen als je rood staat.

  Twee maanden...

  Je bent nog steeds geld schuldig op je inmiddels doormidden geknipte creditcards, en al gauw raak je je auto kwijt omdat je de aflossingen niet meer op kunt brengen, en het duurt weken voordat de Sociale Dienst over de brug komt. Dus langzaam maar zeker raak je alles kwijt: baan, auto, huis, kredietwaardigheid. Vrouw en kinderen, als het echt helemaal tegen zit. Het glipt je gewoon allemaal door de vingers; of het wordt je met geweld afgenomen. Als je goede vrienden of naaste familie hebt die voor je klaarstaan als zoiets je overkomt, oké. Dan red je het waarschijnlijk wel. Dan kom je er waarschijnlijk wel weer bovenop. Maar als dat niet het geval is...

  Ik heb mensen ontmoet, Phil... De meesten zijn nog niet aan het eind van hun vrije val.

  Het zou je verbazen hoe snel goede vrienden vage kennissen kunnen worden. Hoe snel naaste familie verandert in mensen die toevallig dezelfde achternaam hebben. Als je pech hebt, kom je erachter dat bloedverwantschap helemaal niets voorstelt als je in de rottigheid zit. Als je naar mislukking stinkt...’

  Thorne hoorde voetstappen en toen hij opkeek, zag hij aan de overkant van de straat een jongeman voorbijlopen die met een oranjegestreepte pylon zwaaide. Hij keek toe hoe de man tegen een winkelpui leunde, de pylon naar zijn mond bracht en zijn eigen vrijdagavondvertier verzorgde door er trompetgeluiden doorheen te blazen.

  Thorne keek opzij en zag dat Hendricks zijn ogen dicht had gedaan. ‘Ben je moe of verveel ik je?’ zei hij.

  Er verspreidde zich een trage glimlach over Hendricks’ gezicht en toen, met een van die plotselinge uitbarstingen van energie die typerend zijn voor mannen onder invloed, krabbelde hij overeind en klapte in zijn handen. ‘Oké. Ik ga er weer eens vandoor...’’

  ‘Hoe ga je terug?’ vroeg Thorne.

  ‘Ik pak wel ergens een taxi.’ Hendricks tuurde naar de trompettist aan de overkant van de straat.

  ‘Wat een malloot, hè?’

  Hij wendde zich weer tot Thorne. ‘Dit moeten we vaker doen. Nou ja, niet dit, maar als je eenmaal weer terug bent, weet je wel, laten we dan eens een avondje echt gaan stappen. Met z’n vieren, misschien. Jij, ik, Brendan en Dave. Brendan mag Dave wel. Eerlijk gezegd denk ik dat hij een beetje een oogje op hem heeft, maar dat ontkent hij altijd.’

  ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei Thorne.

  Hendricks was klaar om te vertrekken. Hij keek links en rechts de straat in.

  Thorne wees naar rechts. ‘Kingsway.’

  ‘Kingsway,’ herhaalde Hendricks. Hij begon in flink tempo in de aangegeven richting te lopen, als iemand die erg zijn best deed om er nuchter uit te zien.

  Thorne riep hem na. ‘Bedankt, Phil...’

  Hendricks stak een duim omhoog zonder zich om te draaien.

  De dronkelap met de pylon speelde nu iets vagelijk herkenbaars, hoewel Thorne het niet precies kon thuisbrengen. Hij vroeg zich af of de man ook verzoeknummers deed, en speelde even met de gedachte om naar de overkant van de straat te roepen of hij de trompetpartij uit ‘Ring of Fire’ kon spelen.

  Hij rolde zijn slaapzak uit en probeerde zich voor de nacht te installeren. Aan de overkant kreeg de man met de pylon steeds meer zelfvertrouwen en techniek. Hij speelde ‘Mack the Knife’ en ‘When the Saints Go Marching In’.
Na vijf minuten kwam Thorne overeind en schreeuwde naar hem dat hij op moest rotten.

  

  Hij deed zijn ogen open en staarde naar de gestalte die over hem heen gebogen stond. Thorne gaf een brul en schopte zijn benen vooruit in een poging zich weg te duwen van het gevaar, tot hij met zijn rug tegen de muur zat.

  ‘Wat mankeert je, stomme zak die je bent?’ zei de man.

  Thorne voelde zijn hart in zijn keel bonzen.

  ‘Godallemachtig, wat ben je toch een klojo!’

  De adem die hij ingehouden had, explodeerde uit Thornes mond. ‘O, jezus, jij bent het.’

  Jim Thorne giechelde. ‘Je dacht dat ik de moordenaar was, hè?’

  ‘Wat had ik dán moeten denken?’ Thorne maakte een nijdig gebaar naar zijn vader. ‘Je staat daar in het donker...’

  ‘Ik sta daar in het donker en doe het in mijn broek van het lachen als ik jou als het eerste het beste mietje weg zie krabbelen.’

  Thorne ademde nog steeds zwaar. Hij schoof naar voren en draaide zich op zijn zij. Zijn vader deed een stap naar voren en ging naast hem zitten, kreunend van de inspanning terwijl hij zich op het beton liet zakken.

  ‘Hoe dan ook, jongen, ik ben zo’n beetje de enige van wie je zeker weet dat hij níét de moordenaar is, oké? Tot dusver ben je nog niet al te veel te weten gekomen, maar ik mag toch hopen dat je daar in elk geval wel achter bent, ja?’

  Hij voelde zich net een kind toen hij de vraag rustig beantwoordde, waarbij het sarcasme dat hij in zijn stem legde kinderlijk en gemelijk klonk. ‘Ja. Dat weet ik inmiddels wel...’

  ‘Jij weet van alles en nog wat. Van alles. Zo weet je bijvoorbeeld wie de moordenaar is.’

  Thorne staarde hem aan. Zijn vaders gezicht stond uitdrukkingloos. ‘Je bent na je dood alleen maar erger geworden.’

  ‘Je kent zijn naam, jongen.’

  ‘Zeg op dan...’

  ‘Een beetje rustig aan, graag. Laten we er een spelletje van maken.’

  Thorne zag al waar het naartoe ging. ‘O, alsjeblieft zeg. In godsnaam geen quiz.’

  ‘Doe niet zo ongezellig. Oké, noem alle mensen die het zouden kunnen zijn.’ Hij boog zich opzij en tikte zachtjes tegen de zijkant van het hoofd van zijn zoon. ‘Je hebt alle namen daar bovenin zitten.’

  ‘Ik ben moe,’ zei Thorne.

  ‘Kom op, ik zal je de eerste twee geven om mee te beginnen...’

  Thorne luisterde terwijl zijn vader hem de eerste naam gaf, even zweeg en toen de tweede noemde. Thorne was ongeduldig. Hij kon het niet laten om de vraag te stellen, ook al wist hij dat zijn vader niets zou loslaten voordat hij er zelf helemaal klaar voor was. ‘Is een van die twee de man achter de videocamera? Is een van hen de moordenaar, pa?’

  De oude man glimlachte, genietend van zijn geheim. Hij begon meer namen te noemen, en bij elke naam voelde Thorne zich slaperiger worden...

  Vervolgens weer terug naar het bewustzijn. En tegen de tijd dat hij wakker werd, met een houten kop en huiverend van de kou, kon Thorne zich geen enkele naam meer herinneren.
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  Er ging niets boven een paar akelige moorden om de dingen in het juiste perspectief te zien.

  Holland ging achter zijn computer zitten, logde in en wierp een blik op het dagelijkse bulletin. Elke ochtend deed hij hetzelfde: het doornemen van de rapporten over ernstige misdaden die in de loop van de nacht binnen waren gekomen. Het was uiteraard nuttig om te zien wat andere teams deden; om zich alvast een idee te vormen van waar zijn eigen team mogelijk mee te maken zou krijgen. En om er direct aan het begin van de dag op plastische wijze aan herinnerd te worden dat, alles welbeschouwd, het leven nog heel wat beroerder zou kunnen zijn...

  Soms, als het een rustige nacht was geweest, was er weinig om opgewonden over te raken. Maar gewoonlijk was er wel íéts: meestal een lijk, of een vermiste die spoedig een lijk zou blijken. Iets om Dave Hollands gedachten af te leiden van het feit dat hij iets te zwaar begon te worden, of om een of andere vermeende kleinering uit zijn hoofd te zetten, of om hem de ruzie te doen vergeten die hij de avond tevoren met Sophie had gehad.

  Het bulletin van zaterdagochtend was meestal het beste, of slechtste, van de week. Dat hing ervan af of je serieuze afleiding zocht of er alleen maar in geïnteresseerd was je ontbijt binnen te houden.

  Het was me het vrijdagavondje wél geweest...

  Een man, leeftijd en ras onmogelijk te bepalen: aan handen en voeten gebonden en geroosterd in de kofferbak van een uitgebrande Nissan Micra in Waltham Forest.

  Twee tienerjongens, één blank, één Aziaat: de eerste dood, de tweede vechtend voor zijn leven in het ziekenhuis na een steekpartij buiten een club in Wood Green.

  Een vrouw, vierendertig: thuis aangetroffen door haar vriend nadat ze een Sabatier-voorsnijmes met een lemmet van dertig centimeter met behulp van stevige tape aan de rand van een tafel had bevestigd en haar hals erin geduwd had.

  Twee moorden, misschien drie; mogelijk zelfs vier. De moord in Waltham zou inmiddels al overgedragen zijn aan een Major Investigation Team. Ze zouden afwachten of de jongen die in Wood Green met een mes was bewerkt, het zou overleven. Ze zouden ongetwijfeld de man wiens vriendin op zo’n inventieve wijze zelfmoord zou hebben gepleegd stevig aan de tand voelen...

  Brigadier van dienst Karim liep langs Hollands bureau en hield een bekertje koffie omhoog. ‘Klaar voor de start zodra ik dit op heb...’

  Holland knikte. Hij wendde zich weer tot de computer, opende de lijst met bezoeken die hij later die ochtend moest afleggen en printte hem uit. Terwijl hij wachtte tot het vel papier uit de printer kwam, bekeek hij de details op het scherm. Hij bestudeerde de namen, adressen en toegevoegde commentaren; zich voortdurend bewust van die andere bijzonderheden in het opmerkingenvenster, inactief en gedeeltelijk verborgen op het scherm.

  Terwijl sommigen die vrijdagavond in de weer waren geweest met tape, of druk bezig waren geweest het bloed van hun handen te wassen of zich van lege jerrycans te ontdoen, hadden anderen veilig thuis voor de tv gezeten, van weerzin vervuld en tegelijkertijd geboeid door de gekuiste Crimewatch-versie van dergelijke gebeurtenissen, alvorens de telefoon te pakken - in 412 gevallen - om hun steentje bij te dragen...

  ‘Waarom krijgen wij nooit van die leuke uitstapjes inclusief overnachting?’ Andy Stone trok zijn jack aan en kwam zijn richting uit.

  Holland bedacht dat Stone een goede reden had om pissig te zijn. Uiteraard waren veel van de telefoontjes die na het programma binnengekomen waren, afkomstig van buiten Londen, dus terwijl degenen die zich op het bureau bevonden, contact onderhielden met de betrokken plaatselijke korpsen, waren andere leden van het team al voor dag en dauw op pad gestuurd. Er waren al rechercheurs op weg naar Exeter, Aberdeen, Birmingham en nog een half dozijn andere steden. Dergelijke ondervragingen waren zeer in trek, en dat was niet zo verwonderlijk. Holland was een van degenen die geen nee zouden hebben gezegd tegen een nacht van huis; wat tijd voor zichzelf en een maaltijd in het restaurant van een behoorlijk hotel op kosten van de zaak.

  ‘Stom toeval, jongen,’ zei hij.

  ‘Had jij niet iets kunnen regelen met de hoofdinspecteur?’

  Holland bedacht dat hij dat waarschijnlijk wel voor elkaar had kunnen krijgen. Hij vroeg zich af waarom hij, ondanks het feit dat hij er best even uit had gewild, niet eens de moeite had genomen om het te proberen. Grote kans dat Sophie aangeboden zou hebben om zijn koffer voor hem te pakken...

  ‘Met wie ga je op pad?’

  ‘Mackillop,’ zei Stone. Hij zwaaide met een vel papier met daarop zijn eigen lijst namen en adressen. ‘We gaan onze tijd verknoeien in Hounslow, Lewisham en Finchley. Echt van die aantrekkelijke locaties...’

  ‘We moeten iedereen die hem gezien meent te hebben, nu eenmaal ondervragen, Andy.’

  ‘Dat weet ik wel,’ zei Stone. ‘Ik maak maar een geintje. Wat ga jij doen?’

  Holland wees naar Karim, die terugzwaaide en zijn koffiebekertje in een prullenbak liet vallen. ‘Sam en ik zoeken het meer in de hetere buurten.’

  ‘Houdt Eales zich soms in Mayfair schuil?’

  ‘Nou, we hebben een vrouw die gelooft dat ze hem een hond heeft zien uitlaten in Hampstead High Street.’

  ‘Waarom zijn zoveel van die telefoontjes toch altijd van vrouwen afkomstig?’ vroeg Stone voordat hij het vertrek verliet.

  Holland dacht dat het waarschijnlijk iets te maken had met het feit dat vrouwen opmerkzamer waren, en eerder reageerden op verzoeken om hulp. Meer geneigd, als het erop aankwam, om van hun luie reet te komen. Ze zouden niet eens Eales’ naam hebben geweten als die vrouwelijke luitenant zich niet wat extra ingespannen had.

  Toen hij Karim zijn kant op zag komen, zo te zien klaar om te vertrekken, begon Holland zijn spullen bij elkaar te pakken. Hij vermoedde dat hij een groot deel van de dag zou fantaseren over luitenant Sarah Cheshire, en overnachtingen in luxe hotels.

  

  ‘Ik heb hem in een van de kamers boven gezet,’ zei Maxwell.

  Thorne knikte. ‘Ik loop wel achter je aan...’

  Maxwell had Thorne in de cafetaria aangesproken en hem verteld dat Laurence Healey Spike buiten westen voor de deur had aangetroffen toen hij die ochtend arriveerde om de Lift te openen. ‘Ook weer niet zó ongebruikelijk,’ zei Maxwell terwijl hij Thorne voorging de trap op. ‘Hun tijdsbesef raakt volkomen ontregeld. Soms komen ze midden in de nacht opdagen en verwachten dan dat ze een ontbijt krijgen en vallen vervolgens gewoon in slaap.’

  Ze liepen de stenen wenteltrap op. Thorne keek naar het gezicht van de jongen op een poster die waarschuwde voor de gevaren van drugs; de glimlach van de tandeloze mond. Hij kon zien dat de veerkracht die hij tegenover Hendricks had beschreven, slechts zo lang duurde als de roes.

  ‘Healey dacht eigenlijk dat Spike een overdosis had genomen,’ vervolgde Maxwell. ‘Hij heeft twintig minuten lang met hem rondgelopen en hem af en toe een pets in zijn gezicht gegeven om weer wat leven in hem te brengen.’ Maxwell grinnikte. ‘Kreeg als dank een flinke mep terug.’

  ‘Klinkt als Spike.’

  ‘Maar als je kijkt hoe hij eruitziet, denk ik dat het alleen maar een kwestie van tijd is...’

  Ze kwamen bij een spreekkamer met een bordje bezet op de deur. Maxwell klopte alvorens de deur open te doen. ‘Ik laat jullie verder alleen. Geef maar een gil als jullie zover zijn.’

  ‘Bedankt, Bren.’

  Maxwell deed een stap de gang in en draaide zich toen glimlachend om. ‘O, Phil was vanochtend niet echt aanspreekbaar. Om een of andere vreemde reden had hij een beetje hoofdpijn. Maar hij wist me nog wel te vertellen dat we binnenkort eens met z’n vieren uitgaan, samen met jou en Dave. Lijkt me leuk...’

  Spikes hoofd hing voorover, en de rook van een sigaret kringelde in zijn gezicht. Hij zat op een groezelige crèmekleurige bank, zo’n zelfde exemplaar dat Thorne zich herinnerde van het vertrek waarin hij en de anderen naar de videoband hadden zitten kijken. Terwijl hij om zich heen keek, realiseerde Thorne zich dat dit vertrek vrijwel identiek was aan dat andere, afgezien van de afwezigheid van een videorecorder, en het feit dat er informatiefolders over aids op het tafeltje lagen in plaats van een tv-gids.

  ‘Ik dacht al dat ik van je af was,’ zei Thorne. Hij liet zich in een fauteuil vallen, boog zich voorover en begon met zijn vingers op de rand van het tafeltje te trommelen.

  Spike tilde zijn hoofd op, grijnsde én spreidde zijn armen; uitte een schorre jubelkreet die snel weer wegstierf. Hij droeg een camouflagebroek en zijn versleten vinyl bomberjack. Het T-shirt eronder was groezelig, donker bij de hals, en toen hij zijn hoofd achterover liet vallen, kon Thorne het kleine, vierkante gaasje en de pleisters zien.

  Thorne wreef over de zijkant van zijn eigen hals. ‘Wat is er gebeurd?’

  ‘Een opengebarsten abces,’ zei Spike. ‘Stonk als de hel...’

  De slechtste rechercheur ter wereld had kunnen zien dat Spike behoorlijk ver heen was. Thorne kon alleen maar vermoeden dat hij zijn spulletjes bij zich had; dat hij erin geslaagd was zichzelf ergens een shot te geven nadat Healey hem op de stoep van de Lift had aangetroffen en hem mee naar binnen had genomen. Thorne vermoedde dat Spike zich al in deze toestand bevond sinds hij hem voor het laatst gezien had.

  ‘Waar heb je uitgehangen?’ vroeg Thorne.

  Spike bracht zijn handen naar zijn haar, dat er vochtig uitzag en tegen zijn schedel geplakt zat. Hij probeerde het vergeefs te fatsoeneren tot de stekels die zijn handelsmerk vormden. ‘Hier en daar. Waar ben jíj geweest?’

  ‘Ik wist dat je van streek was door wat er gebeurd is...’

  ‘Wat er gebeurd is?’

  Wat er met Terry gebeurd is,’ zei Thorne. ‘Ik wist dat jullie allebei overstuur waren.’

  ‘Ik ben bij mijn zus geweest.’

  ‘Het maakt niet uit waar je geweest bent. Ik ben blij dat je niets mankeert.’

  ‘Ze heeft me wat geld gegeven...’

  Het was alsof je sprak met iemand die zich onder water bevond, zwevend onder het oppervlak van een vloeistof die steeds dikker werd terwijl ze probeerden te praten. Die boven hen stolde.

  ‘In zekere zin heeft Terry ons nog een beetje geholpen,’ zei Spike.

  ‘Hoe dat zo?’

  ‘Ik had dope nodig, uiteraard, en niet zo weinig ook. Wij allebei. De meeste van die klootzakken zijn keihard, weet je wel; het maakt niet uit wat je tegen ze zegt. Maar er zijn een paar dealers die door hebben dat het op den duur alleen maar goed voor de handel is. Als zij me een keer matsen, weten ze verdomde goed dat ik morgen weer op de stoep sta...

  Dus ik leg het er een beetje dik op, oké? Ik zeg dat mijn maat is vermoord, en dat ik meer spul nodig heb. Ik zeg dat ik écht wat extra nodig heb, weet je wel, omdat ik zo vreselijk overstuur ben. Snap je? Simpel...’

  Thorne luisterde alleen maar; niet in staat de steeds langer wordende pauzes tussen de zinnen op te vullen. Hij keek toe hoe Spike een arm omhoog bracht, een vinger in de lucht stak en daar een kleine cirkel mee beschreef.

  ‘Dus Terry wordt vermoord, en ik heb spul nodig... en ik krijg het omdat ik iedereen vertel hoe overstuur ik ben... Dan denk ik bij mezelf wat een hufter ik eigenlijk ben dat ik zoiets doe om aan dope te komen... En dan haat ik mezelf.’ Zijn gezicht vertrok. ‘En dus heb ik nog méér spul nodig... enzovoorts enzovoorts...’

  Thorne wachtte tot hij er tamelijk zeker van was dat er verder niets meer kwam. Hij had geen idee of Spike zich net zomin bewust was van zijn tranen als van de inmiddels uitgedoofde filtersigaret tussen zijn vingers. ‘Waar is Caroline?’ vroeg hij.

  ‘Gaat die gozer de politie bellen omdat ik hem een knal voor zijn kop heb gegeven?’

  ‘Healey, bedoel je?’

  ‘Ze is in Camden...’

  Thorne lachte. ‘Ik voel me als de quizmaster in die sketch van de Twee Ronnies.’
Spike keek hem met een wezenloze blik aan.

  Het was de favoriete sketch van Thornes vader geweest: Ronnie Barker als de quizkandidaat wiens specialiteit het was antwoord te geven op de voorgaande vraag.

  ‘Wat is de laatste letter op de bovenste rij van het toetsenbord van een schrijfmachine?’

  ‘De Slag bij Hastings.’

  ‘Hoe wordt een mannetjeseend ook wel genoemd?’

  ‘P.’

  ‘Wat moet ze in Camden?’ vroeg Thorne.

  Spike begon aan een losse draad van het kussen naast hem te trekken. ‘Daar zit een dealer.’

  ‘Hoe lang is ze daar al?’

  ‘Een paar dagen.’ Hij trok het kussen naar zich toe, sloeg zijn armen eromheen. ‘Ik heb haar ernaartoe gebracht...’

  Thorne begreep dat Spike en Caroline allebei wanhopig waren geweest. Dat ze allebei hun eigen manier gevonden hadden om zoveel dope te krijgen als ze nodig hadden. ‘Laten we haar op gaan zoeken,’ zei hij.

  Spike kreunde en schudde het hoofd.

  Thorne stond op en liep naar hem toe. Hij pakte Spikes hand, bracht die boven het tafeltje, en kneep er toen zachtjes in tot de uitgedoofde sigarettenpeuk in de asbak viel.

  

  ‘Waar kom je precies vandaan?’ vroeg Stone.

  De barkeeper keek hem aan en zei: ‘Wellington.’

  ‘Heb je een of ander legitimatiebewijs bij je?’

  De barkeeper zuchtte en haalde zijn portefeuille te voorschijn. ‘Ik heb creditcards...’

  Stone wierp nog eens een blik op de foto die hij bij zich had gestoken, een montage van de oorspronkelijke foto van Ryan Eales en de digitaal verouderde versie. Hij keek weer naar de man achter de bar. ‘Laat maar zitten. Het is wel goed...’

  Hij liep terug naar het tafeltje waar Mackillop zat. De vrouw naast hem, die gebeld had met de mededeling dat de man achter de bar van haar buurtcafé heel goed de man zou kunnen zijn die ze zochten, keek verwachtingsvol op.

  ‘Hij is vijftien jaar te jong en hij komt uit Nieuw-Zeeland,’ zei Stone. ‘En dat is aan zijn accent te horen ook.’

  De vrouw, vijftien jaar ouder dan ze wilde zijn, en woonachtig in Hounslow, keek niet bepaald blij. ‘Ik heb nooit beweerd dat ik met hem gepraat heb, is het wel?’ Ze bleef nog een paar seconden zitten, pakte toen haar handtas op. ‘Dan zal ik zélf maar een drankje bestellen...’

  Mackillop en Stone keken haar na terwijl ze naar de bar liep. ‘We zouden hier wel een hapje kunnen eten nu we er toch zijn,’ zei Mackillop. ‘Het is bijna lunchtijd.’

  Stone keek op zijn horloge en stond op. ‘Om je de waarheid te zeggen heb ik met iemand afgesproken voor de lunch, dus ik denk dat we beter voor een uurtje of zo afscheid van elkaar kunnen nemen.’

  Mackillop keek teleurgesteld. ‘Oké...’

  ‘Als we hierna Finchley aandoen, kun je me onderweg in Willesden afzetten en dan zie ik je daar wel.’

  ‘Best.’ Hij volgde Stone naar de uitgang. Lewisham, de volgende bestemming op hun lijst, lag dichterbij, maar Mackillop was niet van plan daarover in discussie te gaan. Zeker niet toen het tot hem doordrong hoe Stone van plan was zijn lunchuur door te brengen.

  Bij een kiosk kochten ze blikjes fris en een krant, en daarna staken ze de straat over naar de piekwaar ze hun wagen hadden geparkeerd achter een filiaal van Budgens. ‘Nieuw-Zeeland, nota bene,’ zei Stone.

  Hij legde zijn jack achter in de auto en zette toen Capital Gold aan terwijl Mackillop wachtte op een kans om in te voegen. ‘Dus jij gaat een uurtje in een cafetaria zitten of zoiets?’

  ‘Misschien haal ik alleen maar een broodje,’ zei Mackillop.

  ‘Moet je zelf weten. Ik zie je buiten dat adres in Finchley, om een uur of twee. Misschien iets later.’

  ‘Hoe kom je daar vanuit Willesden?’

  ‘Ik bel wel een taxi,’ zei Stone.

  ‘Dan kun je het beste de North Circular nemen, lijkt me. Die is op deze tijd van de dag tamelijk rustig.’

  Ze reden door Brentford en sloegen af in noordelijke richting langs Gunnersbury Park.

  Stone zong mee met een nummer van Eric Clapton, waarbij hij wijsvinger en duim tegen elkaar drukte alsof hij een plectrum vasthield tijdens de gitaarsolo. ‘Als je er eerder bent dan ik, parkeer de auto dan maar ergens en wacht op me,’ zei Stone. ‘Dan bel ik je wel om erachter te komen waar je bent.’

  Mackillop deed zijn best om zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Zou het niet eenvoudiger zijn als ik gewoon met je meeging naar die lunchafspraak?’

  ‘Sodemieter op,’ zei Stone. ‘Let wel, ze zou er waarschijnlijk geen enkel probleem mee hebben.’
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  Thorne kocht twee metrokaartjes en hij en Spike reden de zes haltes naar Camden Town. Spike sliep gedurende het grootste deel van de rit, terwijl Thorne werd aangestaard door een jonge moeder die tegen haar twee kinderen siste terwijl ze hen goed vasthield. Toen ze opstonden om uit te stappen, glimlachte de vrouw tegen hem, maar Thorne zag hoe ze haar kinderen nog wat steviger tegen zich aan drukte.

  Spike treuzelde en was snel afgeleid terwijl ze over Camden Road in de richting van het bovengrondse station liepen. Hij bleef voortdurend staan om in etalages te kijken of een praatje te maken met vreemden, die er over het algemeen geen probleem mee leken te hebben om in gesprek te raken met een junkie en een zwerver. Wat dat betreft was Camden tamelijk uniek in de hoofdstad.

  Ondanks Thornes pogingen om hem tot doorlopen aan te sporen, ging Spike naast iemand zitten die hij zowaar kende en die zat te bedelen buiten de reusachtige Sainsbury’s. Thorne liep een stukje bij hen vandaan en staarde naar zijn spiegelbeeld in het glas van de automatische deuren. Zijn haar en baard groeiden beslist veel sneller dan normaal. Hij vroeg zich af of dat misschien te maken had met het verblijf in de al dan niet frisse buitenlucht. Hoewel de blauwe plekken vervaagd waren, gold dat ook voor de rest van zijn gezicht. De plekken staken nog steeds tegen de huid af als oude theevlekken die hardnekkig weigerden te verdwijnen uit een lichtgekleurd katoenen tafellaken. Hij bewoog zich voetje voor voetje opzij tot hij zich precies in het midden van de deuren bevond; tot hij kon zien hoe hij elke keer als er iemand naar binnen ging of naar buiten kwam, precies doormidden gedeeld werd.

  Een beveiligingsbeambte hield hem nauwlettend in de gaten, dus Thorne besloot om hem de moeite te besparen. Hij liep weg en trok Spike omhoog aan de kraag van zijn jack. Spikes vriend maakte aanstalten om overeind te komen, ving Thornes blik op en liet zich weer terugzakken op het trottoir.

  Thorne sloeg een arm om Spikes magere schouders. ‘Tijd om Caroline op te zoeken,’ zei hij.

  Ze liepen verder van de hoofdstraat en de markt weg, slechts enkele minuten verwijderd van Thornes eigen flat in Kentish Town. Halverwege de huizen van een miljoen pond aan Camden Square en de wat bescheidener accommodatie van Holloway Prison bleven ze staan. Spike schudde het hoofd en wees naar een lelijk huizenblok van drie verdiepingen dat een stukje van de weg af stond.

  ‘Daarboven,’ zei hij.

  Ze bleven een tijdje naar de groene voordeuren staan staren; naar de bruine balkons en de veelkleurige was die over de balkonrelingen hing. ‘Zal ik hier wachten?’ vroeg Thorne.

  ‘Wachten waarop?’

  Thorne begon een beetje genoeg te krijgen van Spikes chagrijnige houding; met de dope en de hunkering ernaar. Hij wilde hem bij zijn lurven pakken en zeggen dat hij naar de flat van zijn dealer moest gaan en iets moest dóén. Dat hij Caroline daar weg moest halen, of de boel kort en klein moest slaan, of de klootzak die zijn vriendin naaide op zijn knieën moest bedanken zodat ze nog even langer een beetje higher konden worden. Wat dan ook...

  ‘Ik weet het niet,’ zei hij.

  Spike leunde tegen een parkeermeter. Zijn ademhaling klonk raspend. ‘Misschien dat je mee naar boven kunt gaan, dat je aan het eind van de gang blijft wachten of zoiets.’

  ‘Kom op dan...’

  Ze staken de straat over als oude mannen, Spike in zichzelf pratend, spugend naar een Astra waarvan de chauffeur nijdig had geclaxonneerd omdat hij had moeten remmen. Voor het lage gebouw, op een klein stukje met hondenpoep en paardenbloemen bezaaide stoep, keek een jochie op een skateboard naar Spike alsof hij hem al eens eerder had gezien en Spike keek terug.

  Terwijl ze de onwelriekende koelte van het trappenhuis betraden, keek Thorne achterom en zag hoe het joch een mobieltje tevoorschijn haalde terwijl hij zich afzette met zijn skateboard.

  ‘Altijd handig om te weten wanneer er iemand aankomt,’ zei Spike. ‘Die kleine sodemieter strijkt genoeg geld op om net zoveel voetbalstickers te kunnen kopen als hij wil.’ Hij sloeg traag met zijn handpalm tegen de afgebladderde trapleuning terwijl hij Thorne voorging naar de bovenste verdieping. ‘Ach, zo heeft iedereen zijn eigen verslaving...’

  Terwijl ze de trap beklommen, keek Thorne toe hoe Spike, met onhandige en trage bewegingen, zichzelf wat toonbaarder probeerde te maken. Hij trachtte zijn haar een beetje te fatsoeneren en bleef even staan om de veters van zijn sportschoenen opnieuw te strikken. Hij trok zijn jack recht en stopte zijn T-shirt in zijn broek, en terwijl ze op een betonnen galerij uitkwamen, vroeg Thorne zich nog steeds af voor wie hij al die moeite deed.

  Een meter of twintig verderop ging een deur open. Er kwam een man naar buiten: een jaar of dertig, klein van stuk, met donker haar en een stoppelbaard. Hij droeg een poloshirt, een gekreukte grijze broek en sandalen.

  Spike bleef staan en zwaaide. De man in de deuropening stak zijn kin omhoog.

  ‘Dat is Mickey,’ zei Spike. ‘Hij komt uit Malta, dus hij heeft bruine ballen...’

  Thorne zag de man een stap naar voren doen zodat hij over de leuning naar beneden kon kijken.

  Spike boog zich met een grijns naar Thorne over en herhaalde de grap zo luid dat de man bij de deur het kon horen. ‘Hij is een Maltezer, dus hij heeft bruine ballen.’ Hij keek om zich heen, zwaaide nogmaals naar de man.

  Mickey glimlachte. ‘Verdomd grote bruine ballen...’

  Spike stapte plotseling bij Thorne vandaan en begon achteruit in de richting van Mickey te schuifelen. Hij knikte een paar keer naar Thorne. ‘Het is oké, maat, alles is verder in orde.’

  ‘Moet je vriend soms iets?’ zei Mickey.

  ‘Nee hoor, hij is cool,’ riep Spike.

  Thorne wist niet precies of de dealer het over drugs of over moeilijkheden had. De man maakte in elk geval de indruk met alle genoegen het gewenste te willen leveren.

  ‘Heus, het is oké nou,’ zei Spike.

  Hij draaide onder het lopen langzaam om zijn as. Hij liep eerst achteruit en dan weer vooruit heen en weer tussen Thorne en de dealer, waarbij hij gedeeltelijk het zicht blokkeerde toen Thorne een tweede gestalte in het oog kreeg die vanuit de groene deur naar buiten kwam. Thorne deed een stap opzij om wat beter zicht te krijgen. Om Caroline in de ogen te kunnen kijken.

  Ze leek blij hem te zien, voor zover dat met levenloze ogen mogelijk was. Ze trok Mickey aan zijn shirt en wees. ‘Hij vindt het leuk om smerissen in elkaar te slaan,’ zei ze.

  De dealer glimlachte. Liet de achterkant van zijn vingers over de arm van het meisje glijden. ‘Dat siert hem. Hij kan een gratis shot krijgen, als hij wil.’

  ‘Echt, je kunt nu wel gaan,’ zei Spike. Hij leek zich te generen voor Thornes aanwezigheid. ‘Alles is oké. Toch, Caz?’

  Caroline haalde haar vingers door haar haar en liep de flat weer in alsof ze iets vergeten was. Thorne keek toe hoe Spike op de dealer afliep. Zag hoe de dealer zijn vuist tegen die van Spike duwde en achteruit naar binnen stapte.

  ‘Zie ik je later nog in de Lift?’ zei Thorne.

  Spike pulkte aan de pleister, trok het besmeurde gaasje van zijn hals en gooide het over de reling van de galerij. Terwijl hij Mickey naar binnen volgde, stak hij zonder zich om te draaien een duim omhoog, net als Hendricks de avond tevoren had gedaan.

  Thorne wachtte een halve minuut nadat de deur was dichtgegaan voordat hij ernaartoe liep. Er hing een gordijn voor het enige raam en hij hoorde binnen geen enkel geluid, dus draaide hij zich om en liep terug naar de trap.

  Op weg naar beneden haalde hij zijn mobieltje te voorschijn. Hij had het trillen van een inkomend bericht gevoeld terwijl hij en Spike uit het metrostation waren gekomen. Het was een sms’je van Phil Hendricks, weer een toespeling op het plan om eens met zijn vieren te gaan stappen, samen met Brendan en Dave Holland...

  Thorne bleef staan en staarde naar het display.

  Tot nog toe had hij het gevoeld als iets irritants maar onbelangrijks; als iets wat tussen je tanden was blijven zitten en dat je niet weg kon krijgen. Waar je tegenaan bleef duwen tot je tong moe werd en het opgaf. Plotseling wist Thorne precies wat het was dat hem dwars had gezeten. En hij wist ook waarom.

  ‘Jij weet van alles en nog wat...’

  Hij herinnerde zich de stem uit een droom, en hij herinnerde zich ook andere stemmen. Hij herinnerde zich wat Hendricks had gezegd: Brendan mag Dave wel. Eerlijk gezegd denk ik dat hij een beetje een oogje op hem heeft...

  En wat Maxwell nog maar een uur geleden in de Lift had gezegd. En, het allerbelangrijkst, wat hij een week of zo daarvoor tegen Thorne had gezegd...

  Hij belde Brendan Maxwells mobiele nummer, met een stijgend gevoel van opwinding. ‘Bren, luister, met Tom. Weet je nog dat je me vertelde dat er een politieman naar me op zoek was? Een week geleden?’

  ‘Ik heb het momenteel nogal druk...’

  ‘Dat was niet Dave Holland, hè?’ Het was meer een mededeling dan een vraag.

  Het bleef even stil. Thorne kon andere stemmen op de achtergrond horen. Maxwell liet zijn stem dalen. ‘Sorry Tom, ik kan je niet helemaal volgen.’

  ‘Het was een paar dagen voordat Terry Turner vermoord werd. Je zei dat een politieman gevraagd had waar hij me kon vinden, en dat je hem naar het theater had verwezen, ja?’

  ‘Ja...’

  ‘Ik weet dat Holland bij jullie geweest was, omdat hij me niet te pakken kon krijgen, dus ik ging ervan uit...’

  ‘Dave kwam een dag later, geloof ik. Als ik het over Dave had gehad, zou ik dat hebben gezegd, nietwaar, omdat ik hem immers ken. Die andere knaap had ik nog nooit eerder gezien.’

  ‘Oké. En omdat ik een volslagen idioot ben, heb ik dat net pas bedacht.’

  ‘Is dit belangrijk?’ vroeg Maxwell.

  Thorne zette zich weer in beweging. ‘Hoe wist je dat hij van de politie was?’

  ‘Kan ik je terugbellen?’

  ‘Ik heb maar één minuutje nodig, Bren...’

  Maxwell zuchtte. ‘Hij stelde zich voor, en daarna liet hij een legitimatiebewijs zien. Ik ben niet helemaal achterlijk.’

  ‘Kun je je zijn naam herinneren?’

  Weer bleef het even stil. ‘Nee. Veel te veel namen om te onthouden.’

  Thorne begon de volgende trap af te dalen, vloekend bij elke stap die hij zette.

  ‘Sorry,’ zei Maxwell.

  ‘Hoe is hij bij jullie binnengekomen om met jou te praten?’

  ‘Op dezelfde manier als ieder ander, denk ik. Ze belden me vanaf de receptie en lieten hem binnen.’

  ‘Dan zou hij dus eerst het register ingevuld moeten hebben?’

  ‘Dat mag ik hopen. Ze nemen het over het algemeen zeer nauw op het gebied van gezondheid en veiligheid. Wil je dat ik het even ga checken?’

  ‘Ik ben over ongeveer twintig minuten bij je...’

  Thorne nam de resterende traptreden met twee tegelijk. Hij was zich bewust van de blik die de skateboarder hem toewierp toen hij het trappenhuis heel wat sneller verliet dan hij het betreden had.

  

  Rosedene Way was een rustige straat, vijf minuten bij het metrostation vandaan en vlak bij de golfbaan van Finchley. De Volvo viel niet uit de toon tussen de Saabs en de Audi’s; in deze buurt met keurige huizen uit de jaren dertig waren goedverzorgde hanging baskets veel talrijker dan satellietschotels.

  Mackillop had twintig minuten rondgereden op zoek naar een fatsoenlijke eetgelegenheid, en had het uiteindelijk opgegeven. Hij had een broodje gekocht bij Marks & Spencer op Tally Ho Corner en dat in de auto opgegeten. Nu was hij veel te vroeg voor zijn afspraak met Andy Stone, maar hij zat hier best met de autoradio en een krant.

  Hij keek op naar de bovenverdieping van het huis dat ze zouden bezoeken; het zag eruit als een verbouwde zolder. Hij keek naar de begane grond, waar degene woonde die ze zouden ondervragen, en toen naar links, waar een vrouw hem gadesloeg terwijl haar hondje in de goot zat te poepen. Het was zaterdagmiddag en er waren heel wat mensen op de been. Hij glimlachte naar de vrouw, die zich kwiek vooroverboog met een plastic zakje in haar hand om de drol op te ruimen.

  Mackillop dacht aan datgene wat Andy Stone aan het doen was. Hoe lang was het alweer geleden dat hij hetzelfde had gedaan? Hij en zijn vriendin waren vier maanden geleden uit elkaar gegaan, en afgezien van één dronken frommelpartij met een vrouwelijke agent van Colindale na een avondje doorzakken in de Oak was er op dat gebied verder niets te beleven geweest. Enfin, hij zou waarschijnlijk genoeg over het onderwerp te horen krijgen als Stone weer op kwam dagen, als altijd popelend om de hoogtepunten van zijn bed-prestaties nog eens door te nemen.

  De vrouw met het hondje wierp hem een onderzoekende blik toe toen ze langs de auto liep met een gezicht alsof ze de drol in het plastic zakje nog steeds kon ruiken.

  Hij realiseerde zich dat hij was vergeten dat het zaterdag was toen hij Stone gezegd had welke route hij het best kon nemen. Het was goed mogelijk dat het verkeer op de North Circular behoorlijk vastzat. Enfin, veel keus was er niet; met de metro was het een eindeloos gedoe, met minimaal twee keer overstappen tussen Willesden Green en West Finchley...

  Hij hoopte dat hij niet veel langer hoefde te wachten.

  Toen ze op de radio waardeloze countrytroep begonnen te draaien, zocht Mackillop snel een andere zender op. Vervolgens sloeg hij de Expres open bij de kruiswoordpuzzel, vouwde de krant over het stuur en zocht in zijn zak naar een ballpoint.
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  Maxwell vond de bladzijde die hij zocht en schoof het register van het centrum over de tafel. Hij wees naar de voor Thorne relevante datum en notitie.

  De naam was vrij slordig neergekrabbeld, maar nog wel leesbaar. ‘Morley,’ las Thorne hardop. ‘Hoofdagent-rechercheur T. Morley.’
‘Zoals ik over de telefoon al zei, hij had een legitimatiebewijs...’

  Ze bevonden zich met z’n tweeën in een kleine opslagruimte naast de wasserette; de zaterdagse lunchdrukte was op zijn hoogtepunt en er waren heel wat mensen in het gebouw, zowel cliënten als personeel. Thorne was opgewonden, maar niettegenstaande alles wat er was gebeurd, was het nog steeds belangrijk, vooral híér, om de integriteit van de undercoveroperatie in stand te houden.

  Of althans zoveel integriteit als hij nog over had...

  ‘Wat zei hij precies?’ vroeg Thorne.

  Maxwell ging zitten op een kartonnen doos met het opschrift ‘Domestos’. Het vertrek rook naar boenwas en schoonmaakmiddel. ‘Jezus... Ik weet niet of ik je dat nog precies kan vertellen...’

  ‘Heeft hij mij met name genoemd?’

  ‘Ik neem aan van wel. We hadden het in elk geval duidelijk over jou.’

  ‘Over mij in het bijzonder?’

  ‘Ja, voor zover ik me kan herinneren...’

  ‘Voornaam? Achternaam?’

  ‘Ik geloof dat hij je voornaam wist. Volgens mij wel...’

  ‘Het punt is of hij naar mij op zoek was, of alleen naar de “undercoveragent”. Begrijp je het verschil? Het gaat erom hoeveel hij wist.’ Thorne staarde naar de naam op de bladzijde, pakte zijn mobieltje en belde het nummer van Scotland Yard.

  ‘Hij wist genoeg,’ zei Maxwell.

  Zodra hij doorverbonden werd met Inlichtingen, gaf Thorne zijn naam en legitimatienummer. Hij vertelde de vrouwelijke agent dat hij een politieman wilde laten natrekken. ‘De naam is Morley,’ zei hij, ‘voorletter “T”. Een hoofdagent...’

  De vrouw noteerde de bijzonderheden van Thornes verzoek en zei dat ze hem zo snel mogelijk terug zou bellen.

  ‘Enig idee hoe lang dat gaat duren?’

  ‘U weet hoe het werkt,’ zei ze. ‘Ik moet eerst ú natrekken voordat ik iets anders kan doen.’

  

  Andy Stone dacht dat hij wel wist wat hij aan haar had; dat ze elkaar begrepen, maar ze had hem echt verbaasd. Hij had gedacht dat het alleen maar om de seks ging; dat ze tussen de middag gewoon een snelle wip wilde, zoals meestal. En dus had hij afgesproken om even langs te komen voor de ‘lunch’. Hij had uitgerekend dat hij tijd genoeg zou hebben om naar haar huis te gaan, haar te geven wat ze wilde en zich weer op tijd bij Mackillop te voegen voor de volgende ondervraging. Dat was de bedoeling althans, maar zo was het niet helemaal gegaan. De vrouw had nota bene een maaltijd voor hem klaargemaakt. Ze had echt met hem willen lunchen. Niet dat ze niet ook met hem naar bed had gewild; ze had er geen enkele twijfel over laten bestaan dat spaghetti Bolognese niet het enige was wat er op het menu stond. Maar hij kon toch moeilijk meteen na de pasta met haar het bed in duiken? Dus twintig minuten voor de lunch, vijftien minuten om te praten terwijl ze het eten lieten zakken, en dan nog een halfuur tussen de lakens. Inmiddels kon hij met geen mogelijkheid meer op tijd in Finchley zijn.

  Hij ging op de rand van het bed zitten, trok zo snel mogelijk zijn sokken aan en praatte ondertussen over koetjes en kalfjes terwijl hij stiekem op zijn horloge keek om haar gevoelens niet te kwetsen. Hij had het idee dat ze hem iets te aardig begon te vinden. Misschien betekende het feit dat ze een maaltijd voor hem had bereid wel dat ze de zaken tussen hen wat wilde bestendigen. Daar zou hij eens rustig over na moeten denken.

  Shit: hij had nog niet eens een taxi gebeld. Hij vroeg haar of ze een nummer had dat ze zelf gebruikte, en stond op toen ze naakt naar hem toe liep om het kaartje uit haar handtas te halen. In het voorbijgaan stak ze haar hand uit om door zijn onderbroek heen zijn ballen te omvatten, en hij deed een stap achteruit terwijl hij tegen haar zei dat hij echt al veel te laat was en zijn broek oppakte.

  Ze haalde het kaartje uit haar tas en las het nummer op. Stone liet zich weer op het bed zakken. Toetste het nummer in terwijl hij toekeek hoe ze de badkamer in liep en zich bukte om het bad vol te laten lopen...

  Vijftien, misschien twintig minuten te laat... als het meezat. Hij bestelde de taxi en zocht om zich heen naar zijn schoenen, terwijl hij ondertussen besloot dat hij Mackillop zou bellen zodra hij onderweg was.

  

  Het ritmische gedreun veranderde in een hoog gegier toen een van de machines in de wasruimte ernaast aan het centrifugeerprogramma begon.

  ‘We hebben het nu over de moordenaar, niet?’ zei Maxwell. ‘Tom?’

  ‘Dat is heel goed mogelijk.’

  ‘Maar hoe wist hij nou dat hij hier met mij moest komen praten alsof hij jou kende?’

  Thorne kon er nog steeds niet zeker van zijn dat de moordenaar hem níét kende. Hij keek op van de telefoon, die halsstarrig weigerde over te gaan. ‘Dat zou ik ook wel eens willen weten,’ zei hij.

  Hij snapte het allemaal niet zo goed. De moordenaar had misschien wél, misschien niet de naam geweten van de undercoveragent naar wie hij op zoek was; na Thornes loslippigheid tijdens de nasleep van zijn arrestatie lag die informatie min of meer op straat. Maar zelfs als het lek afkomstig was geweest van McCabe of iemand van zijn team - zelfs als rechercheur T. Morley deel uitmaakte van dat team - begreep Thorne niet hoe de moordenaar hem in verband had gebracht met de Lift.

  ‘Het is bizar om te bedenken dat ik met die klootzak gepraat heb,’ zei Maxwell.

  ‘Daar kom je wel overheen.’

  ‘Zal ik voor de rechtbank moeten getuigen als jullie hem te pakken krijgen?’

  ‘Mogelijk. Phil kan je in dat geval wel wat tips geven...’

  Maxwell glimlachte, maar hij zag er niet op zijn gemak uit. ‘Het punt is dat ik niet weet of het beeld dat ik in mijn hoofd heb, accuraat is of niet. Ik weet niet of ik me die gast echt herinner of dat ik me dat alleen maar verbeeld. Nu ik eenmaal weet wat hij op zijn geweten heeft, begrijp je?’

  ‘Je moet zo snel mogelijk naar een politiebureau,’ zei Thorne. ‘Om te helpen bij het samenstellen van een compositiefoto.’

  ‘Als ik niet met hem had gepraat, zou Terry Turner nog in leven zijn, nietwaar?’

  Thorne wendde zijn blik af. ‘Ik had heel wat sneller door moeten hebben wat er aan de hand was, Bren.’

  ‘Als ik hem niet verteld had waar je normaal gesproken sliep...’

  De telefoon in Thornes hand begon te zoemen.

  De agente van de afdelingen Inlichtingen van Scotland Yard vertelde hem dat er twee T. Morleys bij de hoofdstedelijke politie werkten. ‘Dus heb ik contact opgenomen met de afdeling Personeelszaken van de betreffende districten.’

  ‘Dank u,’ zei Thorne.

  ‘Standaardprocedure. Een van de twee zit bij een moordbrigade in Wimbledon. De ander werkt in Barnet. Bij die laatste wordt in zijn dossier melding gemaakt van een overval. Trevor Morley...’

  ‘Een overval?’

  ‘Hij is pas sinds kort weer aan het werk. Hij is drie maanden geleden overvallen op de parkeerplaats van een pub. Zwaargewond, schedelbasisfractuur...’

  Ze hoefde Thorne niet te vertellen dat de dader nooit was gepakt. Of dat, onder meer, het legitimatiebewijs van rechercheur Trevor Morley bij die gelegenheid ontvreemd was. En hij hoefde haar niet te vertellen dat dat legitimatiebewijs de eigenlijke reden was geweest voor de overval op Morley.

  Hij bedankte de agente voor haar hulp. Ze vertelde hem dat ze een verslag zou doen toekomen aan de chef van de afdeling Inlichtingen, die mogelijk nog contact met hem zou opnemen. Thorne zei dat dat wat hem betrof prima was voordat hij ophing.

  ‘Geen echte politieman,’ zei Thorne. ‘Hij gebruikte een gestolen legitimatie.’

  Brendan Maxwell scheen niet echt opgemonterd door die informatie. ‘Het was wel degelijk zijn pasfoto.’

  ‘Makkelijk genoeg om die erin te plakken. Hoe goed heb je gekeken?’

  Maxwell schudde het hoofd in een veelzeggend gebaar.

  ‘Of je je zijn gezicht nu echt herinnert of je dat alleen maar verbeeldt, je moet ergens heen waar ze een signalement kunnen opstellen. Ik zal iemand bellen om dat te regelen.’

  ‘Ik weet niet hoeveel bijzonderheden ik zal kunnen geven.’

  Thorne begon toetsen op zijn mobieltje in te drukken, op zoek naar Brigstockes nummer in het geheugen. ‘Begin maar gewoon met de algemene dingen,’ zei hij. ‘Lengte, postuur, uiterlijk...’

  ‘Hij was groot. Zeker een meter vijfentachtig, en goedgebouwd. Hij zag er behoorlijk fit uit.’

  ‘Haarkleur?’

  ‘Donkerblond, volgens mij, tamelijk verzorgd. En hij had een baard. Een beetje rossig, passend bij zijn lichte huidskleur... blauwe ogen, geloof ik... en misschien wat sproetig, begrijp je wat ik bedoel?’

  Thorne begreep het.

  Hij voelde die zeldzame en toch vertrouwde scheut van opwinding. Het huiverende gekrieuwel in zijn nek, onder zijn haar en de kraag van zijn vuile grijze jas. ‘Hebben jullie een oudpapiercontainer?’ vroeg hij.

  Maxwell keek en klonk verward. ‘Ja...’

  ‘Waar?’

  ‘Bij de minicontainers.’

  Maxwell deed zijn mond open om nog iets te zeggen, maar Thorne was al overeind gekomen en op weg naar de deur.
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  Kloteweer en bemoeials. Volgens Jason Mackillop waren beide typisch Brits.

  Het was zo’n merkwaardige vroege herfstmiddag die niet scheen te weten wat hij wilde: zonneschijn, wind en regen in willekeurige volgorde om het halfuur of zo. Nu regende het zachtjes, en Mackillop keek door de natte voorruit naar de man met de plastic draagtassen die op de auto af liep en hem met onverholen nieuwsgierigheid aanstaarde.

  Stone had een paar minuten geleden gebeld om te zeggen dat hij wat later zou komen. Mackillop had de grijns in Stones stem gehoord; de implicatie dat het allemaal te wijten was aan zijn fenomenale uithoudingsvermogen. Nu zou Mackillop daar nog minstens twintig minuten voor joker moeten blijven zitten...

  De man met de plastic tassen liep een paar meter voorbij het adres waar ze moesten zijn, bleef toen staan en keerde terug op zijn schreden. Hij bleef staan staren tot Mackillop opkeek. Hij pakte beide tassen wat steviger vast en liep langzaam naar de wagen toe.

  Mackillop liet het portierraam zo ver mogelijk zakken zonder dat de regen naar binnen kwam.

  ‘Kan ik u misschien helpen?’ vroeg de man.

  Mackillop had hem ongeveer dezelfde vraag willen stellen. Hij stak zijn hand in zijn jack en haalde zijn legitimatiebewijs te voorschijn. ‘Nee, dank u.’

  De man knikte, mompelde iets, maar maakte weinig aanstalten om door te lopen.

  ‘Woont u hier?’ vroeg Mackillop.

  ‘Inderdaad.’ Hij draaide zich om en staarde naar het huis, draaide zich toen opnieuw om naar Mackillop. ‘Het zijn vier appartementen, in feite.’

  ‘Ik weet het.’

  ‘Ik vind dat ze de boel prima verbouwd hebben.’

  ‘Inderdaad...’

  De man keek weer naar het huis. ‘Overigens woon ik er nog niet zo lang.’

  Mackillop besloot dat het geen kwaad kon om wat achtergrondinformatie te verzamelen terwijl hij wachtte tot Stone kwam opdagen. De man maakte een zeer behulpzame indruk. ‘Kent u een zekere Mr. Mahmoud?’

  ‘Dat weet ik niet zeker.’

  Mackillop stak zijn hand onder de krant op de passagiersstoel en haalde zijn vel met aantekeningen te voorschijn. ‘Asif Mahmoud...’

  ‘Hoe ziet hij eruit?’

  ‘Hij is de huurder van de benedenverdieping.’

  De man boog zich iets dichter naar het portierraam. De regenspatten kleurden de stof van zijn knielange regenjas en honkbalpet donker. ‘De drugsgebruiker, niet? Soms kun je het ruiken als je laat thuiskomt.’

  ‘Oké, bedankt,’ zei Mackillop. Als de man gelijk had, was de kans dat hun bezoek pure tijdverspilling was, zojuist flink gestegen. ‘Meneer Mahmoud heeft wat informatie voor ons, dat is alles.’

  De man glimlachte in zichzelf, keek links en rechts de straat in.

  ‘Mag ik u vragen welk appartement het uwe is?’ vroeg Mackillop.

  ‘Appartement D. Bovenste verdieping. Al die trappen houden een mens fit, dat kan ik u wel vertellen...’

  Toen de man Mackillop voor het eerst naar hem zag kijken, écht naar hem zag kijken, glimlachte hij weer en slikte. Toen werd zijn gezichtsuitdrukking plotseling ernstig, en hij vroeg Mackillop wie hij precies was, bij welk onderdeel van de politie hij zat en bij welk bureau hij gestationeerd was. Mackillop beantwoordde kalm al zijn vragen.

  ‘Aspirant-rechercheur?’ zei de man. ‘Net zoiets als een arts-assistent of iets in die richting?’

  ‘Inderdaad.’

  ‘Dus u volgt nu eigenlijk een soort basisopleiding, zeg maar.’

  ‘Hoort u eens...’

  De man stapte achteruit om Mackillop de ruimte te geven om zijn portier open te doen. ‘Ik ben Ryan Eales,’ zei hij. Hij hield de plastic tassen omhoog. ‘Ik moet mijn boodschappen op gaan bergen...’

  

  Via een nooduitgang kwamen Thorne en Maxwell uit op een gedeeltelijk overdekt plaatsje aan de achterkant van het gebouw. De recyclingbakken - een half dozijn, gevuld met wit glas, gekleurd glas, plastic of oud papier - stonden naast drie minicontainers. Het rook er naar kattenpis en vochtige wol, en elke beschikbare vierkante centimeter metselwerk was bedekt met graffiti. Thorne opende het deksel van de oudpapierbak en begon er stapels oude kranten uit te halen.

  Maxwell liep naar de rand van het afdak en stak zijn hand uit in de regen. ‘Ik neem aan dat je me vroeg of laat wel zult vertellen wat je aan het doen bent.’

  ‘Ik hoop dat we ons de moeite van dat signalement kunnen besparen.’

  ‘En oude exemplaren van de Sun kunnen daarbij helpen?’

  ‘Het is maar een idee. Misschien zit ik er wel volkomen naast.’

  ‘Naar wat ik gehoord heb, zou ik daar mijn geld op zetten,’ zei Maxwell.

  De Lift, met zijn grote verscheidenheid aan medewerkers en cliënten, had op het gebied van leesvoer het nodige te bieden. Thorne wroette door oude exemplaren van de meeste sensatiekrantjes en dagbladen, allerlei gratis blaadjes voor Australiërs en Nieuw-Zeelanders, muziektijdschriften, tv-gidsen en nummers van Loot totdat hij iets vond wat hem interesseerde. Hij pakte een verfrommeld exemplaar op van de Evening Standard. De kop verontrustte hem nog net zozeer als de eerste keer dat hij die gelezen had: ‘daklozenmoorden. POLITIE GAAT UNDERCOVER’.

  Maxwell keek mee over Thornes schouder. ‘Daarmee kwam de zaak in de openbaarheid, niet?’

  Thorne sloeg de krant open en begon te lezen. ‘Dus zo is hij erachter gekomen...’

  ‘Is waar achter gekomen?’

  ‘Je vroeg me daarnet hoe hij wist dat hij hiernaartoe moest komen om vragen te stellen. Ik geloof niet dat hij wist dat hij speciaal hiernaartoe moest komen, maar hij besefte wel dat het een goed idee zou zijn om dit soort centra te bezoeken, want dat hebben ze hem verdomme verteld. Luister maar...’

  Hij las voor uit het krantenartikel: “‘Naar verluidt onderhoudt de politie nauwe contacten met een organisatie die zich inzet voor daklozen, zodat de betrokken undercoveragent zo onopvallend mogelijk in de daklozengemeenschap kan integreren.”’

  Maxwell liep terug naar het gebouw terwijl hij dat tot zich door liet dringen. Hij draaide zich om en leunde tegen de deur. ‘Jezus nog aan toe...’

  Thorne las verder, terwijl hij steeds nijdiger begon te worden. Niet alleen had het artikel zijn aanwezigheid onthuld, het had ook, al was het dan niet bedoeld, een moordenaar het middel in handen gegeven om hem op het spoor te komen.

  ‘Dus hij leest dat en komt tot de conclusie dat iemand iets moet weten.’

  ‘Dat was nou niet bepaald moeilijk, is het wel?’ zei Thorne. ‘Iemand in een van de logementen, een van de aanloopcentra, een van de dagverblijven. Bij Crisis, of Aquarius, of hier. Hij heeft gewoon een lijstje gemaakt. Hij heeft ze allemaal bezocht, liet zijn gejatte legitimatiebewijs zien en stelde een paar vage vragen in de hoop mazzel te hebben en iemand te vinden met wie “nauwe contacten onderhouden werden”. Jij zou de eerste geweest kunnen zijn die hij sprak of de veertigste. Dat doet er niet echt toe...’

  ‘Dus het is heel goed mogelijk dat hij jóu niet kende, ook al wist hij je naam?’

  ‘Joost mag het weten; waarschijnlijk niet. We kunnen er redelijk zeker van zijn dat hij zijn informatie eerder uit de krant heeft gehaald dan ergens... uit mijn directe omgeving.’

  Er waren nog steeds heel veel dingen waarvan Thorne níét zeker kon zijn, zoals hoe de moordenaar zijn naam te weten was gekomen. Maar het begon erop te lijken dat een gestolen legitimatiebewijs de enige manier was waarop de politie betrokken was geweest bij de moorden zelf. Daarom zouden ze met een gerust hart kunnen besluiten het natrekken van McCabe en de anderen van Charing Cross te staken.

  Thorne hield de krant omhoog. ‘Maar ik weet nog steeds niet wie dit gelekt heeft.’ Hij gooide de Standard op de hoop die hij al had doorgewerkt en begon verder te zoeken. Hij had nog steeds de krant niet gevonden waar hij eigenlijk naar zocht.

  

  Het appartement van Eales was klein, maar keurig ingericht en buitengewoon netjes. Een met kokosmat beklede wenteltrap voerde naar een zitslaapkamer, met aan één kant een boog met daarachter een klein keukentje en aan de andere kant een deur waarvan Mackillop veronderstelde dat die toegang gaf tot de badkamer.

  Eales ruimde zijn boodschappen op terwijl Mackillop op een stoel met rechte rug in de slaapkamer zat, nog steeds niet in staat te geloven hoeveel mazzel hij had gehad.

  ‘Ik weet dat het niet groot is,’ riep Eales vanuit de keuken. ‘Maar ik heb niet zoveel spullen...’

  Mackillop was opgetogen. Hij voelde zich alsof hij al een oude rot in het vak was. Hij kon nauwelijks wachten om de blik op Stones gezicht te zien als die eindelijk op kwam dagen; als hij zag wie van hen beiden werkelijk gescoord had tijdens de lunchpauze.

  ‘Evengoed wilt u niet weten hoeveel huur ik hiervoor betaal...’

  ‘Het is hartstikke mooi,’ zei Mackillop, en hij meende het. Zijn eigen flat in een modern woonblok was groter, maar puur functioneel. Hij was helemaal weg van de glanzende vloer in dit appartement, de gestripte balken aan het plafond en de glas-in-loodpaneeltjes in de badkamerdeur.

  ‘Het kan ermee door,’ zei Eales.

  ‘Voor mij zou het er zeker mee door kunnen...’

  ‘Maar goed dat ik net boodschappen heb gedaan.’ Eales kwam uit de keuken met een nog onaangebroken rol volkorenbiscuits. ‘De koffie komt er zo aan.’ Hij gaf de rol biscuits aan Mackillop en liep weer naar de keuken. ‘Als uw partner nog een tijdje op zich laat wachten, kunt u er net zo goed even uw gemak van nemen...’ Terwijl hij op de koffie wachtte, bleef Mackillop om zich heen kijken. Eales had gezegd dat hij niet veel spullen had, maar Mackillop dacht dat hij tamelijk zeker kon zijn van ten minste een van de bezittingen van de voormalig cavalerist; die welke zonder enige twijfel het meest waardevol zou zijn. Er stond een videorecorder onder de kleine tv aan het voeteneind van het bed, met daarop een stapeltje videobanden. Mackillop vroeg zich af...

  ‘Waarom hebt u geen contact met ons opgenomen, meneer Eales?’ vroeg hij.

  Eales kwam weer uit het keukentje te voorschijn, overhandigde Mackillop een mok koffie en ging op de rand van het bed zitten. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan,’ zei hij.

  ‘Maar u wist wel dat we u probeerden op te sporen? U leek niet erg verrast toen er een politieman voor uw deur verscheen.’

  ‘Een beetje, misschien.’

  ‘Het was duidelijk dat u wist naar wie ik op zoek was.’

  ‘Ik wist helemaal níéts tot ik het gisteravond op de tv zag. Ik heb al een poosje geen krant meer gelezen. Ik ben nauwelijks buitenshuis geweest.’

  Mackillop haalde een biscuit uit de rol op de vloer, hield hem omhoog. ‘Behalve dan om boodschappen te doen.’

  ‘Om de andere dag,’ zei Eales. ‘Dat kan nou eenmaal niet anders. En als ik dan ga, blijf ik niet rondlummelen.’

  ‘Hebt u zich schuilgehouden?’

  ‘Min of meer.’

  Mackillop wist waarom, natuurlijk. Zelfs als zijn leven gevaar liep, zou Eales niet echt gepopeld hebben om zich bij de politie te melden; om de reden te vertellen waaróm hij de volgende op het lijstje van een moordenaar was. Mackillop wist ook dat hij, door hem uit te horen, vrijwel zeker zijn boekje te buiten ging. Tot dusverre had hij over mazzel niet te klagen gehad, maar zijn verstandige kant vroeg zich af in hoeverre hij daarop kon blijven vertrouwen. ‘Ik neem aan dat u dit appartement niet onder uw eigen naam huurt...’

  ‘Het is een naam die ik soms gebruik.’ Eales slurpte van zijn koffie. ‘Ik betaal de huur, en verder maakt niemand zich ergens druk over.’

  ‘U hebt uw echte naam al een tijdje niet meer gebruikt, hè?’ Eales liep naar hem toe, boog zich voorover om een paar biscuitjes te pakken en ging toen weer zitten.

  ‘O nee?’

  ‘Dat weet ik omdat we overal gezocht hebben...’

  ‘Ik dacht niet dat u hier was om me op te pakken vanwege het niet juist invullen van formulieren.’

  ‘Dat klopt,’ zei Mackillop. ‘Maar het is niet meer dan logisch dat ik me afvraag waarom u er zo op gebrand bent om anoniem te blijven.’ Hij keek toe hoe Eales de rest van zijn koffie in drie of vier snelle slokken achteroversloeg; verbaasd, aangezien zijn eigen mok nog behoorlijk heet aanvoelde.

  Eales kwam overeind en gebaarde met zijn lege mok. ‘Ik neem nog een bakje.’

  Mackillop volgde hem naar de keuken. ‘Meneer Eales...’

  ‘Ik ben de afgelopen jaren nogal vaak verhuisd.’ Eales sprak met zijn rug naar Mackillop toe gedraaid, terwijl hij koffie en suiker uit het kastje haalde en naar de koelkast liep om melk te pakken. ‘Ik heb wat vreemde baantjes gehad, begrijpt u? Voor een paar dubieuze figuren gewerkt...’

  ‘Dubieus in welk opzicht?’

  ‘Dubieus als in geheimzinnig. Ik doe waarvoor ze me betalen, daarna verdwijn ik en ik houd mijn mond dicht. Het is niet het soort werk dat je bij het arbeidsbureau vindt, begrijpt u?’

  Mackillop dacht daar even over na, vermoedde dat Eales doelde op het werken als huurling. Hij keek toe hoe de schouders van de man zich bewogen onder zijn sweatshirt. Eales zag er in elk geval uit alsof hij aan zijn conditie werkte. ‘We zijn er niet echt in geïnteresseerd wat u gedaan hebt,’ zei hij. ‘In feite zijn we hier voor uw eigen bestwil. Maar ik denk dat u dat wel weet, nietwaar?’

  Eales draaide zich om en keek hem aan.

  Mackillop begon een beetje genoeg te krijgen van zijn terughoudendheid, van het steeds maar eromheen draaien. Hier was iemand die had deelgenomen aan een beestachtige oorlogsmisdaad; hun enige hoop om iemand te pakken te krijgen die een kleine vijftien jaar daarna zijn eigen gruweldaden had gepleegd.

  ‘Weet u waarom we geprobeerd hebben u op te sporen, meneer Eales?’

  Het leek alsof Eales wat nerveus werd. Hij pakte zijn mok en boog het hoofd om kleine slokjes koffie te nemen. Mackillop wachtte enkele seconden, besloot toen dat dit misschien een goed moment was om te informeren waar Stone uithing en haalde zijn mobieltje te voorschijn.

  Eales bewoog zich naar voren, zo plotseling dat hij hete koffie op de vloer morste. Dat Mackillop een stap achteruit deed. ‘Laat me uw legitimatiebewijs nog eens zien. Nu meteen, alstublieft.’

  Mackillop deed wat Eales hem vroeg. Keek toe hoe hij even de tijd nam om zijn kalmte en zelfbeheersing te hervinden.

  ‘Sorry... neem me niet kwalijk,’ zei Eales. ‘U weet verdomd goed dat ik alle reden heb om een beetje nerveus te zijn, dus laten we elkaar niet voor de gek houden.’ Hij griste een theedoek van het aanrecht, liet die op de gemorste koffie vallen en schoof hem met zijn voet heen en weer terwijl hij sprak. ‘Ik wist dat Ian Hadingham zich vorig jaar van kant had gemaakt, oké? En ik wist dat Chris Jago vermist werd omdat ik geprobeerd had met hem in contact te komen. Dus bij elkaar was dat genoeg om me zorgen te maken. En dan sla ik drie weken geleden een krant open en zie een foto van een dode man die heel erg op Alec Bonser lijkt. Ik zie zijn foto, en ik zie zo’n soort afbeelding...’ Hij stroopte de mouw van zijn sweatshirt op. Hij had diverse tatoeages: een rij Chinese symbolen, twee Keltische banden, een leeuwenkop, maar de belangrijkste bevond zich hoog op zijn bovenarm, vlak onder de schouder.

  Letters die vervaagd waren tot de kleur blauw van zijn ogen:


  

  O+

  S.O.F.A.


  

  ‘Ik heb geen idee of hij Chris Jago vermoord heeft of niet, maar ik ben het vierde lid van die bemanning, en ik ben van plan zo lang mogelijk in leven te blijven, als het even kan. Ik ben dan misschien niet de allerslimste, ik was gewoon maar een domme Jan Soldaat, maar het leek me een goed idee om me een beetje gedeisd te houden. Zoals u al zei, ik heb me schuilgehouden, en met succes. Tot nu toe, tenminste.’ Eales haalde zijn schouders op, blies op zijn koffie. ‘Jullie willen dan misschien wel met me praten, maar daar ga je volgens mij niet dood van.’

  Mackillop had het gevoel alsof er banden strak om zijn borst gespannen werden. Zijn mond was plotseling droog terwijl hij de vraag probeerde te formuleren die als het ware smeekte om gesteld te worden: u hebt geen idee wie Chris Jago vermoord heeft?

  Maar hij zei niets. Het vermoeden dat hij zich op glad ijs begaf was plotseling een afschuwelijke zekerheid geworden. Hij had het gevoel dat hij weer op de opleiding zat, dat dit deel uitmaakte van een lastige praktijkopdracht. Het was alsof Eales een van zijn docenten was die een rol speelde en dat dit het cruciale punt was in het beoordelingsproces. Het punt waarop hij alles kon verpesten als hij niet heel goed op zijn tellen paste. Mackillop wist dat hij de kans kreeg om de cruciale vraag te stellen, maar hij wist ook dat hij dat uit het oogpunt van anciënniteit beter aan anderen kon overlaten.

  Eales knikte naar de mok in Mackillops hand. ‘Wilt u nog een bakje?’

  Het zou het verstandigst, het meest correct, zijn om zich iets terughoudender op te stellen. Om rustig af te wachten tot Andy Stone arriveerde. Mackillop stak Eales zijn mok toe en liep terug naar de zitslaapkamer.
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HET LAATSTE SLACHTOFFER. DE EERSTE FOTO...
De krant voelde enigszins sponsachtig aan. Er zaten vlekken op, veroorzaakt door het bruine, kleverige vocht dat zich onder in de bak had verzameld. Maar de kop was nog altijd duidelijk genoeg; de uitdrukking op het gezicht van de jonge Terry Turner was nog hoopvol, en hartverscheurend.

  ‘Vreemd om hem zo jong te zien,’ zei Maxwell. ‘Zonder dat idiote hangslot...’

  Thorne bladerde verder tot hij de pagina gevonden had die hij zocht: de foto van een andere jongeman, in uniform ditmaal, in de camera starend; zijn ogen wijdopen en vaag glimlachend, alsof het er niet zoveel toe deed wat er zou komen.

  Thorne kwam overeind. ‘Kijk hier eens naar.’ Hij vouwde de krant open en gaf hem aan Maxwell.

  Maxwell staarde enkele seconden naar de foto, naar het verzoek om informatie eronder, en keek toen weer naar Thorne. De uitdrukking op zijn gezicht maakte duidelijk dat het hem niet helemaal duidelijk was waarnaar hij verondersteld werd te kijken; wat hij geacht werd te zien.

  ‘Zou dat hem kunnen zijn?’ vroeg Thorne.

  Maxwell keek weer naar de foto. ‘Déze knaap?’

  ‘Zou hij onze rechercheur Trevor Morley kunnen zijn?’

  ‘Hoe oud is deze foto?’

  ‘Kijk nou alleen maar, Bren...’

  Maxwell deed wat hem gezegd werd. Liet een lange, diepe zucht ontsnappen...

  Thorne kwam naast hem staan en maakte een hoofdbeweging naar de foto. ‘Die is genomen toen hij dienst nam, eind jaren tachtig.’ Hij herinnerde zich plotseling de digitaal verouderde versie die de avond tevoren op de tv was vertoond; waar Hendricks het over had gehad. ‘Heb je deze foto niet gezien in Crimewatch gisteravond?’

  ‘Ik was gisteravond niet thuis,’ zei Maxwell.

  ‘Shit...’
‘Ik was op straat, om mijn werk te doen, verdomme. Oké?’

  ‘Denk er eens twintig jaar bij, ja? Hij zou nu ongeveer eind dertig zijn. Langer haar, uiteraard. Een baard. Naar wat jij zei, is de kleur zo’n beetje hetzelfde, toch?’

  ‘Rossig, maar met wat grijs erin. En de sproeten zijn donkerder, maar ik neem aan dat dat normaal is...’

  ‘Kijk naar de mond,’ zei Thorne. ‘De glimlach zou vrijwel zeker hetzelfde zijn.’

  ‘Misschien. Ja... het zou hem kunnen zijn.’

  ‘Zou hem kunnen zijn, of is hem?’

  ‘Jezus. Ik had de foto beter moeten bekijken toen ik hem voor het eerst zag. Ik las alleen maar wat er met Terry was gebeurd. Ik heb die foto nooit goed bekeken.’

  ‘Nou, dit is je kans. Kom op, Brendan.’

  Maxwell wees naar de foto. ‘Het gezicht is wat voller en het heeft rimpels. Niet precies rimpels; scherpe lijnen, als plooien, weet je wel? Alsof het verweerd is.’

  Het was goed genoeg...

  Thorne wist dat ze een enorme fout hadden gemaakt; dat ze op zijn minst deze mogelijkheid langer in overweging hadden moeten nemen en haar niet zo snel hadden moeten verwerpen. Hoewel de aanwijzingen zonder meer in de richting van de man achter de videocamera hadden gewezen, hadden ze het helemaal bij het verkeerde eind gehad.

  ‘Ik ben het...’

  ‘Wat?’ Maxwell draaide zich om, in de veronderstelling dat Thorne het tegen hem had, maar hij zag dat Thorne zijn mobieltje tegen zijn oor gedrukt hield.

  ‘We zijn stomkoppen geweest, Russell,’ zei Thorne. ‘Ryan Eales is niet de volgende op de lijst. Hij is de man die de lijst aan het afwerken is...’

  

  Ryan Eales draaide zich half om en leunde tegen de muur in de doorgang tussen het keukentje en de zitslaapkamer. ‘Puur toeval dat ik net terugkwam toen u buiten in de auto zat te wachten.’

  ‘We zouden uiteindelijk toch wel bij u aangebeld hebben,’ zei Mackillop.

  ‘Misschien had ik wel niet opengedaan.’

  Wat heel begrijpelijk zou zijn geweest, dacht Mackillop bij zichzelf. Al met al was alles nog goed afgelopen. Als er inderdaad niet opengedaan zou zijn, en de bewoner van het appartement op de begane grond de drugsgebruiker zou blijken te zijn die hij volgens Eales was, zou niemand waarschijnlijk de moeite hebben genomen om nog een keer terug te komen. Mackillop lachte. ‘Ik neem aan dat we dankbaar moeten zijn voor het feit dat uw koekjes op waren,’ zei hij. ‘Tja...’

  Het weer was opnieuw plotseling omgeslagen. De zon scheen fel naar binnen door het grote erkerraam en een kleiner bovenlicht bij de badkamer, weerkaatste tegen de witte wanden en de lak op de honingkleurige vloerplanken. Vanaf de plek waar hij stond, boven aan de trap, zag Mackillop twee paar glimmend gepoetste legerkistjes naast elkaar staan tussen het bed en de kleerkast. Hij zag nette stapeltjes tijdschriften onder het nachttafeltje en keurig gestreken en opgevouwen overhemden op een stoel naast de badkamerdeur. ‘Je kunt wel zien dat de bewoner hier een oud-militair is,’ zei hij.

  Eales scheen dat grappig te vinden. ‘Hoe dat zo?’

  ‘De kistjes.’ Mackillop wees ernaar. ‘De manier waarop alles erbij ligt. Netjes, weet u wel, en goed georganiseerd.’

  ‘Zo is het ons nou eenmaal geleerd.’

  ‘Het zal anders best een hoop moeite kosten.’

  ‘Niet echt,’ zei Eales. ‘Je doet dingen op een bepaalde manier omdat het logisch is. Als je je zaakjes op orde hebt, maakt dat alles een stuk eenvoudiger.’

  Mackillop dacht daar even over na. ‘Ik heb zelf nog een tijdje aan het leger gedacht voordat ik bij de politie ging.’

  ‘U zou een goed soldaat zijn geweest.’

  ‘Denkt u?’

  ‘Vast wel, als u een goed politieman bent.’

  ‘Ik doe mijn best,’ zei Mackillop. Hij voelde dat hij licht begon te blozen. Keek nogmaals de kamer rond. Ja, uitgesproken de woonruimte van een militair...’

  Eales glimlachte. ‘Kijk eens onder het bed.’

  Mackillop keek naar het bed, liep erheen nadat Eales hem bemoedigend had toegeknikt. Terwijl hij zich bukte, kon hij zien dat het onderstel van het bed in feite een lade was. Hij trok hem open en staarde naar een collectie militaire memorabilia: een uitgaanstenue, geperst en gevouwen; een gasmasker; insignes en medailles in open etuis; bundeltjes foto’s. En wapens: granaten, handvuurwapens, een blinkend gepoetste bajonet...

  ‘Godallemachtig! ’

  ‘Maakt u zich maar geen zorgen, de vuurwapens zijn onklaar gemaakt,’ zei Eales. ‘De slagpinnen zijn verwijderd en de lopen zijn uitgeboord.’

  Mackillop stak zijn hand uit naar een van de pistolen. ‘Mag ik?’

  ‘Ga uw gang. Die kleinere is een Browning negen millimeter. Iraaks.’

  Mackillops hand zweefde boven het wapen. Hij vroeg zich af of het ooit had toebehoord aan een van die soldaten die hij in de woestijn neer had zien knielen. Of het hem was afgenomen voordat er een ander wapen tegen zijn achterhoofd werd gedrukt. In plaats daarvan pakte hij de bajonet op.

  ‘Voorzichtig, dat ding is vlijmscherp.’

  ‘Dat geloof ik graag.’ Mackillop hield de bajonet voor zich. In het blinkende lemmet zag hij de weerspiegeling van de badkamerdeur, de tv en de videorecorder, het zwarte snoer dat over de grond van het PlayStation naar de controller kronkelde.

  ‘Mooi ding, hè?’ zei Eales.

  ‘Het klinkt misschien een beetje morbide...’ Mackillop draaide het gevest om, waardoor er een strook weerkaatst zonlicht op Eales’ gezicht viel. ‘Is er met dit ding ooit... iemand gedood?’

  Eales liep naar hem toe en pakte de bajonet uit Mackillops hand. ‘Met dit ding?’ zei hij. Hij bestudeerde het lemmet alsof hij het voor het eerst zag, boog zich voorover en stak het in Mackillops buik. ‘Tot dusver niet...’

  De handen van de politieman vlogen naar het gevest, sloten zich krampachtig om die van de soldaat; handen die groter en sterker en droger waren. Hij probeerde ze weg te duwen, en toen hij zijn mond opendeed kwam daar slechts een zacht reutelend geluid uit.

  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Eales. ‘Daar gaat-ie dan.’ Hij knikte, telde rustig tot drie voordat hij de bajonet omdraaide en hem hard omhoogtrok, door spierweefsel heen, in de richting van het borstbeen.

  Mackillop zuchtte, zoog toen de lucht weer snel naar binnen, alsof hij zojuist een voet in een heet bad had gezet of een gevoelige vulling had aangeraakt.

  Daarna was enige tijd slechts het geluid van moeizame, borrelende ademhaling te horen, en het zachte gekraak van vloerplanken onder schuifelende voeten, terwijl de vingers van beide mannen rond het gevest glibberig werden.

  ‘Je kunt nou eenmaal niet altijd mazzel hebben,’ zei Eales.

  Hij verbrak geen moment het oogcontact. Hij bleef naar het licht in Jason Mackillops ogen kijken, dat nog heel even leek op te vlammen gedurende de enkele seconden voordat het uitdoofde. Als het laatste stipje leven voordat een tv-scherm op zwart gaat, snel verschrompelend van een wereld tot een speldenprik.

  En dan niets meer.
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  Aanvankelijk, zo vertelde hij later aan iedereen, dacht hij dat Mackillop geen zin meer had gehad om nog langer op hem te wachten en hem gewoon gesmeerd was...

  Tegen de tijd dat Andy Stones taxi zich eindelijk een weg had gebaand door het zaterdagmiddagverkeer en stopte voor het huis waar Asif Mahmoud woonde, was de Volvo in geen velden of wegen te bekennen en Jason Mackillop nam zijn telefoon niet op. Stone had aangebeld bij het appartement op de begane grond. De heer Mahmoud had hem verteld dat hij, hoewel hij geen politiemensen had gezien, wel mensen had horen komen en gaan.

  Iemand was korte tijd geleden het huis binnen gegaan en kort daarna weer vertrokken. Stone had onmiddellijk aangebeld bij de andere appartementen in het gebouw, met inbegrip, uiteraard, van het appartement op de bovenste verdieping, maar nergens was opengedaan.

  Verward en geïrriteerd had hij besloten om terug te gaan naar Becke House, en dus was hij naar het metrostation gelopen. Pas een halfuur later, toen hij bij Colindale weer bovengronds kwam, was het bericht over Ryan Eales doorgekomen...

  ‘Hoeveel denk je dat het gescheeld heeft of Stone was hem tegen het lijf gelopen?’ vroeg Thorne.

  Holland haalde vellen papier uit zijn aktetas. Hij keek op. ‘Dat valt onmogelijk met zekerheid te zeggen. Maar het zal niet veel gescheeld hebben. Volgens Hendricks is de dood ingetreden ergens tussen halftwee en halfdrie...’

  ‘Ik heb Brigstocke even na tweeën gebeld,’ zei Thorne. ‘We hadden sneller in actie moeten komen. Ik had sneller in actie moeten komen.’

  Toen er, na een uur, nog steeds geen contact met aspirant-rechercheur Mackillop was geweest, was er een team naar West Finchley gestuurd. Terwijl de auto, die in een zijstraat achter Finchley Central Station was gevonden, weggesleept werd, verklaarden getuigen dat ze die buiten het huis aan Rosedene Way geparkeerd hadden zien staan. Een vrouw die haar hondje had uitgelaten, gaf een nauwkeurig signalement van Mackillop, en een man die aan de overkant woonde, verklaarde dat hij de bestuurder van de auto op straat met iemand had zien praten.

  Tegen het einde van de zaterdagmiddag waren er meerdere politiemensen ter plekke verschenen, ernstig en ongerust. Leden van een gewapende eenheid namen strategische posities in. Omwonenden werden geëvacueerd en de straat werd afgesloten voordat eindelijk, vijf uur nadat hij Rosedene Way in was gereden, de deur van het appartement op de bovenste verdieping van nummer 48 werd opengeramd, en Jason Mackillop gevonden werd...

  Thorne had de vermoorde aspirant-rechercheur nooit ontmoet. Hij was er niet zeker van of dat het al dan niet gemakkelijker maakte om zijn dood te verwerken, maar het maakte het in elk geval gemakkelijker om hem als slachtoffer te idealiseren. Thorne wist niet of Mackillop last had gehad van een slechte adem of een opvliegend karakter; of hij een hoge dunk van zichzelf had gehad of sterk aan zijn familie hechtte. Hij had hem nooit aan het werk gezien, of woorden met hem gehad, of hem over iets belangrijks horen praten. Thorne wist alleen dat hij naïef was geweest, en fanatiek, en bijna belachelijk jong. Dit niet weten maakte Jason Mackillop minder echt dan veel andere slachtoffers. Maar het wilde niet zeggen dat het schuldgevoel daardoor minder werd.

  ‘Hij had daar niet in zijn eentje naar binnen moeten gaan,’ zei Holland.

  Thorne zag er afgepeigerd uit door uitputting en frustratie. ‘Daar schieten we niks mee op.’

  ‘Dat is het enige wat Andy Stone overeind houdt...’

  Het was maandagmiddag; twee dagen nadat Ryan Eales Jason Mackillop had vermoord en ervandoor was gegaan. De politie, die het onderzoek naar de daklozenmoorden in en rond het West End voortzette, had een ruimte in de London Lift geconfisqueerd om mensen te ondervragen, onder wie een zwerver die alleen bekendstond als Tom.

  Thorne en Holland praatten elkaar bij.

  ‘Hij moet in vliegende haast vertrokken zijn,’ zei Holland. ‘Er is geen geld in het appartement aangetroffen, maar verder schijnt hij zo’n beetje alles achtergelaten te hebben.’

  Ze zaten in een kantoortje met een kleine zitbank en een stoel; een bureau met een groezelige computer en verscheidene stapels kartonnen ordners. Buiten het matglas van een smal raam was het een grijze dag. Thorne pakte de vellen papier aan die hem toegestoken werden. ‘Na wat hij had gedaan, wist hij dat het er niet zoveel toe zou doen of we deze spullen in handen kregen. En alles bij elkaar levert het ons nog steeds geen naam op, is het wel?’

  Holland stak hem nog meer paperassen toe: fotokopieën van documentatie die aangetroffen was bij het doorzoeken van Eales’ appartement. Alles wees erop dat, hoewel Eales de drie andere leden van zijn tankbemanning vermoord had, evenals Radio Bob, Terry T. en de anderen, hij in feite samengewerkt had met iemand anders. Of liever gezegd, dat hij vóór iemand anders had gewerkt...

  De man achter de videocamera.

  Thorne was van dit alles op de hoogte gebracht binnen enkele uren nadat de politie zich toegang had verschaft tot Eales’ appartement, maar dit was zijn eerste blik op het concrete bewijsmateriaal. Hij bekeek de bank- en creditcardafschriften terwijl Holland aan het woord was.

  ‘Een half dozijn verschillende rekeningen, op vier verschillende namen, en hij is erin geslaagd ze op een na allemaal leeg te halen voordat hij zijn verdwijntruc uithaalde. Grote bijschrijvingen op een van zijn rekeningen binnen enkele dagen na Jago’s dood, en na Hadinghams “zelfmoord”. Geld dat na elke moord gestort werd.’

  ‘Alles in contanten?’

  ‘Alles in contanten, en niet te traceren. Hij werd goed betaald voor zijn werkzaamheden.’

  ‘Hij was er ook heel goed in,’ zei Thorne.

  Holland haalde een volgend vel papier uit zijn tas te voorschijn en stak het Thorne toe. ‘En ook heel goed in het niet tegen de lamp lopen...’

  Thorne pakte het vel aan en begon, te lezen.

  ‘Ik had u hierover willen vertellen,’ zei Holland. ‘Maar toen met die toestand van zaterdagmiddag, dacht ik dat het wel even kon wachten.’ Hij wees. ‘Zo hebben ze het geflikt. Weet u nog dat we het erover hadden wat ze met de lijken van die Iraakse soldaten hadden gedaan? In Taunton vertelden ze ons over die oorlogslogboeken, en indertijd leek het me niet de moeite waard om dat na te trekken, omdat onze jongens alleen maar vermeld zouden zijn als ze gewond waren geraakt of een onderscheiding hadden gekregen...’

  Thorne begreep waar het naartoe ging. ‘Je meent het niet...’

  ‘Ik heb het zojuist nogmaals gecontroleerd.’

  Thorne las de woorden hardop. “‘Pantservoertuig 40 van B-peloton, onder commando van korporaal Ian Hadingham, vijandelijke tank aangevallen en vernietigd, waarbij alle vier de bemanningsleden zijn omgekomen...”’

  ‘De Iraakse tank gaf zich over,’ zei Holland, ‘of werd buitgemaakt of wat dan ook. Toen, nadat ze hen doodgeschoten hadden, legden Eales en de anderen de lijken gewoon weer terug in de tank en schoten het ding aan flarden. Of iemand daar ooit achter gekomen is...’

  ‘Hebben ze daar een eervolle vermelding voor gekregen?’ Thorne zag eruit alsof het huilen hem nader stond dan het lachen. ‘Jezus christus...’

  Holland rommelde weer in zijn aktetas. ‘Nog iets wat zojuist is binnengekomen. We hebben eindelijk die transcriptie teruggekregen van dat laboratorium in Californië: de experts die gesleuteld hebben aan het geluid van de video-opname.’ Hij overhandigde Thorne het bundeltje papier en deed zijn tas dicht.

  Thorne pakte het aan zonder er echt naar te kijken en legde het op het bureau, samen met de rest van de paperassen. Hij pakte de armleuningen van de draaistoel achter hem en plofte erin neer. ‘Alweer wat losse eindjes weggewerkt. Mooi zo...’

  ‘Maar we schieten er verder niets mee op, hè?’

  De stilte die gedurende de volgende seconden tussen hen in hing, zei genoeg.

  ‘Wat gebeurt er binnenskamers?’

  ‘Iedereen is druk in de weer,’ zei Holland. ‘Bloedfanatiek, zoals je kunt verwachten, maar...’

  ‘Een beetje in het wilde weg,’ zei Thorne.

  ‘De Intelligence Unit doet zijn best, in de hoop dat het papier-spoor misschien een adres of zoiets oplevert. Een plek waar Eales zich mogelijk schuilhoudt.’

  Thorne was sceptisch. ‘Die is allang gevlogen.’

  Holland sprak hem niet tegen. Hij vermoedde dat de hoge omes reeds besloten hadden om de controle op alle havens en luchthavens terug te brengen.

  Het was een feit dat de dood van Mackillop en de verdwijning van Eales het hart uit het onderzoek hadden gerukt, en iedereen wist dat. Onder andere omstandigheden zou dat ertoe geleid kunnen hebben dat het team met hernieuwde energie aan de slag ging, maar in dit geval was er eerder sprake van een nagel aan de doodskist van het onderzoek dan van een aansporing. Hoewel ze er meer dan ooit op gebrand waren Eales te pakken te krijgen, moesten ze onder ogen zien dat ze hem, voorlopig althans, waarschijnlijk niet zouden vinden. En ondanks alles wat ze nu wisten, was er, zolang ze Eales niet hadden, weinig kans dat ze ooit de man zouden arresteren die in ruim een jaar tijd op zijn minst een half dozijn moorden had gefinancierd. Krappe budgetten waren altijd een belangrijke factor, evenals beperkte hulpmiddelen en tijdgebrek, maar als een team eenmaal de motivatie kwijtraakte, dan werd al het andere secundair.

  ‘Wat had Brigstocke te zeggen?’ vroeg Holland. Hij had natuurlijk wel zo’n idee, en hij vroeg zich af of hij misschien te ver ging met zijn vraag. Maar hij ging er terecht van uit dat Thorne allang vergeten was, of zich er niets meer van aantrok, waar de grenzen precies lagen.

  ‘Hij deelde me “officieel” mee dat de undercoveroperatie afgerond diende te worden. Dat ik naar huis moest gaan en een bad moest nemen...’

  Thorne deed er luchthartig over, maar Holland wist niet goed of hij moest glimlachen of niet. ‘Wanneer?’

  ‘Ik denk dat ik nog één nacht op straat blijf.’

  ‘Oké...’

  ‘Er zijn een paar mensen van wie ik afscheid wil nemen.’

  ‘En dan?’

  ‘Dan een lekkere curry, een goede nachtrust, waarschijnlijk een pisnijdige kat...’

  ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei Holland.

  Thorne glimlachte. ‘Dat weet ik.’

  Brigstocke had de vorige avond gebeld, toen het stof dat opgeworpen was door de moord op Mackillop, weer enigszins was gaan liggen. Hij had duidelijk gemaakt dat hij geen tegenspraak duldde wat betreft zijn besluit om Thorne van de straat te halen, dus Thorne had geen poging gedaan hem op andere gedachten te brengen. Eales was verdwenen. Het zou afgelopen zijn met het moorden. Het had geen zin meer. Toen ze het erover kregen wat Thorne daarna precies zou gaan doen, was Brigstocke wat minder dogmatisch geweest. Misschien dat die beslissing nog genomen moest worden. Maar het zou net zo goed kunnen dat Brigstocke hem alleen maar een nieuwe klap had willen besparen.

  Zoals de zaken er nu voor stonden zou Thorne, als het zou uitdraaien op een voortzetting van zijn verblijf in de luwte, zich daar zonder veel drukte bij neerleggen. Het idee terug te keren naar het team, naar de toestand zoals die daarvoor was geweest, maakte hem van streek. Hij voelde zich alsof hij de weg kwijt was geraakt tijdens een of andere langeafstandsloop; alsof hij, met kilometers achterstand, de verkeerde richting uit wankelde. Hij moest doorgaan tot hij het hele parcours had afgelegd, hoe lachwekkend zijn eindtijd ook zou zijn.

  Hij wist dat hij geen serieuze kanshebber was, maar hij moest de finish halen...

  ‘“Ik weet het niet” is het simpele antwoord,’ zei Thorne. ‘Ik weet niet wat zij willen. Ik weet niet eens wat ik zélf wil.’

  Holland vulde de stilte die volgde door zijn jas te pakken. ‘Denkt u dat Eales, voordat hij ervandoor ging, nog contact gehad heeft met degene die hem betaalt? Om hem te waarschuwen?’

  ‘Mogelijk, maar ik geloof niet dat hij veel aanleiding had om hem te waarschuwen.’ Thorne gebaarde naar de paperassen op het bureau. ‘Er zit niets bij wat naar wie dan ook wijst. Ik denk dat Eales zijn mond wel dicht kan houden. Dat hij weet hoe hij een geheim moet bewaren.’

  ‘Waarschijnlijk maar goed ook. Als je bedenkt hoeveel mensen er gestorven zijn omdat één hebzuchtige klootzak dat niet kon.’ Thorne liet zijn stoel langzaam ronddraaien, eerst naar de ene kant, toen naar de andere. ‘We zijn helemaal gefocust geweest op het te pakken krijgen van Eales, vanuit de gedachte dat hij ons de naam zou geven van de man achter de camera. Ik ben er helemaal niet zo zeker van dat we daar iets mee opgeschoten zouden zijn.’

  ‘U gelooft niet dat hij ons die naam gegeven zou hebben?’

  ‘Eales is nog altijd een soldaat,’ zei Thorne. ‘Naam, rang en legernummer, weet je wel?’

  Holland pakte zijn aktetas op en liep naar de deur. ‘Bent u van plan om hier nog een tijdje te blijven? Ik moet weer terug...’ Thorne bromde wat; hij wekte niet de indruk van plan te zijn om waar dan ook naartoe te gaan.

  Holland herinnerde zich hoe hij door de cafetaria was gelopen op weg naar boven en daar de junkie had gezien met wie Thorne zoveel optrok. De jongen was in het gezelschap van zijn vriendin geweest, wier naam Holland niet kende. Holland dacht na over wat Thorne eerder had gezegd; vroeg zich af hoe moeilijk het voor hem zou zijn om afscheid te nemen. ‘Uw vriend Spike zit beneden...’ Thorne knikte, alsof hij dat al wist. ‘We gaan straks een partijtje poolen.’

  ‘Dat kunnen wij ook wel eens doen als u daar zin in hebt,’ zei Holland. Hij bleef even in de deuropening staan. ‘Later deze week, misschien. Die pub bij u om de hoek heeft een tafel, niet?’

  ‘Ik bel je wel, Dave,’ zei Thorne. ‘Als ik weer een beetje in mijn ritme zit.’

  Nadat Holland vertrokken was, bleef hij nog een paar minuten zitten en liet zijn gedachten de vrije loop. Bij gebrek aan iets beters pakte hij de paperassen die op het bureau verspreid lagen en begon ze door te bladeren. Uiteindelijk kwam het altijd weer op papierwerk neer. Keurig geordend en opgeslagen in het Centraal Archief. En het voelde aan alsof het met deze zaak ook verdomd snel die kant op zou gaan; nog niet officieel in de ijskast gezet, maar wel zo goed als. De zaak zou overgedragen worden aan de Homicide Task Force, of misschien aan de gloednieuwe, naar FBi-voorbeeld gemodelleerde Serious and Organised Crime Association. Dat waren de proactieve eenheden die verantwoordelijk waren voor het opsporen en voorgeleiden van belangrijke verdachten die op de vlucht waren. Thorne was er tamelijk zeker van dat Eales zich al in het buitenland bevond; dat het niet gemakkelijk zou zijn om hem op te sporen. De wereld werd weliswaar steeds kleiner, maar ze was nog altijd meer dan groot genoeg...

  Hij staarde naar de bankafschriften; naar de stortingen op de diverse rekeningen die elk stonden voor een man die door Ryan Eales was vermoord. Hij keek naar de bedragen en kon niet voorkomen dat een deel van zijn brein een pervers rekensommetje maakte: vijftienhonderd pond per uitgedeelde trap; iets in die orde van grootte...

  Hij dacht terug aan de zaak waaraan hij het vorige voorjaar had gewerkt: aan de jacht op een andere man die moord als zijn beroep gekozen had; gemarkeerd door twee branden, met een tussentijd van twintig jaar. Een jong meisje dood, en een oude man. En nu zat Thorne hier, in de jas van die oude man, te piekeren over de beslissingen die hij had genomen. Over de serie oordelen, weloverwogen of anderszins; tussen beide branden in.

  Hij haalde de transcriptie van de videoband uit de Golfoorlog te voorschijn en wierp er een blik op. De uitgeprinte dialoog riep weer onmiddellijk de bijbehorende beelden op: de positie van de mannen, en de regen die als zwart kaarsvet op het zand viel, en de gruweldaden die weldra zouden volgen.

  Een soldaat die met papieren zwaaide die hij van de Iraakse gevangenen had afgenomen. Geen aanwijzing voor wat er te gebeuren stond. ‘We houden deze bij ons.’ (luider) ‘Begrepen?’

  Terwijl er besluiten - ook met betrekking tot zijn eigen toekomst - werden genomen, vroeg Thorne zich af of de korpsleiding ook het besluit genomen had om de videoband aan het leger te overhandigen. Ook vroeg hij zich af, ondanks het onvermijdelijke gekissebis tussen de hoofdstedelijke politie en de militaire politie dat daarop zou volgen, of het leger zelf wel zo verbaasd zou zijn. Hadden Eales en zijn medebemanningsleden hun sporen in 1991 effectief uitgewist?

  ‘Waar heb je dat vandaan?’

  ‘Wat zeg je?’
(luider) ‘Waar heb je dat vandaan?’

  ‘Dit?’ (soldaat houdt plakjes bacon omhoog) ‘Dat heb ik meegebracht.’

  Of was die eervolle vermelding in het oorlogslogboek weinig méér dan een exercitie in het onder het tapijt vegen van rottigheid?

  ‘Dat doet me eraan denken, ik zou een móórd doen voor een portie bacon and eggs..

  ‘Verdomme, wat stinkt dat spul, Ian..

  Thorne las de volgende regel...

  En staarde, ademloos, naar het vel papier. Naar vijf woorden, buiten beeld uitgesproken. Een zin die hem alles duidelijk maakte.

  Hij wist wie de man achter de videocamera was.

  Thorne sloot zijn ogen en leunde achterover in zijn stoel, van zijn stuk gebracht door de opwinding en de schrik van het plotseling zeker weten. Het was een gevoel dat hij bijna vergeten was: de misselijkmakende zekerheid van het weten.

  Toen, snel en pijnlijk als een stoot onder de gordel, realiseerde Thorne zich nog iets anders: dat de man die Ryan Eales betaald had om te moorden, de dans net zo gemakkelijk zou ontspringen als Eales zelf tot dusver gelukt was. Hoe zeker hij ook was van de identiteit van de man, en van wat hij op zijn geweten had, Thorne wist dat hij dat met geen mogelijkheid zou kunnen bewijzen.

  Er gingen vijf, misschien tien minuten voorbij terwijl Thorne bij zichzelf overlegde.

  Hij staarde in de gedachte, in de withete kern ervan, tot hij uiteindelijk een paar besluiten begon te nemen. Elk daarvan zou afhankelijk zijn van de beslissingen van anderen, maar terwijl Thorne opstond en zijn spullen bij elkaar pakte, voelde hij zich energieker dan hij zich in lange tijd gevoeld had. Het was nog altijd mogelijk dat hij de finish niet zou halen, maar hij had nu in elk geval een verdomd goed idee waar de eindstreep lag.

  Hij verliet het kantoortje en liep snel de trap af naar de benedenverdieping. Als Spike er nog steeds was, konden ze een praatje maken onder het biljarten. Ze zouden gespreksstof genoeg hebben.

  Thorne had besloten dat hij vóór zijn afscheid van de straat schoon schip moest maken... in elk opzicht. Hij zou Spike alles vertellen.
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  Hij hoorde de man komen lang voordat hij hem zag.

  De voetstappen klonken aarzelend; hij herkende van verre de tred van iemand die niet vertrouwd was met het netwerk van tunnels. Hij had dergelijke echo’s al vele malen eerder gehoord: het geklikklak van hakken, trager wordend en dan weer versnellend, gelijke tred houdend met het af- of toenemen van het zelfvertrouwen; het schrapen van een leren schoenzool tegen het beton als de drager zich omdraait om zich te oriënteren, of besluit in welke richting verder te gaan. Of er überhaupt verder wordt gegaan...

  Toen hij de man eindelijk de hoek om zag komen, stond Spike op. Hij leunde met zijn rug tegen de muur en wachtte; probeerde er onverschillig uit te zien terwijl de afstand tussen hen minder werd, terwijl de man hem naderde door plasjes water en diepere poelen van schaduw.

  ‘Ben ik hier aan het goede adres?’ zei de man. Nog zo’n zes meter bij hem vandaan.

  De angst zou de eventuele vastberadenheid in zijn stem sowieso tenietgedaan hebben, maar doordat het geluid zich in de lucht ondergronds zo moeiteloos verplaatste, hoefde Spike niet veel meer te doen dan fluisteren. ‘Hangt ervan af,’ zei hij, ‘of je genoeg poen bij je hebt...’

  Toen de man bleef staan, was dat, op drie of vier armlengten afstand van Spike. Hij keek snel om zich heen. Nam de directe omgeving in zich op. ‘Leuke stek hier,’ zei hij.

  Spike zei niets.

  De man knikte naar de grote kartonnen doos die rechts van Spike tegen de muur stond. ‘Slaap je daarin?’

  ‘Het is heel wat beter dan sommige andere plekken,’ zei Spike.

  De mondhoeken van de man krulden op, maar je kon het nauwelijks een glimlach noemen. ‘Vertel me eens hoe je aan die band gekomen bent.’ Geen gepraat over koetjes en kalfjes meer.

  ‘Dat heb ik je al verteld toen ik belde...’

  ‘Je hebt me helemaal niks verteld,’ zei de man. ‘Je hebt een hoop onzin uitgekraamd en daarna heb ik een paar dagen de tijd gehad om erover na te denken.’

  ‘Wat is er aan de hand? Wil je de band niet meer? Mij best, hoor. Alleen leek je over de telefoon nogal gretig...’

  ‘Vertel op.’

  Het was nooit echt stil in de voetgangerstunnels. Er was altijd het gedempte geraas van het verkeer bovengronds, het gezoem van de tl-verlichting, het naargeestige getik van druppend water. Gedurende enkele seconden waren dat de enige geluiden.

  Spike wreef met zijn handen over zijn gezicht. Streek door zijn haar. ‘Wat wil je dat ik zeg?’ Zijn stem klonk schor van de zenuwen en de begeerte. ‘Wil je dat ik je vertel dat ik een hopeloze junk ben? Dat ik tot alles bereid ben om te kunnen scoren? Zo dringend om geld verlegen zit dat ik bereid ben om een maat te naaien?’

  ‘Nu begin je me te overtuigen,’ zei de man.

  ‘Thorne vertelde me dat hij een smeris was. Dat hij undercover werkte vanwege die moorden. Hij heeft me over de zaak verteld, waarom al die mensen vermoord waren.’

  De man vertrok geen spier.

  ‘Hij heeft me alles verteld,’ zei Spike. ‘Wat er al die jaren geleden in die klotewoestijn is gebeurd. Hij heeft me verteld wie jij was en hij heeft me over de videoband verteld.’

  ‘Waarom?’

  Spike haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel. Omdat het zijn laatste nacht was, denk ik, en de stomme hufter dacht dat het toch niks meer uitmaakte. Hij zei dat de gozer die de moorden gepleegd had, op de vlucht was geslagen en dat er verder niets meer aan te doen viel...’

  De man stak zijn handen in de zakken van zijn lange leren jas en hield zijn armen dicht tegen zijn lichaam. Het begon erg koud te worden in de vroege uurtjes. ‘Dus je luisterde alleen maar naar alles wat hij je vertelde en zag een gemakkelijke manier om een paar pond te verdienen?’

  ‘Meer dan een paar, maat...’

  ‘Nou niet proberen de bijdehante jongen uit te hangen.’ Het was een simpele instructie. Zachtjes uitgesproken, met het koele zelfvertrouwen dat voortkomt uit het feit dat je gewend bent dat dergelijke instructies opgevolgd worden.

  ‘Hoor eens... ik had het helemaal met hem gehad,’ zei Spike. ‘Omdat hij me al die tijd besodemieterd had. Omdat hij mij en mijn vriendin en ons allemaal belachelijk maakte. Het was een goeie manier om het hem betaald te zetten.’

  De man zag er niet bepaald overtuigd uit. ‘Het was een goeie manier om wat geld te verdienen.’

  ‘Ja, oké. Natuurlijk. Na wat hij me verteld had, begreep ik natuurlijk dat die videoband geld waard was. Dat jij er waarschijnlijk flink wat voor over zou hebben om hem in handen te krijgen. Toen hij zei dat hij de band bij zich had, begon ik erover na te denken, weet je wel? Ik dacht aan een flinke portie dope, dat soort dingen. En een flat voor mij en mijn vriendin.’ Spike grijnsde, sloeg met een vuist tegen zijn dijbeen bij de herinnering. ‘Ze wil dat we ergens samen gaan wonen, weet je wel?’

  ‘En toen heb je hem gewoon gejat?’

  ‘Terwijl hij sliep, heb ik zijn spullen gejat en ben ’m gesmeerd. Ik weet dat hij naar me op zoek is, maar ik ben er behoorlijk goed in om bij mensen uit de buurt te blijven, weet je wel?’

  ‘Heeft hij gezegd of dit het enige exemplaar was?’

  Spike sperde zijn ogen wijd open. ‘Thorne is niet goed bij zijn hoofd, dat heb ik je al verteld. Ik denk dat het zwerversleven hem een kronkel in zijn kop heeft bezorgd. Volgens hem heeft hij hem zelf ook min of meer gejat. Heeft een of andere smeris die hij kende zover gekregen dat hij hem de band stiekem toegespeeld heeft.’

  ‘Waarom zou die smeris dat gedaan hebben?’

  ‘Dat moet je mij niet vragen. Hij had het er steeds maar over dat hij hem aan iemand zou laten zien. Om hem ergens voor te gebruiken.’

  De man scheen daar even over na te denken.

  ‘Hoor eens,’ zei Spike. ‘Ik wil er eigenlijk helemaal niks over weten, oké? Zoals je al zei, ik doe dit alleen maar voor de poen.’

  ‘Dáár kan ik me in elk geval iets bij voorstellen,’ zei de man. ‘Daar is dit hele gedoe in eerste instantie om begonnen.’

  Spike veegde met een mouw het zweet van zijn voorhoofd. ‘Daar draait alles om, maat. Alleen hebben sommigen van ons het wat harder nodig dan anderen...’

  De man keek Spike aan met een mengeling van nieuwsgierigheid en weerzin, alsof de ravage na een verkeersongeluk was weggehaald en hij naar een bloedvlek op het wegdek stond te staren. ‘Dat is in dit geval dan mijn mazzel,’ zei hij.

  Spike stak zijn hand in de binnenzak van zijn jack, haalde een plastic draagtas te voorschijn en wikkelde die om de inhoud van de tas. ‘De band zit hierin,’ zei hij.

  De man maakte geen aanstalten de tas aan te pakken. ‘Je weet dat als je me besodemietert, ik je zal weten te vinden,’ zei hij. ‘Hoe goed je je ook schuil denkt te kunnen houden. Desnoods betáál ik iemand om je op te sporen.’

  ‘Thorne heeft me verteld wat erop te zien is.’ Spike schudde het pakketje heen en weer. De videoband maakte een rammelend geluid. ‘Ik heb hem niet bekeken, maar ik weet wat jullie gedaan hebben. Ik weet wat er toen gebeurd is, en wat er later is gebeurd met auto’s en pillen en met legerkistjes, dus ik weet waartoe je in staat bent.’ Hij keek de man aan en hield zijn blik vast. ‘Ik ben een junk, en een leugenaar, en een dief. Maar ik ben niet achterlijk.

  De man leek onder de indruk. Toen hij zijn hand uit zijn zak haalde, had hij daar een uitpuilende bruine envelop in A3-formaat in.

  ‘Hoe gaan we dit aanpakken?’ Spike hield de plastic tas op armlengte van zich af. De tas trilde in zijn hand. Hij liet zijn arm zakken en haalde diep adem; probeerde nonchalant te klinken. ‘Moet ik hem naar je toe gooien of zo?’

  De man stapte plotseling naar voren en bleef doorlopen terwijl Spike achterwaarts van hem wegliep. Toen Spike met zijn rug tegen de wand aan stond, nam de man voorzichtig het pakketje uit zijn hand. De man, die vijftien centimeter langer was dan Spike, keek op hem neer en duwde de envelop tegen zijn borst. ‘Er zit heel wat in,’ zei hij. ‘Heel wat heroïne om in je arm te spuiten...’

  Op hetzelfde moment richtte de blik van de man zich op de kartonnen doos en tegelijkertijd deed hij een stap achteruit. Bij het plotselinge geluid; bij de beweging...

  Een week eerder, toen ze in de Lift een spelletje pool hadden gespeeld en besproken hadden hoe ze het het beste aan konden pakken, was dit het moment geweest waarop Spike hardop had gelachen. Dat was geweest voordat Thorne naar Brigstocke was gegaan, of Brigstocke naar Jesmond. Voordat Jesmond nog hogerop was gegaan. Dit was wat ze het ‘rat’-moment hadden genoemd.

  ‘Hij zal waarschijnlijk denken dat het een rat is,’ had Spike gezegd. ‘Een verdomd grote rat. Waarschijnlijk doet-ie het in zijn broek...’

  De reactie van de man toen Thorne uit de doos te voorschijn kwam - in één vloeiende beweging van een liggende naar een zittende naar een staande positie - was minder dramatisch dan Spike had voorspeld, maar het was zonder meer duidelijk dat Thorne voor een enorme verrassing had gezorgd. ‘Ik neem aan dat ik die voetbalkaartjes nu wel kan vergeten?’ zei hij.
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  Alan Ward schoof zijn bril wat hoger op zijn neus, pakte toen een handvol haar op zijn achterhoofd beet, alsof dat de enige manier was om zich ervan te weerhouden het hoofd te schudden. Hij was achteruit blijven lopen terwijl de zijkanten en het deksel van de doos naar buiten en naar boven waren geklapt, en nu staarde hij naar Thorne en Spike over de afstand van ongeveer tweeënhalve meter die de tunnel breed was.

  Thorne keek naar links. ‘Alles oké?’

  Spike knikte, zonder Ward ook maar een moment uit het oog te verliezen.

  ‘Dit is... interessant,’ zei Ward ten slotte. Hij keek om zich heen de tunnel in.

  ‘Vergeet het maar,’ zei Thorne.

  ‘Want...?’

  ‘Want er staat politie bij elke uitgang. Waarom dacht je dat het hier vanavond zo rustig was?’

  ‘Stomme zak,’ zei Spike.

  Het trage schudden van Wards hoofd ging over in een berustend knikken, en terwijl Thorne toekeek verscheen er in de blik van de verslaggever iets van opwinding. Hoewel hij duidelijk gespannen was, getuige het trekken van zijn gezichts- en halsspieren, was er ook een kalmte in zijn stem en in zijn manier van doen, alsof hij juist door de spanning enigszins ontspannen raakte.

  Hij wierp Spike een woedende blik toe. ‘Die kleine klootzak heeft zeker een microfoontje op zijn lijf?’ Spike glimlachte alleen maar.

  ‘Of zit er soms iets in die kartonnen doos?’

  Thorne maakte een hoofdbeweging in de richting van het dak van de tunnel, naar een van de kleine, metalen luidsprekers van de omroepinstallatie die zich nu min of meer vlak boven Wards hoofd bevond. ‘De microfoon zit dáárin,’ zei hij. ‘En de camera ook. Het leek ons wel passend om alles ook te filmen.’

  ‘Jullie hebben helemaal niets.’
‘Je weet dat we meer dan genoeg hebben...’

  Ward hield zijn hoofd schuin alsof hij daar even over nadacht. Toen liet hij het pakje dat hij in zijn hand had, terloops op de grond vallen en begon erop te stampen. Het geluid, terwijl de plastic behuizing van de band eerst barstte en toen versplinterde, echode van links en rechts terug door de tunnel.

  Thorne wachtte enkele seconden. ‘Prima werk,’ zei hij. ‘Je hebt zojuist een film met Jim Carrey naar de vernieling geholpen.’

  ‘Ik geloof je niet...’

  ‘Niet dat we het verband tussen jou en die laatste moorden niet hadden kunnen leggen zonder die band, maar dacht je nou echt dat we maar één exemplaar zouden hebben?’

  Ward wierp Spike een nijdige blik toe.

  ‘Sinds wanneer vertellen junkies de waarheid?’ zei Spike.

  Van Wards verontrustende kalmte was nu weinig meer over. Thorne was zich uitsluitend bewust van de adrenaline, van een gereedheid, in de man tegenover hem. En van Wards nauwelijks verholen razernij over de hopeloosheid van zijn situatie.

  Het had verder geen enkel praktisch nut, maar er waren nog altijd redenen genoeg waarom Thorne zich genoodzaakt voelde om nog even door te gaan. Om zich te verlustigen, en om Ward te laten zien dat hij zich verlustigde aan zijn onmacht.

  ‘Dus, was het nou een kwestie van mazzel of van pech?’ zei Thorne. ‘De dag dat je die tankbemanning tegen het lijf liep. Wat denk je, Alan?’

  Ward scheen het een grappige vraag te vinden. Stelde een wedervraag: ‘Voor mij of voor die Irakezen?’

  Thorne antwoordde met een blik.

  ‘Voor mij was het beslist mazzel,’ zei Ward. ‘Pure mazzel. En tot op zekere hoogte kun je zelf het geluk bepalen, maar het gaat er uiteindelijk om wat je ermee doet.’

  ‘Wat deed je daar?’ vroeg Thorne.

  ‘Ik reed wat rond en luisterde mee naar het radioverkeer en toen hoorde ik pantservoertuig 40 melden dat er een rupsband van hun tank was gelopen. Ward leunde tegen de wand en keek Thorne doordringend aan. Dit was geen herinnering. Het was onderricht. ‘Ik hoorde dat ze van de Technische Dienst de boodschap kregen dat de monteurs pas over een paar uur konden komen, en ik was in de buurt, dus besloot ik om erheen te rijden en te zien wat er aan de hand was. Tegen de tijd dat ik er aankwam, waren de mannen in die Iraakse tank net aan komen rijden en hadden zich overgegeven. Zwaaiden als gekken met stomme witte vlaggetjes...’

  ‘Heel dom van ze.’

  ‘Weet je, daar had ik mijn mazzeltje, en normaal gesproken zou het ook niet meer dan dat zijn geweest. Als ik genoegen had genomen met het richten van mijn camera op een paar van onze jongens die een paar van hun jongens gevangen namen, zou er niets aan de hand zijn geweest. Maar het was veel meer dan dat. Omdat ik veel meer wilde dan een saai stukje film dat me misschien wel of misschien ook niet een wapen in handen zou geven bij toekomstige salarisonderhandelingen.’

  ‘En dus heb je ze... aangemoedigd.’
Ward stond roerloos, geconcentreerd, zonder met zijn ogen te knipperen in het kunstlicht. Toen hij sprak, was het Thorne duidelijk dat wat hij zei, uit de grond van zijn hart kwam. De kilte en minachting voor het leven waarvan Thorne wist dat ze in het hart van deze man huisden, waren in tegenspraak met de hartstocht van zijn woorden.

  ‘Heb je ooit wel eens gedacht dat je op het punt stond dood te gaan?’ vroeg Ward. ‘Of zelfs maar dat je op het punt stond om een ander te doden? Heb je ooit dat soort opwinding aan den lijve ondervonden?’

  Thorne was niet echt van plan om daarop te antwoorden, en Ward was nog minder van plan om hem daartoe de gelegenheid te geven.

  ‘Ik neem aan dat jij, gezien het werk dat je doet, daar een beter idee van hebt dan de meeste andere mensen, en laat ik er meteen bij zeggen dat ik bewondering heb voor wat je doet. Werkelijk waar. Misschien héb je je wel in het soort situatie bevonden dat ik beschreven heb, maar kun je je ook maar het begin van een voorstelling maken hoe het is om dat soort dingen dagenlang, wekenlang aan één stuk door te voelen? Constant. Kun je je voorstellen dat het iets wordt waar je mee lééft?’ Hij wierp een blik op Spike, spuwde hem als het ware de woorden toe. ‘Dat... geëxalteerde gevoel in je lijf wordt iets wat krachtiger is dan welke drug ook. En als je ervan af moet kicken, val je heel lang en heel hard.’

  ‘Wat weet jij daar nou van af?’ zei Spike.

  Ward glimlachte alleen maar en richtte zijn aandacht weer op Thorne. ‘Die jongens waren ervoor opgeleid... En het waren jongens, in emotioneel opzicht althans. Het werd ze ingeprent dat ze het moesten verwachten, ze werden dag in dag uit opgejut, net zo lang tot níét vechten veel erger werd dan wél vechten. Ze hadden behoefte aan die kick, kun je dat begrijpen? Ze waren daarnaartoe gestuurd om een karwei op te knappen en vervolgens kregen sommigen van hen de kans niet om dat te doen. Er waren daar knapen die zich tegen elkaar keerden. Of kamelen aan flarden schoten. Alleen om maar in de buurt van die kick te komen.’

  ‘Maar dat gold voor jou net zo goed, niet?’

  Ward sperde zijn ogen open. ‘Ik was... gefrustreerd, ja,’ zei hij.

  ‘En het was voor mij een ideale situatie. Ze dachten dat het elk moment zover kon zijn, Hadingham en Eales en de anderen. Er was hun verteld dat de vijand in de buurt was, dat ze elk moment slaags konden raken. Dan laat hun tank ze in de steek en zien ze hun kameraden in de verte verdwijnen. En daarmee verdwijnt ook hun kick.’

  ‘Wat deed je toen?’

  ‘Ik hoefde nauwelijks iets te dóén,’ zei Ward. ‘Ik was de katalysator, als je wilt; meer niet. Het enige wat ze nodig hadden, was iemand die ze een zetje in de juiste richting gaf, die ze vertelde dat datgene wat ze overwogen te doen, wat ze wilden doen, volkomen begrijpelijk was. Dat het oké was.’ Zijn stem was rustiger geworden, intenser, en als hij even zweeg, klonk zijn adem enigszins reutelend. Hij knikte naar de plastic tas aan Thornes voeten met de overblijfselen van de videoband erin. ‘Ik weet niet wat je denkt op die band gezien te hebben, maar ik garandeer je dat zelfs degenen die aanvankelijk niet zo enthousiast waren, degenen die wat aansporing nodig hadden, dat zij die dag de grootste sensatie van hun leven hebben beleefd. Ryan Eales bijvoorbeeld probeert sinds die tijd alleen nog maar die sensatie opnieuw te beleven.’

  ‘Door voor jou te moorden?’

  ‘Voor mij, onder andere. Hij was een beroeps.’

  ‘Meestal...’

  Ward knikte instemmend. ‘Ja, daar heb je volkomen gelijk in, natuurlijk. Meestal.’

  Thorne voelde dat Spike zich naast hem stond op te fokken.

  ‘Hij heeft er een beetje een zooitje van gemaakt,’ zei Ward, ‘toen het erom ging jóu uit te schakelen...’

  Dit had wel degelijk praktisch nut. Dit was geen kwestie van het oprakelen van een oude zaak uit het oogpunt van persoonlijke genoegdoening. Dit was iets wat Thorne heel graag wilde weten.

  ‘Hoe ben je mijn naam te weten gekomen?’ vroeg hij.

  Ward zei niets, maar in de zelfvoldane grijns op zijn gezicht zag Thorne precies hoe de man tegenover hem aan zijn naam gekomen was. De bron van het lek was hem op slag duidelijk. Thorne sloeg de informatie voorlopig even op. Zodra de gelegenheid zich voordeed, zou hij gepaste actie ondernemen.

  Spikes reactie op Wards veelbetekenende grijns was totaal anders, en aanmerkelijk theatraler. Hij duwde zich van de wand af en zijn vage gemompel ging over in een bijna dierlijk gegrom terwijl hij op Ward afsprong.

  Het gebeurde allemaal zo snel dat Thorne alleen nog maar kon schreeuwen: ‘Spike...’

  Spike was uit balans en maaide woest met zijn armen nog voordat hij zijn doelwit had bereikt, en tegen de tijd dat zijn handen, en die van Ward, niet meer bewogen, stonden de twee onhandig met elkaar verstrengeld zijdelings tegen de tunnelwand.

  En er werd een mes tegen Spikes keel gehouden.

  Nu kon Thorne echte vertwijfeling, echt gevaar in Wards ogen zien. Zijn situatie was hopeloos, dus Ward had weinig meer te verliezen. Thorne wist dat het op dit soort momenten vaak gruwelijk misging, dat mensenlevens maar al te gemakkelijk, en zinloos, verloren gingen.

  ‘Je weet dat je dat mes neer moet leggen,’ zei Thorne. Zijn ogen lieten het lemmet geen moment los. Hij zag het tegen Spikes keel drukken en vroeg zich af of Ward dacht aan wat er mogelijk komen ging; het afslachten van een jongen die helemaal niets voorstelde om zo deze laatste kans aan te grijpen om die kick te voelen.

  ‘Volgens mij moet ik helemaal niks.’

  ‘Laat me nou gewoon wat politiemensen oproepen en die kunnen je hier weghalen zonder verdere narigheid. Oké? Alan?’ Thorne zette aarzelend een stap in hun richting. ‘Je weet dat dat het enige verstandige is, oké?’

  Maar het was niet Ward die als volgende sprak...

  Terwijl Spike begon te praten, werd Thorne zich bewust van het enige element in het bizarre schouwspel dat zich voor zijn ogen afspeelde dat hem tot nu toe was ontgaan. Het meest cruciale detail. Naast zich langs zijn zij, in zijn rechterhand, hield Spike een met bloed gevulde injectiespuit klaar.

  ‘Ik heb altijd een wapen bij me!’ Thorne was ervan uitgegaan dat Spike het over een mes had gehad...

  Spike duwde zachtjes het pand van de lange, leren jas opzij en zette de punt van de naald tegen Wards dijbeen. Schraapte ermee over de stof van zijn broek. ‘Ik ben hier net zo snel mee als jij met dat mes, weet je.’ Spikes mond bevond zich tegen Wards wang terwijl hij sprak. ‘Mij zal het verder een rotzorg zijn. Het is helemaal aan jou, maat. Wil je besmet junkiebloed in je aderen, zodat je vanbinnen langzaam wegrot? Zou je dat ook zo’n geweldige kick vinden?’

  Nu Wards aandacht gericht was op de plek waar hij de naald kon voelen, kwam Thorne voetje voor voetje dichterbij. ‘Laat dat mes los, dan komen we er wel uit.’

  ‘Wil je soms aids?’ fluisterde Spike.

  ‘In jezusnaam, rustig aan,’ zei Thorne. ‘Jullie allebei.’

  ‘Hoe zou je dat vinden?’

  ‘Houd je kop, Spike...’

  Zonder het mes van zijn plaats te halen, bewoog Ward zijn hoofd zo ver mogelijk bij dat van Spike vandaan. ‘Alsjeblieft. Beweeg je niet...’

  ‘Dat lijkt me spannend genoeg voor je,’ zei Spike. ‘En het zal in elk geval iets zijn waar je elke dag mee leeft. Hoewel vermoedelijk niet al te lang meer.’

  ‘Niet doen...’

  ‘Wat? Niet doen omdat je me anders van kant maakt? Of niet doen omdat je het in je broek doet?’

  ‘Laat dat mes vallen en laat me de politie oproepen,’ schreeuwde Thorne.

  ‘Laat ze maar komen. Laat ze nu maar komen want hij doet toch niks,’ ratelde Spike met luide en hoge stem, zijn blik strak gericht op Ward. ‘Hij doet helemaal niks, ik zweer het je, wat er ook gebeurt, want hij is doodsbang. Omdat-ie een lafaard is. Hij is een verdomde lafaard die iemand anders het vuile werk laat opknappen, die iemand anders betaalt om mensen dood te schoppen als ze liggen te slapen. Hij doet helemaal niks, omdat-ie alleen maar een grote bek heeft. Omdat hij wel de kick wil, maar het lef niet heeft om te doen wat ervoor nodig is om die te krijgen. Ik ken zijn soort maar al te goed. Ze vinden het prachtig om in de buurt rond te hangen, ze zouden niets liever willen, maar als puntje bij paaltje komt, zijn ze bang voor de naald. Daar doen ze het voor in hun broek. Net zoals hij het in zijn broek doet voor déze naald. Dus laat de politie maar komen. Hij doet niks.’ Spike boog zich naar Ward over en schreeuwde in zijn gezicht: ‘Laat ze maar komen!’

  Binnen enkele seconden nadat de echo weggestorven was, had Thorne zijn besluit genomen. Hij wist dat ze elk woord gespannen zouden volgen. Dat ze Ward allang overmeesterd zouden hebben als het door het tunnelstelsel niet onmogelijk was om ongezien dichterbij te komen. Hij wist dat er gewapende agenten gereed stonden. Dat ze aan een half woord genoeg zouden hebben...

  Hij keek op naar de luidspreker en gaf het bevel, waarbij hij zijn stem nauwelijks hoefde te verheffen. ‘Allemaal hiernaartoe...’

  Onmiddellijk klonken er in de verte stemmen, daarna voetstappen, en toen Thorne zich omdraaide, zag hij Holland, Stone en nog een stuk of zes andere politiemensen door de tunnel naar hen toe komen hollen. Ze schreeuwden onder het lopen, zodat Ward zou weten dat ze er waren. Ze schreeuwden dat hij het mes moest laten vallen en op de grond moest gaan liggen.

  Ward deed precies wat hem gezegd werd, zoals Spike al voorspeld had. Hij liet het mes vallen en wierp zich op de grond op het moment dat Spike van hem weg stapte. Maar vrijwel op hetzelfde moment dat zijn gezicht het beton raakte, sprong Spike weer op hem af, draaide hem op zijn rug, knielde op zijn borst en hield de punt van de naald twee centimeter bij zijn oog vandaan.

  Thorne schreeuwde Spikes naam.

  Holland brulde een waarschuwing.

  De rest van het team bevond zich op niet meer dan tien meter afstand, en kwam snel naderbij...

  Het zou erom hangen of Thorne of een van de anderen er het eerst bij zou zijn, maar voordat iemand iets kon doen, had Spike een dun straaltje bloed in Wards ogen gespoten en, met een nauwelijks zichtbare polsbeweging, over Wards lippen en in de mond die zich had opengesperd in een schreeuw.

  ‘Dat is voor Terry,’ zei hij. ‘En voor Bob en alle anderen...’

  Op het moment dat Spike de spuit liet vallen en overeind begon te komen, werd Ward beetgepakt en weer op zijn buik gedraaid. Een agent probeerde Spike te grijpen, maar Thorne kwam snel tussenbeide en voerde de jongen weg. Liep met hem een eindje de tunnel in en drukte hem toen hard tegen de wand. ‘Jezus... Ben je nou helemáál gek geworden?’

  Spike zei niets. Zwaar hijgend keek hij achterom naar de plek waar Ward overeind werd getrokken. Zijn handen werden op zijn rug geboeid, waardoor hij het bloed dat over zijn gezicht en kin liep, niet weg kon vegen.

  Thorne keek ook. Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van Ward. ‘Waar je hem mee bedreigde... Ben je...?’

  ‘Natuurlijk niet,’ zei Spike. ‘We laten ons elke maand testen, Caroline en ik. Maar dat weet híj niet, is het wel?’

  Thorne keek naar Ward, luisterde hoe hij de agenten om hem heen om een tissue, een zakdoek, een stukje papier, wat dan ook, smeekte. ‘Niet tenzij iemand het hem vertelt,’ zei hij.

  Spike was weer tot rust gekomen.

  Die grijns.

  ‘Wij zijn wekenlang doodsbang geweest. Nu is het zijn beurt om dat eens mee te maken. Laat die klootzak maar eens een tijdje zweten...’
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  De zee onder hem was dan wel niet spiegelglad, maar ze was in elk geval wel blauw. Het geluid dat ze maakte, klonk rustgevend, en de zon was warm en Ryan Eales voelde zich gelukkig. Hij lag daar heerlijk en genoot met volle teugen. Voor de derde of vierde dag op rij had hij het gevoel dat hij eindelijk weer op adem begon te komen. Het was al twee weken geleden dat hij er overhaast vandoor had moeten gaan, wat langer was dan hij normaal gesproken nodig zou hebben gehad om weer helemaal tot zichzelf te komen en zich te kunnen ontspannen, maar het was me dan ook de toestand wél geweest.

  Er overhaast vandoor gegaan...

  Hij had zó snel na moeten denken toen hij aan was komen lopen en de auto voor het huis had zien staan, en tot op het moment dat hij aan de bajonet onder het bed had gedacht en het idee bij hem opgekomen was, was hij er niet zeker van geweest of het zichzelf bekend maken en hem binnen vragen het slimste of het stomste was geweest wat hij ooit gedaan had. En zelfs toen het achter de rug was, toen die smeris levenloos op de grond was gegleden, had hij geweten dat die andere onderweg was. Dat hij verdomde snel moest zijn.

  Het had hem niet meer dan een paar minuten gekost om zijn spullen te pakken en te vertrekken, en hij was trots op de manier waarop hij dat gedaan had: snel het hele huis door lopen, zonder iets over het hoofd te zien; in gedachten de inventaris opmakend terwijl hij door de slaapkamer gelopen was, alleen datgene meenemend wat werkelijk belangrijk was. Paspoorten en papieren; een paar kleren en al het contante geld. Zolang hij geld had, redde hij het wel.

  Dat was natuurlijk niet het eerste geweest wat hij had gedaan. Hij had zich onmiddellijk gerealiseerd dat hij de auto uit het zicht moest zetten; hoe belangrijk dat zou zijn om wat extra tijd te winnen. Hij had in de zakken van de smeris naar de autosleutels gezocht; had de Volvo in een zijstraat geparkeerd en was teruggelopen naar het appartement. Hij was nog steeds bezig geweest met het bij elkaar zoeken van zijn spullen toen de tweede smeris aan had gebeld. Hij was stokstijf blijven staan, was toen naar de voordeur geslopen en had daar staan wachten tot hij de voetstappen weer de trap af hoorde gaan.

  ‘Voorzichtig met die bal...’

  Een gezin met kleine kinderen zat aan de andere kant van het zwembad. Hij hoorde een bal zijn kant op stuiteren en het kletsende geluid van kindervoetjes op de tegels toen een jongetje achter de bal aan holde. Eales tilde zijn hoofd op, stak zijn arm uit naar de bal en gooide hem terug. Het jongetje glimlachte tegen hem. Zei: ‘Dank u wel,’ daartoe aangespoord door zijn moeder.

  ‘Graag gedaan,’ zei Eales.

  Hij begon zich beslist te ontspannen...

  Hij voelde iets kriebelen, en toen hij keek wat het was, zag hij een zweetdruppel over de donkerblauwe letters op zijn schouder lopen. Hij dacht, zoals hij dikwijls deed, zoals hij al deed lang voordat Ward hem benaderd had met het aanbod van een klus, aan de drie andere mannen die hetzelfde ontwerp op hun lichaam droegen. Ze hadden niet kunnen weten, op die met drank overgoten avond waarop ze met zijn vieren die tatoeagestudio waren binnengestommeld en onder de naald waren gegaan, verdoofd door sterk Duits bier, hoezeer ze ooit met elkaar verbonden zouden raken.

  Ze zouden als bemanning leven en sterven.

  Al die jaren geleden in de woestijn waren er twee van hen geweest die het niet zover hadden willen laten komen als ze uiteindelijk gegaan waren. Maar dat was nooit een probleem geweest. Het was eigenlijk ironisch, bedacht hij, en misschien zelfs wel een beetje droevig, omdat degenen die die dag geen schot afvuurden, uiteindelijk toch dezelfde prijs moesten betalen, dankzij de stommiteit en hebzucht van een van hen.

  Dat bewees alleen maar, dacht hij, dat sommige beslissingen beter door anderen voor je genomen konden worden...

  Ryan Eales ging weer op zijn rug liggen en probeerde te slapen.

  Een witte vlek, de herinnering van het netvlies aan de zon, hoog boven hem, danste achter zijn oogleden als een lichtspoorkogel; als het lichtpuntje dat hij twee weken eerder had gezien in de ogen van die politieman, even oplichtend alvorens uit te doven.

  Hij rolde met zijn ogen en volgde het speldenprikje dat door het zwart danste.

  

  De lift bracht hem naar de bovenste verdieping van het politiebureau van Colindale. De Centrale Recherche en Inbraak zaten op de eerste verdieping, de gerechtelijke burelen op de tweede, maar daar moest Thorne niet wezen.

  Hij liet de lege kartonnen doos die hij meedroeg tegen zijn knie stoten; stelde zich voor hoe Spike een ritme op zijn dijbeen sloeg of met zijn vingers op een tafelblad in McDonald’s trommelde...

  Hoewel het absoluut niet gebruikelijk was, had Thorne bij Brigstocke wat geld voor Spike weten los te peuteren. Er bestond een potje waaruit informanten betaald werden, om de onkosten te vergoeden van mensen die hun tijd ter beschikking stelden om politie-operaties te ondersteunen, dus het leek redelijk om Spike voor zijn inspanningen te belonen. Hij had het in die voetgangerstunnel beslist verdiend.

  Er was natuurlijk die kwestie met dat bloed geweest, en zodra Ward uit de tunnel afgevoerd was, had het nog de grootst mogelijke moeite gekost om te voorkomen dat Spike gearresteerd werd. Thorne had zich uitgesloofd om het team ervan te overtuigen dat Spike geprovoceerd was, terwijl hij tegelijkertijd toegaf dat de jongen inderdaad bepaalde grenzen overschreden had...

  ‘Ik vraag me af waar hij dat vandaan heeft,’ had Brigstocke gezegd.

  Het was nauwelijks een fortuin te noemen, maar het geld dat Thorne los had weten te krijgen zou genoeg kunnen zijn voor de waarborgsom en de eerste maand huur van een flat. Hij was niet zo naïef om te denken dat Spike zich daardoor niet langer schuldig zou voelen over de dood van zijn zus, of dat het Caroline zou helpen haar zoon terug te krijgen, en hij was nog minder optimistisch na een gesprek met iemand die veel beter wist hoe het werkte dan hijzelf.

  ‘Het is een grote stap,’ had Maxwell gezegd. ‘Mensen die een tijdlang op straat geslapen hebben en dan hun eigen woonruimte krijgen, kunnen het soms meteen weer verpesten. Ze nodigen al hun maten uit voor feestjes, laten junkies en alcoholisten er een puinhoop van maken, en worden binnen een paar weken weer op straat gezet.’

  Thorne kon alleen maar hopen dat Spike en One-Day Caroline hun grote Amerikaanse koelkast zouden krijgen, en er wat langer van zouden weten te genieten...

  De liftdeuren gleden open en een man in een scherp gesneden grijs kostuum deed een stap opzij om Thorne met zijn kartonnen doos naar buiten te laten stappen.

  Het kantoor bevond zich bijna aan het eind van de gang, en Thorne nam niet de moeite om te kloppen.

  ‘Thorne...’

  Hoewel dat Steve Normans enige woord was toen hij opkeek van zijn bureau, sprak zijn gezicht boekdelen: het liefst had hij er een paar krachttermen tegenaan gegooid, zoals mensen wel doen als ze zich buitengewoon slecht op hun gemak voelen.

  Thorne liep naar het bureau en gooide de kartonnen doos al van een paar meter afstand naar Norman toe.

  Norman kwam overeind en deed een onhandige greep naar de doos, die een fotolijstje en een pennenset van het bureau stootte. ‘Waar denk je verdomme dat je mee bezig bent?’

  ‘Die lijkt me wel groot genoeg,’ zei Thorne. ‘En hij is uitsluitend voor persoonlijke bezittingen. Ik wil er geen nietapparaten van de afdeling Voorlichting in zien verdwijnen, oké?’

  ‘Ik weet niet wat precies de bedoeling is, maar...’

  ‘Ik wil dat je opschiet. Je ontslagbrief kun je later wel schrijven.’

  Norman schudde het hoofd, perste een flinterdun glimlachje te voorschijn. ‘Ik had al geruchten gehoord,’ zei hij. ‘Er werd gezegd dat je ze niet meer alle vijf op een rijtje had.’

  Thorne liep zo snel op hem af dat Norman een stap achteruit deed en met zijn rug tegen de muur kwam te staan.

  ‘Alan Ward is nog niet echt aan het praten geslagen,’ zei Thorne. ‘Niet over sómmige zaken, althans. Ik heb zo’n idee dat dat komt omdat ze hem nog niet de juiste vragen hebben gesteld. Wat denk jij?’

  Norman keek alsof hij van alles en nog wat dacht, maar hij zei niets.

  ‘Ik bedoel, ze willen uiteraard éérst het moordonderzoek afronden.’ Thorne leunde tegen de muur, zijn hoofd een centimeter of dertig bij dat van Norman vandaan en op dezelfde hoogte. ‘Dat is logisch, vind je ook niet? Het is begrijpelijk dat een onderzoek naar de vraag hoe Ward aan bepaalde informatie gekomen zou kunnen zijn, niet direct de hoogste prioriteit heeft. Er bestaat zelfs een kans dat een dergelijk onderzoek er helemaal niet komt...’

  ‘Probeer je me te bedreigen?’

  ‘Probéér?’

  ‘Ik wou dat je terzake kwam...’

  Thorne wierp een blik op de kartonnen doos en keek toen Norman weer aan. ‘Maak verdomme je bureau leeg...’

  Norman keek naar het patroon van kronkelende felgekleurde ringen op zijn computerscherm, daarna naar zijn glimmend gepoetste schoenen. Hij zuchtte geïrriteerd, alsof de hele kwestie een of ander onbeduidend ongemak was, stapte toen naar voren en begon laden open te trekken.

  Thorne liep naar het raam dat uitzicht bood op het RAF-museum en de M1 verderop. Hij richtte het woord tot Norman zonder zich om te draaien.

  ‘Als ik dacht dat je het voor het geld had gedaan, zouden ze je hier in een kist naar buiten kunnen dragen, is dat duidelijk? Maar ik denk dat je alleen maar indruk op hem probeerde te maken.’ Hij wees uit het raam. ‘Dat was me al duidelijk toen ik jullie samen tegen het lijf liep op het parkeerterrein daarbeneden. Je was als een kind dat weinig vriendjes heeft en ermee te koop loopt dat je een nieuwe beste vriend hebt. Ik neem aan dat Ward, nadat je het verhaal naar de pers gelekt had dat er een undercoveragent actief was, bij jou rond kwam snuffelen op zoek naar meer informatie. Om te proberen erachter te komen hoeveel je precies wist. En dus moest jij zo nodig een beetje te koop lopen met wat je allemaal wist...’

  ‘Ik dacht dat hij achter een verhaal aan zat,’ zei Norman. ‘Dat is alles. Ik dacht dat hij op een primeur uit was. Jezus, hoe kon ik nou weten waar het hem werkelijk om te doen was...’

  ‘Hij zal je ijdelheid wel gestreeld hebben, niet? Je verteld hebben wat een waardevolle bron je was; gezegd hebben dat jullie samen een uitstekend team vormden. Je het idee hebben gegeven dat je belangrijk was. Daar kreeg je zeker wel een stijve van, hè?’

  ‘Hij zei dat hij er niets mee zou doen totdat het hele verhaal in de openbaarheid zou zijn gebracht...’

  ‘En dus heb je hem mijn naam gegeven?’

  Thorne zag de beweging in het glas van de ruit: een nauwelijks merkbaar knikje.

  ‘Die zou alleen maar gebruikt worden als onderdeel van een groter verhaal, zodra het onderzoek eenmaal afgerond was. Hoor eens, ik heb een stommiteit begaan, oké? Thorne...?’

  Thorne draaide zich om, wees naar de mappen die Norman uit de laden had gehaald en op het bureau had gelegd. ‘In de doos ermee. Je hebt vijf minuten.’

  Norman deed wat hem gezegd werd.

  ‘Ik neem aan dat ik nóg blij mag zijn dat jouw stommiteit me niet het leven heeft gekost. Het was pure mazzel dat ik niet degene was die dood is geschopt. Maar wel grote pech voor jou, want nu ben ik er nog om ervoor te zorgen dat je verantwoording aflegt voor de man die wél vermoord is.’

  ‘Terry Turner.’

  ‘Het feit dat je zijn naam weet, overtuigt me er niet van dat het je ook maar een reet kan schelen..

  Normans bewegingen werden sneller terwijl zijn gezicht voor het eerst de angst verried dat Thorne hem misschien wel fysiek iets zou aandoen. Met de zijkant van zijn hand veegde hij pennen en paperclips van het bureaublad in de doos, keek toen naar Thorne op. ‘Op één punt heb je het mis,’ zei hij. ‘Ik was niet degene die als eerste met dat undercoververhaal naar de pers is gegaan. Dergelijke beslissingen zijn niet aan mij; dat weet jij ook wel. Het kwam van hogerop, van een hoge piet bij jullie...’

  Thorne wist dat Norman de waarheid sprak. Het was ook logisch. Er waren ongetwijfeld mensen geweest die, nadat Thorne zelf gearresteerd was en zijn mond voorbij had gepraat, van mening waren dat de hele operatie onherstelbaar in opspraak was geraakt. Dat een lek meer of minder er verder ook niet meer toe deed.

  ‘Er was een heleboel kritiek,’ zei Norman. ‘We stonden onder zware druk. Het aantal slachtoffers liep op en het had er de schijn van dat er totaal geen schot in de zaak zat. Iemand besloot dat het een goed idee zou zijn om het publiek te laten weten dat de politie wel degelijk iets dééd.’

  Iemand besloot. Jesmond...

  Thorne draaide zich weer om naar het raam, zag de oktobermiddag iets lichter worden, en besloot na een paar minuten dat hij naar buiten wilde. Bij de deur draaide hij zich om en keek toe hoe Norman het fotolijstje en de pennenset in de doos deed en zich moeizaam in zijn stoel liet zakken.

  ‘Misschien dat ik het hierbij laat,’ zei Thorne. ‘Ik heb nog niet echt een besluit genomen. Misschien laat ik de zaak wel op zijn beloop. Aan de andere kant, als ik morgen met een rothumeur wakker word, maak ik er misschien alsnog officieel werk van. We zullen moeten afwachten hoe ik me voel, Steve. Er bestaat altijd de mogelijkheid dat ik besluit nog een tijdje te wachten, een paar weken of een paar maanden, en dan op een avond onaangekondigd voor je neus sta. Even bij je langs kom, met een moker of een cricketbat. Kijken hoe het met je gaat...’

  Hij wachtte niet op Normans reactie. Hij liep de gang uit, terwijl hij dacht aan wat Spike in de tunnel had gezegd.
Laat die klootzak maar eens een tijdje zweten...

  Thorne staarde naar zijn eigen gezicht, vaag en vervormd in het doffe metaal van de liftdeuren. De baard was verdwenen. Niet alleen de extra baardgroei van zijn dagen op straat, maar het hele ding, waardoor het rechte, witte litteken op zijn kin nu zichtbaar was. Zijn haar was korter dan het in lange tijd geweest was. Hij was ook wat afgevallen, dacht hij.

  Hij had zijn vaders overjas laten stomen, waardoor de luchtjes verdwenen waren waar hij van afhad gewild. En hoewel hij normaal gesproken de voorkeur zou hebben gegeven aan iets korters, en misschien minder zwaars, vond hij dat de jas er nog prima mee door kon. Er werd kouder weer verwacht, dus het zou best kunnen zijn dat hij hem van nu af aan vaak zou moeten dragen, waarschijnlijk de hele winter door.

  Daarna, zodra het wat beter weer werd, zou hij weer in de kast verdwijnen. Hij zou hem ophangen, er misschien weer naar kijken de volgende keer dat de temperatuur begon te dalen; erover denken om hem het jaar daarop toch maar eens weg te doen. Het was per slot van rekening niet echt zijn stijl. Maar hij zou wel zien hoe hij er tegen die tijd over dacht.

  Hij zou wel zien hoe hij dan over een hele hoop dingen dacht...

  De lift kwam tot stilstand op de begane grond en een politieman die Thorne herkende stapte naar binnen. Ze hadden vijf, misschien wel zeven jaar geleden samengewerkt aan een zaak die hij zich nauwelijks meer kon herinneren.

  De man leek blij hem te zien. Knikte terwijl hij zijn hand naar de liftknop uitstak, draaide zich toen met een glimlach om terwijl de deuren dichtgleden.

  ‘Tom. Je ziet er goed uit...’
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  Ik begon aan dit boek te werken in september 2003, acht maanden voor de publicatie van bepaalde foto’s, het ontslag van een hoofdredacteur in Fleet Street en het schandaal rond de behandeling van Iraakse gevangenen door Amerikaanse soldaten. De waarheid is niet altijd vreemder dan fictie, maar soms scheelt het maar heel weinig...

  Recent onderzoek door organisaties als Crisis en de Ex-Services Action Group wijst erop dat tussen de twintig en vijfendertig procent van de daklozen bij de strijdkrachten hebben gediend. De meest recente studie onthulde dat tot dertig procent van degenen die gebruikmaken van logementen, aanloopcentra en soepkeukens, en tweeëntwintig procent van de daklozen die op één enkele avond in Londen zijn geteld, een militaire achtergrond hadden. Niettegenstaande de grote inspanningen van degenen die zich het lot van de daklozengemeenschap aantrekken en de toegenomen bewustwording en daarmee samenhangende activiteiten van de krijgsmachtonderdelen zelf, is er weinig reden om aan te nemen dat die cijfers er vandaag de dag heel anders uit zullen zien.

  Er zijn uiteraard een heleboel mensen zonder wie dit boek nooit geschreven had kunnen worden. Zonder wier tijd, inspanningen, expertise en goede adviezen het levenloos zou zijn geweest...

  Terry Walker, veteraan van de Golfoorlog en auteur van The Mother Of All Battles - isbn 190416610-5; Rick Brunwen van de Ex-Service Action Group (esag); Sinead Hanks en Scott Ballantyne, medeauteurs van Lest We Forget, het Crisis-rapport over oud-militairen en dakloosheid. Bovenal wil ik Neil en Anna bedanken en de jonge mensen op straat die met me wilden praten.

  Binnen het Britse leger ben ik zeer veel dank verschuldigd aan: Simon Saunders en luitenant-kolonel Peter Dick-Peter van G3 Media Operations, Londen; majoor Alex Leslie, majoor Ian Clooney, majoor Tim David (Directorate Of Corporate Communications) en allen van het 1st Royal Tank Regiment in Warminster.

  De steungroep: Sarah, Susannah, Alice, Paul, Wendy, Peter, Mike, Hilary.
En Claire. Zoals altijd onovertroffen.
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