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‘It’s also true that sometimes people felt things and, because there was no word for them, they went unmentioned. The oldest emotion in the world may be that of being moved; but to describe it – just to name it – must have been like trying to catch something invisible.’
 
NICOLE KRAUSS, The History of Love



 
 
 
Voor de kinderen



Proloog
‘Ik ga terug.’
‘Je gaat terug?’
‘Claus heeft mij gevraagd of ik hem en zijn zonen Auschwitz wil laten zien. Loe gaat ook mee.’
Ik zag dat ik vette vingers had van het gebraden kippetje dat we aan het eten waren.
Of ik even had, vroeg ze toen ik opnam. Dat vroeg zij mij anders nooit als ze mij belde.
Mijn moeder nam mijn tijd. Dit moest wel iets heel belangrijks zijn.
Na haar aankondiging was ik een moment stil.
‘Is dat wel een goed idee, ik bedoel, kun je dat aan?’
‘Weet je,’ ging ze verder, zonder op mijn vraag in te gaan, ‘ik vind het zo bijzonder dat hij mij vraagt juist daar, in mijn Auschwitz, mijn verhaal te vertellen aan zijn zonen, dat draagt iets bij, dat heeft zin.’
Ik zweeg. Mijn lijf in verzet, mijn schouders gespannen.
‘Ik heb gezegd dat ik het wilde doen als Stan en jij ook mee mogen, ik wil dat mijn kinderen daar bij mij zijn.’
De vette hoorn viel uit mijn hand. Ik wist dat ik ja ging zeggen toen ik bukte om hem weer op te pakken. Er lag stof onder het hoekkastje zag ik. Dat was mij niet eerder opgevallen.
Wat mij wel opviel, was dat ze er gewoon van uitging dat ik mee zou gaan.
‘Ja, het is goed, ik ga mee. Voor jou. Niet voor mezelf. Om er voor je te zijn’, zei ik.
Ik realiseerde me dat ik het natuurlijk ook voor mijzelf deed: ik wilde het daar allemaal voelen en dichter bij haar komen, juist omdat het al zolang ik leefde tussen ons in stond.
‘Wanneer gaan we?’ vroeg ik.
‘Volgende week zaterdag,’ antwoordde ze, ‘boek maar een ticket naar Amsterdam, de rest van de reis wordt voor ons geregeld.’
Het schoot door mij heen, maar ik sprak het niet uit: de vorige keer was ook alles geregeld.
Mijn broer Stan zou zoiets straffeloos kunnen zeggen; ze zou erom kunnen lachen, maar ik had een ander soort relatie met haar.



Schoolfeest
Te hoog om vanaf te springen als het misgaat, dacht ik.
Van huis uit had ik geleerd om altijd rekening te houden met ‘als het mis zou gaan’ en goed op te letten hoe ik kon wegkomen. Vanavond was er geen mogelijkheid om zonder moeite te ontsnappen. De rij schoof op. Mijn gedachten stopten.
Die avond was de toegang verplaatst naar helemaal boven aan de grote trap en niet onderin via de kelder, zoals gebruikelijk. Tot op de trappen naar boven stond het vol. Zelf was ik halverwege, mijn toegangskaart had ik in mijn hand. Dit was mijn tweede schoolfeest. Opnieuw keek ik naar beneden. Ik voelde me opgesloten tussen al die wachtende mensen. Ik rook hun kleding en hun adem. De geuren gaven door waar ze vandaan kwamen: van tafel, van een sportclub of uit het café. Ook rook ik een fijne lucht, een buitenlucht leek het.
Sinds een paar weken was er een nieuw meisje in mij wakker geworden; eentje waar ik niet lang geleden nog door in verlegenheid zou zijn gebracht. Zij gaf mij een ander gevoel, waar ik nog geen naam voor had. Het gevoel zat in mijn buik en verder naar beneden, daar stroomde het ergens.
Toen ik boven was, mijn kaart had laten afscheuren en de grote hal binnenging, knapte er iets in mij. Het voelde alsof ik weer buiten stond en naar binnen keek. Opeens vloeide mijn gespannen verwachting weg en verdween mijn verlangen om deel te nemen, terwijl ik even daarvoor niet had kunnen wachten om mee te doen aan die volwassen wereld waar ik tot dan toe niet bij hoorde omdat ik te jong was.
Was het de verlichting in de galmende, halflege hal, die hetzelfde was als overdag? Er scheen te veel licht voor zo’n avond. Tegelijkertijd waren de opgangen naar de bovenetages vreemd stil, ik kon bijna het lawaai horen van overdag, wanneer de klassen vlak na de bel uitgelaten van lokaal wisselden, de gevulde trappen vol resonerend gegil, gepraat en gelach dankzij de hoge muren en de tegelmozaïeken op de wanden beneden.
Het was de tegenstelling tussen dat wat ik gehoopt had en de kale, ongezellige realiteit, die mij uit balans bracht. Ik haalde een paar keer diep adem: het rook anders dan overdag, naar sigaretten en bier. Van beneden hoorde ik de muziek uit de luidsprekers in de kantine komen. De band was nog niet begonnen aan hun optreden, maar nu al kon je hierboven niet meer praten door al het bassengedreun. Ik liep naar de garderobe, bekeek nog even nadrukkelijk mijn silhouet in de twee glazen tussendeuren.
Mijn eigen plek was bezet door een vreemde jas. Overal hingen andere jassen dan gebruikelijk; jassen van onbekende mensen met nieuwe luchtjes. Overdag herkende ik de geuren in de garderobe. Zo had ik eens aan de jas van Koen geroken, toen ik in de eerste klas verliefd op hem was. Sindsdien wist ik dat zijn jas naar koude maaltijden rook. Het had geholpen. Ik was daarna niet meer verliefd op hem. Verliefd zijn maakte mij zo afhankelijk van de aandacht van de ander dat ik soms niet meer goed kon nadenken. Het was me nu een paar keer gebeurd. Ik was verliefdheid daarom liever kwijt. Ik werd moe en verdrietig van het onbeantwoorde hunkeren: opeens stroomde mijn verlangen weg als mijn verliefdheid wél beantwoord werd.
Zoals met Norbert: na twee dagen geïsoleerd rondlopen in de grote pauze met zijn klamme hand om de mijne was het klaar.
Ik keek rond in de garderobe maar zag nog geen bekenden, hoewel het daar langzamerhand druk begon te worden. Ik had niet met iemand afgesproken. De mensen die ik kende zouden er toch wel allemaal zijn. We zouden elkaar zeker tegenkomen, zo hadden we gezegd.
Nadat ik mijn jas had opgehangen duwde ik de deuren van de kantine open. Het was gelukkig toch zoals ik hoopte: alles was anders.
Aan de rechterkant tegen de muur was een hoog houten podium opgebouwd.
Je kon er bijna onderdoor lopen. De kantinetafels en -stoelen waren aan de kant geschoven, en de meeste tl-buizen waren door de feestcommissie beplakt met rood crêpepapier. Daardoor was het best donker en spannend. Weer voelde ik dat verlangen dat zich in mij opdrong.
Rond het podium, waar de band zou gaan spelen was het afgeladen. Er stonden veel jongens uit de hogere klassen. Ze vormden een gesloten haag, met de ruggen naar mij toe. De meesten hadden lang haar, droegen spijkerbroeken of ribbroeken, spijkerjasjes, laarzen, sluipers en gympen. Ze rookten shag en dronken biertjes. Het dampte nu in de kantine. De band begon te stemmen en iets bewoog de haag, alsof ze allemaal tegelijk terugdeinsden. Het was een andere wereld, die jongenswereld. Ik herkende niemand.
Bij de uitgifteplek, waar overdag koffie, thee en gevulde koek verkocht werd, kon je nu bier en wijn kopen. Daar stonden een paar mensen die ik kende in een groepje bij elkaar. Sommigen rookten shag en iemand had een biertje. Ze stonden wat onwennig, alsof er nog bepaald moest worden hoe de verhoudingen die avond lagen.
Er ontstond op zo’n avond een andere hiërarchie, een die te maken had met hoe je eruitzag, hoe je bewoog, naar welke muziek je luisterde, welke opvattingen je had en hoe je die vertelde. Het maakte uit of je voor de schoolkrant schreef. Knap zijn en iedereen op afstand houden met een lichte geamuseerdheid was ook in orde. Zoals Sip: die was zo knap dat zelfs de meisjes van de tweede stilvielen als ze hem zagen. Hij zag hen natuurlijk niet, keek niet eens. Later bleek dat hij zo verlegen was dat hij nauwelijks naar meisjes durfde te kijken, zelfs niet naar die van zijn eigen leeftijd.
In ieder geval was het buiten schooltijd, en dus op die avond, nu eens niet belangrijk wie zijn proefwerk had geleerd en hoe je daar gebruik van kon maken.
In de voorbereiding op het feest had ik vorige week bij Rolfs Ruiterhuis in de Vijzelstraat een Levi’s-spijkerbroek gekocht en bij de Indiase winkel in de Damstraat een beetje doorschijnende, lichtblauwe blouse met dezelfde kleur borduursels. Ik had mijn Zweedse klompjes erbij aangedaan van de winkel Zwartjes, waarvan men zei dat die fout was geweest in de oorlog. Voor de spiegel overwoog ik of ik in mijn haar de lange zijden Indiase sjaal met blauw erin zou dragen. Het paste goed bij elkaar, vond ik. Mijn moeder had vanuit de keuken gezellig meegepraat; ik zag dat ze het leuk voor me vond, mijn schoolfeest. Terwijl ik het sjaaltje om mijn haar knoopte keek ze naar me. Er veranderde iets in haar, ze leek weg te kijken. Weer het kamp zeker, schoot het door mij heen. Heel even twijfelde ik, overwoog ik niets te vragen, maar mijn nieuwsgierigheid won het. Als zo vaak. Haar pijn was mijn pijn, het zoog aan mij.
‘Mam, vind je het niet leuk staan, mijn haar zo?’ vroeg ik haar.
‘Natuurlijk, het staat je heel erg leuk’, antwoordde ze. ‘Het deed me alleen even denken aan iets van vroeger, het heeft niets met jou te maken.’
Dat heeft het nu wel, dacht ik. Ze verplaatste de theepot doelloos op het aanrecht en glimlachte naar me. Het was veilig, zag ik. Ik keek naar mezelf in de spiegel en besloot niets in mijn haar te dragen. Het waren vast de Griekse meisjes, dacht ik, terwijl ik mijn haar losschudde, daar herinnerde ik haar natuurlijk aan toen ze mij zo zag. De Griekse meisjes die, creperend van de pijn in hun buik na een van de ingrepen van professor Clauberg na drie dagen dood waren. Ze hadden bijna allemaal kleurige doekjes om hun haar gebonden toen zij, opgewekt en zingend, uit de trein stapten in Auschwitz.
Hoe kwam het toch dat ik daaraan dacht toen ik voor de spiegel de sjaal uit mijn haar knoopte? Was het wat ik zag in de ogen en de houding van mijn moeder? In de nauwelijks verholen verschrikking? De afkeer? Het even wegdraaien van haar lichaam? Het moest haast wel, want toen ik eerder van mijn kamer naar beneden liep om haar mijn feestkleren te laten zien, had ik die associatie met die Griekse meisjes in Auschwitz geen moment gehad. Ik duwde de gedachte, zonder het antwoord te weten, weg. Zij stond in de keuken naar het aanrecht gebogen. Zij hakte op de grote vleesplank, zag ik nu. Iets gewoons.
Ik probeerde mijn nieuwe wimperkruller, die ik pas bij drogisterij Fransen had gekocht. Marina uit mijn vorige klas had er een en ik bewonderde de achteloze manier waarop ze haar wimpers krulde in de les. Ik bewonderde ook de manier waarop zij mooie harten kon tekenen waarbij de linker- en de rechterkant van het hart precies hetzelfde waren. Ze tekende ze op alle kaften van haar boeken en op de buitenkant van haar etui. Zo symmetrisch harten tekenen lukte mij nooit. Verder vond ik Marina niet leuk. Ik had altijd het gevoel dat zij en haar vriendin mij uitlachten. Die vriendin was een dik meisje met blond, pluizig haar en een pony. Ze had vaak een paars, lichtroze en lila gestreepte ribbelcoltrui aan, waardoor het leek alsof ze borsten had. Maar bij gym had ik in de kleedkamer gezien dat het meer een rij vetrolletjes was, die gelijk verdeeld waren over haar lichaam, ook bij haar borsten.
In de badkamer lag de Invite-mascararoller van mijn moeder, die mocht ik vast lenen. Of eigenlijk gewoon pakken en gebruiken, dat was minder ingewikkeld.
Ik moest natuurlijk vragen hoe laat ik thuis mocht komen. En nog regelen dat ik met iemand mee kon fietsen, want ze wilde vast weer niet dat ik alleen terug naar huis zou komen. Het licht op mijn fiets was stuk, ik vond dat niet belangrijk, alleen zij vond het belangrijk, maar het kon problemen geven op het moment dat ik net weg wilde gaan.
En hoe kwam ik aan geld om iets te drinken te kopen op het feest? Schielijk wierp ik een blik naar boven. In mijn gedachten zag ik het ronde gebloemde koektrommeltje boven op mijn moeders kledingkast.
De rijksdaalders die ze spaarde stopte ze daarin.
Als ik er twee uitnam zou ze het niet merken, dacht ik. Alles beter dan vragen. Bij vragen deed ze moeilijk en voelde ik me in het nauw gedreven door haar dwingende ogen en haar raadgevingen over het Beatrixpark; hoe ik daar vooral niet ’s nachts doorheen moest fietsen. Uit zichzelf zou ze trouwens niet op het idee komen om mij geld mee te geven. Sinds mijn ouders uit elkaar waren, hadden we het minder breed thuis. Ik werkte op zaterdag en mijn broer had een krantenwijk, we zorgden zelf voor extra’s. Hoewel we daar nooit iets over afgesproken hadden met haar. Het was niet nodig geweest. We hadden het aangevoeld, mijn broer en ik.
Verder betaalde mijn vader alimentatie voor ons. Of niet. Of te laat. Mijn moeder en vader hadden er vervelende telefoongesprekken over. En rechtszaken. Maar die waren sinds een jaar of twee voorbij. Tenminste, dat dacht ik, want de advocaat Flip belde al een tijdje niet meer.
Als mijn moeder de telefoon opnam kon je aan haar antwoord horen wanneer ze mijn vader aan de lijn had. Er sloop een afstandelijke kilte in haar toon.
Ik hoopte altijd dat hij naar mij zou vragen en ik hem kon vertellen over alles wat ik meemaakte. Ik hield ervan zijn stem en zijn grapjes te horen, maar meestal kreeg ik hem niet aan de telefoon. Behalve als ik zelf belde. Ik probeerde hem te bereiken op zijn werk, waar hij meestal maar weinig tijd had om met mij te praten.
‘Ik moet nu gaan, kind,’ zei hij dan, ‘het is razend druk.’ Als hij ‘kind’ zei smolt ik. Zijn kind, bedoelde hij en dat was ik. Ik was dol op mijn vader.
Ik hield natuurlijk van mijn moeder, maar op een andere manier. Het was vooral leuk om samen met haar dingen te doen en het was fijn om met haar te praten, tenminste, wanneer ze zich goed voelde.
Gisteren waren we na school naar de Hema geweest. Ik was nu bijna net zo lang als zij. Arm in arm waren we ernaartoe gegaan. We hadden nieuwe lakens gekocht voor haar bed. Ik had een panty gekregen. We eindigden allebei met een stuk rookworst in een zakje, het nat droop langs mijn vingers, dat hoorde erbij.
‘Kom, tijd om naar huis te gaan’, zei zij. Ik stak mijn arm door de hare.
Bij het wegrijden had zij moeite de auto uit de parkeerplek te draaien. De ‘auto van de wiedergutmachung’, zoals ze hem noemde. Met halfdichte ogen, vanwege de rook uit haar brandende sigaret, probeerde ze weg te komen. Ik merkte dat ik mijn handen dichtkneep. De auto maakte het geluid van een optrekkende zware motor; ze gaf veel gas. Het was beter om niets te zeggen op zo’n moment.
Weer thuisgekomen pakte ze de lakens van me aan uit de diepe tas. Er zat nog iets in; een pan. ‘Hè, heb je die ook gekocht?’ vroeg ik. ‘Ik heb helemaal niet gezien dat je die pakte, die mooie pan.’ Ze antwoordde niet en liep de keuken in.
‘We gaan over een half uurtje eten’, zei ze. ‘Roep jij Stan? En dek de tafel maar vast.’
Mijn broer was in de bijkeuken. Dat was zijn privédomein. Je kon er alleen polsstokhoogspringend doorheen, zei mijn moeder altijd. De vloer lag bezaaid met van alles; hout, gereedschap, ijzer, touw, draad en oude onderdelen van allerlei afgedankte apparaten. In die ruimte van drie bij twee meter lag de ziel van mijn broer. Hij maakte alles daar en trok zich er terug wanneer hij dat wilde. Hij sleutelde er aan zijn brommer, aan zijn fiets, aan een zeilwagen of aan een racewagen. Het hok rook naar hem en naar een mengsel van smeer, olie, lijm en verf. Het rook er zoals mijn broer rook. Het merkwaardige was dat hij in de zeker veertig centimeter hoge laag op de vloer exact kon vinden wat hij nodig had.
Tussen de troep pakte hij al pratend een waterpomptang, die volledig verborgen lag tussen van alles en liet hem na gebruik ook weer op de grond vallen om vervolgens van een andere plek een schroevendraaier te pakken of een andere tang. Het leek normaal omdat hij het altijd zo deed.
Wanneer ik een of twee keer per jaar mijn moeder wilde helpen, die zich beklaagde over de rotzooi in de bijkeuken, en tot diep in de avond opruimde, was Stan de volgende dag radeloos. Ondanks het keurige opbergen van zijn gereedschap in de daarvoor bestemde gereedschapsdozen en aan de diverse haken aan de wand, kon hij niets meer vinden. Zo gewend was hij in zijn geheugen de plekken op te slaan waar hij zijn spullen liet vallen.
Mijn broer stond aan zijn werkbank, ik zag aan zijn houding hoe geconcentreerd hij was. Hij had een lasser met een gloeiende punt in zijn hand. Er hing een brandlucht, vermengd met iets zuurs. Hij knutselde aan een accu leek het.
‘We gaan eten, kom je?’ vroeg ik.
‘Even dit afmaken,’ antwoordde hij zonder op te kijken, ‘ik kom zo.’ Typisch mijn broer: onverstoorbaar.
Ik stond nu bij het felverlichte loket van de kantine voor de drankjes; thee of chocomel kon ik natuurlijk niet nemen. Tomatensap? Spa Rood? Twijfelend draaide ik wat heen en weer voor de kantinejuffrouw, die licht leek te geven in een speciale rode jurk die ze droeg ter ere van het feest. Tomatensap dan maar. Naast me stond een jongen met donkerblond, dik krullend haar en een spijkerjasje aan. Hij was een hoofd groter dan ik. ‘Zo,’ zei hij, ‘jij neemt het ervan.’ Ik lachte.
‘Tot straks’, zei hij en hij slenterde weg. Hij liep leuk, vond ik.
Onder luid applaus kwam de band op. De drummer achterin, de basgitarist rechts, de man met de dwarsfluit vooraan en nog een jongen achter een elektrische piano. De fluitist kreeg een vreemde mond toen hij zijn lippen aan de dwarsfluit zette. Ik nam een slokje tomatensap. Toen hij begon te spelen verstomde het geroezemoes. Er gebeurde iets in de kantine door zijn spel. Mij raakte het aan, leek het; het wikkelde zich om mij heen en voordat ik het wist was ik er totaal door gegrepen. Ik had nooit eerder een popgroep live horen spelen. Het volume, de rook, het gedimde licht, alles droeg bij aan een intens gevoel, met mensen die hetzelfde deelden; muziek.
Er werden wat stoelen opzijgeschoven en sommige mensen begonnen te dansen. Ik keek als gebiologeerd naar ze.
Hij stond opeens naast me. Ik voelde het aan de haartjes in mijn nek. Terwijl hij langzaam zijn armen om mij heen vouwde draaide hij mij om en zoende mij. Hij heette Thomas.
Het was mijn eerste echte zoen na die van Klaas Jan op de lagere school, tijdens het schuifelen op ‘Je t’aime moi non plus’ van Serge G. en Jane B. op de zolder bij Martin Helgers in de Schubertstraat. Die zoen van Klaas Jan was ingewikkeld geweest; hij droeg een beugel met elastiekjes. Maar dat had ik ervoor over. Het was per slot van rekening Klaas Jan. Een paar maanden later was er Pieter Maarten. Die zoende fijner, maar verhuisde naar een andere stad, waardoor er een einde kwam aan onze verliefdheid.
Maar goed, deze zoen van Thomas was dus de eerste na een hele tijd en het deed iets anders met me. Ik voelde verlangen.
We liepen samen weg uit de kantine en als vanzelfsprekend de trap op, probeerden de deuren van de klassen, maar die waren op slot. Die van de aula ging wel open. We keken om ons heen en gingen ergens op de grond liggen, op het stukje tussen de eerste rij van het tweede balkon en de overgang naar het eerste balkon. Hij legde zijn spijkerjasje onder ons. Beneden zag ik nog even de zaal met lege stoelen en het podium van de aula in het halfdonker. Het geluid van de band in de kantine dreunde in de verte. Hij lag tegen mij aan en ik voelde zijn warmte door onze kleren heen.
Ik weet nog dat ik er verbaasd over was dat iemand zo warm kon zijn. Ik had geen enkel tijdsbesef meer toen we samen op de grond lagen. Hij streelde mij. Dat had nog geen enkele jongen gedaan.
En toen opeens werd de deur op slot gedraaid met een droge, besliste beweging. Tegelijkertijd ging het licht uit. We stonden direct geschrokken op, de magie was meteen weg. We liepen naar de deur en probeerden of die toch nog openging. Dat deed hij niet, we riepen en bonkten, maar er reageerde niemand. Ik keek hem aan. ‘Laten we kijken of er ergens anders nog een uitgang is’, zei hij. Hij pakte mijn hand. Langs de lege rijen stoelen liepen we naar de kleedkamers. Handig sprong Thomas op een tafel en keek naar boven: daar kon een raampje open. Zelfverzekerd klom hij omhoog, keek erdoor naar buiten en riep verheugd dat er een regenpijp liep tot aan de grond. Ik zag hem zich vanuit het lagere raam in één heldenbeweging uit het bovenraampje wurmen. Hij gleed soepel langs de pijp omlaag.
Toen hij beneden stond, zei hij: ‘Kom maar. Spring het laatste stukje maar, ik vang je op.’ Dat is precies wat ik deed. Ik wrong me uit het raampje en liet me min of meer langs de regenpijp naar beneden vallen. Bij het laatste stuk ving hij mij op. Er was geen ontkomen meer aan: ik was smoorverliefd.
Beneden onder de kale lantaarnpaal namen we afscheid; we zouden elkaar twee dagen later zien bij de Munttoren. Ik maakte mijn fiets los. ‘Dag, Marjoleintje’, zei hij. Dat klonk fijn, ‘Marjoleintje’.
Toen ik naar huis fietste reed ik heel langzaam. Ik rook hem nog en hoorde zijn stem. Pas halverwege het Beatrixpark begon de onrust. Ik zou veel later thuiskomen dan ik had afgesproken met mijn moeder. Ze zou helemaal flippen als ze zou zien hoe laat het was.
Hoe kon ik ons huis binnenkomen zonder haar wakker te maken? Ze zou de sleutel horen en waarschijnlijk de tussendeur wanneer ik die opendeed. De treden van de trap naar boven, naar mijn kamer, kraakten. Plotseling had ik een enorme knoop in mijn maag en fietste ik als een razende om zo snel mogelijk naar huis te komen. Hoe had ik zo stom kunnen zijn; het was al drie uur. Helemaal warm kwam ik bij ons huis aan. De buitenlamp brandde; dat was geen goed teken. Het zou kunnen zijn dat ze die vergeten was uit te doen, of dat ze nog wakker was. Ik stak met ingehouden adem mijn sleutel in het slot. De tussendeur was dicht, erachter brandde geen licht. Ik haalde even opgelucht adem; ze was naar bed gegaan, dacht ik. Ik deed mijn jas uit en hing hem op. In een bijna vloeiende beweging duwde ik geruisloos de deurklink van de tussendeur naar beneden en zwaaide ik de deur open. Dat maakte het minste lawaai. Ik ademde uit. De hal was donker, zachtjes deed ik de deur van onze woonkamer open.
En daar zat op de bank, met haar benen onder de grote winterjas waar ze meestal haar middagtukje onder deed, mijn boze moeder.
‘Ben jij nou helemaal gek geworden, weet je hoe laat het is?’ begon ze met haar donderende lage stem. De moed zakte in mijn schoenen. Hier kon geen verliefdheid tegen op. Ze zou me helemaal de grond in boren. Ik moest weg zien te komen en dat kon alleen als ik ver voor haar mijn kamer wist te bereiken. Ik moest razendsnel naar boven rennen. Haar tegenhouden. Ik keek naar rechts, naar de trap, deed één stap naar voren en strekte mijn hand uit naar de deurklink van de woonkamerdeur.
Met een machtige zwaai gooide ik hem dicht, ik zag nog juist haar beduusde uitdrukking. Automatisch greep ik naar de sleutel van de woonkamerdeur om die in één beweging om te draaien. Met de deur op slot zou ik haar even ophouden, de tijd die ze nodig had om naar de andere deur in de kamer te lopen. Net te laat bedacht ik dat zij de dag ervoor besloten had van alle deuren in ons huis de sleutels weg te doen. Niets mocht ooit nog op slot.



Opgepakt
Er was geen uitweg.
Richard Cieraad, Sicherheitspolizei, stond wijdbeens en breed voor haar, zijn collega vlak achter hem. Albrecht heette die. Riel had het Cieraad zojuist horen zeggen. Haar vriend Thom, bijnaam ‘de Thoom’ in de verzetsgroep, stond naast haar, dicht naast haar, in zijn binnenzak de door hem vervalste persoonsbewijzen voor de Joodse kinderen die ondergedoken waren op de boerderijen in het achterland.
Gelukkig had Riel ze nog niet van hem overgenomen, maar ze had wel de brieven van de kinderen voor hun families in haar tasje. Thom zou ze mee terug naar Arnhem nemen. Dat kon nog lukken, Cieraad en Albrecht hadden geen reden om Thom te fouilleren: hij was niet Joods en zijn persoonsbewijs was in orde. Misschien kon ze de brieven nog snel aan hem geven.
Riel had Thom Thomassen leren kennen op de club van de Kunstoefening in Arnhem. Hij was graficus, een leuke jongen. Ook haar ouders mochten hem graag. Hij kwam veel bij haar thuis, hield van de warmte en gastvrijheid van haar familie in de Nieuwstraat. Het was, zo noemde hij het, een ‘seizoenenhuis’; een huis waar als vanzelfsprekend in de winter de kachel brandde, waar het licht op tijd aan was en waar het in de keuken rook naar stooflapjes en dikke soep.
Er werd gekaart en gelezen aan de grote tafel en naar muziek geluisterd. Het was daar als een warme deken, wanneer je koud, met de damp van de sneeuw nog in je jas, in de hal stond. In de zomer maakte de zon via de open tuindeuren streeplicht op de muren van de woonkamer en de keuken. Dan rook het in huis naar witte boterhammen met aardbeien en liepen de drie meisjes Van Duren in zomerjurken met hun haren los.
Het leven was makkelijk en prettig bij hen thuis, de aandacht gemeend en genereus. Je kwam, bleef eten, werd opgenomen in het gezinsleven: een nichtje woonde in omdat haar moeder jong overleden was aan tbc, tantes en ooms kwamen vaak eten en grootmoeder Frederica woonde vlakbij.
Sommige van hun Duitse familieleden kwamen vanaf het begin van de Jodenpogroms in Duitsland een tijdje in de Nieuwstraat wonen tot ze een andere verblijfplek hadden gevonden. Later logeerden er vrienden van die families en daar weer vrienden van; er waren eigenlijk altijd wel logees. De drie zusjes Van Duren, waarvan Riel de middelste was, kropen bij elkaar in bed, deelden hun eten en hun spullen met weinig tegenzin.
Riels vader, Liebmann, door haar moeder ‘Lieb’ genoemd, was de oudste van vier broers. Hij was een lange, elegante en aimabele man, vol grapjes. Hij speelde dwarsfluit en zong in het Arnhems Mannenkoor. ’s Zondags oefende hij met zijn broers Nathan, Herman en Mort opera-aria’s met de bijpassende grammofoonplaten ter begeleiding. Hun stemmen klonken door het huis.
Wanneer Lieb op vrijdagavond naar huis ging van zijn werk kocht hij snoepjes. Onderweg verstopte hij ze in alle zakken van zijn pak. Zijn meisjes, zoals hij ze noemde, klommen in hem om ze te zoeken zodra hij, eenmaal thuisgekomen, zijn hoed met een vrolijke zwaai had afgenomen.
Riels moeder, Sara, was altijd thuis. Ze kookte, zorgde, deed het huishouden, breide en naaide voor de meisjes. Ze was een minder opvallende verschijning dan haar man. Later realiseerde Riel zich pas hoeveel haar moeder onopvallend regelde en deed.
In het weekend kwamen de grootouders en de neven uit Amsterdam en Den Haag met hun families en picknickten ze aan de oever van de Rijn, waar ze bij mooi weer vanaf de Rijnkade kanoden en zwommen. Met haar vrienden at Riel ijsjes bij Hecks lunchroom en ging ze ’s avonds naar cafés zoals Riche en Royal of luisterden ze soms op uitnodiging muziek bij Musis Sacrum. Wanneer zij later over thuis vertelde, kwamen namen als de Weverstraat, de Werdjesstraat en de Rijnkade langs als zoete geurtjes uit haar zorgeloze jeugd. Maar aan die tijd was abrupt een einde gekomen toen in 1942 de borden met VOOR JODEN VERBODEN verschenen.
‘Jij bent toch Riel van Duren?’ zei Cieraad.[1] Ze had hem zojuist haar vervalste persoonsbewijs overhandigd. Ze had het pas een maand of drie. Het was bijgewerkt op atelier ’t Hemelrijk in het centrum van Arnhem; er stond ‘Betsy ter Haar’ in, bevatte een nieuwe foto van Riel met een nieuw stempel en, veel belangrijker, er stond geen ‘J’ van Jood in. Een verzetsvriend had het gemaakt. Thom had het uit de jas van die Betsy gestolen tijdens een avondje in café Royal waar sinds een half jaar geen Joden meer mochten komen. Dat maakte de keuze voor een meisje in dit geval een stuk makkelijker. Betsy had misschien een vermoeden dat haar persoonsbewijs gestolen was en zelfs door wie, maar ze had het opgegeven als verloren.
Sinds haar nieuwe persoonsbewijs bewoog Riel van Duren zich veel vrijer. Ze had het geluk dat ze er niet al te Joods uitzag en een mooi meisje was. Bovendien durfde ze risico’s te nemen. Zo had ze in de afgelopen maanden veel kunnen regelen voor de nu veertig kinderen die ze met hulp van Gerry en Sonja, vriendinnen uit de verzetsgroep, had kunnen laten onderduiken.
Cieraads blik gleed over haar borsten en langs haar hals, zijn ogen vernauwden zich. ‘Jij heet geen Betsy ter Haar, jij bent Riel van Duren.’ ‘Nee, hoor,’ probeerde ze, ‘u vergist zich, ik ben Betsy ter Haar uit Zutphen.’ Albrecht suste nog: ‘Ach, laat dat meisje toch lopen.’[2]
Links en rechts van hen liepen mensen snel langs, een gestage stroom reizigers, ze keken niet op of om, haastten zich uit of juist naar het station van Doetinchem. Het was een warme, mooie zomerdag, die 26ste augustus 1942. Thom en zij waren een paar ogenblikken eerder gearmd het Lindelaantje richting Vorden uit gelopen, blij om elkaar weer te zien, verliefd en een beetje gespannen. Ze hadden niet veel tijd. Thom zou over een uur een trein terug naar Arnhem nemen en Riel zou dan weer terug naar de boerderij van Steinhorst lopen waar ze ondergedoken zat. Maar nu was de auto van de Sicherheitspolizei langszij gekomen en waren de twee mannen uitgestapt: ze konden geen kant meer op.
Die Richard Cieraad kende Riel van de middelbare school, een vervelende, wat oudere jongen die ze verschillende malen met weinig woorden en veel lichaamstaal had afgewezen, zelfs op zijn nummer had gezet. Hij was op zijn achttiende al lid geworden van de Nationaal-Socialistische Partij en was in 1939 opgeklommen tot blokleider in Oosterbeek. Hij geloofde heilig in de ‘Duitsche Overwinning’, straalde dat uit en sprak erover. Ze had hem niet meer gezien sinds de middelbare school, maar hij was haar nog niet vergeten.
De eerste keer dat ze haar onderduikplek overdag verliet, een paar maanden geleden, was ze de hele weg naar het station bang geweest dat de Sicherheitspolizei haar zou aanhouden voor een identiteitscontrole. Ze was vooral bang voor het moment dat ze haar vervalste persoonsbewijs zou moeten laten zien, benauwd niet overtuigend genoeg te kunnen liegen en gepakt te worden. Ze bedacht hoe ze niet alleen de andere onderduikers op de boerderij in gevaar zou brengen, maar verder de verzetsgroep, de club die alles deed wat mogelijk was om Joodse kinderen, vrienden en kennissen te laten onderduiken op de boerderijen in de omgeving. Een aantal boeren wilde daarbij helpen, maar het kostte geld. Haar ouders en haar twee zusters zaten, apart van elkaar, ergens in de buurt van Ede ondergedoken. Met hun spaargeld, en wat ze nog konden verkopen, betaalden ze hun onderduik. Riel had ze al maanden niet meer gezien. Ze kreeg af en toe een briefje via via van ze toegestopt met wat haastig opgeschreven zinnen. Zoals ze ook af en toe brieven kreeg van betrouwbare vrienden, die haar op de hoogte hielden van privégebeurtenissen, aangevuld met verborgen informatie over de actualiteit: de sfeer die in de stad steeds dreigender werd, de maatregelen waardoor meer beperkingen werden opgelegd. Ze kreeg de indruk dat veel mensen liever veilig thuisbleven. De straten werden steeds leger.
Waarom nam mijn moeder zo veel risico om die kinderen te laten onderduiken en hoe was ze daartoe gekomen? Uit het interview, dat voor de Spielberg Bibliotheek[3] is opgenomen, heeft ze het over: ‘je wist waar je voor stond door je opvoeding’, maar ook dat ze zich dit morele beginsel op dat moment niet realiseerde. Mij heeft ze weleens verteld dat het regelen van onderduikadressen voor kinderen uit de omgeving via haar vrienden van de Kunstclub begon; haar vriendje Thom was er één van. Op een avond werd haar gevraagd of ze een pakje wilde bezorgen zonder vragen te stellen en ze stapte op haar fiets om het te bezorgen. Beetje bij beetje kreeg ze meer te doen en raakte ze meer ingelicht en toegelaten.
‘Als je jong bent,’ zei ze, ‘ben je overmoedig en overzie je niet wat de gevaren zijn. En’, vervolgde ze, ‘wie had kunnen bedenken dat de moffen dit met ons voorhadden?’
Later zei ze niet zeker te weten of ze dezelfde keuzes zou hebben gemaakt wanneer ze geweten had wat de gevolgen waren. ‘Ik heb wel heel veel verloren’, zei ze.
Vrij rondlopen was voor mijn moeder, en voor alle Joden sinds de lente van 1942, gevaarlijk geworden. Op Joden die zich niet vrijwillig gemeld hadden voor werktransport naar ‘het Oosten’ werd dagelijks jacht gemaakt en de Sicherheitsdienst in Overijssel was een fanatieke uitvoerder van de verordening om Joden op te brengen. Ze speurden dag en nacht en controleerden identiteitsbewijzen van iedereen van wie ze een vermoeden hadden dat het een Jood kon zijn, want niet iedere Jood droeg een ster. Zo hadden ze in de loop van de tijd al heel wat mensen opgepakt en op de trein naar Drenthe gezet, richting doorgangskamp Westerbork[4].
Riels valse persoonsbewijs gaf haar een stuk vrijheid terug, waarvan ze nooit bedacht had dat ze het überhaupt kwijt kon raken.
Toen op 30 april van dat jaar in een verordening bekend werd dat iedere vol-Jood vanaf zes jaar op 1 mei tussen negen en twaalf en tussen twee en vijf bij de Joodse Raad op de Kippenmarkt vier gele sterren kon ophalen, voor één textielpunt en vier cent per ster, besloot Riel dat ze dat niet zou gaan doen en dat het tijd was om onder te duiken.
Haar vader en moeder lieten zich met veel moeite overtuigen door Thom, Herman en Sonja. Ze verkochten in het geheim in korte tijd zo veel mogelijk spullen, verzamelden wat ze in een koffer konden dragen en trokken de deur van hun huis in de Nieuwstraat in Arnhem achter zich dicht. Samen met de zusjes, die na een paar dagen op een ander adres werden ondergebracht, doken ze onder op een boerderij in de buurt van Ede.
Riel zou haar ouders nooit meer terugzien. Uiteindelijk werden ze verraden toen hun geld op was en ze vertrokken met een van de laatste transporten vanuit doorgangskamp Westerbork in 1944 richting ‘het Oosten’: een paar dagen later arriveerden ze in Auschwitz-Birkenau, waar ze direct bij aankomst vergast zijn.
Wat ging er door haar heen toen die afgewezen SD’er haar achter in de auto duwde? Ze calculeerde in een razend tempo en besloot alleen te praten over de vervalsing van haar persoonsbewijs. En hoopte daarmee zo veel tijd te rekken dat Thom de kinderen kon waarschuwen, het atelier kon leeghalen, de stempels en persoonsbewijzen kon opruimen, de rugzakken van de kinderen kon wegwerken, de vrienden kon waarschuwen.
Cieraad en Albrecht brachten haar voor registratie naar het politiebureau in Doetinchem. Na een paar uur brachten ze haar over naar de Koepelgevangenis in Arnhem. Daar werd ze ingeschreven door een jongen die haar herkende, een schoolgenoot. En die haar toch, met trillende hand, inschreef als Betsy ter Haar uit Zutphen. Ze gaf haar tas aan hem af, waar hij de belastende brieven van de kinderen aan hun familie uithaalde voordat hij de tas aan Cieraad gaf. Omdat het zo’n mooie, warme dag was had ze alleen een short en een bloesje aan.
Riel belandde in een koude cel waar ze op een strozak sliep en haar behoefte deed op een tonnetje dat in de hoek de hele dag openstond. Onder zeer strenge bewaking mocht ze twintig minuten per dag luchten.
Voor de rest van haar leven zou ze sloten horen dichtdraaien op momenten dat ze er niet op bedacht was, een probleem hebben met deuren die afgesloten konden worden, eenzelfde probleem met dichte en openstaande deuren en het metalen geluid van iedere rinkelende sleutelbos.
Haar celgenoot, een Jehova’s getuige, wees haar er bij aankomst op dat, wanneer je er zo bij liep als zij, met alleen een short en een bloesje aan, je God verzocht en uiteindelijk gestraft werd. Na twee dagen met haar de cel te hebben gedeeld vroeg Riel om overplaatsing. Haar verzoek werd ingewilligd.
Nu kwam ze in een cel terecht voor twee personen, waar ze met z’n zevenen in zaten. ‘Mensen’, vertelde ze, ‘waar ze veel aan had gehad in de tijd dat ze de cel samen deelden, voor daarna.’ In korte tijd leerde ze de meest elementaire regel van gevangenschap: regelen. De vrouwen in haar cel hielpen haar briefjes te smokkelen in de zoom van haar te wassen kleding, de wasvrouw bleek behulpzaam, eten bleek te regelen via de ganglopers[5] en ze leerde van tevoren op de hoogte te raken van nieuws dat belangrijk kon zijn om van tevoren te weten. Ze ontdekte in een paar weken hoe je kon uitzoeken wie jou kon helpen en wie je eventueel kon vertrouwen.
Haar eerste verhoor was de dag na haar overplaatsing, bij de Sicherheitsdienst in het souterrain van de ‘Aussenstelle’ aan de Utrechtseweg in Arnhem. Daar probeerden ze uit haar te halen wat erin zat; ze vroegen haar tot welke verzetsgroep ze behoorde en keer op keer hoe ze aan haar persoonsbewijs kwam. Ze werd verhoord, geslagen en opnieuw ondervraagd. Bij elk verhoor was Richard Cieraad aanwezig. Het waren beesten. Het hoofdkwartier van de SD aan de Utrechtseweg was berucht vanwege de harde verhoorpraktijken. Later zei ze dat het zo’n afschuwelijke ervaring was geweest, dat ze er liever niet meer over wilde praten. Ze zat zeven weken vast in de Koepelgevangenis en werd drie weken lang om de dag verhoord op het hoofdkwartier van de SD.
Maar meer aanleiding voor verhoor dan het vervalste persoonsbewijs leek er uiteindelijk niet te zijn. Riel liet er, zoals ze later vertelde, ‘niets uit’. Ze wilde zichzelf niet redden ten koste van anderen. En door te rekken en vol te houden bleek achteraf dat ze juist haar eigen leven gered had. Door te treuzelen en te zwijgen tijdens de verhoren werd ze minder snel naar Westerbork afgevoerd en daardoor niet direct als strafgeval uit een gevangenis op transport naar ‘het Oosten’ gezet om bij aankomst onmiddellijk vergast te worden.
Inmiddels had haar vriend Thom alles gedaan wat mogelijk was om de kinderen en volwassenen die op de onderduikadressen zaten te waarschuwen; hij was direct naar de boerderij gerend waar Riel ondergedoken had gezeten om iedereen aan te sporen te verkassen naar andere adressen. Hij gaf opdracht het atelier, waar de verzetsgroep persoonsbewijzen vervalste, zo snel mogelijk leeg te halen. Daarna regelde hij onderdak voor de vijf Duits-Joodse kinderen die er verstopt zaten. Ten slotte gaf hij zich, nog geen vierentwintig uur later, aan bij de SD in een poging om Riel te redden. Wat dacht hij te kunnen doen? In een brief die hij in 1981 schreef aan de buitengewone Pensioenraad vertelt hij:
Geachte Heren,
Op 26 augustus 1942 werden mijn Joodse vriendin en ik aangehouden door de SD’ers Cieraad en Albrecht in de buurt van Doetinchem. Mijn vriendin was met nog ongeveer tien andere Joodse mensen ondergedoken op een boerderij tussen Doetinchem en Vorden, Joop Westerweel had dit adres verzorgd. Mijn vriendin zou door Cieraad niet kinderachtig verhoord worden …
Ik ben onmiddellijk naar ons vergaderadres in de Bakkerstraat gegaan waar op dat moment gelukkig wat mensen aanwezig waren; er werd meteen een vrouwelijke medewerkster naar het atelier gestuurd en de kinderen werden in veiligheid gebracht. Verder werd in deze vergadering besloten dat ik mij bij de SD zou melden: de arrestatie was een toeval en ik zou proberen de zaak tot het valse persoonsbewijs te beperken, en te proberen voor haar iets te doen.
H.H.J. Thomassen[6]
Op de dag dat Thom zich meldde bij de SD werd hij door Albrecht, de collega van Richard Cieraad, verhoord. Die bleek inderdaad alleen maar belangstelling te hebben voor het persoonsbewijs en de manier waarop het vervalst was. Cieraad daarentegen wilde alles weten van de relatie tussen Thom en Riel. Onafhankelijk van elkaar vertelden mijn moeder en haar vriend beiden keer op keer hetzelfde verhaal tijdens hun verhoren: een vervalst persoonsbewijs en een verliefdheid.
Thom zat nu in dezelfde gevangenis als Riel. In de Koepelgevangenis zaten ongeveer tweehonderd gevangenen en Riel zat een etage hoger. Op 1 september om vijf over half tien ’s avonds, vijf minuten nadat het licht uitging in de cellen, braken Thom en zijn celgenoot Douwe twee poten af van het kleine houten krukje in hun cel, sloegen de derde celgenoot, de clandestiene slachter Senhorst uit Giesbeek, knock-out en wisten de aansnellende bewaker ook neer te slaan en zijn sleutels af te pakken.
Vervolgens slopen ze door de gangen op zoek naar de cel waarin Riel en de vriendin van Douwe zaten. Het leek even goed te gaan, maar bij de volgende hoek stuitten ze al op drie bewakers met pistolen en was het snel afgelopen. Nadat ze in elkaar waren geslagen, werden ze weer in hun cel gegooid. Merkwaardig genoeg is er door de bewakers geen melding van het incident gedaan aan de SD’ers Cieraad en Albrecht. Tegen de tijd dat Thom opnieuw verhoord werd, waren de blauwe plekken een stuk minder zichtbaar. Ook de illegale slachter Senhorst hield zijn mond.
Een week later werd Thom uit zijn cel gehaald en door een onbekende politieman in een auto gezet. Naast hem zat Cieraad. Ze reden naar het atelier ’t Hemelrijk. Thom was ervan overtuigd dat alles weggehaald was uit het atelier, maar merkte bij aankomst tot zijn afschuw dat alles nog intact was. Alleen de kinderen die er ondergedoken hadden gezeten waren op tijd weggehaald. Zelfs hun rugzakjes stonden nog op een vlierinkje en vanuit zijn ooghoek zag hij op de tekentafel stempels liggen.
De deur van het atelier was niet op slot. ‘Zo, dus hier heb je met haar geslapen?’ Cieraad stond midden in het atelier. Er hing een verstikkende hitte; het was al drie dagen benauwend warm geweest en in het atelier zat alles potdicht. In het midden stond een onopgemaakt bed. Cieraad wees ernaar, achteloos. ‘Ja’, antwoordde Thom.
Het stonk in de ruimte ontzettend naar bedorven etenswaren. ‘In deze rotzooi?’ riep Cieraad, hij maakte een moedeloos gebaar en draaide zich om zonder de ruimte verder te bekijken. Ze vertrokken weer. ‘Ik zal de troep eerst eens laten opruimen’, zei hij, en hij trok de deur van de auto achter zich dicht.
Thom werd de volgende dag naar kamp Amersfoort doorgestuurd, waar hij zes maanden moest uitzitten voor vervalsing van een persoonsbewijs.
Hij had het er zwaar. Toen hij op een dag aardappelschillen van een vuilkar haalde om zijn honger te stillen werd hij door de bewaker die hem betrapte zo hard geslagen dat hij er een paar weken blind van was. Twee dagen nadat hij vrijkwam vertrok hij naar Amsterdam.
Vriend Henk haalde die week de kinderrugzakjes en de achtergebleven stempels weg. Riel werd op 17 oktober, begeleid door twee SD’ers, in Arnhem op de trein richting Hooghalen gezet. Daar zou ze opgehaald worden en naar doorgangskamp Westerbork gaan. Op het tegenoverliggende perron stonden haar niet-Joodse vrienden om haar sterkte te wensen. ‘Hartverwarmend’, zou ze later zeggen.

					[1] Maandenlang beefde heel Zwolle als zijn naam genoemd werd; maandenlang terroriseerde hij den Noord-Westhoek van Overijssel. Maandenlang – gedurende de dan toch al zo verschrikkelijke Hongerwinter. Vijfentwintig jaar oud toen, een jongen nog, maar geladen met een fanatisme dat hem in zes maanden tijds behulpzaam zijn deed bij zijn 72 arrestaties. Gevolg: 49 doden, waarvan velen door hem persoonlijk gearresteerd en aan hun beulen overgeleverd. Cieraad, Piet Richard. Gisteren stond hij terecht voor het Bijzonder Gerechtshof in Arnhem.
Op een dag reed hij met den beruchten S.D. (Sicherheitsdienst, onderdeel van de veiligheidspolitie van de bezetter) man Albrecht op een weg bij Vorden. Langs den weg loopen een jongen en een meisje gearmd. Plotseling herkent Cieraad het meisje: Is dat vroegere schoolvriendinnetje niet een Jodin? De wagen stopt. Cieraad springt eruit onder het geschreeuw van ‘die Jodin moeten we hebben’, het meisje wordt naar Westerbork gestuurd. De procureur–fiscaal Mr. Oskam moet zichtbaar zijn afkeer overwinnen als hij zijn requisitoir begint. ‘Dit geval is wel de uiterste grens van hulpverleening aan den vijand. Vrijwillige indiensttreding bij den S.D. Cieraad deed alles wat den Duitschers deden en nog in ergere mate. Totaal gewetenloos. Zelf zegt hij dat hij het intellect bij den S.D. was. Er is hier voor hem slechts één straf, de zwaarste, de doodstraf.’ Bron: Geldersche Courant, 16 augustus 1947.

				

					[2] De doodstraf is in Nederland voor het laatst uitgevoerd op 21 maart 1952. Die dag stonden er twee oorlogsmisdadigers tegenover het vuurpeloton: Artur Albrecht en Andries Pieters. Ze waren de laatsten van de 39 oorlogsmisdadigers (38 mannen en 1 vrouw) die na de Tweede Wereldoorlog door de staat zijn geëxecuteerd. De doodstraf was al in 1870 afgeschaft, maar werd in 1945 opnieuw ingevoerd voor de bestraffing van oorlogsmisdadigers. Tijdens de bezetting had de regering in ballingschap besloten dat er na de bevrijding speciale maatregelen moesten komen voor de bestraffing van oorlogsmisdadigers en collaborateurs. Er kwam een Bijzondere Rechtspraak én er kwam een bijzondere straf voor de allerzwaarste oorlogsmisdadigers: de doodstraf. Bron: Wikipedia.

				

					[3] In 1994 richtte Steven Spielberg de Shoah Foundation op als een non-profitorganisatie om de ervaringen vast te leggen van overlevenden en andere getuigen van de Holocaust, inclusief zij die hulp verleenden, en overlevenden gered en bevrijd hebben. De Shoah Foundation heeft meer dan 51.000 getuigenissen, in 32 talen en in 57 landen, op video vastgelegd. In elke getuigenis vertelt de geïnterviewde over haar of zijn leven van voor, tijdens en na de oorlog, bijgestaan door vragen van een interviewer van de Shoah Foundation.

				

					[4] Kamp Westerbork (Polizeiliches Durchgangslager Westerbork) gelegen bij Hooghalen is bekend geworden als voornamelijk Joods doorgangskamp. Hier moesten tijdens de Duitse bezetting van Nederland 107.000 Joden, enkele honderden Roma, Sinti en verzetsstrijders verblijven. Slechts 5.000 van deze Joden overleefden de oorlog, de meeste in Theresienstadt en Bergen-Belsen of door bevrijding (ongeveer 850 personen) in Westerbork zelf. Bron: Ad van Liempt, De oorlog.

				

					[5] Ganglopers: Gevangenen die huishoudelijke diensten moesten verrichten in de gevangenis, zij werden aangesteld door de Wachtmeister, denkend dat zij het meest betrouwbaar waren. Bron: prof. dr. L. de Jong, Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, deel 8, p. 294.

				

					[6] Fragment uit zijn brief van 11 januari 1981.
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Duits servies
 
 
Op het roestvrijstalen aanrecht
lag het Arzberg te drogen.
Dan kwam
op de vuilemmer buiten
in de eerste zon
mijn moeder alleen
op adem.



Stippeltjesjurk
Op het Waterlooplein had je er verschillende: ik moest even zoeken naar de juiste kraam. Een zoete zweetgeur van oude kleren drong zich op, kleefde aan me en ging in mijn huid zitten. De meeste stalletjes hadden niks. Althans, niks voor mij. Ik zocht jurken. Flodderjurkjes.
Het was gekomen door dat meisje in sociëteit de Bock. Ze had die avond een kort spijkerjasje aan en daaronder zo’n flodderjurkje. Ze heette Irene Devenstuk. Haar vriendin, kleiner, met rood kort haar, had ook zoiets aan. Het was een meisje met een wipneusje en sproeten. Ze was de minder leuke van de twee.
Irene had heel dik, lang lichtblond haar en ze had foundation op. In de huid van haar wangen zaten putjes, van oude puistjes. Onder de crème zag je het minder. Ze was groot en knap, dat zag ik. Wimpers met veel mascara en mooie witte tanden in een regelmatig gebit. Ze danste stoer, met haar billen naar achteren, en keek zelfverzekerd. Het ergste was dat Thomas haar leuk vond en dat had ik zien gebeuren. Ik had gekeken hoe hij naar haar toe was gegaan en ik had gezien hoe ze samen spraken en lachten. Ik had een hele minuut mijn adem ingehouden, van angst. Daarna was ik op ze afgestapt en had ik hem nonchalant gedag gezegd, in de hoop dat hij zag dat ik veel leuker was dan zij, in de hoop dat hij inzag dat hij zich vergiste, maar dat gebeurde niet. ‘Hé’, zei hij wat lijzig, ‘Marjoleintje, leuk om je te zien. Gaat het goed met je?’ En nadat ik geantwoord had dat het goed ging en dat ik het ook leuk vond om hem te zien, draaide hij zich overduidelijk naar het stuk Irene en begon een gesprek met haar. Ik bleef bij ze staan, knikte naar haar en nam haar razendsnel in me op, alsof er een fotocamera in mijn hoofd zat. Ik zag wat zij had en ik niet had; naast haar voelde ik mij een mager scharminkel met een te kleine behamaat. Ik liep weg van ze, langzaam, ziek ze samen te zien, ging achterin staan, steun zoekend tegen de achtermuur. Zo’n nieuwbouwclubhuismuur van ruw, grijswit granol. Het had ook grijsgroen kunnen zijn, in het halfdonker zag je dat toch niet. Een onmogelijke muur om nonchalant tegenaan te leunen, je had direct geschaafde ellebogen. Even later zag ik Irene en haar vriendin dansen. Achterin keek ik naar het hoger gelegen podium, mijn hoofd opgericht. Ik zag haar mooie, volle mond, haar rechte tanden, haar blauwe ogen met veel mascara, haar dikke blonde lange haar, haar Spaanse laarzen, haar spijkerjasje en haar flodderjurkje. En ik wilde hetzelfde gebleekte spijkerjasje en net zo’n dunne jurk. Ik zou hem opnieuw versieren, dansend en zelfverzekerd. Hij zou mij weer willen.
Naast me kwam een meisje staan met zo’n spijkerjasje. Ze had zwart haar tot op haar billen. Door het diepzwart leek haar huid opvallend blank. Ze had een vreemde neus, dunne lippen en opvallend brede duimen. Ze straalde iets donkers uit. Jessica heette ze. We begonnen een gesprek. Langzamerhand werd mijn hulpeloze gevoel draaglijk, het ebde weg net zoals het afzakte wanneer ik afscheid nam van mijn vader na een weekend bij hem. Ik vond het prettig dat Jessica erbij stond, zo was ik daar niet alleen. De donkerte die ze bij zich droeg verdween als ze lachte. Ze was geïnteresseerd in mij en ik, ondanks het Thomasincident, in haar. Het maakte de avond bijna goed. Om een uur of één fietste ik samen met Jessica richting huis; ze woonde niet ver bij mij vandaan. We spraken af om elkaar een paar dagen later weer te zien. Bij haar thuis. Haar moeder had een tosti-ijzer.
Vandaag was het zaterdag en zocht ik op het Waterlooplein naar een kraam met jurkjes voor een tientje. Ik had natuurlijk die van het Devenstuk in mijn hoofd.
Ik stelde me voor hoe ik Thomas volgende week in de Bock terug kon winnen. Of een week later op het schoolfeest van het Montessori Lyceum. Hoe ik zijn ongeïnteresseerdheid ongedaan maakte. Het jurkje hielp me daarbij. Aan de buitenkant van het Waterlooplein stonden drie kraampjes naast elkaar. Het middelste had meerdere rekken met jurken. De jurken hingen op kleur, dicht op elkaar. Weer die zoete weeë geur van te veel mensen in een te kleine ruimte. Oudeklerenlucht, dezelfde lucht als in een volle tram op een regenachtige dag. Zo rook het vast in die barak waar ze zat, schoot het door mij heen. Er brandde een kacheltje in de kraam en op de vloer lagen Perzische kleden over elkaar heen. In het midden hing een veelkleurige lampenkap. Ik nam een hap frisse lucht en begon een voor een de jurken opzij te duwen. De rode jurken sloeg ik over, ik had een hekel aan rood. Van de zwarte naar de donkerblauwe en de lichtere blauwe. En daar hing een donkerblauw jurkje met witte stippeltjes. Het had een platgelegd puntkraagje en stoffen knoopjes; het was precies wat ik zocht. ‘Je kan ’m daar effe proberen’, zei de vrouw van de kraam. Ze wees met een ongeduldige duim naar een gordijn. ‘Het is een kleintje’, voegde ze eraan toe. Ik liep naar het gordijn en kroop erachter. Er stond een houten kruk om je kleren op te leggen. Rillend trok ik alles uit, de schaduwwind woei om het stalletje. Ik trok het jurkje aan en stapte naar de grote spiegel voor het gordijn. De vrouw stond met haar armen over elkaar en wierp een blik, zwijgend. Ik keek in de lange spiegel, bedacht het gebleekte spijkerjasje over de jurk en plateauhakken. Ik zou er een onderjurk onder dragen waarvan het kant dan een beetje te zien zou zijn. Ik zou het kettinkje van tante Joop omdoen en … Ik werd ruw opgeschrikt door de stem van de vrouw. ‘En?’ zei ze, ‘Doe je ’t? Voor een tientje heb je er geen miskoop aan, hij zit bijna helemaal goed. Je hoeft alleen nog de zoom in te naaien, want die hangt achter een beetje los.’
Ik knikte. Ik nam ’m, de wonderjurk, en gaf haar een tientje, vorige zaterdag verdiend met prijsjes plakken op dozen bij drogisterij Fransen.
Met de jurk in een tasje fietste ik naar huis. De late zomerwind blies door mijn haar, er zat nog warmte in. Opgetogen kwam ik thuis. Ik was die hele Thomas er bijna door vergeten. Op het pad in de voortuin stond de Mobylette van Jasper Vaal. Helemaal niet meer aan gedacht, ik zou met hem naar het strand gaan. Hij was een vriend van Thomas en dus het meest dichtbij dat ik nu in de buurt van Thomas kon komen. Ik had hem een paar keer onopvallend gevraagd wat Thomas nu zoal deed, wie hij zag en vooral of Irene Devenstuk zijn vriendinnetje was. Zo bleef ik op de hoogte.
Helaas was het met de vriendschap en Jasper een beetje uit de hand gelopen: hij was verliefd op mij en schreef me, op bijna doorzichtig lichtblauw papier met vlindertjes in de bovenhoeken, lange brieven. De eerste brieven las ik aandachtig, nieuwsgierig en gevleid, omdat ik zo’n mooie brief kreeg. Ik was verrast door de lieve dingen die hij schreef. Omdat het briefpapier zo’n mooie kleur blauw had, bekleedde ik de muur boven mijn bed ermee. Maar er kwamen steeds meer brieven, ze roken sterk naar wierook uit de Chinese winkel in de Damstraat. De geur begon een eigen leven te leiden. Soms rook ik hem al bij de voordeur, nog voor ik binnen was. Steeds vaker liet ik de brieven ongeopend of plakte ik ze op de muur zonder ze te lezen. Ik was niet verliefd op Jasper en had ik het kunnen worden dan deed de hoeveelheid lichtblauwe brieven dat de das om.
Het was een vervelende situatie; ik wist niet hoe ik het op kon lossen, verzon uitvluchten om afstand te bewaren, ik wilde hem geen verdriet doen.
De plastic tas met de jurk plakte in mijn hand. Nog voor ik kon aanbellen zwaaide de voordeur al open: Jasper. En dus zou ik naar het strand gaan op zijn Mobylette. Geen idee wat we daar gingen doen. Naar strandtent Tijn Akersloot in Zandvoort waarschijnlijk, dat was natuurlijk zelfs leuk als het minder mooi weer was. Er kwamen vaak veel andere mensen die we kenden. Ik zou hem daar proberen uit te leggen dat ik niet verliefd was en dat we alleen maar vrienden konden blijven.
Maar eerst wilde ik mijn nieuwe jurk aan om te kijken of hij thuis voor onze eigen spiegel net zo leuk stond als op het plein in de kraam. Mijn moeder kwam uit de keuken en vroeg of ik thee wilde. Met iemand erbij was mijn moeder makkelijker, leek ze net iets vrolijker en deed ze haar best om het gezellig te maken. Soms keek ik naar haar en herkende ik haar nauwelijks, alsof ze een rol speelde in een blijspel. Ik hoopte dat zij die vrolijkheid kon vasthouden, ook nadat de derde persoon weg was gegaan. Maar meestal zakte ze daarna in en hing er al snel weer zo’n waas van zwaarmoedigheid om haar heen. Nu ja, in ieder geval vanaf de herfst. ‘Laat eens zien’, zei ze. Ik wees op Jasper. ‘Dat is niet erg,’ hoorde ik hem zeggen, ‘we hebben toch nog tijd.’ Ik liep naar boven, naar mijn kamer en trok het stippeltjesjurkje aan, daaronder mijn plateauschoenen. Ergens in een la vond ik het kleine dunne riempje dat ik om mijn middel deed. En ik wikkelde een doekje om mijn hoofd, dat was in, had ik in de Viva gezien. Ik liep terug naar beneden en bleef staan voor onze spiegel in de hal. Het was wat ik hoopte en ik zag dat ook in de ogen van Jasper; een jurkje dat een beetje sexy was. Mijn moeder stond in de deuropening van de woonkamer en keek naar mij. Ze nam een haal van haar sigaret, haar ogen kneep ze iets dicht, tegen de rook. Ze leunde tegen de deurpost, deed een stap naar voren mijn richting uit. Direct deed ik er een naar achter, niet te veel, niet opvallend, maar weg van haar, mijn lichaam gespitst. Zij deed nog een stap naar voren en zei: ‘De zoom hangt achter een beetje los, die kan ik wel even voor je maken. Pak de spelden maar uit de naaidoos.’ Ik liep langs Jasper de woonkamer in om de spelden te pakken. Hij sloeg een arm om mij heen, een troostend gebaar leek het. Had hij gezien dat ik, heel even, bang voor haar was geweest?
De meeste van mijn vrienden vonden mijn moeder een leuke moeder; ze was geïnteresseerd in hun verhalen bij een pot thee, straalde een prettige losheid uit en voor sommige was ze ook de moeder die ze zelf thuis niet hadden. Als ze dan rond etenstijd hongerig aanbelden dan zuchtte mijn moeder weleens: ‘Hè nee, niet nu, we gaan zo eten.’ Maar eigenlijk was dat meer een uiting van ongenoegen over het onverwachte, dan dat ze het werkelijk zo voelde. In al die jaren werd niemand gevraagd om weg te gaan omdat we gingen eten. Wanneer ze die moeder was hield ik veel van haar. Het kamp was op zo’n moment niet in haar.
Ik kwam terug met de spelden. ‘Ga maar even op de keukentafel staan’, wees ze. Ik trok mijn schoenen uit en klom erop, zij speldde mijn zoom af. Ik voelde haar warme, stevige hand op mijn kuit, het was gezellig zo met haar. Ik voelde me steeds meer op mijn gemak en met haar verbonden na dat ongemakkelijke moment.
Soms, als ze ’s nachts wakker was geworden, dat kreunende geluid maakte tussen huilen en schreeuwen in, en ik daardoor weer van haar wakker werd, ging ik bij haar zitten op de rand van haar bed. Wezenloos staarde ze voor zich uit, slaapdronken en opgeschrikt uit een afschuwelijke droom. Ze huilde zachtjes en ik streek over haar rug. Ze vertelde mij niets. Dat vroeg ik ook niet, haar zo te zien was voldoende om niet verder te vragen. Ze was even daar geweest. Op zo’n moment was ik dicht bij haar, voelde ik me verbonden omdat ik haar mocht troosten. Maar de volgende dag, als ik even haar blik zocht, keek ze weg en gaf mij geen enkele erkenning voor de troost die ik geprobeerd had te geven. Alsof het moment ’s nachts niet had plaatsgevonden. Ik denk dat ze zich niet prettig voelde over de situatie en daardoor voorbijging aan mijn ongemak. Ik kon moeilijk peilen wat voor haar bespreekbaar was zonder haar onrustig te maken en ik kon hierdoor niet van haar op aan.
De zoom was afgespeld en ik klom van de keukentafel. Mijn moeder zou mijn jurk maken in de tijd dat Jasper en ik naar het strand zouden gaan. Dat betekende dat ik hem overmorgen aan kon op mijn eerste dag naar school, als ik mijn rooster zou gaan halen.
‘Dank je, mam,’ zei ik, ‘fijn dat je dat doet, ik kan dat niet zo goed.’ Ze antwoordde niet. Het maakte niet uit, dacht ik, en ik liep de keuken uit. Ik pakte mijn strandtas en deed de voordeur open, keek nog even om. ‘Tot straks, mam’, zei ik. Ze staarde me aan vanuit de deuropening, de stippeltjesjurk in haar handen, een wezenloze uitdrukking in haar ogen. Ik zag dat er iets was, maar besteedde er verder geen aandacht aan. De zon scheen en het strand lokte.



Westerbork
De jongeman met de chauffeurspet, die de overvalwagen met de strafgevallen uit de Arnhemse gevangenis van station Hooghalen naar kamp Westerbork reed, was zelf een van de gevangenen uit het kamp.
Hij zat er al vanaf 1938. Hij was vanuit Wenen naar Nederland gevlucht voor de Duitse pogroms. Nadat hij een paar weken was opgevangen in een vreemd Joods gezin, werd hij doorgestuurd naar de Drentse hei om de barakken in het nieuwe kamp te helpen bouwen.
Hij was, zoals dat genoemd werd, een ‘AK’er’, een ‘Alte Kampinsasse’, een vroege kampbewoner. Bovendien had hij een 2000 Sperre. Het eerste betekende dat hij bepaalde privileges had in het kamp, zoals werk en een eigen kamer van vier vierkante meter, waarin een kast en een bed paste. Het laatste betekende dat hij voorlopig vrijgesteld was van vertrek met de grote goederentrein, die wekelijks volgepakt met inwoners uit het kamp met onbekende bestemming richting ‘het Oosten’ vertrok, naar de kampen in Duitsland en Polen.
Zoals hij waren er een kleine tweeduizend in het kamp, de meesten waren mannen.
Doorgangskamp Westerbork werd oorspronkelijk gebruikt als opvangkamp voor Duits-Joodse vluchtelingen. Nadat voornamelijk Joodse families in Nederland de aanhoudende stroom Joden, op de vlucht voor de antisemitische maatregelen in nazi-Duitsland, sinds 1936 hadden opgevangen, ontstond er een initiatief van de Joodse gemeenschap om een opvangkamp te bouwen. De stroom vluchtelingen uit Duitsland bleef maar groeien en er was niet voldoende plaats om iedereen op te vangen. Iedere zichzelf respecterende Joodse familie had vluchtelingen in huis, opvanghuizen zaten vol en na de beruchte Kristallnacht[7] in 1938 kwamen er van Duitse en Oostenrijkse Joden in totaal zo’n veertigduizend aanvragen voor een visum binnen bij het ministerie van Binnenlandse Zaken.
Slechts enkele duizenden van die aanvragen werden gehonoreerd. Vele anderen kwamen zonder visum illegaal Nederland binnen.
Nadat de Joodse gemeenschap een miljoen gulden had opgehaald, was de Nederlandse overheid bereid om de bouw van zo’n kamp toe te staan. Na heen-en-weergepraat over de juiste plaats[8] om een kamp te bouwen, werd het een verafgelegen plek op de hei in Drenthe, vlak bij de dorpen Hooghalen en Beilen. Daar kon het nieuwe vluchtelingenkamp, met de naam ‘Westerbork’, gebouwd worden onder voorwaarde dat de vluchtelingen zelf voor de opbouw zorgden en het de overheid niets zou kosten, behalve toevoer van elektriciteit en water. De ingezetenen waren verantwoordelijk voor de organisatie van hun dagelijks leven en leverden hun arbeidskracht in ruil voor verblijf.
Vanaf 1939 werden de nieuwe vluchtelingen in Westerbork opgevangen. Er kwam een school, een ziekenhuis, een gemeentehuis, een eigen postdienst, een ordedienst en een synagoge. Later volgden een clubhuis voor de sportvereniging, een café, en een feestzaal waar toneel- en cabaretvoorstellingen werden gegeven. De cabaretavonden vonden na 1942 plaats op de dinsdagen, wanneer de trein met inwoners uit het kamp vertrokken was, om de achtergebleven mensen op te beuren. De kampcommandant had een vaste plek op de eerste rang. Hij genoot zichtbaar van het bijzonder hoge niveau van de voorstellingen.
Vanaf 1941, een jaar nadat de Duitsers Nederland bezet hadden, bleek Westerbork, met zijn bestaande organisatie, de meest voor de hand liggende oplossing voor het opvang- en doorstroomprobleem van de te deporteren Joden. Een omheining van prikkeldraad, een aantal bemande wachttorens, de inzet van de Nederlandse marechaussee, een ordedienst van Duits-Joodse kampinwoners en een afgesloten ingang deden de rest. Obersturmbahnführer Gemmeker werd commandant van het kamp. ‘Een charmante man met prachtige blauwe ogen, maar zo koud heb ik ze nooit meer gezien’, zei mijn moeder later. Voor hem werd er een villa aan de westkant van het kamp gebouwd.
De Duits-Joodse vluchtelingen, nu officieel gevangenen, waren verantwoordelijk voor de uitvoer van de totale dagelijkse organisatie van het kamp en kregen hierdoor een voorlopige vrijbrief om niet op transport naar ‘het Oosten’ te worden gezet. Al gauw was duidelijk dat je, om zo lang mogelijk in Westerbork te blijven, als Nederlandse Jood moest zorgen dat je via de Duitse Joden in Westerbork een baantje regelde. Wie zich nuttig maakte, hoefde niet direct mee met de trein.
‘Deed het je niets wanneer je die deuren van de goederenwagons naar de concentratiekampen dicht- en op slot deed, met al die mensen erin?’ vroeg ik later aan een vriend van mijn moeder, wiens werk het onder andere was om de wagondeuren te vergrendelen.
‘Nee’, antwoordde hij. ‘Op een gegeven moment heb je geen gevoel meer, en als jij het niet deed, ging je zelf mee met de volgende trein en nam een ander het werk van je over. Werken was blijven.’ De vermoeide handbeweging waarmee hij zijn woorden kracht bijzette, in combinatie met de monotone manier van spreken, zo eigen aan kampoverlevenden, maakte dat ik verdere vragen niet meer stelde; ik had geleerd tot hoever ik kon gaan. In zijn afgewende blik zag ik een moment schaamte.
Mijn moeder, Riel van Duren, stapte in de gevangenisauto met nog twee andere gevangenen. Onderweg vroeg ze de chauffeur wat er zou gebeuren wanneer ze aankwam in Westerbork. Hij vertelde haar dat ze geregistreerd zou worden, medisch zou worden onderzocht en in een strafbarak geplaatst zou worden. Hij vertelde haar ook dat mensen in die strafbarak de eerstvolgende keer per goederentrein op transport zouden gaan naar ‘het Oosten’, over een paar dagen al.
Riel begreep de boodschap. Ze realiseerde zich dat ze zou moeten proberen zo snel mogelijk uit de strafbarak te ontsnappen en in het gewone kamp terecht moest zien te komen.
Bij binnenkomst in Westerbork, vertelde ze mij later, gebeurde er iets merkwaardigs. ‘De slagbomen gingen achter mij dicht, ik zag de troosteloze lange modderstraat en al die grauwe barakken, ik voelde de regen, ik zag die massa’s treurige mensen lopen; ik ervoer de moedeloosheid van de anderen, en was mij onmiddellijk bewust van voortdurend gevaar.’ Het is precies het gevoel van constant op de loer liggend gevaar dat ik als meisje om haar heen meende te zien, zo’n beetje als die grote bruine bontgevoerde jas waaronder ze haar middagslaapje deed.
Bij ons thuis werd met de eventualiteit van naderend gevaar altijd rekening gehouden, zonder het erover te hebben. Zo hadden we natuurlijk voorraden blikken groente en fruit op sap, pakken bloem, koffie en wasmiddel in nette rijen op de planken van de gangkast en stond de auto startklaar voor de deur met voldoende benzine, want je wist maar nooit of ‘ze’ niet binnenkort opnieuw op de Afsluitdijk zouden staan.
De enkele keer dat mijn moeder hyperventilerend in een trein stapte ontlokte bij mijn broer standaard de opmerking: ‘Maak je toch niet zo druk, van deze treinreis kom je gewoon weer terug, hoor.’
Eenmaal in strafbarak nummer 73 geregistreerd, lukte het haar om binnen enkele dagen via een opening in de prikkeldraadomheining weg te komen naar het ‘gewone’ kampcomplex. Dat kon met hulp van een jonge agent van de Nederlandse marechaussee die wachtliep bij de omheining van de strafbarakken.
Zij slenterde richting omheining en zei: ‘Goh, ik zou wel even aan de andere kant willen kijken, misschien kom ik bekenden tegen.’
De agent: ‘Dat kan niet, u zit in een strafbarak en u mag hier niet weg.’
Vervolgens draaide hij zich om en liep met zijn rug naar haar toe een flink stuk de andere kant op. Zij aarzelde maar heel even en klom vervolgens door een van de weinige nauwe openingen in de omheining. Ze heeft nooit kunnen achterhalen wie hij was. De jongens van de Nederlandse marechaussee deden twee maanden dienst in het kamp en werden vervolgens vervangen door een ander regiment. Dit om te voorkomen dat ze te veel zouden verbroederen met de inwoners van het kamp.
Riel kwam terecht op de grote modderige hoofdstraat van Westerbork met aan weerszijden de barakken; de ‘Boulevard des Misères’.
Ze liep zo onopvallend mogelijk, alsof ze er hoorde. Ze zocht naar een mogelijkheid, naar hulp, een bekende, en net toen ze besloten had zomaar een barak binnen te lopen, liep ze recht in de armen van een vriend van haar vader, die haar herkende en aansprak. Zij vertelde wat er gebeurd was. De vriend, Hans Beyer, was zelf ‘kampadel’. Hij maakte deel uit van de organisatie van Westerbork en had daardoor een bijzonder bevoorrechte positie, beperkt door het feit dat hij zelf gevangene was en bij de minste fout ook de trein zou moeten nemen. Hij kende mensen bij de aankomstregistratie die misschien konden helpen. Hij nam Riel direct onder zijn hoede en zorgde nog dezelfde dag dat ze zich opnieuw kon registreren, ditmaal aan de goede kant van het kamp. De volgende dag verscheurde hij haar aankomstkaart bij de strafbarak, en regelde een plek in een gewone barak, nummer 65. Ze kreeg een bed toebedeeld dat ze maar met één ander hoefde te delen in plaats van met drie andere mensen, en waar bovendien een stromatras op lag in plaats van de ijzeren springveren zoals in de strafbarak. Daarna nam hij haar mee naar het postkantoor en stelde haar voor aan Heinz van Mindeno, een gevluchte Duitse-Joodse jongen van haar leeftijd, die een baantje regelde voor haar bij de Fliegende Kolonne, het postbezorgingsbedrijf van het kamp.
Het merkwaardige was dat ze wel broer en zus hadden kunnen zijn, zo veel leken ze op elkaar. Ze konden het bovendien direct goed met elkaar vinden.
‘Hoe ging dat dan? Wat moest je daar doen?’ vroeg ik haar nadat ik foto’s had gezien op de website van Herinneringscentrum Westerbork, van een rijtje gevangenen in overalls met een mouwband waarop FK stond.
‘Ik bezorgde brieven en pakketjes in het kamp’, vertelde ze. ‘Dat was mijn werk, samen met nog een aantal andere jonge mensen, van wie de meeste Duitse Joden waren die er al een tijd zaten of andere jonge mensen die Duits-Joodse vriendjes hadden in het kamp. Ik bezorgde post en pakjes ook vlak voor de trein vertrok en de deuren nog net open waren. Ik gooide de brieven en pakketten naar de mensen in de wagons, dan deed je tenminste nog iets voor ze.’ Dat laatste zinnetje deed weer iets met mij. Er zat een donkere wereld achter zo’n achteloos zinnetje; het daagde uit om meer te willen weten, maar aan de andere kant wist ik dat ik mij rusteloos en angstig zou voelen door wat ze mij zou vertellen.
De Fliegende Kolonne ontving één keer per week de lijsten met namen van de mensen die op het eerstvolgende transport met de trein naar ‘het Oosten’ gingen. Ze kregen de lijst met namen een dag eerder dan de vertrekdatum, meestal op maandag. Zo kon de Fliegende Kolonne de postbezorging voorbereiden van alle mensen die op de transportlijst stonden en ervoor zorgen dat zij al hun brieven en pakjes nog meekregen.
Riel zag regelmatig namen van familie en vrienden uit Arnhem op de ‘Geplatzt Liste’, zoals de transportlijst genoemd werd. Ze zag, naarmate de maanden voorbijgingen, bijvoorbeeld de namen van haar ooms Nathan, Herman en Mort en die van haar tantes, neven en nichtjes voorbijkomen.
De eerste keer dat ze haar eigen naam op de lijst zag, overwoog ze zich te verstoppen in het kamp. Ze overlegde met Heinz, de jongen die haar het baantje had bezorgd bij de FK en met Leo, de tekenaar die speciaal door de kampcommandant was aangesteld om dagelijkse scènes uit het kamp te tekenen. Ook hij was een vriend geworden. Zij legden haar uit dat de hele barak voor straf mee moest met de trein wanneer een gevangene niet op kwam dagen op het transportappèl. Dat bovendien de OD, de Ordedienst, haar zou zoeken en haar in de volgende dagen direct weer op een transportlijst zou plaatsen. De OD werd door de inwoners verachtend de ‘Joodse SS’ genoemd; honderd man, aangesteld door de organisatie om de orde te handhaven. Zoals Presser schreef: ‘Helemaal aangestoken door onze vijanden, die we in loop, in houding, in kleding, zelfs in manier van spreken, nadeden: “zackig” en “schneidig”. We bekten af, we duwden weg, en we joegen op. Wij, intellectuelen, kantoorbedienden, handelsreizigers en venters, we waren voor anderen ongetwijfeld het weerzinwekkendste tuig.’[9]
Verstoppen was dus geen goed idee. Een ander op de lijst krijgen, die in haar plaats zou vertrekken, dat konden ze wel proberen te regelen. Haar veiligstellen. Een race tegen de klok begon. Een ‘Geplatzt Liste’ kon niet zomaar veranderd worden: de mensen waren geregistreerd en de kaarten die bij de lijst hoorden, klopten met de namen. Dus eerst moest ze zorgen dat haar kaart uit de transportcartotheek gehaald zou worden en dan kon ze proberen te regelen dat de kaart van een ander in de cartotheek kwam. Pas als die naam bekend was kon die van haar op de lijst doorgestreept worden en de naam van de vertrekkende persoon weer bij de registratie op de lijst getypt worden. Een hele dag liep ze van barak naar barak om het te regelen. Ze had geluk dat haar werk haar in de gelegenheid stelde om onopvallend door het kamp te lopen. Ze kon overal terecht, als ze maar post of een pakketje bij zich had.
Dat ze twee keer moest afspreken met een pokdalige jongeman van de registratie, dat had ze ervoor over. Blijven was belangrijker dan afspreken met een jongen die haar leuk vond en iets voor zijn diensten van haar wilde. Ze wist niet waar de trein naar ‘het Oosten’ naartoe ging en ook niet wat er daar zou gebeuren. Wel kende ze de vage geruchten over je letterlijk doodwerken en over moord. Hoewel de eindbestemming bekend was, Auschwitz, sprak bijna niemand in het kamp de naam uit. ‘Je probeerde in Westerbork te blijven onder het motto: “Je wist wat je had en niet wat zou komen”’, zei mijn teruggekomen oom Jaap eens.
‘Ik had wel besloten’, zei mijn moeder later, ‘dat wanneer mijn ouders op de lijst zouden staan, ik met ze mee zou gaan.’ Waarbij ze voortdurend hoopte dat ze veilig op hun onderduikadres zaten.
In de loop van de maanden bouwde Riel een kampleven op: ze had een aantal mensen met wie ze vriendschap sloot. Ze regelde zo goed en zo kwaad als het ging, met briefjes buiten de kampcensuur om, dat ze voedselpakketten, zeep, een tandenborstel, warme kleren en boeken kreeg. Ze hoorde via haar niet-Joodse vrienden ‘buiten’ dat haar geliefde Thom in kamp Amersfoort terecht was gekomen, dat hij getuige was geweest van het vermoorden van de Amsterdamse wethouder De Miranda[10], dat hij overgeplaatst werd naar de Strafgefängnis in Hamborn en dat hij ten slotte via de Polizei Gefängnis in Duisburg begin 1943 weer thuiskwam.
Het was inmiddels januari 1943 en ze had al twaalf keer op de transportlijst gestaan van de donkere trein naar het onbekende ‘Oosten’; ze was langer in het kamp dan de meeste mensen. Iedere keer had ze kunnen regelen dat de pokdalige jongeman haar van de lijst afhaalde, tot de dag dat hij zelf met de trein vertrok.
Haar bevoorrechte positie dankte zij aan het feit dat ze een aantrekkelijke jonge vrouw was, Duits sprak en de juiste contacten had weten op te bouwen binnen het kamp.
Haar ouders waren nog steeds niet aangekomen en niet ‘door’, zoals het genoemd werd in het kamp. Maar begin januari waren haar grootmoeder en haar kleine nichtje van vijf, dat naar haar vernoemd was, wel doorgestuurd. Ze waren maar drie dagen in Westerbork gebleven en Riel hoorde pas achteraf dat ze vertrokken waren. ‘Het was maar beter ook zo’, zei ze later. Maar dat zei ze ver nadat ze had gehoord dat ze direct vergast waren na aankomst in Auschwitz-Birkenau.
In diezelfde maand januari ondervond ze dat het steeds lastiger werd om van de wekelijkse transportlijst af te komen. De regels werden strenger, de organisatie lette beter op. Bovendien werd ze meer en meer met scheve ogen aangekeken; er waren inmiddels veel andere mensen vertrokken in haar plaats. De rek raakte eruit.
Op een dinsdagochtend stond Riel opnieuw op de transportlijst. Ze besloot geen moeite te doen om van de lijst af te komen; ze zou de trein nemen. Een eerder aanbod van een vriendin, die door haar positie binnen de Joodse Raad in het kamp de mogelijkheid had om Westerbork af en toe te verlaten, om samen uit het kamp te lopen op haar toestemmingspas, sloeg ze af. Ze wist dat er dan als represaillemaatregel een aantal mensen direct op transport zou worden gezet. Ze vond dat ze dat niet kon doen.
Haar vriend van de Fliegende Kolonne, Heinz van Mindeno, stelde toen in een opwelling voor om met hem een schijnhuwelijk aan te gaan. Want, zo legde hij uit, getrouwde stellen met een 2000 Sperre kregen uitstel van transport. Op het moment dat hij zijn aanzoek deed, zat ze al in de trein, ze zei ‘ja’ en stapte weer uit. Dat kon kennelijk. Er ging een ander in haar plaats met de trein mee; de aantallen moesten kloppen.
Heinz was uit Berlijn gevlucht. Hij kwam in 1936 met zijn ouders in Nederland en woonde, vlak voor hij bij een razzia opgepakt werd, op de Amstellaan 186. Zijn ouders waren die dag niet thuis. Toen het nog mocht, bezocht hij in Amsterdam een HBS en hij was jeugdkampioen schaken in Amsterdam.
Riel schreef op 28 januari 1943 de volgende brief aan haar vriendin Gerry buiten het kamp:
Lieve Gerry,
Wat ik je nu ga schrijven is wel zo ontzettend, dat ik zelf niet weet hoe ik beginnen moet. Nu, ik zal het maar zeggen. Gerry, ik moet hier een schijnhuwelijk doen. Ik zal je proberen uit te leggen waarom. Dinsdagmorgen heb ik in de trein gezeten om op transport te gaan naar het buitenland; tien minuten voor het vertrek van de trein komt er een jongen aangehold en zegt: ‘Als je met me trouwt kun je hier blijven’. Je begrijpt wat er in mij omging, Gerry, het was mijn laatste redding. Het is zo, er zijn hier mensen die hier absoluut blijven, en wanneer ik nu met een van die mensen trouw, kan ik hier ook blijven. Nu heb ik overwogen wat beter is. Of hier blijven en een huwelijk aangaan met iemand, waar ik na de oorlog weer van scheid, of naar het buitenland, het grote onbekende gaan en dan alle contact met jullie en met mijn enige grote liefde, Thom, verliezen. Nu heeft mijn verstand me ingegeven dit grote offer te moeten geven en mezelf en mijn gevoel weg te cijferen en alles in het werk te stellen om weer bij mijn jongen terug te komen.
Gerry, ik hoop dat je me begrijpen zal, maar jij als mijn beste vriendin zal dit beslist doen! Je begrijpt natuurlijk ook in wat voor gemoedstoestand ik op het ogenblik ben. Maar ik dacht zo, het is een rottoestand en ik moet trachten er heelhuids weer uit te komen voor ons beiden. Gerry, ik durf dit niet aan Thom zijn moeder te schrijven, en ik vraag jou of je het haar wil vertellen of haar deze brief misschien wil laten lezen. Bedank haar ook voor het pakje en haar brief heb ik ook ontvangen.
Gerry, ondertussen is de tijd voor Thom om, maar hij is natuurlijk niet thuisgekomen. Schrijf me zo gauw mogelijk terug, hoe de toestand is. Gerry, ik kan niet meer schrijven, maar ik hoop een ding alleen, dat je me begrijpt. Jij bent de enige die het tot nog toe weet.
Gerry, ik dank je voor alles.
Riel.
P.S. De brief is gek, maar ik ben het zelf ook bijna.
Zes weken later kreeg Riel een antwoord van haar vriend Thom, vrijgekomen uit een gevangenis in Duitsland en net thuisgekomen bij zijn ouders in Arnhem.
 
Arnhem, 16 maart 1943
Liefste,
Zoals je waarschijnlijk van Hans[11] vernomen zult hebben, is mijn straftijd om en ben ik weer heelhuids thuisgekomen. Wat zowel voor mijn ouders als voor mij een verrassing was. Liefste, het was zo vreemd voor mij toen ik alles weer terugzag, overal miste ik jou, en als Hans en Gerry mij dan kwamen halen en we gingen wandelen voelde ik me ondanks mijn herwonnen vrijheid, eenzaam. (Maar niet verlaten, want ik weet dat je steeds aan mij denkt, zoals ik aan jou, lief kind.)
In dit halve jaar is er ontzettend veel gebeurd en veranderd, en ik heb me over veel dingen verwonderd en kan ze alle nog niet begrijpen. Wat ik echter zeker weet is dat mijn liefde voor jou niet veranderd is en nooit veranderen zal. Riel, als ik geen afleiding had zou het haast te zwaar voor mij zijn, ik pieker veel. Er hangen hier bij ons thuis ontzettend veel foto’s van jou en ik ga ook een illustratie maken, met jouw beeltenis erin verwerkt. Alles is en doe ik voor m’n Riel.
Riel, ik heb je laatste brief van 28 februari aan Gerry gelezen en het was erg moeilijk voor mij al dat grote normaal te verwerken. Ik weet echter zeker dat je niet anders had kunnen doen en dit voor ons beiden het beste is. Mijn geloof in jou is zo groot dat ik het niet nodig vind hier meer over te schrijven.
Als m’n lief kind wat nodig mocht hebben, moet je me dat direct schrijven, alles zal ik voor je zien te bemachtigen. Lieve, je moet me direct en persoonlijk terugschrijven en alles schrijven wat je te vertellen hebt. Alles, want de Thom begrijpt Riel toch! Onze vrienden zijn erg goed voor mij, vooral krijg ik aanbiedingen om op verhaal te komen et cetera. Wat ik echter precies ga doen, weet ik nog niet.
Nu, liefste, ga ik eindigen met het gevoel je spoedig weer bij mij te hebben.
Doe ook de groeten aan m’n nieuwe vriend.
In gedachten een zoen op je lief gezicht.
Dag Riel,
je Thom.
Vlak voor zijn huwelijksvoltrekking bezworen een paar kampoudsten Heinz dat, wanneer hij met een ‘transportmeisje’ zou trouwen, hij binnen een paar weken met zijn bruid op transport zou worden gesteld. De commandant hield niet van dit soort geintjes. Hij luisterde niet.
Mijn moeder vertelde mij later: ‘De dag van mijn huwelijk met Heinz was het mooi weer. We liepen samen met onze getuigen naar het kleine stadhuis. Onze vrienden van de FK hadden van alles voor ons georganiseerd: een hoed en een jasje voor Heinz, een bosje bloemen en van Leo Kok kregen we een tekening waarop we afgebeeld stonden boven op een vliegtuig in de lucht, hoog boven de barakken uit, de vrije wereld in. Ik wilde toch een aardige jurk aan voor mijn huwelijk. Ik regelde dat met hulp van Lenie, die werkte bij de Joodse Raad en kon weleens wat meenemen. Ze had de jurk binnen weten te krijgen via de inkoper van de Bijenkorf in Amsterdam. Ik mocht hem van haar lenen. Het was een donkerblauwe jurk met witte stippeltjes.’
Mijn moeder vertelde later nog over die dag: ‘De formaliteiten waren gauw vervuld. De ambtenaar zei een paar woorden, die gingen volkomen langs mij heen. Ik dacht aan mijn vader en moeder. Ik had ze er graag bij gehad. Het was een eenvoudige dienst. Burgemeester Cool[12] en de ambtenaar die hem begeleidde merkten het niet op dat ik met mijn gedachten ergens anders was. We zijn niet getrouwd in de synagoge. We vonden dat er geen goede reden meer voor was.
Korte tijd later stonden we samen op de transportlijst. We vertrokken op 14 september richting Auschwitz.’

					[7] In ‘die Kristallnacht’ werden in Duitsland 267 synagogen in brand gestoken, duizenden winkels van Joden geplunderd en verbrandden Hitlers mannen boeken van Joodse schrijvers in grote brandstapels op straat. De Joodse bevolking werd dagenlang geterroriseerd, opgepakt, gearresteerd en weggevoerd naar de eerste concentratiekampen Dachau en Buchenwald, waar sinds 1933 ook duizenden tegenstanders van het naziregime waren opgesloten.

				

					[8] Etty Hillesum schreef daarover: ‘De grote, ten hemelschreiende nood van Westerbork begint eigenlijk pas in de kolossale, inderhaast gebouwde barakken, in die volgepakte mensenloodsen van tochtig latwerk, waar, onder een laaghangende hemel van het drogend wasgoed van honderden mensen, de ijzeren britsen driehoog opgestapeld staan.
Voor de rest is het toch wel een groot gedrang in Westerbork, zo ongeveer als om een laatste stuk drijfhout, waaraan te veel verdrinkenden zich vastklampen nadat het schip gezonken is. Men blijft toch maar liever, zij het ook in Hollands armoedigste provincie, achter prikkeldraad overwinteren …’

				

					[9] Uit J. Presser, De nacht der Girondijnen, p. 32.

				

					[10] De Miranda, een bekende Joodse wethouder uit Amsterdam, lid van de SDAP. Hij werd in kamp Amersfoort met medeweten van de communistische prominente gevangenen, door de Nederlands-Duitse kampleiding op een afschuwelijke manier om het leven gebracht: met een ijskoude waterstraal op zijn hartstreek gericht. Hij had hartproblemen en stierf door deze behandeling.

				

					[11] Hans Beyer, de vriend van Riels vader, die haar met haar ontsnapping uit de strafbarak hielp.

				

					[12] Een paar keer per maand kwam de burgemeester van Gieten en later die van Beilen, alleen of met een ambtenaar van die gemeente, om stellen te trouwen in het kamp. Hendrik Cool was burgemeester van Gieten vanaf 1941 en plaatsvervangend burgemeester van Beilen van mei tot en met oktober 1943.
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Thuiskomst
 
 
Eerst
rozen en lavendel,
de blauwe regenmuur
tegen de stenen schuur
links en rechts
zo’n grasje,
drie stenen tegels naar
de voordeur,
me schampen aan de prikstruik
als ik aanbel.



Sneeuw
Achterlangs in de straatjes evenwijdig aan de Stadionkade was alles wit. De stilte werd alleen verstoord door het droge kraken van de sneeuw toen ik eroverheen fietste.
Ik passeerde de gesloten garagedeuren en de achterkant van de rijtjeshuizen. De lucht was droog koud, bij het uitademen leek het alsof ik rook uitblies door mijn neus en mond. Ik minderde vaart voordat ik de Stadionkade opdraaide en verder over de stoep langs het water richting huis fietste. Ik sloeg rechtsaf via de grote bocht van de Diepenbrockstraat, langs het bakstenen kindertehuis op de hoek, om dan via de troosteloze rotonde bij de RAI de President Kennedylaan in te fietsen, langs het bejaardentehuis. Daar stapte ik af. Ik liep graag het laatste stuk naar huis langs de kleine benedenhuizen die aan het complex grensden.
In de huisjes woonden bejaarde echtparen. Je kon er naar binnen kijken, hun woonkamer in. In de loop van de jaren had ik daar mijn eigen grootouders uitgezocht en ik groette ze altijd als ik langsliep. Ze woonden ongeveer in het midden van het rijtje. Ze zagen er vriendelijk uit en zaten, allebei in een verbleekte groene oortjesstoel, tegenover elkaar bij het raam. Er stond bij beiden een klein tafeltje naast hun stoel. Op die van de oude mevrouw lag een breiwerk naast een gedeukte koekjestrommel. Op het bijzettafeltje van de oude man lag een opengeslagen boek met kruiswoordpuzzels en een pen. Verder zag ik wat schilderijen, een sanseveria, een bruine hoge kast met ruitjes waarin rechtopstaande bordjes glansden. Ik zwaaide en zij zwaaiden terug. Ik werd daar blij van. Ik stelde me voor dat ik ze echt kende en bij ze op bezoek ging, dat ik dan aanbelde. De oude vrouw zou opendoen en ik zou via het smalle halletje in de woonkamer komen, de klok horen tikken, een kopje thee drinken en een koekje uit de koektrommel krijgen. Ze zouden me vragen hoe het met mijn ouders was en of het goed ging op school. Ik zou de kou en frisheid van buiten in hun huisje blazen.
Verder ging mijn fantasie niet. Het bleef bij langslopen, mijn hand opsteken en even knikken. Ik had geen echte grootouders. De grootvader van mijn vaderskant op de Apollolaan kende ik niet. Hij wist, geloof ik, niet eens hoe ik eruitzag. En zijn vrouw was mijn grootmoeder niet. Mijn echte grootmoeder was vroeg gestorven aan een ernstige ziekte; ik had haar nooit gekend. De grootouders van mijn moeders kant waren al lang dood, allebei vergast.
Aan het einde van de huisjes stapte ik weer op mijn fiets.
Eigenlijk had ik de laatste weken steeds minder zin om af te stappen en langs het huisje met mijn grootouders te lopen. De verandering die ikzelf doormaakte, die van meisje naar jonge vrouw, beïnvloedde mijn blik op mijn vertrouwde routines en gewoontes: alsof ik een andere bril op kreeg, zou ik er een dragen.
Ik zag steeds meer dat de oude mensen in het huisje een beetje gewoontjes waren, viezig zelfs. En waarom vielen die dikke steunkousen en oude sloffen mij nu pas op? En dat halfvolle vettige glaasje? Ik kon mij voorstellen dat het daarbinnen ook niet lekker rook. In ieder geval niet vertrouwd; geen geur die mij bekend voorkwam, die ik zou herkennen als mijn eigen geur of die van mijn familie.
Eerder die week had ik al een keer een andere weg genomen om niet meer langs ze te hoeven lopen. Ik zou het contact langzaam afbouwen, ik had mijn besluit genomen.
Nu fietste ik langs de achtergevel van de flatgebouwen aan de President Kennedylaan, daar waar de achterbalkons waren en de slaapkamers van de mensen. Het was het stuk voordat ik rechtsaf zou gaan en waar aan het einde onze straat lag.
Ergens op een eerste verdieping bij de achterkant van de huizen aan de President Kennedylaan stond af en toe een jongen achter een raam. Ik kon hem niet heel goed zien, de afstand was te groot. Hij keek soms naar me als ik langzaam langsfietste, soms bleef ik even staan voor zijn raam als ik hem niet zag. Ik wachtte af of hij misschien toch nog in zijn kamer was, toevallig naar buiten keek en mij zag met mijn fiets. Soms kwam hij voor het raam of, in de zomer, op het achterbalkon staan. Hij keek, ik knikte naar hem en fietste dan door. Langzaam. Ik wist dat hij mij nakeek. Ik fantaseerde dat hij mij leuk vond.
Nu was ik bijna thuis. In de laatste straat voor thuis waren alle prunusbomen kaal; twee rijtjes bomen van ongeveer dezelfde grootte aan beide zijdes van het trottoir. Als je op de tweede verdieping van de lichtgrijze, lage flats woonde keek je nog even in de toppen.
De garagedeuren van onze straat doemden op. Toen we hier kwamen wonen waren de deuren in dezelfde kleur grijs geverfd. Nu hadden ze bijna allemaal een andere kleur.
Recht tegenover de deur van ons huis lag het grote, open grasveld. Het was ons speelveld waar we samenkwamen en speelden met de kinderen uit de buurt. Eromheen lagen de rijtjeshuizen; dezelfde gele bakstenen, sommige met drie verdiepingen en een garage. Aan de ene kant werd de buurt begrensd door de Zuidelijke Wandelweg, met verderop het kerkhof Zorgvlied. Aan de andere kant vormden de Utrechtseweg en de President Kennedylaan de grenzen.
We waren met mijn vader gaan kijken naar ons nieuwe huis toen het nog gebouwd moest worden. De fundamenten lagen er pas. Ik had een grote foto van mezelf, springend over een zanderig gat met paaltjes erin; mijn toekomstige kamer. De muts die ik op de foto droeg had mijn moeder gehaakt, ik vond hem toen al stom. Mijn maillot, pennyschoenen en wollen camel jas met de gestrikte ceintuur vond ik wel leuk. Ik keek verlegen lachend naar beneden op die foto, mijn armen in de sprong een beetje opzij; pony en twee staartjes. Mijn vader had de foto genomen en zelf uitvergroot. Later vond ik hem terug: slordig, met opgekrulde randen, in een grote envelop gestopt. Mijn vader was toen al jaren weg.
De vitrage voor het grote raam van onze woonkamer was geweven in kleine vierkantjes zodat je erdoorheen kon kijken. Mijn moeder hield niet van dichte vitrages. Ik wel, het deed me denken aan bruidsjurkenstof.
Ik zette mijn fiets nu onder het raam van de woonkamer en keek naar binnen. Op het tweezitsbankje achter in de lichte woonkamer zag ik de grote bruine jas waaronder mijn moeder een middagslaapje deed. Ze lag er helemaal onder verstopt. Ze sliep meestal onder die jas. Stiekem noemde ik hem haar Gestapojas.
Ik klopte en zwaaide door het raam naar haar. Ik hing een beetje schuin, mijn fiets nog half in mijn hand. Te laat merkte ik dat ik met mijn voet in de clematis stond. Aanbellen deed ik niet, ze vond het niet fijn wakker gebeld te worden.
Het duurde, zo leek het wel, eindeloos voordat ze opstond en naar de voordeur liep. Haar gezicht was gesloten en een beetje verfomfaaid door de slaap. Langzaam liep ze. Ik hoorde eerst de klemmende tussendeur en daarna de voordeur opengaan. ‘Sleutel vergeten,’ zei ik, ‘pardon.’ Ze draaide zich om en sloot de tussendeur achter zich, de voordeur stond maar half open. Ik wrong me naar binnen met mijn tas en mijn gymspullen. Ongemakkelijk. Ik keek haar op de rug, omdat ze zich afgewend had van mij. Het was benauwend in het voorhalletje met de glazen tussendeur en de voordeur nog niet dicht. Er was net te weinig ruimte.
Het opgewekte gevoel dat ik had gekregen van het naar huis fietsen door de witte, knisperende sneeuw was direct weg bij het wegdraaien van mijn moeders rug. Ze ging de hal in, naar de keuken. Nu stak ze een sigaret op. Zelfs met haar rug naar mij toe kon ik dat horen: door het etuitje van leer met het portemonneeslot dat open- en weer dichtknipte, dan het geluid van de wegwerpaansteker en even daarna de zuiglucht van de aangestoken sigaret, de rook die naar boven kringelde en tegelijkertijd de zucht van mijn moeder toen ze haar eerste teug rook uitblies.
Haar rug rechtte zich, ze draaide zich om en zei: ‘Zet jij thee?’ Ik voelde even opluchting: het was een goede dag; ze was niet humeurig of boos of moe, leek het. Ik liep terug naar buiten om mijn fiets op slot te zetten. Nu hoefde ik niet meer direct weg te fietsen naar het Europaplein om daar tram vier naar de stad te nemen.
Ik sloot de voordeur achter me en hing mijn jas op. Het was een onhandig ding, maar ik had hem zo graag willen hebben. Hij was anders dan de jassen van andere meisjes en ik had net zo lang gezeurd tot het mocht. Een jaar later zou mijn moeder er mouwen in laten zetten van het losse bovenstuk dat als een capeje om de jas hing; het bleek toch te koud in de winter, zo zonder mouwen. En daarna zou ik de jas nooit meer dragen omdat de mouwen iets te smal waren en de magie van de jas verstoord bleek. Dat kwam ook door die viezige kleermaker die hem aangeraakt had en wiens geur maar niet uit mijn jas ging.
De ketel floot, ik schonk het water in de theepot, deed er een theezakje in en nam haar zoetjes en de theeglazen mee naar binnen. Er hing een slaaplucht vermengd met de geur van sigaretten. De grote jas waaronder mijn moeder had gelegen, had ze om haar benen geslagen. Ze wiegde met haar bovenlichaam heen en weer.
Ze moet nodig, dacht ik. Ik wachtte met thee inschenken voor haar, ze wilde vast eerst naar het toilet. Ik liep terug naar de keuken en pakte brood uit de la, vers wit met een knapperige korst. Daarna de mayonaise uit de ijskast. Ik smeerde drie boterhammen en liep terug naar de kamer, schonk thee in en liep naar de boekenkast. Wat zou ik gaan lezen? Gejaagd door de wind of Exodus? Of dat boek van Paul Gallico? Mijn oog viel op het rijtje pocketfotoboeken een plankje lager. Ik pakte er eentje uit. De titel was Vrouwen van Parijs. Met mijn boterhammen en kop thee ging ik tegen de verwarming op de grond onder het grote raam zitten. Het was een fijne plek: warm aan mijn rug en ik kon alles goed zien. Ik keek in het boekje, naar de foto’s natuurlijk. De eerste foto die mij echt opviel was die van een vrouw met een puntbeha, een strak coltruitje en een ouderwets kapsel. Volgens het bijschrift heette ze Bettina en was ze de stermannequin van Christian Dior. Ik wist natuurlijk dat hij de grote, uitwaaierende rokken had bedacht, dat had mijn moeder me verteld toen ze mij haar trouwfoto’s had laten zien. Er waren nog meer foto’s van Bettina; ik vond haar mooi en verzorgd, rustig en elegant. Op één foto rookte ze een sigaret, net zoals mijn moeder. Ik bladerde door. Nu zag ik een foto van een vrouw met benen in netkousen, lange zwarte handschoenen en bijna blote borsten in een glimmend soort badpak met een laag decolleté, haar blote borsten waren bedekt met plakkers met kwastjes eraan. De vrouw had een ondeugende blik. Even verderop zag je dezelfde vrouw, maar dan van dichtbij, nu maakte ze haar schoen vast en keek in de camera, naar mij dus. Ik kreeg het er warm van. Ik keek naar iets spannends terwijl het toch gewoon in de boekenkast thuis stond. Het was een gevoel dat fysiek was en ik had dat niet eerder gehad. Ik had zin om mijzelf aan te raken, mijn boterhammen waren inmiddels op.
Uit de boxen klonk de muziek van Hilversum Twee, al wekenlang draaiden ze die kwijlplaat ‘Mamma’ van Heintje. Mijn moeder zette de radio altijd uit wanneer de eerste tonen van het nummer klonken of ze zong overdreven hard mee. Er was iets met dat nummer, ze reageerde er heftig op.
Ik hoorde mijn moeder in de keuken, ze zei iets tegen me. ‘Ik heb bijna geen sigaretten meer, ga jij ze even halen?’ vroeg ze. Ze klonk gespannen. Ik hoorde haar meezingen, in een onbekende taal. Ik had geen zin, ik was fijn thuis. Het begon opnieuw te sneeuwen, zachte vlokken.
‘Moet dat nu meteen?’ vroeg ik terwijl ik het antwoord allang kende. Als mijn moeder ‘bijna’ geen sigaretten had, werd ze zenuwachtig.
‘Je rookt te veel, je moet gewoon niet zo veel roken’, zei ik.
‘Toe nou, kikker, haal gewoon even sigaretten voor me’, zei mijn moeder. Ik bleef tegen de verwarming zitten, mijn boek boven mijn opgetrokken knieën. Ze kwam steeds dichterbij, ik zag haar voeten in de flatjes, grote, brede voeten die bijna over de randen van de platte schoentjes hingen. Ze was nu vlak bij me, ik deed alsof ik doorlas. Alles prikte in me, alsof al mijn haartjes rechtop stonden. Ze pakte hardhandig mijn bovenarm, keek me doordringend aan en zei: ‘Ik wil dat je nú even sigaretten voor mij gaat halen.’
‘Rustig maar,’ zei ik terwijl ik probeerde op te staan, ‘ik werk heus mee om je kloteverslaving in stand te houden.’ De klap was hard en droog, maar ik deed alsof ik geen pijn had, in ieder geval zou ik het háár niet laten zien. Ik stond op, struikelde bijna en rende snel naar de tussendeur die ik achter mij dichttrok, de deurknop hield ik naar beneden zodat ze me niet achterna kon komen in het kleine voorhalletje. Als ze daarin slaagde was ik verloren; ze zou me in een hoek dwingen en ik zou niet meer kunnen ontsnappen. Behalve met veel moeite naar de bijkeuken misschien, maar die had weer het nadeel dat de vloer vol lag met alle gereedschaprommel van mijn broertje. Ik kon er niet makkelijk bewegen om haar te ontwijken.
Door het glas van de tussendeur zag ik dat ze naar de keuken liep en mij niet achternakwam. Waarschijnlijk was ze geld pakken. Snel trok ik mijn jas aan en haalde ik diep adem, terwijl ik tegelijkertijd de knop van de tussendeur naar beneden draaide en zo in één beweging direct in het midden van de grote hal stond, waar ik in ieder geval twee ontsnappingsmogelijkheden had als ze te dicht bij mij zou komen: de trap naar boven of de deur naar de woonkamer.
En als ik de deur naar het kleine halletje goed open had laten staan, kon ik ook met twee grote stappen de voordeur uit.
Mijn moeder draaide zich om. ‘Hier is geld,’ zei ze, ‘koop maar een slof.’ Ze hield haar hand uitgestrekt, maar ik durfde niet dichterbij te komen. Ik zag de aderen die zichtbaar onder haar huid lagen. Ze legde het geld op de keukentafel en stak bij het fornuis een sigaret op, aan het vlammetje van een van de branders. Het stonk nog erger dan wanneer ze ’m aanstak met haar aansteker. Met de sigaret in haar mond deed ze het keukenkastje rechts van het fornuis open, achter bovenin lagen de butterscotch chocoladerepen, dat wil zeggen, twee dagen geleden lagen ze er nog. Gisteren had ik de laatste twee opgegeten, hoewel ik mij voorgenomen had dat niet te doen. De dag daarvoor, zaterdag, waren mijn broer en ik ’s ochtends samen beneden en hadden we de butterscotchrepen ontdekt. Hoewel we steeds minder samen deden, was het zoeken naar chocola in het weekend als mijn moeder nog lag te slapen een ongewijzigd ritueel. We hadden er een onuitgesproken afspraak over. Hij klom katachtig op het aanrecht en keek in de pannen boven op de keukenkastjes; hij kon de deksels van de pannen geruisloos optillen en weer terugzetten. Ik wees hem de plekken aan, zwijgend, met een blik of een vinger in een bepaalde richting. We kwamen er meestal snel achter waar mijn moeder ze had verstopt.
Maar gisteren, zondag, was ik ’s ochtends eerder wakker geworden dan Stan. Wanneer de klokken van de kerk verderop in de buurt begonnen te luiden, werd ik altijd wakker. Eerst had ik de gordijnen aan de voorkant opengedaan en de luxaflex aan het raam bij de achterkant van het huis zo gedraaid dat er meer licht naar binnen kwam. Daarna had ik de plaat van het eerste pianoconcert van Tsjaikovski opgezet. Op de tweede kant het eerste nummer, daar kon ik mooi op dansen. Ik deed dat in het tussengedeelte van de woonkamer, tussen de eettafel en de zitbanken. Ik deed de beide deuren van de woonkamer dicht en op de eerste klanken van de muziek was ik in mijn eigen andere wereld. De wereld waarin ik een solo danste op een toneel in een zaal waar iedereen naar mij keek. En natuurlijk kwam mijn vader kijken.
Ik danste met mijn gezicht naar de voorkant van het huis gericht. Daar keek ik uit, via de lage heg van onze voortuin, over het besneeuwde speelveld met de beijzelde bomen. De muziek maakte me licht van binnen en ik kon er helemaal in verdwijnen. De plaat van Tsjaikovski had ik van tante Joop gekregen. Het was na de plaat met de Vier Jaargetijden van Vivaldi, de fijnste plaat om op te dansen. Ik wist precies waar ik de naald op de plaat moest zetten om het juiste stuk muziek te vinden.
Ik had eigenlijk nog zo’n plaat; walsen van Strauss gespeeld door Arthur Rubinstein. Daar danste ik ook graag op; de walsen deden me denken aan de stukken van Henk, de pianist van de Nel Roos Balletacademie. Het was meer oefenmuziek. Vaak aan het einde van iedere wals leek het alsof Arthur Rubinstein genoeg kreeg van het rustige in de muziek. Hij speelde harder en sneller en dat ging, op één of andere manier, tegen het gevoel in dat ik bij de walsen vond passen. Alsof de pianist niet begreep wat de bedoeling was geweest van Strauss en er zijn eigen ziel in legde. Het nummer ‘Take Five’ van Dave Brubeck had dat ook: op de eerste maten van de altsax kon ik goed bewegen, maar wanneer de drummer met z’n solo begon stopte ik meestal. Ik trok de rode leren spitzen aan, die ik van de buurvrouw had gekregen. Ze waren te groot, maar wanneer ik de linten op een bepaalde manier strikte leek het alsof ze pasten. En ik zag helemaal niet dat ze te groot waren wanneer ik boven op mijn gestrekte voet keek.
Het rood van de leren spitzen was het enige rood waar ik mij mee kon verzoenen. Ik had een echte hekel aan rood. Ik werd zenuwachtig van rood.
De muziek nam de ruimte over, althans, zo leek het. In het grote raam aan de voorkant van de woonkamer kon ik mezelf zien bewegen, vooral ’s ochtends in de winter als het donker was, zoals gisteren. Soms stopten er langslopende mensen om even te kijken, het leek alsof mijn borstkas zich vulde. Ik vond het fijn en eng tegelijk. Na het balletten had ik de laatste twee repen butterscotch opgegeten, onder het lezen van mijn boek.
‘Is alle chocolade op? Hè, verdomme!’ Mijn moeders stem klonk uit de keuken. Ik hoorde aan de uithaal van haar stem dat ze razend was en zich niet meer zou beheersen. Ik schoot, voordat ze bij me kon komen, de trap op, naar boven, naar mijn eigen kamer en deed snel de deur dicht. Het houten krukje zette ik direct onder de deurknop. Toen pakte ik een stapel boeken uit mijn boekenkast en legde die op de kruk. Het laatste boekje, Marijke van Cissy van Marxveldt, in pocketvorm met het lachende gezicht van een blond meisje op de voorkant, zorgde ervoor dat de deurklink niet meer naar beneden kon. Sinds de sleutel van mijn kamer weg was lag het stapeltje boeken altijd klaar, ik kon het blind pakken. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik was bang. Ik hoorde haar de trap op stormen.
Gelukkig kon ze nu niet zomaar meer binnenkomen. De laatste keer had ze al mijn spullen in grote, woedende bewegingen uit de kasten, van de planken en de vensterbank gemaaid. Alsof ze mij wegmaaide.
Die sigaretten kon ze vergeten, voorlopig kwam ik niet naar buiten.
Het sneeuwde alweer een tijdje.
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Mijn moeder Riel van Duren, vlak voor de oorlog.
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Persoonskaart Westerbork, vanaf 17 oktober 1942.
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Persoonskaart Westerbork Heinz van Mindeno, omstreeks 1938.
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Heinz, met wie Riel trouwde in Westerbork in april 1943, hier met zijn vader in Berlijn, omstreeks 1935.
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De belangrijke brief die Riel in januari 1943 aan haar vriend Thom schreef via haar vriendin Gerry.
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Vervolg van de brief.
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Het antwoord van Thom op de brief van Riel, 16 maart 1943.
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Vervolg van het antwoord.
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Trouwakte van Riel en Heinz uit Westerbork, 19 april 1943.
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Tekening voor het huwelijk door hun vriend Leo Kok, de door kampcommandant Gemmeker persoonlijk aangewezen officiële tekenaar van het kamp Westerbork. Hij overleed vlak na zijn bevrijding.
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1947, vrij in de zon bij de ingang van haar huis op de Kloveniersburgwal in Amsterdam.
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Overlijdensverklaring Rode Kruis van Heinz van Mindeno, 1950.
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Parijs, op het terras van café Le Mabillon, boulevard Saint-Germain, 1951.
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Slapen in de auto in het Bois de Boulogne bij Parijs, 1951.
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Samen met haar vriend Kees Scherer op reis, omstreeks 1952.
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Krantenartikel over NSB’er Richard Cieraad, vermoedelijk de Gelderlander, rond 1952.
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Thuis op de Kloveniersburgwal met een publicatie van het magazine Life, omstreeks 1953.



Auschwitz
De vijfentwintig goederenwagons stonden klaar om te vertrekken uit Westerbork.
Riel had de avond ervoor zorgvuldig volgens de voorschriften gepakt: een rugzak met erbovenop een deken in een rolletje vastgebonden, warme kleding, een beker en bestek. Ze had twee lagen kleren over elkaar aan. Wat je aanhebt kan niet afgepakt worden, dacht ze.
Ze had diezelfde avond ook afscheid genomen van de mensen die ze kende en was nu, samen met Heinz, in de trein gestapt. Ze hadden een plek bij een spleet in de houten schotten naast de wagondeur. Zo konden ze, wanneer de deuren gesloten zouden zijn, nog naar buiten kijken. Ze hadden zich geïnstalleerd op de met stro bedekte vloer, hun bagage gebruikten ze als rugsteun.
Twee dagen eerder had ze van Jannie, een vriendin die voor de Joodse Raad werkte en daardoor een vrije toegangs- en uitgangspas had, nog een aanbod gehad om samen gewoon Westerbork uit te lopen[13] en onder te duiken in Friesland. Ze had het niet aangedurfd. Ze wist dat haar hele barak op transport zou kunnen worden gesteld. En ze wilde Heinz, met wie ze drie weken eerder getrouwd was, niet in de steek laten. ‘Samen uit, samen thuis’, zei ze. Jannie was alleen gegaan.
Zoals gebruikelijk was vlak voor het vertrek van de trein, traden de leden van de Fliegende Kolonne aan op het perron en stonden ze in het gelid. De Kolonne had iedereen die op transport ging, geholpen bagage in te laden. Daarna hadden ze de laatste pakketjes en brieven uitgedeeld, lopend langs de lange rij open wagons. Ook de leden van de Ordedienst stelden zich op in een rij. Er hadden zich geen vervelende incidenten voorgedaan. Van de lijst was iedereen ingeladen. Ze hadden niet in actie hoeven komen. De leden van de OD en die van de FK werden nu geteld. Alsof ze op het idee zouden komen met de trein mee te gaan. De SS schreeuwde de vertrekcommando’s.
Commandant Gemmeker stond op een zekere afstand op het perron en bezag hoe de zware deuren van de wagons dichtrolden en de grendels ervoor gesloten werden. Hij borg zijn lijst weg, de aantallen klopten. Duizend vijf stuks deze keer.
Binnen in de veewagon was het donker en benauwd. Er was alleen een luchtgat in het dak en naast de deur zaten een paar kieren. De schrille fluit klonk, de trein zette zich langzaam in beweging. Hoe moet dit met al die mensen dicht op elkaar zonder frisse lucht, dacht Riel. Ze probeerde een beetje ruimte voor zichzelf te houden, Heinz sloeg een arm om haar heen.
In een interview voor de Spielberg Foundation vertelde mijn moeder later: ‘We zaten op elkaar gepakt. Kinderen en oude mensen, poepend, pissend, huilend en schreeuwend. We zaten met elkaar opgescheept, de hele reis. We probeerden te bedenken wat er zou kunnen gebeuren als we aankwamen. We vertelden elkaar de geruchten, en ontkenden ze direct met andere, logisch klinkende argumenten. We probeerden elkaar op te monteren, om kort daarna weer moedeloos te worden. Murw werden we, als vee, zonder dat we wisten waar we naartoe gingen en wat ons te wachten stond. Ik zag onderweg door de spleten in de schotten dat het mooi weer was; ik zag het glooiende groene landschap waar we doorheen reden, ik proefde bijna de geuren van buiten, het was zo onwerkelijk. Zo’n lange trein van gesloten veewagons vol mensen door het nazomerende landschap.
We hadden na een dag reizen niets meer te eten of te drinken, we vingen regenwater op en kregen af en toe een homp brood toegeworpen wanneer de wagondeuren even opengingen om de ton met pis en stront te legen.
Na dagen reizen schoven de deuren eindelijk open. Er was direct zo veel hel licht dat het pijn aan mijn ogen deed. De zon scheen. Het beeld erna zal ik nooit meer vergeten: daar stonden voor iedere wagon prachtige jonge mannen in een strak SS-uniform met zwepen, geweren en honden op een kaal, scherp verlicht perron.
Ze joegen ons direct de trein uit. “Schneller, schneller!” riepen ze. Vanaf het station klonk een microfoonstem: “Alles hinaus, alles austreten, alle bagage hinlegen.” De SS sloegen met hun zwepen en stuurden hun honden op ons af. De afstap van de ingang van de wagon tot aan het perron was hoog, ik kon vanuit de trein naar het perron springen, maar veel oudere mensen vielen. Voor mij zag ik een oud vrouwtje, ze deed mij zo aan mijn eigen grootmoeder denken; grijs-wit haar opgestoken. Ze zocht haar man, ik zag haar om zich heen kijken, even hulpeloos.
Toen ze de grote sprong naar het perron had gemaakt, viel ze en had ze moeite om op te staan. Ze struikelde, wankelde, en toen sloeg zo’n prachtige soldaat haar met zijn geweerkolf tegen haar hoofd; haar schedel spatte uiteen voor mijn ogen. Als in een vertraging zag ik haar vallen, het bloed stroomde over haar gezicht. Ik rook het. Ik ben vanaf dat moment opgehouden te voelen.’
In het oude fotoboek van mijn tante Suze, die het ook overleefd heeft, staat een fotootje van mijn overgrootmoeder: ze zit in een rieten stoel, één hand losjes over de leuning, haar voeten gekruist in elegante rijglaarsjes, haar witte haar opgestoken. Ze kijkt vriendelijk in de lens. Een klein meisje leunt tegen haar knie.
Op het perron stelden de mensen zich in twee rijen op: mannen en vrouwen. Van daaruit werden zij direct, na een paar vragen, naar rechts of naar links gestuurd. Aan Riel vroeg een SS’er: ‘Verheiratet oder nicht?’ terwijl hij haar vluchtig keurde. Tussen de rijen door liepen mannen in blauwe streeppakken die fluisterden: ‘Ihr seid gesund.’ Ze probeerden haar te waarschuwen.
Riel sloot zich aan bij een aparte groep vrouwen. Ze hadden, bleek later, op dat moment honderd jonge, gezonde, goed uitziende getrouwde vrouwen nodig voor medische experimenten. De SS’ers haalden de vrouwen uit de groepen van de eerste paar wagons. De rest van de wagons werd op de normale manier geselecteerd: ‘Hoe oud bent u?’ ‘Bent u gezond?’ ‘Wat is uw beroep?’
In de linkerrij kwamen de geselecteerde oudere mensen, en moeders met kinderen. Vlakbij stonden een paar vrachtwagens geparkeerd, daarmee werden zij naar de gaskamers gereden. Een paar honderd[14] jonge, gezond uitziende mannen en vrouwen stonden in de rechterrij opgesteld. Zij gingen naar het werkkamp.
De getrouwde jonge vrouwen bleven op het perron in een groep staan, twee SS’ers bewaakten hen.
Degenen die gedeporteerd werden, werden bij aankomst in Auschwitz op een apart gedeelte van het goederenstation dat dicht bij het personenstation lag, geselecteerd in twee groepen. Zij die onmiddellijk vergast werden en zij die in de concentratiekampen werden ingeschreven. Zo ook mijn vrouw, Riel van Duren. Zij had het geluk bij de selectie uitgekozen te worden om deel te nemen aan een medisch experiment waarvoor honderd jonge vrouwen nodig waren. Zij werd dus niet onmiddellijk vergast.
Manuscript van Loe de Jong voor deel 8, Gevangenen en gedeporteerden, tweede helft, Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, privébezit.
Riel wist niet wat er met Heinz gebeurd was. De selectie was zo snel gegaan dat ze hem direct uit het oog verloor. Ze hoorde later dat hij naar Auschwitz-Monowitz was gestuurd, en van daaruit naar het werkkamp Monowitz-Buna, waar hij na vier maanden, in januari 1944, van uitputting stierf. Op het officiële document van het Rode Kruis dat Riel in 1951 ontving stond: ‘Waarschijnlijk van uitputting, door ziekte of vergassing omgekomen in de buurt van Monowitz.’
De selectie getrouwde vrouwen liep drie kilometer vanaf het stationnetje van Birkenau naar het concentratiekamp. Onderweg stond langs de berm een wit ijzeren bord met zwarte letters waarop Riel een plaatsnaam las: OŚWIĘCIM.
Bij het concentratiekamp Auschwitz aangekomen, zag ze donkerbruin gebeitste houten barakken, zo ver als ze kon kijken. Eromheen een dubbele rij prikkeldraad waartussen broodmagere, gebogen mensen in haveloze, gestreepte pakken zwalkten. Er stond hoogspanning op het prikkeldraad. De havelozen waren gestraft. Ze brachten dagen door op de smalle strook grond tussen het prikkeldraad, zonder eten of drinken, en moesten op hun benen blijven staan. Zij werden vanuit de wachttorens onder schot gehouden. De meesten haalden de avond niet, kwamen op enig moment tegen het draad aan en stierven, geëlektrocuteerd.
In een zwijgende rij liepen ze erlangs, nog verder door tot ze bij de toegangspoort van het Stammlager Auschwitz 1 kamp kwamen, waarboven een tekst in ijzeren letters hing: ARBEIT MACHT FREI. Ze passeerden de poort, een paar bakstenen barakken met in de vensterbanken bakken met rode geraniums.
Bij een van de barakken hielden ze stil. Twee mannen in de deuropening maakten breed grijnzend knipgebaren met hun vingers. Medegevangen. Kampoudsten. Hier heetten ze kapo’s[15]. Het waren veroordeelde Poolse niet-Joodse criminelen die uit de gevangenis van de stad verderop kwamen en de eerste lichting gedeporteerde Pools-Joodse gevangenen. Ze hadden het houten barakkenkamp helpen opbouwen en kregen de speciale baantjes.
‘We moesten onze kleren uitdoen en werden van onder tot boven kaalgeschoren, zelfs onze wenkbrauwen werden afgeschoren. Voor mij zat, op precies zo’n kruk als ik, een meisje met heel lang, donkerbruin, krullend haar. Ik vond het voor haar nog erger dan voor mijzelf toen ik al haar haar op de grond zag vallen. Ze heette Betty Sanders. Betty schoot in de lach toen mijn haar afgeschoren was; bij het afscheren waren ze twee plukjes vergeten, daardoor leek ik op een brutaal duiveltje, zei ze. Ik kon het zelf niet zien, er was geen spiegel. We zijn vriendinnen geworden.
Na het kaalscheren moesten we douchen en ons wassen met een gemeen bijtende, desinfecterende zeep, die kregen we van andere gevangenen in streeppakken. Ze keken ons nauwelijks aan, hielden hun hoofden diep gebogen. De SS’ers keken op hun gemak toe. Daarna stonden we lang te wachten, koud en kaal, zonder ons te kunnen afdrogen en zonder nog iets van onszelf. We waren van alles ontdaan. Hierna kregen we door weer andere gevangenen een nummer in onze onderarm getatoeëerd. Het ging razendsnel. Ze deden dat kennelijk vaker. Het was niet mogelijk om vragen te stellen, alles gebeurde zwijgend, snel, angstig. Mijn nummer was 62516. Eronder werd een driehoekje met de punt naar beneden getatoeëerd, het kampsymbool voor “Jood”.
Ik kreeg in het volgende zaaltje een vieze, bruine, oude kriebeljurk toegeworpen, vol met luis; geen ondergoed, en houten klompen waar ik nauwelijks op kon lopen. Dat laatste maakte me opnieuw bang, want het betekende dat ik niet goed meer kon wegkomen als dat nodig was. Op de rug van mijn jurk kwam een grote rode streep verf. We kregen allemaal een paar stukjes stof met ons nummer erop in onze hand gedrukt. Die moesten we op harthoogte op onze kleding naaien.
Ze brachten ons naar een volgende barak, Block 10. Daar hoorden we dat we waren opgekocht door IG Farben om medische experimenten op te doen rondom onvruchtbaarheid, onder leiding van de Oostenrijkse professor Clauberg[16].’
Op een dag, tijdens een traject van werk naar huis in de tram, staand en vastgeklemd tussen alle mensen, herinnerde ik mij hoe mijn moeder vertelde over haar treinreis naar Auschwitz. Indertijd duwde ik het verhaal snel weg uit ons gesprek en veranderde van onderwerp.
In de tram kreeg ik het plotseling benauwd van de nabijheid van mijn medereizigers; natte jassen, andere geuren, allerlei handen die zich vasthielden, de stangen omklemden, mij bijna raakten, mij besprongen. Ik kon mij niet voorstellen hoe mijn moeder die ongekozen op elkaar gepakte nabijheid van anderen drie dagen had volgehouden in de gesloten goederenwagon.
Block 10, de barak waar de vrouwen in terechtkwamen, stond midden in het mannenkamp. De barak bestond uit een benedenverdieping met operatiekamers, een klein laboratorium, verpleegruimtes, slaapruimtes voor het verplegend personeel, een kantoortje en een wasruimte met latrines.
Halverwege de gang een steile trap naar boven, links en rechts verschillende zalen met stapelbedden. Hier en daar een tafel, een potkachel. In iedere zaal een andere nationaliteit vrouwen, in totaal zo’n vijfhonderd vrouwen op vijfhonderd vierkante meter, één vierkante meter per vrouw. Riel kwam op de Nederlandse zaal, waarvan de ramen op een van de lange wanden dichtgetimmerd waren met slordige houten schotten. Tussen deze barak en de volgende, Block 11, stond de executiemuur. In die barak waren de dodencellen en de gevangen zaten er in erbarmelijke omstandigheden opgesloten. Ze konden er niet staan en niet liggen. Ze verbleven er tot het moment dat ze ‘geflitst’ werden, de term die de vrouwen in Block 10 gebruikten voor ‘executie’.
Ze hoorden de schoten dagelijks, maar zagen niets, behalve wanneer ze gericht door een kier tussen de schotten door keken.
Een vrouw die ook in Block 10 had gezeten schreef mij later: ‘Ik herinner mij je moeder Riel van Mindeno nog heel goed, ze was een vriendin van mij. Ik weet nog dat ik dacht toen we aankwamen: wat is dat een mooie vrouw. Dat was natuurlijk voordat bij ons allemaal de haren werden afgeschoren. Je moeder was moedig, ze wilde echt iets ondernemen, want direct nadat ze in onze barak aangekomen was, ging ze op een tafel staan en sprak ze ons allemaal toe: “Als we dit met z’n allen weigeren, we hoeven niet aan ons lijf te laten komen, als we met z’n allen solidair zijn.”’
De vrouwen onderbraken haar na drie zinnen: ‘Als je weigert mee te werken, ga je door die schoorsteen daar, je hebt geluk gehad’, en hadden naar buiten gewezen, richting de zwart rokende schoorstenen. Een grijs, vettig gruis dwarrelde rond. Riel was verslagen van de tafel af gekomen, in shock. Een paar vrouwen hadden haar opgevangen en meegenomen naar een van de bedden. Zij realiseerde zich wat er met haar vrienden en familie was gebeurd die met eerdere transporten waren weggegaan. Zij realiseerde zich dat zij met haar gebruikelijke middelen, moed en ondernemingszin, niets kon doen aan dit gegeven.
Binnen korte tijd vormden ze, samen met Roos, Janny, Betty en Friedel, die ze al in Westerbork had leren kennen bij haar gelegenheidshuwelijk, een hechte groep. Ze deelden niet alleen het eten dat ze extra wisten te regelen, maar ook wat ze verder konden organiseren[17], zoals sigaretten, warm ondergoed, schoenen en eetgerei; een mes was bijvoorbeeld een kostbaar bezit.
Ze probeerden elkaar te beschermen en te helpen. Ze vertelden elkaar verhalen van thuis, citeerden uit boeken die ze hadden gelezen, ze deelden hun toekomstplannen, hun kennis, hun liedjes, de recepten voor alle heerlijkheden die ze al dan niet gegeten hadden, hun voorliefdes en hun zorgen.
Vooral spraken ze met elkaar af te zorgen niet gereduceerd te worden tot de grijze, voortschuifelende schimmen die ze op het dagelijkse appèl zagen en te waken om ten koste van de groep individueel voordeel te halen uit de mogelijkheden die zich voordeden. Zo bewaarden ze elkaars moreel en gemoed. Want waar zij zich nu bevonden waren zij gereduceerd, in ieder geval in de ogen van de SS, tot waardelozen zonder namen, tot Untermenschen.
‘Je bent de hele dag op je qui-vive, je kan niet anders. Het was een grote, intense spanning, je wordt in je hele mens-zijn gestoord. Je kon ieder moment doodgaan, gewoon omdat de manier waarop je bewoog of sprak, niet beviel.’[18]
Een dag in Block 10 begon om vier uur ’s ochtends. Geschreeuwde bevelen: ‘Aus dem block hinaus, Zählappell.’ Opstaan. Bedden opmaken volgens een speciaal ritueel. Aankleden. Dringen in rijen om beneden bij de smerige washokken en overvolle latrines te komen via de 45 meter lange en nauwelijks 2 meter brede gang. Je proberen schoon te maken in de was- en toiletruimte van 18 vierkante meter met honderden vrouwen tegelijk. Strijd om je te wassen, ruzie met anderen die dat ook willen, strijd om naar een van de 12 open wc-gaten te kunnen gaan, waar geen toiletpapier was. Boven inmiddels inspectie van de zaal en de bedden door de Blockälteste Margit[19] en de Stubeälteste, het zaalhoofd. Opnieuw geschreeuwde, vernederende bevelen. Zorgen snel aan de beurt te komen bij het uitdelen van koffie met een homp brood of Kuch; er was altijd te weinig. Was je te laat, dan was het brood op. Ondertussen schoonmaak van de bovenzalen door de Stubedienst. Appèl op een binnenplaats. Rijen van vijf op gelijke afstand, ‘antreten in fünfereihen’.
Geteld en opnieuw geteld worden. Uren onbeweeglijk staan in de modder, regen, kou, hitte. Alom en altijd aanwezig de stank van verbrandingsovens en de dwarrelende, grijzige, vette regen. Tijdens appèl selectie voor de medische experimenten. Meestal gedaan door professor Clauberg in gezelschap van Aufseherin Irma Grese[20]. Terug naar de barak. Oproepen voor bloedafname, operatie of ‘spritze’[21] bij Clauberg; een groep vrouwen ging op ‘Kräutercommando’, anderen moesten sokken breien voor de Duitse soldaten. Opnieuw appèl bij terugkomst, soms onverwacht selectie in de barak: wie te zwak was of gestraft was ging naar het werkkamp Birkenau verderop met een gemiddelde overlevingskans van drie en een halve maand, of direct naar de gaskamer. Iedere avond een portie waterige soep en dan naar bed. Licht uit. Zes vrouwen op een dunne stromatras, twee dekens, luizen en schurft, ‘krätze’.
Riel zong regelmatig in de avonduren stiekem liedjes aan het raampje bij de washokken. Na afloop kreeg ze van wat mannen een paar sigaretten, een stukje zeep of tandpasta, en soms een ui[22] of wat zout. Ondanks de extra’s die ze regelde, vermagerde ze snel.
De soepdragers, mannen die in de keuken werkten, verstopten van alles onder in hun emmers. Wanneer ze met ‘lege’ emmers terugliepen vanuit Block 10 waren die weer volgepakt met wat de vrouwen in Block 10 op hun beurt weer voor de soepdragers hadden kunnen organiseren.
De Weense professor Clauberg liet zich tijdens zijn experimenten assisteren door dokter Samuels en twee verpleegsters, alle drie Joodse gevangenen. Een van de verpleegsters zorgde er bij sommige vrouwen voor dat hun baarmoeder voorafgaand aan de vernietigende onvruchtbaarheidsexperimenten werd dichtgenaaid, zodat de proeven van Clauberg geen vat kregen op hun eierstokken. Ook hielp zij vrouwen die in verwachting waren bij binnenkomst in het kamp met het aborteren van hun foetus. Deze vrouwen zouden na ontdekking van hun zwangerschap vergast worden of na de geboorte direct hun baby moeten afstaan voor medische proeven. De SS ontdekte na een half jaar wat deze verpleegster voor de vrouwen deed en stuurde haar naar de gaskamer. Vlak daarvoor pleegde ze zelfmoord.
Riel wist zich maandenlang te onttrekken aan de experimenten met röntgenstralen, de spritze die verkleving van de eileiders tot gevolg had en de baarmoederoperaties zonder verdoving.
Ze kon zich een paar keer ziek melden door de thermometer flink op te wrijven, waardoor het leek of ze koorts had. Boven de 38 graden was de regel: dan was je echt ziek. Ook verstopte ze zich, met hulp, in een hal met verzamelde kleren, brillen en koffers; een aantal malen lag ze in de ziekenbarak en eenmaal in een wasmand. Ongesteld zijn hielp natuurlijk ook, hoewel de meeste vrouwen dat allang niet meer waren doordat ze snel vermagerden.
Zes maanden gaf ze bloed voor onderzoek. De drie Tsjechische vrouwen in het laboratorium deden alsof ze een zeer zeldzame bloedgroep had die regelmatig onderzocht moest worden en van nut kon zijn voor soldaten aan het front.
Na twee maanden in het kamp koos ze voor een ‘coganie’, een Pools kampwoord voor een liefje en beschermer. Het was haar snel duidelijk gemaakt dat overleven zonder zo’n coganie bijna niet mogelijk was. Ze besloot Abraham Dantziger, een Poolse Jood uit Warschau, die dakdekker was te kiezen. Abraham was klein, slim en geestig. Hij regelde wollen truien om uit te halen en breipennen voor Riel en de vrouwen uit haar groep, zodat ze sokken en ondergoed konden breien. Die konden weer geruild worden voor eten, etensgerei, zeep, tandpasta of sigaretten. Ook hield hij haar op de hoogte van geruchten en nieuwtjes en kon hij haar precies uitleggen voor wie van haar medegevangenen ze moest oppassen, en wie van de bewaking weleens een oogje dichtkneep. Zo wist ze met wie ze wel en met wie ze geen zaken kon doen. Hij hielp haar zich te verstoppen in het mannenkamp door haar zijn pet te lenen, ook ’s avonds, als de volgezopen SS’ers op zoek gingen naar haar of andere leuke jonge vrouwen in de barak.
Hij deed dit in ruil voor liedjes, gebreide sokken, truien of meer. Bij dat laatste wilde ze verder niet stilstaan. Ze had voor zijn bescherming gekozen en ze deed wat nodig was. Abraham Dantziger zorgde goed voor haar en dus indirect ook goed voor de groep vrouwen waarvan zij deel uitmaakte.
De coganies hadden door hun verschillende werkzaamheden contact met de buitenwereld en zelfs met het verzet, via de zwaarbewaakte kampwinkel voor officieren die buiten het hoofdkamp lag; veel nieuws kwam zo het kamp in. Een van de burgers die in de kampwinkel werkte, van 1941 tot ver na de bevrijding, was de verzetsstrijdster Helena Daton. Kampcommandant Höss had hoogstpersoonlijk haar heen-en-weerreisvisum van een stempel en handtekening voorzien, zonder ook maar één moment te vermoeden wat ze deed. Via haar werd er veel geregeld: medicijnen, eten, papier, potloden, potten en pannen. Ook zorgde ze voor post en berichten over de vorderingen van de geallieerden.
Abraham regelde dat de SS Riel indeelde bij het Kräutercommando. Daardoor kon ze een aantal maanden om de dag met een groep vrouwen, onder bewaking van een SS’er en een kapo, naar buiten om in de buurt van de rivier de Sola kruiden te zoeken voor de apotheek en de keukens. Het kruidentransport was een idee van een van de Duitse artsen, Samuel Wirth, om binnen de strakke kampregels de vrouwen enige buitenlucht te gunnen; het zoeken naar kruiden was slechts een voorwendsel, maar paste binnen de arbeidsstructuur zoals die opgezet was in het kamp.
Wanneer ze naar buiten ging met het kruidencommando, droeg ze vaak haar hele hebben en houden met zich mee: kommetje, emaillen lepel en een kroes. Alles kon gejat worden. Het kwam weleens voor dat ze zich konden baden in de rivier de Sola. Als jonge honden doken ze erin, uitgelaten. De SS-bewaker, een jonge jongen die weliswaar de ideologie van het Derde Rijk actief aanhing, liet hen begaan. Sterker nog: hij deed er alles aan om te zorgen dat ze het op dat moment zo prettig mogelijk hadden, in de korte tijd buiten het bereik van het wakend oog van het kamp en haar strenge hiërarchie.
Op een ochtend kreeg ze de oproep om zich te melden bij professor Clauberg. Haar naam stond op zo’n lijstje dat opgedreund werd door blokoudste Margit na het ochtendappèl. Dat haar naam genoemd werd verbaasde haar niet. Dat was een paar keer eerder gebeurd. Ze had zich maanden weten te drukken. Maar deze keer was er geen ontkomen meer aan. Ze zou nu dus ook gespritzt worden. Ze zou moeten gaan liggen op de onderzoekstafel met haar benen wijd. Ze zouden haar niet verdoven. Ze had al zo vaak gehoord hoe het zou gaan. Ze zouden hoog in haar vagina iets in haar eileiders spuiten waar ze een paar dagen krampende buikpijn van zou krijgen en van zou gaan bloeden. Of Clauberg zou met röntgenstralen haar eierstokken verpulveren en ze later zonder verdoving verwijderen en controleren of de ingreep succesvol was geweest. Hoe dan ook: hierna zou ze geen kinderen meer kunnen krijgen.
Gisteravond hadden de anderen haar duidelijk gemaakt dat ze haar niet opnieuw konden helpen om zich hieraan te onttrekken. De vorige keer was er een ander in haar plaats gegaan. Of eigenlijk, gestuurd. Een enorme woede voelde ze. Het kon niet zo. Ze wilde heel blijven, intact.
Ze dacht aan de jonge Griekse meisjes van een paar weken geleden. Op de brits onder haar lagen er vier met afschuwelijke buikpijn. Eentje had het de hele nacht uitgegild, ze was ernaast gaan zitten en had haar hand vastgehouden. Ze had haar hoofddoekje afgedaan om er haar bezwete voorhoofd mee af te vegen. De andere Griekse meisjes hadden het liedje: ‘Mamma, je bent de liefste van de hele wereld’ in het Grieks voor haar gezongen en uiteindelijk was ze vroeg in de ochtend weggegleden. Het hoofddoekje had Riel gehouden en de schoenen ook, die waren zeker 5 broodrantsoenen waard. Ze droeg het doekje nu om haar eigen hoofd, er kwam een beetje haar onderuit; het was inmiddels aangegroeid. Ze schikte het haar onder het geknoopte doekje. Het was rood geweest met een patroontje van witte bloemetjes langs de rand, meer een grote zakdoek. Haar besluit stond vast: ze zou nee zeggen, liever dood dan verminkt. Ze strikte haar hoofddoek achterlangs, onderlangs en bovenop met een knoopje vast. Er was precies genoeg stof. Ze stond op en liep naar de gang.
De operatiezaal beneden was koud, dat herinnerde Riel zich later nog. Ze stond in de deuropening. De twee mannen en twee verpleegsters keken om toen zij binnenkwam en gebaarden dat ze moest gaan liggen op de onderzoekstafel.
Ze zei: ‘Ik zou hier toch graag gezond en intact uit willen komen. Dus ik wil liever weer terug naar boven.’ De vier mensen keken tegelijk op, als één wezen. Ze herhaalde wat ze eerder zei, draaide iets weg, keerde zich bijna om. De oudste en kleinste man keek haar aan en maakte een kort gebaar met zijn hand: ‘wegwezen’.
Ze keerde om en liep de gang weer in, naar de trap.
Waarom zij twee weken later niet op de lijst stond van de groep vrouwen die werd weggestuurd naar Birkenau en de gaskamer, omdat ze geweigerd hadden op de onderzoekstafel plaats te nemen, wist ze niet. Zelf hield ze het erbij dat ze veel geluk had gehad.
Ik denk dat ze mooi en dapper was en daardoor precies voldoende respect afdwong, waardoor professor Clauberg niet aan haar kón beginnen.
Zij sprak later nooit over de vrouwen die in haar plaats onvruchtbaar gespritzt werden.

					[13] Er zijn zo’n tweehonderd mensen uit het kamp Westerbork ontsnapt. Bron: Herinneringskamp Westerbork.

				

					[14] Van de 1.005 mensen uit dit transport werden 302 mannen en 330 vrouwen tot 50 jaar geselecteerd om te werken, waarvan 100 vrouwen, onder anderen die met de nummers 62.463 tot en met 62.558 voor het Experimentenblock (kennelijk zijn onderweg 5 mensen overleden). 378 mensen werden direct vergast. Van dit transport overleefden uiteindelijk 73 mensen. In totaal kwamen ongeveer 500 van de meer dan 60.000 Nederlanders terug uit Auschwitz. Bronnen: De deportatietransporten naar Auschwitz in 1943, uitgave Vereniging Het Nederlandse Rode Kruis; prof. dr. L. de Jong, Najaarstransporten 1943, pp. 42 en 64, Gevangenen en gedeporteerden, Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, deel 8, tweede helft.

				

					[15] Kapo: afkorting van Kamppolizei. Gevangenen die als bewakers aangesteld waren en bepaalde voorrechten hadden. Kapo’s hebben nooit honger geleden, veel kapo’s hadden het in de concentratiekampen beter dan voorheen. Zij gedroegen zich dikwijls wreder tegenover de gevangenen dan de Duitse bewakers en sloegen hen erger dan de SS’ers. Het spreekt vanzelf dat kapo’s zorgvuldig, al naar gelang hun karakter, uit gevangenen werden geselecteerd, en wanneer ze niet aan de verwachtingen bleken te voldoen, werden gedegradeerd. Bron: V.E. Frankl, De zin van het bestaan, p. 20.

				

					[16]OŚWIĘCIM – In een huis in Polen zijn meer dan 150 gynaecologische en chirurgische instrumenten gevonden. Ze zijn gebruikt door een beruchte Oostenrijkse nazi-arts.
‘Dit is een van de grootste vondsten van de afgelopen jaren’, zegt woordvoerder van het Auschwitzmuseum Bartosz Bartyzel. Alles wijst er volgens hem op dat ze hebben toebehoord aan gynaecoloog Carl Clauberg. Hij was lid van de SS en experimenteerde met methodes om vrouwen te steriliseren. Hij zou daarvoor in kamp Auschwitz vele vrouwen gebruikt hebben. Honderden van hen overleefden zijn martelpraktijken niet.
Clauberg zou in januari 1945 zijn overgeplaatst naar het eveneens beruchte vrouwenconcentratiekamp Ravensbrück, waar hij doorging met zijn experimenten. In juni 1945 werd de SS’er gevangengenomen door de Russen. Hij werd na de oorlog in Rusland veroordeeld tot 23 jaar cel, maar kwam echter bij een gevangenenuitruil in 1955 vrij. Na protesten van kampoverlevenden werd hij in West-Duitsland opnieuw gearresteerd, maar overleed in 1957 in zijn cel aan een hartaanval, nog voor het proces kon plaatsvinden. Bron: De Telegraaf, 27 juni 2010.

				

					[17] Organiseren: een kampwoord voor ‘stelen en regelen’.

				

					[18] Citaat van Bloeme Evers in De laatste zeven maanden van W. Lindwer.

				

					[19] In de barakken werd het bevel gevoerd door de ‘Blockälteste’, zelf een gevangene en meestal drager van een groene driehoek, de tatoeage van de beroepsmisdadigers, de kleine en grote criminelen. Soms zaten zij al in de gevangenissen voordat Hitler aan het bewind kwam. Bij het openstellen en het in gebruik nemen van de concentratie- en vernietigingskampen werden zij direct door de SS in dienst genomen.
Margit Neumann was een van de meest gemene barakoudsten. Ze was een grote blonde Poolse vrouw afkomstig uit Birkenau, waar ze eerder als bewaakster werkte. Ze droeg altijd laarzen en had een zweep bij zich. Voor het minste vergrijp deelde ze 25 zweepslagen uit. Zij had een eigen ‘hofhouding’ van gewillige vrouwen die, om bij haar in het gevlij te komen, bereid waren tot verraad en onsolidair gedrag jegens de andere gevangenen. Margits vriendin, Margot, was net zo wreed. De Blockova’s hadden een eigen kamer, ‘separée’ geheten, op de begane grond, naast de operatiezalen. Dankzij bemiddeling van de nieuwe, opofferingsgezinde blokarts Alina Brewda, werd Margit in het najaar van 1944 door haar meerdere, de Duitse arts Eduard Wirths, uit haar functie gezet. Er werd geen nieuwe Blockälteste aangesteld. Na de oorlog kreeg Neumann enkele jaren gevangenisstraf.

				

					[20] Aufseherin Irma Grese was een van de meest hardvochtige en wrede kampbewaaksters. Selecteerde zelf voor de gaskamers. Ter dood veroordeeld en opgehangen na de Bergen-Belsen Trials in 1952.
Voor het werk als SS-Aufseherin meldden zich meestal vrouwen die weinig geleerd hadden en in hun denkwijze primitief waren. Deze mensen werden grenzeloos gewelddadig tegenover mensen die, voor zover het politieke gevangenen betrof, in ieder geval geestelijk en in moreel opzicht ver boven hen stonden. De SS-vrouwen hadden dat in de gaten en compenseerden dit gevoel door een bijzondere gestrengheid en wreedheid aan de dag te leggen. Tussen de SS-Aufseherinnen en de SS-mannen was een soort competitie gaande wie het beste in staat was tot een onmenselijke behandeling van de gevangenen. Want menselijk mochten de ‘untermenschen’ niet behandeld worden. Bron: Frauen KZ Ravensbrück van G. Zörner.

				

					[21] Door de slijmvliezen aan de binnenkant van de eileiders permanent aan elkaar te verkleven door het inspuiten van een formaldehyde-oplossing in de eileider werden de vrouwen onvruchtbaar gemaakt, ‘gespritzt’. Of de eierstokken werden door contrastmiddel Neo-Rontium vernietigd of door röntgenstralen vernietigd en daarna verwijderd voor controle.

				

					[22] Uien waren absolute rijkdom, uien bevatten een grote hoeveelheid vitamines, waar de gevangenen een groot gebrek aan hadden.

				




Marché aux Puces
‘Ze liet me mijn laarzen houden.’
Mijn moeder stond gebogen over het aanrechtblad, ze kneedde boterkoekdeeg.
Ik zat aan onze keukentafel; voor me lag een stapel oude foto’s uit de hutkoffer in de bijkeuken. Ik zag hoe ze haar rug even rechtte, alsof ze iets afschudde.
Het was zomaar ter sprake gekomen, ergens tijdens het koken, ’s zomers met de deur naar de tuin wijdopen. Merelgefluit, de hangende warmte van de late namiddag voelbaar.
Ze vertelde met haar rug naar mij toe: ‘We waren op weg naar Cannes om foto’s te maken tijdens het Filmfestival. Ik denk in ’52. We sliepen een nacht in de auto in het Bois de Boulogne in Parijs, zo spaarden we hotelkosten uit. De volgende ochtend gingen we koffiedrinken op de Marché aux Puces, de Parijse vlooienmarkt. We liepen wat te slenteren in de vroege ochtend. De kramen werden opgebouwd, de luiken gingen open, de mensen waren vrolijk, zeiden elkaar gedag; “Bonjour, ca va?” “Oui, et toi?” “Tout va bien, merci!” Het was het begin van een mooie zomerdag.
Toen zag ik haar plotseling staan, onze Blockälteste Margit uit Auschwitz, achter een kraam met een baal vodden. Ze zag er net zo armoedig uit als haar lappen.’
‘Ik weet niet of ze mij herkende,’ ging ze verder, ‘in het kamp was ik natuurlijk vel over been en kaalgeschoren. Ze zag, denk ik, wel even mijn nummer.’
Mijn moeder maakte een lichte opgaande beweging met haar linkerarm. De arm waar 62516 in blauwe inkt stond getatoeëerd, met het omgekeerde blauwe driehoekje eronder. Het was mij op dezelfde manier vertrouwd als haar stem, eigenlijk als haar hele gestalte. Als ik mijn moeder zag was er dat, verbleekt grijzig blauw, netjes in haar onderarm geprikt met 76 steken.
Er is een en-profilfoto van haar, een zilverprint van 35 bij 40 centimeter, geplakt op karton en gemaakt door Kees Scherer[23], de man met wie ze naar Cannes reisde in 1952. Op de foto zie je haar in de verte kijken. Ze heeft haar haar in een lage paardenstaart, draagt een gedraaide witte kraaltjesketting met het slotje zichtbaar aan de voorkant om haar hals, en heeft een mouwloos wit coltruitje aan. Op de achtergrond zie je vaag de Romeinse bogen van de Arena van Arles. Mijn moeder kijkt krachtig de verte in. Toch zag ik als meisje in haar blik iets wat niet te vatten was, een onpeilbare, in zichzelf gekeerde diepte die mij onrustig maakte. Het was de blik die ik kende wanneer het over de oorlog ging.
Jarenlang stond die foto schijnbaar achteloos op het kastje in de oude kamer van mijn studerende broer. Van die kamer stond de deur altijd open, mijn moeder had daar haar naaimachine staan en de strijkplank. Wanneer ik naar boven liep wist ik dat die foto er stond, ook al zag ik ’m niet. Aanwezig als de oorlog in haar en ons dagelijks bestaan.
Die foto, en niet zij, zoals mijn moeder altijd benadrukte, won ooit een fotografieprijs. Onuitgesproken wist ik als kind al dat die foto niets zou hebben gewonnen als er een onaantrekkelijke vrouw op had gestaan in plaats van mijn moeder met haar donkerbruine krullende haar en Grieks profiel met nobele neus.
De foto is niet lang na de ontmoeting op de Marché aux Puces gemaakt, misschien een paar dagen later. Ik vroeg mij af of het effect van de ontmoeting met de kampbewaarster de onverklaarbare diepte zou kunnen zijn die ik nooit kon doorgronden wanneer ik ernaar keek.
‘Waarom ben je doorgelopen en heb je niets gezegd nadat je haar herkend had?’ vroeg ik. ‘Zelf zou ik mij niet ingehouden hebben,’ zei ik, ‘ze had je geslagen, slecht behandeld …’
Ze onderbrak me: ‘Ze liet me mijn laarzen houden. Daardoor heb ik in januari ’45 mijn tocht naar Bergen-Belsen overleefd.’ Er viel een stilte en ik schikte me weer in de rol die ik jaren eerder al toebedeeld had gekregen wanneer het om oorlogsverhalen ging: van iemand die niet verder praat maar afwacht.
De tocht naar Bergen-Belsen en het verblijf in dit voor haar laatste kamp, was zo afschuwelijk geweest dat zij een onzichtbare streep had getrokken; hier vraag je niet naar.
Ik had er dan ook nooit direct naar gevraagd. Maar ik had er, ter compensatie, in de loop der jaren alles over gelezen wat ik te pakken had kunnen krijgen, tot en met de tweedehands uitgaven van vlak na de oorlog, gevonden bij de boekhandel, boekjes met getuigenissen van andere overlevenden en informatie via het Instituut voor Oorlogsdocumentatie. Ik keek van kinds af aan naar documentaires over de oorlog en speciaal over de kampen waar zij in gezeten had. Maar die verhalen en beelden leken onverenigbaar met de oorlog van mijn eigen moeder, ik voelde het verband niet.
Pas wanneer zij haar eigen ervaringen vertelde op de afstandelijke en emotieloze manier die kampoverlevenden zo eigen is, kwam het bij mij aan en voelde ik mij letterlijk verpletterd onder de zwaarte van wat zij had meegemaakt. Het was, vreemd genoeg, juist dat wat ik wilde voelen en vermijden tegelijkertijd. Kennelijk had ik het ervoor over om op deze, voor mij beschadigende, manier voorbij haar afstandelijke diepte te komen. Voorbij dat wat ons zo ver uit elkaar hield en veroorzaakt werd door haar kampverleden.
‘Kijk,’ ging ze verder, ‘nu vet je de bakvorm in met het papiertje van de boter, dat is makkelijk. De oven verwarm ik nooit voor, maar ik zet tijdens het bakken van de boterkoek een bakje water in de oven. Zo droogt de koek niet zo uit.’ ‘En de gember, wanneer doe je die erin?’ vroeg ik. Ze kneedde met één hand een bal vettig deeg en sneed wat boter met het Belsenmes. Dat mes had ze meegenomen uit de officierskantine in Bergen-Belsen: OFFIZIERHEIM BELSEN stond erop. Het lag altijd op de uitschuifbare broodplank in onze keuken.
Het rook nu heerlijk naar ongebakken boterkoekdeeg. Ik hoopte dat ik straks de schaal mocht leegmaken met mijn vingers. Ik verheugde mij op de rullige deegsmaak. Eigenlijk vond ik het deeg net zo lekker als de boterkoek die ze maakte. ‘De gember doe ik er op het laatst doorheen,’ zei ze, ‘samen met het nat, en daarna doe ik alles in de vorm.’ Het verhaal over Bergen-Belsen was weer naar de achtergrond geschoven. Ze ontspande.
Boterkoek, in grove stukken gesneden, zat altijd in de aardewerken koektrommel die op de lage tafel stond. Wanneer mijn ouders nog sliepen en mijn broertje en ik in de woonkamer speelden, was het de kunst het deksel van die trommel geluidloos op te tillen, de boterkoek eruit te halen en het deksel weer geluidloos terug te leggen.
Op dat laatste oefende mijn broertje als kind heel lang, want iedere keer wanneer we het deksel met ook maar het minste geluid terugzetten, hoorde mijn moeder dat. Ze had een extra zintuig voor kleine geluiden ontwikkeld.
Naast de boterkoek met gember, het nummer in haar onderarm, een enkele matse met bruine suiker, kippensoep en warm pekelvlees met mierikswortelsaus op haar verjaardag, dat ze in de keuken vol vrienden in plakken sneed en serveerde met knapperig maanzaadbrood, had mijn moeder haar Joodse achtergrond na de oorlog weggestopt. Ze sprak zelden over het gezin en de familie waar ze vandaan kwam, haar schooltijd en jeugd in Arnhem. Als ik na lang aandringen iets te horen kreeg dan bleef het bij korte zinnen, ingehouden informatie, terwijl ze juist zo enthousiast en uitgebreid over andere dingen kon vertellen. Ik verstoorde haar evenwicht wanneer ik doorvroeg over de tijd van voor de oorlog.
Later begreep ik dat haar zwijgzaamheid haar emotionele zelfbehoud was. Haar familie was vergast, en vertellen over de onbezorgde tijd van voor dat verlies zou juist datgene kunnen losmaken waardoor ze over de grens tussen functioneren en ziek zijn zou vallen. Zij voelde feilloos aan tot waar ze kon gaan.
Ook Loe, haar latere man, sprak niet graag over zijn familieleven van voor de oorlog. Hij was ook bijna zijn voltallige familie kwijtgeraakt en zweeg liever. Soms vertelde hij kort een anekdote over zijn tijd op school of over de tijd met zijn ouders. Meestal zag ik dat vertellen over die tijd van ‘ervoor’ hem emotioneerde, we veranderden dan van onderwerp.
Mijn moeder vond het belangrijk te trouwen met een man van wie ze bijna zeker kinderen zou krijgen met blond haar en blauwe ogen; het was veel makkelijker om weg te komen als je er niet Joods uitzag. Ze trouwde met onze vader Han. Toch had ze het zichtbare nummer op haar linkeronderarm niet weg laten halen. Haar vriendin Friedel wel, maar door het enorme litteken dat ervoor in de plaats was gekomen leek het net alsof het nummer er gewoon nog stond.
Ik herinner mij hoe ze een keer op het strand haar arm langzaam naar een vriendelijke Duitser toe draaide die aan haar vroeg of ze wist hoe laat het was: ‘Zo laat’, zei ze en ze toonde het. Ik wist natuurlijk niet waar ik moest kijken, schepte wat met mijn voeten in het rond, trok in de stoel naast haar mijn handdoek tot over mijn ogen. Ik voelde schaamte omdat ze ons in zo’n ongemakkelijke positie bracht, maar was tegelijkertijd ook trots dat ik zo’n sterke moeder had die heerlijk wraak nam op de eerste de beste mof die het waagde haar aan te spreken.
Wij liepen verder met een grote boog om alles heen wat riekte naar ‘fout geweest in de oorlog’: roeivereniging de Hoop, schoenwinkel Zwartjes, De Telegraaf, delicatessenwinkel Lebbing, boekhandel Bruins in de P.C. Hooftstraat en de speelgoedwinkel Pruys. Bij Pruys kocht ik met een naar gevoel stiekem toch stuiterballen en knikkers. De oude mijnheer Pruys strookte precies met wat het woord ‘fout’ opriep bij mij: een wat onverzorgde oudere mijnheer met plakkerig bruin haar in een afgezakte vuile broek van wie je eigenlijk liever niet het wisselgeld aan wilde pakken.
Wanneer mensen het nummer op mijn moeders arm opmerkten, bespeurde ik een zeker ongemak. Op zo’n moment voelde ik de afstand tussen hen en haar per seconde groeien. Het was in de jaren zestig zeer ongebruikelijk om het onderwerp ‘concentratiekamp’ aan te roeren.
Het nummer daagde uit, maar tegelijkertijd kon je er niet over beginnen. Iedereen wist waar het voor stond en ook dat er een naar, confronterend en intens triest verhaal zou volgen, waar je niet even in een buurpraatje over begon.
Het kleine incident met de familie Brabé naast ons was daar een voorbeeld van. Onze zij-erkers in de woonkamer lagen vlak bij elkaar en ik speelde een tijdje met hun dochter, we hadden ongeveer dezelfde leeftijd.
Maar toen onze moeders kennis hadden gemaakt en ik mevrouw Brabé tijdens die ontmoeting steels naar het nummer op de arm van mijn moeder zag kijken, kwam er verwijdering, bijna onmerkbaar, vloeiend en pijnloos. Drie maanden later speelden wij niet meer met elkaar.
Op de middelbare school leek het oorlogsverleden van mijn moeder plotseling een verrijking van mijn eigen bestaan. Sommige jongens die bij ons thuis kwamen, wilden graag horen wat ze had meegemaakt en luisterden met een kopje thee op de bank naar de verkorte versie van haar verhaal. Ze vroegen van alles en vonden mij dan ook een stuk interessanter, dacht ik.
Maar na een tijdje vond ik die verhalen en de zwaarte die ze begeleidde zo drukkend dat ik mij ertegen begon te verzetten en bovendien kreeg mijn moeder aandacht die ik liever voor mijzelf wilde.
Een logische eerste stap in mijn losmakingproces, maar het ging samen met een ongehoorde hoeveelheid verbaal geweld en fysieke agressie. Mijn moeder en ik ruzieden, in mijn beleving, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Ik wenste haar morsdood, uit mijn leven met haar vreselijke kamp en vooral de aandacht die daarmee naar haar ging, en niet naar mij. Door dat kamp had ze een eeuwige voorsprong. Er was altijd dat indrukwekkende verhaal over de hel waar zij levend uit was gekomen. Iedere dag leidden alle wegen naar het kamp.
Later, toen ik ver van haar al jaren in Parijs woonde, kwam ik op een zondag op de Marché aux Puces. We zouden met vrienden lunchen in zo’n retrotent met een oudere zangeres die zichzelf liet begeleiden door een man met een accordeon.
Wandelend langs de kraampjes op weg naar het restaurant, zocht ik onwillekeurig naar de plaats waar mijn moeders ontmoeting met de Blockälteste had plaatsgevonden. Ik kon mij de plek van die ontmoeting niet goed voorstellen: wanneer ik eraan dacht zag ik de kraam, of meer een grote uitstaltafel bedekt met slordige, vies ruikende vodden, en mijn moeder bruin en stralend ertegenover in een jarenvijftigjurkje met een ceintuur om haar taille. Daar omheen was het leeg en wit, geen andere kraampjes, geen duidelijke context. De Blockälteste was in mijn beleving gereduceerd tot een haveloze, zich krabbende vrouw met vieze handen in mitaines en met een vluchtige blik. In iedere vrouw achter een tafel met uitgestalde waar zag ik een potentiële Blockälteste, maar de enige juiste, die ik natuurlijk direct zou herkennen, zag ik niet staan.
De rusteloze zoektocht zonder resultaat om dichter bij mijn moeders verhaal te komen, en zo dichter bij haar, putte mij uit. Tussen die wirwar van onoverzichtelijke straatjes, waar ik moeilijk kon focussen, afgeleid door de verscheidenheid aan kleuren en zich aan mij opdringende mensen en spullen, kreeg ik even geen lucht. De eerstvolgende tien jaar ging ik niet meer naar de Marché aux Puces.
Wordt zo iemand het commando van ongelukkigen toevertrouwd, dan zal hij wreed en tiranniek worden, omdat hij weet dat als hij dat niet zal zijn, een ander, geschikter persoon zijn plaats zal krijgen. En verder zal het gebeuren dat zijn haat, die tegen de onderdrukker machteloos is, redeloos terugslaat op de onderdrukten en hij zich voldaan voelt als hij de trap die hij van boven heeft gehad, naar beneden kan doorgeven.
Uit PRIMO LEVI, Is dit een mens

					[23] Fotograaf Kees Scherer (1925-1993) was een Amsterdamse fotograaf. Hij maakte vele fotoboeken (Watersnoodramp 1953, Holland zonder haast) en reisreportages. Hij was een van de oprichters van World Press Photo.

				




Vertrek
Het was maar een kleine plof geweest. Een dof, droog geluid, zo snel voorbij dat ze zich had kunnen vergissen. Maar Riel was er wakker van geworden, dus was het een geluid dat niet paste. Dat wat niet paste was anders. En anders kon gevaarlijk zijn.
Ze hief haar hoofd op. Over de rand van de houten brits die ze met Friedel deelde, keek ze in de richting waar het geluid vandaan was gekomen.
Ze zag een koel, helder licht bij de ramen, niet anders dan normaal. Het was het licht van de hoge schijnwerpers die ’s nachts altijd aan waren. Ze merkte dat het windstil was. Een paar maanden eerder had ze ditzelfde geluid gehoord, nog voor de verhuizing naar dit nieuwe Block 1.
Toen keek ze naar de slordig dichtgespijkerde ramen links in de barak; als ze dichterbij kwam kon ze een beetje door de spleten van de planken kijken. Ze was zo zachtjes mogelijk opgestaan en naar de houten beschutting bij de lange wand gelopen. Door de kieren zag ze de executiemuur met de gaten. De structuur van de muur was onveranderd.
Er was niemand geflitst. De laatste gevangenen waren begin juni uit de dodencel uit Block 11 gehaald, toen nog het Block naast dat van hen.
Block 11 was hermetisch gesloten, er viel niets te zien. Je hoorde de gevangenen wel roepen, huilen, om genade vragen, hardop bidden of zingen.
De laatste gevangenen, twee meisjes van dertien en zeventien, waren opgehangen. Ze hadden allemaal moeten kijken, speciaal daarvoor waren de vrouwen bij elkaar geroepen. De meisjes hadden materiaal uit een werkdepot gesmokkeld en doorgegeven waardoor crematorium I in Birkenau, verderop, bijna was opgeblazen.
Het had lang geduurd voordat ze dood waren. Riel herinnerde zich vooral hoe hun haar wapperde in de wind. Dat betekende dat ze al meer dan een jaar zaten, het haar was aangegroeid. Weerbarstig. Het was muisstil geweest op de appèlplaats. De commandant zelf had de laatste genaderuk aan het touw gegeven.
Riel had eerst niet willen kijken en niet mee willen doen aan de georganiseerde voorstelling. Maar toen ze de meisjes had zien lopen, hulpeloos zoekend naar steun in de menigte, besloot ze dat wel te doen.
Begin november hadden zij en haar groep vriendinnen van een van de soepbrengers gehoord dat er een succesvolle landing van de geallieerden was geweest en dat ze op alle fronten de Duitsers versloegen. Parijs was al bevrijd, kregen ze te horen.
Ze hadden met zijn allen zo’n uitzinnige hoop gehad dat ze binnenkort ook bevrijd zouden worden. Die hoop had hen wekenlang extra energie gegeven, maar inmiddels was het januari, en er was nog niets gebeurd.
Toch was er in de afgelopen vier maanden verandering gekomen in hun leefomstandigheden: ze waren van barak verhuisd na een zware selectie waarbij meer dan honderdveertig vrouwen naar Birkenau gestuurd waren. De experimenten waren gestopt en ze kregen iets meer te eten. Er waren nu nog ongeveer driehonderd vrouwen over. Alles wees erop dat de SS bang werd van de grote verliezen die Hitler leed, maar bij de vrouwen overheerste de vrees dat zij juist daardoor de meest vreselijke dingen konden doen.
Gisteravond was het zo’n avond geweest waarbij Riel vroeg van haar eigen groep was weggelopen en ergens een plek probeerde te vinden waar ze even alleen kon zijn, zo hopeloos had ze zich gevoeld. Ze had de onrust toegelaten die al weken ergens binnenin smeulde. Er ging iets gebeuren, dat was duidelijk. Ze voelde al een tijdje een nieuwe gespannenheid onder de bewakers en de kanonnen bulderden overdag steeds heviger, alsof ze dichterbij kwamen. Ook ging het luchtalarm steeds vaker af. Er gingen geruchten over een offensief van de Russen, soms zagen ze bommenwerpers vruchteloos overvliegen.
Ze zuchtte en ging terug naar de brits, keek nog even of het veilig was. Sommige vrouwen op haar zaal waren tot veel bereid om het beter te krijgen, het was hier hoe dan ook niet mogelijk te overleven wanneer je niet steeds voor jezelf opkwam. Van hun oorspronkelijke groep van tien vrouwen waren er nu nog zes over, die dachten er ook zo over. Naast Friedel schoof ze terug onder de twee dunne paardendekens.
Nu was het vier uur geworden. Het gebruikelijke geschreeuw begon. Het gehaast, het slaan om iedereen naar buiten, naar het washok en naar de appèlplaats te krijgen. Friedel zou ze moeten ondersteunen. Ze dwong zich er niet aan te denken dat ze in haar eentje sneller was en minder gevaar liep: er was ook voor haar gezorgd als die volgezopen SS’ers op zoek naar haar waren. Zonder steun van de groep was het hier veel eerder ondraaglijk geweest.
Aufseherin Irma Grese, warm gekleed, met haar beruchte zweep in haar hand, riep iedereen direct bij elkaar op de appèlplaats en kondigde aan dat het hele Block vandaag nog zou vertrekken. Onder de vrouwen ontstond een enorme beroering.
Riels adem stokte, het was alsof haar keel werd dichtgeknepen. Ze voelde dat een vreemde rust bezit van haar nam. Alsof ze zelf bijna geen wil meer had en verlamd raakte, weggleed uit de werkelijkheid. Een soort narcose. Bijna mechanisch staarde ze voor zich uit, leeg van binnen, uitgehold. Ze probeerde zich te hernemen, controle te krijgen. Het was dus zover: ze vluchtten voor de oprukkende troepen van de Russen. Het zou misschien niet heel lang meer duren.
De Blockälteste stuurde een groep vrouwen naar de Effectenkamer om kleren en schoenen te halen. Ze vertelde kort dat ze naar een ander kamp zouden gaan en dat ze zich rustig moesten houden. Er zou eten meegegeven worden; brood met margarine. Ze konden terug naar hun barak om spullen te verzamelen en zich klaar te maken voor het appèl en de afmars.
Terug bij haar brits had ze het koud en sloeg ze haar deken om. Ze deed haar halfhoge, stevige laarzen beter aan. Die had ze gelukkig veel eerder, voor de kou inviel, van haar coganie Abraham gekregen. Margit, toen nog Blockälteste, had haar laarzen gezien, er een paar keer naar gekeken, maar ze niet ingepikt.
Abraham had haar een paar dagen geleden nog een stel warme sokken en een trui gebracht. Toen ze verbaasd had gereageerd, had hij alleen gezegd: ‘Die zul je over een paar dagen nodig hebben.’
Ze strekte zich en stond op. De onrust in de barak ging aan haar voorbij. Links en rechts verzamelde iedereen zo snel mogelijk wat nuttig zou kunnen zijn. Ze probeerde zich goed te concentreren, ze regelde vanaf nu haar eigen zaakjes. Ze pakte haar beker, haar sigaretten van onder het matras en het kleine stukje potlood dat er ook lag. Ook het piepkleine stuk karton waarop ze de geboortedata van haar vader en moeder had geschreven: Sara en Liebman. Ze deed al haar kleren over elkaar aan; de dunne jurk, het hemd met strepen, de trui en de broek. Ze sloeg een deken om en bond die om haar middel met een stuk touw.
Om zes uur ging ze, met haar groep, in het pikdonker naar de verzamelplaats tussen barak 1 en 2 om eten voor onderweg te halen. Ook dat was bijna op. De kleine homp brood die ze kreeg verstopte ze goed onder haar deken.
Na het zien van het eten werd ze beheerst door het verlangen naar voedsel. Wezenloos werd ze ervan. Maar ze voorvoelde dat ze moest wachten met eten, dat ze het brood beter kon bewaren.
En toen kwam de afmars; mechanisch opgesteld in rijen van vijf, uitgestrekte arm op de schouder van de volgende. Uit hoeveel vrouwen bestond haar groep? Friedel was ze even uit het oog verloren. Betty stond dichtbij. Hoelang zou ze moeten lopen?
Eerst liep ze langs de bakkerij, waar ook de mannen stonden opgesteld voor vertrek. Ze zag in een flits Eddy, de man van Friedel, en Abraham. Hij zag haar ook. Er was geen tijd. Alleen de blik van herkenning. En heel ver een beetje warmte van binnen. Dan langs de uitgang, door de hoofdpoort onder het bord ARBEIT MACHT FREI, de onbekendheid in. Ze had geen controle meer en geen idee wat er ging gebeuren. Maar er was hoop op beter, beter dan hier. De afgelopen zestien maanden hadden de tien van de groep alles gedeeld en elkaar gesteund. Er waren weliswaar nog maar zes vrouwen over, maar ze hadden elkaar. Dit ging lukken.
Terwijl ze liep zag ze hoe dicht het kamp bij het stadje lag. Nu liepen ze er in een eindeloze troosteloze colonne doorheen. Magere, haveloze en vervuilde mensen. Er werd naar ze gekeken. In stilte, van achter luiken, in het donker. Ze zag de bewegende gordijnen. Het vroor hard. Lopend bukte ze zich om sneeuw te pakken en te laten smelten in haar mond. Achter haar klonk een schot. Niet omkijken. Nu langs velden, lieflijk in de sneeuwstilte; langs de weg lagen steeds meer doden, slordig neergelegd. Gewoon doorgaan, dacht ze, niet kijken. Betty liep naast haar.
Uren later was er eindelijk een trein met open veewagons. Instappen, instappen, in het midden staan, zo was er bescherming en warmte van anderen. Daar sloten de deuren al. IJskoud. Blauwe lippen. Door de handen boven haar werd een blikje water rondgegeven. Opgevangen en gesmolten sneeuw. Ze dronk een slokje. Gaf het door aan Betty. De trein zette zich knarsend in beweging.
Na een hele dag rijden kwam het gevaarte tot stilstand ergens midden in het land. De deuren werden schurend geopend, SS’ers stonden klaar met geweren. Ze keek om zich heen, geen schijn van kans. Vluchten kon niet. Opnieuw werd ze opgesteld in een rij. Wanneer had ze voor het laatst helemaal in- en uitgeademd? Ze moesten verder, de deken gleed steeds af, het lopen werd moeilijker. Ze concentreerde zich op de rug van degene die voor haar liep en keek niet naar beneden, opzij of vooruit. Het had geen zin. Steeds meer mensen lagen langs de kant. Af en toe een schot, de opvliegende vogels en dan weer die merkwaardig gedempte stilte van het sneeuwlandschap. De rij stokte; verderop was er iemand in elkaar gezakt. De bewakers zorgden dat de man aan de zijkant van de weg werd gelegd. Hij was door de kou bezweken. Weer kwam de rij in beweging. Ze keek even en zag de tientallen mensen liggen. Mensen die er niet meer waren of nog maar een beetje.
Toen zag ze Abraham liggen. Instinctief deed ze een beweging zijn kant uit en stapte, vlak voor het moment dat ze zich opnieuw zou terugdraaien naar de rij, over zijn uitgestrekte linkerarm in de sneeuw.
Door de kale takken van de bomen scheen een dunne zon, streelde zijn arm in het ochtendlicht, alsof zij het was. Ze slikte het in, gaf geen verdere reactie. Zij kon hiervoor geen gevoel en geen gedachten meer opbrengen. Ze wist alleen nog dat ze verder moest, werd een hooischuur in gedreven, meter voor meter. Daarna was er even niets meer.



Kledingkast
Op de overloop, naast de ingang van de rechterkamer hing het langwerpige schilderijtje: een tiental zwarte mieren slordig achter elkaar in een lijst waar een paar hoekjes af waren.
Mijn vader had zich een weg gebaand langs de dozen en plastic containers in het nauwe halletje, pratend wees hij links en rechts dingen aan.
Het schilderij met de miertjes hing vroeger bij ons thuis op een plek waar ik als meisje regelmatig langs liep, hoewel ik mij niet precies meer kan herinneren waar.
We stonden in zijn slaapkamer. Naast het raam hing de zeefdruk met de abstracte beeltenis van Humphrey Bogart in rood, blauw en zwart. Die hing ook thuis vroeger, boven zijn makkelijke stoel op armslengte van de vaas waarin hij zijn peuken gooide.
Mijn vader rookte platte Egyptische sigaretten van het merk Christo Cassimus. Hij rook ernaar, een zoete lucht. Daarnaast rook hij naar drukinkt uit zijn drukkerij, vermengd met vaderlucht. Ik kroop als kind graag op zijn schoot en verborg mij veilig in die luchten, met Humphrey Bogart boven ons. Vanwege de sissende peuken in het bodempje water van de vaas hadden we een verbond. Niemand, behalve ik, wist dat hij ze daarin gooide.
‘Zo,’ zei hij terwijl hij een stoel pakte, ‘hier heb ik nog wel ergens een rol vuilniszakken. Daar kun je de kleren in doen die weg kunnen.’ Hij ging op een paar meter afstand van de kast zitten. ‘Er zit wel wat mot in, ben ik bang.’
Ik pakte de rol van hem aan en scheurde er een paar zakken af. ‘Zullen we dan de rest van haar kleren in de kast laten hangen, dan kan haar zuster daar rustig uit kiezen wat ze mee wil nemen als ze een keer overkomt uit Ierland?’ ‘Ze moet alles meenemen’, zei mijn vader dapper. ‘Ik blijf niet aan de gang.’
Hij zag er duidelijk tegen op om de kledingkast van zijn overleden vrouw Gerda uit te ruimen. Ik ook. Hoe het gekomen was dat ik het dan toch ging doen, wist ik niet. Waarschijnlijk mijn behoefte om bij hem te zijn nu zij er niet meer was, de verloren tijd in te halen, wat de inhoud van die tijd ook was. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan.
Ik haalde diep adem en opende Gerda’s kledingkast. Op elkaar geperst hingen de jassen, jurken, rokken, blouses en vesten aan een drie meter lange, doorgezakte kledingstang. De lucht van een vreemde kwam mij tegemoet. Ik wendde mijn hoofd af, nam een diepe hap verse lucht. Voorzichtig haakte ik de eerste lading kleding met de hangers van de stang. Motten hadden grote gaten in de wollen tweedpakjes gegeten.
‘Je moet de hangers niet wegdoen, hoor.’ Mijn vader keek bezorgd. Dit was een nachtmerrie en die was nog niet eens goed begonnen. Voorzichtig lepelde ik de hangers los van de kledingstukken. ‘Wat een gedoe’, zei mijn vader. Hij zuchtte. Ik pakte zwijgend de volgende serie kledingstukken. Ik herkende een rokje dat ze weleens droeg, inmiddels ook aangevreten door de motten. Mijn vader deed een nieuwe poging: ‘Als je er iets bij ziet, kun je best wat meenemen, hoor. Haar zuster Lydia weet toch niet precies wat er nog hangt.’ Ik vond zijn poging om er nog iets van te maken aandoenlijk; hier kon hij niets aan doen. Mijn weerzin zakte.
De lucht uit de kast begon te wennen. Na een uurtje was ik toe aan het wegwerken van haar schoenen en tassen, er stonden inmiddels zeven volle vuilniszakken in het halletje.
Volkomen onverwacht besprong mij de plotselinge associatie met de bergen tentoongestelde schoenen achter glas, in de barakken van het bezoekerscentrum in Auschwitz, en deed me naar adem happen. Ik ging wankelend op mijn benen op een krukje naast mijn vader zitten, in mijn hand een aantal paar schoenen van Gerda. Het waren de opgekrulde neuzen, het gebruikte en gedragen leer in combinatie met de lucht van jaren ongedragen schoenen en laarsjes en de verschimmelde, vochtige kastlucht die me volledig van mijn stuk brachten. Het duizelde mij. Dit kende ik niet, niet in deze vorm. Dit was nieuw. Mijn vader had gezien dat ik mij niet goed voelde. Zonder iets te zeggen hield hij mij de opengesperde opening van de vuilniszak voor zodat ik de paren schoenen erin kon laten glijden. Samen vulden we de laatste zakken.
Niet heel lang nadat mijn ouders uit elkaar waren, ontmoette mijn vader Gerda Cool en na een tijdje verhuisde hij met haar naar het huis aan de dijk in Eemnes. Ze hadden het laten bouwen. Wanneer we daar eens per maand logeerden, sliep mijn broertje in het rechter- en ik in het linkerkamertje boven. Mijn kamer had oranje geblokte gordijntjes en die van Stan blauwe. Gerda had ze zelf gemaakt. Ik had het idee dat die gordijntjes speciaal voor ons gemaakt waren, waardoor ik me best welkom voelde. ’s Ochtends, nadat ik wakker was gekwetterd door zwaluwen onder de dakpannen en de kamer oranje kleurde, schoof ik de gordijnen open om uitgebreid naar de tuin te kijken. Er stonden jonge berkenbomen met korstige witte basten en kaarsrechte stammen en er was een kleine vijver. Achter in de tuin was een terrasje aangelegd, waar we weleens zelfgemaakte hangop met vlierbessenjam van Gerda aten, aan een rond tafeltje met een blauw geblokt kleed. In de tuin waren ook de grote buitenbak en de stallen voor de paarden. Die hoorde ik ’s ochtends stampen en snuiven. Verderop begon het grasland van de buren, de scheidslijn ertussen was beplant met een rij ruisende populieren. Ik keek graag naar de zilverende blaadjes en ik hield van het ritselende geluid dat ze maakten.
Vaak reed mijn vader ’s ochtends één van zijn paarden. Wanneer hij over het klinkerpad terugkwam en wij om beurten even de teugels mochten vasthouden en onze vlakke hand tegen de zachte harige neus van zijn paard hielden, leek het zo gewoon om bij hem te zijn dat ik bijna bang was iets verkeerd te doen en zo de betovering te verbreken. Als hij tijd had, mochten we bovendien onder zijn leiding een paar rondjes op zijn paard stappen en draven in de buitenbak. Ik zag mijn broertjes lichtblonde haar eigenwijs op en neer gaan in zijn nek wanneer hij even opveerde in het grote zadel.
Wanneer we op zondag na het avondeten teruggingen naar Amsterdam deed het gemis in de auto al pijn in mijn buik. Ook de dagen daarna liep ik vaak rond met een leeg gevoel. Ik stelde het mij voor als het gat in de buik van het beeld van Zadkine in Rotterdam, dat ik eens op een plaatje had gezien.
Desondanks kwamen we, in de loop van de twee, drie jaar daarna, steeds minder vaak naar Eemnes en zocht ik mijn vader ook minder vaak op in zijn drukkerij op de Keizersgracht. Hij had het druk als ik kwam en kon weinig tijd vrijmaken. Ik merkte dat ik stoorde en durfde niet om meer tijd te vragen. Bovendien raakte het gat in mijn buik langzamerhand gevuld met vriendjes.
Beneden vroeg mijn vader of ik nog iets wilde drinken. Het was bijna tijd, hij zou mij terugbrengen naar het station. Eigenlijk had ik zin om nog wat te blijven; het leek alsof een zijden draadje van verstandhouding tussen hem en mij zich langzaam opnieuw spon. Het was bijna een gevoel van thuiskomen.
‘Wil je een kop thee?’ vroeg hij. ‘Pak dan even een lepeltje uit de la.’
In de bovenste keukenla zag ik mijn zilveren, gekromde kinderzijlepel liggen; die had hij kennelijk meegenomen na de scheiding vijfendertig jaar geleden. Ik twijfelde of ik er iets over zou zeggen.
‘Wat grappig dat mijn zijlepel in de la ligt’, zei ik, iets onnatuurlijk. ‘Je mag ’m wel meenemen, ik gebruik hem nooit’, antwoordde mijn vader. Een lichte teleurstelling schoof tussen ons. Liever had ik hem horen zeggen dat hij die lepel had gehouden zodat hij aan mij herinnerd werd, stiekem, zonder dat zijn vrouw het zag. En dat hij altijd aan mij had gedacht, nooit opgehouden was van mij te houden en zo blij was dat hij de lepel nu niet meer nodig had omdat we, vader en dochter, elkaar weer straffeloos konden zien. Onzin natuurlijk. De tijd had ons verwijderd, de afstand hadden we zelf gecreëerd.
‘Graag,’ zei ik, ‘ik vind het fijn om dingen van vroeger, van ons, thuis te hebben.’ Ik zweeg even: ‘Je hebt me er nog mee gevoerd toen ik klein was.’ ‘O ja, dat zal best’, lachte mijn vader. Het was bijna hersteld tussen ons, maar niet helemaal. Volgende keer, wanneer ik weer kwam helpen opruimen, zou het helemaal goed gaan, beloofde ik mijzelf.
Ik keek naar zijn geraniums. Vier rode van meer dan een meter hoog die woekerend tegen zijn ramen klommen. Waarom heb ik toch zo’n hekel aan die plant? vroeg ik mij heel even af.
Een paar maanden eerder was mijn vader bij mij langsgekomen om te vertellen dat Gerda zo ziek was dat ze niet meer beter zou worden. Hij zat verdrietig aan mijn lange eettafel. Het was voor het eerst sinds jaren dat hij misschien wel op eigen initiatief en zonder Gerda bij mij thuis kwam. Ik voelde met hem mee, maar de ziekte van zijn vrouw deed mij niet zo veel. Later vroeg ik hem of ik afscheid mocht komen nemen, samen met mijn broer. Hij zou het overleggen, maar belde terug om te zeggen dat Gerda dat niet zo nodig vond. Kort daarna was haar begrafenis.
Het was tot dan een verzachtende gedachte geweest dat mijn vader en zijn vrouw een teruggetrokken bestaan leidden met paarden, buren en wat familiebezoek. Ik stelde me ze voor als een praktisch stel, dat samen werkte, paardreed, sliep en paardreed. Maar toen ik samen met Stan iets aan de late kant bij de aula aankwam bleek de zaal te klein voor de grote opkomst.
Voor de begrafenis had ik bloemen gekocht, waar ik nu onhandig mee stond, ik realiseerde mij te laat dat op de uitnodiging duidelijk ‘geen bloemen’ had gestaan. Gerda vond dat die in de natuur thuishoorden.
Wij werden als vanzelfsprekend vooraan geplaatst door de mevrouw met het zwarte hoedje die de dienst leidde. Het bosje bloemen hield ik nu maar bij me op schoot. Wij zagen de kist, waarop een mooie foto stond van een jonge Gerda, haar in de wind, Meryl Streepachtige uitstraling. Naast haar op de foto een paardenhoofd, manen in de wind, neus in dezelfde richting. Mijn broer fluisterde: ‘Wie zou er in de kist liggen?’
De dienst was ingetogen en goed. Verschillende voor ons onbekende sprekers vertelden over Gerda. Zij bleek uit de speeches een open, vriendelijke vrouw te zijn, iemand die zich inzette voor de gemeenschap. Zij was geliefd geweest. Ik had haar zo helemaal niet gekend, voor mij was ze alleen de vrouw van mijn vader geweest, geen op zichzelf staand persoon. En niet speciaal door mij geliefd. Meestal voelde ik me bij hen misplaatst in een nonchalant samenzijn waarbij wij meer meededen met hun dagelijks leven dan dat zij zich in ons leven verdiepten. Een onuitgesproken, ongrijpbare kilte hing om zijn vrouw, zij hield zich mechanisch met ons bezig, ternauwernood verhullend dat wij haar weinig interesseerden. Zij deed haar dingen en bood slechts beetjes aan. Onze aanwezigheid kostte haar. Ik voelde me altijd onhandig in haar nabijheid, stuntelde achter haar aan naar haar kruidentuin, keek op mijn stadse schoenen in de aarde naar de wroetende handen van Gerda en wist niet hoe ik mij uit haar stiltes kon redden. Mijn vader leek dit allemaal niet te zien; ik kwam er te weinig om een vertrouwensband op te bouwen waardoor ik er een keertje over had durven praten of mij langzamerhand beter op mijn gemak had kunnen voelen.
Ik was blij nu met mijn broers aanwezigheid in de aula; zo voelde ik me minder een figurant in een hoofdstuk van een totaal onbekend verhaal. Wel was het prettig om in de buurt van mijn vader te zitten, even zijn hand te drukken, die mij bekend van vroeger aandeed, maar brozer. Hij had een zachte huid. Zachter dan ik mij herinnerde. Zachter dan zijn hand eruitzag. Zachter dan zijn hand zich gedragen had wanneer hij ons een enkele keer een klap gaf of de tussendeuren uit onze woonkamer kapotsloeg, of een deur achter zich dicht ramde in machteloze woede tijdens de maanden voorafgaand aan het moment dat hij en mijn moeder besloten te scheiden.
Na de dienst stonden wij als vanzelfsprekend op één rij met mijn vader, zijn zusters, de broer en zuster van Gerda. Mensen die wij helemaal niet kenden condoleerden ons. Daarna volgde een samenzijn. Tijdens de warme lunch, op een aardige boerendeel aan de dijk, staarden we overdonderd om ons heen. Er waren meer dan honderd mensen.
‘Ze hebben een stuk minder afgezonderd geleefd dan ik dacht’, zei ik tegen mijn broer. Met een kop dampende groentesoep schoven we aan bij een van de lange houten tafels, naast de broer van Gerda. Sommige mensen bleven even staan om een praatje te maken en te vragen naar onze relatie met de vrouw van mijn vader. Ze begrepen niet dat wij in het rijtje ‘te condoleren’ hadden gestaan en kwamen om verduidelijking. Zij waren verbaasd dat wij mijn vaders kinderen waren, hadden niet geweten dat hij kinderen had.
Een jonge man kwam op ons af: ‘Stan, jongen,’ zei hij, ‘hoe kom jij hier nou terecht?’ Mijn broer herkende hem van zijn studie en begroette hem vriendelijk, vertelde in het kort hoe de verhoudingen lagen. Hij verstijfde toen hij hoorde: ‘Nooit geweten dat Han en Gerda kinderen hadden, en dat jij de zoon van Han bent, ze zijn zo goed voor mij geweest, ze hebben me enorm geholpen toen ik een tijdje bij ze heb gewoond omdat ik thuis problemen had.’ Stan reageerde een fractie te laat, en omdat hij mijn broer is, zag ik wat er met hem gebeurde. Ik stond op van tafel en wenkte hem. Hij draaide zich om, liep langzaam mee: ‘Ik spreek je later nog’ zei hij tegen Ruurd, de studiegenoot. We liepen tot vlak voorbij de ingang.
‘Voor ons had hij nooit tijd’, zei hij. ‘En deze jongen woonde bij hem’, vulde ik aan. ‘Hij heeft niet eens verteld dat hij kinderen heeft.’ Ik begon tegelijk met hem te huilen. Wij bleken veel meer kwijt te zijn dan we dachten. We sloegen onze armen om elkaar heen en stonden daar een tijdje samen.
‘Komen jullie weer binnen, jullie vader wil iets zeggen.’ Een van onze twee tantes stak haar hoofd om de hoek. We volgden haar terug naar onze tafel.
Mijn vader sprak een kort dankwoord. Hij was hartelijk, ingetogen, een goede spreker. Ik zou trots op hem kunnen zijn, dacht ik, terwijl ik naar hem keek. Al die vertrouwde gebaren, de hand door zijn haar, zijn manier om iets rechterop te gaan staan voor hij begon te spreken. Hij keek onze richting uit zonder ons te zien. ‘Zo, dat was wel even moeilijk’, klonk het naast me. De broer van Gerda, Wim, knikte vriendelijk. ‘Wist u hiervan?’ vroeg ik, enigszins verbaasd. ‘Jazeker, de moeder van Ruurd was een goede vriendin van Gerda. Ze kennen elkaar sinds de tijd dat Gerda in dat gezin als pleegkind woonde.’
‘Woonde Gerda niet gewoon thuis?’ vroeg ik.
‘Nee’, zei Wim Cool. ‘Er was een tijd dat wij kinderen niet gewoon thuis mochten wonen, onze ouders waren NSB’ers. Mijn vader was een van de burgemeesters van Beilen in Drenthe, waar ook het doorgangskamp Westerbork onder viel. Mijn ouders zijn na de oorlog opgepakt en hebben vier jaar gezeten. De eerste tijd in Westerbork, dat na de bevrijding gebruikt werd om veroordeelde foute Nederlanders vast te zetten. Gerda, die toen twaalf was, mijn kleine broertje van nog geen jaar, ons zusje Lydia en ik moesten naar een kindertehuis. Later woonden we bij een pleeggezin. We konden niet bij onze ouders wonen. De overheid was bang voor de slechte invloed van het gedachtegoed van onze ouders. Veel kinderen van NSB’ers werden gescheiden van hun ouders de eerste jaren na de oorlog. Pas nadat mijn ouders hun straf hadden uitgezeten, konden we weer een gezin zijn. Ik bezocht mijn ouders twee keer in Westerbork, ik mocht vanachter de prikkeldraadomheining naar ze kijken.’
De gedachte drong zich plotseling op: had burgemeester Cool niet toevallig in Westerbork mijn moeder en Heinz van Mindeno getrouwd in het voorjaar van 1943?
‘Zullen we gaan, Stan?’ vroeg ik.
Thuisgekomen zocht ik burgemeester Cool op en las op Wikipedia: Hendrik Cool (Amsterdam, 7 augustus 1905 – aldaar, 28 maart 1957) was een Nederlandse burgemeester tijdens de Tweede Wereldoorlog voor de NSB.
Cool was een zoon van de Amsterdamse cargadoor Pieter Hendrik Cool. Hij vertrok na zijn opleiding aan de Middelbare Koloniale Landbouwschool Deventer naar Nederlands-Indië. In 1936 keerde hij terug naar Nederland en vestigde zich als landbouwer in het Drentse Witteveen. Hij werd in 1941 burgemeester van Gieten als vervanger van burgemeester Nijenhuis, die door de bezetter gevangen was gezet. Cool was verantwoordelijk voor de deportatie van de Joodse burgers van Gieten.
In mei 1943 werd Cool burgemeester van de gemeente Beilen waaronder doorgangskamp Westerbork viel. Tot de benoeming van zijn opvolger in oktober 1943 bleef hij ook waarnemend burgemeester van Gieten. Cool werd in 1947 veroordeeld tot acht jaar gevangenisstraf vanwege het arresteren van onderduikers tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij kwam in 1951 vrij op basis van een algemene amnestieregeling.
Mijn vader belde een paar uur later om te vragen of ik goed was aangekomen, ik antwoordde bevestigend. Na een korte stilte vertelde hij dat hij een doosje had gevonden in de bovenste la van Gerda’s nachtkastje waarop ze UIT ISRAËL, VOOR MARJOLEINE had geschreven. ‘Het is een gouden davidster aan een hangertje’, zei hij.
Hij zou het me volgende keer geven.
Ik werd door dit doosje met inhoud postuum door Gerda een herkenbare Joodse vrouw. Zo had zij mij kennelijk ervaren. Of zo leek het haar passend.
Een bijna gele ster in een doosje, het zou jaren duren voordat ik de attentie kon waarderen. Mijn vader belde opnieuw om te zeggen dat ik vooral de hond de volgende keer moest meenemen; hij had een keurig neergelegd dood muisje voor de open haard gevonden. Mijn hoofdhuid kriebelde, soms leek mijn lichaam beter te reageren dan mijn geest.
Ik pakte uit de naaidoos een knoop en een klosje garen met de naald er nog in. Zo nu en dan was het prettig om een simpele knoop aan te zetten. Het beeld van mijn moeder met houten breipennen en wol van een uitgehaalde trui in de barak van het concentratiekamp drong zich op. Zelfs een knoop aannaaien bleek een probleem.



Geraniums
Even aarzelde ik, was het de linker- of juist de rechterdeur? In het portiek waar tante Riekje nu zonder oom Jan woonde waren alle voordeuren hetzelfde. We kwamen er af en toe met mijn ouders toen ik jonger was, maar ik kon mij niet goed herinneren bij welke voordeur we naar binnen gingen. Meestal stond ik achter hen, hun ruggen een brede jassenmuur die mij het zicht ontnam.
De Churchilllaan, waar tante Riekje woonde, had volgens mijn ouders een goede en een slechte kant. ‘De huizen aan de rechterkant hebben diepe tuinen op het zuiden, maar aan de andere kant zijn wel weer mooie, brede raampartijen’, zo keuvelden zij samen voorin wanneer we met de auto door de laan reden. Het was een prettig terugkerende conversatie. Ik kon niet genoeg krijgen van dit soort gesprekken: ik nestelde mij iets dieper in de achterbank van de auto, mijn adem werd rustig en er kwam een loom gevoel over mij: ik was volledig ontspannen. Mijn ouders hadden een gesprek zonder haken en ogen, waarvan de uitkomst voorspelbaar was.
De tijd zoemde voorbij.
De Churchilllaan was een doorgangsroute en daarom namen we hem vaak. De laan verbond Nieuw Zuid, waar wijzelf woonden, met Oud Zuid en leidde naar het Centrum waar andere vrienden en kennissen van mijn ouders woonden en waar mijn vaders drukkerij was. In een van de zijstraten van de laan woonden mijn moeders oudste zuster en haar man, tante Nanny en oom Jack, samen met hun drie dochters Mirjam, Mimi en Marijke. Op de laan zelf woonde mijn niet-echte tante Riekje.
De conversatie op weg naar tante Nanny. Mijn vader: ‘Ja, maar ze heeft het altijd koud en dan zit ze bijna in de kachel met haar handen te wrijven. Ik weet nooit wat ik tegen haar moet zeggen. Ze kijkt zo ontevreden.’ Mijn moeder: ‘Het is mijn zuster en het is leuk voor de kinderen, Marijke en Mimi vinden het ook altijd gezellig als ze komen. En Jack heeft tekenpapier en viltstiften.’ Dat laatste deed het ’m. Dat betekende namelijk dat wij, mijn broertje en ik, enige tijd aan hun grote eettafel zouden zitten met mijn enthousiaste oom Jack als tekeninstructeur. Mijn vader kon er dan argeloos bij gaan zitten en het gesprek met tante Nanny aan mijn moeder over laten. Hij bond in. Bij dit soort gesprekken in de auto wist ik nooit waar ze toe konden leiden. Mijn ouders waren gespannen, het kon op een flinke ruzie uitlopen.
Zelf zag ik in het voorbijgaan over de laan door het raampje op de achterbank vooral een rij saaie huizen, het bronzen beeldje van Wilhelmina Drucker met de wapperende sjaal en de sombere naaldbomen op de brede middenberm. Ik volgde de schaduw die de laan als een gordijn geheimzinnig omsloot.
Koud was het wanneer ik er fietste op weg naar ballet en alleen in hoogzomer werd de kou koelte, was het een verademing om de laan af te fietsen. Aan het begin, vlak bij de Apollohal, had je nog de brug en het eerste van de twee griezelige beelden: het hologige kleine meisje dat zich niet bewust leek van het gevaarlijk over haar heen steigerende paard.
Maar daar zag ik het koperen plaatje met haar naam: R. VAN SANTEN, PSYCHOLOGE. De vier kleine schroefgaten onder het naamplaatje waren de laatste tekenen van aanwezigheid van mijn oom Jan. Hij was een paar maanden eerder weggegaan.
Ik was dol op mijn oom Jan de vrachtwagenchauffeur. Hij voelde zich, net als ik, niet helemaal op zijn gemak bij het samenraapsel van nepooms en -tantes dat mijn moeder sinds de scheiding van mijn vader om zich heen had verzameld en met wie wij nu verjaardagen en feestdagen vierden. Ik miste mijn vaders vrolijke familie, mijn neefjes en nichtjes.
Ongemakkelijk zat oom Jan smal op onze bank in kleren die hij niet zelf had uitgezocht. Soms deed hij halverwege de avond demonstratief de strakzittende das af, knoopte het bovenste knoopje van zijn overhemd open en rolde zijn hemdsmouwen op zodat ik een staartje van zijn tatoeages te zien kreeg. Tatoeages waren taboe bij het kampgedeelte van mijn moeders vriendenkring. Tatoeages waren hen onvrijwillig aangedaan en zij konden zich niet voorstellen dat anderen zich voor hun plezier lieten brandmerken.
Oom Jan had dik, krullend, donkerblond haar, was jonger dan tante Riekje en gespierder dan de rest van de vriendenkring. Hij sprak plat Amsterdams en maakte een speciaal geluid met zijn tong tegen zijn tanden wanneer hij zijn afkeuring wilde laten merken. Ik vond hem ontspannend. De vriendenkring deed zijn best hem te laten voelen dat hij welkom was. Zij maakten het hem gemakkelijk, dachten ze. Op de andere bank, mijn benen opgekruld onder mij, observeerde ik hun gestuntel. Er was geen enkel onderwerp van gesprek waarin oom Jan en de vriendenkring elkaar konden vinden. Iedere poging van de leden eindigde in de obligate makkelijke zinnetjes waarmee zij ook de slager en de bakker tevreden hielden. Zelfs de vraag: ‘Hoe gaat het met je?’ kwam er zo onnatuurlijk uit dat ook die beleefdheid na een paar keer achterwege bleef. Ten slotte zeiden zij elkaar gedag bij het binnenkomen en bij het weggaan. Dat was kennelijk het hoogst haalbare.
Dit veroorzaakte frustratie bij de kamp- en onderduikvrienden. Zij waren na de oorlog vast van plan geweest de wereld voor elkaar en anderen beter te maken, ongeacht rang of stand.
Het was hetzelfde gestuntel waarmee sommige leden van de kamp- en onderduikvrienden mij en mijn broer benaderden. Bij de feestavondjes mochten we langer opblijven en mee-eten van het door mijn moeder zorgvuldig voorbereide buffetje. Het waren onhandige volwassenen, beschadigd door hun oorlogsverleden (tante Friedel, oom Jaap, Joop, tante Hansje) en het onpeilbaar diepe verdriet zat altijd in de weg. In hun houding voelde ik vaak dat wij bestonden en hun familie niet meer. En deels was contact ongemakkelijk doordat ze zelf kinderen verloren hadden of na de oorlog verwijderd waren geraakt van hun kinderen.
Oom Jan werd, mede door de onhandigheid van de anderen, één van ons. Hij begreep heel goed hoe je met ons om hoorde te gaan. Soms, wanneer de vriendenkring om de lage tafel zat met een kopje koffie, knipoogde hij samenzweerderig naar ons. Hij verveelde zich, wij begrepen waarom. Wij hadden tenminste nog het voordeel dat wij de volwassenen ongegeneerd konden observeren in al hun eigenaardige bewegingen. Een volwassene als oom Jan kon zoiets niet doen. Zo verheugde ik mij bij verjaardagen op de run op het buffetje van de ooms en tantes die honger hadden geleden in de kampen en daar haast aan hadden overgehouden: zo snel mogelijk een modern, witporseleinen Arzbergbord volladen met zo veel mogelijk eten.
Meestal zaten zij dan klaar met een bord op schoot en wierpen af en toe een blik op mijn moeder, terwijl ze tegelijkertijd een gesprek waren aangegaan. Ik zag ze onrustig worden naarmate mijn moeder dichter in de buurt van de eettafel kwam en de gebruikte koffiekopjes afgeruimd in de keuken stonden.
Als dan het moment aanbrak dat zij de aluminiumfolie van de diverse schalen afhaalde, konden de ooms en tantes zich niet meer inhouden en dumpten hun gesprekspartner vaak midden in een zin om met het bord in de hand zo snel mogelijk naar de tafel te schuiven. Het was een kampgang, discreet en onopvallend. ‘Wie denkt u dat er als eerste opschept?’ zei ik en ik wees met mijn hoofd zwijgend een paar gasten aan. ‘Je tante Friedel natuurlijk, die staat bijna in het buffet’, antwoordde oom Jan.
Overigens was voor mij oom Jans grootste heldendaad dat hij op de kermis de huishoudportemonnee van tante leeg schoot voor een levensgrote pluchen beer. Een eerste beer had hij met een paar rake schoten in de schiettent makkelijk gewonnen. Omdat hij vond dat hij niet met één beer bij ons kon aankomen, we waren per slot van rekening met zijn tweeën, schoot hij net zo lang tot hij ook de punten voor de tweede beer bij elkaar had. Toen was het maandbudget van tante Riekje op.
Nog zie ik hem uit de auto stappen en ons al bij de voordeur de kleuterhoge pluchen beren geven. Hij was er net zo blij mee als wij. Ik vond het een heerlijk cadeau. Nooit eerder na de scheiding van mijn ouders had een man van mijn vaders leeftijd mij zo verwend met een exorbitant nutteloos cadeau op zomaar een zaterdagmiddag; en zeker nadat mijn moeder het verhaal van de tweede beer had verteld, was oom Jan mijn held.
‘Laat eens kijken, wat heb jij nog meer van Sinterklaas gekregen?’ grapte hij een jaar later tijdens pakjesavond bij ons thuis. Er viel net een pijnlijke stilte nadat ik met het schaamrood op mijn kaken een door mijn moeder gemaakt gedicht had voorgelezen aan de geïnteresseerd luisterende ooms en tantes. Het gedicht zinspeelde op mijn slechte gedrag van de laatste maanden, mijn moeders cadeau was een door haarzelf gehaakte katoenen witte beddensprei, het ultieme product van noeste avondarbeid en opofferingsgezindheid. De sprei was een gehaakte replica van een tot op de draad versleten exemplaar waar ik geen afstand van wilde doen.
Ik wist mij met mijn houding geen raad. De geduldig gehaakte sprei brandde op mijn schoot. Oom Jans bevrijdende vraag kwam als geroepen.
‘Oom Jan,’ riep ik door de kamer, ‘kijk, vangen!’ Waarop ik de rode kaars in de vorm van een appel, die ik net gekregen had, zo hard zijn kant uit wierp dat hij zijn neus brak. Het bloed spatte in het rond.
‘Het geeft niets, echt niet, je kon er niets aan doen’, zei hij en hij hield een witte zakdoek tegen zijn neus terwijl hij snel de kamer uit geloodst werd om naar de eerste hulp van het VU-ziekenhuis te worden gereden.
Niet veel later dumpte mijn tante Riekje oom Jan en veranderde zij binnen het jaar in een slordige vrouw met een drankprobleem. Nog twee jaar later zagen we ook haar niet meer.
Ik drukte op haar bel en deed een stapje achteruit. Toen de voordeur openging sprong de grijze foxterriër Robbie tegen mij op. Hij kwam bijna tot aan mijn schouder. Bij iedere sprong rook ik in een af-en-aangolfje vieze adem. Het was er en dan weer niet. Jammer, die lucht, het was een leuk hondje, vond ik. Als ik op de bank zat klemde hij zo grappig zijn voorpootjes om mijn onderbeen en reed met zijn achterlijf tegen mij op in een korte ritmische beweging. Tegelijkertijd kwam er een roze staafje tevoorschijn. Tante Riekje werd boos als Robbie dat deed en joeg hem met brede handgebaren naar zijn mand in de hoek van de kamer. Haar wangen rood van woede en schaamte.
Tante Riekje was inmiddels achter Robbie aan gekomen en gaf mij een hartelijke kus. ‘Zo. Daar ben je’, zei ze. ‘Loop maar mee naar de keuken, je jas kun je in de gang ophangen, kijk, hier is een hangertje. Wil je een kopje thee?’ Ze praatte gezellig door en deed ondertussen het licht in de keuken aan. Ze wees mij een stoel aan de kleine tafel. Ik had mijn jas uitgedaan en ging zitten. Een eenzame tl-buis verlichtte de lange, smalle keuken. Tante Riekje zette de ketel op en draaide zich naar mij om: ‘Ik zal je zo laten zien hoe ik wil dat je het zilver poetst, daarna kun je mij helpen om alles uit de kasten te halen. We zetten het allemaal op tafel en de grote stukken op het aanrecht. Dan kun je de hele middag voort.’
Een week geleden had ik haar opgebeld en haar verteld dat ik graag voor Moederdag geld wilde verdienen om iets moois te kunnen kopen voor onze moeder. Ik vroeg haar of ik samen met Stan haar auto kon komen wassen voor een tientje. We zouden ook de binnenkant schoonmaken en de matten uitkloppen. Tante Riekje antwoordde dat ze de auto zojuist had laten wassen. Er viel een stilte. ‘O, wat jammer’, hervatte ik moedig. ‘Hebt u misschien iets anders wat ik zou kunnen doen om een cadeautje voor Moederdag te kunnen kopen?’ ‘Ik zal er even over nadenken,’ zei tante Riekje, ‘bel me over een uurtje maar terug.’ Ik hoorde een hapering in haar stem. Onzeker geworden hing ik weer op. Ik had het gevoel haar te hebben gestoord. Twee uur later belde ik toch maar terug. Tante Riekje klonk alsof ik haar net wakker belde en zij vergeten was haar kunstgebit in te doen.
‘Ik zou het wel fijn vinden als mijn zilver weer eens gepoetst zjou worden, zjou je zjaterdag kunnen?’
‘Ja, natuurlijk, hoe laat zal ik komen?’
‘Doe maar zjo om elf uur. Tot zjaterdag.’
Opgelucht hing ik op. Het leek me eigenlijk veel leuker om zilver te poetsen dan haar auto te wassen. Misschien kon mijn broer nog ergens in de buurt alleen, zonder mij, een auto wassen. Wie weet konden we een nog mooier cadeau kopen voor Moederdag.
In gedachten zag ik mijn kleine broer van twaalf op de punten van zijn tenen aanbellen bij de huizen in de buurt om te vragen of hij de auto mocht wassen. Zijn dikke blonde haar en zijn tengere gestalte. Zijn afgebroken voortand door een val met een sleetje. Ik herinnerde mij de buurman die eergisteren woedend achter hem aan was gelopen, omdat hij zijn voetbal vanaf het veld voor de zoveelste keer per ongeluk in de voortuin van de buurman had getrapt. Ik vond soms dat ik hem moest beschermen. Mijn broer vond dat helemaal niet, hij vond dat ik mij er niet mee moest bemoeien. Hij had gelijk. Het probleem met de boze buurman regelde hij vlak na Sinterklaas met een chemiemengsel uit de scheikundedoos die hij had gekregen. ‘Kom eens kijken’, zei hij samenzweerderig op een middag. Hij wees vanachter zijn slaapkamerraam naar beneden. Het zorgvuldig bijgehouden dennenboompje in de voortuin van de buurman was opeens kaal. Vanuit het raam zagen we de buurman op zijn knieën voor het boompje zitten. Het leek alsof hij het troostend toesprak.
Tante Riekje had inmiddels enthousiast haar grote zilveren kandelaars op de keukentafel gezet. Ze waren lang niet gepoetst. De rijkbewerkte armen van de kandelaars zagen zwart. De bloemen en vogels waren bijna niet meer te zien. Nu kwam ze terug met een stapel zilveren schalen, soepterrines met deksels, kommen en mandjes.
‘Kijk, die heb ik van mijn ouders gekregen toen ik hier kwam wonen; het is eigenlijk mijn bedoeling om ze mooi neer te zetten in de en-suitekasten met de glazen deuren, maar ze moeten dan natuurlijk wel eerst gepoetst worden.’
Er volgden nog vijf schalen, twee gladde met een parelrand en drie aflopende maten met weer dezelfde ingewikkelde bewerking die ik ook op de kandelaars had gezien.
‘Ze worden vast heel mooi als ze gepoetst zijn’, zei ik een beetje onhandig.
‘Ze zijn heel mooi, bedoel je vast? Maar komen extra tot hun recht wanneer ze mooi gepoetst zijn?’ Mijn tante had een iets temerige toon. Ik merkte het even, maar kon bijna niet geloven dat ik het ook echt gehoord had. In mijn wereld waren de meeste volwassen mensen aardig tegen kinderen. Ik schoof een beetje ongemakkelijk op de stoel naar achteren.
‘Loop maar even mee,’ zei tante Riekje nu, ‘dan kun je helpen om de zilvercassette te dragen.’
Ik stond op en liep achter haar aan. Terwijl zij voor mij uit liep, zag ik in de olijfbruine jersey broek de randen van haar onderbroek. Er deinde nog een extra stukje onderbil mee dat er niet in paste. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Fletsch, fletsch, deden de onderbillen. Ze leken een eigen leven te leiden. Mijn tante was nu de eetkamer in gelopen en opende een kast.
‘Ach, pak jij de cassette even, ik denk dat hij net te zwaar is voor mij en jij bent jong en sterk.’ Zij wees naar de kast waar we voor stonden.
Ik bukte, op de laagste plank stond een vierkante houten cassette met vier lades. Voorzichtig pakte ik de cassette halverwege de hoogte aan de zijkanten vast en probeerde hem van de plank te tillen. Het lukte niet. Het was ook voor mij te zwaar.
‘Laten we de lades een voor een naar de keuken dragen’, stelde mijn tante voor.
‘Begin maar met de bovenste la, die kun je op het aanrecht neerzetten, terugkomen en de volgende meenemen. Hè, vervelend dat het niet in één keer lukt, nu verliezen we weer tijd.’ Ze zuchtte een beetje toen ze het laatste zinnetje uitsprak. In de eerste lade die ik uit de cassette pakte, zat het klein bestek. Hetzelfde als bij ons thuis. Messen en vorken waar we als kind mee aten en die ik soms naast de grotere messen en vorken zag liggen, wanneer mijn ouders mensen te eten kregen.
‘O ja,’ zei ik enthousiast, ‘die hebben wij thuis ook’, ik keek even om, een blik van verstandhouding naar mijn tante. ‘Nou, dat denk ik niet,’ antwoordde zij, ‘want dit is eerste gehalte zilver en ik weet bijna zeker dat jullie dat niet hebben.’ Ik had geen flauw benul wat zij met haar opmerking bedoelde, maar wel zag ik het kleine glimlachje om haar mond. Ik had het dus goed gezien, zo-even. Terwijl ik mij met de la in beide handen weer terugdraaide, sprong hondje Robbie vrolijk tegen mij op.
En of het nu was omdat hij dat deed of omdat ik uit evenwicht was geraakt van de glimlach van mijn tante Riekje, ik weet het niet meer, maar wat ik wel weet is dat ik het daaropvolgende moment languit op de vloer lag met de inhoud van de la met eerste gehalte zilver om mij heen gestrooid. Geschrokken keek ik op, mijn tante had haar hand voor haar mond geslagen en deed twee stappen achterwaarts. Ik volgde haar blik en zag Robbie. Hij had een vleesvorkje in zijn dij.
Het bewoog komisch op en neer terwijl hij, piepend ronddraaiend om zijn eigen as, zichzelf van het vorkje probeerde te bevrijden. Ik greep zijn achterpoot en met een manmoedige beweging trok ik het er in één keer uit. Hij gilde het uit en liep hard weg. Mijn tante Riekje schoot achter hem aan. Verbouwereerd bleef ik achter tussen het bestek.
Wat nu? dacht ik. Zal ik beginnen alles op te ruimen en naar de keuken te brengen? ‘Ja,’ zei ik hardop tegen de lege kamer, ‘dat lijkt mij de beste oplossing.’ Vanuit de keuken kwam hondengekerm gevolgd door sussende woorden van tante. Ik verzamelde op mijn knieën het klein bestek van de grond en wierp het in de lade. Vervolgens liep ik ermee naar de keuken. Robbie zat op schoot bij tante. Het krukje verdween onder haar vormen. Alsof ze vier extra pootjes had. In haar hand had ze een wit servet, het rook naar jodium. Ze depte de achterpoot van Robbie.
‘Wat een vervelend ongeluk, gelukkig valt het mee. De wond is niet heel diep en met wat jodium komt het vast weer goed, arme honneponniehond. Zet de la daar maar neer. En dan pak je de volgende lades.’ Aldus tante. Robbie kreeg nu kleine hondenkoekjes. Hij was gestopt met piepen. Keek zelfs alweer een beetje tevreden.
Ik glimlachte even naar hen, opgelucht dat tante niet boos op mij was en Robbie alweer in orde leek en liep terug naar de kamer om de volgende la met bestek te pakken. Dit keer waren het de grote messen en vorken. ‘Ook hetzelfde model als bij ons thuis, maar niet hetzelfde zilvergehalte’, zei ik hardop terwijl ik naar de keuken terugliep en de lade met een zwaai op het hoge aanrecht neerzette.
Na de laatste la had mijn tante de kruk weer vrijgemaakt. Ze zat nu op het stoeltje aan de andere kant van de tafel. Voor haar stonden busjes zilverpoets en ze had een stapel oude lappen gepakt. Ook stonden er verschillende maten borsteltjes in een plastic bekertje. Oude tandenborstels, zag ik. Van sommige bovenkanten stonden de haren uit elkaar alsof iemand ze heel lang had gebruikt.
‘Deze heb ik van de buurvrouw overgenomen, haar man is overleden, ze zijn nog prima geschikt om de moeilijke hoekjes in het zilver mee te poetsen, zie je?’
Ongelovig keek ik mijn tante aan. Met haar worstenvingers bood ze mij een tandenborstel aan. Ik schudde mijn hoofd. Deinsde iets naar achteren op mijn krukje.
‘Nee, gadver’, zei ik. ‘Dat vind ik echt vies, een tandenborstel van een dode man.’
‘Welnee, daar moet je niet aan denken, het is gewoon een handig borsteltje waar je zilver mee poetst, toe maar, probeer het even, je zult zien hoe prettig het is.’ Ze duwde het borsteltje nogmaals mijn kant uit. Voorzichtig pakte ik het met twee vingers aan.
‘Kijk, dan doe je een beetje zilverpoets in dit bakje, ik heb het al voor je geschud, en dan doop je de tandenborstel in het bakje, nee, ja, zo ja. Heel goed!’
Ze had nu een van de grote kandelaars gepakt en op een krant voor mij neergezet. Ik pakte de kandelaar aan één arm vast. Met de ingedoopte tandenborstel van de dode buurman borstelde ik een zilveren vogelkopje; de haartjes van de borstel verdwenen in de randen van het vogeloogje, in de kromming van het kopje en tussen de zwarte vleugels. Ieder haartje van de borstel zag ik afzonderlijk bewegen. Ik kon een gevoel van misselijkheid niet onderdrukken.
‘Zo gaat het goed,’ zei mijn tante, ‘wanneer je de hele kandelaar hebt geborsteld, pak je daarna deze doek en wrijf je de poot en de armen nog eens goed in met zilverpoets. Vervolgens pak je de volgende kandelaar en wanneer je die helemaal hebt ingewreven, kun je de eerste kandelaar uitwrijven met een van deze doeken.’ Ze wees mij een stapeltje lappen op de hoek van de keukentafel. Zouden die ook van de buurman zijn geweest? dacht ik.
Mijn tante zag mijn blik en raadde mijn gedachte. ‘Dit zijn niet de onderbroeken van de buurman, hoor,’ zei ze en ze knipoogde, ‘dit zijn gewoon oude theedoeken die ik niet meer gebruik.’ Ik zuchtte opgelucht. Het kwam heus allemaal goed. Tante stond nu op.
‘Ik ben hiernaast de komende uren, je weet nu wat je te doen staat, toch?’ Ik knikte.
‘Mooi,’ zei ze en ze liep naar de deur, ‘ik zie je later, als je bijna klaar bent, kom je maar even kloppen op de kamerdeur.’ Ze trok de keukendeur bijna achter zich dicht, stak er nog even haar hoofd om: ‘Ik heb toch een goede oplossing voor je Moederdagcadeau bedacht, vind je ook niet?’ Ik knikte opnieuw terwijl de tandenborstel van de dode buurman in de lucht zweefde. De keukendeur ging nu echt dicht. Ook het hondje Robbie was weggegaan. Ik keek naar de grote berg donker zilver en de bestekdozen op het aanrecht. Het volgende zwarte vogeltje aan de arm van de kandelaar wachtte op de tandenborstel en de oude theedoek. Vol goede wil begon ik aan mijn poetswerk.
Toen de eerste kandelaar gepoetst was en zacht glansde op de keukentafel stond ik even van mijn stoel op. Het schrale licht van de tl-buis maakte de keuken er niet gezelliger op, vond ik. Het gaf van dat koude witte licht. Oude mensen hielden van dat soort licht. Ik zag het vaker. Zelf vond ik in mijn kamer thuis mijn kleine bureaulamp fijn en het lampje naast mijn bed. Mijn kamer was gezellig daardoor. In de uren die ik er doorbracht draaide ik op mijn platenspeler vaak de halve middag de paar platen die ik gekocht of gekregen had, totdat mijn moeder mij verzocht of ik die ‘jankmuziek’ kon afzetten. Ze bedoelde Neil Youngs Harvest. Bij de pianomuziek van Satie kwam ze een keer onverwacht mijn kamer binnen, ik zat aan mijn bureau huiswerk te maken, zij vroeg of de platenspeler stuk was. ‘Je draait toch steeds dezelfde muziek?’ zei ze. Ongelovig keek ik haar aan.
‘Wat bedoel je? Dit is Erik Satie, de nummers lijken op elkaar. De platenspeler doet het gewoon.’
‘Ach, ik dacht echt dat je keer op keer hetzelfde nummer draaide, het is niet te harden, die treurige pianomuziek, zet het maar even af, of veel zachter, want ik kan het niet goed meer aanhoren.’ Omdat ze zo dicht naast mij stond en ik in mijn stoel aan mijn lange bureau zat, leek het alsof ze boven mij uit torende. Ik voelde haar aanwezigheid aan de prikkende haren in mijn nek. ‘Ik zal eraan denken’, zei ik en ik keek naar mijn boeken op tafel in de hoop dat zij weg zou gaan. ‘Heb je nog veel huiswerk?’ vroeg ze en ze boog zich geïnteresseerd over naar mijn boeken. Met mijn arm schermde ik het boek en schrift af, haar blik op het schrift kon ik bijna niet verdragen, alsof het brandde. ‘Valt wel mee,’ zei ik, ‘alleen Latijn nog voor morgen.’ Ik keek niet naar haar. Voelde hoe zij een stapje achteruit deed, zich naar de deur draaide, wegliep.
‘Nou, dan laat ik je maar lekker werken.’ Gelukkig, ze ging.
Ik zette het krukje met de boeken erop weer onder mijn deurklink, zodat zij niet onverwacht mijn kamer binnen kon komen en stomme opmerkingen zou maken met die kleine dreiging in haar stem, waardoor ik niets terug durfde te zeggen. Ik fantaseerde over de koop van een koptelefoon. En dan ook een echte, mooie installatie. Twee van mijn vrienden hadden er verstand van. Wanneer die met elkaar spraken over versterkers, boxen en draaitafels leek het alsof zij vochten met woorden. Zij bekogelden elkaar met argumenten over de kwaliteitsverschillen van Wharfedale- en KEF-boxen, Dual- en Thorensdraaitafels, Kenwood- en Pioneerversterkers. Met het juiste budget zou ik het wel weten. Ik nam ze allebei mee en liet hen het voor mij uitvechten bij Raf, de mooiste zaak voor stereospullen in Amsterdam.
Nu liep ik door de keuken naar de deur die toegang gaf tot de tuin van mijn tante en liet mijn ogen dwalen over het gras en de huizen met de balkons eromheen. Het lag er allemaal wat verlaten bij. De tegels van haar terrasje waren groen uitgeslagen en de houten tuinstoelen zagen eruit alsof ze niet vaak gebruikt werden. Tegen de buitenkast stond een drietal kratten met lege flessen; ik draaide mijn hoofd een beetje schuin om te kijken wat er op de buitenlandse etiketten stond en las: WHISKY, COGNAC en iets met MARNIER op de meeste van de slordig in de bakken gegooide flessen. Ik vroeg me af of tante pas een feestje had gegeven en of mijn moeder daar dan ook bij was geweest.
Terug op mijn stoel aan de keukentafel begon ik aan de eerste zilveren schaal versierd met zilveren bolletjes langs de randen, verder gelukkig met een groot glad oppervlak. Het was makkelijker poetsen dan de kandelaars.
Na de drie schalen kwamen de bokalen, de bekers, de broodmandjes en de bonbonschaaltjes. De koektrommel was het laatste zilverwerk op de keukentafel, voordat ik aan een lade met bestek begon. Mijn handen waren zwart en de doek die als schort diende ook. Ik werkte hard door, omdat ik op tijd weg wilde om samen met mijn broer het cadeau voor mijn moeder te kopen.
Ondertussen werd het later en later en nog steeds kwam er taal noch teken uit de kamer waar mijn tante nu al uren was. Zelfs Robbie leek van de aardbodem verdwenen.
Toen ik op het punt stond aan de laatste lade met bestek te beginnen stond ik op, liep door de donkere gang en klopte op de deur waar mijn tante was. Er kwam geen antwoord. Ik klopte nog een keer en hoorde Robbie piepen. Zachtjes opende ik de deur en keek om de hoek. Robbie lag op de bank. Onder hem een vormeloze hoop, bedekt met een grote plaid in Schotse ruit. Een bijna lege fles stond op een tafeltje naast de bank.
De arm van mijn tante bungelde uit de plaid. Er klonk diep gesnurk. Zachtjes trok ik de deur weer dicht. En klopte opnieuw, ditmaal hard, op de deur. ‘Tante Riekje, ik ben bijna klaar, komt u even kijken?’ zei ik iets luider dan normaal. Er klonk keelgeschraap. Gestommel. ‘Ja, hoor, ik kom, ga maar verder, ik ben zo bij je.’ Ik draaide mij om en liep terug door de gang naar mijn stoel in de keuken. Nog één lade met twaalf dessertlepels, dessertmesjes en gebaksvorken. Daarna kon ik weg. Het was vier uur. Ik had nog tijd genoeg om een cadeau te kopen. Het ging lukken. Ik pakte de laatste tandenborstel en doopte hem in het bakje met zilverpoets, zorgde dat ook tussen de tanden van de zwart uitgeslagen zilveren vorkjes gepoetst werd, wreef met extra energie de laatste lepels in en juist toen ik de hele inhoud van de dessertlade gepoetst had en een bakje met afwaswater had gevuld om het hele setje af te wassen, stond mijn tante Riekje in de keuken. Ze had haar portemonnee in haar hand. Keek naar de hoeveelheid stralend gepoetst zilver. Ze nam een schaal en hield hem op armlengte afstand, knikte goedkeurend en zette hem weer voorzichtig op de tafel. Ik keek en glimlachte naar haar; ik was zo blij dat ik klaar was en ik hoopte verwachtingsvol dat ze mij voor al mijn uren werk goed zou belonen. Ze pakte haar portemonnee en haalde er een briefje van tien gulden uit, dat zij openvouwde en op tafel legde. Even zag ik haar twijfel, maar het bleef daarbij. Ze draaide zich naar mij toe en zei: ‘Ik denk dat dit meer dan voldoende is om een cadeau voor Moederdag te kopen, toch? Je bent een goed helpertje maar natuurlijk nog geen ster, dat is voor volgend jaar. Wil je een glaasje frisdrank voor je weggaat, we kunnen nog even bijpraten, hoe gaat het op school? Heb je je vader nog gezien de afgelopen weken?’
‘Ik maak dit even af, tante, en daarna ga ik naar huis. Stan en ik willen vandaag nog een cadeau kopen’, antwoordde ik haar.
Ik draaide mij weer om naar het bakje en liet het afwaswater eruit leeglopen in de gootsteen. Ik staarde zonder te zien naar het verdwijnende sop, dat samen met het lauwe water gorgelend verdween door de afvoerput. Grllll, deed het. Zwijgend legde ik het bestek terug in de laatste lade. Mijn tante zat aan het tafeltje en volgde mijn bewegingen. Ze wachtte.
Daarna pakte ik het tientje van tafel, deed mijn doek af, legde hem op tafel en keek haar niet aan. Ik liep naar de gang, pakte mijn jas, draaide me om en liep terug naar de keuken.
Ik wist dat ik het ging zeggen, ook al had ik mij voorgenomen het niet te doen: ‘Tante Riekje?’ ‘Ja’, antwoordde zij en ze draaide zich naar mij toe. ‘U zou niet zo veel moeten drinken, u wordt er onaardig door.’ Ik sloot de deur achter mij zonder haar reactie af te wachten, en liep door de gang. Bij de voordeur stond Robbie. Hij kon er niks aan doen. Dus aaide ik hem gedag. Hij maakte een rijdende beweging met zijn achterlijfje. Ik duwde hem van mijn onderbeen.
Op de fiets naar huis viel het zilverpoetsen van mij af; ik bedacht wat we toch nog met een briefje van tien gulden konden kopen: badschuim; zeep; een hakmolentje voor uien, wortels en tomaten; een sjaaltje; oorclips; een blocnote met een mooie ballpoint; bloemen of een plant. Een plaat van Brasil ’66 was te duur, tweedehands platen niet leuk voor een moeder en een singeltje vond ik stom.
Ik wilde ook nog een rol beschuit kopen. Voor haar ontbijt op bed. In gedachten zag ik het aluminium dienblad voor mij. Een lelijk, gedeukt blad. Misschien kon ik er een servet op leggen. En een paar bloemen in een vaasje erbij, zoals ze in de film Rebecca van Alfred Hitchcock deden toen het ontbijt naar boven werd gebracht. Ik verheugde mij erop om mijn moeder te verwennen met Moederdag. Haar te laten zien dat ik van haar hield. Haar te laten merken dat wij het goed deden zonder mijn vader, dat het ook zonder hem ging en dat wij ook zonder hem Moederdag niet vergaten.
De laatste tijd was het leuk thuis. Mijn moeder werd minder snel boos, ze was rustiger, leek zich meer voor ons te interesseren en naar mij te luisteren wanneer ik thuiskwam van school en vol verhalen zat. Ook leek ze minder in zichzelf gekeerd wanneer we met z’n drieën waren. Af en toe, na een telefoongesprek met iemand die ik niet kende, leek zij extra ontspannen, zij glimlachte en had een aardige, zachte blik in haar ogen. Het leek wel alsof ze verliefd was. Misschien is zij dat wel, dacht ik. Ik kon mij er niets bij voorstellen, mijn moeder verliefd. Dat was een gevoel dat moeders niet hoorden te hebben.
Toch, schoot het even door mij heen, is zij verliefd. Ik ging de gebeurtenissen van de laatste tijd na. Herinnerde mij de geur Empreinte van Courrèges-eau de toilette op een middag, het parfum dat zij meestal gebruikte wanneer zij ’s avonds uitging. Ik herinnerde mij een onbekende fiets naast de deur onder het grote raam op een middag dat ik vroeger thuiskwam uit school, omdat de laatste twee uur waren uitgevallen, de man die opstond toen ik aanbelde en even door het grote raam naar binnen keek. Hij zat naast haar op de bank, maar was op de andere bank gaan zitten toen ik de kamer binnenkwam. Heel even was ik verwonderd geweest: Waarom zou je op een andere bank gaan zitten als er iemand binnenkomt? Hij had mij een hand gegeven en was kort daarna vertrokken. Mijn moeder had hem uitgelaten, ze bleef langer weg dan anders, maar ik had er geen aandacht aan besteed.
Nu, op weg naar huis, dacht ik eraan terug. Er was iets teders en vertrouwds geweest aan de man die zij uitgeleide had gedaan. Zij waren anders met elkaar omgegaan, voorzichtig. Gewogen. Alsof zij aan het verkennen waren. Ik liet het los. Het schoof naar de achtergrond.
Eenmaal thuis aangekomen, zette ik mijn fiets weg en belde aan. Mijn broer deed open. Hij was bezig iets te knutselen in de bijkeuken, direct naast de voordeur. Zijn haar stond een beetje overeind en aan zijn handen zat smeer. Eigenlijk kende ik hem het beste zo. ‘Zullen we gaan?’ vroeg ik. ‘Heb jij ook nog wat geregeld?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ik maak wat’, zei hij. ‘O, ook een goed idee. Dan ga ik wel alleen.’
Ik pakte opnieuw mijn fiets en reed richting winkels. Op de hoek van de Maasstraat, naast de banketbakker, was de bloemenwinkel. Eerst maar bloemen voor op het ontbijtblad kopen, dacht ik. Mijn blik dwaalde over de uitgestalde bloemen. Er stonden ook bloeiende planten. Ik herkende de petunia’s die mijn moeder in het voorjaar in de voortuin plantte. Daarnaast stonden grote planten met rode blaadjes. Geraniums. Ze zagen er stoer uit. Ik bedacht dat ik natuurlijk ook een potplant zou kunnen kopen. Tegelijkertijd voelde ik dat ik honger had, of eigenlijk trek, want honger hadden wij niet, dat had je alleen in de oorlog. Heel even aarzelde ik. En liep de banketbakker binnen. Slagroomtruffels? Ja, die hadden ze wel. Hoeveel ik er wilde? Een stuk of vijf? Ik aarzelde, voelde me schuldig, deed het toch. Buiten de winkel trok ik het cellofaan zakje open en stopte een truffel in mijn mond. En ik genoot van het korte, heerlijke moment dat ik de truffel doorbeet, voelde opengaan en de harde chocolade zich vermengde met de zachte room in mijn mond. Direct daarna had ik spijt dat ik een deel van het geld voor Moederdag had uitgegeven aan iets voor mijzelf.
Terug in de bloemenwinkel besloot ik de uitbundig bloeiende rode geranium voor mijn moeder te kopen. Ik zou hem in de aardewerken pot doen die mijn ouders samen nog bij het warenhuis Metz hadden gekocht. Toen ik jonger was vond ik die pot niet zo mooi, maar naarmate ik ouder werd begreep ik steeds beter waarom ze hem hadden gekocht: de ronde halfhoge vorm, de ruwe buitenkant en het contrast met de abstracte witte strepen. De pot was kunst en de plant zou er precies in passen. En dan hoefde ik ook geen bloemetjes voor op het aluminium dienblad te kopen; ik zou de plant erop zetten, dat was dan net zoals ontbijt in een hotel. Met de plant stevig verpakt, fietste ik terug naar huis.
De volgende ochtend stond ik vroeg op om haar ontbijt op bed voor te bereiden. Stan was ook al wakker. We ruzieden over wie nou het beschuitje moest smeren en hoe het moest met de thee en het kopje. De fietser van staaldraad die mijn broer had gemaakt stond alvast op het blad waar ook het ontbijt op kwam te staan. De geranium in de pot stond aan de andere kant. Het was precies zoals ik mij had voorgesteld. Wij zouden haar blij maken.
Nu kwam het erop aan te zorgen dat de thee in het kopje niet over de rand ging. Ik liep de trap op met het blad. Voor de zekerheid had Stan zijn zelfgemaakte fietser en mijn cadeau, de rode geranium, vast. De thee dampte in het kopje en het beschuitje met kaas schoof heen en weer op het ontbijtbordje. Het gaat goed, dacht ik en ik keek voor mij zoals ik dat gezien had in de film wanneer mensen met een blad in hun hand de trap op liepen.
We kwamen nu bij de bovenhal en voorzichtig zette Stan de fietser en de geranium op het blad. Hij klopte aan. ‘Jaa’, zei mijn moeder vrolijk. Zij had natuurlijk gehoord dat wij opgestaan waren. Wij liepen samen haar slaapkamer binnen, waar ze heerlijk tegen twee kussens geleund in bed lag.
Zorgvuldig plaatste ik het blad met alle Moederdagattenties voor haar op bed. Zij was zichtbaar blij met wat wij voor haar klaargemaakt hadden. Het zelfgemaakte fietsje van Stan was een schot in de roos. ‘We zetten het beneden in de boekenkast zodat ik het steeds kan zien’, zei ze. Zij gaf hem een knuffel en nam een hap van haar beschuitje met kaas. Na een slokje thee zei zij: ‘En heb jij deze plant van je eigen geld voor mij gekocht?’
‘Ja,’ antwoordde ik, ‘ik heb zilver gepoetst bij tante Riekje, mooie kleur is-ie, hè, het is een geranium, mam; de pot hadden we nog.’ Ze zette haar kopje neer en trok mij naar zich toe, gaf mij een kus en hield me even vast. Ik voelde iets vreemds aan haar. Ze leek verstijfd.
Ik zocht haar blik en zag direct dat zij ver weg was, niet bij ons, alsof haar geest verdwenen was en alleen haar lichaam nog in bed lag. Ik schrok er enorm van en schudde haar zachtjes aan haar schouders door elkaar: ‘Mam, mam, gaat het wel?’ vroeg ik. Het was alsof zij wakker schrok, een huivering trok door haar heen. De tranen stonden in haar ogen.
‘Misschien is het beter om de plant even weg te zetten, ik ben bang dat hij van het dienblad valt.’ Niet begrijpend keek ik haar aan, zij draaide direct haar hoofd af. Plukte aan de deken. Ik pakte de pot en zette hem op het rieten tafeltje. Daar stond hij leuk, vond ik. ‘Misschien kan hij hier blijven staan, het staat vrolijk.’ Mijn moeder keek en knikte afwezig. Ik zag dat zij grote moeite had om er te zijn, aanwezig te blijven bij ons. De radio stond gelukkig aan, dus was praten niet echt nodig. Zij herpakte zich, zag ik.
Heen en weer ging het: ‘Heb je nog huiswerk?’ En: ‘Zullen we straks even langs Bonnie en Mineke gaan, Dafna is jarig.’ Na een tijdje was het voorbij. Wij gingen ons aankleden.
De volgende dag zag ik de geranium op het terras staan aan de achterkant van het huis. Het was niet de plaats die ik zelf zou hebben uitgekozen. Ik zette hem op de tuintafel. Zo konden wij hem zien staan vanuit de zitkamer wanneer wij naar buiten keken. De dag daarop stond hij op de bovenste trede van het trapje dat mijn moeder gebruikte om de was van de lijn te halen, om de hoek van de keukendeur. Wanneer je in de tuin was zag je de geranium staan, maar vanuit de zithoek binnen was hij niet meer te zien. Hij bloeide uitbundig rood.
Ik vergat hem. Na vier weken was hij dood. Zij had hem geen water gegeven.
Ik zag hem pas weer toen ik een tijdje later de vuilnis uit de keuken in de vuilnisbak buiten deed. Uitgedroogd lag hij bovenop. Een intense treurigheid overviel mij. Ik durfde niet te vragen waarom ze mijn cadeau weggegooid had.
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en dan mijn hart.



Bergen-Belsen
Op de Lunenberger Heide in Duitsland, niet heel ver van Nederland, lag het kamp waar Riel en Betty als enig overgeblevenen van de groep van zes vrouwen, huiverend van de kou en krachteloos door de honger aankwamen: Bergen-Belsen.
Om er te komen strompelden zij dagenlang tientallen kilometers door de sneeuw, liepen door verlaten straten in dorpen waar op gezag van de SS de luiken voor de ramen gesloten moesten blijven en de bewoners bevel hadden gekregen binnen te blijven toen zij, met duizenden tegelijk, in een eindeloze colonne voorbijliepen. Onderweg sliepen ze in verlaten fabriekshallen op de stenen vloer en ten slotte reisden zij drie dagen in een open kolentrein bij min vijfentwintig graden met alleen een deken als extra bescherming om hun kleding. Ze vingen stoom op van de locomotief om te kunnen drinken.
Van de twintigduizend gevangenen die dezelfde tocht maakten, kwamen er vijftienduizend op hun bestemming aan. De rest was onderweg door uitputting achtergebleven en ter plaatse doodgeschoten door de SS.
Er lagen duizenden doden lukraak langs de route waarlangs Riel gegaan was. Sommigen hadden geen schoenen meer aan, anderen geen boven- of onderkleren. De nog levenden hadden al het bruikbare meegenomen.
In tegenstelling tot hetgeen zij via de geruchtenstroom in Westerbork en Auschwitz gehoord hadden, bleek Bergen-Belsen apocalyptisch te zijn.
Er was nauwelijks meer te eten in het kamp, er was geen drinkwater, er heerste dodelijke vlektyfus en difterie en, vooral, er was geen onderdak voor de duizenden nieuwe gevangenen; het kamp zat zo vol dat zeven mensen op één houten brits sliepen. De rest sliep op de stenen vloer zonder matras. Er waren zo veel luizen dat het leek alsof de kleren van de gevangenen uit zichzelf bewogen. Door de constante jeuk schuurden de mensen zich kapot tegen de houten planken van de barakken, waardoor ze onder de geïnfecteerde open wonden zaten.
In alle haast liet de kampleiding door de aangekomen gevangenen zelf tenten opbouwen waar zij in de dagen daarna in groten getale stierven, vanwege de ijzige koude wind die dwars door het tentdoek sneed. In de barakken waren de omstandigheden niet veel beter. Als het regende werd alles nat: britsen, dekens en bagage. Elke dag ruimden ploegen de doden op, legden hen met hun laatste krachten buiten de barakken en de tenten op stapels. In daaropvolgende dagen werden zij vervolgens in grote kruiwagens geladen en in een van de open massagraven geworpen. Bergen-Belsen was een lijkenmassa met hier en daar groepen bijna-lijken; de levenden.
Na drie weken in het kamp kreeg Betty vlektyfus en regelde Riel eten en water. Dat haalde ze uit de nabije rivier. Ze stal waar ze kon, vocht met anderen om haar vriendin te redden, werd beest tussen de beesten. Ze kroop ’s ochtends tussen de doden door de lekkende barak uit, daarna door de stront om bij het weinige eten te komen. Kroop terug tussen de opeengepakte mensenmassa, verzorgde Betty dag in dag uit, verzwakte zelf en kreeg, vlak nadat Betty weer op de been was, ook vlektyfus. Het was inmiddels maart 1945.
Betty groef de rauwe aardappels en eetbare wortels uit de grond, stal brood van andere gevangenen, regelde waterige soep en probeerde mijn moeder te verzorgen, die langzaam verder verzwakte totdat zij bijna niet meer beter kon worden en het haar niets meer kon schelen of zij dood zou gaan of nog zou leven. Ze was op.
Ten slotte probeerde de SS begin april 1945 wat te doen aan de steeds groeiende berg lijken. Commandant Kramer beval tweeduizend gevangenen om de lichamen in de straten van het kamp naar de massagraven, reusachtige open kuilen, te brengen. Uren aan één stuk, onder dwang van de zweepslagen van de SS’ers en de kapo’s, versleepten uitgeputte gevangenen duizenden doden. Naar schatting zeventienduizend lichamen werden op die manier in open of nauwelijks gedichte kuilen geworpen. Daarbij speelde de gevangenenkapel dansmuziek, ‘om de stemming te verhogen’, zoals het in Kramers bevel heette.
Op 13 april werd het kamp officieel door de SS in de buurt van de geallieerde linies overgedragen aan de Engelsen. Het grootste gedeelte van de kampbewaking sloeg op de vlucht voordat de Britten twee dagen later het kamp bereikten.
In de namiddag van zondag 15 april betrad een groep Britse officieren het kamp, onder leiding van luitenant-kolonel Robert Daniell, commandant van het 13th Regiment Royal Horse Artillery. Het was het meest afgrijselijke dat zij ooit in hun leven hadden gezien.
Met deze eerste Britse voorhoede reed een open truck met een luidspreker het kamp binnen. Zij waren van de Intelligence Unit van het 63ste anti-tankregiment. Drie van de officieren in de truck waren Joodse jongens. Een van hen was Chaim Herzog, de latere president van Israël.
Commandant Kramer begroette de Britse eenheid en uitte zijn hoop op een goede samenwerking, gezien, zo legde hij uit, de enorme toestroom van gevangenen en het gebrek aan middelen. Hij werd direct gevangengezet in de kelder van een van de officiershuizen onder dezelfde omstandigheden waarin zijn gevangenen huisden, zonder deken in de kou op de kale vloer.
In de nabijgelegen Wehrmachtkazerne werd een veldhospitaal ingericht waar de ernstig zieken naartoe werden gebracht. Bij gebrek aan personeel zetten de Britten ook Duitse artsen en verpleegsters in om het massale aantal zieken te behandelen. Er waren zestigduizend mensen min of meer in leven, er zouden nog dertienduizend mensen sterven in de weken na de bevrijding van het kamp als gevolg van gruwelijke verwaarlozing door de SS. Ook moesten nog tienduizend doden in het kamp geborgen worden. Dat droegen de Britten op aan de overgebleven bewakers. Zij vorderden bij boeren in de buurt bulldozers om de stapels lichamen te laten wegruimen. Een maand later staken zij bijna alle barakken in brand om de tyfusbacillen te doden.
Mijn moeder vertelde mij later dat zij geen enkele herinnering had aan het moment dat zij hoge koorts had en ijlend tussen leven en dood balanceerde en het moment dat het kamp bevrijd werd. Wel wist zij zeker dat zij haar moeder een stamppotje rode kool had zien koken: ‘Dat was heerlijk om te zien, ik had het toen opgegeven, ik was aan het einde van wat ik wilde verdragen, geestelijk en fysiek.’ ‘Ik gleed steeds een stukje verder weg uit mijzelf, het meeste van mij raakte ik kwijt.’
En ik kan niet bevatten hoe zij bijna doodging en uiteindelijk weer tot leven kwam.
Feit is, dat zij op een dag uit haar ijlende koorts ontwaakte en koele, ruwe lakenstof onder haar vingers voelde. Zij lag in de ziekenzaal. Zij hield even haar adem in, dacht dat zij droomde en viel weer weg in een diepe slaap. Zij meende de hand van haar moeder op haar voorhoofd te voelen en in haar dromen zag zij thuis de tafel vol eten staan. De volgende keer dat zij wakker werd en voorzichtig haar ogen opende, merkte zij dat zij alleen, zonder anderen, in een echt bed lag. Zij keek opzij en zag dat er ook iemand naast haar in een bed lag. Nu had zij geen koorts meer. Toen zij voorzichtig haar hoofd naar de andere kant draaide, stond ook daar nog een bed. ‘Ik deed mijn ogen weer dicht, ik wilde dit gevoel vasthouden, het was zo heerlijk.’ Ieder keer wanneer zij mij vertelde over haar wederopstanding uit de dood, genoot ik van dit stukje het allermeest. Ik kwam tot leven met haar en voelde door haar de schone lakens en de ruwe katoen, rook de frisse geur, de heen en weer lopende rustige verpleegsters. Ik kon mij een duidelijke voorstelling maken van de ziekenbarak, de rijen bedden, de nachtkastjes, de po en de verpleegsters. Ik kon een fotografisch tijdsbeeld maken alsof ik er geweest was. Ik zag de soort en de kleur verf die gebruikt werd op de ijzeren beddenstijlen, het stukje email dat van de po af was, de structuur van de grove, witte lakens. Maar verder dan haar bruine haar op een kussen, haar handen voelend over het laken, was ik niet in staat mij mijn moeder voor te stellen, terwijl ik wel foto’s van haar als jonge vrouw kende.
Het lukte mij pas een impressie te krijgen van hoe zij eruit had gezien, toen ik een foto zag van een naakte gevangene die voor het eerst naast haar ziekenhuisbed stond na bijna gestorven te zijn aan de vlektyfus.
Vlak achter haar stond een gezonde verpleegster, haar armen geopend, klaar om haar op te vangen. Nooit eerder zag ik zo’n uitgemergeld, nog levend mens. Maar het was vooral de uitdrukking in de ogen van de vrouw die naadloos paste bij die van mijn eigen moeder. En toen, toen realiseerde ik mij dat mijn moeder er ook zo had uitgezien, drieëndertig kilo en een meter eenenzeventig lang. Een rechtopstaand, levend lijk. Botten met vel. Hologig. Een starende uitdrukking, naar binnen gekeerd. En zo keek zij soms later nog.
In de uren, dagen en weken nadat mijn moeder wakker was geworden uit haar bijna-dood, kreeg ze kleine beetjes eten om haar maag-darmsysteem voorzichtig op gang te brengen. Zij vertelde dat zij gek werd van de honger, schold op haar verzorgers omdat zij zo weinig eten kreeg en dat zij razend van onredelijkheid was. Langzaam, heel langzaam, sterkte ze aan en er kwam een dag, een paar weken later, dat ze, gezeten op de ineengestrengelde handen van twee Britse soldaten, waarvan Chaim Herzog er één was, op zoek ging in het kamp naar haar vriendin Betty. En haar vond in een nabijgelegen ziekenhuis dat speciaal opgetuigd was voor de ex-gevangenen met tuberculose.
Inmiddels waren de tienduizenden lijken in massagraven gestort en waren de dertienduizend mensen die na de bevrijding van het kamp nog gestorven waren, in individuele graven ondergebracht. De Britten dwongen de bewoners van het nabijgelegen stadje om te komen kijken naar wat er zo dicht bij huis was gebeurd.
Bij de bevrijding van het kamp was een Engelse cameraploeg, die de uitgeputte gevangenen en de bergen lijken in beeld bracht, het opruimen van de doden filmde en het bezoek aan het kamp door de bewoners van de nabije stad, zodat de vrije wereld kon zien wat daar gebeurd was. De film werd het icoon van het kwaad dat de nazi’s hadden aangericht en in alle bioscopen van Europa vertoond via de Polygoonjournaals. De man die dit filmde, Mike Lewis, heeft nooit meer naar zijn eigen film willen kijken. (Vrij naar A. van Liempt, De Oorlog, p. 369 e.v.)
Na minder dan vier weken aansterken, en eigenlijk zodra ze weer zelf kon lopen, ging Riel de barakken in en noteerde een paar uur per dag de gegevens van de mensen die daar verbleven, voor de registratielijsten van het Rode Kruis. Ze sprak voldoende Duits en door de jaren heen had ze ook wat Pools, Jiddisch en Frans opgepikt. De bevrijde gevangenen, blij dat er iemand de tijd nam om naar ze te luisteren, overspoelden haar met informatie over wat er met hen gebeurd was. Het kostte haar grote moeite om zakelijk en nuchter te blijven. Maar juist doordat ze luisterde naar de verhalen van anderen, raakten haar eigen belevenissen meer naar de achtergrond en leek het alsof ze sneller beter werd dan wanneer ze in het ziekenhuis was gebleven. Ze voelde zich fysiek steeds sterker worden en op een dag wilde ze naar Nederland, naar huis.
De twee soldaten, haar ‘redders’ zoals Riel ze noemde, regelden op royale wijze haar en Betty’s terugreis.
Het vergde meer dan moed om in een concentratiekamp tientallen kinderen te redden, maar de Poolse verpleegster Luba Trysynska[24] was na het verlies van haar man en kind in Auschwitz nergens meer bang voor. Luba kwam uit Auschwitz weg dankzij bluf: door haar volle, blonde vlechten wist ze de Duitsers wijs te maken dat ze geen Jodin was, maar een Russische, en ze werd als begeleider van een groep zieken naar Bergen-Belsen gestuurd. Daar werkte zij als verpleegster.
Het gehuil dat zij op een nacht hoorde bleek afkomstig van een groep kinderen die door een vrachtwagenchauffeur als een berg afval achter de barakken was gekieperd. Luba ging op het lawaai af. ‘Wat gaat er met hen gebeuren?’ vroeg ze de chauffeur. ‘Dat kan me niet schelen. Het zijn Joden. Zij gaan toch dood’, was zijn antwoord. Luba alarmeerde haar collega’s en verdeelde de kinderen over de barakken. Uit het beetje Duits dat sommige spraken, leidde ze af dat het kinderen uit Nederland waren. Ze smeekte dokter Klein van het kamphospitaal om voor hen te mogen zorgen. Dat mocht in een aparte barak en in het geheim. Voor uiteindelijk 94 kinderen ‘organiseerde’ de verpleegster voedsel via Russen die in de keuken werkten. Zij had hun wijsgemaakt dat het Russische kinderen waren. In potten, verborgen onder voorgeschreven voederknollen, kreeg ze mondjesmaat meel, margarine en wat paardenvlees. Brood smokkelde zij in haar mouwen. Haar pupillen moesten groepsgewijs eten en zich doodstil houden om te voorkomen dat de nazi’s hen zouden ontdekken.
Vijf maanden later was Bergen-Belsen bevrijd. Zwaar ondervoed en doodziek werden de kinderen opgenomen in een ziekenhuis. De Nederlandse regering liet hen vervolgens met een Dakota naar Eindhoven overkomen. Riel en Betty vlogen mee met dit transport.
‘Ik ben in Eindhoven op het vliegveld aangekomen. Om het terrein was een omheining van prikkeldraad. Dat viel mij op. We werden uit het vliegtuig direct naar een fabriekshal gedirigeerd. Men beval mij in een rij te staan met mijn bundeltje kleren. We kregen een touwtje met een groen kartonnen label om. Ik werd gedoucht, bespoten met DDT om mij te ontluizen. We gingen langs lange tafels om onze gegevens op te laten schrijven. Daarna kregen we een pannetje eten nadat we in rijen hadden gewacht. Er was geen compassie. Een kille ontvangst. Wat moesten ze met ons? Er was niets meer. Holland was leeggeroofd. We waren alleen maar tot last. Nadat ik drie nachten op de betonnen vloer in de fabriekshal had geslapen besloot ik weg te gaan. Ik wilde naar Arnhem, mijn vrienden proberen op te zoeken. Ik stal twee jurken die ik over elkaar heen aantrok, ik jatte ondergoed, sokken en een jas. Ik ben eruit gelopen, Eindhoven in. Ik zou wel zien. Ik was vrij.
En terwijl ik door Eindhoven liep herkende een jongen uit Arnhem mij. Hij was in ’44 met zijn familie naar Eindhoven geëvacueerd toen Arnhem gebombardeerd werd. Hij nam mij mee naar zijn huis, naar zijn familie. Daar heb ik toch zo’n verrukkelijke stamppot gegeten van aardappels en appeltjes en mosterd met spek, een zoete, heerlijke smaak, ‘hete bliksem’ heet dat, geloof ik. Gesmuld heb ik, er stond een schaal vol.
Dat was thuiskomen. Ik ben daar een paar dagen gebleven. Ze hebben mij zo enorm geholpen met de dingen die ik wilde weten. Zo kwam ik erachter dat in Westerbork lijsten waren waar misschien mijn ouders, mijn zusjes en verdere familie op stonden. Het leek een goed idee om daar te beginnen met zoeken.
Maar om te reizen had ik een permit nodig om de grote rivieren over te komen. Omdat de instanties bang waren voor ziekteverspreiding kregen maar weinig mensen zo’n permit. Ik heb bij het huis van Anton Verdijk, de burgemeester van Eindhoven, aangebeld en net zo lang in de voortuin gewacht tot hij mij binnenvroeg. Aan de keukentafel heb ik hem verteld waarvoor ik mijn reispermit nodig had.
Hij zorgde dat ik een maaltijd kreeg en maakte ondertussen het document voor mij in orde om in heel Nederland vrij te reizen.
Daarna ben ik gaan liften. Ander vervoer was er niet. Alles lag plat. Het duurde dagen voor ik in Drenthe was.
Liften was gevaarlijk, want ik had weer een kaal hoofd en in Holland waren kortgeleden alle NSB-meiden kaalgeschoren. ‘Moffenhoeren’ werden ze genoemd. Gelukkig had ik mijn nummer in mijn arm. Dat kon ik ze laten zien. ‘Dat hebben moffenhoeren niet’, zei ik dan en ik legde uit waar ik vandaan kwam.
Onderweg heb ik twee nachten in een cel van een politiebureau geslapen. Het lijkt misschien vreemd, maar voor mij was een Hollands politiebureau de veiligste plek die ik mij kon voorstellen. Bovendien was het er warm en droog en viel niemand mij lastig.
Na drie dagen reizen in jeeps kwam ik aan in Westerbork.
In de barakken zaten nu de foute Nederlanders opgesloten. Ik ben niet gaan kijken. Ze zien er, zo dacht ik, net zo uit als iedereen. De andere mensen in Westerbork waren fantastisch. Er zaten nog vrienden vanuit de tijd dat ik er had gezeten. Die bewaakten nu de foute Nederlandse gevangenen. Ze waren verbaasd en oprecht gelukkig dat ik terug was gekomen. Het gaf hen hoop: niet iedereen was omgekomen.
Via de lijsten van het Rode Kruis kwam ik erachter dat mijn zusjes nog leefden en een Amerikaanse Intelligence Officer heeft alles in het werk gesteld om erachter te komen waar mijn zusjes verbleven. Hij ontdekte dat ze in Amsterdam woonden. De andere achtendertig familieleden waren omgekomen: mijn ouders, mijn grootmoeder, mijn ooms, tantes, neefjes en nichtjes. Ook mijn nichtje van bijna vijf die naar mij vernoemd was.
Ik heb mij op dat moment niet gerealiseerd wat het verlies van bijna al mijn familie voor mij betekende.
Ik heb er geen enkele emotie bij gevoeld. En zelfs nu, wanneer ik erover nadenk dat ik geen familieleven heb gekend na de oorlog, kan ik daar niets bij voelen. Wel weet ik, dat als ik het gevoel zou terug kunnen halen, ik heel dicht bij een bodemloze put van diep verdriet zou komen waar ik niet zeker van ben of ik daar weer uit zou kunnen komen. De emotie niet toelaten is voor mij, wat dit aangaat, de enige optie.
Ik ben naar Amsterdam getrokken. En daar kwam ik met een legerauto na een dag reizen voor het huis van mijn zusje Nanny aan, in een straat om de hoek van de Churchillaan.’
Suze van Duren, juni 2005: ‘Er stopte zo’n groene legervrachtauto bespannen met doek. We waren naar het raam gekomen omdat er in onze stille straat meestal niet zo veel lawaai was. De auto maakte een ronkend geluid. Het doek werd aan de achterkant omhooggerold en er stapten twee lenige soldaten uit met helmen op en velduniformen aan. De ene man reikte naar boven. En heel langzaam, heel langzaam stapte er iemand in een deken over de rand. Doodvermoeid, mager. We zagen dat het een vrouw was, ze droeg onder de deken een jas en daaronder zagen we de rand van een stippeltjesjurk. Verder was ze broodmager. Ze had een doek om haar hoofd. Er kwam geen haartje onderuit.
Iets in haar beweging herkende ik. En opeens zag ik het: het was je moeder, het was Riel, het was mijn zusje. Ik rende naar de voordeur, naar de stenen trap in het portiek, naar haar toe.
Langzaam zetten de twee soldaten haar op de onderste stoeprand van ons portiek. Ze bleef zitten. De soldaten groetten, stapten in, keken nog even om en reden weg …
Ze had dagen gelift, langs de wegen met stromen mensen met al hun huisraad, de desolate steden, de grauwheid, de gebombardeerde plekken onderweg.
We vroegen haar meerdere keren waar ze al die tijd was geweest. Ze heeft ons nooit willen vertellen waar ze vandaan kwam en wat ze meegemaakt had. We vroegen haar of zij iets over onze vader en moeder wist, ze antwoordde dat als ze nu nog niet terug waren, ze niet meer terug zouden komen. Dan was het gebeurd.’
In de eerste maanden na de oorlog probeerde Riel te wennen aan een gewoon leven. Ze kon maar moeilijk haar draai vinden, logeerde dan weer eens bij een vriendin, dan weer bij oude vrienden van haar ouders om vervolgens weer een tijdje bij haar zusje Nanny in Amsterdam te wonen. Ze had al vrij snel door dat haar vrienden en kennissen hun eigen oorlog hadden meegemaakt en vol waren van hun eigen belevenissen. Niemand kon naar haar verhaal luisteren en zij kon het ook niet goed vertellen. Ze was teruggekomen in haar eentje, iedereen was weg, haar ouderlijk huis was weg en zij had zelf iets meegemaakt dat buiten het normale stond en wat zij niet kon delen. En dus zweeg ze.
Ze probeerde in contact te komen met mensen van haar eigen leeftijd die zoiets niet hadden meegemaakt, ze probeerde gewoon te doen. Ze was jong en ze wilde weer aan het normale leven deel nemen.
Haar eerste baan bij de Rijksverkeersinspectie in Arnhem duurde twee maanden. Ze kwam en ging wanneer ze zin had en bleek volkomen ongeschikt voor regelmatig werk. Ze werd snel boos, sliep slecht en was, zoals ze later zelf wel zei, ‘volkomen geschift’.
Ze werkte daarna drie maanden in boekwinkel Bruins, waar de eigenaar NSB-sympathieën bleek te hebben gehad en nog steeds had, daarna een paar maanden in Hotel Krasnapolsky achter de receptie. En zo had ze nog een aantal banen.
Toen, op een dag, ontmoette ze bij vrienden Kees Scherer, een fotograaf. En bij hem voelde zij zich direct thuis.
Hij had bovendien een prachtige opdracht bemachtigd; hij zou een aantal reisreportages in Europa maken voor het magazine Life.
Ze gingen samen. Zij hielp hem foto’s te verkopen aan andere bladen en bleek dat goed te kunnen. Langzaam begon ze haar draai te vinden. Het was vier jaar na de bevrijding. In datzelfde jaar werd bij een gevangenenruil tussen Duitsland en Rusland de experimentendokter uit Auschwitz, professor Clauberg, vrijgelaten uit gevangenschap. Bij terugkomst in zijn woonplaats werd hij als een held onthaald.

					[24] Luba Trysynska kreeg in 1995 de erepenning voor menslievend hulpbetoon door koningin Beatrix toegekend. Zij kwam in 1995 naar Amsterdam en tijdens een korte bijeenkomst werd zij herenigd met een aantal van de kinderen die zij gered had.
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Trouwakte van mijn ouders, Han Spangenberg en Riel van Duren, 23 augustus 1957.
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Herfst 1960, mijn moeder en ik.



#[image: 20.tif]
Mijn vader met mijn broertje Stan aan het strand, zomer 1962.
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Paasontbijt bij het doorgeefluik, ca. 1963.
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Tijdens een vakantie in Llano, Italië 1965, mijn vader maakte de foto.
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Sprong over de fundamenten van ons huis in aanbouw, omstreeks 1967.
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Zomer 1967, op het balkon.
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Bij tante Riekje, 1968.
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Mijn moeder en haar nieuwe man, Loe de Jong, 1981.
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Typoscript van Loe voor een herziene druk van deel 8 van Het Koninkrijk.
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Samen op het bankje voor het huis, 1988.
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5 maart 1995, mijn moeder aan de arm van prins Constantijn bij de ingangspoort van Auschwitz I.
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Met prins Claus en Friso bij Block 10.
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Door het raampje van Block 10.
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De jongens en Loe bij de ingang van het kamp.
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Juni 1995, terug thuis in Parijs.



Scheiding
‘Zullen we vanavond gebraden kip eten?’ Mijn vader keek over de tafel mijn moeder aan. Het was zondagmiddag, tegen vijven. We speelden een spelletje ganzenborden aan de grote tafel. Hij vermeed wijselijk de ongezonde patat en het ijs te noemen.
Zij antwoordde: ‘Ik heb eigenlijk een lofschoteltje voor vanavond bedacht.’
Hij weer: ‘Dat kunnen we toch morgen eten, hoef je eens een avond niet te koken, ik ga gewoon straks even naar Oase.’
‘Dat is goed, maar koop deze keer niet zo’n enorm grote portie frites en ik maak er wel een gezonde tomatensalade bij.’
Mijn broer en ik keken elkaar over de tafel blij aan en zwegen. Wij wisten uit ervaring dat te veel enthousiasme averechts werkte. Dan aten we opeens toch lof.
Tegen half zes zei mijn vader, in mijn richting kijkend: ‘Loop je even mee kind?’
Ik stond direct op, liep naar de gang en pakte mijn jas. Ik vond het heerlijk als hij mij meevroeg. Samen liepen we naar snackbar-petit-restaurant Oase. Het was druk binnen. Meerdere vaders met kinderen stonden te wachten op hun bestelling. Er hing een typische zondagavondsfeer: wachtende mannen die ongedurig rekenden of ze op tijd uitgegeten zouden zijn voor Sport in beeld, moe van de laatste weekenddag vrij, het begin van de week in zicht. Een ziltige friteslucht drong mijn neus binnen.
‘Wil je ook een ijsje?’ vroeg mijn vader ontspannen nadat hij zijn bestelling had geplaatst. Hij keek geen voetbal op de zondagavond. ‘Het duurt toch nog even voor het klaar is.’
‘Ja, graag, pap’, zei ik. Hij vroeg mij niet welke smaak ik wilde: wij namen altijd vanille.
Met ons ijsje liepen we naar buiten. We roken zo minder de frituurlucht.
De merels floten. Op het Maaspleintje speelden een paar kleine kinderen met stepjes in de vroege avondzon. We keken zonder te spreken. Op ons gemak.
‘Lekker ijs, hè,’ zei mijn vader, ‘we zullen voor het dessert ook een beetje meenemen.’
Hij had het zijne op en liep weer terug naar binnen. Ik kwam achter hem aan, mijn ijsje nog half in mijn mond. Ik probeerde snel te likken zodat er geen lange druppel langs het hoorntje zou lopen waardoor ik op de terugweg een kleverige hand aan mijn vader zou geven.
Hij bestelde een literbeker vanille-ijs. Van achter de toonbank pakte de man met zijn witte jas een platte ijsschep. Hij stuukte met handige halen de beker vol. De kleine puntjes vanille waren duidelijk zichtbaar in het roomijs. Mijn vader had mij laatst uitgelegd dat de zwarte puntjes die ik zag uit een bruin vanillestokje kwamen. De puntjes in het ijs waren nu van hem en mij geworden.
Boven op de kartonnen beker legde de ijscoman een paar platte wafeltjes als deksel. Ten slotte draaide hij de hele beker in een glad wit papier en vouwde het in één vloeiende beweging dicht. Ik keek geboeid naar zijn handen die moeiteloos draaiden, streken, dichtvouwden. Mijn vader kon dat ook, met zijn handen alles in elkaar zetten, vastschroeven, zagen en heel maken.
De bestelling werd door de zaak geroepen. Onze kip lag klaar op de toonbank in een tas naast een warme papieren zak frites.
Gelukkig had ik mijn ijsje op tijd opgegeten, ik kende mijn vaders strakke routine. Vanzelfsprekend en zonder mij aan te kijken had hij mij de beker met ijs gegeven. Hij droeg de warme kip en de zak frites, ik droeg het ijs. Tevreden liepen wij naar huis.
Wij aten zonder probleem na het eten het grootste gedeelte van het litertje vanille-ijs op. Wij hadden ijs in onze genen, volgens mijn vader.
Mijn moeder had na het eten haar schortjas aangedaan en stond in de keuken. Met de schortjas was zij erg tevreden, zij vond het net iets minder een schort. Door het doorgeefluik zag ik haar hoofd bewegen. Zij ruimde in de keuken de resten van de maaltijd op en waste af. Ik hoorde de vertrouwde geluiden van de reutelende gasgeiser die aansloeg, het gootsteenkastje dat zij open- en dichtdeed om de Lola-afwasborstel en het afdruiprek te pakken, de vuilnisbak waarvan ze de deksel optilde nadat ze de keukendeur had opengedaan.
‘Waar is toch de sleutel van die deur?’ had mijn vader haar ’s ochtends na het ontbijt gevraagd.
‘Geen idee,’ zei mijn moeder, ‘maar ik heb hem toch niet nodig, ik doe de schuif wel op de deur.’
‘Toch vervelend’, zei mijn vader en hij liep de keuken weer uit om door te gaan met waar hij mee bezig was.
Een paar dagen eerder had ik gezien hoe zij de sleutel uit de deur pakte, de deksel van de vuilnisbak opende en de sleutel erin liet glijden. Ik zat aan de kleine keukentafel, onder het doorgeefluik. Ik dopte tuinbonen.
Het langwerpige bedje waarin zij achter elkaar vastzaten was zacht, ik haalde mijn vinger erdoorheen en voelde de kleine stukjes groeisel waaraan de tuinbonen hadden vastgezeten. Mijn vinger stokte even op die plaatsen om dan weer door te glijden aan de zachte binnenkant. In de ruit van de deur zag ik haar geopende hand, de sleutel die verdween.
‘Mam, de sleutel valt in de vuilnisbak.’ Zij keek even op en deed het deksel dicht, in haar gebogen houding veranderde niets, alleen haar hoofd bewoog in mijn richting. Zij keek mij aan en ook niet aan. Ik keek terug en toen niet meer. Er waren nog best veel tuinbonen te doen.
Ik had haar willen vertellen over mijn droom maar het kon niet, zag ik aan haar.
Al een paar weken had ik dezelfde droom; mijn moeder duwde mijn broer en mij in het keukenkastje dat in mijn droom aan de andere kant was van waar het eigenlijk hoorde. Ze deed het deurtje bijna dicht en legde een vinger op haar mond om ons te waarschuwen heel stil te zijn. Daarna liep zij weg. Mijn broertje, veel kleiner dan in werkelijkheid, zat tussen mijn benen en ik had mijn armen om hem heen geslagen. Ik keek even door de kier naar buiten. Er stonden laarzen voor het keukenkastje, zwarte, stugge soldatenlaarzen met ronde neuzen, van verschillende mannen. Ook zag ik de kolf van een geweer. Het stond naast een laars. De soldaten spraken met elkaar in een taal die ik niet kende. Mijn broertje bewoog en maakte geluid, ik legde mijn hand over zijn mond. De stemmen stokten, langzaam zag ik een hand naar het deurtje gaan, de helft van een gezicht verschijnen dat ik niet goed kon zien en ik voelde de adem vanuit de mond van het gezicht over mijn arm gaan. Maar juist voordat hij het keukendeurtje kon opendoen, werd ik wakker. Bezweet en bang. Een paar keer.
Ik riep niet om mijn moeder, zij had grote moeite met in slaap komen, wist ik uit de gesprekken die ik weleens opving. Ik wilde haar niet storen.
Mijn vader was in zijn makkelijke stoel gaan zitten, een moderne versie van een leunstoel: de wollen bekleding met driehoekige armleuningen was los geweven in een grijze, grote ruit. Zij hadden hem niet lang geleden samen gekocht. Toen de stoel afgeleverd werd liepen zij er steeds omheen, schikten hem, verplaatsten hem, keken opnieuw, tot zij hem uiteindelijk naast de gashaard zetten met zicht op de nieuwe kleurentelevisie.
Soms zette mijn vader een plaatje op, tegenwoordig was dat Brasil ’66 of Nat King Cole. Hij rookte op zijn gemak een Egyptische Christo Cassimus-sigaret, dronk een kopje koffie uit een gestreept porseleinen kopje en las de rest van de krant.
Op het moment dat hij zijn krant weglegde klom ik op zijn schoot, zijn beetje uitgegroeide baard raspte terwijl hij ‘schuurpapiertje’ deed over mijn wang. Met mijn neus tegen zijn overhemd rook ik hem.
‘Niet doen hoor’, zei ik en ik keek hem aan.
‘Wat moet ik niet doen?’ zei hij, en hij liet zijn linkerhand opengesperd in de lucht hangen als een gevaarlijke octopus. Het duurde nooit heel lang voordat hij mij begon te kietelen en ik zo hard moest lachen dat ik vanzelf van zijn schoot gleed. Mijn broer speelde met lego bij de eettafel en dichter bij het doorgeefluik.
Dit was vlak voor het moment dat wij in bad gingen, onze pyjama’s aandeden en samen met mijn vader een aflevering van Ivanhoe keken op de televisie. Wij zongen met ons drieën de beginmelodie van de serie en deinden mee op zijn knie alsof we te paard zaten, Ivanhoooohoo, Ivanhoo. Mijn moeder lachte om ons vanuit de keuken.
Mijn ouders hadden elkaar gevonden in hun behoefte om te leven in de tegenwoordige tijd. Zij hadden hun huis gevuld met hedendaagse spullen en hadden bijna niets van hun ouderlijk huis, van het vroeger, in ons huis gebracht. Bij andere kinderen thuis hoorde ik dingen als: ‘Pak jij even de lepeltjes uit het doosje van tante Greetje’ of ‘Dat staat in het kastje van oma.’ Familieverhalen waren in andere gezinnen waar ik kwam ingeweven in de dagelijkse rituelen, bij ons thuis hoorde ik dat soort verhalen niet.
Ergens op een plank in de Pilastroboekenkast stond een kleine zwart-witfoto van mijn door ziekte overleden grootmoeder.
Het was de foto van een vrouw die vaag leek op mijn drie tantes en de jongere broer van mijn vader. Zij keek mij vriendelijk aan vanuit haar zilveren lijstje. Ze had gekruld, blond haar, een parelketting, een wit kraagje en de vage contouren van een donker revers. Zij was mij vertrouwd, maar ik kende haar niet. Mijn vader vertelde niet over haar, ik vroeg er niet naar, het voelde niet goed.
Later begreep ik dat mijn vader en ook sommige van zijn zusjes gebrouilleerd waren geraakt met mijn grootvader en zijn nieuwe echtgenote, daardoor was praten over zijn ouders voor mijn vader ingewikkeld geworden.
Mijn moeder, van haar kant, had natuurlijk niets meer van haar ouderlijk huis, het was verdwenen in de oorlog. Het enige tastbare van haar familieleven, het kleine fotoboekje, had zij in een kastje gedaan dat op slot was.
Zij had een nieuw leven en, zoals ze in het interview voor de Spielberg Bibliotheek vertelde: ‘Ik was blij dat ik twee kinderen had gekregen die er niet Joods uitzagen, daar ben ik heel lang als de dood voor geweest.’
Mijn ouders waren een chic en modern stel in de keuze van hun kleding, de auto’s die ze reden, de muziek die ze beluisterden, de boeken die zij lazen, hun gelijksoortige vrienden, de vakanties die ze doorbrachten in moderne bungalows in Italië, de manier waarop zij ons aankleedden, onze kamers hadden ingericht en door de scholen die zij voor ons uitzochten.
Maar hoewel het ons ogenschijnlijk aan niets ontbrak, was er altijd onrust thuis.
Mijn moeder probeerde zich van haar oorlogstrauma’s te ontdoen zonder erover te willen praten, mijn vader kon de ernst ervan niet goed inschatten en ondanks zijn niet-aflatende optimistische levenshouding lukte het hem niet goed om haar zwaarmoedigheid te verlichten. Zij kregen steeds meer ruzie. Zij begrepen elkaar niet goed meer, zelfs de meest onschuldige gesprekken konden aanleiding zijn tot woordenwisselingen.
De taak die mijn moeder zich gesteld had om gewoon door te leven na de oorlog brak haar regelmatig op in haar dagelijks bestaan en zij sleepte mij in haar buien mee. Ik had extra voelsprieten ontwikkeld voor haar wisselende stemmingen en was op alles bedacht wanneer ik uit school kwam.
‘Waar is …?’ was meestal het begin van zo’n uitbarsting. Dan zochten we haastig naar de keukenschaar of het aardappelmesje dat ze kwijt was in de hoop dat ze niet boos zou worden.
Ook vond ik haar uit school komend regelmatig huilend op de bank zitten.
‘Mam, wat is er?’ vroeg ik wanneer ik haar betraande ogen zag.
‘Niets, ik ben gewoon even verdrietig, het gaat zo weer over.’
Mijn moeder haalde een nieuwe papieren zakdoek tevoorschijn.
Ik zuchtte, mijn schouders plotseling zwaar.
Na een tijdje ging het weer beter, meestal wanneer ze even op de bank had gelegen.
Het was juist om de somberheid van mijn moeder te compenseren dat mijn vader zo belangrijk in mijn leven was. Hij was de positieve en vrolijke tegenhanger van mijn stemmingsgevoelige moeder.
Bij hem had ik het gevoel dat alles kon en niets een probleem was. Ik vergat eigenlijk dat hij ook een gewoon mens was en doordat ik hem alleen als mijn vader zag verwachtte ik dat hij onfeilbaar was en alles in ons leven aankon.
Een keer, na een dagje strand, waarbij zij ons voor dag en dauw wekten om de files naar Zandvoort voor te zijn, aten we ’s avonds in het favoriete restaurant van mijn ouders op het Leidseplein.
Ik had mijn kleurpotloden in de handtas van mijn moeder gestopt.
We parkeerden voor de drukkerij van mijn vader op de Keizersgracht: AAA Rotex, de naam was een combinatie van de praktische overweging om voor in het telefoonboek te willen staan en de herinnering aan zijn eerste paard. We liepen gezellig met zijn vieren door de Leidsestraat.
Hij: ‘O ja, ik moet niet vergeten mijn paraplu hier op te halen morgen, dan kan ik direct de visitekaartjes meenemen voor die en die.’ En tegen mijn moeder, beeldig in haar mantelpakje met haar kleine gouden polshorloge en slavenarmband: ‘O ja, had ik je al verteld dat Maarten van de Blue Note Chet Baker heeft geboekt om te komen spelen? Zal ik kaartjes bestellen?’
Natuurlijk kende hij de eigenaar van het restaurant waar we gingen eten.
Ze begroetten elkaar hartelijk. Er gingen glaasjes sherry rond. Misschien drukt hij zijn menukaarten wel, dacht ik terwijl ik naar hen keek. Of de folders. Misschien reden ze samen paard. Mijn vader had veel vrienden in het hippische circuit. En natuurlijk vanuit de studentenvereniging in Leiden.
De tafels in het restaurant waren met wit damast gedekt; over het tafelkleed lag een vel wit geblokt papier dat na iedere klant met een zwierig gebaar vervangen werd. Heerlijk was het geluid van het ineenfrommelen van het vuile papier en het moment dat het nieuwe kleed met een zacht windje op de tafel neerkwam. Dat was ook het moment dat mijn vader aan de ober vroeg de borden nog niet in te dekken, zijn Parker-pen tevoorschijn haalde en ik mijn kleurtjes uit de tas van mijn moeder kreeg. CARAN D’ACHE stond er in gouden lettertjes op ieder potlood, en een klein gouden kwastje. ‘Een balletdanseres?’ vroeg hij en hij hield zijn pen iets naar beneden gericht klaar. Ik knikte. Hij begon bij het dansschoentje van de danseres en werkte met soepele lijnen naar boven toe. Er stond een been getekend. Daarna tekende hij het andere been, meestal gestrekt naar achter. Nu kwam de tutu. Hij aarzelde even, dat wist ik. Hij tekende een korte tutu wanneer hij en ik vonden dat de benen goed gelukt waren. Hij tekende er één die over de knie viel wanneer we, na een korte blik van verstandhouding, het erover eens waren dat hij de benen beter had kunnen tekenen. Met snelle bewegingen volgde het lijfje, de armen, één omhoog en de andere in een zachte ronding naar beneden. Ten slotte tekende hij het gezicht en een kroontje, golvend lang haar, ogen met wimpers en wenkbrauwen. Soms aarzelde hij bij de wenkbrauwen, keek mij aan waarop ik ‘nee’ schudde. Af en toe plaagde hij mij en tekende toch twee zware wenkbrauwen bij de frêle danseres waardoor ze iets tragikomisch kreeg. Uiteindelijk vouwde hij het papieren tafelkleed, sneed met een krachtige beweging de danseres los langs het mes en overhandigde mij zijn tekening. De danseressen waren hetzelfde en toch steeds anders. Ik kleurde ze in en gaf ze dan aan mijn moeder, die ze bekeek: ‘O ja, prachtig hoor, mag ik hem hebben?’ zei en ze in haar tas stopte. Zij gaf er niet echt om. Maar zij wilde wel betrokken zijn bij het ritueel. Mijn vader en ik keken elkaar aan. Wij begrepen elkaar. Wij hielden van haar. Er was geen vuiltje aan de lucht.
Mijn broer schreef nog even voor de grap met ballpoint ons nieuwe telefoonnummer op mijn arm.
‘Kijk,’ zei hij, ‘het begint met een zes, net als die van mama, zo hoef je het niet te onthouden.’ Mijn vader lachte. Ik keek naar mijn moeder, zij trok wit weg. Zij hoefde niets te zeggen. Ik liep direct naar het damestoilet om het nummer van mijn arm te wassen.
Dezelfde avond trok mijn vader met geweld de matglazen tussendeuren van de woonkamer dicht. Ik zag het rondslingerende glas vertraagd neervallen op het zwarte marmoleum van de eetkamer. Ik zag zijn gezicht en de machteloze woede in zijn wegdraaiende lichaam. Ik zag mijn moeder die zich van hem af keerde. De blik in haar ogen toen ze mij zag staan. Ze kwam niet naar mij toe. Ze draaide zich om, haar schouders zakten naar beneden.
In de deurpost deed ik een stapje naar achteren de gang in en ik hield mijn adem in. Ik zag dat mijn vader en moeder niet meer van elkaar hielden. Opeens was ik heel moe en zakte zomaar in elkaar op de grond in de gang.
Iets later werd ik wakker in bed. De dokter was bij mij. Hij keek mij vriendelijk aan en zei geruststellend: ‘Zo, daar ben je weer.’
Mijn moeder stond ook in de kamer, mijn vader zag ik niet. Ik kreeg een kopje soep op bed. Mijn moeder zat naast mij zonder iets te zeggen en streelde afwezig mijn voorhoofd.
De volgende ochtend zag ik dat de glasscherven waren opgeruimd. De linkertussendeur was zonder glas. Mijn broer stapte erdoorheen, en weer terug. Meer was er niet meer te zien. We aten die avond, net als vaker de laatste tijd, met zijn drieën.
Mijn moeder zei dat mijn vader nog werk af te maken had op de zaak. Zij keek mij niet aan. Ik haar ook niet. Wij wisten samen beter. Maar zo was het goed voor mijn jongere broer.
Voor het tussendeurincident maakten mijn ruziënde ouders het altijd weer goed. Zij waren beiden heftige mensen, licht ontvlambaar, maar gelukkig makkelijk te doven.
Dan zag ik ze, binnen korte tijd na hun uit de hand gelopen meningsverschillen, samen dansen op ‘Michelle, ma belle’ van de Beatles, of ‘This strange effect’, het hitje van Dave Berry. De armen om elkaar heen, hun wangen tegen elkaar. Wanneer zij dan naar mij keken, glimlachten ze uitnodigend en namen mij tussen hen in, om even mee te dansen.
Andere keren kwam mijn vader thuis met een bos rozen, fluisterde iets in mijn moeders oor en gaf haar een kus. Haar lichaam verloor het strakke stramme van een half uur eerder waarin ze te veel lawaai maakte met de deksels van de pannen en de porseleinen borden te hard in het doorgeefluik had gezet, in afwachting van het moment dat hij thuiskwam van de drukkerij.
Sinds het incident waar ik onbedoeld toeschouwer van was geweest, sliep ik onrustig en lette scherp op hoe mijn ouders met elkaar omgingen. Zij keerden zich van elkaar af, hadden nauwelijks meer een gesprek samen en mijn vader kwam veel later thuis. Vaak zag ik hem ’s avonds helemaal niet voor ik naar bed ging. Het werd ongezelliger en kouder thuis, alsof de verwarming uit was.
Op mijn rapport vatte de oplettende juf in een kort commentaar mijn gemoedstoestand samen: ‘Marjoleine is wat nerveus en snel afgeleid de laatste tijd, ook lijkt zij moe. We hopen dat ze na de vakantie uitgerust aan de volgende periode begint.’
De komst van oom Edwin, die het legerveldbed bracht, maakte me nog zenuwachtiger. Op een middag belde hij aan, kwam binnen en zette een groene, langwerpige hoes neer in de gang. Ik zag aan zijn gezichtsuitdrukking dat het fout zat: ongemak en meewarigheid. Oom Edwin kwam niet zomaar langs. Hoewel, ik herinnerde mij één keer dat hij, samen met mijn vader, een nieuwe, donkerrode meisjesfiets naar zolder tilde. Ook toen had hij een ongemakkelijke blik in zijn ogen, maar dat loste mijn vader naadloos op door onder het voorwiel door te vertellen dat oom Edwin de fiets voor zijn jarige dochter Sandra bij ons kwam stallen omdat ze hem niet vooraf mocht zien.
Ik was jaloers op het cadeau dat zijn dochter zou krijgen. Een week later bleek de fiets voor mijn verjaardag te zijn en leerde mijn vader mij ‘los’ fietsen op de stoep voor ons huis.
‘Toe maar, recht voor je kijken, het gaat goed, je kunt het bijna’, zei hij en hij hield mijn bagagedrager nog eventjes vast.
Het veldbed dat oom Edwin kwam brengen zat opgevouwen in een olijfgroene canvas hoes en leek daardoor geen bed. Ik stond bij de bank en keek hoe hij zijn kopje thee oppakte en aan zijn mond zette. Hij beet nagels en rook naar natte hond. Het liefst bleef ik een beetje uit zijn buurt. Nu trok hij mij naar zich toe, dwingend. ‘Zo,’ zei hij, ‘spreek je al een beetje Frans?’ Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Je hebt toch Frans op school? Allons-y, parlons en ensemble.’ Ik verstijfde onder zijn onhandige poging vriendelijk te zijn. Hij gaf mij een zoen op mijn wang en liet mij weer los.
‘Verschrikkelijk’, hoorde ik hem mompelen. Ik keek naar de canvas hoes. Hij stond tegen de muur in de gang geleund. Een puntje stak de woonkamer in. Een puntje dreiging.
Een paar dagen later stond het veldbed aan het einde van de dag opgetuigd in mijn kamer. De harmonie van mijn eigen kamer was verstoord. Een vreemd groen ding stond daar zomaar en op mijn bureaustoel lag een lakenset. Op mijn bed lag een deken en een hoofdkussen. Het was opeens niet meer mijn kamer.
Toen ik ’s avonds ging slapen was het bed opgemaakt en stond strak naast het mijne. ’s Avonds gaf ik mijn moeder een nachtkus en vroeg haar: ‘Slaap jij vannacht op mijn kamer mam?’
‘Ja, schat,’ antwoordde zij, ‘we zijn gezellig samen.’
’s Ochtends werd ik wakker naast mijn moeder en keek naar haar. Het was tegelijkertijd vertrouwd en fijn maar ook ingewikkeld om haar zo dicht bij mij te zien: zij hoorde naast mijn vader te liggen.
Doordat zij in mijn kamer sliep werd ik onvrijwillig medeplichtig aan haar afwijzing van mijn vader van wie ik zo veel hield.
In de dagen daarna dacht ik aan zijn houding te merken dat hij vond dat ik aan mijn moeders kant stond. Hij was afstandelijker dan voorheen. Hij noemde mij niet meer ‘kind’ wanneer hij mij aansprak, als hij mij überhaupt nog aansprak. Zwijgend keek ik naar zijn ontblote bovenlijf in de badkamer terwijl hij zich stond te scheren bij de wastafel met zijn elektrische Braun-scheerapparaat. Hij keek naar zichzelf in de spiegel en trok met zijn vrije hand zijn huid strak terwijl hij met de hand waarin hij het scheerapparaat soepel vasthield, kleine rondjes draaide op zijn huid. Het gedraaide elektriciteitssnoer rekte mee, hing in een bochtje en bewoog van links naar rechts, alsof het een eigen leven leidde, los van het stopcontact en de hand van mijn vader. Het was alsof ik mijn leven aan dat snoer zag bungelen.
Mijn vader had mij zien staan en even geknikt. Hunkerend stond ik met mijn blote voeten in de deuropening en hoopte op een kus, zijn wang tegen mijn wang, terwijl hij een plukje scheercrème op mijn neus smeerde zoals hij weleens voor de grap deed, en ik hoopte op zijn lach.
Maar nee, hij keek niet. Teleurgesteld ging ik terug naar mijn kamer. Ik had een knoop in mijn maag en miste zijn geur: drukinkt, papier en Tabac-zeep vermengd met een vleugje Cristo Cassimus-sigarettenrook.
In de weken erna bleef hij steeds langer op de zaak werken en wanneer hij thuiskwam, liep de spanning tussen mijn ouders op. Het schrijnde. Zij draaiden zwijgend om elkaar heen. Zij wisselden alleen het hoogstnoodzakelijke uit met elkaar: ‘Kun je mij de boter even aangeven, Han?’ ‘Wil jij ook koffie, Riel?’
‘Ik ben laat vanavond.’
‘Hoe bedoel je, laat?’
‘Na het eten laat.’
Zij aaiden ons vluchtig over onze hoofden, gaven ons ongeduldige duwtjes in onze ruggen wanneer we de kamer uit moesten, gaven haastige nachtzoenen en ontweken onze vragende blikken.
Ik kreeg een blindedarmontsteking, kneusde mijn beide voeten in het ondiepe gedeelte van het De Mirandabad, het zwembad in de buurt. Mijn broer viel uit de ringen in de gang, waarbij hij zijn voortanden brak en kreeg kort erna onverklaarbare hoge koorts. Hij lag weken in het ziekenhuis.
Mijn ouders wisselden elkaar af tijdens de bezoektijden om elkaar zo veel mogelijk te vermijden. Op een dag stonden ze door een foutje in de planning allebei aan één kant van mijn broers bed. Mijn broer had mijn vaders hand vast en die van mijn moeder in zijn andere hand.
‘Hij heeft minder koorts vandaag’, zei mijn moeder, en ze keek mijn vader heel even aan. ‘Deze antibiotica slaan wel aan, denken ze.’
‘O ja?’ zei mijn vader. ‘Dat komt dan goed uit, ik heb nog veel werk op de drukkerij, dan ga ik zo terug.’
Ik stond op een afstandje te kijken en voelde de moed in mijn schoenen zinken. Er was niets meer wat hen verbond. Zelfs mijn zieke broertje niet.
Een paar maanden later, toen we terugkwamen van een lang weekend logeren bij onze oom Jaap en tante Majolie in Heemstede, was mijn vader uit ons huis vertrokken.
In dat ene weekend nam hij zijn boeken, kleren, schilderijen en een deel van de meubels mee en liet overal in huis lege, verdrietige plekken achter.
Mijn moeder had ons in dat weekend verteld dat zij en mijn vader uit elkaar gingen. Onze oom en tante waren daarbij, we hoorden met terughoudendheid haar boodschap aan en vroegen niet veel. Het leek alsof zij opgelucht was.
Ik overzag niet de gevolgen van haar serieuze aankondiging en wat het voor mij zou betekenen.
De eerste klap kwam op de avond dat we weer thuiskwamen. De woonkamer leek geplunderd. Ik keek vol ongeloof rond in de kamer, die onze woonkamer niet meer was door alle spullen die eruit verdwenen waren. De leunstoel, de vaas en al het andere dat mij met hem verbond, was weg.
In de gang was het mierenschilderijtje weg, zijn scheerspullen stonden niet meer op het richeltje in de badkamer, de kasten stonden open in de slaapkamer. Er sprak woede en frustratie uit elke vierkante meter van ons huis. Ik trok de besteklade open en zag dat hij zijn zilveren bestek met de ‘H’ van Han, ook meegenomen had.
In de dagen erna hoopte ik natuurlijk op een wonder: mijn ouders misten elkaar, mijn vader zat opeens gewoon weer op de bank of mijn moeder smeekte hem aan de telefoon om terug te komen, opeens stond hij voor de deur en zij vielen elkaar in de armen.
Er lag een steen op mijn borst, een zwaarte die ik meetorste en die mij belemmerde vrij te ademen, te lachen, zelfs te spelen. Ik miste hem verschrikkelijk. Er gebeurde niets. Mijn vaders afwezigheid was niet voor even, het duurde en duurde en voordat ik het wist was het voor altijd en had mijn moeder op school verteld wat er aan de hand was.
Op een dag vroeg mijn juffrouw Veer of ik even op de gang wilde wachten. De rest van de klas ging het leslokaal in. Zij lichtte de klas in over de scheiding van mijn ouders. Zij riep mij weer binnen. Ik ging zitten. Ik voelde mij volledig buitengesloten. De kinderen keken naar mij.
Om de situatie te vergemakkelijken mocht ik die week van juffrouw Veer de rode geraniums in de vensterbank van het lokaal verzorgen. Ik had een hekel aan rode geraniums. Ik had een hekel aan juffrouw Veer. Ik had een hekel aan mijn moeder en, ten slotte, ook een hekel aan mijzelf.
De volgende dag bleef ik in bed liggen, ik voelde mij niet lekker.
‘Heb je koorts?’ vroeg mijn moeder, en ze keek naar de thermometer op het nachtkastje.
‘Ja, natuurlijk, 38,3’, antwoordde ik.
‘Ah,’ zei ze en ze streek over mijn voorhoofd, ‘boven de 38 graden heb je koorts en hoef je niet te werken.’ Ik keek haar bevreemd aan. Maar ze zag mij niet, ze was ergens anders.
Mijn vader huurde tijdelijk een beganegrondverdieping met tuin vlak bij het Vondelpark, ook in Zuid, maar ver weg uit de buurt waar we als gezin woonden en in ieder geval zo ver dat hij mij onbereikbaar leek.
Ik kende niets in zijn nieuwe buurt en zeker niet de weg ernaartoe. Geconcentreerd probeerde ik de straten te onthouden waar we doorheen reden in de Fiat 600 met mijn moeder rokend voorin toen we voor de eerste keer naar hem toe gingen. Onbegonnen werk.
In zijn huis stonden de schilderijen nog ruggelings langs de muur en ik zag een onbekende, geruite eetkamerset vlak bij de open keuken. De leunstoel stond bij de tuindeuren. Met de vaas ernaast. Dat was dan tenminste iets. Er was nog geen ingerichte kamer waar mijn broer en ik konden slapen.
Het was maar tijdelijk, het kwam heus in orde, zei mijn vader en hij schonk limonade in. Dat had ik hem niet eerder zien doen; het zag er raar uit.
De tuin was verwaarloosd, de boeken stonden in stapels op de grond.
De ongemakkelijkheid tussen mijn vader en mijn moeder was overduidelijk en het was moeilijk te doen alsof we het niet merkten. We zaten aan tafel en zwegen. Mijn broer frummelde iets in elkaar, ik zag opeens dat hij dezelfde handen had als mijn vader, maar dan in het klein.
‘Wat dachten jullie van een vliegtochtje? Zullen we Nederland eens van bovenaf bekijken?’ Mijn vader kwam ons iedere veertien dagen ophalen voor het weekend. Een uur voor de afgesproken tijd zat ik klaar met een boek onder het raam met mijn rug tegen de verwarming. Zenuwachtig door mijn binnensmonds pratende moeder. Ze liep heen en weer en schold op hem. Hij kwam altijd te laat. Mij maakte het niet uit. Hij zou heus wel komen. Ik wist dat ik op hem kon rekenen.
Vol ongeloof stapten we in een tweepropellervliegtuigje dat met veel lawaai opsteeg. Daarbeneden zag ik voor het eerst hoe de weilanden netjes in rechte stukken verdeeld waren, hoe ordentelijk het er van bovenaf uitzag. Maar het fijnste was om tegen het tweedjasje van mijn vader aan te hangen.
Het werd een heerlijke dag. Zo’n dag met veel en ijs toe. Het had zo zijn voordelen, een kind van gescheiden ouders zijn.
Maar wat aardig begon, met een vader die het beste probeerde te maken van zijn nieuwe situatie, daar kwam langzamerhand de klad in.
Hij kwam steeds later dan afgesproken, de periodes tussen de bezoeken werden langer en hij werd slordig met het op tijd betalen van de alimentatie. Dat laatste merkte ik uit de verstolen gesprekken van mijn moeder met anderen, die ze onderbrak wanneer ik binnenkwam. Sommige flarden drongen toch tot mij door. Ik ontwikkelde een sterk gevoel van ongewenste aanwezigheid.
Mijn broertje dook onder in zijn rommelhok, onze bijkeuken, en wierp zich in het zaag- en knutselwerk. Ik dook met mijn rug tegen de centrale verwarming met een boek en verse, kleffe, witte boterhammen besmeerd met mayonaise. Het ging wel over, dacht ik hoopvol. Morgen ging het vast weer goed. Het was gewoon wennen.
‘Pak even het Belsenmes’, mijn moeder stond in de deuropening, de versgebakken boterkoek op de ronde plank.
Ineens hoorde ik wat ze eigenlijk zei. ‘Het Belsenmes.’
‘Mam, waar komt dit mes eigenlijk vandaan?’ Mijn moeder sneed de boterkoek in kleine stukken. Ze bakte altijd gemberboterkoek, het was haar handelsmerk. Terwijl ze de gesneden koek in de koektrommel deed zei ze: ‘Uit het concentratiekamp Bergen-Belsen, de vork ook. Ik heb het bestek meegenomen uit de officierskantine vlak voor ik terugging naar Nederland, ik wilde wel weer eens met mes en vork eten na drie jaar.’ Ik glimlachte. Het Belsenmes was wat bij andere kinderen ‘het trommeltje van Greetje’ was, een benoeming van een ver verleden.
‘Zullen we zo gaan?’ vroeg ik. We gingen naar de Bijenkorf samen, het was uitverkoop. Er werd gebeld. ‘Doe jij even open, ik wil nog naar het toilet’, zei ze. Omdat ze altijd de deur openliet van het toilet, deed ik de tussendeur naar het voorportaal dicht.
Voor de deur stond een man met een aktetas. Hij haalde er een formulier uit. ‘Goedemiddag,’ zei hij, ‘ik ben van de volkstelling, zijn je ouders thuis?’
Ik twijfelde met mijn antwoord. De discussie over de volkstelling was hoog opgelopen de afgelopen weken. Ik wist dat mijn moeder niet meegeteld wilde worden en zeker niet van plan was het formulier met de vragen over religie, politieke voorkeur en verdere privacygevoelige informatie wilde invullen. ‘Wacht u even,’ zei ik, ‘ik kom zo terug.’
Ik liep naar de wc en zei tegen mijn moeder: ‘De volksteller staat voor de deur met een formulier voor ons.’
‘Laat mij maar even’, zei mijn moeder. De toon waarop ze het zei beloofde niet veel goeds. Ik draalde in de hal. Mijn moeder kwam tevoorschijn en liep rustig naar de keuken. Ze opende een kastje en pakte de gietijzeren koekenpan. Ze liep, met de pan in haar hand, naar de voordeur. De tussendeur liet ze openstaan. Ik keek vanuit de hal naar wat er ging gebeuren.
‘U bent?’ zei ze.
De man antwoordde: ‘Ik ben van de volkstelling en ik wil u graag dit formulier overhandigen om in te vullen.’
‘Ik wil graag dat u weggaat’, hoorde ik haar zeggen, zonder dat zij op zijn verzoek inging.
‘Natuurlijk, mevrouw, ik laat het formulier bij u achter en kom overmorgen terug om het op te halen, op dezelfde tijd. Schikt dat?’
‘Ik wil dat u nu weggaat en uw formulier meeneemt, ik vul niets in en wens niet geteld te worden.’ Mijn moeders stem was beheerst voor een buitenstaander, maar ik hoorde de scherpte.
‘Mevrouw, dan moet ik u waarschuwen, u krijgt een proces-verbaal en een boete wanneer u niet meewerkt, u bent echt verplicht het formulier in te vullen.’
‘Ga van mijn pad af’, mijn moeders stem werd dreigend.
‘Ga van mijn pad af en neem je formulier mee, ik wens niet geteld te worden.’
‘Mevrouw’, de man deed nog een poging. Dat had hij beter niet kunnen doen. Ik zag dat mijn moeder de pan omhoogtilde en als een tennisracket in de aanslag hield.
‘Mevrouw, wat doet u nu, kunt u die pan weghalen, dat is gevaarlijk, mevrouw, toe nou, ik ga al, mevrouw, alstublieft …’
Ik zuchtte. De man liep op een holletje van het tuinpad af. Mijn moeder stond met haar gietijzeren pan in de aanslag halverwege het pad.
‘Zo,’ zei ze, ‘dat hebben we ook weer gehad.’
Ik keek haar aan en vroeg: ‘Waarom wil je eigenlijk niet geteld worden, we doen toch allemaal mee aan die telling?’
‘Beloof mij één ding,’ antwoordde ze, ‘laat je nooit ergens registeren, schrijf je nergens in en zorg dat je zo anoniem mogelijk blijft in deze maatschappij, je weet maar nooit wanneer ze weer op de Afsluitdijk staan.’
De volgende dag op school gaf Koen, op wie ik toen verliefd was, mij eindelijk zijn telefoonnummer. Hij schreef het met ballpoint groot op mijn onderarm, in slordige, schuine cijfers. Het brandde als het kampnummer van mijn moeder. Ik probeerde het er zo snel mogelijk weer af te krijgen. Het bleef mij nog dagen aanstaren, ook al was het weg.



Het bezoek
‘Langgeleden reed mijn vader met jullie grootvader een wedstrijdje te paard in de achtertuin van paleis Soestdijk. Jullie grootvader organiseerde in die tijd oefenwedstrijden voor de nationale hippische equipe, als voorbereiding op de Olympische Spelen van 1952. Terwijl ze met zijn vijven in volle galop op de finish aan kwamen rijden, zagen zij plotseling, midden op het parcours, een zomers geklede vrouw op haar gemak de baan oversteken. Het was een levensgevaarlijke situatie, zij hielden ogenblikkelijk hun paarden in en schreeuwden luidkeels: “Aan de kant! Aan de kant!” De vrouw was jullie grootmoeder, die ook weleens een wandelingetje door “haar eigen achtertuin” wilde maken, zoals ze zei. Jullie grootvader Bernhard was woest, hij lag op kop.’
Was het op de heen- of op de terugweg dat ik de anekdote van mijn vader vertelde? Waarschijnlijk op de terugweg. Toen hadden we samen de dag doorgebracht en een aangrijpende ervaring gedeeld.
Van de reis zelf kan ik mij weinig herinneren, in tegenstelling tot mijn broer. Hij weet dat we bij ons ouderlijk huis opgehaald zijn door een chauffeur in een donkerblauwe auto en vervolgens in twee uur naar vliegveld Valkenburg zijn gereden.
Loe de Jong, de man van mijn moeder sinds eind 1981, stapte voorin naast de chauffeur. Mijn moeder zat tussen ons in op de comfortabele achterbank.
Voor mijn gevoel was het nog donker buiten toen we ’s ochtends vroeg weggingen, maar wanneer ik dat probeer te rijmen met de datum en het uur van vertrek, dan klopt het niet. Het moet al licht zijn geweest.
Waar we over gesproken hebben tijdens de autorit herinner ik mij niet meer.
Wat had ik aan die dag? Dat weet ik nog, ik had er goed over nagedacht: een donkerblauwe, warm gevoerde, lange jas, een grijze vilten hoed, een wollen Chanel-omslagsjaal kruislings weggewerkt in een tweedehands grijs tweedjasje van Jean Paul Gaultier, dat iets te strak zat. Ik had er een beetje last van. Onder mijn zwarte broek droeg ik zwarte suède schoenen. Ik had een panty onder alles aangetrokken. Het was koud daar in Polen, was mij verteld. Misschien had mijn moeder mij dat gezegd. Ja, dat moet mijn moeder zijn geweest.
De grijze vilten hoed die ik ophad zocht ik speciaal uit om mijn hoofd, mijn gedachten, mijn ziel en zaligheid te beschermen tegen dat wat ik zou gaan ervaren. Ik was bang voor hetgeen de gebeurtenissen van die dag met mij zouden doen.
Achteraf bezien is het vreemd hoe selectief mijn geheugen werkt. Ik had mij heel goed voorbereid op wat we die dag zouden gaan doen. Ik had mij schrap gezet, mijn zintuigen gespitst en ik was bereid om te ervaren en te delen.
Waarschijnlijk om de essentie te bewaren, heeft mijn geheugen het surplus gewist. Wat ik onthouden heb, zijn beelden in flarden; geuren, geluiden en aanrakingen. De chronologische volgorde van de dag is verdwenen.
Mijn broer heeft op weg naar het vliegveld minstens één grappige opmerking gemaakt om de spanning te verlichten. Iets in de trant van: ‘En van deze reis kom je ook terug, mam.’
We hebben erom gelachen, gewoon omdat in onze familie en vriendenkring dit de manier was om met haar oorlogsverleden om te gaan.
Ik voelde mij die dag, ondanks mijn blauwe ogen en mijn donkerblonde haar, Joods. Ik was de Joodse dochter van mijn Joodse moeder.
Zou ik ook Joods zijn geweest voor de kinderen van Claus? Zoals Jean-Paul Sartre het zo treffend schreef: ‘On devient juif que dans le regard des autres’: ‘Jood is hij die door anderen als Jood wordt beschouwd.’
Mocht het zo zijn geweest, dan heb ik daar niets ongemakkelijks van gemerkt en achteraf gezien heeft dit gegeven geen invloed gehad op hoe wij ons tot elkaar verhouden hebben op die dag.
‘Wij zijn protestant, wat zijn jullie?’ Mijn vriendinnetje Helen hield een klein houten kruisje op; we speelden met haar poppenhuis en waren bezig met de inrichting van de woonkamer. We bedachten waar het kruisje in het poppenhuis zou komen te hangen. Helen vertelde mij terloops dat zij op zondag gezellig met de hele familie naar de kerk gingen en daarna samen koffie dronken en fijne broodjes aten. Ik zag de meisjes Langemijer weleens lopen op zondagochtend: zes blonde meisjes in donkerblauwe en grijze jasjes, witte kousen en lakschoenen. Ik zag vooral de lakschoenen. Zelfs na lang zeuren kreeg ik ze niet. Lakschoenen waren burgerlijk.
‘Wij zijn niets’, antwoordde ik.
‘Niets, zeg maar gewoon dat we niets zijn’, zei mijn moeder toen ik ernaar vroeg. ‘Maar je bent toch Joods?’ vroeg ik.
‘Nee,’ antwoordde mijn moeder, ‘dat waren wij vroeger thuis, maar ik ben dat al heel lang niet meer.’
‘Wat was jouw familie?’ vroeg ik mijn vader.
‘Oorspronkelijk Nederduits Hervormd, maar wij deden thuis niet aan godsdienst’, antwoordde hij.
Het draadwerk van ons familieleven werd dus in ieder geval niet bij elkaar gehouden door de gezamenlijke beleving van een religie. Maar door wat dan wel? Ik denk gedeeltelijk door een samenstelling van kleine, gedeelde anekdotes uit het leven van mijn ouders en de antwoorden op de terloopse vragen die ik hun daarover stelde.
Ik mengde de smaak van streekwoorden als ‘onderlangs’ en ‘bovenlangs’, uit de omgeving van de bossen bij Sonsbeek en de stromende Rijn, waar mijn moeder vandaan kwam, met stadswoorden als ‘Keizersgracht’ en ‘Leidsestraat’ waar mijn vaders pad over ging; verbond mijn ene grootmoeder, die in de buurt van Leeuwarden was geboren, met de andere uit Arnhem en combineerde vanzelfsprekend de boterkoek en Verkaderepen uit de beide families.
Zo ontstond er een familiebreisel waar ik mij veilig in kon wentelen, althans, in de rustige periodes van het huwelijk van mijn ouders. Toen zij uit elkaar gingen viel het uit elkaar.
Met de komst van Loe ontstond er een nieuw patroon, minder strak geweven weliswaar, we waren geen van allen meer thuiswonend, maar wel merkbaar verbonden en steeds hechter door de jaren heen.
Loe en mijn moeder hadden elkaar via mijn tante Friedel leren kennen.
Ongeveer een jaar nadat Loe’s eerste vrouw Liesbeth, de moeder van zijn vier volwassen kinderen, overleden was, besloot hij toe te zijn aan een nieuwe vrouw en vroeg mijn tante om hulp. Loe was praktisch ingesteld, maar sociaal wat onhandig. Zij stelde hem voor een dinertje te organiseren waarbij zij enkele kandidates zou uitnodigen zodat hij gedurende de avond rustig kon kennismaken en kijken of er een vrouw bij zat met wie hij nog eens wilde afspreken. Omdat de auto van mijn moeder voor een reparatie in de garage was en zij in Amsterdam woonde, net als Loe, zou hij haar ophalen.
Zij reden samen naar mijn tante in Haarlem. Kennelijk was het autoritje beslissend geweest voor zijn keuze: het schijnt dat Loe tijdens het dinertje het andere vrouwelijke gezelschap links liet liggen en zich uitsluitend met mijn moeder bezighield.
Zij verzekerde mij later dat ze in eerste instantie maar matig geïnteresseerd was geweest in Loe. Ze vond hem aardig, maar niet meer dan dat.
In de tijd vlak na hun eerste ontmoeting heeft Loe enorm zijn best moeten doen om mijn eigenzinnige moeder te veroveren. Zij was prettig gewend aan haar vrije eigen leven, haar werk en uitgebreide vriendenkring. Een relatie aangaan met de bekende Nederlander Loe de Jong zou voor haar een grote verandering betekenen en voordat zij de beslissing nam om met hem samen te zijn, wilde zij hem beter leren kennen.
Op het Instituut voor Oorlogsdocumentatie, waar Loe normaal gesproken vele extra uren doorbracht, begon een verandering in zijn noeste werkritme op te vallen. Ook zijn verschijningsvorm veranderde: op de dag dat hij goedgehumeurd aankwam in een licht nieuw pak, een vers overhemd, fleurige das en een ander paar schoenen wisten ze het zeker: hij had een nieuwe vrouw.
In de winter van 1982 wilde mijn moeder Loe aan mij voorstellen. Ik hoorde voor het eerst een fris, tintelend geluid in haar stem toen zij opbelde. Zij vertelde enthousiast over haar nieuwe ontmoetingen, waaronder die met koningin Beatrix en prins Claus en de hartelijke ontvangst en interesse die zij beiden in haar toonden. Ze vertelde hoe prettig het was om met Claus te spreken. Hij was de eerste Duitser waar zij zich op haar gemak bij voelde, vertelde ze.
Mijn moeder en Loe zouden een lang weekend naar Parijs komen, waar ik woonde. Wij spraken af elkaar te ontmoeten in La Coupole op de Boulevard du Montparnasse. Het is een grote gezellige negentiende-eeuwse brasserie, waar per dag zevenhonderdvijftig mensen zij aan zij aan lange rijen tafeltjes lunchen en dineren.
La Coupole stond niet alleen bekend om een heerlijke côte de boeuf en goede oesters, maar ook om zijn onbuigzame maître d’hôtel, die een strak reserverings- en deurbeleid hanteerde en geen meter van zijn standplaats week, behalve voor een briefje van twintig francs.
Mijn vriend en ik wachtten op mijn moeder en haar nieuwe liefde in het volle restaurant, waar op dat moment zeker vijfhonderd mensen zaten.
Ons tafeltje lag niet ver van de ingang, waar ook een klein accordeonorkest Franse walsen speelde. De muziek was opgesteld in de serre, waar een lange rij mensen, in afwachting van een tafeltje, een glaasje dronk.
Plotseling zwaaide door de draaideur een stel naar binnen, aan elkaar geklonken als waren zij onlosmakelijk verstrengeld.
Loe, met zijn alpino op zijn hoofd en een regenjas over zijn ene arm, walste de maître d’hôtel opzij, die tevergeefs om hun ‘réservation’ vroeg. Aan zijn andere arm hing mijn moeder in een leverkleurig ensemble met een uitwaaierende rok en bijpassende pumps, haar lange handschoenen nonchalant in de hand.
Zij walsten samen op de aanzwellende muziek van de accordeons door het restaurant, langs alle tafeltjes, waar verbaasde mensen even hun conversatie staakten om ze voorbij te zien gaan in een wervelende wals.
Zij draaiden terug langs een volgende gang van twintig tafels en kwamen in een doorgaande beweging tot stilstand bij ons tafeltje, waar Loe zich voorstelde als: ‘Hallooo, ik ben Loe, hier zijn we!’ terwijl hij mijn moeder in een tangoachtige buiging zachtjes achterovervlijde, waarbij haar hoofd bijna in het broodmandje lag. De mensen aan de andere tafeltjes applaudisseerden. Ik was bijzonder blij voor het verliefde stel.
Op het vliegveld Valkenburg ontmoetten wij prins Claus en zijn drie zonen in een vertrekruimte.
Het viel mij op dat de kinderen van Claus geen vrijetijdskleding droegen, maar een pak. Mooie schoenen, schoot het door mij heen terwijl ik naar die van Claus keek. Ik houd van handgemaakte schoenen. Vakmanschap valt mij op. Ook op zo’n moment. Stiknaden, ronde neus, zacht leer, prachtige pasvorm.
Naast de goedgeklede prinsen leek de winteralpino van Loe een beetje te groot voor zijn hoofd en zijn haar kwam er achter slordig onderuit. Hij bleef er toch uitzien als een verstrooide professor, wat mijn moeder er ook aan probeerde te doen. Hij had altijd wel ergens een vlek. Binnen vijf minuten. En zijn bril was nooit brandschoon. Ik vond het aandoenlijk en onvermijdelijk Loe. Hij was van de generatie die alleen oog had voor de inhoud en minder gaf om het uiterlijk vertoon.
Mijn moeder was die dag trouw aan zichzelf gebleven in haar kledingkeuze; warm en elegant, maar wel droeg zij makkelijke schoenen. En zij had haar zonnebril op. Die had ze altijd op wanneer ze haar emoties niet wilde laten zien, ook wanneer het regende.
Nadat we het vliegtuigje waren ingestapt, waarbij Loe en mijn moeder naast elkaar gingen zitten, Claus in een carré met zijn zonen plaatsnam en mijn broer en ik op weer een andere rij, deelde Claus ons mee dat Willem-Alexander net zijn vliegbrevet had gehaald en co-piloot zou zijn tijdens de drie uur durende vlucht naar Krakau.
Willem-Alexander stond op en liep richting cockpit, stopte toen mijn moeder zijn hand even pakte en hem doordringend aankeek: ‘Je doet toch wel voorzichtig, jongen?’
‘Je begrijpt’, zei ze, ‘dat ik heel veel moeite heb gedaan om daar levend uit te komen; het zou toch jammer zijn wanneer ik juist vandaag, onderweg ernaartoe, zou neerstorten. Een ongeluk zit in een klein hoekje.’
‘Ja, dat zou wel dieptragisch zijn,’ voegde ik toe, ‘dan heb je het allemaal voor niets gedaan.’ We schoten in de lach.
‘Maakt u zich geen zorgen,’ antwoordde de jongeman, ‘ik heb al heel veel vlieguren gemaakt en we komen veilig aan.’
Het ijs was gebroken, wij waren nu ontspannen en konden ongedwongen met elkaar in gesprek. Ik realiseerde mij dat ons gezelschap natuurlijk heel vaak tijd doorbracht met mensen die het niet kende. Hun opvoeding en opleiding was, zeker voor een deel, erop gericht om ontspannen te kunnen praten over verschillende onderwerpen met mensen uit alle lagen van de bevolking en tegelijkertijd een zekere afstand te behouden om hun privacy tegen al te grote nieuwsgierigheid te bewaren. Het leek mij geen gemakkelijke opgave.
Drie uur vliegen is lang genoeg om elkaar beter te leren kennen. Wij spraken over van alles, hoewel wij niet direct spraken over wat we samen gingen doen die dag, daarvoor was een aanloopje nodig.
Ons gezelschap luisterde geïnteresseerd naar wat ik vertelde over mijn leven in Parijs, waar ik toen al jaren woonde en werkte: hoe je als Nederlander in een vreemd land een leven opbouwde, een bedrijf kon starten en opgenomen raakte binnen een weliswaar West-Europese, maar toch zo andere cultuur dan die van de Nederlanders, namelijk de aparte subcultuur van de Parijzenaars.
Naarmate het gesprek vorderde en het onderwerp zich toespitste op hoe daadwerkelijk deel te nemen aan het leven in een ander land en op welk moment je je er thuis voelde, kwamen we tot de conclusie dat het leren van de spreektaal, vrienden maken en een baan hebben het gevoel van erbij horen snel kon versterken.
Ook Claus scheen zich daarin te kunnen vinden, stilzwijgend nam ik aan dat het voor hem uiteindelijk niet veel anders was geweest toen hij zich uit liefde voor zijn vrouw definitief in Nederland vestigde.
‘Mijn grootste compliment’, vertelde ik, ‘was de keer dat een bekend politicus, die later een ministerspost bekleedde, zich tijdens een mondain diner aan de rue de Rivoli afvroeg uit welk gedeelte van Frankrijk ik zou kunnen komen.
De gastheer, die mij kende en wist dat ik uit Amsterdam kwam, daagde hem daarop uit het te raden. Waarop de politicus, ten overstaan van de elf tafelgenoten, hardop twijfelde tussen het departement van de Alsace en de Auvergne, vanwege mijn accent. Hij koos voor de Alsace en lichtte zijn keuze toe: hij vond dat ik wereldlijk over allerlei onderwerpen kon meepraten en dat dit, wanneer ik uit de Auvergne zou zijn gekomen, ongebruikelijk zou zijn, en ik mij bovendien niet kleedde als een Auvergnate, die om hun zuinigheid bekendstaan.
Hij sprak met verve en wist de hele tafel aan het lachen te krijgen terwijl hij mij toesprak, keurde en bekeek.
Ik voelde mij enerzijds enorm gevleid dat deze erudiete politicus en man van de wereld mij als een Française inschatte en aan de andere kant voelde ik mij ongemakkelijk, omdat ik niet alleen bekeken werd, maar ook als provinciaal werd neergezet.
Kennelijk discrimineerden Parijzenaars iedereen die niet uit Parijs kwam en was dit sinds Louis XVI niet geëvolueerd. Dat laatste sprak ik uit.
Er volgde een hilarische conversatie, waar de meeste van de tafelgenoten aan deelnamen, over de verschillen tussen de provincie en de stadsmensen. Ik liet mij van mijn meest sprankelende kant zien en oogstte lof voor de wijze waarop ik mij de Franse taal en kwinkslagen had eigengemaakt. Zo brak ik een lans voor de buitenstaander die ik was en alle anderen die nog aan mondaine Parijse diners zouden aanzitten.
Het was mijn accent waarop ik was gewogen, op zich maar een fractie van mijn persoon. De conversatie had het pleit in mijn voordeel geslecht: de buitenstaander was geïntegreerd, kende de do’s en don’ts van het Parijse leven en werd geaccepteerd.’
Zo, pratend met kleine bruggetjes in de conversatie, kwamen we tijdens de vliegtocht uiteindelijk aan bij de reden van ons samenzijn op die dag: een bezoek aan het concentratiekamp Auschwitz, waar mijn moeder zou vertellen wat ze had meegemaakt in de tijd dat zij daar overleefd had.
Het was Claus geweest die mijn moeder een paar maanden eerder gevraagd had of zij bereid was daar met hem en zijn zonen naartoe te gaan en haar verhaal te vertellen, in vervolg op de officiële viering van vijftig jaar bevrijding van het kamp, waar hij eerder dat jaar aan had deelgenomen samen met de koningin.
Het leek hem zinvol een bezoek te brengen waarbij een meer persoonlijk verhaal verteld zou worden. Voor zijn drie zonen was het de eerste keer dat zij Auschwitz op deze manier zouden bezoeken.
Mijn moeder stemde toe en vroeg of haar kinderen ook mee konden gaan.
Wij landden op het vliegveld van Krakau, waar we door de Nederlandse ambassadeur en zijn gezelschap werden opgewacht. Wij vertrokken richting het stadje Oświęcim in twee of drie auto’s. Voor ons reden twee motoragenten. Achter ons misschien ook.
Mijn moeder merkte op: ‘Goh, dit is wel een andere manier van reizen dan in een gesloten veewagon.’
Bij binnenkomst van het stadje zag ik langs de weg een groot veelkleurig reclamebord recht achter het bescheiden bord: MUZEUM AUSCHWITZ, waar kennelijk het uitgestrekte kamp mee aangegeven werd.
Wij reden door via een hoofdweg, waarlangs wat oude huizen stonden, gebouwd in dezelfde tijd als die van de stenen kampbarakken, zoals ik mij dat van foto’s herinnerde. Zo stonden er een aantal aardige, losstaande huizen uit begin 1940, min of meer omringd door drie felgekleurde, naoorlogse flatgebouwen.
Het waren de kleine stadsvilla’s van Birkenau’s kampcommandant Kramer, de sadistische SS’er Kraetzer, spoorloos verdwenen na de bevrijding van het kamp, en die van de meedogenloze SS’er Palitsch. Ze werden nu bewoond door de inwoners van het stadje, ze waren door de gekleurde flatgebouwen verpletterend verstopt.
Verderop kwamen we langs een rijtje oudroze gepleisterde gebouwen met witte raamlijsten, de vroegere laboratoria van het kamp, waar de medische experimenten op vrouwelijke gevangenen werden uitgevoerd. Een vrolijk grasveldje en wat beukenbomen gaven het gebouwencomplex een vriendelijk aanzien.
Ten westen van het Auschwitz-1-complex rees een hoog, beige gepleisterd, gerenoveerd gebouw op, eerder een SS-commandeursgebouw. Het was nu een middelbare school. Daarvóór lagen de autogarages van de SS, nog in oude staat.
Ten slotte reden we langs een opengewerkte omheining met de karakteristieke gebogen betonnen palen waarin hier en daar in drie rijen het roestige prikkeldraad nog te zien was. Palen als gebogen mensen, was mijn associatie.
Het was de afbakening van de enorme IG Farbenfabriek, die was opgebouwd door de eerste gevangenen van het concentratiekamp vanaf 1941 en waar tussen ’42 en ’45 tienduizenden Joden zich in dwangarbeid doodgewerkt hadden.
Vlak bij concentratiekamp Auschwitz 1 stopten we op een parkeerplaats. Het was er praktisch leeg, op een paar auto’s en drie touringcars na.
Bij de ingang van de privéparkeerplaats stond een rozerood houten parkeerhokje op wielen met een koddig puntdakje. Ernaast een klapstoeltje en een man of twee met fluorescerend gele hesjes over hun truien die wat lusteloos leunden tegen een omheining. Het was niet druk die dag.
Links en rechts waren verscheidene verkeersborden lukraak neergezet. De tarieven voor parkeren waren groot aangezet op losse blauwe borden die tegen verschillende lantarenpalen steunden.
Nadat wij uit de auto’s waren gestapt, wachtten wij gezamenlijk tot mijn moeder bereid was om door de poort opnieuw naar binnen te gaan. Zij aarzelde, wilde eerst naar het toilet. Ik liep met haar mee.
‘We kunnen ook niet gaan, mam’, zei ik. ‘Je hoeft niets tegen je zin te doen, dan vliegen we gewoon weer terug naar huis.’
‘Ik ga wel.’ Ze verdween in een toilet. Een kuchje klonk.
De toiletjuffrouw, gezeten achter een schoteltje in de witgetegelde ruimte, keek mij aan.
Ik staarde terug. Keek weg. Waste mijn handen. Zij kwam het toilet weer uit, ik maakte aanstalten met haar naar buiten te lopen. De juffrouw tikte met haar wijsvinger op het schoteltje waarop een muntje lag.
Mijn moeder antwoordde in haar beste Duits: ‘Ik heb hier genoeg achtergelaten.’
Met een zwierig gebaar rechtte zij haar rug. Het zou wat worden dat bezoek.
‘Kijk,’ zei ze, ‘door die poort liep ik op 16 september 1943. We hadden drie dagen vanuit kamp Westerbork in een gesloten veewagon gereisd, we waren kapot, we hadden honger en dorst. Uit mijn wagon werden twee doden in een kruiwagen gekieperd door mannen in grijsgestreepte pakken die met gebogen hoofden rondliepen en ons in rijen lieten opstellen. Er werd naar ons geschreeuwd door SS’ers in strakke uniformen met zwepen en honden: “Schneller, schneller.” Voor mij struikelde een oude vrouw, die werd meteen met de zweep doodgeranseld. Ik ben op dat moment opgehouden met voelen, om mijzelf te beschermen. Er brandden felle lampen over het perron, en toen ik omhoogkeek zag ik een schattig wit huisje in de heuvels liggen met bakken vol rode geraniums aan de raamkozijnen. Ernaast een groot bord waarop WELKOM IN AUSCHWITZ stond.’
Mijn moeders stem was vlak, ik herkende de toon. Zij bewaarde afstand tot zichzelf wanneer ze verhalen uit het kamp vertelde. Zij maakte een licht gebaar naar boven, ik kon mij het vriendelijke huisje in de heuvels voorstellen, het stond er niet meer.
Loe was een paar meter vooruitgelopen, zijn donkerblauwe loden jas fladderde aan de onderkant om zijn benen. Hij liep niet helemaal zeker. Zijn handen hield hij ineen op zijn rug. Het lopen leek hem even moeite te kosten.
Loe had zijn ouders, grootouders, zijn tweelingbroer en zijn zusje verloren in verschillende concentratiekampen. Toen hij omkeek en wachtte tot wij ons bij hem voegden was zijn emotie voor de goede verstaander duidelijk zichtbaar.
Loe’s vroegere secretaresse, Liedeke, vertelde eens dat toen hij deel 8 van Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog schreef, het deel dat over gevangenen en gedeporteerden ging, ze hem soms door de dichte deur van zijn kantoor konden horen huilen.
Mijn moeder liep nu naar de poort waarop ARBEIT MACHT FREI stond. Een van de zonen van Claus had haar een arm gegeven. De ambassadeur en zijn assistente liepen, enigszins op afstand, aan haar andere zijde. Mijn broer en ik liepen achter haar. Zij haalde even diep adem en stapte naar binnen.
Barak nummer tien lag aan het einde van de hoofdingang, aan de rechterkant. Er was geen vogeltje te horen. Ik durfde nauwelijks op te kijken, wij spraken niet totdat we voor haar barak stopten.
Zij zei met een kleine hoofdbeweging naar de deur van haar vroegere barak: ‘Ik wil even kijken voordat ik naar binnen ga.’
Ze klom, via de drie treden die leidden naar de ingang, naar het raampje naast de toegang. Ze leunde naar rechts en keek, als een kind dat zijn sleutel was vergeten, naar binnen. En zag dat het leeg was.
Ik denk dat Loe de deur van de barak opende en als eerste naar binnen ging.
Het was er donker en het rook naar schimmel. De gekalkte wanden leken vochtig.
‘Hier wasten we ons en gingen we naar de wc’, zei ze en ze wees ons een kleine ruimte met twee rijen lange ijzeren ruiven waarboven een paar kraantjes.
‘Het was altijd dringen, soms kon je je niet wassen omdat je te laat was. Kijk, hier stonden we ’s ochtends op elkaar gepakt in de gang.
Zullen we naar boven gaan?’ zei ze. ‘Wat is daar?’ vroeg iemand en hij wees naar links. ‘Dat daar zijn in ieder geval de operatiekamers waar de charmante professor Clauberg ons de spritze gaf en ons met zijn operaties onvruchtbaar probeerde te maken.’ Ze liep ernaartoe: in de kale grijze ruimte stond een operatietafel met klemmen en leren banden. ‘Ik heb er gelukkig nooit aan hoeven geloven.’ Zij zweeg, was daar.
‘Gelukkig maar,’ zei ik, ‘anders waren wij er niet geweest.’ En haalde haar terug naar ons.
Ik stond dichter bij de operatietafel, legde mijn hand op het koude ijzeren vlak. En vergat weer even uit te ademen. Mijn blik ging omhoog. Nare lampen aan het plafond. Aan het einde van een muur stond een open kast met vreemd uitziende instrumenten, meer werktuigen. Aan een wand witte bassins: stille getuigen.
Ooit had ik uit nieuwsgierigheid willen zien hoe die professor Clauberg, de Weense arts die de onvruchtbaarheidsexperimenten uitvoerde, eruitzag. In oude documenten vond ik een paar foto’s van hem. Hij was een kleine gezette man met een vriendelijk brilletje op. In zijn koddigheid deed hij mij denken aan een van mijn eigen vrienden. Je zou er geen kwaad van verwachten.
We liepen de nauwe trap op en kwamen in een ruimte waar aan weerszijden houten britsen stonden. Er kwam geen licht binnen behalve door een raam aan het uiteinde. Links waren de ramen dichtgetimmerd.
Er stond een potkachel, een paar krukjes, een tafel.
‘Ik sliep hier ongeveer.’ Ze liep die kant op. Gebogen rug. Prinsen erachteraan. Ze liep naar de kant met de dichtgetimmerde ramen. Vertelde over hoe ze haar dagen doorkwam en hoe ze de gevangenen hoorde schreeuwen, kreunen, smeken. En de schoten. Ze sliepen naast barak 11, de barak voor terdoodveroordeelden. En naast de executiemuur. Daarom waren de ramen aan die zijde bedekt.
Ik zag haar zoeken. Langs de britsen. ‘Hier, kijk, het staat er nog.’ Ze wees op een paar streepjes. ‘Die zette ik voor ieder jaar dat ik hier was.’ Het maakte haar verblijf daar direct onverdraaglijk reëel. Ik liep weg, naar beneden. Buiten. Toen ze eruit kwam hield ik haar even stevig vast. Ik rook de vertrouwde lucht: Empreinte (afdruk) van Courrèges in haar hals. Ze voelde als een plank. Hoe kan je nou een luchtje met de naam ‘Empreinte’ opdoen, dacht ik.
Op de weg naar de ingang van vernietigingskamp Birkenau stond een driehoekig geel verkeersbord waarop een uitroepteken, daaronder een rechthoekig bord met een beeltenis van een rijdende trein, met een rookwolkje.
Wij reden tot vlak bij de ingang.
‘Ik wil niet naar binnen. Hier is bijna mijn hele familie vergast.’
Mijn moeder was vastbesloten. Wij zaten in de limo. ‘Dan ga ik alleen en leg ik het uit.’ Loe stapte uit. Wij zagen hem bij de brokstukken van Birkenau staan met Claus en de jongens. Hij vertelde, zagen we. Ze luisterden, stelden af en toe een vraag, wezen met hun hand in een richting.
In de limousine was het tijd voor een vingerhoedje wodka.
‘Hoe gaat het tot nog toe, mam?’
‘Onwerkelijk,’ antwoordde ze, ‘ik haal de tijden door elkaar. Ik heb af en toe het idee dat ik weer terug ben, maar het is natuurlijk fantastisch dat ik het op deze manier nog een keer kan vertellen.’
‘We kunnen straks nog de Nederlandse tentoonstelling bezoeken, die is ingericht door Victor,’ zei ik, ‘die ken ik van het Montessori Lyceum.’
‘Tuurlijk’, antwoordde zij. ‘Ik wacht met Loe in de auto tot jullie voldoende hebben gezien. Verder dan dit wil ik niet gaan.’
Loe kwam nu terug. Mijn broer en ik stapten uit.
Samen liepen we naar het Nederlandpaviljoen en langs de barakken met de ruimtes waarin achter glas de neergesmeten koffers lagen met daarop met witte verf de namen en plaatsen waar de reizigers vandaan kwamen. Ik zag de grote ruimte met brillen, de schoenenhoop achter glas en de medische hulpstukken. Zo veel plastic armen en benen bij elkaar. Het werd beklemmend door de hoeveelheid, de tastbaarheid. Het afschuwelijke kwam te dichtbij, kroop onder mijn huid.
‘Maak jij een foto van mij?’ Mijn broer gaf mij zijn camera. ‘Nu jij even daar.’
Mijn broer had zo zijn eigen praktische methode om met emoties om te gaan. Het was tijd om terug te gaan. De kou zat diep in ons, daar hielp geen panty tegen.
Tijdens de terugvlucht zat Loe naast mijn moeder. Af en toe kwam er een prins langs, sprak even met haar. Liefdevol, waarderend. En onder de indruk.
Ik zat een tijdje naast Claus. ‘Jullie moeder is mij zeer dierbaar’, begon hij voorzichtig. ‘Zij heeft verzoening geboden. Verzoening met de schuld die ik voel voor wat de nazi’s in de oorlog de mensen, de Nederlanders, hebben aangedaan.
Zij heeft mij zicht op een toekomst zonder deze schuld geboden. Omdat zij mij het gevoel heeft gegeven dat er tweede kansen bestaan en ik deze schuld niet altijd met mij mee hoef te dragen. Zij heeft mij van die zware last weten te ontdoen. Zij is bereid geweest mij, een Duitser net als die andere Duitsers, los te zien van de nazi’s. Mij als individu, voor wie ik ben, te waarderen. Wij hebben daar samen over gesproken.’
Ik knikte en dacht even na. Ik antwoordde dat ik het begreep en dat ik verbaasd was dat hij zich zo geraakt had gevoeld door wat de Nederlanders was aangedaan in de oorlog en vervolgde: ‘U hebt van uw kant mijn moeder de mogelijkheid geboden om wat haar aangedaan is, hier te mogen vertellen aan u, uw kinderen en aan ons, haar kinderen. Nu kunnen uw kinderen misschien beter de aard van uw last van het verleden begrijpen.
Ook zullen zij, de rest van hun leven, alert zijn op onrechtvaardige behandeling van mensen vanwege geloof, afkomst en huidskleur, net als u dat al heel lang bent, en wat u via het Prins Claus Fonds zo duidelijk vorm heeft gegeven.’
Wij hielden op met praten. Wij begrepen elkaar hierin.
Later, toen ik koningin Beatrix een brief schreef om haar te condoleren met het verlies van haar man Claus, kwam ik terug op het bezoek aan Auschwitz en beschreef hoe mijn moeder deze dag beleefd had. Zij beantwoordde mijn brief en vertelde mij dat de reis Claus heel sterk had aangegrepen. Hij ervoer mijn moeders houding en reactie als een ‘verzoening’, als je, zo schreef zij, zo’n gevoelige ervaring in woorden kon proberen te vatten omdat het natuurlijk nooit de complexe werkelijkheid weergeeft.
Zij benadrukte dat haar zonen beseften dat zij een essentieel moment in het leven van hun vader hadden meegemaakt.
Ik voelde na deze brief voor het eerst bewondering hierover naar mijn moeder.
Eenmaal terug in Parijs zette ik de oude hutkoffer van mijn vriend in een andere ruimte. Er stond met grote witte letters een nummer en een achternaam op geschilderd. Het was mij na het bezoek onverdraaglijk geworden die koffer, die overigens niets met de oorlog te maken had, dagelijks te zien.



Een dag in mei
Ik hield hem vast en hij had zijn armen om mij heen geslagen. Wij stonden om de hoek, in de keuken, tegen de oude formica tafel aan.
Ik hoorde de zachte plof en het dichtritsen van de lijkzak.
Ze legden de zak met mijn moeder erin op de draagbaar.
Ik keek om de hoek en zag de slome beweging van de grijze zak op het moment dat hij de baar raakte en erop gleed. Het beeld ging naadloos over in de trage beweging van de stapels armen, benen en haren aan magere witte lijken vlak voordat ze in de grote gegraven kuil vielen in Bergen-Belsen.
De man in het zwart had haar zijden lila Frank Govers-pakje over zijn arm en haar parelmoerkleurige schoenen in de hand. De punten van de schoenen wezen naar links en naar rechts. Het leek net alsof haar voeten erin zaten.
Zij zouden haar mooi aankleden, hadden ze ons gezegd.
Het kostte hen geen moeite haar naar de kleine zwarte bestelauto te dragen die voor het tuinpad klaarstond. Ze woog bijna niets meer.
Wij liepen achter hen aan, mijn broer en ik.
Wij stopten aan het einde van ons tuinpad.
Ze legden haar lichaam achter in de auto, sloten de deur en stapten in.
Ze reden heel langzaam onze straat uit. We zagen ze de hoek om gaan.
Zo verliet ze haar huis, ons huis.
Ze zou nooit meer thuis zijn als wij thuiskwamen.
Ik was te laat gekomen om haar te zien sterven: mijn broer belde om elf uur ’s avonds en vertelde mij dat ze onrustig was.
‘Je kunt beter nu komen’, zei hij.
‘Ik heb vanmiddag afscheid genomen, dat was goed, ik wil haar sterven niet zien.’ Zo antwoordde ik hem.
‘Kom toch maar’, zei hij.
Ik aarzelde en vertrok pas even voor twaalven op de fiets van huis.
Hij stond al op het tuinpad. Ze was net overleden. In zijn armen.
Mijn kleine broertje keek alsof hij van zijn fiets was gevallen en voor het eerst zijn knie bebloed zag. De ontsteltenis en het verdriet.
‘Waarom hebben die mensen hier toch allemaal petjes en hoeden op?’ vroeg ze twee maanden eerder terwijl we voetje voor voetje door de hal van het Antoni van Leeuwenhoekziekenhuis liepen.
Ze had het er niet één keer over dat ze longkanker had en niet meer beter zou worden.
Zij mocht niet ziek zijn, dan zou zij naar de gaskamer worden gestuurd. Dus was zij niet ziek.
En toch, op een dag, een paar weken later zei ze: ‘Ik denk niet dat ik nog beter word.’ ‘Dat is zo, mam,’ antwoordde ik, ‘maar je kunt rustig weggaan nu, we hebben het goed en we zijn gelukkig.’
Ik zorgde voor haar en hield meer van haar dan in al die jaren ervoor. Zij was eindelijk bij mij en niet daar. Haar vriendinnen kwamen langs, lazen haar voor, lakten haar nagels, verschoonden haar kussen, voerden haar kleine hapjes lekkere dingen tot zij niet meer wilde eten.
Loe zat al die tijd met een boek naast haar, onwrikbaar, een Cerberus, vol hoop eerst en later steeds meer wanhopig. Hij vermagerde, werd moe en was op de avond van haar sterven eindelijk op tijd naar bed gegaan om te slapen; mijn broer zou waken en wachten op de nachtzuster.
Diezelfde middag, vlak voor ik wegging had zij mij toegeknikt en met een kushand gedag gewoven. Wij wisten allebei dat het voor het laatst was.
De opluchting die ik voelde na haar overlijden en waarvan ik mij bewust werd terwijl ik wegfietste naar mijn eigen huis, was de bevrijding uit het kamp waar ze mij jaren in had meegenomen. Nu zij er niet meer was kon ik mijzelf opnieuw vormgeven; de door haar doorgegeven kleine gewoontes uit het kamp, die zo aan mij kleefden, een plaats geven in mijn eigen gezin, ze beetje bij beetje ontdoen van de pijn waar ze ooit uit waren ontstaan.
Bij de balie: ‘Wij willen graag uw gegevens opslaan om u op de hoogte houden van onze activiteiten, hebt u daar bezwaar tegen?’
‘Ja, ik wil niet opgenomen worden in uw bestand. Ik wil in geen enkel bestand opgenomen worden, je weet maar nooit wanneer ze weer op de Afsluitdijk staan.’
‘Pardon?’ vroeg het jonge meisje achter de desk, ‘wat bedoelt u daarmee?’



Epiloog
Wij stapten uit, de zwarte limousine draaide langzaam weg. Wij begonnen zwijgend naar de poort te lopen. Zag ik daar een souvenirwinkeltje? Onder onze voeten knerpte het. Waar loop ik op? dacht ik. De boog verderop met de tekst was veel lager dan ik mij had voorgesteld. Op de foto’s lijkt het indrukwekkender, dacht ik. Ik had een klein gevoel van opluchting, een zuchtje lucht. Het zou kunnen meevallen.
Onder de poort reikte mijn broer heel even omhoog naar de letter M van ARBEIT MACHT FREI. Door het geluid van zijn beweging draaiden Loe en prins Claus kort hun hoofd om. Een van de zonen gaf mijn moeder zijn arm. En zo, gearmd en beschermd met ons om haar heen, liep zij daar opnieuw naar binnen.



Verantwoording en dank
‘Beroemdheden laten vaak aanzienlijk meer sporen achter dan onbekende burgers.’ Met dit citaat van Annejet van der Zijl in mijn achterhoofd begon ik een aantal jaren geleden de plastic tasjes vol papieren, van de onbekende burger die mijn moeder was, velletje voor velletje te lezen, om de ontbrekende puzzelstukjes van haar verleden te vinden. Zoiets gaat niet vanzelf; eerder had ik alles ongelezen willen weggooien, maar na het lezen van het eerste velletje kon ik dat niet meer.
Ondanks het feit dat zij wel vaak vertelde over vroeger, bleek er nog zo veel meer te ontdekken. Toen ik na een paar mislukte pogingen besloot om er echt voor te gaan zitten en het verhaal op te schrijven, ontdekte ik dat het voor mij essentieel was om juist datgene te beschrijven wat bijna ongemerkt en ongezien in ons gezin met grote regelmaat herhaald werd en waar zo veel verborgen boodschappen in bleken te zitten: onze kleine gewoontes.
De feiten in het verhaal over de oorlogservaringen van mijn moeder heb ik in dit perspectief geplaatst. Ik heb ze kunnen achterhalen en verifiëren via zeer gevarieerde privé- en zakelijke correspondentie, inschrijvingsbewijzen, overlijdensbewijzen en krantenknipsels uit de plastic tasjes van mijn moeder en haar gesproken getuigenis voor de Spielberg Bibliotheek.
Haar jongste zusje, Suze van Duren, kon mij summier vertellen over enkele familieleden op de foto’s in het enig overgebleven fotoboekje van de familie Van Duren-Bachrach, alsook over de jongemeisjesjaren van mijn moeder. Procedures, werkwijzen en functieomschrijvingen in de concentratiekampen zijn uitstekend beschreven in Deel 8, eerste deel van Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog van Loe de Jong.
De archieven van Herinneringskamp Westerbork bevatten een schat aan informatie over de dagelijkse gang van zaken in het kamp tijdens de periode 1940-1944 waar conservator Guido Abuys eerder mijn vragen zorgvuldig beantwoordde en mij de persoonskaarten, brieven en tekeningen toestuurde uit het dossier van de familie Van Duren. De via internet geraadpleegde transport- en terugkeerlijsten van het Rode Kruis van gedeporteerden en, ter aanvulling, mailcontact met het Auschwitzmuseum, leverden vlot de exacte overlijdensdata van veel leden van onze familie op. Voor wat betreft de door mij genoemde NSB’ers Richard Cieraad, Artur Albrecht en Hendrik Cool heb ik bewaarde krantenartikelen uit de plastic tasjes, Wikipedia, het NIOD en het boek Fout geboren geraadpleegd.
De volgende boeken en onderzoeken hebben mij geholpen om de ervaringen van mijn moeder zo goed mogelijk in perspectief te vertellen: Die Frauen von Block 10 door Hans Joachim Lang, over het dagelijks bestaan en de experimenten in Block 10 in Auschwitz tussen 1942 en 1944; Gif laten wij niet voortbestaan van Marnix Croes en Peter Tammes, voor de feiten over overlevingskansen van Joden in de diverse gemeentes in Nederland en de manier waarop de Nederlandse politie meewerkte aan het verraden, opbrengen en ondervragen van Joden; Danse Macabre van Nora Keizer, een van de medegevangenen van mijn moeder uit Block 10; Tante Roosje van Paul Glaser, Roosje was een van de honderd uitgekozen vrouwen voor het experimentenblock uit hetzelfde transport naar Auschwitz als mijn moeder; De stille slag door Margot Klijn, over het Joodse leven in Arnhem voor de oorlog; Geschiedenis van de joden van de Lage Landen door Ludo Abicht over de komst en integratie van de Joden in Nederland vanaf de veertiende eeuw; De zin van het bestaan door Viktor Frankl, over de veerkracht van de menselijke geest in de concentratiekampen; Het verhaal van een Duitser van Sebastian Haffner, over het vooroorlogs perspectief van een weldenkende en fatsoenlijke Duitser. Ten slotte correspondeerde ik met mevrouw Van de Kar, een oud-medekampbewoonster van mijn moeder, die zich een van mijn moeders markante acties in Block 10 wist te herinneren.
Aangezien de oorlog, zoals door mijn moeder beleefd, vreemd genoeg hand in hand ging met consequenties voor mijn eigen gedrag, zonder dat ik nu precies kon zeggen waar het hem dan in zat, begon de grote graaftocht in mijn herinneringen om de verbindingen te leggen.
Eenmaal een stuk geschreven, was het mede dankzij de positieve inspanningen van mijn dierbare vriend Ru de Groen en door de uitstekende begeleiding van Paul Sebes dat uitgeverij De Geus mijn boek de moeite van het publiceren waard vond: Sander van Vlerken bleek een secure en fijngevoelige redacteur met bijzonder respect voor het geschrevene en de schrijver. De onvoorwaardelijke steun van kritisch meelezer en vriendin Berdien Weijer-Stapel hield mij tijdens het schrijfproces scherp. Zonder de liefde van Dick was ik nooit aan deze complexe materie begonnen. Onvermoeibaar las en herlas hij mijn teksten en benoemde steeds feilloos dat wat wrikte of vloeide. Meelezer en jeugdvriend Gert Jan Staal hield mij regelmatig bij de les door zijn scherp historisch inzicht en zijn kennis van onze familie. Ten slotte heb ik dankbaar gebruikgemaakt van aanvullende informatie, suggesties en opmerkingen van dierbare vrienden en goede bekenden. Regina van Gelderen wil ik speciaal bedanken: zij hielp mij de oorlog van en met mijn moeder de juiste plaats te geven.
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Marjoleine Oppenheim-Spangenberg (1958) studeerde rechten in Amsterdam, woonde en werkte vijftien jaar in Parijs en zette daar onder andere een winkel- en restaurantketen op. Schrijvend ontdekte zij een bijzonder perspectief binnen haar eigen jeugd: gewoontes met een verborgen boodschap.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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